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VAI LOI CHAN TINH

Thwa quy manh thwong quan, doc gia )
va quy van, thi, hoa, nhac si, bién khao gia, nhiép anh gia cia Cé Thom,

Déc san Cé Thom online s6 15 han hanh g&i dén quy vi nhan ngay Lé Hién
Mau Mother's Day & Hoa Ky ngay 12 thang 5, 2019 - sau khi tap chi bao in
C6 Thom sb 84 da chinh thirc phat hanh ngay 21 thang 4, 2019.

Chan thanh cdm on quy tac gia da sét sang g&i bai va long thwong mén cua
quy vi danh cho Cé Thom qua nhirng email, dién thoai khich I& va tiép tuc
ang ho viéc lam cla chung toi.

Trong Dé&c san online sb 15 nay mei quy vi xem nhiéu van, tho, nhac, hoa...
vé ME KINH YEU ciing nhv nhing tam sw khéc khoai vé ngay 30 THANG 4.

Vé sach ma&i xuat ban, méi quy vi xem:

* 2 bai viét cia nha van Nguyén Thi Ngoc Dung (trang 69) va Truwong Anh
Thuy (trang 122) vé tac gia va tac pham cla pho sach “Vin Hoc Viét Nam”,
do Bién khao gia TS Tran Bich San (Louisiana) bién soan rat cong phu.

* BO sach 4 quyén “Chuyén Dung Ké, Nhirng Ké Lac Loai, Bién va Ca,
Bén Kia Doéi” ctia nha van Hoang Dungdc - trang 219.

* Tac phdm “Cha V6 Danh” clia nha van Pham Ngoc Lan (France) - trang
219.

C6 Thom xin thanh that chia budn véi tang quyén cua:

* Cu qua phu Lé Van Giam tw Van Binh, khué danh: Phung Thj Nhat -

me cta OB Dinh Hung Cwéong & Ngoc Tram (Virginia).

* B4 qua phu Lé Pinh Diéu, khué danh: Pham Thi Dung - chi cGa nha van
Bich Huyén va nhac si BS Pham Anh Diing (California).

Than moi quy vi bd chat thi gid quy bau dén hop méat chung vui
v@i chung t6i trwa Chd nhat 23 thang 6 tai nha hang Harvest
Moon, Falls Church Virginia d& mirng Cothom Foundation hoat
dong vé vu loi lién tuc dwoc 24 ndm (xin xem chi tiét trang 218).

Than chic quy vi dwoc nhiéu sirc khde va an vui.

PHAN ANH DUNG
Richmond, Virginia USA
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MOT CHUT SAI GON
GIUA LONG PARIS

T6i 6m Paris nhérda diét Sai Gon
Sai Gon con géi, Sai Gon nét son
Sai Gon mé say cao dau ngao nghé
Mét Sai Gon khéng man rgrdd man

Nhéng ngay Parisitdi van twéng Sai Gon
Téi‘hanh ha minh bang nhdng vi von
So sanh nao chju dén dau nhw thé
Sai Gon ly ca phé diang Kim Son

Diéu thuéc tan trén phién da hang hién
\/é dirng dwng nhin ai d6 thdan quen
Oi Sai Gon mét théi du nhw thé
Oi Sai Gon da déi trang thay den

Nhé Sai Gon glwa Paris hdm nay
Long Paris’ 1oi muon dwort giang tay
Hat tiéngehat twr do thoi da hat
Tiéng hat khang ai bat bé ta day

R4t Sai Gon nhing-via hé Paris
Nhw trong mo’ dang mong woéc diéu gi

Khu phé"Sai. Gon@?ga ndm nga bay
Sai‘Gon oi sao ban loan cuong si

a0 PR

%
vl /

- Camon nhwng nbu’oil to i‘gép@éﬂém
== Nhjp tim Sai Gon. nhhﬂn‘~ g biree-dang di
Phiéu bat chan trof r
Mong mét ngay quét sach 1d man dl

Phan Kham
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TRANG QUEN HEN

Tuyét d6, sirong mu dém nui Alpes
Mot mau bang gia... phu khéng gian
Tréng ram nui tuyét? - Tréng quén hen
Dé ban bén troi rét budt thém.

Tréng van la tréng thué &u tho

La tréng yéu déu chén qué xua.

Oi tréng nui tuyét, tréng huyén diéu
Xin nhé mua sau néi hen ho.

Pham Thi Nhung

Cao nguyén Megéve (1113m) thudc mién nii Alpes, Phap quéc.

Ga’e s 25D

3 Cozumel Ngdi G Thuyén Gié
Twing Nhé Qué Huong ' ren Song Co

Ta Nhé Ve Qué Xuwa
Thép thoang bo kia rop bong dira
T6i nhin chot nh¢ dang qué xuwa
Bao nam cach biét doi phiéu bat
Mét kiép xa rbi buéi tién dua

Twa canh chim troi bay Iweu lac
Nhw béo xubi nuwéce giat ban trira
Noi day xtr la nghe bubn qué

G&i chat than thuong thay rét thira.

Cb6 mét dong sbng lang 1€ trbi
Mién Nam dat My noi day roi
Dan co mdi canh tim cay dau
Ca séu phoi lung tdm néng choi
Ctr ng& qué xuwa trong khoé mét
Ai ngo chén cii qua xa x6i

Con thuyén xé gié bay trén nuéc
B3 lai dang sau chut boi hoi ...

Y Thi - 042419

Y Thi - 033019

* Ngdi & thuydn gi6 dén Everglades
National Park, Florida, Hoa Ky, chot théy
giéng mién Tay Viét Nam, nén ghi lai vai
dong...




BEN PHA KY NIEM
** /LU VAN TAM **

Thanh Minh trong tiét thang ba
Lé Ia tdo mo, hoi la BPap Thanh (*)

Mbi nam mét lan, vao dip 1& Thanh Minh, ma t6i thwong thu xép dat
cac con vé qué ngoai, trwdc l1a dé thdm ba con ho hang, sau la dé viéng
thdm md ma 6ng ba va nhirng ngwdi than da khuét nui.

Puwong vé mién Tay xa lo xa lac, phai qua may cai Bac méi dén duoc
qué nha. Pudng di Bac-Liéu phai qua Bac My-Thuan va Bac Can-Tho,
mudn vé Rach Gia phai xudi theo Bdc My-Thuan va Bac Vam-Céng. Hai
bén dwdng la nhivng canh ddng xanh bat-ngat. Thang ba IGa méi kip trd
dong-dong. Nhirng con gié mat rvei mang theo huwong lia ddng qué len
qua may khung ctra xe do da lam dju han cai oi & clia nhirng ngay mua
ha sap ve.

Xe dén Bac My-Thuan, phai ndi dudi
nhirng chiéc xe di trwdc va sép thanh
mot hang dai vé tan. Vi chi cé hai
chiéc pha, mét chuyén di va mot
chuyén vé nén hanh khach hai bén b
phai méat rat nhiéu thdi gian chd doi.
C6 nhiéu vi gap gap mét chit, ho chon
chiéc xe dau tién sép dwoc xubng pha
) dé mau di qua Béc. Trwong hop nay
duwoc goi la "sang xe" hay nhay xe" va dwong nhién ho phai tra tién lan
ni*a cho quang dwdng con lai. Ai ndy cling tranh tha thoi gian "ket Bac"
dé xudng xe cho gidn gan gian cét, di vé sinh hay kiém cai gi d6 16t long
trén chdng dwdng con xa thdm thdm. Téi mé méan thu vao mét cai khung
canh la 1dm noi nay. Day la nhitng khém luc binh v&i nhirtng chum bong
tim tim l&ng I& tréi gitta dong nwéc ngau duc phu sa. Kia 1a nhitng dot
song lan-tdn nhw trai dai dé tréi nwdc dwoc giao nhau. Chan troi du xa
x0i tdm tdp nhuwng ciing cé luc dwoc hoa véi dong nwdc mot mau xanh
ngoc bich. Thich hon nira la nhin canh sinh hoat mua ban nhén nhip noi
nay, k& ganh nguoi bung, tiéng rao hang inh i, vui tai... mia ghim wép
lanh, céc 6i ngam nwéc duweng, may tdi trai Au den thui cé hinh thu la 1am
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nhw cai mao 6ng quan trong may tudng cai lwong chiéu trén ti-vi. Trén
moi chuyén pha, t6i déu gap nhirng ngwdi hat dao thuwong di cing mot
em bé dan dwong. May anh, may chi thwong bi mu hay bi mat mét canh
tay hodc bén chan da bi dit lia mot doan. C6 thé, ho 1a nhivng nan nhan
cta chién tranh hay nhitng thwong phé binh da bé lai dau do trén qué
hwong dau khd nay mot phan than thé. Giong ca budn ndo nuét trén pha
lam cho hanh khach ai ndy ciing bui ngui cho mét kiép nhan sinh.
Khi pha cap vao bén, ba con reo vui hén hé vi con duwong trudc mét sé
dwoc thu ngan thém chuat niva. Qua B&c My-Thuan dan dén hai nga ré,
mot hwéng Can-Tho, xudi vé Bac-Liéu, Ca-Mau, hwéng kia di Rach-Gia,
ndi lién Long-Xuyén, Chau-bBéc véi Ha-Tién.

Xe dén Bac Can-Tho, canh chd doi mdi mon ciing nhw ban budn tap
nap trén pha duédi bén dwoc 1ap lai y nhw vay mét 1an niva. Qué huong
t6i noi dau ciing tréi nwédc modt mau xanh. Cudc sbng trén bén duwdi
thuyén clia ngwdi dan téi bao ddi van co cuc.

Ngay nay, cudc séng da thay déi kha nhiéu, nhirng phwong tién giao
théng cling dan dworc cai tién. Nhirng bén pha dwoc thay thé bang nhirng
chiéc cau xay dwng méi mé. Thoi gian di chuyén tlr Sai Gon vé mién Tay
hay nguoc lai dwoc rut ngan lai rat nhiéu. Quang canh hén h&, nhéon
nhip, k& mua ngudi ban, trén bén dwai thuyén da lui dan vao di vang, dé
lai dong séng budn tréi Iiing | gira troi nwéde bao la !

O nhitng x&* s& van minh, bén canh nhirng chiéc cdu duwoc xay dwng
kién cd, hién dai, nguoi ta van gilr lai nhirng bén pha cii k§ va hoat déng
thwdrng nhat méi ngay ddi ba ban. Noi xtr minh thi khac, céi cii déu bi xéa
sach dé nhwdng chd nhirng cai méi mé hon, nhung tiéc 1a ho da bé quén
nhirng nét thAm my can thiét trong cudc sbng.

Thé hé cac em, cac chau sau nay chi con c6 thé nghe lai nhitng cau
chuyén di chuyén trén pha, qua Bac qua 16i k& ctia dng ba, cha me. N&m
thang da di qua, nhirng chiéc pha dwa khach sang song dan chim troi
vao di vang, va da tré thanh huyén thoai. Qué hwong gid da xa mo,
nhwng tdi vAn nhé& hoai nhitng 1an dwoc vé qué cung cha me, dwoc
xubng pha qua Béc, long tré dai ndn nao vui swéng va nhirng ky niém
ngay tho nhw van con dau day trong ¢di nhé nhat nhoa.

VUU VAN TAM (Bonn, Germany)

(*) truyén Thuy Kiéu cta cu Nguyén Du
CO THOM 9



LONG ME

(Kinh tdng cac ba Me nhan Ngay Lé T Mau)
** Ngoc Hanh **

Ngay & “Hién Mau” 1a ngay danh riéng cho cac ba Me than thwong.
Céc con & xa hay gan phan 1&n vé nha hay dién thoai thdm hoéi Me. Bén
ngoai ndng vang nhe nhang phu Ién van vat, hoa cé twoi thdm khap noi
nhw chao dén ngay LE. Cac con mdi Van ra ngoai an téi. Con trai lon &
tiéu bang khac da bay vé nha tham Me ti hém trwdce. Cling tét thoi. Lau
lau gia dinh xum hop déng du co dau, ré, con, chau lam Van nhé Me da
diét. Me Van vé cbi vinh hang khi anh em Van chwa ai cé gia dinh. Nay
con Van da xong Pai hoc, co viéc lam twong dbi on dinh va Van da cé
chau. Xin cam on nha nwéc Hoa Ky tao diéu kién dé dang cho céac con
Van hoan tat viéc hoc & dat nwéc van minh, giau cé va nhan dao.

DPoi sbng day du tién nghi & x(r C& Hoa lam Van nhiéu lan bui ngui
nhé me. Me Van vinh vién ra di trong thoi ky loan lac, khoi Itka qué nha.
Me la con mét trong gia dinh kha gia trong lang, twéng sé cé gia dinh
hanh phuc. Me c6 chdng khi 18 tudi, dén 25 tudi nguwdi chdng yéu quy
qua d&i. Me Van cé 3 con, dira nhd nhét 6 thang. Me Van dep nguwoi dep
nét, ddm dang - theo y ciia Van. Néu khéng, Ba cla Van dau cé cuéi Me
vi Ba la nguoi & thanh thi. Me séng trong lang & ngoai 6. M&i 18 tudi Me
lam dau trwdng gia dinh ddng ngudi gdbm dng ba Noi véi 8 em chdng vira
trai vira gai. Tuy thé, dan dan cac cd co gia dinh theo chdng ra & riéng.
Me sbng binh an trong tinh thwong yéu ctia chéng va gia dinh nha chéng
cho dén khi cha mét it lau, Me méi xin phép Noi tré vé lang véi 6ng ba
Ngoai.

Theo tri nh&, Me Van trdng héng, da min mang, mii cao ... Van khéng
giébng Me va nhu 1a... con nudi! Van ngdm ngam den dén néi khi Van Ién
lén c6 cau ngudi An, con chi tiém ban to lua, m§ phdm di theo. Anh ca
Van bao “em biét tai sao Bi theo em khéng, vi né twédng em 1a dong
hwong véi né!”. Nghe that chan! Tuy la ngwdi An nhwng mau da Bi c6 18
con sang sua hon Van. Lau lau cling co trwdng hop ngoai 1€. Van cé chi
ban, bac gai cao rao trdng tréo quy phai, di drng cham rai diu dang,
ngudi Hoang téc, nhung chi ban da ngdm den va cirng cap giébng nhw
...con trai. Tuy thé, chj dwoc nhiéu ngwdi quy mén vi chi hoc gidi va tinh
tt, hay giup d& ngwdi khac.
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Tuy cha mét sém nhwng véi tinh thwong bao la clia Me, Van chang
thay thiéu thdn tinh cha. C6 thé luc cha mét Van con nhd nén quen voi
s vang mat cha. Trong 3 anh em, ltic nhd Van l1a dira tré hay dau yéu,
dé bi cdm lanh, ho hen, hay mé nheo v&i Me nhat. Ca 3 nguwdi déu dwoc
Me day biét doc, biét viét, biét lam toan trwéc khi dén trwong nén dwoc
xép vao lép 2 khi di hoc. Du hoc kha dwoc co gido thwong nhung Van
van thich & nha véi 6ng ba va duwoc Me day hoc. Viét dep hay lam toan
dung dwoc me khen 1a Van thich 1dm. B&a nao dau 6m, ho hen du chit
chat Me déu cwng chiu, dwoc ngld chung véi Me, d& Me quat hay dap
chan cho va dwoc hwdng cai mui thom tho quen thuéc cia me. Thuwdng
ngay chi cé em Ut dwoc ngl chung véi Me ma théi. Khi di hoc Tiéu hoc,
t6i nao Me ciing kiém bai, xem I&i phé cd gido nén khong thé ludi biéng
dwoc. Me vui khi cac con dwoc diém cao. Cac con la ngudn vui, 1a bau
vat cia Me. Nhé lai, Van cang thém thuwong Me.

Me Van thuwéng nhac nhé anh em phai thwong yéu, nhwéng nhin, gidp
dd nhau va nén biét thwong nguwdi nghéo khé ... Van nghe ké lai vi ldng
“thwong ké khd” ma tiém tap hoa ctia Me déng clra vi hét vén. Sau khi Ba
mat, 6ng ba mé& tiém tap hda tai nha cho Me kiém thém loi térc nudi con.
Me thwdng cho ngwdi nghéo mua chiu ghi sé, lau ngay ho khong trd. Me
khéng doi vi biét ho khéng cé tién nén dan da phai dep tiém vi tién I&i da
khéng c6 con mét tién luén tién vén. Co 1& nho Iong nhan hay giup nguoi
khac ctia Me va 6ng ba ma gia dinh Van dwoc nhiéu on phwéc, may man
bat ngd nhw luc vwot bién. Sau 2 1an vwot bién hut, Van chiu an phan
khéng tinh chuyén vuwot bién niva vi hét tién. Thinh linh c6 nguwdi quen
dén ra di, ho cho muon tién, khi dén x&r tw do tra lai sau. Thwong |a phai
nan ni d& ngudi ta cho muwon tién nhwng trwdng hop Van thi nguoc lai.
Van nght 1a do phuéc dirc 6ng ba chir may khi cé chuyén la nhw thé!

Xin ké thém chuyén ngoai I&. Vung Thi d6 Hoa Ky mua Déng thuwéng
c6 tuyét nhidu hay it. Cach day da lau, lGc con gai méi ra trwdng di lam
vai thang, mét hém thay con vé nha véi chiéc xe la. Hoa ra chéau bij tai
nan vi tuyét day, dwdng tron xe chau bi lat up. Chau ket trong xe khong
ra dwoc. Ngudi di dwong goi canh sat gium. Chiéc xe hw hai ndng phai
cau di nhwng chau vo sw va ho dwa chau vé nha. Néi nhw dua, may ai xe
lat ngwoc ma dwoc an toan nhw c6 phép la ché che? Khi 4y Van nhé dén
tinh hay giup ngwoi cia Me, phai chang Me gieo nhan lanh nén Véan cé
qua ngot?
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Nhw da k&, Me Van tuy da 3 con nhwng gon gang xinh xan, éng ba
Ngoai lai kha gia nén nhiéu ong bwém von quanh. Nhirng ngwdi cau hén
xin cwdi Me, toan 1a nhirtng nguoi tir t&, cd nghé nghiép virng vang. Me
Van tir chéi thi thoi, ho khong theo dudi nira trir mot ngudi. D6 1a vi cong
chirc tda tinh cung s& véi bac cha Van, con doc than. Ong géap me Van &
nha bac khi cé gid mét 1an 1& nghi dén chuyén lap gia dinh. Ba Me cua
ong luc dau phan déi nhung sau ciing bang long. Ong khéo lay long
nhirng ngudi ba con clia Me Van, tlr ngudi I6n trong nha cho dén nguoi
gilp viéc, moi ngwdi déu thwong mén éng. Ong ba Ngoai Van thi chiu
ldm vi thwong Me Van tudi tré gdp canh ngang trai, chan don, gbi chiéc...
M@i lan 6ng dén tham 6ng ba Ngoai Van la 6ng mang qua cap hau hi cho
ca gia dinh. Biét Me hay gilp ngwdi khé khan éng thwdng cho tré con
nghéo tap, sach, bat di hoc, cho ngwdi bénh nghéo chuat tién di nha
thwong hay kham bénh... Van khong hiéu ndi vi dng thich chuyén tro véi
ong ba ngoai nhiéu hon, khéng thay chuyén trd riéng véi Me ma sao lai
thwong yéu Me? Anh Ca khoéng thich éng, cé thé ndi la ... ghét du ba
Ngoai dé danh. Anh Ca mudn Me la cta riéeng may anh em théi. Trong ba
con ai cling muén me wng 6ng nhéat la gia dinh bac Van. Ong con dén
tham Noi dé xin cwdi Me va htra nudi cac con clia Me t&r té nhw con rudt.
Chéng biét 6ng néi thé nao ma Nai ciing khuyén Me nén wng 6ng 4y. Cé
|& 6ng Noi thay ban clia Noi cwdi mdt ba da coé 3 con, cho cac con ba du
hoc va thanh dat. Quy 6ng thwong yéu vgr dau né ha viéc nudi con riéng
ctia vo, 6ng Noi bao thé.

Ciing c6 thé Noi thwong Me Van con tré, l1au dai vé sau biét c6 séng cu
ky mai dwoc khong, tét hon la wng dng nay gia dinh tét, cé nghé nghiép
ving vang, co thé bdo dam doi sébng con dau va cac chau cha Noi
chang? Me Van du ba con hai bén Noi Ngoai khuyén nhi Me van tir choi.
Sau méy nam theo dudi khéng két qua, ng budn tinh xin déi di noi khac
sau khi néi véi bac Van la khong cuéi dwoc Me Van, 6ng sé sbng doc
than subt doil

Anh Ca khi I&n I&n biét nghi thi an han mai vi trong nhirtng nguoi cau
hén véi Me c6 1& dng la ngudi Me cd cdm tinh nhung vi cac con Me dé
tudi xuan qua di. Me sdng don ddc, khdng cé bd vai nwong twa, khéng ai
chia s& vui, budn, khdng nguwdi dé tam tinh trong subt bao nam dai. Con
dau ém, con di hoc gan xa mét minh Me lo. DT nhién éng ba gilp tai
chanh nhwng cac viéc khac Me lo liéu mét minh, thwong Me v cung:
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Me dwa anh C& dén truong céng,
Me day cac con hoc vé& long,

Me da vi con con nhd dai,

Quén di tat cd mbi tinh nbng

Me vira lam Me lai lam Cha.
Thuong con Me dé tubi Xuan qua.
C6 don, lanh 6o bao dém véng
Long Me yéu con that hai ha.

Cang nhéd chuyén xwa Van cang thwong Me da diét. Khi biét nght thi
Me khéng con niva, ba d& mai mai xa roi con chau vé ¢di vinh hang. Van
xin cadm on éng cdng chirc da kién nhan va thwong yéu deo dudi Me may
nam dai. Van xin 16i 6ng vé nhirng trai tinh anh em Van dbi véi éng lic
con nhd, du 6ng con ton tai trén doi hay an nghi noi dat Phat hay nuwéc
Chua trén Thién dang.

Nghf lai Iobng Me yéu con that vé cung, khéng b& bén. Theo bao chi,
cong nwong Diana tw san séc hai hoang t& Iic con bé ch& khéng phai vu
em, chang biét cé dung khéng. Ngoai ra Téng thdng Phap, 6ng Macron,
cwdi ngudi vo lén hon 6ng 20 tudi, co gido dng thwong yéu t IGc con la
hoc sinh Trung hoc. Nhuw thé 2 nguwdi sé khéng con chung nhung ¢6 18 vi
thwong con nén bé me Tdng Théng ciing chdp nhan ¢6 dau I&n tudi hon
con minh di dng ba biét chac sé& khéng cé chau noi!

Riéng anh em Van chwa dén dap chut nao cong on dwdng duc cho
ngudi Me gba bua tét bung ctia minh. Thwong biét bao nhirng hém mua
tan trwong vé Me da dirng chd & clra, quan 4o kho sach sé me chon sén
sang cho méi d®a. Me thirc subt dém khi con dau ém, nghiém khéc khi
cac con ham choi pham 18i, méng con ma long xét xa... Léon 1én cé gia
dinh, c6 con, anh em Van cang yéu Me nhiéu hon nhwng Me khéng con
nira. Riéng Van cang thwong nguwoi me tré géa bua yéu quy cldia minh
rét, rat nhidu, vi lic nhé Van khéng khée manh dé& nudi nhw céc tré con
khac. Thwong Me da vi cac con dé tudi thanh xuan qua di nhung sw
thwong yéu mudn mang dau cé ich chi. Vi thé quy ban tré than mén hay
yéu thwong, tran quy cha me khi ngudi con trén cdi déi, dirvng chd luc
ngudi qua doi réi méi tién dwa long trong hay 1am & gib linh dinh...

Cha Me yéu thwong cac con binh thwong nhw hoi thé. Vi thwong yéu
Me quén ca nhoc nhan, thirc khuya day sém, cham chut con khi khoe
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manh, ldc é&m dau, tir lic con m&i ra doi dén khi khdn Ién, du Me 1a
ngwdi nghéo khé hay giau sang. Néu may méan gdp dau hién ré thao,
xwng ddi vira ltra thi cé phwéc, con trai lai cling lam ngo cho con duoc
hanh phuc. Lic man ndng tinh yéu Ira d6i cé thé lam ngwdi ta quén di
ngan cach tudi tac sang hén, theo thoi gian cé khi thay déi nhuwng tinh
mau t& ludn ngot ngao, ddm tham, bén bi... cho dén chét.

Van xin chuc tat ca cac ba Me c6 ngay L& Me vui twoi &m ap bén canh
gia dinh con chau than thwong va cau hat:
“Long Me bao la nhw bién Théi Binh dat dao,
Tinh Me tha thiét nhw giong sudi hién ngot ngao...”
cta Nhac STY Van that dang vo cung, nhw la chan ly va sé khong bao
gi® thay dbi du nam dai thang rong, noi x&r van minh Au My hay dat nuéc
Ai Cap huyén bi xa x6i...

Ngoc Hanh

Me va Con — Tranh: Mai Trung Thtr
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D6 Tay Me Hién

Tinh mau tir trong ngdn mét biéc Che mua néng ha
Me thuong con thdm thiét tinh sdu ~ muwa han gi6é déng

Déi tay doi canh nhiém méau Trong néi d6 gidc &m néng

Me mang strc sbéng t6 mau 4u tho  Pong dwa ndm théng 8m bdng a o
Cho con chang vuéng bui do Ngay dém muoi ngon budng to
Méy troi me tréi vuon mo dia dang ~ Tinh me dét gadm

Em dém gitra chén trén gian tuéi tho Thién duong.

Thanh Tri, Sacramento
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NGAY HOI NGO
** Héng Thay **

Théng Viét vira ngap ngan ngap dai quay sang héi me:
- Sao may bay bb dén tré vay me.
- Me ciing khéng biét tai sao nirva.
Con Tho ding day vuon vai.
- Ngdi hoai méi qua. Me véi Viét cd doi khong con di mua Pizza &n cho
do doi.
Hién nhin con géi lac dau.
- Me chi mét chr khéng doi. B9 nlra gio nira may bay mai téi. Tui con doi
thi di mua cai gi &n d& di. An chuat thdéi d& bung vé& nha &n com véi bé.
Thrc &n & hé & nha ngon l1&dm do.
- Bung roi, hén gi hdi ndy Viét thdy me nwéng thit thom qua troi.
Tho ngoi lai xubng ghé.
- Théi vay rang nhin thém vé nha &n ban thit nwéng ngon hon.

May bay b&t dau ha thap dé dap xubng phi trwéng Reagan, 6ng Nam
thdy 16ng nén nao khé ta. Mwdi ndm réi chua dwoc gdp vo va hai con.
Khi ca nha di vwot bién, 6ng dwa vo con |én tau trwde rbi quay vé nha lay
thém it thudc men can thiét. Khéng ngd 6ng bi bat va bj ket lai. Vo con
ong may man di thoat. Ndm &y thang Viét m&i 5 tudi va con Tho' 7 tubi.
Bay gi® chac chang I&n bon rdi. Anh Hién glri vé cho 6ng vao dip con
Tho ra trwong chup chung véi ddng ngwoi qua, nén ngwdi nao cling nhé
xiu. M4t 6ng c6 cuwdm bi m& nhin khdng rd nén thdy vo' con mé mé o
d0. Lat nira day dwoc gap mat, chac ba me con thay déi kha nhiéu. Hién
viét tho ké chuyén nang map ra va cat téc ngan cho tién chir khéng dé
téc dai niva. Bwdc ra khéi 16i di hep nhw mét cai hém nhé 6ng thay ngay
vo con da dirng che sdn. Ong bubng céi tii xach xudng dat 6m cham lay
vo. Chiéc 4o lya nudt na va mui nwéc hoa thom mat lam 6ng muén xiét
chat vo mai khdng roi. Hién strng s& vi chdng thay déi quéa nhiéu, 6ng gia
va gay han di, trong khéng con chut gi cla mét chang st quan hao hoa
trong qua kh. Bubng vo ra dng quay sang nhin hai con, trdng chang la
lung qua. Thang Viét téc cat ngan chai dwng ngwoc 1én nhw 16ng nhim
I&m chdm ché vang ché den. Nhin hai éng quan cta né kéo 1& dwdi dat
6ng vobi kéu 1én.

- Con oil Soi day lwng drt hay sao ma quan con sap tuét rdi kia.
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Con Tho bwng miéng cu i

- Khéng phai dau bb , mét do.

Ong Nam ngac nhién

- Mét gi, con néi bd khoéng hiéu.

- Mébt bay gi® con trai mac nhw vay dé bd. Quan phai réng, lwng xé& va
bng quan kéo & dusi dat.

Ong Nam nhan nhé.

- Mét gi khiing quéa vay.

Théng Viét nhin bé hoi khé chiu. Hién thdy khéng khi ndng né voi kéo
ong di.

- Théi di 14y hanh Iy cho le, con vé& nha an com kéo doi. X&¢ My chir dau
phai & Viét Nam, anh dé y dén cach &n méc cda con lam gi.

Ong Nam cam thay mat néng birng vi gian nhwng chi 1ang l&ng di theo
vo. Bay gi& dng mai dé y dén khoang bung dé tran cta con Tho, dé& dén
nra gang tay ch khéng it. Cai quan Jean bac théch, rach & dau gdi, bo
sat nguwdi xé xubng dwadi rén. Cai 4o cut tay, ngan ciin c&n dé 16i mot
khoang da thit. Ong nghi dan ba con gai khéng dwoc phép an mac hé
hang nhw vay. Ong quay sang gay gat v&i vo.

- Em khéng day db con dang hoang dé chung &n méc nhw d6 ca lo that
théu.

Hién bwc minh gat lai.

- Anh an néi hay nhi, khdng day dé dang hoang lam sao ching con noi
dwoc tiéng Viét thong thao dé& ma néi chuyén véi anh. Con minh nhw vay
la c6 phac 1dm réi. Con chuyén an mac, ching né theo théi minh phai
thdng cam cho chdng né chi.

Ong Nam gét Ién

- Théng cam cai gi, em dung ting cho ching né &n méc nhw dd ding
duwéng. Con nha tir t& phai an mdc dang hoang ch. Hién gian xanh ca
mat.

- Anh an néi cha suy nghi gi ca. Birng quén & My khac & Viét Nam khac.
Ong Nam cang I&n tiéng hon.

- Khéc 1a khac thé nao, 1a bd me khong dwoc phép day con céi a.

Mét vai ngudi qua lai t&6 md nhin dng Nam. Con Tho vira méc c& vira
bwc, n6 ghé tai me n6i nho.

- Cho con mwon chia khéa xe, con véi thang Viét ra xe truéc nhé con
chiu hét ndi roi.

Cam dwoc xau chia khod, con Tho kéo vdi em di. Nhin hai d&a nho bién
mat vao dam déng, 6ng Nam buc tirc néi véi vo.
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- Em thdy chwa? dung 1a dd méat day, di ma khéng thém chao héi gi b
hét.
- Anh d@¥ d&n la 16i nhw vay Iam sao ching né dam néi gi véi anh.
Ong Nam nhu Itra bj ché thém dau, c thé bung lén.
- Em dinh néi gi4o cho gic, dung ting con hén lao véi bbé phai khéng?
Hién uét dén trao mau.
- Néu anh tiép tuc néi nang nhw vay, em ciing khéng thé noi chuyén véi
anh dwoc niva, dirng néi gi cac con. Néi xong, Hién budc di that nhanh
vé phia lay hanh ly dé chdm dt cudc céi va, ma Hién khong bao gid nge
c6 thé xay ra & giay phat dau hoi ngd sau 10 nam xa cach. Biét vo gian,
6ng Nam hoi hdi han. Ong tw trach minh néng ndy qua nén néi nhikng Idi
nang né. Co6 thé bao nhiéu nam chju dwng ti tdi bat cong da lam con
ngwdi 6ng thay dbi, d& ndng gian va noi nhirng 1&i cay déng. C6 mét dao,
ong giat minh thdy cr mé& mém ra la éng chi thé. Chiri thé cudc doi,
chi thé sb kiép. Nhin dam valise chay ldng vong céi no néi dudi cai kia,
Hién bat budc phai 1én tiéng véi chéng.
- C4i nao ctia anh nhé chi truéc em 1y maéi kip, khéng théi nd lai chay
nguyén ca vong nira che 1au 1&m do.
Giong 6ng Nam buén nhu tiéng thé dai
- Céi valise nao cii nhat, xwa nhét, 1a cla anh d6. Em g@i tién dan anh
mua valise mé&i nhwng anh mudn mang theo cai valise ky niém ngay cuwdi
minh mua dé di trdng mat & Da Lat. Anh qui cai valise d6 vo cung.
Cau ndi ctia dng Nam lam Hién quén hét gian hén, nang nhin chéng x6t
xa
- Vo chéng minh thwong nhau nhw vy ma sao anh cv n6i nhirng 1&i 1am
budn ldng nhau. Théi minh bd qua di nhé. Phai vui mirng vi dwoc doan tu
chir.

Hai dra nhé dang ngdi trong xe thay bd me di t&i, voi vang mé clra xe
bwdc ra ngoai . Ong Nam vay hai con lai:
- B6 xin 16i, héi ndy bd néng qué. Tai bd khéng quen cai mét la lung cla
x& My nén la tui con. Lai day cho bd hén méi dira mot cai.
Hai chi em ngac nhién vé thai do thay déi nhanh chong cta bd nhung
ching ciing ngoan ngoan chay lai dm 6ng Nam. Thang Viét vui vé
- Con coi hinh, héi xwa bd méap va cao I&n 1&m, sao bay gi&r bd 6m nhom
va nho xiu.
Hién cuoi - Ngay xwa bd dep trai nhw Viét vay dd, chi khac 1a téc bb
khong dwng dirng giéng Viét bay gid thoi.
Ong Nam ciing cwdi nhwng giong néi that budn:
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- O tu, an udng doi khat, bi hanh ha tinh than 1an thé xac lai thém néi
budn nhé vo, nhé con. Bb con séng duoc la may 1dm dé cac con ol

Bra com doan tu moi nguoi an ubng that vui vé. Chwa bao gi® dng
Nam &n ngon miéng nhw vay. Ong ngdi cho mét chan lén ghé, gap thirc
&n dé vao bat rdi va lla vao mdm, nhai ngdm ngoam mét cach tha vi. Tré
con vira an lai viva liéc nhin 6ng b véi di mét to mo pha l&an ngac nhién.
Hién ngdi nhin chdng, nhin con lo l&ng, chi s¢' ching lai phé binh cach &n
udng cta Nam lam oéng bé lai ndi gian. Cling may bira com trdi qua mot
cach yén lanh. Com nuwéc xong. Ong Nam dem bich keo chudi 6ng mua
tr Viét Nam chia cho cac con an trang miéng. P&a nao ciing lac dau
quay quay. Ong Nam ép mai, con Tho mé&i néi:

- B6 oil @6 an & Viét Nam ho lam khéng hop vé sinh va pha ché nhiéu
chét hoa hoc doc, an binh chét do.

Ong Nam bwc minh:

- Tao &n hoai cé chét dau. Tui bay qua My, an d& My quen rdi, bay gi®
bay d&t ché do Viét Nam, dung la vong ngoai.

Con Tho bi bd mang linh di mét. Thang Viét mat trwdc mét sau cling
bd di luén. Ca hai d&a chui vao phong riéng cla ching dong clra that
ch&t. Hién chi biét ngao ngan th& dai. Hai vo chdng ngdi ubng tra voi
nhau, 6ng Nam day géi keo chudi vé phia Hién.

- Sao ? em c6 dam an mén qua qué huwong clia anh khéng hay ciling s¢
gidbng méay dia lai My.

Hién rat kho chiu vi céi 16i néi mia mai ctia chéng, nhwng nang cb nhin vi
biét 65ng Nam mang day mé&c cdm nén dé& nong gian. Nang chi nhd nhe:

- Anh biét tai sao tré con n6 so khdng ? Vi méi ngay trén Internet va béao
chi ho déu néi vé nhirng vu 1am an 4u ta & Viét Nam. Phan 16n thire &n
déu khdng hop vé sinh va c6 pha ché nhiéu chat hoa hoc c6 hai cho sirc
khoé

- Oi dao, hai méi cha khong hai, d& thwdng bao nhiéu nguwdi & Viét Nam
ngwdi ta chét hét hay sao.

Biét 1a cai thém nira thé nao cling thanh to chuyén, Hién voi déi dé tai

- Anh ¢6 muén coi Tivi khéng? & day cling c6 dai Viét Nam hay Iam. Coi
mot ti cho tiéu com rdi di tdm cho khoé.

Budi t6i vao givong ngd, 6ng Nam ryt ré nam xudng bén canh vg. Ong
thdy ré sw cach biét gitra hai vo chong Vo 6ng trong con rat tré trung
nudt na, dng thi qua gia nua can cdi. Lic & Viét Nam 6ng ludn ludn phan
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khé&i khi nghi dén luc dwgc ndm gan nguwdi vo yéu qui. Ong van twéng
twong 6ng sé 6m ngau nghién 14y vo, hén hit cho thod ndi nhéd mong.
Khéng ng® céi hanh déng 6ng van mo wdc dé va twdng la sé lam mot
cach that ho héi dé dang thi bay gio di voi ong lai qua kho khan. Ong
mubn do canh tay 1én 6m quang |y than thé vo ma sao canh tay ong
nhw lam bang sét, n6 nang né qua khong sao nhéc 1én ndi. Ong mudn cét
tiéng nai, thd 16 bao nhiéu ndi nh& mong ma sao déi méi dng khéng mé
ra dwoc. Nhirng loi mudn néi khoéng sao thét ra, chi cé ndi tdi hon cl
dang trao 1én dé cudi cung thoét ra ngoai bang mot tiéng thé dai. Ong ao
wéc vo dng sé 6m choang lay 6ng dé héi han an Ui nhung Hién van nam
yén lang nhv mét pho twong chi c6 tiéng thé déu hoa cla nang dap lai
noi chao dong trong long 6ng. Hinh nhw nang da ngu. Ong Nam chua
chat nghi tham. Niém vui hdi ngd sau 10 nam xa cach la thé nay sao?

That ra Hién chwa ngd, nang dang & trong tinh trang that béi réi. Thoi
gian dai xa nhau va nhirng thay déi tir thé xac dén tam hon ctia 6ng Nam
da la mét tang nwéc da lam hang rao ngan cach hai nguoi. Hién muén
lam ct chi quan quit chdng nhwng nang khdng sao dong kich dwoc, 1ong
nang lanh tanh thi lam sao ma au yém dwoc co chir. Phai chi ong Nam 6
ra muén gan gii nang thi con ¢o co dé khuyén khich nang cé gang dap
&ng. Pang nay 6ng chi nam dé vét tay 1&n tran yén lang thd dai té vé
chan nan. Ai lam gi ma chan nan co chir, nang ngao ngan nghi tham. Xa
nhau 10 nam troi, nang ¢b gang lam lung vat va dé nudi day cac con. Co
gang quén di ndi khao khat ctia ngudi dan ba tré, dé gir long chung thay
v&i chdng. Ngay doan tu, khéng mét 16 n6i cho mat long nhau, chi thay
toan mia mai cay dang. Chiu dwng khoéng khi cang thdng thém mét hoi
lau, cudi cuing Hién tré minh quay lwng lai phia chéng cb dé giac nga.

Nam mai Hién ciing khong ngli dwoc, tw nhién nang chot nhé dén cau
tho trong truyén Kleu “Chwa vui xum hop da sau chia ly”. Chéng 1& vo
chéng Hién ciing giébng nhw trvong hop do sao. Khong thé nao, Hlen tw
nha l1ong minh, minh sé phai co gang gilp chéng thich (ng véi doi séng
bén M§. Nam da chiu cwc khé qua nhiéu, bao nhiéu nadm tu toi da lam
tam tinh chang thay déi. Nam da mét tat ca, tudi tré, siec khoé, danh
vong, tién bac va ca qué hwong niva. Bay gio chang chi con lai Hidn va
hai dira con. Nang khong thé nao dé cho gia dinh d6 v&, d& Nam cb don
budn tai. Hién quay lai nhe nhang kéo tay chdng xubng, gbi dau lén canh
tay chang. Ong Nam vira ngac nhién vira sung swéng, 6ng vong tay 6m
choang lay vg, 6ng néi ma nwéc mét (ra ra, con ngudi anh tan ta qua roi,
than thé gia nua, tdm hdn can cbi, chi c6 trai tim 1a khéng bao gid thay
ddi vi luc nao né ciing mai mai yéu em.

Héng Thay

NSCTOL-SO 15 20



CcO THOM

NHO MUA HOA PHUONG

Mua hoa phuong tré dé sén truong
Ng&m cénh phuong bay chot van virong
Ve khoc biét ly hén thén thirc

He vé xa vang béng nguoi thuong

Tir luc déi thay mau nii séng

Gi6 chiéu hiu hat théi phuong déng
Nguoi di 4p 4 niém tam sw

C6 nhé ¢6 em nhat mé héng

Dét khach ly huong ngdm phuong roi
Tam hén xao xuyén chang nén Ioi
Thud nao hai dtra chung tinh st
Nhat ky sang trang cach biét doi

Hém nay muwa gié lanh hén tho

Théu dét déi van wém mdng mo
Anh mét phai m¢& cho hanh phtc
Héng trén déi lic chot hoang so

DT Minh Giang
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FRANCISCO GOYA
(1746 - 1828)
Nha Danh Hoa chuyén vé Bao Hanh va Téi Ac
** Pham Van Tuan **

Trong cudc doi cAm co, Francisco Goya da
khai thac cac chiéu sau cha ndi s¢ hai, con
gian di¥, cac canh bét cdng va bao hanh dbi
v&i con nguwdi. Long say mé dién ta tha tinh
cla con nguwoi qua cac blic vé, qua cac nét
phéc théo... da khién cho nha Danh Hoa Goya
dwoc mo ta vira la mot thién tai, vira 1a mot ké
dién. Nhung, tdt cd cac hoa phdm cua
Francisco Goya da la nhirng ghi chép cda Lich
S, vira manh mé, vira trwdng ton.

1/ Th&i nién thiéu va hoc nghé Héi Hoa.

Francisco José de Goya y Lucientes chao doi vao ngay 30/3/1746
trong lang Fuendetodos, cach thi xa Zaragoza 30 dam va thudc tinh
Aragon, nwéc Tay Ban Nha. Francisco la ngudi con thir tw ctia 6ng Jose
Goya va ba Engracia Lucientes. Ong b6 Jose la mét tho thd cong,
chuyén lam cac ky vat giat bang céac la vang méng con ba me Engracia
thudc vé mot gia dinh cé dat dai tai Fuendetodos nén dwoc tam coi la quy
toc cap thap. Fuendetodos la mét viung dat can cbi, nén gia dinh Goya da
don nha t&i thi x& Zaragoza, thdi d6 Francisco lén 4 tubi.

Vao thap nién 1750, Francisco theo hoc trwdng tbn gido Escuelas Pias
de San Anton trong thj x4 Zaragoza, da hoc tiéng La Tinh giébng nhw cac
tré em cuing thoi. Chinh trong théi ky nay, Francisco két ban véi Martin
Zapater va nhé cac blre thw trao déi gitva Zapater va Goya ma ngudi doi
sau méi hiéu rd vé con nguoi ctia Hoa ST nay, vé cac ly do tai sao Hoa St
Goya nhan lanh chirc vy trong triéu dinh Tay Ban Nha cliing nhirng thét
vong cla 6ng trwdc cac canh bao hanh ma Hoa Sila mét nhan ching.

N&m I1&n 13 hay 14 tudi, Francisco Goya theo hoc bdn ndm hoi hoa tai
xwdng vé cuia 6ng José Luzan y Martinez. Tai noi nay, cac hoc sinh hoc
nghé tha cong, tap vé bat chuwdc nhitng hoa phdm cla cac bac thay.
Francisco ciing theo hoc mot nghé si khac la nha diéu khac Juan Famirez
vé phuong phap dé khudn va tac twong.
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Vao thé ky 18, trong s6 cac nghé tha cong, b6 mén Hoi Hoa da vuot
lén hang trén, ngang hang véi Am Nhac va Van Chwong béi vi hoa pham
la sdn pham cla cac tai ndng thién phu. Tai thj x4 Zaragoza, Francisco
Goya con gdp g& mot hoa si tré |a dng Francisco Bayeu. Ong Bayeu nay
cling hoc Hoi Hoa tai Zaragoza, ngoai ra con t&i thanh phd Madrid dé
theo hoc cac hoa sw nguoi Y do Vua Charles Il mang vé tr viwong quéc
Naples, v&i cac kiéu mau hdi hoa méi, linh déng hon.

Vao nam 1763, hoa si Francisco Bayeu va ngw®di em Ramon mé ra
mot phong vé tranh, lam quen véi gi¢i nghé si cla thanh phd Madrid va
la ban cla hoa si cung dinh Anton Raphael Mengs. Ong Mengs nhan
duwoc lwong bdng cla triéu dinh Tay Ban Nha va dwoc phong 1a Hoa ST
cta Nha Vua vao nam 1786.

Francisco Goya khi t&i tudi 17, da theo hoc anh em dng Bayeu va la
ngwdi tho phu trong xwdng vé. Vao thoi dé, Han Lam Vién Hoang Gia tai
San Fernando méi ba ndm déu t6 chirc mét cudc thi hoc bdng hoi hoa.
Goya da tham dw hai l4n vao cac nam 1763 va 1766 nhwng déu gap thét
bai. Khéng nan 1dng, Goya qua thanh phd Rome vao cudi thap nién 1760
dé hoc héi thém. Nhe thoi gian du hoc nay, Francisco Goya da nhin thay
kho tang nghé thuat cta nwéc Y.

T&i thang 4 ndm 1771, Francisco Goya nap tranh vao ky thi hdi hoa td
chirc do Han Lam Vién Nghé Thuat Hoang Gia tai Parma va doat giai nhi.
Sau lan thanh céng nay, Goya tré vé thi x& Zaragoza vao thang 6 nadm
do, va khi & Ira tudi 25, da nhan don dat hang dau tién la vé bl tranh
twong (fresco) cé tén la "Téon Sung Thuwong Dé&" (The Adoration of the
Name of God) bén trong Gidao Buwdong Santa Maria del Pilar. Hoa si Goya
duorc tra cdng 15,000 déng reales, mot sb tién twong dwong véi 18 thang
lwong cua mot vién chirc cung thoi. Blrc tranh twong da lam cho
Francisco Goya ndi tiéng va vao nam 1773, Goya da kiém dwoc nhiéu
tién hon 6ng thay Luzan. Chang hoa si Goya cwdi cd nang Josefa Bayeu
vao ngay 25-7-1773 va cw ngu tai dwong Noah's Ark.

Francisco Goya duwgc hoa si Anton Mengs moi t¢i Madrid vao mua
déng ndm 1774, dé lam viéc tai xwdng dét thdm hoang gia, noi cd cac
nguwoi tho Flemish danh tiéng 1am ra san pham tir cac birc hoa cta 6ng
Mengs. Do 1a mét ngwdi ham sdn bén, Vua Charles Ill da dat xwéng dét
lam 9 tAm thdm md ta canh di san dé treo trong phong an cla Lau Dai
Escorial, toa lac tai phia bac cta thanh phé Madrid. Goya vi vay da sang
tac 9 brc vé trong d6 cé du cac tha vat nhw chd san, lgn rirng, chim
mudng..., 5 blrc vé xong vao ngay 24/5/1775, 4 bkc con lai vao ngay
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30/8. T&i thang 7 ndm 1776, hoa si Mengs da thu xép cho Francisco
Goya duoc tra lwong nam 1a 8,000 déng reales.

Vao ngay 29/6/1779, hoa si Mengs qua doi.
Francisco Goya nap don xin lam hoa si cung
dinh nhwng gap that bai trwéc hoa si Mariano
Salvador Maella, réi nh& hoa phdm "Chia Ki-T6
trén Cay Thanh Gia" (Christ on the Cross), Goya
dwoc chap thuan vao Han Lam Vién Hoang Gia
San Fernando, la mét Han Lam Vién Nghé Thuat
quan trong bac nhét cia xir Tay Ban Nha. Mot
thang sau, Han Lam Vién ké trén lai nhan mot
nha van kiém luat sw tén la Gaspar Melchor de
Jovellanos. Ong Jovellanos 1a nguwdi da duwoc
Vua Charles Il chon lam Quan tda hoang gia
(Royal magistrate), la mét nhan vat tién bo, da
dat nén mong kinh té va chinh tri méi, tim céach
hay bé ché d6 phong kién tai Tay Ban Nha, theo dudi Phong Trao Khai
Sang (The Enlightenment) clia thoi dai Ly Tri (the Age of Reason) cha
trwong do cac nha tw twéng hang dau cua thé ky 18 nhuw Voltaire,
Diderot, J.J. Rousseau ...

Do cung & trong Han Lam Vién San Fernando, Francisco Goya da
chiu @nh hwéng cla 6ng Jovellanos va dwgc dng nay gidi thiéu vé nhiéu
tac pham tra thi lao cao tai thanh phé Salamanca nhwng cac hoa pham
nay bi pha hay khi quan ddi Phap xam l&ng Tay Ban Nha. Vé sau vao
nam 1798, Francisco Goya vé chan dung cua 6ng Jovellanos, mét tac
pham biéu 16 16i but phap truwéng thanh.

Francisco Goya da sang tac rat phong phu trong thap nién 1780. Céac
chan dung cla 6ng da ra khdi truyén thdng dién ta ci, véi dé tai cé vé
nhw bi lac 16ng trong mét thé gidi xa la va tréng réng. Theo nha st hoc vé
nghé thuat Fred Licht, cadc chan dung nay mé ta ban chét co6 don cla doi
nguoi trong mot thé gisi thay ddi nhanh chéong. Nha danh hoa Goya ciing
vé mot nhém ngudi, chang han nhw hai hoa phdm "Gia dinh cGa Don
Luis" (1784) va "Gia dinh ctia Ba Twéc Osuna" (1788).

Vao ndm 1781, Vua Charles Il t6 chirc moét ky thi @& chon ra 7 hoa si
c6 tai, dung vao viéc trang tri Nha Th& San Francisco del Grande cua
thanh phé Madrid. Francisco Goya di nhién dwoc chon lwa va dwoc coi la
nguwdi dirng dau, lo viec vé ble tranh |én nhat va quan trong nhét cua
khu thd chinh. Hoa si Goya con dwoc gi¢i thiéu vé chan dung gia dinh
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clia ngwoi em nha vua la Don Luis de Borbon va hoa phdm cta Goya
dwoc danh gia rat cao, t&i do ngwoi vo clia hoa si dwoc trao tang mot
chiéc mi bang vang va bac, tri gia t¢i 30,000 déng reales. Piéu khong
may cho hoa si Goya 1a Hoang Than Don Luis sém qua d&i, khién cho
méi lién lac hoang gia nay da bi chdm dut.

Francisco Goya c6 mot dlra con trai vao nam 1784, dat tén la
Francisco Javier Pedro. Day la ngwdi con duy nhét séng con t&i tudi
trwéng thanh va birc hoa ma hoa si Goya vé cau Javier khi 19 tudi dwoc
coi la mét trong cac birc danh hoa mé ta thoi thanh nién.

Danh tiéng cta Francisco Goya van gia tang. Hoa si dwoc chon lam
phu ta giam déc vé Hoi Hoa tai Han Lam Vién Hoang Gia San Fernando
vao nam 1785 rdi vao thang 6 ndm sau, tré thanh hoa si cung dinh voi
ngwdi anh vo tén l1a Ramon Bayeu, I&nh lwong nam la 15,000 déng
reales. Trong thoi gian nay, Goya lam quen dwoc véi 6ng ba Ba Tuédc
Osuna. Ba Ba Twéc Osuna dwoc moi ngudi coi la "phu ni dac sac nhat
cta thanh phd Madrid", ba ta cling l1a ngwdi ham cwdi ngwa, mé coi dau
bo rivng, thich lam ban v&i cac nha vén, cac nghé si, cac dién vién...

Hoa si Goya dwgc 6ng ba Ba Twdc coi trong, thwdong dwoc moi téi lau
dai tai mién qué tén la La Alameda va chinh tai noi day, Francisco Goya
da sang tac vai hoa pham dac sac. Thé nhung, ba Ba Twéc Osuna ciing
la dbi thd cha mét phu nir dep la ba Ba Twéc Alba, modt ngudi da anh
hwdng vao cubc doi va nghé thuat cua hoa si Goya.

Ngay 14/12/1788, Vua Charles Ill qua doi. Cac st gia Tay Ban Nha
déu coéng nhan rang day la nha vua vi dai bac nhat cta nuwéc nay trong
khi Vua Ferdinand VII bj coi 1a con ngwdi té hai nhat. Lén ndi ngdi 1a Vua
Charles IV. Vao ngay 25/4/1789, Francisco Goya duoc thang cip thanh
hoa si ctia nha vua.

2/ Hoa si Cung Dinh

Trong hai thap nién 1780 va 1790, Francisco Goya d& vé rat nhiéu
chan dung cho hoang gia, cho cac nha quy téc, cac nhan vién cao cap,
cac nha giau cta nwéc Tay Ban Nha. Nha danh hoa phai lam viéc méi
ngay 10 gid va chuyén con ké rang vao ban dém lic vé trong phong, dng
Goya da phai déi mot chiéc md 16n trén d6 cé gan nhiéu ngon nén. Do
lam viéc nhiéu, Francisco Goya mua dwgc mot can nha va sdm dwoc mot
chiéc xe ngwa hai banh, day |a th(r dat tién, sang trong va hiém thay cda
thanh phé Madrid. Nha danh hoa ciing huwéng thu mét cudc séng vat chét
day du, véi am nhac, véi cac loai thuwe phdm dét tién.
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Cong viéc vé chan dung cho cac nhan vat thudc vwong triéu Tay Ban
Nha thwe ra chi bat dau vao ndm 1783 khi Francisco Goya nhan |& phi dé
vé moét chan dung toan than cta Ba Twéc Floridablanca, tén thyc la Jose
Monino y Redondo. Day la nhan vat quan trong nhét trong triéu dinh Tay
Ban Nha, mét ngwoi c6 cam tinh véi Phong Trao Khai Sang (the
Enlightenment), v&i cac dao luat cap tién vé kinh té va xa hoi dwoc thi
hanh dw¢i théi Vua Charles .

Ba Twdc Floridablanca da vira long vé tac
phdm chan dung ctia minh, nén dat Francisco
Goya vé thém 6 tdm tranh cho ngan hang San
Carlos ma 6ng m¢i sang lap. Trong hai nam
1785-86, nha danh hoa Goya ciing vé cac buc
"Chén dung cua Nir Ba Twéc Benavente" va
"Chan dung cta Hau Twéc Pontejos". Cac hoa
phadm nay cé mau sac rat ryc r&, dién ta ro rang
thir chéat liéu cia y phuc dé tai. Nir Ba Twéc
Benavente cling la ba Ba Twéc Osuna va bic
chan dung clda ba nay da anh huwdng téi mot
trong cac hoa si danh tiéng nguoi Phap cla thé ky 19, dé la 6ng Edouard
Manet, thuéc trwong phai HOi Hoa M&i. Cac hoa si Phap thoi dé da goi
Manet 1a "ngwdi Tay Ban Nha cua thanh phé Paris”.

T nam 1794, Francisco Goya quay sang tim
hirng khéi va sy trer gilp clia mot ngwdi dan ba
dep nhat thoi do: ba Ba Tudc Alba. N&r Ba
Twéc téc den nay, sinh nam 1762, da thwa
hwéng danh hiéu quy tdc, mot tai san Ion va két
hén & Ira tubi 13 véi mdt nha quy tdc cao cép la
Hau Twéc mién Villafranca. Ba Ba Tuwéc Alba
ndi danh vé& séc dep téi dd khi ba ta di qua
dwong, cac tré em da ngirng choi dua dé ngédm
nhin dién mao va dang vé cta ba. Ngoai vé dep,
ba Alba con 1a mét phu nir hay thay déi tinh tinh o b3 ,
va clrng dau, ba tin rdng cac nguoi dan 6ng 8 bbb
thwong thém mudn ba va vé dep cla ba 1a mau myc cla cac phu ni
khac. Ba Alba lai coi thworng 16i sdng quy wéc, wa thich &n méc giéng
nhw I6p nguoi "maja” thudc giai tang thap cta xa hoi.

Vao mét ngay trong nam 1794, ba Ba Twéc Alba, khi d6 32 tudi, da toi
phong tranh citia Francisco Goya d& nh& nha danh hoa 50 tudi nay vé
mét birc chan dung toan than: 4o lua trdng, téc dai den, vong deo cb mau
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dé... v&i con ché con mau trdng ndm dwéi chan, toan canh trong sw nhip
nhang vé mau séc. Vao mua hé ndm 1895, Francisco Goya thwéong lui tdi
lau dai cta ba Alba dé vé cac chan dung cho gia dinh nay trong khi do,
ba B4 Twéc nay con tim cach gay cdm tinh véi nha d4u bo danh tiéng
Pedro Romero, wa thich gay b4t hoa véi niv B4 Twéc Osuna va Hoang
Hau Maria Luisa. Két qua ctia méi ti hiém la ba Ba Tuéc Alba bi Hoang
Hau cam lui t&i triéu dinh.

Khi ngwdi chdng qua ddi vao nam 1796, ba Alba tré vé mién dat s&
hiru tai Sanlucar de Barrameda, gan thanh phé Cadiz va sau do, nha
danh hoa Goya ciing lui t&i noi nay. Hai nguwoi tir nay la hai tinh nhan va
Francisco Goya da vé ngu®i dan ba nay mac b ao lua den, v&i canh tay
trai deo hai cai vong, mét chiéc ghi chir "Alba" con chiéc kia ghi tén
"Goya". Trong tAm tranh, ban tay phai ctia dé tai lai chi xuébng mat dat, co
vach giong chi¥ "Chi c6 Goya" (Solo Goya). Nguwdi ta tin rang chinh vao
thoi gian nay, Francisco Goya da vé bic hoa "Maja khda than" (The
Naked Maja) v&i than hinh la cta ba Ba Twéc Alba con bé mat dwoc thay
thé bang dién mao ctia nguoi dan ba khac. Sw lién hé gitra nha danh hoa
va ba Ba Tuwdc khdong kéo dai dwoc lau vi Francisco Goya roi khoi
Sanlucar vao nam 1797 réi 5 ndm sau, ba Ba Tuwéc Alba qua doi & Ikra
tudi 40.

Vao ngay 31/10/1799, Francisco Goya dwoc Tha Twdng Mariano Luis
de Urquijo chap nhan 1a Hoa ST bac nhat ctia cung dinh vé&i lwong ndm [
50,000 déng reales, rdi t&i ddu nam 1800, dwoc mdi vé cho gia dinh Vua
Charles IV. Day 1a mét trong cac vi vua bt tai cia nwéc Tay Ban Nha va
con trai clia nha vua nay la Ferdinand VII vé sau tré thanh con ngudi té
hai nhét trong lich s ctia x&* Ty Ban Nha.

3/ Tam tw cua Nha Danh Hoa Goya
Qua dau thé ky 19, Francisco Goya la nha danh hoa bac nhat dwoc
khen ngoi, v&i danh vong va tai san dwoc bdo dam. Ong thuwéong giao du
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véi nhiéu nhan vat uy tin nhwng trong hoan canh sinh séng tét dep nay,
nha danh hoa da mac bénh tam than.

T& ndm 1792, hoa si Goya cam thay bi mat thang bang, khé khan khi
ldng nghe, mat kém, ndi ndng mé sang. Tinh trang bénh hoan nay da
biéu 16 qua mét loat ban khac hoa (etchings) cé tén la "Los Caprichos".
Francisco Goya di tim th(r thé gi®i ndi tam rdi cac tw twdng va cam giac
ca nhan dwoc boc 16 ra bang nhitng sang tac nghé thuat va nhirng th
nay khdng phai do cac don dat hang. Tri twédng twong ctia nha danh hoa
da thé hién ra bang mét loat céng trinh sang tao riéng tw vira mang tinh
bi &n, viva mé ta sy ghé ron, do 1a loai "Hoa Phdm Mau Den" (Black
Paintings).

Kh&i dau, Francisco Goya vé 11 blc tranh nhd ma nha danh hoa goi
la "Tranh Lac Hwéng" (Diversiones Nacionales) va glri sang tac cho éng
Bernado de Iriate, mét nha van gitv chirc vu Phé Giam Dbc ctia Han Lam
Vién San Fernando. Dé tai cGa nhirng bic hoa nay la cadnh dau bo rirng,
canh dam tau, cadnh ngwdi ban hang rong, cadnh nha thwong dién...

Hoa si Goya bat dau nhin thdy mét thi thé gi¢i doéi bai, trong dé con
ngudi bi d6i x&r xau xa hon con vat. Pay la thi "thé gi¢i den" va trong
moi bong téi clia noi nay déu chira dwng céc diéu ac. Hai birc hoa "Nha
cua ke dién" (Madhouse) va "San chira ngwoi khung" (Courtyard with
Lunatics) 1& cAch mé ta theo hién thwc cac dién den téi cia doi séng.
Francisco Goya tiép tuc khai thac "tinh chat dién dai" ctia con ngudi, véi
bd mat bi v& méo xeo di, v&i cdnh ngudi dién treo canh tay, treo dau vao
cac thanh sat ctia phong giam. Nha danh hoa con vé cac ké nghién ruou,
cac gai diém, boc 16 cdm twéng ddi véi moi khia canh bat thwong cla
cudc sbéng x4 hoi.

NSCTOL-SO 15 28



Khi Francisco Goya tré vé& Madrid vao nam 1797, é6ng da di tim mua
cac dia I&n bang dong va cac dung cu khac nét rdi bang phwong tién
nay, nha danh hoa da mé ta theo tri twéng twong. Vao ngay 6/2/1799,
nguoi ta thay xuat hién trén t& bao Diario de Madrid 16 rao ban mét loat
80 blrc v& khac nét bdi Francisco Goya véi gia 4 dong reales mot dia.
Ong ba Ba Twéc Osuna 1a nguwdi dau tién mua loai ban vé nay. Thé
nhwng, nha danh hoa Goya phai ngwng loai sang tac nay béi vi loai tranh
Los Caprichos da ché giéu sy tham nhiing ctia giéi tu si, chi trich tinh
ngu xuan cla gidi quy toc Tay Ban Nha, da phan khang loai thué bt
cong lam cho gi¢i lao ddng nghéo khao.

Dé tai clia cac ban vé “méi” 1a sw ngu xuén
va nhadm I&n cda xa héi, tinh ich ky va dbi tra
clia con nguoi, long cudng tin tdn gido va loai
toa an tén gido &p ché... Hon nira, loai tranh
Los Caprichos con phan anh cac tv twdng cla
Phong Trao Khai Sang Tay Ban Nha, ching
han bic vé “Caprichos s6 43” da md td mot
nghé si hay mét nha van dang guc dau ngq,
phia trén la cac con cu, cac con doi. . ., day la
nhirng con vat cla con ac mong.

Vao thé ky 18, con cu khéng twong trung
cho sy khén ngoan nhu theo y nghia cua thoi
nay, ma la hinh anh cda sy ngu dan va dién
khung. Nha danh hoa Goya mudn néi ra rang mot xa hoi sé khong thé co
dwoc ly tri (reason) néu dat can ban trén cac diéu mé tin cda tén gido va
trén tap quan mu quang cua gidi quy tdc. Ngoai ra con c6 cac ban vé sb
39, s6 42, s6 49, s6 79... vé con lira, vé loai quy mac 4o thay tu...
Francisco Goya da bi anh hwéng ctda 6ng Jovellanos, mét nha tri thirc
thworng cong kich hé théng thué vu, chi trich d&i séng quy téc va ché riéu
cac ba ménh phu wa thich két hén vi dia vi hon 13 vi tinh yéu.

Céc ban vé khac nét Los Caprichos da dwoc vi Dai Str Phap tai Tay
Ban Nha chu y, d6 1a éng Ferdinand Guillemardet. Ong Dai S&r nay da
mua mdt sé6 ban v& va mang vé Phap. Nguwdi con d& dau clha 6ng la
Eugéne Delacroix, mét hoa si danh tiéng cla Phong Trao Lang Man.
Delacroix da phai cdm phuc Goya vé céach dién t& &nh sang va béng tdi,
va thién tai ctia Goya boc 16 qua cach bd cuc méi la. Cac ban vé Los
Caprichos da tranh né cac chi tiét dw thira, dé tai dwoc dat rai rac khién
cho con méat clia ngwdi ngdm tranh phai tap trung vao bi kich trung tam.
Cach mo téa con ac méng trong cac ban vé nay con gay anh hwéng toi
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nha tho ngwdi Phap Charles Baudelaire, mot thi hao hang dau cda thé ky
19.

Trong cac nam twr 1815 t&i 1824, Francisco Goya da cho ra d&i mét
loat ban vé& kh&c nhd hon véi tén |a "Disparates” (Dién R6) va loat thir hai
"Tauromaquia" md t& canh dau bo rirng. Nhuwng loat tdc phdm héi hoa
danh tiéng nhét cla Francisco Goya la bd tranh "Tai hoa cta Chién
Tranh" (Disasters of War) v&i 85 birc v& mo ta cudc chién tranh ddm méau
clia nguwoi dan Tay Ban Nha khi quan déi Phap cua Napoléon xam lang
X% S& nay.

Vao nam 1807, ngwoi dan Tay Ban Nha chan nan trwéc canh tham
nhiing cla triéu dinh Vua Charles 1V, ddng thdi Hoang T& Ferdinand VIl
cling mudn tranh gianh ngdi bau. Loi dung sy chia ré trong vwong triéu
va long bat man cta dan chdng, quan déi Phap da tran vao x& Tay Ban
Nha, chiém déng thanh phé Madrid va Tran Chién Tranh Ban Do (the
Penisular War) bt dau vao ngay 2/5/1808.

Ngay 6/6/1808, Hoang D& Napoléon Bonaparte phong cho nguwdi anh
la Joseph lam Vua x& Tay Ban Nha. Dan chiung Tay Ban Nha da béat
phuc, ndi 1én chéng lai quan déi Phap bang nhirng toan quan du kich, v&i
s6 lwong 30,000 toan hoat déng rai rac trén toan lanh thd Tay Ban Nha.

T&i thang 8/1808, do long
can dam cla nguwoi dan dia
phwong, quan ddi Phap da bj
ddy Iui khéi thanh phd
Zaragoza va Tuwdng Jose de
Palafox da m&i nha danh hoa
Goya t&i viéng tham thanh
phd nay dé ghi chép céac vinh
quang cua ngwdi dan. Khi
quay tré lai, quan déi Phap
da trd tha. Thanh phd
Zaragoza bj pha hidy vao ngay 21/2/1809, hang ngan ngudi bi giét chét.
Céc ban vé s6 36-39 clia nha danh hoa Goya da md ta nhiéu canh tan
nhan. Xac nguwdi treo trén cay trong khi binh linh Phap déng nhin. C6
nhiéu canh vé binh linh Phap tan sat dan ching, cadnh dan ba tré em
chéng cw quan xam lang. Birc "Tai Hoa sb 5" cé phu dé 1a "ho gidng nhw
cac con tha di", vé& canh mét phu nir mot tay bé con tho, mét tay cam
ngon giao dam vao bung cdia mét binh linh Phap.
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Tuy nhién vao nam 1810, Francisco Goya dwgc toa thi chinh Madrid
dat vé chan dung cta Vua Joseph Napoléon. Nguwoi ta da nghi ngo long
ai quéc cta nha danh hoa Goya. Thuc ra, Francisco Goya c6 cadm tinh
véi Phong Trao Khai Sang va vai nguwdi ban cia 6ng, nhw cac 6ng
Moratin va Valdes da lam viéc cho triéu dinh cia Vua Joseph. Nha vua
nguw®i Phap nay khi cai tri x&¢ s& Tay Ban Nha, da ra cac dao luat hay bo
loai tda &n tdn gido (the Inquisition), triét ha hai phan ba céac tu vién va
twéc quyén cha hai gidi quy toc va tu si. Cho nén phai n6i mét cach cong
bang rdng nha danh hoa Goya da tng hd cac tw twéng "xay dwng moi"
cta chinh quyén Phap dong thdi ciing 1&n &n "sw tan ac" clia ngudi Phap
xam lang. Mot cau chuyén ké lai rdng c6 ngwdi héi nha danh hoa tai sao
vé cac canh man rg ma con ngwdi pham phai, thi Francisco Goya tra |i:
"dé noi cho moi ngwdi dirng bao gi& hanh dong man ro™".

Vao nam 1813, nguwdi dan Tay Ban Nha viung day do sw giup d& clia
quan doéi Anh chi huy b&i Hau Twéc Wellington, Vua Joseph Napoléon
phai chay khdi thanh phé Madrid va Ferdinand VII I1én ngai vang. Sau khi
chiém quyén, nha vua nay da hiay bd moi cai cach, phuc hdi quyén lwc
cta nha tho Co Péc, dat ra tda an ton gido. Ngwdi dan Tay Ban Nha lai
chiu canh dan ap mé&i. Cac nguwoi c6 cam tinh v&i ngudi Phap khi truérc,
nhw hai 6ng Moratin va Valdes, phai bd x& ra di, nhiéu nguwdi khac bi bat
giam. Nha danh hoa Goya phai vé ra vai tic phdm mang tinh &i quéc dé
lam vtra long triéu dinh Ferdinand VII.

T ngay 8 thang 3 ndm 1814, Francisco Goya vé& hoa pham "Ngay 2
thang 5" (The Second of May) mé t& "Cudc ndi day tai Puerta del Sol" va
hoa phdm "Ngay 3 thang 5" (The Third of May) trinh bay "Cudc hanh hinh
cac nguwoi Madrilenos”.

Trwéc kia vao nam 1808, khi quan ddi Phap chiém déng thanh phd
Madrid va bét giam Vua Tay Ban Nha, ngwoi dan Madrid dwoc goi tén la
"Madrilenos" da khong c6 phan (rng, nhwng t&i ngay 2 thang 5, khi binh
linh Phap di bt thém cac gia dinh hoang gia thi trén dwéng phdé Madrid,
dac biét tai Cong Trwong Puerta del Sol, nguwoi dan Tay Ban Nha da
chéng cw. T cac bao lon, tir cac ctra sd, trén cac néc nha... dan ching
da ném gach da vao quéan déi Phap. Vua Joseph Napoléon da dung doan
quan Mamluks géc Ai Cap, tan sat ngwdi dan thanh phé Madrid. Cac
ngwdi dan bi nghi nge tham gia vao cudc ndi loan nay bi dwa di xt ban
trén ngon dbi Principe Pio, bén ngoai thanh phd.

Trong hoa phdm "Ngay 2 thang 5", Francisco Goya d& vé canh tan sat
tai phan tién canh (foreground) dé ngwdi ngdm tranh dé thay ndi khing
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khiép cta chién tranh, véi quan Mamluks va nguwdi dan thanh phé chém
giét nhau, mat déi mat, vé khi moi hwéng, than ngudi ngé guc trong canh
hén loan va nha phé binh Fred Licht da nhan xét ring trong hoa pham
nay, khéng cé mét bd cuc trung tdm nao, khdng c6 mét nhan vat chinh
nao b&i vi nha danh hoa Goya muédn trinh bay canh tan sat khéng nwong
tay cla ca hai phia.

Trong hoa phdm "Ngay 3 thang 5", nha danh hoa lam ting thém néi
kinh hoang, dién ta canh tan nhan trén ngon ddi Principe Pio. Cac nguoi
linh Phap da quay lwng lai, khong dé thay ré mat. Ho 1a cac ké sat nhan
v danh. Tién canh la nén dat ddm mau véi xac ngwdi dé 1én nhau va
hau canh mé ta vai ngwdi 6m mat. Nhwng trong anh sang cua ngon dén
chiéu t&i, c6 vé mdt ké anh hung dang giang hai canh tay thach db, coi
thwong cdi chét.

Strc manh md t& qua hoa phadm "Ngay 3 thang 5" ctia Francisco Goya
da dwoc vai nha danh hoa khac bét chwéc, chdng han nhw hoa si ngudi
Phap Edward Manet trong hoa phdm "Hanh Quyét Maximilian" (the
Execution of Maximilian) hay hoa si Pablo Picasso qua birc vé "Tan Sét
tai Triéu Tién" (Massacre at Korea) thwc hién ndm 1951. Ngay nay, hai
hoa pham ké trén cta Francisco Goya la th& dwoc Vién Bao Tang Prado
tran trong nhat nhuwng vao thoi ky trwde, Vién Bdo Tang da khong cho
trwng bay hai tAm tranh ké trén ctia nha danh hoa trong 40 nam.

Vao nam 1812, ba vo Josefa cua Francisco Goya qua doi. Nha danh
hoa két ndi lién hé tinh cdm v&i ¢d nang Leocadia Zorilla, mét thiéu ni
dang tudi con gai cla minh va diéu nay da gay ra mdi bat hoa véi nguoi
con trai Javier. T¢i thang 10 nam 1814, Zorilla sinh ra mét bé gai dat tén
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la Maria del Rosario, chinh thirc ghi sé 1a con cta 6ng Isidro Weiss,
ngudi chéng da qua doi cha nang Zorilla. Francisco Goya co 18 la nguoi
cha thuyc sy ciia dra bé nay.

T& ndm 1814, chinh quyén dan ap clGa Vua Ferdinand VII da 1ap lai
tda an tén gido, véi cac quan toéa do nha vua chi dinh, dé truy tb cac
ngwdi dan Tay Ban Nha cé cam tinh véi quan ddi Phap khi trwdc, dé dan
ap cac ké chéng déi chinh tri.

Vao thang 3 nam 1815, Francisco Goya bi goi ra trinh dién trwéc toa
an tén gido, trén dau ddi mét chiéc mi cao hinh chép nén (coroza), minh
mac mot loai 40 dai khéng canh tay (sanbenito). Nha danh hoa 68 tudi,
vira diéc tai, vira yéu dudi vi nhiéu bénh tat, phai cat nghia ly do cta birc
hoa x4u xa "Maja khda than" (the Naked Maja), mac di trong nhiéu thap
nién, vwong triéu Tay Ban Nha d3 tirng thu thap cac tac pham hoi hoa
khoa than.

Cudc xét xt¢ nay thyc ra la cach hanh ha nha danh hoa vi nhirng tw
twdng chinh tri trwdc va sau cudc chién tranh cla nguwoi Tay Ban Nha
chdng lai quan ddi Phap. Nhd hai nguwdi 1am chirng xac nhan long yéu
nwéc va cac hoat dong cta nha danh hoa trong thi ky chién tranh, nhey
mot nhan vién trong ban xét x&r cla tdoa an tén gido céng nhan rang hoa
phadm "Maja khéa than" bat ngudn t&» cac hoa phdm cla nha danh hoa
Titian géc Y va nha danh hoa Tay Ban Nha Diego Velazquez (1599-
1660), tda an ton gido da khong két téi Francisco Goya ngoai diéu bat
budc mét thei gian "sam hbi".

4/ Cac hoa pham den

Vao ngay 17/2/1819, Francisco Goya mua mét cdn nha mién qué co
tén la Quinta del Sordo (can nha clia nguwoi diéc), toa lac tai phia bén kia
giong sdng Manzanares. Can nha nay cé vuéon rong, cé giéng nwéc, co
vwon nho va nha danh hoa da sbéng véi nang Leocadia Zorilla cling dira
bé gai 5 tudi, tén thuweng goi la Rosarito. Francisco Goya bi bénh tat trong
cac nam cubi doi, sébng nhd sw cham séc ctia nang Zorilla va nhd cach
chira tri cia bac si Eugenio Garcia Arrieta.

T nam 1820 t&i nam 1824, nha danh hoa Goya thyc hién cac bic
tranh ma nguwdi doi sau goi tén 1a "cac hoa phdm den" (Black Paintings),
luc dau dwoc vé vao twong phong an, vé sau dwoc chuyén sang vai bd.
Khi vao trong phong an, nguwdi ta thdy ba tdm tranh I&n: "Quy Saturn
dang an thit con" (Saturn Devouring His Son) va "Judith v&i cai dau cia
Holofernes" (Judith with the Head of Holofernes). Bay la vién twdng
ngwdi Assyrian da bi giét b&di nang goéa phu Judith cha thanh phd
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Bethulia. TAc phdm th( ba clGa Francisco Goya c6 tén 1a "Ngay nghi cia
cac phu thay" (The Witches' Sabbath) trong d6 con quy cé bé ngoai la
con dé dang thuyét gidng cho dam phu thdy mac 4o nha tu. Nha danh
hoa da ché diéu gidi tu si trong y phuc ctia tha vat.

Vao nam 1823 tai xir Tay Ban Nha, chinh quyén khéc nghiét ctia Vua
Ferdinand VIl da bao trum khap noi. Nhidu nguoi bi bat gitra dém khuya
va cac tda an quan sy chi thi hanh luat phap mét cach so sai. Tay Ban
Nha tr& thanh x(r s& mét tw do nhat cla chau Au va tinh trang de doa nay
khién cho nha danh hoa Goya phai bd trén. Sau khi ban giao c&n nha cho
ngwdi chau 1a Mariano, Francisco Goya t&i tri &n tai nha mét ngudi ban
tén la Jose Duaso y Latre.

Té&i khi Vua Ferdinand cong b 1énh an xa, nha danh hoa Goya xin
phép du lich qua nwéc Phap trong 6 thang dé chiva bénh, 6ng xin phép ra
di mét phan vi khéng muédn bi nghi ngd vé long thiéu trung thanh, mét
phan vi muén duy tri sé tién lwong do chinh quyén cung cip. Ngay
24/6/1824, nha danh hoa dirng chan tai thanh phé Bordeaux, noi cw ngu
clia ngudi ban ci 1a Leandro de Moratin. Ong Moratin d& mé ta nha danh
hoa la "mét 6ng gia vira diéc, vira yéu dubi, khdng biét mét cau tiéng
Phap nhwng lai muén thtr moi th&r méi la". Francisco Goya t&i tha do
Paris vai ngay réi quay tré vé Bordeaux vi 6ng ban Moratin e ngai réng
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thoi tiét mua déng cla thanh phd dé sé anh hwéng xau téi strc khoe cla
nha danh hoa.

Tai Bordeaux vao thdi gian nay da cé mot cong déng nhd ngudi Tay
Ban Nha lwu vong va Francisco Goya vui hwéng mét cudc séng tién nghi,
bén nang Zorilla va c6 bé Rosarito tir Tay Ban Nha qua theo. Nha danh
hoa tiép tuc v& mot loat ban khac nét nhwng khéng thudc loai tAc phadm
den nira, v& mot sd chan dung va vé c& nhd trén nga voi. Téi thang 5-
1826, nha danh hoa 80 tudi nay tré vé thanh phé Madrid, xin chinh quyén
sb tién hwu béng cta chirc vu hoa si cung dinh. Sau mdt thang ciru xét,
nha vua da ban cho Francisco Goya 50,000 ddng reales va nha danh hoa
tr& lai Bordeaux, long day vui swéng. Francisco Goya ciing tré vé Madrid
vai lan nira va trong mét lan, éng da vé& chan dung cho d®a chau
Mariano, 19 tudi, gibng nhw birc chan dung khi trwéc cia ngwdi con trai
Javier cling 19 tubi.

Tai thanh phé Madrid, ngwdi thay thé Francisco Goya lam hoa si cung
dinh bac nhét la Vicente Lopez, da yéu cau nha danh hoa ngdi lam mau
cho mét birc chan dung, trong dé hoa si Goya cam miéng pha mau cuing
vai cay co.

Vao thang 2 nam 1828, Francisco Goya Iam bénh, nén c6 dan vo
chdng nguwdi chau Mariano qua Bordeaux. Ngay 28/3, cdp vo chéng nay
t¢i noi thi vao ngay 16/4/1828, nha danh hoa Francisco Goya thé hoi
cudi cuing, bén canh gia dinh va vai nguoi ban.

Francisco Goya dwgc chon cét tai Bordeaux nhung téi ndm 1901, dan
ching Tay Ban Nha muén mang ndm xwong tan cia nha danh hoa vé
chén tai thanh phd Madrid. Cubi cing vao ndm 1928, manh dét cia ngdi
nha thé nhd San Antonio de la Florida 14 noi an nghi cudi cling ctda nha
danh hoa, vi vao nam 1798, Francisco Goya da trang tri vom mai cla
ngdi giao duwdng nay.

Francisco Goya la hoa si tim cach kham phéa chiéu sau am dam cla
tam hén con nguwdi véi con gian div, véi néi so hai, véi cdnh bat cong,
canh chém giét... ma trwdc 6ng, chua tirng c6 hoa s nao dam mé theo
dudi. Cac hoa phdm rwc r& cta Francisco Goya la cac hinh anh cda Lich
St&r. Nha danh hoa Goya da tao anh hwédng sau dam t&i cac hoa si sang
tac v& sau va lam thay ddi chiéu huwéng cia Nghé Thuat Hoi Hoa Tay
Phuwong./.

Pham Van Tuéan
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TRA THIEN

Tra rét day ly, ngdi tinh thién, (a)
Nhin lan hoi khéi nhe bay 1én
Khoi tam han si, nhan duyén quan (b)

Tri hué phiéu béng, téi cbi tién!

Vi Tra thanh khiét, that vé luong,
Thém giong, mui thom tda van vuong
Thom tw tam tra, (noi chang théy!) (c)

Muén loai, hitu xa twr nhién huwong.

Nwdrc, Itra, am dwong hiép tro tra,
Ngém nhuw troi dét duéng sinh ta.
Ubng tra, mong c6 ngudi tri ky,

Nhw Tt Ky xwa gép Ba Nha.

Ly ngoc anh 1én, mét niém suy,

My Nwong nhin thdy béng Truong Chi
Phat gidy chot quan diéu Chan My
Nhuwng hén... vi Duyén da & thi!

Han Si ciing nhin sau day ly,
O kial... hinh béng théat tinh vi
Bao la vi tru, ndm trong do!

Téan day long nguwoi, nao khac chi!

QUuan triét néi tam, Thién gilp ta,
Vun bdi thién dirc, diét tw ta
An nhién tw tai, long thanh than,

Mé réng vong tay, séng vi tha.

Tran Quéc Bao
Richmond, Virginia

(@) Tra Thién Z $ : dung cach udng
tra dé hanh thién.
(b) Nhan duyén quan: xét nhan duyén,

biét chan twéng cla van vat.

(c) Khéng nhin thdy Tam: “Tam nhi bat
kién” iyl & R.
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MONG CHIEU XUAN

Tranh son dau trén bs - Nguyén Son (Germany)
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THO QUEN

Bao nam réi lwu lac

Long van nhé qué xwa
Nhé& hang Cau, lubng Céi
B¢ s6ng méat bong Dura

Bao nam réi vién X!

Qué Huwong chim khoi swrong
Troi qué ai ndng ngot

Sao nghe hén ta duong

Bao nam rbi Ii¥ khéch!
Tinh trdm trong khéi Thu

Qué Huong ! Chiéu quan téi ...

Thoang boéng Doi Phu Du!

Bao n&m rbi buéc méi
Viét chura tron Y Tho!

Nui ngan ndm vén dé

Co6 nghe I6ng hoang so ...

Phé chiéu nay Muwa Bui !
Li¥ Khach nao, Tim Thu ...
Chi thay troi suong tréng
Nui Hong Séu Thién Thu ...

Bao ndm réi vadn Nhu

Phén Con Lai, Cho Tho,

Tho Quén! Ngay Néng Lia...
Tho Quén! Thang Swong Ma!

Tho Ném S&u ra Cira
Pé Théy Doi Lai Tho!

Bao nam réi phiéu bat,

Lau qua méi lai mo

Dbém qua mo minh lac
Gitra Ngén Ha ngén ngo ...

Tué Nga
Oregon 2019

THO QUEN (Tho: Tué Nga, Nhac: Méc Thiéng)
Ca ST Ngoc Quy hat:

http://www.cothommagazine.com/CoThompdf/NSCT15/ThoQuen-TueNga-

MocThieng.mp3
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MAI TRUONG XUA

(Viét cho Ba véi tét c4 tinh thuong yéu cda con)
**Lé Trong LOcC **

Chuyén ké rang cach day 70 ndm, mot chang thw sinh vira bwéc vao
ddi véi bao nhiéu wéc mo ly twdng cha tudi xuan thi. Co nhirng budi
chiéu vang trong nui rirng thanh vang, bén bd sudi réc rach, va tir trong
hang da, tiéng con trung ni non nhw dang than thé cho van ménh qué
hwong dwéi géng cum né |é cta thei Phap thudc. Tiéng goi non sdng da
thirc tinh Iong trai va dwa nhirng buwédc chan hao hung theo doan quan
clu nwée. Anh chiéu trai ngang trén nhirng canh rirng gia tréng that tho
mong nhwng vang l&ng budn thiu 1am chang nhé ngudi yéu, nhé gia dinh
quay quéat. Xa xa, tiéng vwon ha chim kéu nhw dang ru mét diéu budn vu
vo kho ta. “Chiéu nay trén chién khu ldng buén. Am tham tiéng sudi reo
ngan thong réo...”

Thé r6i chang dwoc lénh gidi ngd tlr bién khu khang chién & tan rirng
sau clia vung cao nguyén Trung phan. Sau bao thang gian nan vé&i bénh
sét rét vang da ctia mién rirng rd, than hinh chang chi cé da boc 14y
xwong, 1an than tré vé& nhw nguoi tir cdi chét. Anh mat xa xam nhin vé
moét mot twong lai mit mu khéng dinh hwéng.

Nam thang dwdng bénh & qué nha lam chang cdm thay thao thirc bat
an. Nhirng canh hoa vang tan ta n& rung theo mua dem lai cho chang
nhirng gidy phat chanh 16ng khac khodi. Khéng ch® doi dwoc véi thdi
gian ding yén lang cham, chang lién lac véi quan doan khang chién dé
mong tr& vé véi quan ngi chién khu. Nhwng thoi gian da déi thay va
chién lwgc khang binh ciing da thay hinh déi dang, bd quén mét nguoi
trai dang tha thiét véi non sdng. Chang than thd trwéc bién chuyén cla
thdi cudc.

Thoi gian day dwa, dong doi bat dinh, chang tim dwoc viéc lam & Sé&
Gi&o Duc va dugc bd nhiém lam mét gido vién tiéu hoc trwong lang. Nhin
canh tiéu diéu cta nhirng ngdi trwéng xiéu veo & viing gidi tuyén nghéo
nan lam 1éng chang x6t xa. Nhitng hoc sinh rach 4o déi com, bédn mua
mwa nang trién mién la biéu twong cho ddi séng lam i cha nhirng nguoi
dan nghéo chat phac, séng qua ngay véi nhirng manh ruéng nwong rau,
s6i da kho can. Twong lai trwéc mat la nhivng ngay dai lao dong dwéi ach
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nd 1& nhoc nhan. Mét y nght thoang hién bdng lam chang vui [én. M6t nu
cw®i n® nhe trén moi.

Chang quyét dinh dem tat ca tam huyét d& cho c6 mét mai trwong lam
noi cho cac em nwong twa va hoc hanh, mong nang cao doi séng trong
théi chién chinh ly loan. Chang tré lai S& Gido Duc cla tinh dé tranh dau
cho cac em va da dwoc bd nhiém lam Hiéu trwdng trweng lang véi trach
nhiém la tu bé mdt ngdi trwéng cho twong xing véi sb dan sinh séng
trong vung.

Ngay thang trdi qua, cudc chién cang ngay cang khéc liét, pha tram
dat nwéc. Ting |op trai tré 1an lwot xép bat nghiéng dé 1én dweng nhap
ngd réi guc nga trén nhirng chén déo heo hat gié. Nhin theo bong tré 16n
Ién véi vang trong thoi loan lac lam long chang quan dau. Nhirng hoc tro
ctia chang chwa kip trwéng thanh da phai réi ghé nha trwong dé budc
vao doi v&i moét twong lai mu mit nhw khai Itra bién thuy.

“Thay dimg dé gidra cudc doi géc canh
Mai mét nhin sach vé cii tang thuong
Thuong cac em chuwa day 16ng, ddy canh
Bay vao doi trong ndm thang mu swong...” PPT

Nhiéu nam trdi qua, bao ky niém ngot ngao quyén Iy tam hén chang
véi sdbng nwdc va rudng vuedn cla nguwoi dan Nai Clru. Moi ngudi trong
lang thwong kinh goi chang bang Thay. Nhuw mét ké dwa khach qua séng,
Thay dwa dwong cho bao tudi doi tré dai tv ghé nha trwdng dén moi
chén twong lai. Nhirng budi chiéu c6 ndng vang nhuém tham trwde bai cd
san trwéng chang thay ré nhirng buwdc chan tho ngay choi dua rén ra roi
tr tr khuat bong roi xa, dé& lai cho chang mét chat luyén lwu khé ta.
Tiéng bom dan lai v&. DPoan ngwdi lanh nan dap doén voi va trén Pai Lo
Kinh Hoang cia mua hé dé Itra. Chang rwng rwng v&i bao cam xuc lo au
cho nhirng da hoc trd nhé va nhixng ngwdi dan hién lanh trong canh doi
loan lac cta khéi Itra chién chinh. Xa dan t& d6, chang khéng mét lan tré
lai qué xwa dé dwoc nhin lai mai trwdng than yéu cla may muwoi ndm gan
bo.

Nhirng ngay dai trén x&* nguoi lanh gid, chang da nhiéu lan mo twéng
dén nhirng ngay thang cii xa xwa. Strc khoé yéu dan véi thi gian, chang
da gia han va chi con lai trong ky trc mot thdi son tré. Cé nhirtng dém,
trong gidc mo, chang thdy minh dang ding trong I&p hoc chdm chi giang
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day, xoa dju nhirng mai du xanh dang & a tirng van chi¥ v& long. Béng
thdi gian chdng sao lam mé hinh anh c. Mét hém, chang thi thao voi
nguwdi con trai mot I mo wéc: “Khi ndo con co dip vé lai qué, con nhé
chup cho Ba mét tAm hinh ctia ngdi trwérng Nai Clu ndm nao con nhé.
Ba mong dwoc mét 1an thay lai nhivng hinh anh ngay xwa.”

Xe vira dirng banh & céng
lang Nai Ctru, t6i nhay voi
xubng xe ngo ngac nhin
quanh, bdi rdi trwéc canh la
gué xwa. Dw@i lan mwa phun
lanh gia, lac dac mét vai
néng phu dang cdm cli gieo
ma trén nhirng thira ruéng
bén dwdng. Nhirng con trau
cling co ro gitra mua déng

rét wot. Dwéi chan, bun den tron trwot.
- Bac o1, bac cho chau hai trwéng tiéu hoc Nai Cru cla thay Lé Trong Thi
hoi xwa & dau bac?

Khuén mat gia nua dan day swong gié voi lan da chay nam, mét bac
néng phu ngwéc nhin 1én theo hwéng tiéng goi cua toi:
- Anh tr dau dén ma lai di tim thay vay? Thay da di dau mét tich ca may
chuc nam rdi anh oi. Ngdi trwéng ctia thady nam xwa bay gi¢r cling dé nat
va khéng con dung nira.
- Da, chau la con trai cGa thay day béac.

Bac ndng phu ngang ngwdi nhin Ién. Mot anh mét xa xam van vuwong
hinh anh cii bdng rung déi giong 1&. “Vay ma chang toi twéng thay da to
nan trong thoi chién tranh réi. Ching toi déu la hoc trd ¢l cla thay day’.
Nhin quanh, nhitng bac ndéng phu khac ciing tién lai gan, ngac nhién, xdc
doéng:

- Anh o1, anh doi cho ching t6i mét chdt dé ching t6i vé nha viét cho thay
vai dong thdm anh nhé. Anh thay kia, ngdi trwéng clia thay van con do.

Ngap ngirng, téi nhin theo nhirng bwéc chan voi vang clia cac bac
khuét dan sau x6m nhé xa xa. Thap thoang sau nhirng tang cay tdi thay
mot khom nha dé nat, khéng mai ngoi, dang dirng bo vo' trong hoang tan
cta canh vat. Nhirng birc twong réu xanh loang 16 ciing lang im nhw
dang trach moc, hon gian chd doi nguwdi xwa. San trwdng, cd dai moc
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day, dang co6 don, co
ro lanh bubt dwdi lan
muwa phun, nhé mong
nhirng buwéc chan tré
tho rén ra cda mot
thdi xa vang. Thoang
vuong trong gio, toi
nghe vang vang
nhirng tiéng cwdi don
tan quyén chung voi
tiéng giang bai ngot ngdo cla Ba tdi va cac gido vién ddng nghiép.

T6i dang dam chiéu xic dong trwdc canh ci va ky niém xwa thi cac bac
néng phu da tr& lai. Run run véi la thw nhau wét, lem muc trén tay, cac
bac nghen ngao véi l&i tham lo nhén géi:

“Thay kinh mén,

Chung con 1a hoc trd cii cda thdy ddy. P& bao ndm xa véng chadng con
khéng biét thdy da séng chét ra sao hay dong doi d4 duwa thay troi dat vé
dau. Hang ngay, chang con chi biét nhin ngdi truong xwa ma nhé thuong
thdy cii. P& bao ndm réi thady nh/? Hom nay duoc tin thdy, ching con
momg 1dm. Mong thdy bao trong va chic thdy moi an lanh va sic khoé.
Thuwong nhé nguoi thay kha kinh cda chiang con.”

HOm nay, dwdi tréi déng, bén ngdi md & nghia trang hoang vang, toi
ngam ngui thi thAm ké cho Ba nghe chuyén vé tham qué hwong. Mét wéc
mo nhé nhoi cla Ba t6i chwa dwoc toai nguyén thi ngudi da vinh vién ra
di. Toi chi wéc rang Ba toi con séng dé nhin nhirng tAm hinh cda ngoi
trwdng nam nao va dwoc doc 14 thu thwong mén tlr nhivng ngwdi hoc trd
cli than yéu dang nhé mong thay & chén xa x6i.

T6i nhe nhang dat khung hinh cung véi la thw trong mét
bao nylon nhé bén ngdi mé cia nguwdi rdi gid tlr tam biét.
Nhirng hoa tuyét ciing da bat ddu pha day trdng xoa trén
cac tham cé trong nghia trang.

Lé Trong Loc - Mua Bong 2018
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i Chliyén bég nhf?.
AO GAM VE LANG
* Y Nguyén **

Chung tdi quen biét mét nguwdi Viét Nam da dinh cw & Myt nam
1975, nhwng chwa tirng trd vé& tham Viét Nam |an nao, ciing vi ban ron
chuy&n com &o va chuyén gia dinh, anh tdm sy nhw thé. Bay gid anh da
yén bé gia that lai mé&i vé hwu, ddi séng phong Iwu, coi nhw cé da diéu
kién thiét yéu nén muén mot 1an xum xoe “4o gadm vé lang” nhan thé dwa
Vo' con vé ra mét ho hang, nhung lai e s¢ vé hién tinh dat nwéc khong
may bdo dam nén gri email cho chuing toi dé hai y kién.

Sau khi email ctia anh dwoc chuyén di, anh nhan dwoc mot sb 1o
khuyén ctia may ngudi ban cé kinh nghiém chia sé nhw sau:

M6t ngwei ban & Arizona chia sé: “O' My 1au ndm vé& VN mua heé chiju
néng hét ndi ban oil Khéng biét ban c6 than nhan gan gii nhiéu khéng?
Coi bd ban sap tén tién nhiéu réi d6. Néu ban vé mién Bac lai cang phai
than trong hon. Chi riéng nghe ban néi giong Nam 1a da bi “ky thi” rdi,
nghia la khi di mua ban ho bat bi ban hodc néi thach cao dén ndi ban
khdong dam tra gia nira, thwc kinh khing. BDau cé phai ban chi gap ho
hang khdng théi, vi con thém lang xom lang giéng xa xwa niva ch. Kinh
nghiém cla nhiéu ngudi cho thay ho hang & VN doi hdi hoi nhiéu: nao la
xay lai mdé ma, stra sang tir dwdng, gid dng ndi, gié ba td co, td chirc tiéc
hop méat ho hang, cho chau nay mwon tién mua xe Honda, chau kia vao
dai hoc, thang nay sap lay vo, bac kia nam nha thwong dang can tién
v.v... Qi théi, chi c6 nwéc cudn goi chudn cho ém, chay mét mach vé My
nhw nam 75 thdi ban a. N6i chung, néu ban mudn vé& VN thanh than thi
cl viéc 1& hét di 1a xong. Néu can, xach vai thung qua, chang han nhw
keo M&M, quan ao mua sale bén day cho ré, chia ra lam qua ciing tién.
Tuy nhién dau gi6 thi trong Nam hay ngoai Bac ho déu tin 1a hang thiét vi
dem t» My vé. Va cho méi ngwdi ho hang gan gdii, than thudéc 100 hay
200 ngan VN gi d6. Nguwoi nao khdng than thi khéi. Nghe nhirng ngudi
ban vé VN, nguoi ndo ngwdi ndy ciing tén trén $10,000 US. Vé mét hai
lan 1a chay ludn, trir khi con bd me gia. Hay nhét la mwén Hotel &, ghé
thdm ba con chéc lat 1a xong. S& di téi ndi nhw vay l1a vi bay gie ho hang
cta ban khéng gidu tinh cdm nhw ban nghi dau, ho v& vit tinh nghia,
khoc 16¢ y 6i chi sy thye chi cé tién théi. Van dé niva la &n ubng & VN
dé sinh bénh 13m. Hau nhw khéng cé thubc dau bung nao & My c6 hiéu
qua tbt? Riéng toi da dung thudc Berberin hay Berberal, mua tai Viét
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Nam, udng ciing d& dau nhiéu l1am, tiém thudc tay nao ciing cé, uéng mbi
lan khoang 15-20 vién nhé ti xiu. Mong céc ban, anh chj em khéac c6 kinh
nghiém chi thém cho dung. Chuc ban va gia dinh c6 mot chuyén du lich
vé VN thich tha va lgi lac.”

Mot ngwei ban & Florida chia sé: "Theo t6i, tiéc hop mat ho hang,
gilp d& ca giong ho, cho chau nay chiéc xe, gilp chau kia 1én dai hoc,
thang nay sap lay vo, con kia sap lay chéng, bac no ndm nha thwong!
Nhuw vay trwdng toc nhw ban & My vé biét mang theo bao nhiéu ngan do
cho da vi méi vu chi ra tdi thiéu ciing c& ngan réil Mot budi tiéc lién hoan
cho ho hang ttr 20 t&i 30 ngwdi tén c& may tram d6, nhwng ciing vi bao
nhiéu nam ban m&i v&, mdi di n nha hang sang mét ti cling tét thoil
Chuyén nhé! O, con lang véi xa lam sao lo cho xué? T6i biét mot nguoi
ban mé& tiém tap hda, budn ban vat va trén 20 ndm noi x& ngudi, mot
hém vo chéng dem con cai vé& qué dé nhan ho nhan hang vi xa VN lau
nadm ai ma khéng nhé khong thwong. O bén 4y mét thang, khéng biét
tdn kém bao nhiéu, nhwng khi vé My vo' chéng méo mat, xanh may, cw
nhw dan choi thua chay tui & Las Vegas. Néu ban quyét dinh vé thdm
qué nha clr theo 16 anh ban & Arizona chia sé, drng 6n ao, vi “40 gdm
vé qué” thi 100 ngan ciing khéng di cho ho hang lang xém dau, néu
chang may cho ba con hang Thai, hang Trung Quéc ho quéng di do, lai
con trach c & ché cai vé rivng. Mét that! Gio thi ai cing mé dé-la. Lam
ong gia Noel, phéat tién la nhanh chéng va gon ghé nhat. Tré con cho vai
trd&m ngan chang vui, nhwng nguoi cing vai vé hodc dién ¢d di chd bac
cau mo cho dudi mot vé (100 US) Ia ho tra lai day. (ho nghi...”khiép,
dirng twéng bon t& nghéo cho kiéu bé thil”. Téi hy vong ban sé du di dé
hanh x{ theo tinh huéng cho én théa”.

Mét gia dinh & Maryland chia sé: “Thwc ra, néu ban chiu kh6 xem tin
tirc trén internet thi ban s& c6 khai niém vé hién tinh Viét Nam. Tuy
nhién, hau hét nhirng diém chinh ma ban can biét trwdc khi vé VN thi hai
ban & Arizona va Florida da thd 16 gan hét, rat chinh xac. Ban nén nho,
trong lwgng hanh ly dem theo cé gi¢i han cho méi chiéc vali do hang may
bay an dinh (50 pounds/1 vali) cling nhw nhirng th& gi dwoc phép dem
theo, nhirtng thtr gi bi cAm, ngay ca tién mét ciing thé chi dwoc quyén
dem theo mtrc &n dinh, ban nén doc k§ diéu 1& nay trong t& théng hanh
(Passport) ho chi dan rat mach lac, ct theo d6 ma thi hanh 1a OK. Cén
phai no6i cho ban biét thém mot diéu quan trong, khong phai 1a quy luat
ma la kinh nghiém la khi may bay dap xubng phi trwérng Tan Son Nhét,
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ban nén stra soan tinh than khi di qua khu Hai Quan (Quan Thué), méc
dau méi day co 1énh cdm khéng cho nhan vién Hai Quan nhan tién dé
trong Passport (thtl tuc dau tién), nhwng ban ciing nén dé sén it t& gidy 1&
$ 5 trong tdi quan dé phong he d6i khi bi 1am khoé dé&. Tuy nhién néu ban
khéng dem theo may mdc, radio, computer, DVD Thuy Nga, ASIA, CD,
bang nhac thi ban rat an toan. Thubc tdy dem vé& néu qua nhiéu ciing la
mot van dé, gdp trwdng hop nay, ban chac chan phai ap dung thi tuc
“Dau Tién” 1a cai chéc, néu khéng mudn bi ho twéc doat hoac liéng vao
thung rac. N6i chung, du & trong Nam hay & ngoai Bac, noi nao ban
cling can phai can trong. Tl |6 &n tiéng noi, tirng ¢k chi, trng cach chi
tiéu an udng ctia minh. Lo&i an tiéng ndi 1a sao? 1a minh chi nén nghe ma
khong nén phéat bidu bira bai vi khdng biét nguoi déi dien véi minh 12 ai.
Ho la cong an hay mat vu khéng chirng, ngay du ba con ho hang than
thich cling phai dé& phong va dé dat. Muc dich ctia minh vé Viét Nam
khéng phai 1a dé tranh luan, chi trich hodc phé phan hoac da dao ché do,
vé dé tham viéng ba con ho hang, mé ma éng cha, nén hoi dau chudc lay
sw phién phtc 1am gi cho nhirc dau, mét 6¢c. Céch giao tiép hang ngay
ctia minh ciing chi nén binh thwdng dirng khoe khoang ta day hodc nd
tung tée lam ching ghét, vi sau nay & Viét Nam cling ¢6 nhiéu ngudi kha
gid vi gap thdi van, héi 16 (?) nén giau c6 hon minh nhiéu. Con vé van dé
an ubng nén hét sirc can than, vi rang ching ta séng l1au ndm & My, co
thé ctia minh twong déi rat clean, bay gi® nhét vao bao tlr nhixtng mén an
kém vé sinh nhw rau sbng, géi cubn, cac loai trai cay got san, nuwéc da
lanh, nwéc mia ép, ban bén 1& dwdng v.v... sé khdng 6n dau. Nghia la
bat ctr mén &n gi bay ban & ven duwong khéng bdo dam thi ché nén dung
vao, néu khong tin ban c viéc thir cho biét réi udng thudc xanh mat luén
cho ma coi, vi ching t6i da bi “Tao Thao dudi” subt ca tuan 18 ciing chi vi
&n mot cong rau sdng Da Lat véi mon nem ran cua bé & Ha Noi. Ciing
may ching t6i dem theo thudc tri tiéu chay hiéu Imodium rat cong hiéu.
Sau nay mbi lan vé lai Viét Nam t6i déu dem theo thit cha bong tr My vé
dé &n vai x6i trdng hodc banh mi cho yén tam. Khi di mua sdm nén hdi
ngwoi nha gia ca nhirtng mén hang trwéc khi mua. Tai cac siéu thi cta
chinh phu gia ca twong dbi ré, khong phai tra gia va dd an cé thé duoc
bdo dadm chét lwgng hon. Chang téi da vé tham gia dinh nhiéu lan,
nhwng chwa tirng bi moéc tui, bj giat giay chuyén, hay bi giut vi bao gio.
Qua la may mén chwa téi lwot minh, nhwng chuyén nay da xay ra hang
ngay, nhat 1a & nhitng noi déng ngwdi dé bi rach tdi, rach bép; noi vang
v& bi cuép giut, vay canh bao dé ban d& phong nhé.
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Nhu hai ban & Arizona va Florida gép y thi ban nén & khach san Mini
la tién nhat. M6t ngay tién phong tlr 20 t&i 30 d6 la. Phong ngl twong
ddi sach sé, cé day du tién nghi, nwéc néng nwédc lanh, may diéu hoa
dang hoang, cau thang may lén xubng thodi mai. Ban c6 thé vao Internet
dé dao gia va tim hiéu thém vé nhitrng khach san ma ban dinh &. V& van
dé di chuyén, néu gia dinh déng ngwdi thi nén di taxi, Uber hodc Grab.
Nén nh& khach san goi xe cho minh médi khi mudn di dau, nhw vay bao
dadm hon la minh tw goi lay, vi déi khi may éng taxi bat chet ma minh
khéng hay. Thwédng thwdng ho hang mudn minh & nha ho, ho cling moi
chao san don 1&m d6. O chung véi ba con, khéng phai tra tién phong
song phai chi tiéu nhivng cai khac cé khi con tén hon nhiéu. Ba con minh
du gidu c6 hodc “dai gia” dén dau di nira nhwng moi minh dwoc ddng nao
la ho moi k¥ 1dm dé. Chang téi d& vé lai VN nhiéu 1an rdi nhwng van bi gat
nhw thwong, nhét 1a & mién Bac. Theo sy hiéu biét cla ching tdi, méc
dau ban la ngudi gbc Bac nhung ban néi giong Nam thé nao ban ciing bi
nguwdi Bac bip minh dé dang. Biéu quan trong 1a ban ché nén gii tién
ngwoi nay cho nguwdi kia du ngudi dé la anh em ho than thiét. Vi tién ban
gWi cho ai d6 sé& khong bao gi® dén tay ngwéi nhan.

Con mot diém ma it ngudi dé y téi khi vé VN 1a quén khéng dang ky
vé&i Toa Lanh Sy My & Saigon. Cho nén tdi d& nghi ban can théng béo
cho Toa Lanh Sy My & Viét Nam biét (qua Internet) truéc khi ban cé y
dinh di du lich v& Viét Nam. Khi ban da 1a cong dan My, ban di du lich &
bat clr noi nao trén thé gidi, ban cling nén théng bao cho Toa Dai Sk My
biét ban di du lich & quéc gia ndo, di ltic nao va di bao 1au, dia chi khach
san hoéac dia chi ban bé, ba con ban t& tic, email cGa ban ciing nhu s
dién thoai clda ban dé khi hiru sy, Toa Lanh Sy sé lién lac vé&i ban. Co
lan chang t6i c6 méat & Saigon dang luc cé biéu tinh, ching t6i nhan dwoc
théng bao cha Toa Lanh Sy Saigon qua email, canh giac va nhac nhé
ching téi khdng nén dén gan nhixng khu virc ¢6 biéu tinh, chirng té minh
la cong dan My da dwoc chinh phd My quan tdm theo ddi va bao vé.
Nhw vay mang quédc tich My ciing ¢ lgi phai khéng?

Tom lai, ban héi thi chang t6i gép y, tuy nhién ban nén liéu chirng ma
ddi phd, drng qua quan tdm vé nhirng diéu chadng tdi néu ra lam anh
huédng dén chuyén du lich quan trong cta gia dinh ban, méat vui. Néi 1a
néi vay théi, d& ban dé& phong, chi thiét tinh thién ha ho vé ha ram ma cé
sao dau. Chuc ban va gia dinh lén dwéng binh an, enjoy hét minh nhirng
ngay & Viét Nam.”
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... Khoang hon hai thang sau, ching t6i nhan dwoc email cia nguoi
ban nay g t&i cadm on. Anh chia sé... Cling nhd biét trwéc dwgec moi
tinh tiét cta ban bé & My vé kinh nghiém du lich VN nén anh da dé phong
can than. Tuy nhién, anh cho biét Ia anh da rat may man khéng phai &
khach san vi ho hang & qué anh luc nay ciing c6 nha ngdi rong rai thénh
thang, ho khéng dé anh & khach san nén ciing d& tén kém. Do d6 anh
dung sé tién nay dé lo cho dam gid cua giong ho ciing 1a biéu xén ba con
than thudc. Ciing nhw thé, con chau cé xe hoi dwa dén gia dinh anh di
thdm viéng dwoc nhiéu mién dat nwéc ma bay lau nay anh hang 4ap 0,
trong d6 c6 chua Bai Dinh va Trang An. Hau nhw toan thdi gian & ngoai
Bé&c ciing nhw & trong Nam anh déu tam tri véi ho hang nén anh khéng
c6 co hdi tiép xtc bén ngoai nén khdng gap tré ngai hodc va cham phién
toai nhw chang t6i, mirng cho anh. Du sao, diéu quan trong la anh chi
cam thay an toan khi da biét trwéc nhirng diéu can biét, khéng con hoang
mang, hay s¢ bi gat gam, anh chia sé nhw thé.

Cudi cuing gia dinh anh ban ctia chung t6i da vé tham lai dwoc qué cha
dat t6, gap lai dwoc ho hang than thich qua hon 60 chuc ndm xa céch.
Thép dwoc nén hwong thom than thiét trén phan bia md cta dng cha.
Mot 13n “Ao G&m V& Lang” khién anh chi cam thay hanh dién véi ho hang
lang x6m vi du gi anh ciing la trwéng toc dbi véi giong ho Hoang tai lang
Thai Binh trong hién tai.
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LONG ME YEU CON

Long Me yéu con bao la bién troi, Long Me yéu con bao la bién troi,
Tinh Me thuwong con thiét tha tuyét voi  Me tap con di, timg buéc vao doi
Me da yéu con, khi con tring nuwéc Noi guwong Me, nu cwdi vui tuoi

T xwrong mau Me ma con thanh ngwoi  Me day con, chan that timg 10i

Tréai tim Me truyén cho con sy séng. Yéu Té Quéc va yéu moi nguoi...
Long Me yéu con bao la bién troi, Du I6n khon, du lweu lac phwong troi,
Trén canh tay Me, con vui cuwoi Con vén la con Me... Me oi!

N&m trong ld6ng Me con ngd ngoan Du Me bén con,

Nhw ga me, x0e réng déi canh DU Me da vé Troi,

Che ché, 4p u dan ga con... V6 cluing nhé thuong,..

. Con ta on Me... Me oi!
Aoi..oi..aoi
Con mang s@ra... Me nang nhuw trimg
Aoi..oi.. aoi
Con héng hao ... Me hing nhw hoa.

Tran Quéc Bao
Richmond, Virginia

ME THUONG CON — Tranh: Bé Ky
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CHUYEN T SINH

** Nguyén Tuan **

DPang nao thi minh ciing da hién dién & trén trai dat nay réi. Néu noi
nhw ai d6 rdng minh “d4u thai nham thé ky” thi ciing chang thay dbi dwoc
cai da lam 4y va ciing chang lam cho cudc doi minh tét dep hon. Minh
khong biét minh t&r dau téi day, chi co diéu chac chan 1a minh sé chét
nhw bao ti ngwdi khac. Cai chét chwa dén, nén minh cé thé tim hiéu vé
né va xét xem sau khi chét réi chuyén gi sé xay ra dé biét dau minh sé
d& hoang mang so sét khi chét va sé khong bi “dau thai nhAm,” nghia 1a
minh c6 thé hwéng dén noi minh muén dén. Chuyén t& sinh dwoc nhiéu
tai liéu, kinh sach noéi téi. Téi co6 doc qua mot sb tai liéu vé dao Phat lién
quan dén van dé& nay nén nay xin “tim” lai dé ban nao ngai doc sach cé
thé xem phét qua cho biét van d&. Day chi 1a mét mé hiéu biét, chang
phai mét bai bién khao nén sé& khéng c6 tai liéu tham chiéu chi ca, nhé
dén dau viét dén day dé cac ban xem choi trong ltc ranh réi ma thoi.

Céai Chét

C6 18 ai cling déng y rang con ngwdi gdm hai phan: phan hiru hinh tie
la cai xac than nay va phan vd hinh tlrc cai than thirc hay néi ném na la
céi hon hay linh hén. Lam nguwdi ai cling phai chét nhwng khi nao chét thi
it ai biét trwdc dwoc. Ta chwa chét nén chwa biét cai chét ra sao, nhung
can c vao i Phat day va I&i cha cac vi da dac phap thi ta cling cé thé
hiéu dwgc phan nao.

Théng thwong chét dwoc xem 1a sy chdm dit cac hoat dong ciia mot
sinh vat, 1a sy nglrng vinh vién moi hoat dong séng. Khi mét ngudi
khéng con hit thé dwoc niva, tim ngirng dap, mat y thire, mat khéng con
phan xa v&i &nh sang v.v. thi ta cho rdng ngudi do da chét. Do la cai
chét 1am sang tirc cai chét cha than xac, phan hiru hinh. Cai xac nay theo
théi gian sé bi phan hidy va cac chat vé co, hiru co tao ra né sé bién hoa
trong tréi dat. Sy tan rd cda than xac tle t& dai (dat, nwoc, gio, Ikva)
dwoc moé td mot cach ti mi trong cudn “Tt Thw Tay Tang”, doc kha 1a kho
hiéu va...khdé nhé!

C6 ngwdi cho rang chét 1a hét nhwng ciing c6 ngudi dat cau héi: Thé
con phan tinh than, cai goi 1a than thirc hay than hén doé sé sao? N6 co
chét khéng?

Vé diém nay dao Phat cho rang chét khéng phai la hét ma than thirc
cla chung ta sé tai sinh vao mét trong sau néo luan hdi. Chét la sy kién
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bat dau tlr lic con ngudi ngung thd cho dén khi than thirc hay than hén
cta hén ra khoi xac, dé réi lai tai sinh lam trdi, ngui, than, sic sinh, nga
qui hay t6i pham trong dia nguc.

Cai than xac vén vo thwong, vd ngd nhw moi the trén ddi nay. Vo
thwong 1a bién dbi theo thdi gian, nay vy mai khac. V6 nga la do nhan
duyén hop thanh, da duyén thi con, hét duyén thi chét, thi diét. Cai hdn
cling vay, ciing tuy duyén ma tién hoa nhwng né chi tén tai truwéc khi con
ngudi dac qua A La Han tire qua thanh thir tw (cao nhat) ctia Thanh Van
thira. Khi dac qua A La Han réi thi cai hdn dé di vé dau? No sé tan vao
Tam twa nhw séng bién khi cham vao by sé tan thanh nwéc, hoa vao
bién vay.

Trwédc khi than thire lla khdi xac, nguwdi hap hdi co co hoi dé thay tich
quang cla phap than va ngay khi hén lia khdi xac, than thic lai c6 co hoi
thay tich quang mét 1an nira trwdc khi tré thanh hwong linh mang than
trung am.

Sw Tai Sinh

Sau khi lia khdi xac, than thirc c6 thé dén thdng cdi khac hodc mang
than trung &m mét thoi gian réi sau d6 mdi nhap vao cac cdi khac tua
nhv nguwdi vrot bién tam thdi phai & hai dao trwdc khi dwoc mot nwéce
nao dé chap nhan cho nhap cw lau dai.

Than trung 4m nay c6 thé di xuyén qua twong vach va di chuyén dén
bat c* noi nao né mudn ngoai trir tr cung cda phu ni va dao trang cla
Théanh ching. Hwong linh trong than trung 4m ciing bi nghiép lwc chi
phdi va tién trién qua hai giai doan: trung &m phap tinh va trung am tai
sinh.

Giai doan trung &m phap tinh, kéo dai khoang 14 ngay. Trong giai doan
nay, hwong linh cé thé dwoc chw Phat cing Thanh chdng hién dén tiép
dan, déng thoi cling c6 thé bi cac cdi khac thdp kém hon chiéu cam.

Tiép dén 1a giai doan trung &4m tai sinh. Trong giai doan nay hwong linh
sé phai theo nghiép dé tré lai luan hoi.

Hwong linh sé tai sinh vao cdi do nghiép ctia ngwoi dé da lam trong
qué khir va dac biét 1a vao Iic 1am chung quyét dinh.

Néu pham trong t6i, nhw giét cha, giét me, chia ré chw ting...ma khi
chét lai khéng gdp duyén may dic biét nao thi sé bj doa ngay vao dia
nguc. Néu IGc 1am chung ching ta cé mot tm nguyén manh liét nao dé
thi ching ta sé tai sinh vao c6i phi hop véi tm nguyén &y. Nhing
nguwdi c6 mot thdi quen kién cé hay mot dam mé manh liét thi sé tai sinh
vao cbi phu hop véi théi quen hodc dam mé &y. Nhirng ngwdi chang co
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dam mé hay thoi quen d&c biét nao thi sé theo tich Ity nghiép dé tai sinh,
dai khai la: ngwdi lam viéc thién nhiéu cé thé 1én cdi troi; nguwdi hién
lwong thwdrng tai sinh lam nguoi trd lai; ké gian div hay gay gé dé thanh
a-tu-la; nguoi si mé, trém cap sé thanh suc sinh; ké tham lam, ich ky sé
thanh nga quy va ké déc ac sé bj doa vao dia nguc.

Tw Chuyén T Sinh Rat Ra Bwoc gi?

Néu quan niém rang chét 1a hét thi chang con gi dé néi nhwng néu cho
rang sé c6 cudc sébng mai sau khi chét thi sw hiéu biét vé cai chét cling
sy tai sinh sé rat hiru ich va cé thé giup ta hwéng dén mét doi sbng moi
tét dep hon. Twong lai ctia ching ta phan Ién do ching ta quyét dinh.

C6 nguoi cho rang cudc sbng nhw hién tai 1a tt roi, kiép sau dwoc
nhw hién tai hay hon kém mét ti cling OK. C6 ngwdi cho rang cudc séng
hién tai vat va qud, phai lo 1ang nhiéu, lo kiém tién, lo nha ctra, lo cho gia
dinh con céi v.v., néu dwoc 1én cdi trdi chac 1a kha hon! Cling c6 nguoi
cho rang con trong sinh t& luan hdi 1a con khd, chi bang vinh vién thoat
khai luan hoi 1a tt nhat. Néu cho rang chét la hét rdi cir thé 1am bay,
cwdp cla giét ngwdi, mién 1a minh sung swéng thi chac chan canh clra
dia nguc s& m& dé don nhirng ngwdi nay ngay trong hién tai hoac trong
twong lai.

N6i chung, ching ta tin rang chét khéng phai la hét. Bac Phat co chi
cho chiing ta nhirng cb xe dé& c6 thé 1&n dé dén noi minh muén dén sau
khi chét. D6 1a ngi thira gdm: nhan thira (tu theo ngii gi¢i d& dwoc lam
ngudi), thién thira (tu thap thién dé duoc Ién cac cdi trdi), thanh van thiva
(tu theo t&» dé dé dat qua A La Han), duyén giac thira (tu theo thap nhi
nhan duyén dé dat qua Bich Chi Phat), va bd tat thira (tu theo luc dd dé
thoat ly sinh t& va giup nhirng chidng sinh khac ciing thoat ly sinh t&r nhw
minh).

Nguwdi theo dao Phat thwong hiéu sw chét theo nghia kha tich cuwc. D6
la co hoi dé giai thoat khdi sinh tlr luan hdi hodc & co hdi dé 1am lai cudc
ddi nghta 13 tai sinh lam nguwdi véi hoan canh tdt dep hon hodc tai sinh
vao cbi khac an lanh, sung swé&ng hon nhw cbi troi, cdi Cwc Lac. Lam
sao dé giai thoat, d& dén dwoc cac cdi dy? Phai “tu” dé chuyén nghiép
thoi!

Khi chét, ching ta c6 co hdi dé thoat ly sinh tt hodc l1am lai cudc doi.
Nguwdi tu thién thi lac 1am chung phai gitr tdm thanh tinh dé nhap Niét
Ban hoac chirng Phap Than.

Nhirng ngwdi khac phai tu tap dé cé dwoc mot tm nguyén manh liét
rang minh sé tai sinh vao mét ¢di nao dé. Thi du nguoi theo dao Thién
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Chua thi phai thiét tha cAu mong sau khi chét sé& dwoc vé véi Chla tire
l& 1én Thién BDang hoac ngwoi tu theo phép niém Phat thi phai tin twéng
manh liét 1a c6 cdi Cwc Lac va nguyén cau dugc vé Cuc Lac cia dic
Phat A Di Da ddng thoi phai niém danh hiéu cta Ngai dé xin Ngai hién
dén dén minh vao IGc 1am chung.

Nghiép la yéu té quyét dinh canh gidi ching ta sé tai sinh trong dé can
tlr nghiép co vai tro wu tién, quan trong. Can t&r nghiép la nhirng gi minh
lam, nghi, néi va ao wéc trong Iic lam chung tkre la cai tam nguyén cua
ngudi hap hdi. Do dd, mét ngudi khong theo dao Phat nhung luc 1am
chung duwgc thién tri thiec khuyén nén niém danh hiéu A Di Ba Phat ma
nguwdi ay vui vé, tha thiét niém Phat va cadu mong Ngai doén thi van co thé
dwoc vang sinh nhw thuwdng!

Vi Phat A Di Da c6 bdn nguyén la sé tiép dan vong linh ctia ngwdi chét
vé cdi tinh d6 cha Ngai, nén nhirng nguoi tu theo tinh dd thwéng méi cac
thdy dén tung kinh A Di DPa va doc danh hiéu Phat A Di Ba cho nguoi
than vao Itc Iam chung. Néu vong linh ctia ngudi chét phat duwoc long tin
mudn vé Cuc Lac va vui vé niém héng danh cta Phat A Di Ba lién tiép 10
lan thi sé dwoc Ngai tiép dan.

Tuy nhién, déi v&i nguoi sap chét ta nén tén trong y muén cua ho.
Néu ho khdng tin Phat thi khédng nén khuyén ngwdi dé niém Phat vi co
thé ho sé tirc gian va dé sa vao 3 dwdng &c l1a stc sinh, nga qui va dia
nguc. Chi nén khuyén ho dirng tham luyén tién tai, danh vong, nguoi
than...dé ra di dwoc thanh than va hy vong sé dén cdi lanh.

Tom lai, chét 1a co hoi dé thoat khai sinh tir luan héi hodc dwgc tai sinh
vao cac cdi khac tot hon. Vi the Idc con song nén co tam nguyén hwéng
den mot cbi lanh va song doi lwong thién dé tranh nghich duyén.

Nam mé A Di ba Phat!

Nguyén Tuan (Harrisburg, PA)
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NIEM DAU QUE ME

Khéng sao hét duoc nbi budn,
Phén bay huong toa

nhé ngudn cdi xwa

Quén quanh nhiing réi cing mu
Nhé& tor géc ndi suong lu ché nam.

D6 day tiéng ngén ngo tham,

Vi doi nén chiu trdm luén véi doi
Trdm nghin ndm chuyén déi doi
Ké di nguoi & ding ngdi bo vo.

Thang Tw song sat nguc tu,
Rurng xanh ndi thdm

c6i bor ngbén ngang

Qué huong 6i that bé bang
Bao nhiéu ndm van

long tan nét long.

Con gi ma doi vdi tréng,

Chao 6i tir thué cé hdng: dén dau
Du cho téc da phai mau

Niém Pau Qué Me

bac dau con mang.

Hoa Van

THANG TU DEN

Théng Tw mét nuéc dau long qua,
Tho viét ngan ndm

ciing chdng cung

Muc méu van con tuén chdy mai
Tir trong tai nhuc néi niém chung.

Thang Tw ngao nghen

tay budng sung,

Chéng déanh ma sao chju v& hang
Trach ban déng minh sao phan boi
Dé rbi bj nuc mat nha tan.

CcO THOM

Théang Tw bién dén nguoi lia xt,
Nhuw suéi nghin ndm

chdng can dong

Ngoanh lai nhin vé noi ¢b quan
Théi danh 1é chay biét non séng.

Thang Tw chay gidc co in mau,
Chét bién, chét séng,

chét doc duong

Con bi mét cha chéng mét vo
Lé doi roi mai xét dau thurong.

Théng Tw tu céi tao Nam Béc
Trai m&i moc 1én khdp nui rimg
N&m thang bao tu nhan chét tirc
Thiéu com thiéu thuéc

xot dau khéng?

Thang Tw guc chét tén duong méi,
Nhtrc nhéi tdm can han bao tan
Tw trach thurong minh

dau mét nuéc

Vi dau thua Il cdng sai lang.

Théang Tw Qudc Han ai khéng nhé,
Trtr bon gian manh I tré co

B6 ban dé theo loai quy di

Chi vi com &o chut danh nho.

Théng Tw khéng thé quén thu han,
BGi IG Céng N6 ban nudc rdi

Pét béan bién dang cho Tau Cdéng
Chung lo cho Bang chung ma théi.

Théang Tw con hat bai Vong Quédc,
Mét Nuéc nén ta phéi lac loai
Québc Han Thang Tw

ngay Quéc Han

Khéc ghi trong da chdng m¢é phai.

Hoa Van
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_ Nhan dé binh an
Nhan de thénh thang cdi long.

Thw hoa: VAN TAN PHU'OC (France)
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BOT MOT MIENG AN
* TT-Thai An **

Khoang thang tam hay thang chin nam 1973, Tho dang hoc I1&p dé nhi
- 16p 11 bay gio. Vira nhap hoc khoéng hai thang thi bé Quéc Phong ctia
mién Nam ra théng cdo tat ca thanh nién 17 tudi dang hoc I&p dé nhi phai
trinh dién nhap ngt. Nhitng thanh nién 17 tudi dang hoc I&p dé nhét, 16p
12, thi mién trinh dién. C6 I& vi nhu ciu cua chién trweng Iic d6 ma bod
Quéc Phong phai trwng dung dén thanh nién 17 tudi. Tho ndm trong dién
nay nén phai “xép but nghién theo viéc dao cung.”

Tho dén gap ngudi yéu dé chia tay. Chang quen véi Pao tr nam dé
tam, méi lan Tho di da banh cho ddi cta Iép minh Bao déu di theo cb vii
va dem theo binh nwéc da chanh cho Tho. Hai dlra gap nhau thwdng
xuyén trong tudn, néi chuyén hoai khéng biét chan, lai con thé non hen
bién nira. Dao nghen ngao khi hay tin Tho phai Ién dwéng nhap ngd.
DPao nhéc nh& mai rang Tho phai ndng viét thw cho DPao. Ca hai dira
cung bin rin khéng muédn r&i xa. Tho nan n& mai réi cling phéi ra vé dé
chuén bj cho chuyén di Pa N&ng sang ngay mai.

Nhirng ngay dwoc huén luyén & Ba Na, Pa Néng, Tho mong ngoéng
cho dén ngay dwoc than nhan dén tham. Khi dwoc goi ra gap nguwdi nha,
Tho mirng r& cdm ddng vi sép nhan dwoc thw ciia ngudi yéu. Nhin thay
me, Tho tuy mrng nhwng ct thap thdm chd me dem thw cla ngudi yéu
ra trao cho, nhung chd lau chang thdy. Tho rut ré héi me:

- Ua! Me khéng c6 thw ctia Dao givi cho con a?

Ba Cdng ay nay tra loi:

- M&y hém trwdc me ¢ cho né hay, nhwng né bao la ban lam gi dé, nd
hen ky sau vay.

Thé la Tho hoi that vong, nhung van tin twéng ky sau sé cé thw ctia Dao.
Chuwa k&, Tho cé givi thw cho Dao, cho s6 KBC clia Tho ma chd mai
khong thay hdi am. Chang dem gidy ra bién thu cho Pao réi nhd» me cam
vé dwa tay cho Dao.

Sau bbn thang quan trwdng, Tho hoan tat khéa huén luyén vé ké toan
tai chinh, voi cép bac Binh Nhi.

V& dén nha, viéc dau tién Tho quang ngay cai ba 16 vao mét goc roi
chay qua nha ctia Pao. Chang nhé nang qua, muén gap Dao dé néi voi
nang bao [0 yéu thwong, nhung nhé va trach nang sao khéng bién thw
cho Tho, dé chang phai ch&> mong. Dén trwéc cdng nha Pao, nhin qua
khung ctra s6, Tho thdy Dao thap thoang sau rém. Van véc dang manh
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mai, khuén mat bau binh, mai téc dai khéng 1an vao dau dwoc. Tho cdm
dong bam chudng. Bao quay lai trong thay Tho thi véi quay di.
Dlra em trai ciia Dao ra mé& clra. Tho hdi ngay:
- Chao em. Noi v&i chi Pao c6 anh Tho dén tham.
N6 tra 101 ngay:
- Chi Bao khoéng cé nha.
Vwra ndi, né vira quay lai nhin vao nha.
Tho khoéng tin né néi dung, hai lai:
- Anh vira thdy chj Dao trong nha ma. Sao em néi khéng c6 nha, bd noi
dua sao em?
Dra em trai tra 1o thém lan niva:
- Chi Dao khéng c6 nha, anh di vé di.
Tho khéng tin ndi, héi lai lan niva:
- Tai sao chi Dao c6 nha ma em ndéi khéng c6?
Dwra em lai tra loi:
- Ba bao la khéng c6 nha ma anh c& héi hoai.
Tho da I& mé hiéu dwoc nén héi thang:
- C6 phai chj Pao khéng muén gap anh nira phai khéng?
DPra em chan chir mét luc, quay dau nhin vao nha nhw xem ching 16 chi
né tréng thay, réi quay ra khe khé gat dau. Nhwng Tho cb gang nai ni né:
- Cho du chj Pao khéng muébn gap anh nira, anh ciling xin chj Bao cho naoi
chuyén 1an cudi. Em lam on vao néi véi chi Dao gium anh.
DPra em chan chir rdi chay vao nha. M6t luc sau né lai chay ra, néi véi
Tho:
- Chi Dao béo anh vé di, chi khéng ra dau. Anh dirng ch® niva vé ich.
Tho dau diéng, chét lim mét phat réi cdm on thang em. Chang quay lung
ra v&, chang con thiét néi thém Idi nao.

V& dén nha, Tho leo ngay lén cai gac ciia may anh em, I&n dung ra
khoc. Chang gao khoc nhuw mét dira bé bi lac me gilra cho'.
Khéc mét luc 1au, con dau van con day, Tho dap chan tay vao twong kéu
dung dung. Chang mudn pha nha cho da con dau dén va uét Ge luc nay.
Me va céc chj chay 1&n khuyén can cling chang dwoc nén lai bé xubng.
C6 ai vao nha ltc nay nghe thay tiéng ddm thum thup cta Tho vao d6
dac, chan gbi, cé thac méc haéi thi cac chj trd 16i 1a Tho dang bi dau rang
nén dap pha trén gac.
DPap pha dwoc mot budi chiéu, Tho I&n ra ndm dai trén gac, dén bira &n
cling chdng mang xudng an.
Chang ngam nghf ciing chi vi mang lon Binh Nhi ma Dao bd chang. Nhw
thé Pao dau thwong yéu gi chang, nang chi vi bébng bdt ma cap voi
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chang hoc trd Tho cho vui vay thdi. Bay gi& chang lam Binh Nhi, nang
cam thay mét vui.
Nam vui trén gac vai ngay. Tho phai day di nhan nhiém s&. Tho gia
nhap binh ching Khéng Quan, lam ké toan phat lwong, déng trong phi
trwdng Tan Son Nhét.
Lwong Binh Nhi khéng mua dwoc cai xe gdn may. Kinh té gia dinh dang
lic kho khan. Vi lwong cdng chirc clia bd khéng thAm vao dau so véi vat
gia leo thang vun vut.
Viéc dem hang ra mién Trung bé mdi hang thang ctia me hoan toan cham
dwt. Vi tie khi quan déi My rat lui khoi mién Nam dau nam 1973, s& My
dong clra kéo theo bar quan, tiém &n, tiém quan ao déng clra hang loat.
Vi thé Tho chi mua dugc chiéc xe dap méi dé ngay ngay dap xe di lam.
Nhwng strc trai dang I1&n nhw Tho an rat khde, Tho an gap ba lan nguoi
khac nén v&i mot ta gao hang thang cla gia dinh chin miéng an khéng
con da cung tng cho Tho.
Mbi budi com me phai nhdc nhéd mbi nguoi chi dwoc hai bat com. Hai
bat com chang thAm vao dau v&i Tho nén luc nao Tho ciing déi.
Tho nghe vai ngudi hang x6m néi rang me Tho khoéng biét git tién, co
bao nhiéu &n xai hoang phi hét chang lo d& danh dé phong khi khéng
budn ban dwoc niva thi con cdm cw dwoc lau dai. Nhitng ngudi khac
buén ban nhw me Tho da sam thém dwoc mot cin nha khac dé cho thué.
Tho biét ho néi ding, vi me Tho c¢6 tanh tiéu xai rat “sang”, nhuwng khéng
ai trong nha dam ndi me mét cau vi me 1a ngudi lam ra tién nhiéu hon bb.
Me c6 quyén nhiéu hon bé.

M6t hém Tho ban véi me khi Tho di lam vé s& ghé nha ngudi ¢ ho &n
com roi sé vé nha.
Vi nha cd Hao kha gia, tanh c6 lai rong rai véi ho hang. Tho c6 ghé an
com mdi ngay co cling vui long théi. Mét hai ngay dau an téi xong Tho ra
ve.
Nhwng dan da Tho ngt lai nha c6 luén. Vi & nha c6 cé thang em ho nhd
hon Tho ba tudi néi chuyén rat hop. Ngay nao &n tdi xong né ciing lai xe
Honda ch& Tho ra Sai Gon chay long vong, rdi ri Tho &n qua va no tra
tién, hodc cé hém ca hai lén san thwong ngadm trang sao. Hom nao gép
c6 hang xém cling dang lén san thwong ngdm sao thi Tho cé dbi twong
dé tan. Tho cdm thay yén 6n sdng trong nha cua cb.
Mbi sang cd Hao con dwa tién cho Tho di 8n sang. C6 dwa tién qua sang
cho Tho y nhw cho céc con ctia cd vay. Méi thang lanh lwong ra Tho vé
nha dwa hét cho me vi Tho biét sb lwong clia minh tuy nhé nhoi nhung
cling giup thém duoc tién cho’ cho me nudi ca nha tam miéng an. Nha
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Tho cé bay anh chi em. Tho la con trai thi tw; trén Tho c6 mét anh trai
va hai chi gai.

O nha cb hon nlra ndm thi chiéu ngay 26 thang Tw, 1975 tan s& vé,
Tho bao tin cho may ngwdi em ho hay gia dinh 6ng Pai Ta Nguyén Vén,
xép cta Tho da di tdn bang phi co vao sang t& md hém dé. Tho biét
réng nhirng si quan cap I&n déu dwa gia dinh di tan tir may hom nay.
Tho con néi dua: “Hém nao khéng con xép nao & van phong nira thi t&
lén lam xép”. MAy dra em ho cuwdi néc né trwéc cau néi dua cta Tho.
N6i xong Tho lai xudng giong ndi tiép: “Néi dua théi. Té thay may cai van
phong bé tréng té thay s& so thé nao ay!”

May ngudi em ho hai lai:

- Vay sao anh khéng di?

Tho tra loi:

- Ai cho di ma di? May bay di tdn danh cho twdng ta, té 1dm ciing phai
Uy. Dau cé chd dw danh cho Ha Sy nhu té.

MAy dtra em ho hai lai:

- Nhwng néu anh c & trong phi trwdng, thay cé co héi thi nén leo 1&n phi
co ma di, divng bd vé, ubng Idm.

Tho chan chir tra |oi:

- Nhwng cha me va anh em minh & day, minh bé di mét minh sao dwoc?
M4y ngu®i em ho nhao 1én:

- Ai di dwoc thi cr di. Di dwgce ngwdi nao hay ngudi do. O lai chét chum
hét c& dam sao? Néu anh di dwoc, bé me anh ciing mirng cho anh do.
Anh khoéng nh¢ luc tét Mau Than, Viét cong vao giét ngudi hang loat do
sao?

Tho tra i

- Ai khéng nho? Nhung bé di dau bay gio? Tign khong c6, di dau khong
biét phai séng ra sao.

Tinh hinh mién Nam da qua rd rang. My khéng con tiép té thém xang
dau, dan duoc, sing 6ng. Quan CS Béc Viét sép théng va sap vao dén
noi. Buong phd nhw trong con hap héi, moi ngudi ngo ngéc héi ha kiém
16i thoat.

Chiéu 27 thang Tw, tan s& vé dén nha c6. Vang tanh, chi con ba ngudi
lam ra mé ctra. Tho hoi ngay:

- Ca nha dau ca rbi?

Chj Ba tra loi:

- C6 xe t&i rwde ca nha di hét réi. Téi ndu com xong rdi, cau an chua toi
don cho céu an.
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Tho than thd ngdi xubng ghé banh, nhin lai c&n phong khach, phong &n
va can nha ba tAng rong thénh thang. Chang &n voi bira tdi roi Ién xe
dap vé nha bd me bao tin.

Ngay t6i hém d6, may nguwdi chi va em gai ciia Tho don qua nha c6 Hao
dé ngl v&i Tho. Vi day la co héi gilr 1y can nha nay dé &. Néu khéng
vao & ngay, I& c6 nguwdi la vao chiém nha.

Nhwng vo chéng ngudi anh cia Tho cé linh tinh khéng dwoc & lau trong
can nha nay nén dem xe ba gac dén ch® bét ban ghé, ti giwong, do
dién, quan 4o, gidy dép va tat ca dd dung trong bép vé nha. Néu bj lay lai
can nha nay, it ra cling con it d& dem ban.

Ngay 30 thang Tw, sau khi Téng Théng Dwong Van Minh tuyén bd
hang, Tho hdi ha ra vé trong khi nguoi ta x6 day nhau dé vao bén trong
phi trwdng that hdn loan.

Tho biét néu minh mubdn ra di thi van c6 co héi leo I&n mét chiéc phi co
vao gid chét. Nhwng con tré qua, chi méi 19 tudi, chwa hé biét cudc sbng
bén ngoai nwédc Viét Nam ra sao. Ra di biét co6 con co hoi gap lai cha me
va anh chj em niva khéng. Va di dau, séng thé nao Tho mu tjt va phat lo
so. Vi thé Tho dap voi xe di nguwoc chiéu dan ching dé vé nha bd me.
Théy Tho vé, bd me va anh chi em ai ciing mrng Tho khéng bi tring dan
phéo kich vao phi trwéng. Nhwng cd nha ai ciing tiéc tai sao Tho da
khéng loi dung co hoi dé ra di.

Sau dé me bao Tho quay tré lai nha c6 Hao & véi hy vong gilr dwoc can
nha nay. Nhwng chi ba ngay sau. Cé bén cai xe jeep cla can bd cong
san dd danh kit trvdc clra nha. Ho bdm chudng, em gai Tho ra mé clra.
B&n nguoi deo bang dd, cAm sling x6ng vao nha chia ngay vao Tho rbi
quat to:

-Cut ra ngay khéi can nha nay. Di ngay khong thi tao bén.

Tho dang méc chiéc quan cut va c&i tran, néi véi ho:

- Cho t6i mac vdi quan 4o cai da.

Bbn tay cdm sung quat that to:

- Di ngay! Khéng tui tao ban.

Thé Ia Tho va may ngudi em voi bwdc ra khéi nha. MAy tay can bd nay
khéng cho anh em Tho c6 co hdi gom tum quan &o hay thirc &n dem
theo. Nghia la ching tich thu tr nha cho dén thirc &n, quan 4o, gidy dép
va moi thtr con sét lai trong nha. Vi chung dang déi cia va thém khat cta
cai ctia dan chung mién Nam quéa dbéi. Trong nha cd Hao con day thung
gao mét ta va nhiéu thi lwong khé khac. Ciing may ba chi dau cla Tho
dem hon phan nira vé nha bd me Tho rdi.
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Ciing nhw bao nhiéu linh trang mién Nam tan hang. Tho va nhiing
quan nhan ché dd mién Nam ci tr Thwong S§ tré& xubng phai ra trinh
dién va di hoc tap mot tudn. Tré vé nha bd me. DBoi sbng cuwc ky khd
khan. B lam cong chirc ché do cii nén bj sa thai, & nha. Me khéng con
budn ban gi dwgc. S6 ban ghé va may maéc, dd dién lay duwoc & nha co
Hao phai dem ra cho troi ban dan dé ddi 14y gao va mua chit rau méi
ngay.

C6 nguwdi ho hang tlr Bac vao thdm, méach bao cho biét néu bon can
bd dén du db di kinh t& mai thi ché di. Vi di la ching xéng vao tich thu
nha. Néu séng & kinh té mé&i khdng dworc, tré vé thi khdng con nha dé &.
Chuyén nhu thé da xdy ra & mién Bac khi dang cong san vira vao tiép
thu mién Béc. Vi thé bd me cb ti thd, & lai can nha nay.

Me qua tiém ph& bén kia dwdng xin bwng ban va rira chén. Lam dwoc
vai thang, mét qua ma lwong chang cé bao nhiéu, khong kiém ndi tién
mua gao cho cd nha. Hon niva tiém ph& ciing bi can b dén ngdi kiém
soat tirng ngay, dém xem ban dwoc bao nhiéu td6 dé déng thué nén to
phé cang luc cang thiéu pham chét va khach cang luc cang vang. C6 1&
dan luc nay qua nghéo, it nguwdi cé tién an tiém. Chi cé can bd va nhirng
ngudi cla chanh phu cdng sdn mdi ¢ tién &n xai ma théi. Me nghi ra
mot cach sinh nhai khac: ban géi bap chubi da heo. M&i ngay me di cho
mua bap chudi va da heo vé& cho cac con phu lam. Sang sém tinh mo
cac chj da phai day bao bap chudi va ludc da rdi thai da heo. Sau d6 tron
godi, cho vao tirng bao nylon nhd, bé vao thung. Me sé bé thing géi nay
lén xe dap, dap ra cho Bén Thanh ban bubi sang. Dén trva 1a da hét
thang géi. Me lai bé thing khéng vé ghé cho’ mua hang cho ngay hém
sau. Da va bép chudi la hai thi ré tién nén ban mén nay gia binh dan, rat
chay, vi thich hop véi thoi budi ai ai cling nghéo kho.

Sau hét, ngudi bac ho tir Bac vao tham, thdy hoan canh gia dinh déng
con, dang chat vat méi cé hai bira an bang khoai, bang sdn méi ngay.
Béac dé nghi Tho ddng ky di Thanh Nién Xung Phong. Di theo dam nay
tuy khéng c6 lwong, nhung véi hy vong mdi ngay ho phat cho ba bira
com, Tho sé dwoc no than va dé trong nha baot mot miéng an, bot cuc
nhoc cho me. Thoi b4y gi®, nhiéu gia dinh & Sai Gon cung dwédng kinh
té, d6i khd, bi nha nuwdc cong san du dé dwa di kinh té mai, khai khan dét
hoang, sé c6 thu hoach, dv an, dw xai.

Vi thé nha nwéc phat dong phong trao Thanh Nién Xung Phong, dwa
nhirng thanh nién dang that nghiép nhw Tho Ién cac vung kinh té méi dao
muwong, dao giéng, lam nha tranh trén cac viing kinh t& méi dé dan ching
lén day c6 ché &. Thé la mot lan nira Tho phai ra khdi nha dé bot mot
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miéng &n. Tho va may thanh nién trong xé6m cuing hoan canh nhuw gia
dinh Tho rG nhau di Thanh Nién Xung Phong v&i hy vong méi ngay co
dwoc ba bira com.

Ca bon dwoc duwa lén khu Kinh t& méi d& 1am nha, dao giéng, dao
muwong cho nhitng gia dinh bi dwa Ién day khai khdn. Twéng di vao
Thanh Nién Xung Phong thi sé c6 an. Ng& dau, Tho va dam thanh nién
nay van phai chiu déi hang ngay. Vi lanh dao khéng cé lvong thuc cb
dinh hang ngay cung dé cip cho thanh nién trong doan. Ho bat chot kiém
dau ra vai thung khoai mi, vai thing bap da, loai bap cing nhw da, can
dau rdng ma van phai c6 nhai cb nubt, hay vai thing bo bo thi ché dén
cho thanh nién thé théi.

Vi thé, 1am thi nhiéu ma an khéng bao nhiéu nén c6 hém Tho dang dao
giéng thi té 1an ra bat tinh. MAy nguwéi dan gan do chay dén xem, lay Tho
tinh day héi cé sao khéng. Tho bao vé&i ho rang “Téi khéng bénh gi hét,
vi d6i qua nén xiu dé thdi”. Nghe thé, ho chay v& muc ra cho Tho mét td
ch&o 1dng béng c6 chut rudt heo. Tho cdm on ho va nhan lay hap ngay
cho qua con déi. Cé thang chju déi khong ndi da bé vé, bao cao cho gia
dinh Tho hay viéc Tho té xiu vi qua doi.

HAm sau ngwoi anh ctia Tho 18n thdm cam theo vai ct khoai mi ludc

dwa cho Tho. Anh hdi Tho “May déi Idm ha?” Tho khéng mudn me budn
lo cho minh. Nhwng thdng Thong trén vé da k& hét rdi. Ngay nhw anh
Thin chi cé vai ci khoai mi I&n tiép t& cho Tho thi du hiéu c& nha phai
nhin vai ci khoai hém nay d& nhwéong phan cho Tho. O nha ciling d6i ma
di lam cho doan Thanh Nién Xung Phong ciing déi. Cé hém déi qua, Tho
va may thanh nién khac 1én vao rudng khoai mi ctia dan nhd trom.
Tho va cac ban tim ca cay khoai mi nhd I&n. Cay nao kéo 1én cé dinh cl
phia dwai thi bon Tho tam 14y cl bat ra, phii ngay cat dat, boc vé cho
vao mdm nhai ngau nghién cho qua con déi. Cl nao con sét lai dwéi dat
thi chiju thua, khdéng c6 cubc xéng nén khéng nay 1én dwoc. Trong doan
c6 thang Bau bd vé vi qua doi khdng con strc dé lao dong. Vé dd hai
thang, & nha cling doi qua, né lai phai tr¢ lai doan. Doan lic nao ciing
chap nhan cho tré lai, nhwng lai tinh diém dau quan bat dau ti thoi diém
th&r nhi, thoi gian phuc vy trwédc dé coi nhw bd. Lam cho doan thém
duwoc ba thang, thang Bau lai bd vé nha vi chiu cwc va chiu doi hét noi.
Sau khi vé nha dwoc vai thang né da tw tr chét. Co 1& né cling qua doi
tai nha, né khéng mudn lam ganh naéng cho cha me niva, ma tré lai doan
Thanh Nién khong con la mét chon lwa dap rng cho sy séng con clia nd
nira.
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DPam dan thanh phd bj dwa di kinh t& méi & at. Chirng hon nra ndm sau
lai un un kéo vé&, vi qua doi va qua bénh hoan & vung kinh t& méi. Ho vé
ngdi 1& ngdi I&t trén cac via hé vi d3 méat nha.

DPén cubi ndm 1978, gi¢i 1anh dao dwa doan Thanh Nién Xung Phong
di hoc quan sy 3 thang & Cu Chi rdi dwa sang Kampuchia dé& l1am céng
viéc phuc vu chién dau & tuyén sau, chang khac gi cong viéc lao cong
chién trwdng clia mién Nam trwde 1975.

Trwédce khi dwa doan Thanh Nién qua Kampuchia, ho dwa dam thanh
nién nay ghé qua thanh phd Sai Gon vao moét budi sang. C6 vai thanh
nién bd vé nha trwdc dé6 mét hdm vi khéng mubn qua Kampuchia, Tho
nh&n ho bao tin cho me hay dé me c6 thé dén gap Tho trwéc khi Tho ra
di.

Hay tin, sang s&m hém dé me dén dwdng Nguyén Tri Phuwong dé gap
Tho. Me khdc qua la khéc, me néi véi Tho me chéng muén Tho di vi me
lo qua. Me chi muén Tho & nha, c6 gi &n ndy, déi thi ca nha cung doi.
Tho an Gi me: “Me dirng lo cho con, séng chét cd sb ca. Con khéng sao
dau, me vé di. Me con phai duwéng strc d& budn ban nudi ca nha.” Thé la
me cr khéc Am (rc cho dén khi xe chuyén banh, me dirng nhin theo Tho
khéc ngét, cir y nhw 1an cudi cung nhin thay con.

Thanh Nién Xung Phong di ganh dan cho linh. Quan chinh quy di
trwdc danh nhau véi Khé Me Bé, dam Thanh Nién Xung Phong di phia
sau dé néu bi danh boc hau thi ¢ sung ban lai.

Sau khi tan tran thi mdi thanh nién phai dao hé chon hai xac dich, con
linh chinh quy thi dao hd chén linh ctia minh. Néu khéng chén, xac sé
xinh théi hét ca khu rirng.

O Kampuchia, di dau ciing thdy nha bd hoang, dan bé chay trén Khe
Me D06 hay linh Viét Céng ciing cé. Tho va doan thanh nién vao nhirng
nha bd tréng kiém dé an. Gao thi khéng cé, nhwng nha nao ciing ¢6 hii
mam bo hoc va thung dwong thét nét. Déi qua nén co gi an ndy. Tho
khong chiu ndi cai mui nang né clia mé&m bo hoc, nhwng ddi quéa cling
phai nin th& ma nudt xuéng. Hém nao bét dwoc con ga dau trén may can
nha san thi hém dé cé ga nwéng hay ga ludc. Ca bon xim nhau vao an,
méi thang dwoc vai miéng chang thAm vao dau nhuwng ciing d& thém.

C6 dém ngdi gac trong rirng, Tho dang néi chuyén thi thdm véi thang
ngdi trwdc mét, bdng dwng né guc ngay xudng trwdc mét Tho rdi 1&n ra.
Tho lay né ma né chang trd 16i. Thi ra nd vira bj ban sé vao dau chét
twoi. Tho rung minh nghi sao khéng phai la minh ma la né?

Nam 1979 doan Thanh Nién cla Tho dwoc tré vé Viét Nam. Tho vé
nha thi khéng con hd khau, nén phai Ién Thanh Nién Xung Phong trinh
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dién dé xin chuyén ho khau vé phwong dé cé thé mua 10 kg thwe pham
méi thang trong dé tinh ludn ca gao. Ho bdo Tho 1&én Pham Van Hai sé
c6 tiéu chuén giai quyét ché do cho anh.
Tho Ién Pham V&n Hai, & d6 ho cho an ngay hai bira. Ba tuan sau, ho
cho Tho chuyén vé trueng Bé Tuc Cong Nong hoc 7 nam, sé ra kj sw
néng nghiép. Nhwng [&én day, ho loai Tho ra vi 14 linh ctia ché do cd.
Tho lai tr& v& Thanh Nién Xung Phong ba cdo. Mot tuadn sau ho dwa Tho
dén trwong Cong Nhan Ky Thuat May May Sinco. Ché nay ciing khéng
nhan Tho vi ly lich x4u, linh ctia ché do cd.
Tho vé& Thanh Nién Xung Phong mét Ian nira. Lan nay ho gvi Tho qua
Bwu Dién thanh phé. Ché nay nhan Tho vao lam céng nhan bwu dién.
Nam nam dau ho trd lwong rat béo, viéc l1am lai ndng nhoc, khuan vac
ting thung hang méi ngay.
Sau dé Tho dwoc giao cho viéc nhe hon, lwvong dwoc vao chinh ngach
nén tam 6n dinh

Tho lap gia dinh rat mudn, gan bdn muwoi méi cudi vo. Vi trwdc dé
Tho khoéng nudi ndi than minh, 1am sao dam nghi dén viéc lo cho mot gia
dinh. L&y vo nhwng khéong dam sinh nhiéu con. Chi dam cé moét dia
con ma théi. Vi doi sbng qua bap bénh. Tho khéng mubn con céai phai
khd s& nhw Tho. Tho 1am & Bwu dién dén ndm 2010. Du dd sé nam phuc
vu dé vé hwu vi ho tinh s nam phuc vu tlr ngay bat dau di Thanh Nién
Xung Phong — nhwng Tho chwa mudn vé hwu vi lwong hwu chang da dé
nudi dira con sap lén dai hoc. Vi thé Tho muébn lam thém vai ndm nira,
ch® con hoc xong sé xin vé hwu. Nhwng tén tha trudng “mai” Tho Ién van
phong ctia hén dé néi chuyén riéng. Han nhéc nhé Tho dd tham nién dé
vé huu rdi, trong khi nhirtng ngudi tré mai ra trwdng can viéc lam ma Tho
cl ngbi i ra ddy lam can tré twong lai cla ho. Hon nira tudi cla Tho
ciing da I&n, khong con linh hoat nhw ngudi tré, vi thé, co quan sé bd tri
cho Tho mét cong viéc khac thich hop véi strc khde clia Tho nhung tién
lwong sé& thap hon véi cong viéc méi.
Tho tinh ra tién lwong chi hon tién vé hwu cGa minh chat dinh ma phai
lam nang hon nén dit khoat tréd 1&i: “Théi tha trwdng lam gidy to cho toi
vé huwu, khéi can dai dong niva”.
Thé 1a tén tha trwdng chi chd 6 thé, han dwa ngay gidy to cho Tho ky.
Tho biét ngay han da ban codng viéc ctia Tho cho mét ngudi ndo do gia
vai chuc ngan dd la. Han c6 nha to, xe hoi méi. Chi nhin vao biét ngay
la tién cha ba tanh dong vao cho hdn mua xe, sdm nha. Vi tién lvong
thang cta han dé danh suét doi ciing khong mua néi nira can nha &
trong thanh phé Sai Gon nay.
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Tho tw an Gi minh c6 18 sé minh 1a phai nhwéng phan &n cho ké khac.
Luc & nha cha me, minh la d&ra con luén nhwong phan &n cho anh em.
Nhwng lic dé minh nhwéng hét 16ng, vui long ma nhwéng vi thwong cha
me va anh em qua. Luc vao viéc 1am, minh phai nhwéng phan &n cho
thang tha trwédng. Thang nay thi minh thwong khéng néi, vi né dau co
thiéu &n. N6 gidu qua chirng ma minh van phai nhwéng phan &n cho né.
N6 lai xe hoi béng loang, deo déng hd hang hiéu, & nha 5 tang c6 thang
may lén xubng. Ra duwéng, ngdi sau tay lai, mat nd cv vac I1én ra vé ta
day “dai gia” nhwng chang ai thdy né sang trong hay quy phai ca. Cai
qué mua va dbt nat, thiéu van hoéa ludn hién trén nét mat va phong cach
clia no.

L&m luc ngh lai, Tho tw trdch minh sao khéng di di tdn ngay 30 thang
Tw ndm 1975 trong luc c6 co hdi. Néu Tho khén ngoan luc dé, di theo
doan nguwdi di tan thi cudc doi Tho da khac 1am nhi!

TT- Thai An
2/28/19
L e _25c

L& Nguyén Cau 30 Thang 4 nam 2019

Sang nay thdp nén huwong thom

Dang |én Chw Phéat cdu mong do tri
Cho bao tr si anh huang

Pong bao tr nan diéu linh ndm nao.
Hén thiéng an trd binh yén,

Coi troi, c6i Phat an nhién thanh binh.
Mong sao dét nuéc cia minh

Ngay nao sang ré& Nhan quyén Tw do
Sai Gon gio da xa r6i,

Ngan doi nhé mai, nhé hoai VIET NAM.

Lé Méng Hoang
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POI CA THIEN-THU
TIENG ME CUOI

Nhiacchiéc phone 1én bdng ling ngudi

Tiéng ai nhur tiéng 14 thu roi
Mudi ndm me nhi, mudi nam lé
Chi biét &m-tham thuong nhé thoi

Budi 4y con di ching hen thé
Ngura rimg xua lac dau son khé
Mudi ndm téc me mau tang tring
Tréng ca long con liic nghi vé

Me vin ngdi dan mét ndi budn
Bén doi gio tat véi mua tudén

Con di gop la nghin phuong lai
D6t lira cho doi tan khéi swong

Tiéng me nghe nhu tiéng nghen-ngao
Tiéng Ngudi hay chi tiéng chiém-bao

Me xa x0i qua lam sao voi
Biét dén bao gidr trong thiy nhau

Dimg khéc me oi hdy rang cho
Ngam ngui con s& gidu trong tho
Pau thuong con viét vao trong la
Hoi 4m con tim trong gidc mo

Nhic chiéc phone 1én bdng ling ngudi

Giong budn hon ca tiéng mua roi
Vi ma t6i ddi thoi-gian dugc
Dbi ca thién thu tiéng me cudi

TRAN TRUNG DAO

MY LIFE
FOR MY MOM'S LAUGHTER

Picking up the handset I was stunned with surprise:
Whose voice as light as falling leaves in cold skies?
Isn't it ten years, ten odd years, dear mother,

Just in silence to miss and long for one another?

I left without any promises or pledges that day:
The old wild horse from its forest-land went astray.
Ten years for Mom's hair to turn mourning white,
And mourning-like my soul also in such a plight.

You've still been sitting there weaving your pain
By an existence of slapping wind and beating rain.
I've set off to set up from all directions a pyre

In order to disperse the mist for life lighting a fire.

Your voice was broken off, you choked up, I found;
Mom's endearing words or mere in-reverie sound?
You are too far, how could I reach out for you?

And when could we meeting again look forward to ?

Do not cry, my dear mother, and continue to await.
All my grief I will hide in the rhymes I create.

Of all my sorrow I will write reams and reams,
And find your warmth my warmth in my dreams.

As I picked up the handset how astounded was I
To hear my mom's voice sadder than the rainy sky!
Should I be able to give up Man's time in hereafter,
I would offer mine to recover my mom's laughter.

Translation by THANH-THANH

CcO THOM
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POI CA THIEN THU TIENG ME CUOI

September 9,1907
NHAC : VO TA HAN
THO : TRAN TRUNG DAO
Slow Rock
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Ca si Thanh Thuy hat “D6i Ca Thién Thu Tiéng Me Cwo”
L&i: Tran Trung Pao; V6 Ta Han pho nhac:

https://www.youtube.com/watch?v=CEA2u7S Xi0

NSCTOL-SO 15 66


https://www.youtube.com/watch?v=CEA2u7S_Xi0

26
g — " e 4 =
Ll L] 1 L 1 1 1 L | 1 ¥ i Y 1 1 ﬁ
Hy——= 13 = e e e e e |
. - 2
ld Hoi §m con tim trong gifc mo Con di xn Me hay
30
2, Am B7 Em A
[ o = 1 1 1 1 1 + 1 . | 1 L3 ]
i . r 1 1 1 1 1 1 11 | 1.
=5 1 = o — s - 2 i = = iy
> = — —
cha Ngim ngid con dfu trong thd
Slow Rock
3‘4 M Em Em E Am
e —— o E— — et T 1 P— 1 |
=5 s 5 ——  E— i " —t |
0} ¥ F ¥ =
Nghe tifng Me nhu  ti€ng nghen ngho Tiéng Nguti hay chi tiéng chiém hbao
38 il
3 Aming B
 — - f r e —— I |
- _J d: Jﬁ 'I :A - _J 1 1 d| 1 1
LY — - - -
EE R EENE R
Me xa =61 qud lam sao wéi Bift dén bao gt trong thiy nhau
42 Em E Am
[ 5 ﬁ 1 1 1 1 1 1 ﬂ -__I ﬁ I I
= £ ‘= I 1 { { J I I. Ii .I( 1 1 L k leal L 1 1
" - L =5 L L 1 - 1 L a 1 1 1
Y vy ¥ v _¥ v =
Nghe ti€ng Me i béng lang ngusi Gipng bufn hdn ca tifng mmia  roi
. .
5, Aminé BY Em
f ﬁll ris = — f | — |
8L 1 L .
Y +o + + = ¥ v _¥ 3 =
v 3 3¢ = 3 3 3 3 3
Vi ma con d6i thiri gian  duge Ddi ca thitn thu tifng Me cudi
50 Am Aming B7 Em
e == === =
e + il- & j| #I JI _'._: T F-___I-;. J J\ =" ﬂ:l
P - = N = 7
- = 34 ® 3z 3
Vi mi con d6i thifi gian  dude Déi cd thién thu tifng Me  cubi

CcO THOM

67




<

N

CON BEN ME NGAY TET

Thi Hop

Tranh: Nguyén
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CHAN DUNG

_ _TIEN SI TRAN BICH SAN
NHA VAN HOC SUF VIET NAM THE KY 21

Tran Bich San tén that l1a Tran Gia
Théi sinh vao gi& Thin ngay 28 thang 07
nam 1940 tai My Léc, Nam Binh cung sinh
guan véi Tam Nguyén Vi Xuyén. Gia dinh
theo dao Nho, 6ng than sinh la thi si Vi
Giang Tran Gia Phic, quan trwdng Binh
Ly, Ha Nam (th¢i Bao Pai 2 quan Binh
Luc va Ly Nhan hop lai), than mau 1a ba
Lé Thi Soan con gai Ut ctia nghj vién Lé
Kinh. Nam 1946 tan cw vé qué ngoai lang
Vy Ha, quan Binh Luc, tinh Ha Nam, thu
giao ch® Nho cu Tu Nguyén Danh Pao
lang Vy Thwong. Chinh nho théi gian 5
ndm thu® nhd va sau nay ty trau doi thém
da gidp Tran Bich San rat nhiéu trong Ianh
vuc khao ctru vé cd hoc. Nam 1950 hoi
cw vé Nam Dinh theo hoc trwdng Bén
Ngw. Nam 1952 l1én Ha Nbéi hoc trwdng Nguyén Du (Hang Voi), Nguyén
Hué.

Nam 1954 gia dinh di cw vao Sai Gon, Tran Bich San theo hoc cac
trwdng Tran Luc, Han Thuyén, Chu Van An, dai hoc Luat Khoa. Nam
1965, tét nghiép khoa | Phéng Vién Bao Chi cia Viét TAn Xa. Nam 1968
tdt nghiép khéa | Tuy Vién Bao Chi, dwoc ctr lam Tuy Vién Bao Chi cho
Téng Trwdng Gido Duc Tang Kim Déng. Nam 1969 dong vién nhap ngi
khoéa 4/69 sy quan trtr bi Tha Blrc nhw cac thanh nién thoi loan khac. Ra
trwdng phuc vu tai tiéu doan 2, trung doan 8, sw doan 5BB. Sau khi tét
nghiép Pai Hoc Chién Tranh Chinh Tri Pa Lat dwoc cr lam Trwéng Ban
Bao Chi Sw Doan. N&m 1973 biét phai ngoai ngach vé Téng B6 Dan Van
va Chiéu Héi gitr chirc vu Trwdng Phong An Ninh Hanh Chanh dén khi
Mién Nam sup db. Trong khodng th&i gian tr 1973 git muc Phiém Luan
cho nhat bao Tin Séng, Sai Gon.

Thang tw 1975 di tdn ra ddo Guam réi chuyén vé trai ti nan Fort
Chaffee, Arkansas. Pwoc nha the Lutheran bao Ianh vé& Hoa Thinh Dén,
theo hoc George Washington University, tét nghiép C&* Nhan Khoa Hoc
(BSBE). Nam 1979, dwgc nhan vao lam ky sw cho Biomedical
Engineering Department ctia Touro Hospital, New Orleans va dinh cu tai
day cho dén ngay nay. Ndm 1990 lam Giam Dbc nganh nay. Vi nhu cau
diéu hanh va quan tri, thi 14y Certified Clinical Engineer (CCE) cua
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Association for the Advancement of Medical Instrumentation (AAMI), tiép
tuc hoc van tét nghiép Cao Hoc vé Quan Tri Y Té (MHA) ndm 1995, va
Tién ST (Ph. D.) hang t6i wu (Summa Cum Laude).

N&m 1987 Chu Bt nguyét san Lén Buong va bat dau viét nhiéu. Tw
1994 dén 2016 chd nhiém kiém cha bat tudn bao Sai Gon Nhd New
Orleans. Nam 1996 cdng tac v&i tap chi van hoc Co Thom ngay tr nhirng
sb dau, ddm nhiém chirc vu Cha Bt tap chi nay t& ndm 2008 cho t&i
nay. Tran Bich San con la nguwdi déng sang lap dién dan Viét Thic
www.vietthuc.org vao nam 2010. Nam 2000 cho ra ddi tac phdm Van
Khao, cubi ndm 2018 cho xuét ban pho V&n Hoc Viét Nam, lich s van
hoc Viét Nam lan dau tién dwoc bién soan theo phwong phap thé loai van
hoc.

Toi quen Tran Bich San tir khi lam Cha Nhiém tap chi van hoc Cé
Thom, nhung toi biét anh tlr nhirng nam dau thap nién 1960 & Sai Gon.
Ngay d6 t6i da lap gia dinh v&i nha van Van Quang va sbng trong cuw xa
Chu Manh Trinh, dwdng Chi Lang, Phu Nhuan. Téi c6 mdt ngwoi ban tén
Duyén & gan nha cung trong cw xa. Tran Bich San ban v&i em trai cla
Duyén la P6 Hung (nam 1965 lam Bi Thw cho Pai Ta Bac Si Van Van
Cua, P6 Trudng Sai Gon - Chg Lén). Tran Bich San dang hoc Luat,
thwdng qua choi véi D6 Hung. Téi da gap anh vao mét budi chiéu cubdi
Thu khi dang cé tdm sy, qua tham Duyén cho khuay khéa. D6 la mét
thanh nién dang dap thw sinh v&i mai téc nghé si bdng bénh, ngdi choi
guitar trwdc hién nha cing D6 Hung. Anh dang dan mot ban nhac classic,
bai Serenata (Chiéu Ta) cta Enrico Toselli. Téi nhan ra nguoi thanh nién
doé thinh thodng cé mat trong tiém sach Van Chwong Thw Quan trén
dwong VO Di Nguy, Phu Nhuan, noi toi thwdong téi mua sach bao. Thi ra
tiém sach d6 1a ctia than mau Tran Bich San. Truwdc ndm 1945 6ng than
sinh ra anh c6 tiém sach & phé Gia Long, gan H5 Hoan Kiém, Ha Noi.

Oi, néi t&i HO6 Hoan Kiém, Ha Néi la néi téi mét thoi niy sinh 13, 14, dé
that, dé luc, mét sang véi méi twoi, toc thé viva chAm ngang vai cia
Nguyén Thi Ngoc Dung phdng xe dap vi vut nhw chim bay bwém lwgn
cung v&i cac ¢d ban hoc quanh hd dén trwéng Trwng Vwong. Mot cubn
phim huyén thoai, than tién lai hién ra trong tdi. C6 thé thué doé Tran Bich
San va Ngoc Dung da & trong dam hoc sinh chen chdc nhau trong rap
chiéu béng Lra Héng déng hang bén H6 Guom, chwa cé duyén van
chuwong van hoc.

NGi t&i dwdng VO Di Nguy, Pha Nhuan, mét thoi thiéu niv, thiéu phu
cta Nguyén Thi Ngoc Dung lai tr& vé nhw mot cudn phim tiéu thuyét
tinh cdm budn vui nhat nhoa. Trong d6, thap thoang hinh &nh ngudi
nghé si tré tudi Tran Bich San say mé tha hén vao tiéng dan khéng day,
ngam ngui trong tiéng mwa roi mét budi chiéu tan Thu lanh budn, da dé
lai trong tam hon tdi mdt hinh anh tho méng khé quén.
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T khi hop tac véi Tam Ca Nguyét San Cé Thom, Tran Bich San méi
nam tr& vé vang Hoa Thinh Bén it nhat mét 1an. Anh thwéng rd D& Hung
va moi mot sé ban khac tham dw ngay hop mat ky niém sinh nhat Tap
Chi Cé Thom. Trwéc thang 04, 1975 ngay t6i va Robert roi tru s& ngoai
giao cta anh & Au Chau vé dinh cv & Hoa Thinh DPén, t6i gap lai B
HUng. TGi tang anh chang mét chai nwéc mam nhi luc dé quy hon vang,
vé sau mdi 1an cé dip gdp nhau mén qua qué hwong nay lai dwoc nhac
dén. B4 Hung thwong vui vé ké cho tdi nghe nhirng ky niém thoi trai tré
trong cw x4 Chu Manh Trinh. C6 Ian D& Hung cho tdi biét "héi d6 Tran
Bich San néi tiéng hao hoa. Chang ma dé tinh véi ai thi déu duoc nguoi
dep dé dap lai. Néu Ngoc Dung khéng cé Van Quang thué &y thi chdc da
khong qua khai lu6i tinh cda Tran Bich San..." Nghe vay, hdi sao long t6i
khéng xao xuyén? Néu dinh ménh da an bai thi phai c6 duyén no véi
nhau, Tran Bich San va Ngoc Dung chi c6 duy&n nén cai tinh van
chwong cé gidi han, nhe nhang ma bén lau.

That khong thé ngd nguoi thanh nién c6 mau van nghé toi gap may
chuc nam ve tredc nay lai tré thanh mét nha bién khao nghiém tuc, mot
nha nghién cu van hoc can trong. Thuc ra, néu Tran Bich San 1a "mot
sach" cling khdéng c6 gi la. Trong khi con dang hoc Tu Tai anh da doc hét
tat cd nhirng sach ban trong tiém cda than mau. Anh con vao Thu Vién
Quéc Gia trén dworng Gia Long Sai Gon tiép tuc doc nhirng sach khéng
c6 ban & ngoai. Ra hai ngoai, anh swu tdm dwoc gan 1500 nhan séach vé
van hoc, lich sr trong sé hon 3000 quyén du loai.

Tran Bich San cong tac véi Tam CA Nguyét San Cé Thom véi chi
trwong van hoc nghé thuat t&» bwédc dau cla tap chi vao ndm 1996. Anh
viét vé nhirng dé tai van hoc, tw twéng, quan niém, phé binh rat céng phu.
Viét vé& mot dia linh nhan kiét nao la anh bién soan, ghi chu day du tiéu str,
giai thoai van chwong vé nhan vat, dia danh do, kém theo hinh anh, tai liéu
gia tri chirng minh. Nhirng bai bién khao cta Tran Bich San 1a nhirng cao
thom van chwong nghé thuat hivru ich cho doc gia muén tim hiéu hay 6n lai
chi tiét da di vao quén lang.

Nguwi ta thwdng cho rang bién khao khé khan khé doc, diéu dé khong
dang hoan toan. Tran Bich San viét khac véi 16i van théng thuwdng cla
loai khao ctru. V&i van phong trong sang, gon gang khéng red'm ra lan
man, anh ding nhirng danh t& van hoc suc tich, théng thai nhung dé
hiéu, 16i cudn nguoi doc. Anh sir dung phwong cach méi dé bai viét
khong nhirng bét khd khan ma con tré nén hap dan va ly tha.

Hap dan nhd nhirng hinh &nh, chirng liéu quy hiém kém theo bai
viét. Ngudi doc c6 thé nhin thdy cac tranh dan gian Béng H6, hinh
nhirng manh da c6 khac chir Viét thei thwong cd, Truyén Kiéu béng
ch® Ném cda nha Liéu Van Dwong, khung canh trwdng thi Nho hoc, 1éu
chdng cua thi sinh, L& Xwéng Danh thi @6 ngay xwa, Vv.v.

Ly tha nho |&i gidi thich cac cau ca dao, cau dbi ndi tiéng, giai thoai vé
nhirng nhan vat lich s, v.v. Phan nay cho ta dwoc biét sw tich cta “rét
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nang Ban”, tai sao cau “dau cha lay lam chan con, muoi bon nam tron hét
sé thi thdi” lai chi vao viéc nha Tay Son ngén ngli cé 14 nam. Hai vi Tién
St theo Tay Son bi Bang Tran Thwong theo 1énh Gia Long dem ra Van
Miéu noc danh mdi nguoi 100 trwong 1a ai, vi nao vé dén qué thi mat?
Sau khi nha Tay Son bj diét than phan Ngoc Han Cbéng Chua, vo vua
Quang Trung ra sao? Co pha| ba bi Gia Long nap lam phi, hay ba gia lam
dan di budn trén vé qué ¢ Quang Ngai sau bi bat dem vé Thuan Héa gia
hinh “tam ban triéu dién”?, hinh anh cai chét lang man cta Nguyén Van
Vinh trong khi di tim vang bén Lao, Phan Khéi lic chét bi thwong ra sao?
chi tiét cuéc tham sat Pham Quynh ven sbéng B6 dém trdng non
06/09/1945, ai d ra lénh giét Cha Bat Nam Phong? Tw Lwc Van Doan cé
7 ngwdi (that tinh), 6 nguwdi c6 ch “Trong TLVD” dé dwéi tac pham la
Nhat Linh, Khai Hwng, Hoang DPao, Thach Lam, Thé L&, T4 M&, con
nguwoi ther 7 la ai?, v.v.

Céc bai nghién ctru van hoc cta Tran Bich San dang trén Cé Thom,
Tan Vén 1a nhivrng thién khdo clru rdng ménh méng véi day da div kién
van hoc, dan ching tai liéu, tham khao thw tich Béng Tay kim cé.
Nhirng dé tai phong phu van hoc nay cho thiy Tran Bich San dam mé
doc sach va miét mai nghién clru vé& van hoc str. Anh phai cé tinh yéu
van chwong chi nghia, tinh dan tdc méanh liét, viét vé van hoc dé phuc
vu va bao tén van héa Viét, bao tdn tiéng Viét, chir Viét. D6 la nhirng
"cdo thom" dé doc gia yéu van hoc lan gié trwdc dén.

Toi rat thich tha va tam dac khi doc ba dong phé binh van tuy buat rat
ngan nguli ctia Tran Bich San: "V& Phién t/ mi, hoi khé. Vi Bang lang man
chwa dd. Mai Thdo chai chuét qua. T6i thich Nguyén Tudn va Vi Khéc
Khoan hon".

Tran Bich San hién dang thai nghén tlr hon 10 ndm nay bd "Nha Van
Hién Pai Viét Nam Hai Ngoai", mét bd phé binh van hoc dwoc viét theo
cac phwong phap phan tich hién dai Tay phucmg

Tran Bich San cho biét ly do thuc day anh viét bién khdo van hoc
trwdc nhét vi nhirng sai lam cdia mot sé tai liéu & hai ngoai cling nhw cac
sach & trong nwéc viét theo quan diém Marxist, sau nra dé cung cép céac
tai liéu kha tin cho viéc gidng huan nhirng ai can dén.

Ban Quan Tri Tam Ca Nguyét San Cé Thom rat quy trong Tran Bich
San. Noi anh ngudi ta thdy nhirng dire tinh ctia mot trwong phu, mot ké
sT. Anh da gitr 16 hiva dirng chung lam viéc, tng hd chang téi dén cung.
Luén ludn anh cé y kién xac dang gitr lap trwdng va tinh than dleu hanh
Cé Thom virng vang. Anh néi "Ching nao con déc gid, ngudi cdm bt
con phéi viét. B6 la ky vong, khdng phai chi cda riéng tdi, ma la cda
chung nhing ngwoi lam van chung ta”.

Tran Bich San da viét bai twa tham thly cho tap truyén ngan Mét
Thoang May Bay va c6 bai phé binh sic bén tap but ky Non Nuéc P4
Vang cta Ngoc Dung. T hon 20 nam nay, tdi rat thodi mai lam viéc voi
Tran Bich San va hoc héi dwoc rat nhiéu noi anh.
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V6&i nhivng ngwdi chwa quen biét thi Tran Bich San c6 vé than trong,
xa cach. Khi tro chuyén than mat cung van hiru anh cé phong thai céi
mé, giong cudi sdng khoai. Mbi 1an néi chuyén van chuwong ma anh la
di&n gia trong céac lan hop mat Cé Thom giong anh ré rang, sang sang.
Dang vé bé ngoai Tran Bich San 1a mét nha tan hoc, nhwng khi cao hirng
ngam mot vai cau tho bang 16i & dao anh lai c6 dang dap cia mét nha
nho thoi xwa.

Tran Bich San hao sang, rong rai véi ngan quy Cé Thom va véi nhiéu
co s& van hoc khéc, anh bé tién in the, van cho mét sé than hiru khéng
duwoc dw gid. M&i nam anh vé Thi Dé Hoa Thinh Bén tham dy sinh nhat
C6 Thom, khong phién ai dwa don lo chd &n &. Khong nhirng anh tng hd
mua mot hai ban an mdi than hiru, da s6 1a ban hoc cii va van thi hiru
dirng tudi, lai con mdi ban quan tri Cd Thom mét bira an trwa trwdc ngay
hop mat.

La ngwdi hao phong, néi tiéng hao hoa thoi trai tré, nhwng anh khong
mudn ban hiru goi anh 1a céng tt. Anh giai thich, cdng t& Ia con nha giau,
chi biét an choi, hwéng thu cho ban than, ich k)’/, khéng nghi, khdng lam
gi loi ich cho nhan quan xa hdi. Anh cho biét s& di anh lay bat hiéu Tran
Bich San la vi ngw&ng md tinh than ké si "khéng so, khéng ham, khéng
hén" cia Tam Nguyén Vi Xuyén Tran Bich San, thé ky 19.

Ban Quan Tri Cé Thom va déc gia yeu van hoc chiu on Tran Bich
San, du anh chang bao gi& nhan on cla ai. Hon thé ni¥a, van hoc hai
ngoai va quoc ndi phai ghi céng Tran Bich San, nha van hoc s Viét
Nam cuta thé ky 21, da gin git* van hoc cho qué hwong dan toc.

NGUYEN THI NGOC DUNG

Chua Nhiém Tap Chi va Co S& Van Hoc Co Thom
(2000-2017). Tac gid hai tap héi ky tiéu thuyét
Phwong Van Né& Bén Troi Ha Néi, Sai Gon Nang
Nhé& Mwa Thwong, tap truyén ngdn Mét Thoang
May Bay, tap tho Diém Trang lam Dang Cuéc Doi,
but ky Non Nwoc Da Vang, Bwéct La Qué Hwong,
tap tho nhac Online N6i Nhé Niém Thwong, tap tho
Xwéng Hoa Online Tinh But Duyén Tho.
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VAN HOC VIET NAM

Téac phdm mé6i nhét cla Tran Bich San
nha xuat ban & Cé Thom

* Cdng San hiy diét, ngudi Viét Quéc Gia bao tén, gin giil nén vin héa nhan
ban dan téc.

« Tac pham bao gdm cac yéu t6 can ban cia nén Van Hoc Viét Nam. Truy
tim tan gbc ré su thuc cac dit kién van hoc tiém an chua phat hién. Hiéu dinh
sai lam, bd tiic thiéu sot trong Van Hoc St

« M6t quyén sach khong thé thiéu trong méi gia dinh ngudi Viét hai ngoai.

« Cong trinh bién soan cong phu trong 20 nam. Sta chita va bd tac trong 3
nam. Sach day 1200 trang, khau chi, bia cling, boc plastic, chit vang, han
500 hinh &nh, tai liéu quy hiém.

* Gia ban $50. Déc gia & Hoa Ky mién phi shipping. T4t c3 tién ban sich
(vén & 18i) dudc dung ting quy yém trg Thuong Phé Binh VNCH. Téng b
tién yém trg va bién nhan tién gifi sé dugdc céng bo trén bao chi. Check hay
Money Order trd cho THAI TRAN.

* Mua sach xin lién lac:

Tién Si Tran Gia Thai, Ph.D.

hozc Tran Ngoc Chau

P.O. Box 740248

New Orleans, LA 70174

(504) 615-5606 - (504) 263-5661
Email: chautranb@aol.com
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NHU'NG SUY NGHI VE NGAY 30/4
** TRWONG VO *

Néu chi doc trén bao chi, nghe 1&i hé hao, hay nhin khau hiéu trong
cac cudc tuan hanh, qua that ching ta thwong thay xuét hién nhirng tén
goi nhw Québc Han, Thang Tw Pen, ngay Giai Phéng, hay ngay Pai Théng
Mua Xuan,... danh cho ngay 30 thang Tw 75. Thé nhwng, y nghia that sw
clia né véi moi nguoi Viét phire tap hon nhiéu. Rat khoé dé tim dwoc mot
tén goi chung. Cho mdi nguwdi, y nghia hay tam trang ca nhan vé ngay
nay ciing thay ddi theo thoi gian. O trong nwéc, cung 1a dang vién Cong
Séan, cung phan d4u chung trong chién khu, cling c6 chung mét tam trang
hd héi vao 37 ndm trwdc, nhwng tdm trang ngay nay cla mét chi can bd
mac d& ddm ngdi trong chiéc xe hoi sang trong v&i tai xé riéng chac chan
phai khac v&i tam trang mot bd ddi vé gia, tay tréng, chiéu chiéu ra ngoi
quan bia chri Pang. Ngoai nwéc cling thé, tam trang cta nhirtng ngudi
mat ca tubi tré clia ho trong chién tranh, trong céac trai “cai tao”, hay mét
cha me, vo chdng, con cai, anh chj em trong cac chuyén vuot bién tham
khéc chac chan phai khac véi tam trang clia mot sd gia dinh danh ca
trwdc day rat nghéo khé. Ngay xwa, nhivng gia dinh nay ca lang ho khéng
c6 ldy mét y ta, ngay nay ho cat lyc lam an trén dat My, nudi con an hoc,
c6 gia dinh c6 dén 3, 4 dira con hanh nghé béac si. Thinh thoang, ho vé
tham lang ci, giup xay nha thwong, trwdng hoc, xay lai mé ma éng ba,
xay lai nha cltra clia cha me thanh nhirng biét thy sang trong ma nhiéu
ngwdi séng chi nhin thdy trong mo. T6i khéng tin ngay 30 thang Tw
chiém moét vj tri dang ké nao trong tam tw, tinh cdm ctia ho. Néu co, khd
bdo né mang y nghia clia mét tham kich. V&i nhivng tré em dwdi 13 tudi
khi chién tranh chdm dut, cé thé cé it nhiéu dao ddng vao luc d8, nhwng
sau 37 nam vat 16n véi cudc sbng, bay gio dang chuan bi cho nhirng
ngay hwu tri khéng con xa, 30 thang 4 chac chi con 1a mét dau 4n me
nhat. Thanh phan nay chiém da sb cua dan toc.

Tam trang cua t6i vao nhirng ngay dé ctia 37 nam xwa don gian chi la
tdm trang ctia moét anh nha giao thudc dién quan nhan biét phai, mang
nhiéu mo wéc cho twong lai nhw bao con ngudi binh thuwéng khac. Bdng
dwng, thay minh thudc phe bai tran, va bao wéc mo tan thanh may khoi.
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Té hon, khi nhin quanh khéng thdy mét cap Ién ndo, quan sy hay dan
sw. Cling khong thdy cé bao nhiéu ban bé cén lai. Nhitng ngay tiép theo
d6 dwoc nghe ké vé cai chét cia Twéng Nguyén Khoa Nam. Thém cam
giac hut hng. Cho dén luc d6, Vung 4 van 1a niém hy vong sau cung, du
moéng manh, cho ca nuwéc. Mién Nam c6 mét triéu quan. Cho dén ngay
30 thang Tw, 1975, Vung 4 gan nhuw khéng cé thiét hai quan sw gi dang
ké. Duwdi quyén twédng Nguyén Khoa Nam, chac chan phai cé it nhat mot
trdam ngan quan. Ong khéng cho phép quan nhan dwdi quyén rdi bd
nhiém s&. Thuc t& nhw thé ndo, ching ta da biét. Téi cd hinh dung tam
trang 6ng vao nhirng ngay dé, va cai vang lang kinh hoang 6ng cdm nhan
dwoc. Tam trang clia 6ng phai khac t6i nhiéu 1dam. Néi dau Ién gép tram
ngan lan. Y nghia cla ngay d6 déi véi 6ng that sy nhw thé nao khé ai
biét, nhuwng chac chan né khéng gidng véi bat cir ai trong ching ta.

Thoi gian qua, bao nhiéu ddi thay, bao nhiéu bién c6 dén dap dén trén
thé gidi, va bao nhiéu sw that phoi bay trén dat nwéc, tdi khéng con nhin
vé ngay 30 thang 4 nhw xwa nira. Bay gi®, v&i toi, “30 thang Tw, 1975” la
ngay kh&i dau cho mét sy sup dd thé tham, mét hinh thirc khac cua bai
tran, cia chi nghia Cong San tai Viét Nam, tai Dong Au, tai cac nwéc
Lién X6 ci, va tai nhiéu noi khac trén thé gidi.

T6i tin rang nhiéu nguwoi Viét khac ciing gidng téi, nhin y nghia cla
ngay 30 thang Tw 75 khong con giébng xwa. Tam trang ctia ho vao nhirng
ngay nay mdi ndm ciing dan dan dbi khac. Ngay nay, nhirng khau hiéu,
nhirng c& quat, nhirng &1 hdé hao trén may vi &m, cung v&i nhirng suy
nght phat di tlr vi tri nhi’ng nguwdi trong mot cude chién da cham dut 1au
réi, dwoc noi ra ciing da lau rdi, co thé hay, cé thé dé, co thé dung, co thé
sai. Tuy nhién, tit ca nhirng cai dé kho thé phan anh nhirng suy nghf,
nhirng vui budn, nhirng lo au, nhitng phan d4u that sy ctia dai da s6 dan
tdc ngay hém nay. Téi mudn nghi nhiéu hon dén nhirng van nan, nhirng
cudc chién méi, khéng sing dan nhwng day cam go dang xay ra va
nhirng gi sé& xay t&i cho dan toc.

Ngay nay, chid nghia Céng San da dai bai, da tiéu ma ngay ca trong
long nhirng can bd ma ca tudi tré ho da sbéng chét cho ly twéng Cong
San. Nhwng cai bién chirng phat sinh tir sy dai bai d6 rat nhiéu va khé
NSCTOL-SO 15 76



lwdng. VAn nan 1&n nhat 14 16i cai tri di nguwoc hoan toan véi sw tién bod va
nhirng xu hwéng nhan ban cla thdi dai, van tiép tuc ton tai. Mot van nan
khac clia dan tdc la chi¥ “Cong San” van tiép tuc dwoc dung dé séng déi
tra v&i nhau. Trong nwéc, dé vinh danh, xwng tung, day dé, hé hao.
Ngoai nwéc, dé chup mii, dap pha. Rat kho dé bado rang dan toc Viét
Nam, va dac biét gioi tré Viét Nam, khéng cé nhirng khat vong vé dan
chd, tw do va khat vong dwoc sbng moét doi cé pham cach, nhw rat nhiéu
dan toc khac trén hoan ciu. Gigi tré Viét Nam ngay nay thuc sw rat thong
minh, c6 strc sdbng manh liét, va biét kha ré ddi sébng nhivng nguoi tré
nhw ho & ngoai nwéc. Thé nhwng, nhirng bai hoc lanh ngui vé kha néng
dan ap cla chinh quyén, nhirng kinh nghiém s& s& vé hau qua bi tham
cla ndi that, séng that, cling nhw kinh nghiém dé ca nhan ton tai da co tw
thdi thwe dan va trai dai cho dén nay, da khién ca nwéc phat trién rat cao
mot kha nang it thay & nhirng noi nao khac trén thé gidi. D6 1a loai kha
nang chiung ta thdy hang ngay trén cac duwong phd & Sai Gon hay Ha
N6i, qua cach chay xe clia moi ngwdi. Kha ndng “Lach”! Nguwdi cd quyén
hanh, lach theo cach cla ké c6 quyén, ké ca nhan danh vo san dé sbng
nhw tw ban, d& van cé thé vo vét, hudng thu tan cung, va van tiép tuc co
quyén. Nguwoi dan thwong, lach dé ton tai, dé co thu nhap cao hon, dé cé
cudc séng tét hon ma khong dung cham ai. Thé nhung, van khéng nén
xem thwong nhirng khat vong cua trng con ngwdi nhé bé cung voi
nhirng nd lwc du rat khac nhau dé lam dep ddi séng. Ciing khéng nén coi
nhe nhirng bat man rat binh thwdéng ctia ho ma néu nhin & tirng nguoi
tréng chang cé nghia ly gi. Kho ai dam néi la tat ca, vao mét ngay nao do,
sé& khong cong hwdng véi nhau dé tao nén moét dbi thay vé cung Ién. Di
nhién, dng hy vong di tim mét déi thay nhw ta muén thdy ngay sau thoi
diém 75. Con nguwdi ngay hém nay, k& ca con ngudi Viét Nam, vé hiéu
biét, vé khat vong, khac xwa nhiéu 1dm. Thé gi6i cling d& hoan toan dbi
thay va nho di.

Vé may cau ndi ctia cac 6ng lanh tu nhw Lé Duén, V8 Van Kiét, toi dé
nghi chung ta khéng nén phi thi gi& ban cai. May éng Ianh tu cta dang
Cong San, hay xuét than tlr dang Coéng San, phan déng cé kha nang 16n
vé hai kich. O’ Nga, 6ng Putin trd tai & tran, c&i ngwa, dau kiém, vat [on,...
O Viét Nam, 6ng cht tich nwéc di qua Cuba néi cho dan Cuba biét “Viét
Nam va Cuba thay phién nhau canh gi* hoa binh thé gi&i, Viét Nam ngu,
CO THOM 77



Cuba thtrc...”. Tai hai kich cGa ho biéu 16 ré ngay ca khi ho cb déng vai
“dao thwong” trong bi kich, nhw cdnh dAm ngwc nhan 16 cta 6ng “Tran
Dan Tién” sau Cai Cach Rudng D4t chang han.

Vé cau hdi “ngwei cam buat phai 1am thé nao dé coé thé bang bo vét
thwong chung cua dan téc?” t6i xin mwon chuyén Nhat Ban dé gop y.
Cudc bai tran & ché nhét trong lich sir cia Nhat Ban xay ra vao 1945.
Sau d6, nwéc Nhat cé nhiéu nha van duoc thé gidi biét tiéng va né trong,
dang ké nhat 1a Yasunari Kawabata (gidi Nobel van chwong 1968), Yukio
Mishima (tac gia tiéu thuyét Kim Cac Tw), va Kenzaburo Oe (gidi Nobel
van chwong 1994). Ca ba c6é quan niém xay dwng tac phadm khac nhau.
O ngoai ddi, ho biéu 16 nhan thirc v& chinh tri, xd hdi cling hoan toan
khac nhau. Mishima va Oe khac nhau nhw nwéc voi Itra. Thé nhwng, tac
pham cta ho déu Ién, lam I&n sy nghiép riéng cla ho, 1am van hoc Nhat
Ban I&n hon, va lam dan tdc Nhat I6n hon. Nhwng, khoéng thay ai dé ra
hay hé hao trach nhiém bang bd vét thwong chung cha dan toc.
Kenzaburo Oe con nguoc lai, ddm xody vao nhirng vét thwong kinh
hoang ma ngwdi Nhat mudn quén, nhivng vét thwong ma nwéc Nhat gay
ra cho thé gi¢i, ma quan ddi Nhat da gay ra cho chinh dan ho. Téi nght,
khi xay dung tac phdm, nha van c sbng hét long, sbng that v&i minh,
nghi sao ciing dwoc. Khong cé gi sai khi nguwdi doc cdm dwoc chét thép
trong moét bai tho hay. Nhwng, hdé hao hay cha trwong “trong tho phai co
thép”, hay trao truyén mét trach nhiém lich st cho nha van lai la chuyén
rat khac. Chuyén nay, cac 6ng H6 Chi Minh va Té Hiru gidi 1am. Va, dai
hoa cho van hoc va cho ca dan tdc cling phat sinh tir dé.

Trwong Vi
Maryland, thang 5, 2012
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NGHI VE MOT LINH HON TREN BIEN

Tranh: Trwong Vi
Acrylic trén bd, 20" x 24" - Thuwc hién nam 2010
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THO CUQL SOI BONG CHAN NHU ...
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Cho Cuor, Sof Kong Chan Nt
Che cho Mg, ngay Happy Mother’s Day

Deong Song Tranyg,
Anti Pao Vang
Bach Lien, thank Rhiet
gleo ngan i the..

Sao dem sing tie
bao gio
Dong dor XL ngioc
ben ba do ..

The Cuax,
Sot bong Chan Nhue
Hitong, Hoa Hien L6
Pai Tit Ntue Lai

Triang Thien
Di sang long
Thi Hutong vat vt
Bien Trot Yeu Thiaony...

Vwong Thanh kinh tang Me
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TINH NHAM!
** Trinh Binh An **

Thué nao gio, chi nghe néi "tinh budn" "tinh hoc tro", "tinh xwa", "tinh
gia", tham chi "tinh vo" nhwng "tinh nham" thi it nghe, b&i cé tinh la
mirng, la vui roi, cn phai nang niu tran quy, sao goi 1a nham? Vi lai khi
yéu ngudi ndo cling tran long tha tha thiét thiét, sao coi d6 la nham nhi
cho?

T6i con nhé hdi nhd, mwon dwoc t& tudn bao Van Nghé Tién Phong
(Sai Gon trwédc 1975) & nha nhd ban - vi ba ma téi khéng chiu mua bao
nay, cho 1a bao... nhdm. Thay mét birc hi hoa, v& mét co tiéu thw nam
trén giworng, 6m gdi, khéc nirc né; con cd sen ngdi bén canh, noi: "Cé oi
c6, ¢6 con ¢b tinh dé khéc, ché em ddy muén kiém mét manh tinh vat vai
cling héng dwoc ne".

L&i khéc ctia co tiéu thw (Mari Sén) trong tranh chéc la loai tinh nham nén
m&i bi dwa ra giéu, béi nguwdi coi ai cling hiéu, chi vai bira nra thang 1a
tiéu thw nha minh lai twng twng vui vé ngay dé ma.

T&i vé sau, mdi 1an t6i rAu ri vé dwong tinh duyén tric tré thi lai nhé
t&i blrc v& vui no dé tw an Gi minh, rang du gi minh con c6 tinh dé rau,
ché méy nguoi coi nhén nho vay ché chwa chéc ho da cé tinh (vat vai)
dé nirc n& dau nha! Va téi cling nghi chuyén tinh minh Ia nham, rbi vai
bira nlra thang minh lai ton ton. "Budn oi ta xin chao mi..." nhung roi
"Bubn oi, bd di Tam".

Nguw&i con trai, con gai méi Ién nao ciling cho chuyén tinh ctia minh la
lam ly nhirt x. Chi cé cha me x&p nhé thi s8n sang bao dé 1a tinh nham.
Tiéng Anh thi goi "puppy love". Chu choa, nguwi ta cling tha thiét chi bo,
sao kéu gibng nhw may chd cun con xun xoe, quan quyt do, rdi xa nhau
lién do. Né6i cho ngay, cha me nao ciing mudn dam con lo hoc hanh,
dirng co bay dat "chién iu dwong” chi cho rac rbi mé doi.

T6i c6 anh ban, vao cai tudi tré gio, kiém dau dwoc may cudn truyén
clia nha van Duyén Anh, mirng him, cic ca cic cim gidu & dau giwong,
tdi t6i chun vé mung thap dén dau doc. Nhé dau, 6ng gia co 1an xét dworc,
oanh thang con twng birng. Viva danh viva méng: "Ti tudi ddu da hoc théi
"duyén anh, duyén em!". T6i nghiép thang nhd, néu tinh yéu I1a bong
hdng, thi nu hdng chwa 16 ra da bj phan ngay 1a "nham™"

Cling khéng trach cha ngwdi ban cdm clra Duyén Anh, gia dinh toi
cing cdm clra Quynh Dao. M4 t6i giéu: "Truyén Quynh Dao luc nao ciing
phai giau that giau hay ngheo thiét nghéo, ma réi lai phai binh thiét binh".
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Truyén tinh 18ng bdng nwéc mét “a la Quynh Dao” déi véi ba ma tdi thudc
loai truyén tinh nham; khéng nhirng nhdm ma con nguy hiém cho dia
con gai mai lon.

No6i da mot héi rdi téi luc phadi dwa ra dinh nghia "Thé nao Ia tinh
nham?"

Tinh yéu thi khéng bao gi& Ia nham. Vi nhw cai béng kia, da canh du 13,
dd ndng du mwa thi sé dam béng, c6 ai dam goi cay ra béng la nham, du
do 1a béng héng trong chau hay béng méc c¢& ngoai bui. Tinh cam cula
con ngwdi néi chung, nam ni ndi riéng, la thr dep dé& nhat trong doi
ngwdi, khéng thé Ia thir nhdm nhi nhw d6 vat thiva thai can dep bo.
Nhwng, khi tinh yéu khéng dung luc, dung noi, dung ngudi thi cé khi bi
coi la thir can dep bd.

Con nit m&i n&t mat can chuén bi cho twong lai, yéu yéu dwong duwong
lam xao lang chuyén hoc hanh. Vay, yéu dwong la nham.

Nguwoi Ién da nén vo nén chong, con liéc doc liéc ngang, khi "com” khi
"ohé". Thi, tinh yéu chac chan la nham.

Céc vj |40 nién con cai day dan, khéng lo sém chiéu kinh k& ma con "trau
gia tim ¢é non". Khéi néi, nham, nhdm, nham, nham tr&m phan tram.

Ay ma, nhdm sao nham, nhirng méi tinh nham dé van nhu cay dai 16
mam loi choi cung kh&p, lam chéng mat (va méo mat) than nhan, nhirng
ké chi mong tim hai chi¥ "binh an" trong... "trat tu".

Ba déng mét mé tréu cay

Sao anh khéng hoi nhiing ngay em con khéng.

Cau ca dao doc tir nhd ma tédi gio nay téi méi cha y. Chu y t&i hai chir
"con khéng?"

"Con khong" 1a sao? La "con chuwa cé chéng"?

Hiéu nhw vay ciing khéng sai, nhwng céi hay & day la chir "con" bén canh
chir "khéng", ham y "c6 cai khdng cd".

Chir "khéng" tiéng Han (bd huyét 22) nghia la sw tréng réng, nhu trong
cac tir "khéng gian", "hw khéng", nén c6 cau "phong khéng, chiéc béng"
ham y "trong cdn phong tréng vang, mot minh cé don". Nén khi thiéu ni
"con khong" tec ham y "con tréng khéng", phong em trong tron ma tim
em ciing tréng réng. Va diéu do tuyét voi vi anh cé thé... dién vao chd
tréng.

Thoi con gai, phong khong chiéc béng, ngdm trang ngdm sao, van vo
"t6i budn chéng hiéu vi sao téi budn" ding la mét giai doan tuyét vai. Nhw
mot can phong t\rong lb6¢c trong mot can nha maoi mua, gia chd sam soi
chwa biét mua do gi day cho vira y va xtrng dang. Chang trach cha me
can than, khéng muén dem vé nhirng th&r dd "se-can-hen" (second hand)
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cli mém day rép, hay thr "mét-in-chai-na" (made in China) xai vai lan la
banh ta 16ng. Thanh ra, néu 1a d& nham thi khéng nén chia trong phong,
cling thé, néu Ia tinh nham thi khéng nén bd vao tim.

Mot anh ban t6i, gitr ki (va kin) nhitng mau tho tinh cia mét cd ban
nhé thoi "bang bang, khi xwa ta bé ta... ngu". T&i chirng sau hang chuc
nam gap lai, ai cling cé vo ¢cb ch6ng, con cai déy dan. Anh chang mai 16i
c6 ban ra tha thi. Cling hai chir... "con khdng?" - di nhién, khéng phai héi
"khéng chdng”, ma hdi kiéu "nguoi di qua doi tui, con nhé gi khong
nguoi?”

C6 ban cudi toe: Khong! (Ua, vay ha? Thiét cé chuyén vay ha? Sao tui
khéng nhé gi hét ta? v.v.)

Tdi nghiép anh ban t6i, bong hoa héo khé bao lau nang niu ép trong luwu
bat, bdng dwng thanh thir budn cwdi, nham nhi.

Vay, nén nghi sao vé tinh nhdm?
Hay th(r twdng twong trai tim ban la mét
can phong. Mot cdn phong ban tim vé dé
yén nghi sau nhirng Iic lao dao, xao tron.
Thé, ban mudn c6 nhitng th gi trong can
phong nay?
Chéc chan phai lam cho ban cadm thay
binh an?
Va khéng c6 gi gilp ldng ta binh an bang nghi t&i nhitng tinh cam diu
dang, trong sang, &m ap.

Ai c6 thé danh gia thé nao 1a chan, thé nao la gia, thé nao Ia tinh that,
thé nao 1a tinh nham, ngoai chinh ban?
Néu ban thay méi tinh nao gitp ban vui nhét, thanh thda nhat, mo mong
nhét, xin hay tran quy, hay cét gilr can than trong trai tim. Con néu tinh
cam nao du duoc ca thé gioi nay khen tang nhung lam ban cam thay
chua chat, cay déng thi hay thang tay vi¥t né ra khdi "cdn phong" tuyét
dep cla ban.
Diéu nguoc lai cling cdng bang, dé la tinh cdm cltia minh trao tang ngudi
cling khéng nén 1a tinh nhdm. Ma néu 1& 1a nhadm, thi nén cuwoi khi, tw
mang minh: "C6 thé ma ciing bay dat... duyén anh, duyén em!"

Trinh Binh An - 18 thang 11, 2018

Bai tho cta nit sT Song Thy (Texas) lam tang:

Tinh Nham

Ngay xwa me cdm Duyén Anh Duyén em ngay thang méi mon

Ngay nay chong cdm Nén dan day dit thué con got son

cra nang Quynh Dao Trao nhdn tinh ddu cén con

Chuyén tinh 18ng bdng nghéo giau Khoéng la " Tinh Nh@m™... bon bon an binh

Con khong héi thdt ngay sau cé con
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CHIEU MUA DONG, NHIN DAN QUA
NHG TRANH VAN GOGH

Cit nhur thé mua déng chiéu phii téi
nguol Mot minh di giira

canh rung xanh

Cik nhu thé tiéng coi tau lgi ha

Oi rimg xanh mwa va mwa muwa mua

cik nhu thé con soc chuyén nhanh lam
dan qua den t6i tdp bay vé

lam nhé cdanh dong lia vang xiea

Van Gogh vé [*]

roi guc minh véi vién dan tu chia tay

cir nhu thé dong la vang bat diét
nguweoi di ddu ma mdi miét khong vé

Cik nhue thé dan qua chiéu ddp xuong
0i hon nguoi lang dimg bo mé

Cit nhuw thé mura rirng xanh buon lam
sang chdp con dong,

dan qua Vut bay di ...

Virginia, 23 thang 5, 2013
Pinh Cwong (1939-2016)

[*] Vincent Van Gogh (1853- 1890)
hoa si goc Hoa Lan, mat ldc 37 tudi
V&i vién dan tu ban vao nguc minh tai
Auvers-Sur-Oise, gan Paris.

“Wheatfield with crows” - Canh dong lGa mi véi dan qua -
Tranh: Van Gogh, Oil on canvas, 50.5 cm x 100.5 cm, 1890
Vién Bdo Tang Vincent Van Gogh — Amsterdam
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Tw Dai Hoc T&i Tau Bénh Vién:
Dlrc Quoc Giup Ngwoi Dan Viét
** Nguyén Viét Kim **

Trong khodng hon mét thap nién, khéi dau tir 1960, québc gia tro' gilp
Viéet Nam Coéng Hoa (VNCH) nhiéu nhét trong tinh thAn nhan dao, vo vi
loi 14 Céng Hoa Lién Bang Birc Québc (Bundesrepublik Deutschland). Cac
vién tro chu trong nhiéu vao gido duc va y t&, am thdm khéng ndi bat nhw
nhan vién gidng huén va hoc cu cho cac trung hoc ky thuat; cé anh
hwéng rong I&n véi két qua my man song cé nhiéu nét bi tham la tro gitp
Dai hoc Y Khoa thudc Vién dai hoc Hué; giup d& tram lang nhw td chirc
Lang Hoa Binh; va dwoc biét dén rat nhiéu véi tau bénh vién Helgoland.

Pai Hoc Y Khoa Hué thudc Vién Dai Hoc Hué khai giang khoa dau tién
nam 1961; vao nam 1960 Dai hoc Freiburg, mét dai hoc c6 tiéng tai mién
Tay Nam BPéc Québc nhan tro gidp véi nhan vién gidng huén, tai liéu,
dung cu, ngan khoan, trong chwong trinh vién tro van héa giao duc cua
chinh pht Birc Quéc. Freiburg (im Breisgau) la mét thanh phé thudc tiéu
bang Baden-Wrttemberg, v&i dan sb 230,000, bén séng Dreisam, canh
H&c Lam (Schwarzwald), thanh phd c¢é nhiéu di tich lich st, truyén théng
van hoc nghé thuat, @m diu, hién lanh va tri thirc trong mot vi tri rat dep
v&i nui, rieng hda nhip trong thién nhién.

Giao sv Horst-Guenter Krainick va phu nhan, ba Elizabetha Krainick
mot nhan vién diéu dwéng cao cép, Ianh dao phai doan giang huén, voi
sy phu ta cla gido sw Raymund Disher; dwoc biét dén rat nhiéu voi tai
nang va dirc do nén da thu hat thém rat nhiéu gidng sw nhw Bac si Alois
Altekoester, gidng vién, cac bac si dén phu giup Pai hoc Y khoa Hué.
Bbn vi nay da bi thdm sat trong bién ¢ Tét Mau Than tai Hué vao dau
nam 1968. Nam 1991, cac cwu nhan vién, cac gido sw, sinh vién cua Dai
hoc Y khoa Hué dén thanh phé Freiburg d& dung bia, dat vong hoa va
lam 1& twéng niém cac vi bac s nhan tir d& qua cb nay. Twéng cling nén
ghi nhan la trong khoang thoi gian tr 1968 dén sau do, bac si Daniel
Trwong Dling da du hoc tai dai hoc Freiburg, hién éng la mt chuyén gia
ndi tiéng quéc té vé bénh Parkinson's disease va cw ngu tai Orange
County, California, Hoa Ky.

Helgoland dwoc ha thay nam 1963, chuyén ché du khach tir thanh phd
Cuxhaven (Hamburg) ra hon dao Helgoland & Bac Hai. Du khach ra dao
nay dé tranh sy 6n ao clia d6 thj va co6 thé nghi ngoi trong s yén tinh vai
canh dep thién nhién cla bién ca va nui rirng. Pay la mot con tau hang
trung strc tai la 3,000 tan, v&i chiéu dai 100 thwdc va chiéu ngang 14
thuwéc (noi ché réng nhat); vao nam 1966, sau khi dwoc trang bi thanh
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mét tau bénh vién, véi thay thi doan 30 ngudi, tau da trai qua moét hanh
trinh dai 12,000 dam (7,500 cay sb), va cang tdi dau tién & Viét Nam |a
Saigon. Helgoland cé 150 giwdng cho bénh nhan, 3 phong mé, cé phong
hdi sinh sau giai phau (critical care unit), phong cach ly (observation care
unit), phong chiéu dién (radiology), phong kham rang (dental care), van
phong cho duoc si va dwoc phdm (pharmacy).

Ludn cé khoang 7-10 bac si, 29-
30 nhan vién y ta cung diéu
dwdng, 4 nhan vién phu trach
phong thi nghiém, 4 nhan vién
hanh chanh; dwoc pham, dwoc
liéu, y cu va mau dwoc chuyén
déu dan bang dwong hang khong
tr Plrc Quéc sang. Tiéu chudn
bénh vién nhw dwoc quy dinh cho
mot bénh vién tan tién tai Au
Chau.

T4u Bénh Vién Helgoland (German hospital ship Helgoland)

‘LL'JC do, trung binh Ia ctr 17,000 dan thi cé mét bac si (dan §6 VNCH
gén 17 triéu voi kho?ng 1100 bac si, c6 1,000 bac si hanh nghé,‘ c6 mot
sO khéng hanh nghé di vao chinh tri hay lam viéc khac hoac hoi hwu).

DPén hai cang Saigon vao thang 9 nam 1966 va phuc vu tai d6 hon 10
thang; sau d6 tau ra Da N&ng vao ndm 1967 vi tinh trang tai mién dia dau
gi&i tuyén c6 nhu cau y té cao hon (va tai mién Nam lic d6 chi cé 2 hai
cang c6 thé tau nay cap bén duoc la Saigon va Ba Nang), theo sw thoa
thuan véi chinh phi VNCH (va ngdm véi phia céng san) tau bénh vién
Helgoland chi¥a tri cho tat ca dan ching (thwéng dan chir khong phai
quan nhan), khoéng haéi ly lich bénh nhan va dwoc coi nhw trung 1ap theo
thod wéc Geneve vé nhan dao (Geneva International Convention).

Trong mét cudc phéao kich vao thanh phé (thang 10, 1970), mét miéng
dan roi vao clra kinh cta thw vién trén tau. Sau d6 dé phong nglra: vao
nhiéu budi chiéu tau roi hai cang ra vinh dé tranh phao kich, budi sang lai
cap bén. Dan chung goi tau Helgoland 1a "con tau hy vong" ("Helgoland"
the "(white) ship of hope.").

Puoc coi la mot trong nhirng bénh vién tan tién nhéat tai mién Nam, tau
la noi c6 thé chiva tri tAt ca bénh - chi trir gidi phau tim va giai phau 6c.
Cac diéu tri déu mién phi. Tau dwoc trang bj dé co thé tw tic dwec trong
4 tuan khi gap treong hop nguy cap phai chay ra khoi. Diéu nay duoc
ban thao khi xay ra bién c6 Mau Than (thang 1, 1968) v&i sw chiém dong
Hué cla phia cong san trén mot thang va sat hai cac gido sw Y Khoa cla
Dai hoc Freiburg da & lai Pai hoc Y Khoa Hué va khéng di tan; va sau
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cung chinh pht Birc Qudc quyét dinh cho tau bénh vién Helgoland & lai
nhw da dy dinh twr lGc dau (cho dén thang 12,1971). Khi chdm dit nhiém
vu khoang cudi ndm 1971, tau Helgoland quay tr& vé Birc Quéc, da chiva
tri cho trén 11,000 bénh nhan trén tau.

Vi nhu cau chan bénh va chiva trj rat cao nén tau co thiét lap Chan y
vién trén bo tai noi tau dd dé cé thé kham bénh, phat thuéc, chiva tri cac
trwdng hop nhe (out patient). V&i cac trwdng hop nang phai chira tri hay
giai phau trén tau thi con tau hoat déng ngay dém, khi & bén hay luc chay
ra vinh vao ban dém dé tranh phao kich. Cac nhan vién bao gém thuy
tha doan, y ta, didu dwdng, cac bac si sau dé da lap mot hoi tlr thien dé
tiép tuc tro gilip y t& cho cac tré em tai Viét Nam. Khi rdi Viét Nam vao
thang 1 ndm 1972, Pai ta Thi trwdng Da Nang Nguyén Ngoc Khoi da bay
t6 long tri &n cla ngwdi dan Viét givi dén dan tdc Dirc dién hinh qua viéc
gl con tau va truc tiép qua viéc diéu tri clru thwong dan ching tai Da
N&ng va tat cd moi nguoi dén tau xin tro gitp vé y té.

Theo tin t&rc tr nhat bao Sarasota Herald Tribune sé ngay Jan 17, 1972:
- 11,100 cudc gidi phau, méi thang trung binh 300 bénh nhan.

- 157,500 bénh nhan duoc diéu tri tai Chan y vién duwéi bén, kham bénh,
phéat thubc, vé nha, tai kham (outpatient)

- C6 nhiéu bénh nhan dén tau bénh vién Helgoland thi bénh tinh qua tram
trong, moi ctu chira déu vo hiéu, con sb thwong vong cao nhat 1a 15
nguwoi (mbi thang)

- Theo thod thuan dwa theo quy wéc Geneve vé clru tro y t& (Geneva
Convention) tau chi¥a tri cho thwérng dan, song cé vai trwong hop khan
cap khi qua nang, tau ciing clru chira cho mét vai quan nhan

- Téng cdng c6 266 nhan vién y t& phuc vu trén tau tir khi cap bén Saigon
(Sept 66), sau do ra Pa Néng (Oct 67 — Dec 71), moi nhan vién tinh
nguyén phuc vy 6 thang va co thé gia han mét Ian, tdng cong 1a 1 nam,
mot sb nhd xin vé lai burc Quéc khi chwa hét giao kéo

- Tau bi trung mot mleng dan vao clra kinh thw vién vao Oct 1970

- M6t bénh vién cta Birc Quéc duwoc thiét 1ap sau do trén bd (Knights of
Malta) va tuyén dung hau hét cac nhan vién y té da dwoc huén luyén va
phuc vu trén tau Helgoland (65)

- Dai ta Thi trwdng Nguyén Ngoc Khoi (1968-1972) da té long tri an dan
toc Plrc da tro giup nhan dao dan Viét qua viéc gwi tau Helgoland, 6ng
nhan manh “dan Viét s& mai mai ghi nhé nghia cv nay” (The mayor of Da
Nang, Colonel Nguyen Ngoc Khoi says: “we will never forget the
Helgoland, we will never forget what the German people have done for
us”).

Trai qua 2 Thé Chién, chju nhitng hé luy cla chién tranh v&i tan nat,
khd dau, chia lia, mat mat, cong thém sy nhuc nhan clia mét dan toc bai
tran, ngudi dan Birc Qubc da can cu cham chi vwon I&n. Sau 15 nam khi
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tr& thanh cwéong quéce kinh té trong mét qudc gia dan chi tw do, da théng
cam va hiéu ré hoan canh chang ta dang trong chién tranh. Birc Québc da
rong lwong va quang dai giup d& qué hwong Viét Nam: nhan dao (tau
bénh vién Helgoland) va gido duc (v&i nhivng hau qua bi thwong tai Hué)
— nhirng tro gitp cho sinh vién du hoc tai Dai hoc Freiburg (cho giang
vién, giao sw tr Dai hoc Y khoa Hué) va danh mét sb ché tai cac dai hoc
cho sinh vién du hoc di tir VNCH. B¢ la nhirng nghia ctr ma dan toc Viét
sé ghi nh& mai mai va tri an dan toc Durc.

Khéng ai c6 thé ngd va doan
A trwdc dwoc la chwa téi 10 nam
) ?' sau ngay tau bénh vién
oA e Helgoland (1972) vé nuwéc thi
Ll L ..+« 'w| mot doan tau khac Cap Anamur
SLE TN g, ' *| (1979) lai ra khoi Ian nay khéng
cap bén song & ngoai khoi cta
Viét Nam dé vét dong bao vuwot
| Dbién sau bién cd 30 thang tw
= 1 nam 1975. Hai con tau dinh
ménh déu xuéat phat tir Ba (Hamburg) va ngwdi dan Bic Quéc lai
thém mot 1an m& rdng vong tay clvu gidp ngudi dan ty nan dén twr Viét
Nam; ciru gitip khodng trén 10,000 ngudi dang lénh dénh trén bién Déng,
giup ho dwoc dinh cw trén 1anh thé cla Dirc Qubc, sau d6 dwoc xum hop
v&i cac than nhan trong chwong trinh doan tu gia dinh.

Vao thang 8 nam 2014 tai thanh phé Hamburg da cé bubi I& ky niém
35 nam con tau Cap Anamur dau tién ra khoi, tai thanh phé nay ciing c6
bia twéng niém thuyén nhan. Trong budi I& nay c6 su hién dién cla Tién
sT Neudecker va B4c si Roesler. Sau Thé chién thir hai 6ng Neudecker la
ngwdi ti nan phai rdi bd thanh phé noi 6ng sinh ra va I&n 1én — Gdansk
bay gi®& thuéc Ba Lan — dé di cw qua Tay Bc. Ong cling 1a nguoi sang
lap ra phong trao “mét con thuyén cho Viét Nam” (ein Ship fuer Vietnam)
— chi trong mét thdi gian ngan vai tudn 1a quyén duoc hang triéu Bic M&
(don vi tién té ctia Pirc Quéc la Deutsche Mark, hdi d6 chua cé don vi
tién t& Euro). Nh& long hao tdm clia dan toéc Dic va thué dugc con tau
Cap Anamur dau tién dé ra khoi ctru gilp cac ngudi dang tir Viét Nam
vuot bién tim ty do: Bac si Roesler mot nguwdi gdc Viét, dwoc nhan ti
mot vién md coi & Viét Nam khi méi c6 vai thang (1973), sau tré thanh
Pho Tha twéng va Bo trwdng Kinh té cuing Thuat ly ctia Birc Québc (2011-
2013). Vj nay sau d6 lam cho Dién Ban Kinh Té Thé Gi¢i (Davos World
Economic Forum) va bay gid hoat déng kinh doanh quéc té, cw ngu tai
Zuerich, Thuy ST.

Nguyén Viét Kim
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KIEP TRAM LUAN

** Nguyén Lan **

N&m 1970, 14n dau tién bwéc vao nha tu, Cén vira tron mudi ba tudi.
O tudi nay, cac thiéu nién khac con séng trong khuén khé gia dinh, trong
vong tay cha me, con dwoc san soc trong nom, con dwgc hwéng dan chi
bdo. Cén khéng cé ai lo cho hét. Cén ra doi dwoc sau thang sau thi me
mat, dé lai hai d®a con, Uyén va Con. Coén khoéng biét ngay me mét ra
sao. Sau nay, khi nghe chi Uyén ké lai m&i biét me minh uéng thubc doc
tw van vi chéng rwou ché, trai gai khéng ngé ngang gi dén vo con. Me
Cén can chén doc dwoc ngay trwdc mat chdng ma éng ciing khéng hay
biét, ng con chuénh choang hoi men dén khi vo' guc nga, 6ng méi tinh
rwou, mang vo' vao nha thwong rira rudt thi da qua mudn... Ong thwong
tiéc vo, nhwng ban chét ham vui, 6ng van chirng nao tat nay; hai dira con
gti di hai noi, Uyén sang bén ngoai con Coén & v&i ba néi. Ba néi da gia,
nha lai nghéo, bé Cén ndm thi mw®i hoa méi vé nha thdm me gia con dai
nén cudc séng ctia Con thiéu thdn ngay tir nhd, thiéu ca vat chat 1an tinh
than.

Uy&n may mén hon em, dwoc dwa vé bén ngoai, gia dinh gidu sang
sung tdc, nhung c6 cai khd khac vi me theo cha ngoai y muébn cla gia
dinh nén Uyén cling khéng dwoc cac di, cac bac thwong yéu triv 6ng ba
ngoai.

Hoi xwa, Yén, me cla hai chi em Uyén ndi tiéng hoa khoi Sai Gon, biét
bao gia dinh kha gid ngdm nghé cho dén ngay Yén gap Quyén, mét
thanh nién dep trai tan gidi, hai ngudi say mé nhau, lic 4y Yén méi muoi
lam, con Quyén méi mwdi tam tudi, ca hai cung hoc tai mét trwdng Trung
Hoc tw thuc D6 Thanh. Cha me Yén khong chap nhan tinh yéu bdng bot
clia con gai, 6ng ba da nhan trdu cau cla mdt gia dinh tam tiéng, mén
dang hd dbi. Mot sang, Yén bd nha ra di theo tiéng goi clia ai tinh; két
qua 1a hai dira con khau khinh bu bam ra doi. Yén mang con vé ta tdi cha
me, nang dwoc cha me chap nhan tr& lai nhung nguwdi ré van khong
dwoc quyén bén mang dén nha cho mai dén ngay Yén mét.

Thoi gian dau, khi méi ¢ bé Uyén 1a luc gia dinh hanh phudc. Yén
duoc cha me cip dudng mot sb tién di d& mé civa hang vai budn ban
ngoai cho Bén Thanh, Quyén di hoc nganh hang hai, ra trwdng tré thanh
thuyén trwdng cho mét tau tw nhan lwong cao. Cudc sbng no &m day di
cho dén ngay bé Con ra doi... Quyén bat diu say swa ché chén. C6 tién
trong tay, dan ba con gai bam day. Nhitng ngay tau cdp bén, biét tin
chéng da vé, nhwng Yén chang nhin thdy méat chéng cho dén ngay cudi
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tau duwoc 1énh ché hang di nang méi thdy Quyén vé nha trong men say
ndng nac, vé dé thay dbi quan 4o, chang kip han huyén tam sw, chang lai
vOi va rdi nha, ciing khéng kip nwng con. C& nhw thé, Yén séng thui thai
v&i hai dra nhd, nang khoc tham vi chang con ai than thé, chang thé tam
sy v&i cha me, chi anh. C&r nhw thé, Yén héo mon dan, nang mong
ngdéng chéng trong u sdu, hén tdi. Quyén hoa hoan tat qua nha lay vat
dung, déi khi cling mua qua tang vg con, nhwng chang hoan toan quén
hén bdn phan clia mét ngudi chi gia dinh, quén hdn minh c6 mét cé vo
tré va hai da con tho...

Con khon 16n trong vong tay ba ndi gia nua 1an than, ba vira diéc vira
lang tri. C& dén cubi tudn 6ng ngoai chd chi Uyén vé thdm, Con vui
muwng vO cung, dwgc nd dua tha clra véi chi, dwgc 6ng ngoai ché 1én
Cho Lé&n &n mi vit tiém, dwoc ba ngoai dwa di mua d6 choi. Da nhiéu lan
ngoai nhan con ré xin cho Cén vé dang ngoai, nhung ndi thwong Cén
qua, noi chi c6 hai ba chau ha hi véi nhau trong canh gia, ndi nhéat dinh
gitr CénN. VA lai, chinh cau bé ciing khéng muén xa ba néi vé dang ngoai,
cau bé cdm thay nha éng ba ngoai to I&n sang trong qua, cac di cac cau
dang s¢ qua, cac anh em ho chi thich chdng gheo nat nd chi em Con. Néi
gi thi néi, Cén nhét dinh bam chat ba néi, cang Ién cau cang tim cach
tranh gia dinh bén ngoai. Ong ba ngoai budn 1&m, danh chiu vay cho dén
ngay ba ngoai qua doi thi coi nhw chuyén xin Cén vé phai bé qua. Co”n
tw quyét dinh d&i minh

Noi khéo tay 1dm, ba két cho Cén va Uyén mbi dira mét cai non rom,
vira ré lai vira che néng che gié méi khi ra dwéng. Noi khong cé dw da
tién nhwng khéng bao gi¢» ndi hai tién con trai & may sam cho chau; con
trai ba méi thang c6 dwa tién cho ba chi tiéu nhwng ciing chi vira van tra
tién nha, tién &n. Noi clr so' Quyén tung thiéu ma ba 1a me da khong giup
d& dwoc con, sao danh tdm xin x4. Noi chiéu con trai tlr tAm bé, tlr ngay
cha né mét ciing nhw bay gi& néi chiéu thang Con vi né khéng con me.
Ba nghéo, subt doi chi co hai bo ba ba den thay dbi, subdt doi ba chua
biét dén thdi son, hdp phén, ba khu kh& chéng biét con minh sinh séng ra
sao, ba chi biét con ba ban 1am, cé khi ca thang méi dwoc gdp mat, chac
vi vy ma con vg né ty tlr, con nhd ngu qud, da hai mat con ma chwa
hiéu long chdng, chwa biét nght t¢i con. Ba cé thang Coén réi ba dau coé
can ai tuy ba ciing nhé bé Uyén, d®a chau gai xinh dep mim mim,
nhwng ba khéng thé gilr hai chau dwoc; va lai bén ho ngoai né giéu co, lo
cho né day du 1a ba man nguyén rdi.
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Khi n6i dwa nén rom cho hai chau, bé Uyén cam lay nhung co6 vé
khong thich, cd bé da quen dung d6 xa xi, co thdy cai mi rom nay chang
giébng ai nhwng thwong ndi c6 khéng nd virt. Riéng Con, cu cau mirng
ldm, Con dodi ngay 1én dau, chay ra dworng khoe may dira cling xém...
thang Thwc, thang Tha la hai d®a con nha nghéo xat vach nhin Cén than
phuc, do tay man mé cai nén rom trébng c¢* nhw mi cta Robin Hood,
thang Sang con nha gidu, nha ba tang & cudi dwérng mat ngét ra nhin cai
nén rom, réi dm bung cwdi 1&n 16n. Con cau tiét, dm mot cu that manh
vao cai miéng dwong toe toét, mau vot vao mat Con, hai cai rang ctra lay
It nhw mudn rung! Sang ru 1én dau dén. Noi chay ra bé Sang vao nha
lay nwéc mudi dap réi hbéi ha &m thang Sang vé nha né... tir day, khéng
bao gi& Cén dwoc choi véi thang Sang niva, va cling tir day, Con biét thé
nao la gidu nghéo sang hén, biét thé nao la ganh ghét han thu. Luc 4y
Co6n maéi tdm tudi. Con di dén dau, nhivng c6 cau trang tréo, mdm mim,
&n méac twom tat déu trén tranh. Cé 1an Con héi chi Uyén: “Tai sao cai tui
con nha gidu c thdy em & trworng cling nhw bat clr chd nao déu 1an ca?”
Uyén nhin em thwong hai du luc d6 c6 bé mé&i muwdi hai: “Tai em anh
hung qua nén ching né so”. A, thi ra vay, tir nay tré di, Con c thé ma
anh hung, c thé ma uy hiép ching né bang vé lwc; dira ndo manh hon
c6 gan gay sw v&i Con, cau bé sé& chdng trd dén cung, cé thé méi anh
hang!

Nam Coén muodi tudi, ndi mat. Tuy chwa hiéu thé nao 1a “sinh ly, t&r
biét”, Coén ciling cdm thay méat mat qua nhiéu, con dau nhirng lic ba chau
ké can bén nhau, con ai nang niu san soc, con ai 6m ép che ché. Con 6m
chat xac ba nam cirng do trén giwong, lay giwt, cau khong khoc, nhung
cau van mong ba nghe tiéng goi thwong yéu ma tinh day. Ong Quyén,
cha cau phai bé xéc con sang phong bén, khda trai ctra, nhdt Con lai dé
nha quan tdm liém ba cu. “Sinh ky, tl qui” 1a 1& thuwéng tinh ma sao théng
bé né sau tham, dinh ba dén thé&? Thang bé nay phai cho ra ddi sém,
phai dan day hon niva méi duwgc. Ong Quyén khéng may thich Con vi
mat né vira ti hi, vira gwdm gudm, ngwdi thi choat lai, trong toan vé né
du dang cbn db lam sao 4y! Ong yéu bé Uyén hon, cang Ién nd cang
xinh dep duyén dang, né gidng 6ng nhiéu, nhung sao né ciing cé vé lan
tranh dng? Ca hai dlra con thdy ma chan, chdng dira nao quén quit cha!
Nhwng nghi cho cling, 6ng ¢6 thi gi& gan gii con cai dau ma doi né quan
quit?!... ma néu né cr bam 6ng sudt ngay thi lam sao chju néi?... Thoi
thi, mé&c ai ndy sbng, dng cung cép tién bac cho ching né la da roéi, éng
con tré, 6ng phai sdng cho 6ng trwdc da... bai bac, rwou che, gai dep la
nhirng mon can thiét déi vai 6ng; roi cac con éng Ién Ién chang sé hiéu
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va chung sé dbng y v&i 6ng vé cudc sdng ngan ngui can phai tan hwéng
dwoc phat nao hay phat ndy. Ngdm cac con, nghi t&i ngudi vor qua cb,
6ng Quyén thé dai. Ong van xét thwong vo' nhwng 6ng thay vor éng qua
dai dot sai lAm. Ong phai quén di di vdng budn tham. NghT t&i me gia
qua doi 6ng dam lo, Uyén da cé bén ngoai coi sé¢, nhwng ai nhan thang
Co6n day? Thang bé nay cirng dau 1am, né khong chiu vé séng véi gia
dinh bén ngoai, 6ng khong thé nao cang dang dira con nay. Ong Quyén
chot thdy mot tia sang l6e ra trwédc mét khi ngwdi anh 16n, éng Quan
dang qui trwéc ban thd me. Ong Quan gan me va thwong em trai l1am,
6ng sé& nhan Ianh thang Cén.

Sau cai tang ba néi, bac Quan mang Cén vé chung sbng v&i gia dinh
ong, mot ba vo kho tinh 1&m diéu, hay néi tuc va moét cau con trai hién
lanh nhat nhat hon Con hai tudi, cau Han cho c6 anh c6 em. Con thwong
anh Han, ludn luén che ché Han nhirng khi bi bon con nit 16i xém ché
giéu vi tinh rut ré e 1&; nhiéu ltc Codn phai dap 16n véi nhivng dira to con
hon nhwng khéng vi thé ma cau lui bwéc. Han dirng ngoai mau néng bbc
lén, khéng nhin ndi, ciing lao vao vong chién, dan dan Han chinh phuc
dwoc ban tinh yéu dudi, hai anh em xat canh nhau khién bon con nit
chom x6m phéi godm. Nhwng, mdi 1an 4u da&, méi lan mat mii swng vu,
quan 4o ta toi 1a mbi 1an bac Quan gai cho ca hai mét tran don. Riéng
C6n, bac con nhiéc mdc, dung nhirng | that ha cap, nhivng I&i hang tém
hang ca dé nat no thdng bé mét day, du dang lam gwong xau cho con
bac. Con I&n 1én trong khung canh dd, Cén hoc nhirng I&i ndéi by tr bac
Quan gai bénh hoan, C6n hoc théi anh chi tir nhitng ban bé x4u, Coén
cam thay thu d&i, Cén cam thay ghét cay ghét dang nhirng dira bé c6 gia
dinh d&y dd, Con cam th&y han ngudi I6n, Con bét dau néi déi dé khi b
nhirng 1an roi quan dit ctia bac Quan trai, khdi bi nghe nhitng I&i nhuc ma
nang né cla bac Quan gai; Con bat dau thubng nhirtng mén dd khi dwoc
di dén nha ban bé cla hai bac dé théda man nhirng ao wéc ctia cau. Mbi
lan cung Han cép sach dén trwdng, Con bd di lang thang sau khi nan ni
anh vé nha dng cho hai bac biét. Cl&» thé Con xubng dbc dan dan...

Bon Cén ba dwa, thang Hung Dién I&n nhat mwoi bay, thang Cuwong
Clrng muwdi sau va Con nhd nhat nhwng lai 1 dau x4... déu Ia nhirng dira
khoéng khéng cha hodc khéng me, déu & nhitng dra tré bi xa hdi lang
quén nhém lai thanh mét bang chuyén tau dé &n cap ra ban trong cho,
ngoai dwong phd... Han biét nhirtng hanh déng ctia Con, nhung so em,
cau khéng dam néi lai nhirtng gi Cdn lam cho cha me hay. Ong ba Quan
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lic dau con cat van Con nhirng dém vang mat, rdi cling chang thém dé y
dén chau nira, mac né muén ra sao thi ra. Thinh thodng 6ng Quyén, cha
C6n dén tham con ciing khéng dwoc gép mat, 6ng cling chang mang, gl
tién cho anh chi nudi con xong 6ng ri 4o ra di khdng hen ngay tré lai.
Co6n cd mubdn gép cha ciing kho, ma gap dé lam gi? Lau dan, Cén ciing
chang thdy nhé cha. Ngay qua ngay, thdm thoat da ba nam ké tir 1an dau
Con bj canh sat bat tai tran khi cau dwong rach tui a0 mét ban hang
ngoai chg Tan Dinh. LAn 4y ngudi linh Con ra 1a éng thay day tw cla
Han. Han van xin thdy dén Con tai ty canh sat va gitr kin chuyén khong
cho 6ng ba Quan hay. Ong thdy biét Han ngoan ngoan hién lanh, va
thwong Cén khéng cha khéng me nén bao 1anh Coén. Lan 4y Cén bj an
may cai tat méo mat clia may thay canh sat. Nguwoi Ién khong ai biét, Con
mang nang mac cdm hw dbn, so khéng dam tim gap bba nira nhwng Coén
van mong gap chi Uyén. Co6 1an, Cén dén don chij trwéc cdng trwdng Gia
Long, noi chi Uyén hoc. Cau ding Ian sau mot gbc cay Ién khi thay chi tiy
trong trwéng bwdc ra, vui twoi, xinh dep, nhi nhanh, duyén dang... may
cau trai bu quanh xin xd tranh nhau dwa chi Uyén vé. Cén bwc 1am, nhay
x0 ra strng sd, dam doa. Chij Uyén then thung la mang Con va cAm khéng
cho Cén dén trwéng don niva. Con budn 1&m, tir ngay 8y, cau chi con
dam lén theo ho tdng chi xa xa. M6t bira, Uyén vé thdm em tai nha bac
Quan, hai chi em dang chuyén trd vui vé, bdng nghe thay tiéng coi xe
Honda Scooter vang rinh ngoai dwong; Uyén véi va dirng Ié€n, ndi véi em:
“‘May chay ra dwdng ndi anh Hoan chd chi mt chat, chi ra ngay”. Cén
dirng phét day, téng ctra ra ngoai.

Khi Uyén yéu diéu ra vé&i bd thi nang khwng lai vi Hoan dang nam séng
swot dwdi dat, Con mét chan trén mat dwdng, mot chan dam Ién ngwc
Hoan, tay chéng nanh dang anh chi dang cui séng sac. Uyén gian qua,
cO dwa tay tat manh vao mat em, x6 Cén ra, Con khdéng phan (rng. Hoan
I6m cdm ding day, ngwong nghiu. Uyén nhin bd ngao ngan, ra Iénh :
“Dwng xe lén, dil”. Xe rd may, Uyén dwa mat nhin em, cd thdy chanh
long... Cdn ngdi sép trén via hé, hai tay 6m mét... hinh nhw né khéc...

T ngay 4y, Con khéng bao gid dam lam chj phién long, Cén khong
bao gi&® dam dinh mdi vao nhirng chuyén tinh cam cua chi nira. Cén con
c6 mbi minh Uyén la gan gii, thwong Cén chan thanh thdi, du hén lao &
dau, du dang v&i ai nhung dbi véi chi Uyén cau 1a mot dira em ngoan
ngodn 1& dd, du cau khdng thich chi di choi, dan dum v&i nhivng chang
trai tré. Cling tiv ngay 4y, Uyén khéng bao gi® to tiéng la mang em nira,
c6 thwong em, co6 thay xét xa trong da méi 1an gap em ngay mét ém o
bén thiu; hai chi em & hai noi, Uyén khéng lo cho em dwoc chit gi... tinh
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mau t& ca hai dira cling khéng co, ¢ da biét, tinh phu t&r ca hai dira cling
thiéu thdn, cd da biét. Nnwng Uyén may mén duoc sbéng véi 6ng ngoai
giau co, dwoc 6ng ngoai thwong yéu bénh vwe nhirng khi cac bac, cac di,
cac cau xi va vi nhiéu nguoi dwa rwédc, vi ham choi. Uyén may man hon
em vi cd xinh dep, duyén dang nén ai noi gi thi néi cd6 van dwoc bao
chang trai s&n séc chiéu chudng. V& dang bac Quan thdm em, Uyén lai
mubn khéc vi thang bé tréng tiéu tuy qua; ma sao anh mat nd day vé cam
thii, day vé st thép mdi 1an Uyén thoang bét gép; anh méat Con chi diu di,
twoi vui ngay tho tré lai khi hai chi em trd chuyén vé&i nhau. M&i muwoi
lam tudi ma tréng thang bé nhw hon hai mwoi tudi... nd co vé tram l&ng it
néi, né cd vé nghiém nghi lanh lung, né cé vé khoén ngoan tinh toan,
nhwng anh méat né méi budn lam sao! Cén khéng bao gi& hdi chi vé
ngudi me da mat, nguwdi me ma Codn chwa hé biét mat. Hai chi em chi
nhac nhé& dén ngudi cha ma ca hai déu thwong yéu nhung it c6 co hoi
gap g&, hai chi em muwong twong ra canh bé& ménh méng ma cha ching
dwong thi hanh nhiém vu hai thuyén. Hai chi em twdng twong ra canh
bdo t6 dién cudng ngoai bién khoi ma cha ching dang léo lai con tau,
dwa hai hanh doan vé dén bén binh an. Cha ching phai la mét anh hung.
Lén hon em, Uyén khdng nhin cha mét cach tén sung nhw thé, cb biét
cha nhiéu bd bich, c6 biét cha khéng cé trach nhiém véi gia dinh, co biét
vi cha ma me tw tl, nhung c6 khdng néi cho Cén hay dé it ra thang bé
con nudi &0 mong, con cd chd nwong twa tinh than. Hai chi em tro
chuyé&n v&i nhau that twong dac, hai bac Quan ci bao thang bé ngang
tang li lom, nhwng Uyén thdy né hién qua di, nang béo gi né ciing vang
da, cac anh chang bd cia Uyén cé thé dén don nang ma khéng con e
ngai Con hanh hung nira... nhwng sao cac cau van ngan ban mat Con
ngay tlr phat dau gdp g&, cac cau thu that véi Uyén 1a tréng né cd hén
ldm, né co thé giét ngudi, anh méat nd thAy ma phat ring minh, anh mét
dé la anh mét bao tir! Uyén thd dai chdng biét trd Idi ra sao vé nhirng
nhan xét clia cac ban trai; ¢ 1an nang néi thadng véi Con vé y nghi cla
moi nguwdi, Con chi cwdi, nu cwdi trong sang: “May ngudi 4y néi ding
néu nhw may nguoi 4y 1am hai chi, may ngudi 8y sé duwoc hudng cadm
giac ma may nguoi ay thay noi em”.

Mbt chiéu ba mwoi Tét, Con xin phép hai bac Quan ra riéng, sdng voi
cac ban. B4c trai té vé quan ngai, bac néi: “Con méi mwdi 1dm tudi, ba
con gl con & day; con di rdi, bac biét ndi sao véi ba con? Hon thé nira,
long bac lo l1ang 1dm du b4y 1au nay bac khéng cé thi gid trd chuyén véi
con nhung it ra con nhin thiy con ra vao. Khéng cé béac, con sé séng ra
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sao?” Bac gai khong noi nang gi nhwng vé vui mirng hién rd trén nét mat,
bac chi mudn tbng khir Con di, bac s¢ con trai bac 1éu Iéng nhw Con “gan
muwc thi den, gan dén thi sang”, thdng nay bét tri, chang tha dé no di
khuét méat cho réi. Bac gai quay sang chong: “Dé t6i di 1y cho né tdm
banh chwng v&i it dwa gép”.

C6n mang banh vé tip I&u van gb cla ba dira thué chung, ciing hwéng
dém trv tich. Thdng Hung Dién IGi hai don ban thé, chwng hai cay nén d6
trén chiéc dia nhya, dét ba nén nhang trong mét cai bat sanh st dwng
gao, thdng Cwong Cirng di mua chai rwou chat va goi thit quay, Cén ém
vé it mit bi va banh chung, dwa mén. Thé 1a day da ca. Thé la chung cé
mot cai Tét xum vay.

Muoi hai giy dém, tdng cwu nghinh tan, ca ba dra luan phién nhau vai
trwdc ban the. Cwong 1én tiéng: “Tao va hai dira may chang ba con than
thudc, cung tb tién ai day?” Coén diém dam: “Thi minh chung séng thé
nay 1a anh em rdi con gi nira. Minh cing chung t6 tién cia ca ba. May
nhin I&n ban the ¢6 thay di &nh nguoi nao dau? Me tao trong hdn tao, me
may trong tim may, bd me thang Hung trong éc né. Hinh anh day! Bay du
qua!” Ca ba dlra cwdi nghiéng ngd, cwdi vang nha ma nwéc mat ching
wdt dédm hai gd ma. Khéng cé phdo dau xuan nhwng ca ba dira clng
nghe nhu tiéng phao nd di dung trwéc ngd, ching dang nhé lai thoi gian
con sbng voi gia dinh. Hai dira kia con c6 me khi ching nam sau tudi,
ching con nhé nhiéu vé me ching, con Cén cé thdy me bao gid. Hinh
anh me trén tAm hinh 4x6 trong ti 40 ma chang bao gi¥ né roi. “Me oi!”

Hung dién rat ngan kéo, bwng mét cai khay bac cii ban trén dé& mot
dng chich va ba éng thdy tinh nhd xiu, méi 6ng dwng chirng 1cc chét
nwéc trdng trong dat trén ban. Pwong mo mang ma ca Coén 1an Cuong
Cung déu bat day, reo vui: “O! Than dwoc day roil”

Ba d(ra luan phién hut thuéc ra éng, chich 1an cho nhau. Chung da
nghién chét bach phién pha lodng nay! Ma mua ciing dat ra phét, gia méi
bng bang hai Birc Tran Hwng Pao (t& gidy nam trdm bac Viét Nam hdi d6
l6ng hinh B¢ Thanh Tran). Ca ba déu cdm thdy lang lang, sang khoai
sau khi mi kim rat ra khéi thit da. Phai chich cho yéu d&i dé don mirng
nam mé&i! Nhé c6 hdi thudc dat qua, khong co éng chich ching chém
dwoc chit bét bach phién, chung cét tay ra, mau chay rong rong dwoc rit
lai bang chét bot trang than dworc!

Tiéng dap ctra thinh thinh 1am ca ba dra birng tinh, cung dirng bat
day. Coén diém tinh ra ddu cho hai ban ngdi xuéng, nhac then clra. Mot
béng den ao vao, Thinh St hdn hén: “Tui bay c6 gan di &n hang & nga
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Sau Chg Lén dém nay khong? Tiém Hop Tan vao téi nay khoéng con ai,
ca nha di vang, ho an Tét trén Da Lat”.

Cuwong Cwrng lén tiéng: “Cai tiém mdi mé& hon mot nam nay chuyén
ban xe dap nhap cang, phai khéng?”

- Bang dé! Bon chung lam &n phat dat nhat vang ngd Sau Cho Lén.
Tao nghe 1&i thang Con rinh tiém nay ti 1au roi.

- A, thi ra thang dau sé tinh qua ha, muén an manh sao ma khéng ban
v&i anh em? Hung Dién co vé buc.

- Tinh may néng hay lam bé chuyén, thang Cuwong thi thiéu sw mém
mang; vay tao ban véi tui bay lam chi? Bao gi® ra tay, tao bat den xanh la
cuing lam vi thé tao mai dé thang Thinh St canh chirng tiém dé truéc.

C6n lanh lung nhin thdng vao méat déng bon, rdéi quac mat quay sang
phia Thinh: “Thang nay van lau tau, néi nang vung vit. Dang nhé may
phai néi v&i riéng tao. Tao méi la ngwdi cho ching né hay. Nhé 14y, nghe
chuwa!”

Dwé&i anh dén vang vot, Thinh St mat nhan nho, cudi cwoi: “Biét roil”
Ciing trac tudi Con, nhwng Thinh St con chot ngudi hon, véc chi bing
dra tré mwoi hai, nhwng mat nhan nheo nhw mét éng gia. Trong bon,
thang Cuwong to con nhat, vwot ddng bon ca cai dau, thang Hung xwong
xau v& lidu linh, bat can doi, nhwng Cén mai 1a linh hdn cla tui nd, Coén
nhanh nhw s6¢c ma diém dam, tinh toan dau ra day.

C6n gir nhiém vu mé khéa clra phia trwdc, Hung bé khéa cbéng sau dé
phong cé ngudi ap dén con co6 16i thoat, Cwong sé tai dd trén chiéc
lambtretta c&i chudng cta hén, Thinh c6 phan sy canh chirng canh sat
dé bao cho déng bon. Phan céng xong ca dam hi hirng roi nha.

Pa khuya, dém Trtr Tich yén véng, nha nha déng ctra dén Giao Thura.
Bbn dra déo nhau trén hai chiéc xe gan may cii ky chyc chi nga sau.
Théng Thinh St 6m chat bung Cén vi né biét Cén la mét loai anh hung
xa 106, phong xe bat ké troi dat, civ nhw bay trén may, xe gan may nao
C6n ciing vwot qua méat du chiéc scooter tdi t& cia Con mubn long ra
tirng manh. Thang Cwong Clrng gdng minh trén chiéc lambtretta cd bam
sat ban. Hung Dién chii thé: “D.M... thdng Cén ngu nhw chd. Bi &n hang
ma phéng xe thé nay thi con dién hon tao, canh sat né chan bat truwéc khi
t&i tu diém mét!”. Cuong hét: “Dé tao bao né bét téc d6”. Nhwng cu cau
khéng sao vwot ndi Cén, chi con nwdc bam theo.

Co6n ham bét thinh linh, Thinh St bay ra dang trwdc, diu dap vao gbc
cot dén, dau dén xuyt xoa vira vang tuc, vira dirng day. Con nglra mat
cwdi mot trang dai... Xe Cwong t6i sau, Hung phéng xudng diém mat
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Con: “Tién sw nha may... Di cai diéu nay cé ngay canh sat hbt vao bét ca
dam. Lam gi ma voi vay?”

- Phéng nhw thé méi swéng, 1am gi ma thé dé thé? Nh& an hang
khong lot ngdi bét nghi dén nhirng luc viva réi thay ciing khoai.

- May... ngu va dién hon tao!

C6n im l&ang khéng néi gi, mat né gwdm guwom. Lac nay khong phai 1a
lic cai va tranh théng. Nhin bang hiéu Hop Tan rang r& dwéi anh den
néon Co6n dwong nghilam sao mé& khéa vao ma khoéng ai hay. Bay gi¢
gan Giao Thira, nha nao ciing tu hop chd dén gi® trong dai, nha nao
cling doéng kin ctra vui xuan.

Ca bon bét tay vao viéc. Thinh S&t di vong vong nghe ddng tinh, Hung
Dién 1&n vao ngd sau cay céng hau, Cwong ngdi thodi mai trén xe phi
phéo diéu thuéc 1a canh chirng, Con hi hody mé& khoa ctra chinh. Do
nghé cta né chi vdn ven mdt cai moéc thép ma du canh clra khoda cé cau
ky thé may, cé khoéa sb han hoi, du méy vong khéa chi¥ né ciing mé ra,
nghé clia né ma; va nho thé ma tui &n cip chuyén nghiép phuc né xat
d4t. Ba nhiéu bang dang moi né ra nhap, nhwng Cén tir chdi. Con khéng
mudn dudi quyén ai, tiéng né da vang rén khu Sai Gon-Cho Lén vi tai
m& khoda, vi vé li lgm va vi ldng gan da. Ciing nh& vay ma chwa mét dira
nao dam dong dén nd, ho muén thu phuc bon Cén hon muén 1a mudn
tranh tai. Tuy nhién, Con rat biét diéu, né da gap nhiéu tay anh chi dau sé
ban nhau chia vung 1am &n, khéi dung cham. Vung nga S&au nay thudc vé
bon C6n vi thé Con méi khién Thinh St di chon dia diém. Con van thich
khu cho Sai Gon, chd doé s6 bé ma béo b&, d& dong thi nhung da c6 bon
du dang khac déng hon, manh canh hon tui né thau réi. Ving nga Sau
nay ciing c6 nhiéu tay mau méat nhwng khé ddng tha vi cac chi tiém
thwdng cho tién tui canh sat va thué cdm ngam nén kho ra tay.

Mwoi phuat tréi qua... canh ctra chinh bat mé, khéa chir I&n bé tung ra
hét dwéi ban tay phu thiy clia Cén. Ba dra Ua vao chi thiéu cé Hung
Dién van con hi hody chwa nay dwoc céng sau. Anh dén bat Ién sang
chdi, ca ba cluing 16a mat vi nhirng chiéc xe dap maéi toanh, son di mau
nam song song trén gia, dwa vao twong, treo Iing 1ang trén tran trong
that dep mat, that khéu goi Idng ham mudn ctia ching. Coén ra lénh:

- LAy d6 phu tung théi nhé, tui bay. Birng dong dén nhirng xe da rap.

- Pai ca oi! Tiéng Thinh St van vi. Em mé chiéc xe son mau vang curt
nay qua. Dai ca cho em nang chiéc xe nay dil

- Tao thich chiéc xe dua kia, xe cubc dep thiét, mau mau dd bam,
guidon cong veo, goé ngwdi xuéng dap vira nhanh vira ém! Tao cot né lén
xe tao trwdc da réi vao khiéng hang sau. Cwong Cirng phu hoa.
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Biét c6 nat nd ciing bang thira, Con chi gat dau rdi bat tay vao viéc.
Néu nhw Thinh St néi sém do nlra budi thi chac Cén da mwon dwoc xe
hoi tai hang cho day dd. Thé nay la phai di may chuyén méi xong. Mong
cho trét lot!

Ca ba dwva dang hang say luc lao quén hén Hung Pién ndy gi®& chuwa
thdy mat mii dau. Nhirng chiéc xe dap méi toanh dep qua, quyén rii qua,
nhirng d6 phu tung nhiéu loai mang di ban dwoc khéi tién, tha hd ma xai!
Chung mé man lyc loi, ching chang con biét gi ni¥a. D&m Trir Tich thé
nay thi nhat roi!

Bbng anh dén pha choi loa, tiéng I&én dan sanh sach ngay bén tai, tiéng
ai quat vang rén: “Gio tay I&én! Bing tai chd!”

Ca ba dira giat minh, déng loat nglrng 1&n. Cén liéu linh nhay x4 vao
nguwoi canh sat dang chia sing vao no, cung mét lic né xoay ngudi lan
tron dwdi dat da vao tay sung, tiéng sung né vang. Thira lic may ngudi
canh sat chu y t¢i Cén, Cwong Clrng chay nhanh vao bén trong, tinh
thoat qua 16i sau, nhwng céng sau van khoa kin; cai thdng Hung Dién
dau, né khdéng con thi gio suy nghi nira vi mét hong sung luc da sat bén
swon. Hai nguwdi cadnh sat dung vd lwc quat Cwong xubng dat. Con dinh
phi than ra ngoai thi phat sung thi hai n swét trén dau nd, né khéng con
cach nao niva, danh dirng chét tran. Ngwdi canh sat di sung vao thai
dwong no, ra lénh: “Up mét xudng dat!”

Cwong da bj cong, bi dan ra xe bit bung trwdc, Cén bi khoa chéo tay vi
né da phan &ng chéng déi tlr dau. Chiéc cong sat nghién vao hai cb tay
xwong xau dau thdén, né van binh than. Chung né mai mé dé vat qua,
quén han ctra sau, quén han thdng Hung Dién. Thang nay chac bi bat
trong khi mé& cbéng hau! M6t vu lam &n I&n dau tién khdng thanh cong, ca
tui con non qua! Chac cé dra nao td rdi! Thang Thinh St tai dao, thé
nao ciing ra manh méi.

Ca ba dra ngbi trong xe bit bung nhin nhau ngao ngan. Giao thira da
qua, mot nam mé&i sui séo!

(con tiép 1 ky)

NGUYEN LAN
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KHOI BAY VO MAT!

** doan xuan thu melbourne **

Con clia mé viét xong mét bai van, déi khi doc lai thdy cling cé cai
tring ma ciing cé cai trat; nhwng diéu ma con sp néi ra lan ndy chac
chéan la tring. Trang trdm phan trdm! Cai d6 la: Ai cling c6 Me, ai ciing cd
M& hét! Va ai ciing thwong Me, ai cling thwong M& minh sau thdm tan
day long. Con cling khéng la ngoai lé!

Chiéu cubi nam, qué ngwdi, ndm hét, Tét dén chot nhé M4, nhé Ba

biét bao nhiéu ma noi! Nhé nam 1964, éng Trwdng Ty Bwu Dién Ban Mé
Thuét dwong nhiém, bat nge ém hét tién trong két sat, dat vo con ma
doéng tubt qua Lao. Sé tién nghe dau ciing khdm, 1én t&i vai ba triéu, (IGc
do la rat 16n, vi vang chi khodng hai ngan déng moét lwong). D6 14 tién cla
may 6ng chd ddn dién ca phé trén cai x&r Ban Mé Thudt nay g&i.
Ban Mé Thudt |a di 7 phut da vé chdn ci, di 1au hon Pleiku dwoc 2 pht,
vi I&n hon mét chat. May 6ng nha van, gbc linh, dén day viét bai goi twng
né Ién, la tha phd cao nguyén, noi déong bd Tw Lénh Sw Poan 23 Bo
Binh. Ban Mé Thudt viét tat 1a B.M.T nén thién ha choi chi¥, dat cho vai
cai my danh 1a ‘Bui MU Tril’; vi tinh ly vén nam trén vang dat bazan, dé
quach, sinh t&i éng chan, nhao hoét khi mua mua tdi, rat tét cho may dén
dién tréng ca phé. Mua néng, xe qua, cudn theo tirng 16c bui mu. X&
reng, chim kéu, vuwegn hd, vui sao dwgc? Nén con goi la cai x ‘Budn
Mudn Thudé?!

Sau cai vu thyt két rdi chay cta 6ng ‘than’ ndy, may xép I&n trén Tong
Nha Buu Dién lo sét vo, bén diéu mot 6ng khac tv Sai Gon |én trén &y dé
sap xép, kiém tra lai sb sach coi 6ng Trwdng Ty cii chinh xac ém theo hét
bao nhiéu tién, dé biét ma bbi thwong cho khach hang ky g&i. Ong nay
khong mudn di, bén xach gidy vd nam nha thuong, né, vi so chét... do
tinh hinh chién sy & ving cao nguyén luc d6 da bat diu &c liét. Qudc 16
14 tr Ban Mé Thudt di Buén Hb, ngwoc vé hwdng Béc 1én tdi phd ni
cao, phé nui day swong, Pleiku, hay chay v& huwéng déng, huwéng bién,
dé téi Tuy Hoa bi VC cét hoai bang cach ddp mé, giwt min, phuc kich
céng voa. Tl Sai Gon ra Ban Mé Thudt phai bay bang may bay canh
guat DC-3 cua hang Hang Khoéng Viét Nam.

Ba bi diéu di, may dng ha: “Di di! Hai thang rdi vé!”, nén khong thoai
thac dwoc, du Ba Ma rat déng con. Ca 7 dta leo nheo l6c nhéc & Cu Xa
Buwu Dién Hai Ba Trwng. Ba di, phai lam gidy Gy quyén cho Ma t&i cudi
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thang 1a ra phong lwong béng cta Téng Nha Bwu Dién lanh mét phan
lwong vé dé& nudi may dira con. Nha nghéo, chi c6 mét dau lwong cla
Ba. Gi¢ con phai chia hai. Nha vadng Ba nhw thiéu céi cot cai, thiéu cai
mai. Gi6! Tréng huo, tréng hoAc!

T&i bira, com khoéng thiéu nhwng d6 an thi dé xén lam! Cé bira khdng co
dd &n luén! Ma phai ndu com hoi nhao rdi nén lai, cuén vé mo cau, xong
dung chi tét thanh tirng khoanh nhw banh tét cho tui con chadm véi nwéc
mam kho quet &n ma trlr bira. H6i con Ba & nha, Ba di danh may mwén
thém, nén ciing cé ddng vé ddng ra ma dap déi. Ba di, nha vang, tién
cling ‘héo’ theo ludn. Va Ma dau dau budn vi vang chéng vén da quen
hoi hwém! Sé&m tdi cé nhau!

Méay 6ng quan I&n, an trén ngdi tréc, thiét khéng ¢ chit tlr tam nao ma
hiéu, ma cdm théng cho hoan canh gia dinh cta cap duwi! May éng chi lo
cho than may dng ma thdi! Hlra hado la Ba di chi hai thang; ma rét cudc
Ba phai xa nha, xa vg, xa con hon ca nam troi. O nha chi Ma, mot minh,
chéo chéng!

Ma thwong con an doi, nén cudi thang ra sé lanh lwong clia Ba vé, Ma

xudng céi tiém ban bé thui ndm gan cau Kiéu va chg Tan Binh mua dau
khodng 300 gram thit bé thui. V&, ma bat chao 1én cho m& vao, xao véi
dau phéng, bdn tau, ct hanh. Don ra mét dia, nhé xiu, I&n hon ban tay
mot chit. Vay ma khaéi bay I1&n, thom phirc. Con chay u ra che, mua vé
thém bén 6 banh mi thiét bw! Réi Ma kéu may anh em con xdim lai ma
an! Ma ngd! Ma khong an gi hét! Hai: “Sao M& héng &n gi hét vay Ma?”
“O'! Ma xao0, ci hoi nd 1&n no rdi, tui con &n di!”
Nhé kho dau biét Ma néi vay la d& nhwdng may miéng thit bé it &i, bé ti
teo dé cho dam con minh. Nén tui nho thiét tinh tranh nhau dép lang! Dia
thit bo hét sach, van con thom thém, ngang nhin 1én, thdy mét ma chép
chép. Ma néi bang quo: “Cui wét qua, khéi bay vé mat Mal”

Sau nay l&n 1én, xa M4, xa Ba, con lap gia dinh, réi ban biu lo cho vo
cho con. Nwéc mét clr chay xubi hoai vay sao ca? Rbi vo chdng con céi
bd nwéc ra di. Va Ma véi Ba déu mat. Ngam lail C6 tra hiéu dwoc déng
Xu cac bac nao dau dé bu lai nhirng ngay Ma nhin; cho dam con minh d&
thém ‘cao lwong my vi'. Ma thiét thit bé thui xao dau phéng dau cé phai la
‘cao lwong my vi' gi cho cam & cai dat nwéc Uc Chau nay!

Cudi ndm, qué ngudi, vay la con xa Ma gan hai mwoi ndm réi d6 ma
khong vé tdo md. Xin ma dirng budn! Con nhé khéi bép qué nha div 1am!
Con ciing mudn vé qué cii, thdm mo M4, thap mot nén nhang dé thua voi
Méa rang: Thang con cla Ma ngay xua gi& day khéng con déi niva; ma
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phai n6éi con hon la no du. La phu phé, la thtra mra! Hong phai chi co tui
con khéng dau ma bat clr ngudi nao, rat binh thwdng nhw lam hang &
dat nwéc Uc ndy ciling y nhw vay! Néu con vé tdo md MA chéc 1a duoc
rdi, chéc ciing c6 da tién d& mua vé may bay, bay vé véi Ma; nhung vé
khi qué nha minh van con tan hoang, con no dd trong khi ba con minh
van chim trong thiéu déi, thi trong tan day Iong con, con thdy minh hinh
nhw ¢6 16i v&i qué hwong minh nhiéu 1am do, Ma ol

*k*%

“Chiéu em di cho' Footscray, mua dum anh ba ky bé thuil” Vo' con, hoi
ngac nhién, héi lai: “Mua chi nhiéu di¥ vay? An hdng hét, bd ta lanh, thit
cli 1an sau an, héng ¢6 ngon! Ma anh muén &n moén gi?”. “Bing co céi,
mua cho anh ba ky. Tién né!”. Vo' con nghe |&i chéng sai, bén cam tién te
te, ret ret di ra cho. V& nha, né hdi: “Anh muén dn mén gi? Bé em lam!”.
“Thi bé thui xao cu hanh, dau phéng vai ban tau!”. “Al Bé thui xao lan!”
R6i n6 bay ra thét, thit bé thui x&t nhé, vira gap, tron véi twong hot, nwéc
cbt dira, dau phong rang. Uép thém gia vi: hat ném, tiéu, dworng, hanh toi
bam, bét ca ri, ban tau, nAm meéo, 6t twoi réi thém hanh tay, hanh 14, mo
om! Da hét tron hdng thiéu mdt mon gi! Réi nd xet xet, bat 16 ga nghe coc
coc, dat chao lén cho néng, d6 dau 6 liu, hanh, téi vao phi vang, xao voi
bot ca ri. Thom phire! Xong trat thit vao chao chung véi ndm meéo, hanh
tay, nwéc cbt dira. LAy cai xang ma xao téi xao luil Nwéc tir ca ba ky thit
bé thui twom ra, hoi s&c lai, 1a né bac xubng bép. D6 thit bé thui 1&n tirng
cai mot, trén mdt chdng dia chirng chuc cai, rac dau phong dam dap dap;
rdi ngat may cong mo om rac 1én mét dia.

Con nhd nay ciing biét ndu an qua ch& nhung chéc ‘tai’ khéng bang
Ma dau! Con nghi vay nhwng dé trong bung ché néi ra lam chi cho n6 ty
ai! Phan héi xwa, déi, ma nau da ngon, con &n cai gi thay ciing ngon hon
bay gi® nhiéu!

Maéc ‘mobile phone’, goi hai thdng con. “Hai dva ché may dia chau vé
tham 6ng ba noi chiéu cudi ndm nha!” N&ra tiéng sau, hai chiéc xe Ian
lwot nglrng céi kit trwéc cbng; may dira nhé chay ao vao nha: “Hello Ong
Noi! Hello Ba Noi! Cha! Thom qua!” Thang con I&n, ninh, dén bén, chép
chép cai md, nheo mét héi: “Méa cho tui con an cai gi ma thom qua tay
vay?” Thang ké néi: “Bira nay anh em minh triing manh ‘an’ rdi!”. Vo con
tra |&i tui nhoé: “O! Ba tui con mudn &n bé thui xao dau phong, ct hanh véi
ban tau d6 ma! Nguwoi ta goi la bé thui xao 1an! Vay ma éng hdng cé biét
goi tén nod la giV”
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Vo con don 1&n ban, & h&, cho mbi nguwoi mét dia. Con néi: “Don cho
anh thém hai dia ntra dé anh moi Ba Ma vé an!”. Sau dé véi hai dra con
trai, hai diva con dau va bén dira chau: “Thdi, may dira &n di!” Rdi con
khoc! Blra chau gai nhin con tran tran, ngac nhién héi: “What's wrong?
Ong N&i?” Giwt minh, con tra I&i: “O, khéi bay vé mat Noi dé6 ma!”

Nhwng & day xai b&p ga ma! Lam gi cé khéil Phai rdi khéi bép cta qué
nha! Qué nguwdi, gia dinh déng da chiéu cudi nam, thirc &n & hé, dw da
dén mirc thira mlra trén ban; ma Ba Ma da méat hét con dau!

doan xuan thu melbourne

CHIEU 30/4/2019

"MGt minh chiéu ngum tiéu pha
Ruwou budn ngdm v@i trang ta chénh ngang!" - ht.

Lai ba muoi thang Tw NUi con vang tiéng doi

bén bén ndm réi nhi
da gan non thé ky
hé nhuw thoang hém qua!

Nhifng néi budn cay dang
chwa m¢ét chat phoi pha
thoi gian vdn am 7

gam nat trai tim ta!

Théi mét doi cung kiém
thdi ngwa hi rimg khuya
théi mai guwom bong nguyét
l01 thé nguyén ciing theral

Vach da lanh "dién bich"
bén khach chdng do dua
rimg hoang khéng vé ngua
doi sim tim tréng mo

may che nang khuét doi
chuéi ngay dai "lao cai"
thoi gian lang lo tréi!

Nhing ngay xwa than ai
nhin mat nhau ngdm ngui
nhin nhau 6n di vang
nh¢é va chi nhé thoi!

Nhing chiéu budn dét trich
ngay vé ciing tai té

doi Ivu vong mang han
trén vai nghen cau thé.

Ha Thai
30/4/2019
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PE NHAT CONG HOA PHAP QUOC
** TP, NGUYEN VAN THANH 23 **

NGAY CANG TIEN GAN BEN MAY CHEM GUILLOTINE

Két qua cta sy bd trén bat thanh cta Vua Louis 16 da khién cho muu
sy vé mot ché do quan cha Iap hién tré nén yéu kém hén di. Ché do nay
chi tén tai dwoc mot ndm, va sau do, nwéc Phap tré nén mot nwéc Cong
Hoa.

Theo Hién Phap ndm 1791, quyén hanh quéc gia thudc vé “Québc Hoi
Mot Vién” dwoc goi 1a Qudc Hoi Lap Phap (the Legislative Assembly),
nha vua chi dwoc quyén phi quyét tam théi, nganh hanh phap gém cé
vua va cac bd trwdng co6 quyén han rat yéu kém vi cac nha cach mang
lic d6 khong con tin twdng vua Louis 16 niva.

Tuy nhién, do sw thuc ép ctia Hoang hau Antoinette, nha vua thwédng
dung quyén phud quyét d& kiém ham cudc Cach Mang véi hy vong Ba
Twéc Artois, mot ngudi em trai cia Louis 16, cdm dau nhirng nha quy toc
bd chay ra khéi xr, de doa sé& dung quan déi nwéc ngoai tré vé dat Phap
dé trirng tri cac ké co6 tdi. Cac | cau clru ctia Vua Phap va Hoang Hau
Marie Antoinette da lam xao déng cac nha quy toc ti nan khép chau Au.
Trong khi do, cac sach pamphlets va bao chi bdi nho lai cé dip gan cho
Hoang Hau Antoinette danh xwng “N# Hoang Phi Quyét” dé dem ra béu
riéu.

TUYEN CHIEN VOI AO

Do sirc ép cla Qudc Hoi Lap Phap va cac nha lanh dao cudc Céach
Mang, Vua Louis 16 tuyén chién ngay 20 thang 4 nam 1792 v&i Bé Quéc
Habsburg nwéc Ao vién dan ly do Ao dang chuén bi quan déi tran vao
nwéc Phap dé 14y lai mién Alsace (Phap da sat nhap mién nay dwdi thoi
Vua Louis 15). & bu lai, nha vua dwoc hoan toan tw do déi véi hoang
triéu. Lac d6, Qudc Héi Lap Phap da di chuyén vé canh bién Tuileries, va
800 quan linh phong vé ngudi Thuy ST cling déng doanh trai trong khuén
vién bién Tuileries dé bao vé hoang gia. Vua Louis tuyén chién v&i nguoi
chéu trai tirc Vua Francis Il néi ngdi vua cha, Hoang Bé Leopold Il (anh
ctia Marie Antoinette) qua ddi khi vira ky xong dwoc it lau Ban Tuyén Bb
Pillnitz (the Declaration Pillnitz) v&i Vua nwéc Phd Frédéric Guillaume I,
theo d6 Vua Leopold sé& ding vd lwc dé van hdi trat ty tai nwéc Phap néu
cac x& khac tham dw.

Thwe ra, Vua Francis Il cling dy tinh mét ké hoach hanh quan dam
mau tién vao dat Phap dé ctru Louis va Antoinette chir khéng phai nham
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ldy mién Alsace. La ngwdi rat nhiét thanh mudn duy tri ché d6 quan cha
va phuc héi gi&i quy tdc, Francis Il da ndi tiép cac cudc thao luan véi Vua
nwéc Phd va két qua la Ban Tuyén Ngén Brunswick (the Brunswick
Manifesto) ra d&i vao mua Hé nam 1792.

Lwe lweng quan sw Ao va Phd dang & nguwdng ctra cla nuwdc Phap.
Ho cho dan chang biét qua ban “Tuyén Ngoén Brunswick” ngay 27.07 rang
cac xam pham t&i tinh ménh Vua Louis 16 va Hoang Hau Marie
Antoinette sé mang lai hau qua tai hai cho cw dan Phap mét khi ho tién
vao thanh phé Paris. Viéc cong b nay khéng lam cac nha Cach Mang
Phap lo sg ma trdi lai cang lam s6i suc cac ngudi chu trwong bao dong.
Tinh than &i quéc cudng tin da dwoc thic ddy manh mé bdi cac nha lanh
dao tw san Jacobin nhw Danton, Marat, Robespierre, Saint Just,
Couthon...

Giai doan chuén bj chién tranh cang lam cho céc giai cap khoéng co tai
san bat man va néo loan. Gi¢i ndng dan thdi dé cho rang Qubc Hoi
khoéng xuc tién viéc cai cach ruéng dat, gi¢i cong nhan thanh thj ngao
ngan trwdc canh vat gia gia tang. Vang da tir tir ra khéi x¢ do cac nha
quy téc di tdn mang theo, loai tién gidy dung trong nwéc (assignats) mat
dan gié tri vi twong lai bat chac. Néng dan da gidu di cac néng pham,
khéng chiu ban ra dé 14y loai tién mat gia. Vat gia cang lén cao, chién
tranh cung véi sw de doa tré vé tra thu cta cac nha quy toéc lwu vong
cang lam cho giéi tv san, nbng dan va céng nhan lo s¢, ho da sat canh
v&i phe nhém cach mang.

CUQC TAN SAT LINH CANH PHONG THUY SI

Mua hé ndm 1792, nhiéu ngwdi dan dau quan dd dén vé thanh phé
Paris rdi cac toan linh hang hai lén dwdng ra bién gidi. Mot si quan Céng
Binh d6n tra tai Strasbourg, Claude Joseph Rouget de Lisle, 4 sang tac
ra ban nhac “La Marseillaise” véi 1&i ca yéu nuwédc giuc gia toan dan dirng
lén chéng bao quyén va diét gidc ngoai xam. Ban nhac ndi tiéng nay da
tré nén tr ndm 1795 Quéc Ca cla Phap ma nguoi Viét chung ta, dwdi
théi Phap thudc, ai ciing biét.

Tiép dén vao ngay 10 thang 8 nam 1792, nhiéu nhém rat déng dan lao
déng cda thanh phé Paris, dwoc sy tro' gilp cla cac binh linh méi tuyén
tr ving Marseille va cac ving khac, da tién t&i Dién Tuileries. Bao dong
da xay ra trong 3 ngay tai Dién Tuileries. Luc d6, Théng Ché Mailly git
nhiém vu bao vé lau dai. Theo twong trinh cia Bai Ta Pfyffer d’Altishoffer
da ching kién vu tan sat linh canh phong Thuy ST va khoang 200 nhan
vién cling cac quan trong Triéu dién tién nhw sau:
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Lwe lwong canh phong Thuy ST dwoc b tri gdm 400 c6 nhiém vu bao
vé trong lau dai va 400 & san va Vwon Dién Tuileries. Ho dwoc trang bi
sung trwdng, sung luc, gwom va cé ca dai bac dat trong hoa vién lau dai.

Nhirng ngwdi bao loan kéo téi bao vay DBién Tuileries mdi lic mot
déng, gao thét: “Da dao linh Thyy Si! Ba dao! ba dao!” Trong khi do,
guan linh Thuy ST v&i quan phuc 40 mau dé canh gac ctra ra vao, ctra
s6, cau thang, tr tirng dwdi téi tirng trén va ngay ca trén néc nha. Ho sén
sang nd stng néu nhirng ngwdi bao dodng tién vao san d& xam nhap lau
dai. Mot sb nguwdi bao dan dwoc goi la nguwdi ai qudc pha céng dé dam
déng tran vao Dién Tuileries nhdm t&i phong ngd cha Vua Louis va
Hoang Hau Antoinette.

Mét nhém nhé da lot dwoc vao san. O vao thé thuwgng phong, linh
Thuy ST canh phong lau dai va san vwon Dién Tuileries nd stng ha sat
hét, rdi ban thj uy khién dam déng ndi loan lui xa tAm stng nhwng van
siét ch&t hang ngl bao vay lau dai. Trong khi d6, b6 Tham Muwu cuia
Théng Ché Mailly bi mat dwa Vua Louis va gia dinh chay bd qua san
sang Québc Hoéi xin dwoc bdo vé. Theo Madame Campan luc dé & trong
lau dai, nhirng nguoi tn cong khong biét Vua va gia dinh da chay sang
Quéc Héi, va ngay ca nhirng ngudi bao vé 1au dai ciing khéng hé hay
biét gi cd. Néu hai phia dwoc thong bao cho biét sy viéc & trén, Ba
Campan nghi, cé I cudc bao vay PBién Tuileries da khdng xay ra.

Trwde khi roi Bién Tuileries, Vua Louis da ra Iénh nhirng linh canh
phong khéng dwoc chéng lai nhan dan, nhuwng khi téi Quéc Héi, nha Vua
nghe thdy nhirng tiéng sung dai bac va sung trwong rén vang & bién
Tuileries, nghi rAng ho da bat tuan thwong lénh. Quan dai than uy tin
nhét Hervilly d& nghi nha Vua cho phép linh canh phong bao vé lau dai,
Vua Louis tlr chdi va noi cho Hervilly rd “Tat ca phai bubng sing, dat
nhirng ngwdi linh d6 dwéi quyén Quan Do6i Canh Vé Quéc Gia. Ta khong
mudn nhitng ngwdi can ddm doé bi giét hai”, va lay to gidy viét: “Phap
Hoang truyén lénh linh Thuy ST phai buéng sing ngay va rat vé doanh
trai.” Hervilly mang lénh viét tay cta Vua Louis, dwi lan dan giao tranh
ca hai bén, nén chi dwa dwoc cho Dai Uy Durler va Castleborg dang chi
huy 400 linh Thuy ST bao vé & san va vwon bién Tuileries ma théi. Con &
lau dai khong thé truyén Iénh cia nha Vua dwoc vi linh phong thd dang
bd tri ngan cadn dam déng dd dén vao cac coéng véi y dinh tran vao san
xam pham lau dai.

Trudc tinh thé nguy ngap dd, tiéng trdng danh thu quan vang doi Bién
Tuileries. TAt ca 400 quan linh Thuy ST r&i vi tri chién dau & san va vuon,
buéng sung, xép hang hai dé tr& vé doanh trai. Theo Trung Uy phao binh
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Napoléon Bonaparte, quan sat & xa sw viéc xdy ra, nhan manh: “linh
Thuy ST st dung ph&o binh rat manh liét va hiru hiéu khién nhirng nguoi
tAn céng phai chay xa va chi quay tré lai tran vao 1au dai khi linh Thuy ST
rat quan trd vé trai.” Qua sw nhan xét trén dung nhw sw viéc xay ra. Binh
linh m&i tuyén tlr cac noi d6 vé va quan canh vé cung dam déng Ua vao
Pién Tuileries cudng nd bam vam, phanh thay tat ca 400 linh canh phong
trong lau dai cung nhirng nha qui tdc trung thanh v&i phe bao hoang &
trong do.

O ngoai san va vudn lau dai, nhivng ngudi bao loan say mé véi chién
thdng cudng nhiét ddm chém va ban trwc xa vao 400 linh canh phong xép
hang hai tré vé doanh trai. M&c dau bi chém giét nhw vay, & doc dwdng,
nhirng ngwdi linh Thuy ST tiép tuc gitr hang ngd y nhw thé di dién hanh
tr& vé can clr quan sy don tra ngoai Quéc Héi va khudn vién bién
Tuileries. Hai tram linh Thuy ST sdng sét vé t&i doanh trai, va it ngay sau,
ho déu bi dwa 1&én may chém. T4t ca 800 linh Thuy ST bj tan sat cung voi
200 nguwdi thudc phe bao hoang & bién Tuileries. V& phia bao loan, it
nhat 2.000 nguwdi da chét trong bién cb dé.

A | § : - (& g{w
g, g . '~"f{, ,4 ? | i
Robespierre, Dalton, Marat, Louis 16, Marie Antoinette

Theo s gia Rupert Furneaux, ba nha lanh dao tw san Jacobin nhw
Robespierre, Marat va Danton v&i tinh than &i qudc cudng tin chi trwong
bao déng da thuwc hién k& hoach tan cong Dién Tuileries thanh cong doi
dwa Vua Louis 16 va Hoang Hau Antoinette ra Toa xét xt&r. Stefan Zweig,
nha viét tiéu s nhan dinh nguwdi gitr vai trd chinh yéu da dich than chi
huy cudc tAn céng Dién Tuileries vao ngay 10 thang 8 nam 1792, la
Danton. Nhan vat qua khich nay da xuét dau 16 dién vao tiéng sing cudbi
cung & lau dai Tuileries, con Robespierre va Marat & trong bong téi. Nhan
dan Thuy ST khoéng oan trach Vua Louis 16 vé sw tan sat con dan cta ho.
Sau nhiéu nam, ho dwng mét twong dai tai Lucerne, mdt con sw tlr bang
da rat Ion, dé twdng nhé téi 800 linh Thuy ST da hy sinh tai Bién
Tuileries. Con sw t& bi ngon gido dam va ndm xuéng nhwng van biu chat,
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trong nhirng vudt sac nhon, quéc huy hoang triéu dwoc cham tré mot
béng hoa hué biéu hiéu quan quyén & Phap. Dwéi nghé thuat diéu khéc
do, tén clGa 800 quan linh canh phong Thuy ST dwoc khac ghi da bé minh
bdo vé nén quan chd véi ldng trung thanh ngoai sy twéng twong trong
viéc chu toan nhiém vy dwoc giao pho.

DE NHAT CONG HOA PHAP QUOC (22.09.1792 — 15.05.1804)

Sau vu tan sat xay ra ngay 10 thang 8 nam 1792 tai Bién Tuileries cho
dén ngay 22 thang 9 ndm 1792 1a ngay tuyén bé mé dau nwéc Cong Hoa
Phéap, c6 may sy kién dang lvu y dwoc tom tat dudi day:

Vua Louis va gia dinh bd trén ngay 10.08.1792 chay sang khu nha
Quéc Hoi dé xin dwoc bao vé. Quéc Hoi Lap Phap hop khan cap biéu
quyét truat phé Vua Louis 16 va giam nha Vua cung gia dinh tai nguc
Temple do Céng x& Paris (Commune) cai quan, chinh quyén méi cla
thanh phé Paris vira dwoc thanh 1ap xong. Vao thai gian trén, thanh phd
Paris tran ngap canh cuéng loan, vo chinh phd va khang bb. M6t sb
nguwdi ndi loan tuyén bd rdng ho sé chién dau chéng ngoai xam & bién
thuy sau khi da thanh toan cac ké thu ngay tai thanh phd Paris. Céac tu st
Catholic b4t hop tac va cac ké chdng lai cach mang, tat ca vao khoang
1.100 nguwoi, da bi 16i tr cac nha giam, bi xét x& so’ qua va bi tan sat.
Bién cb6 nay dwoc goi 1a “cudc tan sat thang 9” (the September
massacres).

Trong thoi ky khaing b tai nwéc Phap tlr ndm 1793 t&i nam 1794, vao
khoang 40.000 ngwoi da bi giét, mot sd Ién khac bi cdm tu. Riéng tai
thanh phé Paris ké tir thang 91793 t&i thang 6-1794, vao khoang 2.500
nguwoi da bi dwa Ién may chém Guillotine. Ngay nay qua ngay khac, lwdi
may chém nay khéng lGc nao nging roi! Trong sd cac nan nhan cua
cudc thanh toan, 8% thudc giai cAp quy toc, 14% la gidi tw san, nhét 1a
nhirng ké ndi loan mién Nam ctia nwdc Phap, gidi tu s cé 6% nan nhan,
trong khi hon 70% nguoi bi giét la cac néng dan va céng nhan. Nuéc
Cong Hoa Phap dwoc dat can ban trén tinh than cta “Ban Tuyén Ngon
Nhan Quyén va Dan Quyén” (the Declaration of the Rights of Man and
Citizen) nhwng cac cudc tan sat trong thdi ky khing bd nay lai rat vo
nhan dao va tai mét vai noi, that cwc ky tan ac chang han tai Mién
Nantes, 2.000 ngwdi chdng dbi cach mang da bi dwa 1én cac con pha va
nhan chim ngoai khoi!

Ké tir thoi Cong Hoa cé nhiéu sy thay déi. H6i Nghi Quéc Uéc (La
Convention Nationale) thay thé Quéc Hoi Lap Hién (1792) truét phé Vua
Louis 16 va tuyén bd Phap Quéc Cong Hoa lan th& nhat, chdm dat ché
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dd vwong quyén, chién thang Valmy va Jemmapes chdn ding xam lang
cta cac quéc gia thu nghich, sat nhap nhiéu lanh thé vao nwéc Phap va
thi hanh khau hiéu “Tw Do, Binh Pang va Huynh D&’ (Liberty, Equality
and Fraternity).

Luc dau, viéc chdng cac lyc lwong ngoai xam cla dan Paris da c6 két
qua. Twéng Dumouriez da chi huy binh linh cAch mang, danh thdng quan
doi Phé tai Valmy vao thang 9, dé bep quan déi Ao tai Jemmapes & Bi
vao thang 11. Binh linh Phap ciing chiém déng mién Savoie thudc quyén
cta Vua xt Sardina, lic by gi& tham gia vé&i Vua nwéc Ao, ho ciing
kiém soat mién Mainz va cac thanh phd bén bd phia trai cta giong séng
Rhine, thudéc nwéc Bilrc.

Nwéc Anh va Hoa Lan bat dau phan (rng bang céach lién lac véi hai
nwdc Phd va Ao. Thi Twédng Anh William Pitt tuyén bd rdng nwéc Anh
khong thé 1am ngo trwdc viéc quan dodi Phap chiém déng va sat nhap
nwédc Bi va mién Savoie vao nwédc Phap. Nwdc Phap lién tuyén chién voi
cac nwdc cha Chau Au vao ngay 01.02.1793 vi vao thoi do, hai nuwéc
Anh va Hoa Lan khodng c6 cac lwc lwvong quan sw trén bé con hai nwéc
Phé - Ao lai d6 ky nhau dang ban tam chia cat dat ctia x(r Ba Lan, do do,
khéng c6 nwédc nao mubdn dwa ra khdi quan lwc dé déi dau voi nwéc
Phap ca.

Vé x4 hoi, cling cé sw thay déi nhw cach xwng hé. Téi thei ky Céach
Mang, ngwdi ta thwong dé cap tdi khau hiéu “Ty Do, Binh Pang va
Huynh B&”. Binh Dang c6 nghia 1a dep bd sw cach biét gitra cac giai cap
trong xa héi, moi ngudi dwgc coi nhw ngang hang véi nhau. Tai céc
thanh phd va thi xa, dworng xa va dai 16 v&i tén cac vua chia dwoc thay
bang tén céac vi anh hing, cia cac ly twéng nhw Ty Do, Doc Lap. Nhiéu
ngwdi co tén Louis da dbi sang dung cac tén khac.

HAU TUOC DE LAFAYETTE Bl QUAN BOI AO BAT CAM TU

Sau khi chién d4u trong cudéc Chién Tranh Cach Mang Hoa Ky cho
dén ngay toan thang, Hau Twéc De Lafayette trd vé Phap nam 1783
dwoc nhan dan Phap nhiét liét hoan nghénh dén tiép nhw mét vi anh
hung trong cuéc chién dé va dwoc Vua Louis 16 vinh danh tai Dién
Versailles. Hau Twéc chid trwong thiét 1ap mét nén quan cha 1ap hién gidi
han nén da tham gia cudéc Cach Mang Dan Quyén Phap nam 1789. Ong
dwoc chinh quyén mai cv gitr chiee Tdng Tw Lénh Lwc Lwong Canh Vé
c6 nhiém vu bao vé Cach Mang. Chinh 6ng da clru Marie Antoinette thoat
chét tai bién Versailles khi bj @am ddng ndi loan tran vao lau dai tién t&i
phong ngd cha Hoang Hau, va cling chinh ng da bét Vua Louis 16 va
gia dinh chay trdn tai Varennes phai quay tré& vé Paris.
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Vé&i hoai b&o thiét 1ap mét nén quan cha
lap hién, De Lafayette dirng dau Cau lac bd
Feuillant (the Feuillant Club - Club
révolutionnaire; 1791-1792) quy tu nhirng
nguwdi ddng chi hwdng néi tiéng nhuw Barnave,
Du Port... Chan nan trwéc hanh dong thai qua
ctia Cach Mang, De Lafayette dw mwu lat db
nhém Jacobin, trong d6 cé mét sé nhan vat
qua khich do Robespierre lam thd [anh. Nhém
nay vén la Cau Lac Bd Breton, dwoc thanh
lap vao nam 1789 v&i cac hoi vién 1a dai biéu
mién Brittany tai Quéc Hoi. Cau Lac B trén
dwoc dat tai mét tu vién trén duwong St.
Jacques, trwéc kia cia cac tu si dong
Dominican va cac tu si nay cé tén Jacobin. Vi thé, Cau Lac Bd da cé tén
nay.

Khi dwoc ct gilr chirc Chi Huy Trwdng cac Lwc Lwong Quan Sy Phap
chéng lai quan ddi Ao, De Lafayette dy tinh ké hoach lat dé ché'p nhoang
nhém Jacobin nhwng chuwa kip ra tay thi ché dé quan chd da bi tuyén bb
chadm dirt vao ngay 22 thang 9 va két qua la Hau Tuwdc De Lafayette bj
coi nhu mét ké phan boi. Ong da trén khdi bi bt va khong bi dwa lén may
chém, qua dat Bi réi bi quan doéi Ao tai d6 cam tu 5 nam tir 1792 t&i 1797,
sau dwoc tha ra nher Hoang Bé Napoléon can thiép.

Hau Twéc De Lafayette da khéng codng tac véi chinh quyén Napoléon
cho t&i khi dé ché nay bij lat db, thay thé bang nén quan chd Bourbon.
Nam 1830, Hau Twéc De Lafayette da tham gia vao cudc Cach Mang the
ba, 1anh dao Quan D6i Canh Vé Quéc Gia (the Army of National Guards)
dé dwa |&n ngai vang vua Louis Philippe (18301848). Hau Tudc De
Lafayette qua d&i nam 1834, dé lai danh tiéng vira 1a chinh khach 16i lac,
vira la mét vi twéng co tai, subt ddi yéu chudng Ty Do va da dong gop
vao 3 cudc Cach Mang quan trong cua Nhan Loai.

De Lafayette 1791

Tham khéo va trich cac tai liéu sau:

- Antoinette by Richard Covington-November 2006 Smithsonian
- The Massacre of the Swiss

- The Life and Death of Louis XVI by Padover

- The Last Days of Marie Antoinette by Rupert Furneaux

- Maximilien Robespierre va Cuéc Cach Mang Phap 1789

- Danh Nhan va Sy Nghiép, Tap Ill cGia nha van Pham Van Tuén.
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A Father’s love...

Fathers seldom say "l love you"
Though the feeling's always there,
But somehow those three little words
Are the hardest ones to share.

And fathers say "l love you"

In ways that words can't match -
With tender bedtime stories -

Or a friendly game of catch!

You can see the words "l love you"
In a father's boyish eyes

When he runs home, all excited,
With a poorly wrapped surprise.

A father says "l love you"

With his strong helping hands -
With a smile when you're in trouble
With the way he understands.

He says "l love you" haltingly,

With awkward tenderness -

(It's hard to help a four-year-old
into a party dress!)

He speaks his love unselfishly
By giving all he can

Cr follow through a plan.

A father's seldom-spoken love
Sounds clearly through the years -
Sometimes in peals of laughter,
Sometimes through happy tears.

Perhaps they have to speak their love
In a fashion all their own.

Because the love that fathers feel

Is too big for words alone!

Anonymous

To make some secret dream come true,

Tinh cua Bé...

B& thuong it ndi: “Yéu conl”
Méc dir tinh cdm sén ludn tran ddy
Tuy nhién déi chik nhé nay

Ré&t 1a khé néi dé thay tiéng long.

Tém tinh B6 néi “Yéu con!”
Thuréng khéng bidu 13 ra ludn bang I61
Ma béng hanh dong cda ngum -
Truyén ru ngd luc toi troi ké ra -

Hay la than mét tham gia .

Tro choi con tré thang hoa tdm hén!

Ta nhin mét Bé rhéy luén

Nhiing 1671 BO néi “Yéu con!” trong nay
Maa‘ hén nhién, tré trung rhay

Nhét Ia khi Bo chay bay vé nha

Trong tay cdm mét mén qua

Vung vé géi ghém, bat ngd tang con.

Ta nhin tay B6 thdy luén )
Nhiing o7 B6 noi “Yéu con!” néng nan
Khi ta gép lic khé khan

Ban tay B6 khoé én céan giup ngay -
Nu cuoi tuoi tré kém day )

Théat la théng cém, vui vay, thiét tha.

“Yéu con!” B& chang néira

Thay bang &u yem rhay ma vung sao
Giup con m&i bén tudi déu

Mé&c quén o dep cé dau dé dang.

Tinh yéu cia Bé r& réng

Khéng hé ich ky, khéng mang ban than

Bé& cho hét chang nga: ngan

Giup con thue hién wéc rham béy léu

Giup con mau dat yéu céu

Chuong trinh, ké hoach trdc sau hoan thanh.

it khi néi, thuomg Iéng thinh

Nhung bao nam Bo tham tinh cung con -
D6i khi Ia chudi cudi rén

D4i khi la giot 1é tudn vui mung.

B& khéng theo cach théng thuong
Vi tinh Bo té theo dudng I6i riéng

Vira vi dai lai linh thiéng

L&i nao ma ndi hét lién duoc day!

Tam Minh Ngé Téng Giao
(chuyén ng)
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NGHE THUAT NHIEP ANH
CUA VU CONG HIEN

1. Tiéng Cuoi

Mbi Ian vé Viét Nam dip xuan t6i déu 1én vung Ha Giang &n Tét véi nguoi
H'Méng, Dao, L6 L6..., mang theo may bich keo I&n dé i xi cho bon tré
con sac s& trong quan o maéi. Nguwdi lén ciling gac cong viéc hang ngay
dé vui xuan.

Tai cho Bac Ha, t6i thAdy mot nhém dan 6ng dang ngdi quanh mot ban
nhé udng rwou ngd, cwdi néi vang mot géc cho. Thu thye da lau I&m roi
téi khéng dwoc nghe giong cuwdi I&n va sang khoai nhw vay Nguwoi dan
ong nguwdi H'Mong nay da mat hai rang clra ham trén va ca may cai rang
ham dwdi, nhwng van cwdi ha ha that tw nhién, cha can che miéng nhw
dan trwdng gia mién xudi. V&i giong cwdi nay téi hiéu la ho dang hanh
phtc cho du doi séng vat chat hang ngay co6 ra sao. Khong thé khéng
badm méy pb trwdc khi di san hinh bon nhd dang tum ndm tim ba &n mia
va cac ba me tré dang diu con di sam Tét.
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2. Dwéi Chan Phat

Myanmar la tén chinh thirc clia nwéc Mién Dién ma nguoi Anh, My bay
gi® van con quen goi |a Burma. Myanmar cé dién tich gap doi Viét Nam
nhwng dan sé chi bang mét nira. X nay chudng dao Phat va dén chua
xay khap noi. Riéng tai c6 dd Bagan vao thoi dinh cao clia dé québc
Pagan c6 t&i 10 ngan dén chua. Pén chua & day nhiéu va dep hon &
Thai Lan. TAm anh nay téi chup tai mot ngdi dén véi twong Phat nam. C6
mot cha tiéu mat bau binh, dé thwong dang thdp nén nén toi dat tén cho
tdm anh 1a Dwdi Chan Phat. X& nay qua la noi ly twédng cho dan nhiép
anh. A quén, t6i cling can ké cho cac ban biét thém mot chi tiét la vé
nwdc Myanmar: Toi da sang x(& nay hai l1an, méi lan 6 ngay ma chuwa hé
nghe thay tiéng ché stia bao gi®», mac du ché gap & khap noi, lang thang
va ngl ngoai duwong phd. Cac ban cé doan ra ly do tai sao ché &
Myanmar khéng siia ma cho & Viét Nam lai stia qua nhiéu khéng?

Qua khit 1a com thiu

i1a gao song
)

» \ Hien tai 14 bat com néng deo
\ / o 9 . £
N/ \" Hay théi an com thiu Va gao song

o, A
“weh

L T

3. C6 Gai Trén Bai Bién Pattaya

Vao mét dip hé, thdy lich trinh cia cac chuyén di chup anh con mot 16
trbng bén bay sang Thai Lan xem ¢6 gi la khéng. Bangkok qua déng duc,
x6 bd nén cha bdm dwoc tAm anh nghé thuat ndo. Chua chién thi loe loet
khong c6 hirng dé Iay may ra khdi bao. Con bai bién Pattaya ndi tiéng thé
gi&i vé k§ nghé du lich ciing khéng dep gi hon cac bai bién cla Viét Nam.
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Chi la noi v&i nhivng man giéi tri kha la dbi véi du khach Tay phuwong. Ty
htra sé khong bao gio quay trd lai noi nay niva. Dang ngoi trén ghé vai
nhin méy ngon song ngoai khoi béng thay mot co gai nghich ngom, nhao
IOn trén bai blen trong rat chuyén nghiép va dep mat. Khong bod 1& co’ héi,
badm voi may dong tac bay nhay, uon luvon cua cb ta dé “g& vén” cho
chuyen di. P6 1a may tAm anh duy nhat ma téi chup dugc trong subt 6
ngay & Thai Lan, so v&i 2500 tAm & Myanmar ciing cung sé ngay.

Diéu thu vi trong cuéc 56n9 l?i’lom duqc
nhing diéy moi igudi nghrkheng the — e

PHOTOCRAPHY

“beh

4. Mu Cang Chai

MU Cang Chai la mdt huyén thudc tinh Yén Bai. Dan sé chwa day 50
ngan ngwdi, 90% la ngudi H'Mong (ngwdi Méo), con lai la ngwdi Thai va
ngwoi Kinh. Nguwdi Kinh & day la nhan vién hanh chanh hoac dan buén
ban & huyén ly. Ngudi Thai 1ap ban va lam lta nwéc & dwdi thung ling.
Con lai ménh mdng nui rirng la giang son cha ngwdi H'MOng. Ho rét that
tha, gidi vwot déo tréo ndi, da bién ving ndi déi nay tré thanh rudng bac
thang ngut ngan. Rudng bac thang la mét phuwong thirc canh tac déc dao
clia ngudi H'Méng, da bién tén MU Cang Chai (tirc lang cay kho) thanh
ddi rubng mua mang twoi xanh strc sbng, clr tirng bac, tirng bac vuon
cao Ién tan may troi.

DPwrng gitra cdnh ddi nui trung diép nay, moi phién luy cla cudc séng sé
tan theo swong khoi.
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@y Khiém lon.

(Ngan ngtt Do Thai)

5. Bai Bién Quang Xwong

Bai bién Quang Xwong (Thanh Héa) tuy hoi hoang vang nhuwng ciing thu
hat dwoc mét sé du khach nhe chwa bi anh hwdng béi van héa chup giat
nhw tai cac bai bién néi tiéng D6 Son, Sadm Son. Tai day du khach cé thé
cung v&i ngw dan kéo lwdi 1én cua, tdm, ca... Du khach dwoc chon hai
san dé cung nham rwou véi ngw dan. Sau d6 co thé say gidc nong trén
nhirng chiéc véng céi dudi hang phi lao trong gié mat ctia bién ma quén
di nhirng ngay he oi btrc.

Thinh thodng dan nhiép anh kéo t&i Quang Xwong tlr ngay hém trwéc,
ngl tam trong nhitng nha ngu ré tién quanh dé dé sang sém hém sau
chup canh sinh hoat nhén nhip tai bai bién trong anh binh minh. Thuyén
ra, thuyén vao. May thi ndng dep nhwng ciing c6 nhirng ngay mua to
séng l&én. Du thoi tiét ra sao cling chang thé can ngw dan ra khoi kiém
sbng trén nhirng chiéc bé ghép bang nhirng than tre dwoc ubn cong dé
c6 thé cudi séng. Loai bé tre mii cong nay chi thay & bién Thanh Héa,
Nghé An.
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Bién lang chang tao nén thiw thi tai ba.
(Ngan ngit Chau Phi)

6. Tan Binh Ltra

Trwdc 75 t6i chi quanh quin & mién Nam, chi chwa c6 co hdi ra mién
Trung. Do d6 cubi ndm 2005 khi may nguwoi ban rd ra Quang Binh chup
anh déng Phong Nha thi téi xach ba-16 di ngay. Sau vai ngay & Pa Nang
va Hué, chung t6i di ra Quang Tri béng mot xe khach nhd. Anh tai xé noi
huyén thuyén dd tht chuyén, ké ca chuyén gap ma trén bai Lo Kinh
Hoang khi phai lai xe dém. Anh ta m&c cai ao ran ri nhung khéng biét co
phai géc Cop Bién hay khéng. Nhirtng cau chuyén anh ké& déi khi di dém,
ldm IGc mia mai bang giong Nam khé kha téi thwérng nghe tai méy ban
nhau trong thoi gian day hoc dwéi mién Tay.

Thay vi tr Hué ghé nha the La Vang chup méay tdm hinh canh nha thd
loang 16 vét dan rdi lai thdng ra Quang Binh, anh tai xé lai dwa chung t6i
dén c6 thanh Quang Tri dé “xem cho biét”. Sau khi nghe thuyét trinh vé
“quan gidi phéng” da anh diing chiém thanh ¢ Quang Trj ra sao, anh tai
xé hai: “Thé chiém xong thanh c¢é thi quéan ta gitr duoc méy ngay?” khién
c6 thuyét trinh vién lung tung. Réi anh dwa chung tdi di mét vong thi xa
dé nhin d4u vét con sét lai cla tran danh ndm 1972. Tran chién ma dan
mién Nam goi la Mua Hé Dé Lira dwa theo twa dé cubn sach clia nha van
Phan Nhat Nam. Con dan mién Bac goi la Cbi Xay Thit do sb quan bi
nwéng qué nhiéu. Tran danh kéo dai 81 ngay dém nay dwoc xem 13 tran
4c liét va thwong vong nhiéu nhat cho hai phia trong toan b cudc chién
tranh Viét Nam. Ca hai bén déu c6 chiém va cb gitr Quang Tri dé tao thé
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manh tai ban Hoi nghi Paris da kéo dai tlr thang 5-1968. Tran chién da
phai tra moét gia qua dat va co thwc sw can thiet khong?

Gay ra mét cude chién tranh khéng can thiét
l& mét tai 16i rat 16n (John Adams)

7. Co M&m Con

T6i c6 anh ban nhiép anh & San Jose thwéng cung nhau di chup khap
Béc Cali di bén mua xuan ha thu déng. Nhung vi déi viéc lam nén anh
phai don sang Florida. Thé 1a cai thu chup thac nwéc & Yosemite phai doi
sang chup chim. Anh ru téi bay sang Florida di san anh chim 6 ngay. Cé
lan chang toi t&i mot dam 1ay, trén troi thi co trdng giwong canh, dudi
nuwéc thi ca siu Iy d boi qua lai. Chua bao gid t6i thay co gan nhw vay.
O VN thi co thuweérng & cach xa cd mot canh déng rong. Téi dwoc gan co
nhét co 18 14 tai vuwon cd Bang Lang & Thdt Nét nhwng ciing can éng kinh
dai va khong thay rd chi tiét. Dang mai ngdm may chang co bay lwon
ngay trén dau thi nghe tiéng co con kéu vang troi dat. Co 18 ca cay sb
cling nghe tiéng. Chéc hdn né doi Idm rdi. Thé 1a cd me voi bay di. “Con
khéng khoc thi me khéng cho bd” ma. Mét luc sau thi cd me mang méi
vé. Tiéng co con kéu nhd dan... Cach mém con ciing la. Co con ha rong
miéng dé co me cé thé chui hdn cai dadu vao mém mdi. Luc nay thi tha hd
badm may v&i khoang céach chi chirng ba thwéc. Tinh mau t&r hién rd khi
c6 mém con, khéng khac cadnh me cho con bud. Day tinh cam.
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Chi trong khi nudi dudng, ngudi me mdi nhan ra bén phan
cUa minh that ro rang; né la niém vui trong moi khodnh khac.
(Balzac)

bch

PHOTOGRAPHY

8. Vinh Ha Long

Nam & phia Déng Bac Viét Nam, vinh Ha Long bao gébm 1969 hon dao
I&n nhd v&i hinh dang that ky la: hon Dau Nguwdi, hon Réng, hon Ong La
Vong, hon Céanh Buém, hon Ga Choi, hon Ché Pa... Hinh dang nhirng
dao da diéu ky 4y bién hoa theo géc d6 anh sang trong ngay va theo géc
nhin. Trong ldng cac dao da 4y 1a nhirtng hang déng tuyét dep nhw dong
Thién Cung, hang Pau Gb&, hang Strng Sét... V&i canh tri nhw vay, Ha
Long la noi thu hat du khach nhiéu nhat Viét Nam.

Nhwng Vinh Ha Long khéng chi 1a thdng canh ma con gén lién v&i nhirng
dia danh ndi tiéng nhw Van Dén, Bach Dang, noi da tirng ching kién
nhirng tran thay chién Iay Ixng cGa cha 6ng ta chéng gidc ngoai xam
phwong Bac. Nam 938, Ngé Quyén da danh tan quan Nam Han trén
séng Bach Dang, chdm dit 1000 nam Béc thudc, mé ra mot thdi ky doc
lap tw chl cho Viét Nam. Ba thé ky sau, Hwng Pao Vwong cung cac danh
twdng nha Tran da danh tan tac dao quan bach chién bach thang Méng
Cb ciing trén con séng lich sir nay bang cung chién thuat cia Ngo
Quyén: dung thay triéu va déng coc nhon dwéi lIdong sdng. Thay vi di xe
ttr Ha Noi, chung toi tir Uong Bi ding thuyén nhd xudi dong séng Bach
DPéang ra vinh Ha Long dé san anh hai ngay. Thap thoang bén trai dong
séng la Quang Yén, qué ngoai t6i, noi day hoéi nhé t6i chap chirng nam
tay me vé tién dwa ba ngoai... 1an cuébi! Nhirng ky niém thoi tho au bdng
hién ra. Giong giang bai say swa cta éng thay day St vé nhirng tran
danh Nguyén Méng con vang vang dau day. Long béng nao nao.
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Bé ha chém dau than réi hay hang.
(Trén Hung Pao)

9. Con Bé Ngw¢i H'Mong

Néu cé méat & VN dip Xuan thi chung tdi thich t¢i ving Ha Giang an Tét
vGi bon tré con ngudi H'Mong. Cling nhw tré con vung xudi, bon nhé &
day cling dwoc mac quan o ‘mai. Con gai thi quan 4o may bang loai thd
cdm v6i day hoa tiét mau sic, chan cé mang gidy chi khong phai doi
dép cao su duc nhw ngay thwong. Con trai thi don gian hon, quan 4o chi
mot mau den gidng nhw bd ba ba ctia nguoi kinh, nhung thém moét cai
khan quang cb bang len dan mau séc s& chi dung vao dip Tét. Mat may
hdng hao, sach sé& ch khéng lem luéc nhw ngay thwdng. Lac nay ngudi
ta sé thdy mia ban khap noi, mén qua ma chi Tét bon tré mdi duoc
thwdng thire. Keo la mén qua ngoai sy mo wéc cla tré con vung cao.

D6 la hinh anh ngay Tét. Con ngay trwéc Tét bon nhd van phai gidp gia
dinh lam viéc. T&m anh nay toi chup & vung cach Sapa khoang muoi cay
sb. Con bé chi chwa day10 tudi di bd tv déc nui xubng véi cai gui dung
bé cli cao bang than nguoi. Cli twoi nén kha nang. Hom nay la 29 Tét
rdi ma né van con phai lén rirng kiém cli cho me. Con bé mét trng dd, toc
bét md héi, ngdi dudi chan canh b& vire nghi mét. Du sao né ciing con ¢cé
cai 4o len son cii va doi gidy 6ng dé 16i rivng. Nhin con bé khé ma biét
dwoc né dang vui hay budn. Gwong méat day nét chiu dwng nhw mot théi
quen. T6i ngdm tdm anh nay khéng biét bao nhiéu Ian, nhung chinh con
bé lai chwa bao gi® nhin thdy tAm anh chup cGa minh. Lai cang khéng
biét tAm anh da dwoc dem dw thi anh qudc té bao nhiéu 1an.
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Ngudi nao tf thud tho au bict lao dong la quy ludt cia cudc song,

nguoi do sé dé thanh cong khi truéng thanh. (Khuyét danh)

10. Bay Bi Canh Chim Bién

C6 nhiéu ngudi vao mét thdi diém nao do, va & mdt hoan canh nao do da
ao wdc ¢o doéi canh cua loai chim bién, thoat ra khdi cénh tu tung dé séng
Vvéi trdi cao bién rong. Toi cling d& c6 mo wéc nhw vay tir nhirtng ngay
con dang sbng trén manh d& qué huwong cha minh.
Thé r6i wéc mo da trd thanh sw that. Téi da vwot qua nira vong trai dat,
sang bén kia bd dai dwong sbng tai thanh phd San Francisco, mét thanh
phd tho méng xay cét trén 32 ngon dbi. Noi day quanh nam téi co thé
ngdm bay hai au bay lwon qua cay cdu Golden Gate, gi&n véi séng bién
lic nao cling ri rao.

Tuy khdng con mong wéc c6 doi canh dai dé bay di dau niva, nhwng woc
mo moét doi song tw do nhw loai chim bién Iic ndo ciing tiém an trong toi.
Nghe song vé va ngdm bay hai au bay lwon trong canh hoang hén van
con 1a cai thu mbi budi chiéu nang dep. Va khi dao b® bién véi cai may
anh trén tay thi hai au van ludn la dé tai ma toi yéu thich.
Tédm anh dudi day la tAm dau tién tdi chup chim hai au tai bo bién
Monterey (California) khi may anh digital m&i ra doi. Mot bay hai au dang
dirng tim &n trén bai bién. Chim hai 4u ma dung thi chang khac con vit,
phéi bay va xoe déi canh rong mai thay hét vé dep cia nd. Toi cAm méy
vién da ném vao bay chim cho ching bay 1&n nhwng vé ich, ching chi né
nhwng van ding yén. Chd lau 1dm mudn bd di thi bat ngd c6 con séng
I&n danh t&i, bay chim hét hodng bay I&n, thé 1a téi tAm lién tuc dam bay
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phat cho toi khi bay chim bay xa. Con t6i, w6t quan va gidy, may anh con
khd. Sau nay t6i con chup hang tram tam anh hai &u doc b& bién tir Cali
toi Florida. Cho dén nay chup chim hai au van con la cai tha chwa chan.

—
dém mao hiém méi ¢6 tu do o
(William Arthur Ward) sy

M&i cac ban ngdm mot s hinh anh hai au bay lwon trén séng va nghe

Bang Kiéu hat Bay Di Canh Chim Bién cta Birc Huy, mot nhac si yéu

thién nhién, da tirng séng va c6 kha nhiéu ky niém v&i San Francisco.
https://www.youtube.com/watch?v=z6-HDPRzUo00

vO CONG HIEN
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POC SACH VAN HOC VIET NAM
CUA TIEN SI TRAN BiCH SAN

Cam mot cubn sach bién khao v& bat ct¢ bd modn nao trén tay, toi
cling co thoi quen lap tirc 1at gid Muc Luc ra xem dé tim muc nao cé vé
h&p dan nhét, va nhat 1a muc nao viét vé dé tai tdi dang mudn tim hiéu,
hoc héi...véi hy vong tim dwoc nhitng cau tra |&i cho nhitng diéu con
chwa théng subt.

Cubdn bién khao V&n Hoc Viét Nam (VHVN) day 1200 trang cta Tién
sT Tran Bich San dang trong tay t6i cling khéng ngoai 1&. T6i viva m& Muc
Luc ra xem da bj choang ngop véi mét danh sach gém 31 chwong, khéng
ké bai Twa dai 15 trang & dau sach va hai Phu Luc chiém 138 trang &
cudi sach: 01. Ngudn Géc Van Hoc Viét Nam/ 02. Chiv Viét Thwong Co/
03. Chir Han - Chir Nho/ 04. Chi» Ném/ 05. Chir Quéc Ngi¥/ 06. Gido Duc
Nho Hoc/ 07. Gido Duc Phap Thudc/ 08. Gido Duc Qubc Gia/ 09. Gido
Duc Cong San/ 10. Nho Giao/ 11. Quan Niém Quan T - Pai Trwgng
Phu/ 12. M&u Nguwdi Ké Si/ 13. Danh Vi Tam Nguyén/ 14. Hoc Vi Phé
Bang/ 15. Van Khao Khai Luan/ 16. Phuwong Phap Bién Soan Van Hoc
S/ 17. Sai Lam, Nghi Van Trong Van Hoc St/ 18. Tré Ngai Bién Khao
Nho-Ném/ 19. TVK M& Puong Van Hoc Chir Quéc Ngii/ 20. Béng
Duwong - Nam Phong Vai Tro Lich St/ 21. TLVD Tap Dai Thanh Chir Van
Quéc Ngir/ 22. Cac Nha Van Ni¥ Chiy Viét/ 23. Trao Lwu Van Chuong
Lang Man/ 24. Khuynh Hwéng Trao Phang/ 25. Tho Van Yéu Nwéc/ 26.
Thi Ca Duc Ai/ 27. Cau Déi/ 28. Phé Binh Van Hoc/ 29. Truyén Ngan/ 30.
Phéng Sy - Tuy But/ 31. Ca Dao.

Phu Luc: - Cac Nha Van N&r Chir Quéc Ngii/- Muc Luc Tac Gia, Nhan
Vat/- Tiéu S& Tac Gia.

Nhin qua Muc Luc, doc gia sé thay c6 nhiéu dé tai xem ra rat quen
thuéc nhw da tivng dwoc bién khao trong nhiéu cubn sach trong ta sach
gia dinh nha minh. That vy, gia dinh Viét Nam nao ma khéng c6 sach
bién khado van hoc clia cac vi hoc gia tién bdi nhw Dwong Quang Ham voi
Viét Nam V&n Hoc St Yéu, Nghiém Toan vé&i Viét Nam Van Hoc St Trich
Yéu, Pham Thé Ngi vé6i Viét Nam Van Hoc St Gidn Uéc Tan Bién, Lé
Van Siéu v&i Van Hoc St Viét Nam, ...vv...

Hoc gid Dwong Quang Ham, trong tap Viét Nam Van Hoc St Yéu,
(khoang dau thap ky 40 cta thé ky trwdc) & muc Bién Tap Dai Y, ¢ doan
viét: “Nay chuing t6i Iy tai so' hoc thién soan ra quyén ‘Viét-nam van hoc
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st-yéu’ nay, ciing tw biét la lam mét viéc qué bao va chéc rang téc phdm
cla chung téi con nhiéu diéu thiéu-thdn, phéi doi céng cudc khdo-ctu tra-
tdm cta cac hoc gid sau nay ma bé-khuyét dén...”

Hoc gia Nghiém Toan khi viét Viét Nam Van-Hoc St Trich Yéu, éng
“ngén ngtr bdn khodn” trwde khi quyét dinh xuét ban, sau nghe I khuyén
khich ctia mot ngwdi ban, éng viét trong Twa clia minh: “Viét theo 16i phé
théng so hoc ma lai khéng c6 tham vong lam nha khao-ctu, gitp d& mét
chut cac ban that-hoc cé thé vao choi vieon hoa ‘tho van Viét-nam’ tw
ngan xwa dé lai... Al Néu thé dbi véi chung téi khéng phai la mét viéc qué
strc va tao bao, nén chung téi méi dém soan quyén séch nay.”

Puwong nhién cac bac tién bdi cla ching ta khiém tén, nhung sw
khiém tén dé khéng phai khéng co ly do dwa trén hoan canh thyc té thoi
bay gi®: khéng cé du tai liéu tham khao, khdng c6 phwong tién khai quat
tim chirng tich, khong cé phwong tién khoa hoc d& danh gia mic do
trung thwe... Cau “hau sinh kha uy” hoan toan dung & théi dai “hi-tech”
(ky thuat cao) va xa 16 théng tin chay nhw méac ctvi hién nay. Mét hoc gia
hau sinh nhw Tran Bich San, néu lam dwoc mdt viec hon tién bbi thi cé
chi la la!

Cung céac dé tai da dwoc ban dén & cac sach khac, tac gia Tran Bich
San (TBS) con di sau hon tirng muc trong sach VHVN clGa minh véi
nhirng phwong tién phong pha hién dai ma éng biét khai thac. Néi chung,
tai liéu phong phu, phwong tién déi dao ciing lai la con dao hai lwdi, 14 cai
bay sap d& mot nha nghién ctru ham hé 6m lay dwa vao tai liéu cla
minh. Cac nha nghién ctru do d6 phai biét chat loc xem cai gi dung, cai gi
sai dé thau lwom hay gat bé ngay. Cong viéc nghién ctru ddi hdi dirc tinh
kien nhan, bd 6c “logic” (ly luan hop ly sau sac), khong dinh kién va,
trwdc tat ca, phai da co sdn kién thirc can ban vé bd mén minh mudn
nghién ctu. Nhin qua “Tai Liéu Tham Khao” sau méi Chwong, chang ta
khong khdi co &n twong rang 6ng da doc tirng chéng sach co gia tri, voi
mot rirng thong tin hién dai vé da cac khoa lich st hoc, van hoc, khao cé
hoc, ngt hoc, di truyén hoc... dé rut ra nhirng diéu ma 6ng cho 1a kha tin,
c6 do thuyét phuc cao réi dwa vao nhirng trang sach ciia minh.

Trong pham vi bai nay chung t6i chi xin dong vai tro cia mét doc gia
yéu sach, yéu chir nghia, dwg'c cdm cubn séach trén tay khong thé bd qua
nhirng trang, nhitng chwong sach véi nhirng twa dé goi tri to mo, rdi dwa
ra vai nhan dinh thé so, rat chi quan...Phan nhan dinh sau sic, véi
nhirng 1&i binh cé tinh cach han Iam, xin d& nhwong cac bién khao gia,
hoc gia, thirc gia cé thdm quyén hon t6i. ..
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DPoc sach 1a mét cai tha rat riéng tw... Poc chwong nao trwéc,
chwong nao sau, bd chwong nao khéng doc...hoan toan dwa vao nhu
cau cap thiét muén hiéu biét cta tirng ngudi, vi thé t6i xin bat dau bang
doc chwong thiy hai, Chir Viét Thoi Thwong Cb.

Chwong 2 - Chir Viét Thoi Thwong Co:

V6&i chwong nay tac gia vao dau bang may cau ham nong céi thoi
chang ta bat dau cé chir viét ngay nay ma ta goi la chi¥ quéc ngir. Ong
viét: “Chdr Viét ching ta str dung ngay nay xuét phat ter nhu cdu cda cac
gigo sT nguoi Au Chau sang Viét Nam tir cudi thé ky ther 16 truyén dao
Thién Chla. Chi Quéc Ngi do cac mau tw La Ma ghép thanh (khéng
phadi m&u tw La Tinh nhw nhiéu ngwdéi 1dm twéng.) (Nhdn manh cua
nguoi viét dé sé nhac dén sau). Cac gido si c6 coéng I6m nhét trong viéc
sang ché ra Chi Quéc Ngi 1a cac cé Gaspard de Amaral, Antanio de
Barbosa nguoi B6 Pao Nha, linh muc dong Tén Alexandre de Rhodes
nguoi Phap.

Ong viét tiép: “Trudc khi c6 Chid Quédc NgiF ta c6 Chi Ném. Mudn
viét va doc ch Ném phai tinh théng chi® Nho. Chir Ném chi xuét hién
m¢t thoi gian sau khi chd» Han theo chan quan xam lwoc cda nguoi Tau
du nhdp vao nudc ta. Chdr Nom cé phai 1a vén twr dau tién cda Viét Nam
hay truéc do, tir thoi thwong cé ching ta da c6 mét thee chi khac
dung dé ghi lai tiéng noi cda minh? (Nh&4n manh cud ngudi viét.) Dé tai
cé vén tw duoc cac nha ngi hoc, khdo cé, hoc gid ban thdo ter nhiéu ndm
qua.” (Tr. 80)

Bat dau 6ng trich dan nhirng y kién cta hai hoc gia tién bdi, Duwong
Quéng Ham va Nghiém Toan, cho thdy hai vi khéng dwa ra mét két luan
nao vé sw co thir chi viét riéng cho tiéng Viét hay khéng, nhwng cang vé
sau cac hoc gia cang tiép tuc tim hiéu dé dwa ra nhirng ching tich lam
hau thuan cho Iap luan cta minh. Tac gia Tran Bich San chia cac quan
niém dé ra lam 2 phe di nghich:

KHONG CO CHU VIET THOI THUONG CO:

Phe nay c6 hoc gia Lé Van Siéu khang dinh rang chir Han la chiy viét
dau tién du nhap vao Viét Nam. Bdi vua Hiung Vwong ngudi Han chuwa
xam chiém Giao Chi ma s lai ghi vua Hung phong tang twéc hiéu “Ap
Lang Chan Nhan” cho mét dao si tén la La Vién cé cbng v&i vua trong
mot tran thay chién, va 1an khac vua s&c phong cho than nii x4 Dam Mé
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la Bdng Cb Pai Vwong khi Than da gitp vua thang gidc... thi déu chi la
truyén thuyét.

Gido sw Vi Thé Ngoc thi cho rdng sw that |a cho dén nay (1987),
chwa c6 mét chirng kién ndo cho thay ta cé van ty trwdce thoi Béc thudc.
R6i dng dwa ra mot két luan bd ngo:

“Cé 16 chung kién con dang chén sau duéi long dét hodc & ngay trén
hang ngan tréng déng nhung Vi ta chwa tim duoc cach doc chdng?”
(Nghién Ctu Chir Han va Tiéng Han Viét, trang 27). VHVN tr. 81.

CO CHU VIET THOI THUQNG CO:

Téc gia trich trong Khdm Binh Viét S Théng Giam Cwong Muc, noi
trang 31: “Da sé cac nha bién kho, hoc gia, st gia déu cho rang truéc
thoi Bac thude, khi chua tiép xac véi nguéi Tau va biét chi Han, dan téc
ta da c6 mét thir chir riéng dé ghi ta tiéng noi cda minh.” Ong tiép: “Dua
theo sach Théng Chi cda Trinh Tiéu va sach Cuong Muc Tién Bién cda
Ly Kim Twong thi doi Dao Buwong (2357-2258 TTL) & phwong Nam cé ho
Viét Thuong qua 2 lan st dich sang chau dang rua than. Rua nay co 18
da séng dén ngan ndm, minh né dén hon 3 thudéc (96 cm), trén lung co
chir Khoa B4&u ghi chép viéc tir khi méi mé mang vé sau. Vua Nghiéu sai
chép 4y goi 1a Quy Ljch. (VHVN tr. 83)

Ong viét tiép (t6i xin tém t&t): Cac hoc gid nhuv Hoang Bao Thanh
(tac gid Viét Str Tan Uéc Toan Bién’, Lwong Déc Thiép, Nguyén Déng
Chi... cho rang mét dan toc déng dao va tién héa nhw nwéc Viét ta khéng
thé khéng cé chir viét dé ghi chép nhirng chuyén hang ngay trong khi cac
nwéc lang giéng nhw Tau, Lao, Cham déu co chiy viét ca. Khi nwéc Van
Lang (t&n nwéc Viét xwa) bi TAu xam lang rdi dé ho, ho chu trwong ddng
héa nén cdm khoéng cho phét trién thém chir viét cia minh va phai hoc
viét chir Han thay vao. Chir viét cha ta bi mai mét di, khéng ai con ding
dén n6 niva. Tuy nhién “ngwdi Mwéng hau nhw khéng bi Han hoa nén
ho con gilv dwoc chiv viét rieng. Ngwdi Mwéng, ngwei Thé la di
chaing cda ngwéi Viét thi cling coi nhw nguwei Viét cé chiv viét tww
trwéc khi bi TAu chiém déng.” (tr. 82-84). Day la mét cau then chét dé
cac nha khao cd, nha bién khdo sau nay dwa vao cac chi viét ciia cac
dan téc nhw dan téc Trang (ngwdi Nung, ngudi Tay), va bd lac Thay, di
dué cud ngudi Lac Viét ma suy luan ra chir viét ciia ngudi Viét cé.

Trong nhém nay c6 linh muc triét gia Lwong Kim Binh, mét nguoi
khéng xa la gi v&i thé hé chang ta trong cling nhw ngoai nwéc (1914-
1997) bdi & nhirng tw twédng 6ng dwa ra da gay tranh céi twéng nhw
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khéng bao gi&> chdm dut trong gidi tri thirc va nhirng ngwdi quan tam.
Nguwoi da kich cho la 6ng theo chu nghia “dan téc qua khich,” la hoang
duwodng, la thiéu co s& khoa hoc, dé dai, lang man... tham chi cé nguwoi
con noéi 6ng cd muwu dd chinh tri. Ngwdi bénh vuc thi cho réng 6ng la
ngwdi c6 cdng thu thap tinh hoa cla Déng-Tay dem vé lam gidu thém
cho kho tang triét hoc Viét, va ngwoc lai, cling lam cho thé gi¢i biét dén
nép sbéng van minh, tw duy cao dep cla dan tdc Viét, v.v.

Tai sao t6i phai hoi dai dong vé triét gia Kim Dinh vi tat ca nhirng lap
luan cho réng Viét Nam c6 van ty trwdc ca Tau, va rang Tau lay chi Viét
c6 lam chir viét ctia minh da dwoc dng néu ra tlr rat sém. TAc gid TBS (&
trang 90) da trich 1&i 6ng nhw sau:

“... lu truyén xwa néi rang chi ban dau viét theo 16i chan chim hay
con quédng. D6 1a hinh dang rat hop cho chi VAN ban d4u chi nét ran ri
trén gé, da, ngoc...Vi thé tbi cho rang Lac Viét d& cé cong dau trong viéc
dat nén tdng cho chir viét, va dé ghi cong dau do, té tién da dat danh hiéu
nwéc l1a Van Lang. P&t danh hiéu dé dé nhé buéc dau nhung van tién va
d3 téi dot TU (thanh), nhung chua kip tién sang dot THU thi bj nan xam
lang, danh bé dé viéc kién tao lai cho nguoi xam l&ng tiép ndi.” (Ngudn
Géc Véan Hoéa Viét Nam, trang 122, 123).

Toém lai, theo tac gid TBS, nhitng ndm gan day cac nha khao cb6 da
khai quat dwoc cac d4u tich cha chiy Viét cb trén cac dé déng Pong Son,
cac ludi cay, khi gidi, vach da, xwong thia vat, ...vv... Cu thé méi day,
nam 2011, HOi Nghién Clru Van Hoéa Lac Viét tinh Quang Tay da phat
hién nhiéu di tich ca ngui Lac Viét, cac ky hiéu trén cac manh vé xéng
da |&n, trén cac khdi da cé cac ban vé, chir cing té, cac phu hiéu (cau
bua) con rai rac trén mét dia ban ma & thoi thwong cd chi cé ngudi Bach
Viét sinh sbng, khi chwa c6 ngudi Hoa Ha thién di dén.

N&m 2000, tac gia Tran Bich San cho ra cudn Van Khdo do nha xuét
ban Cé Thom &n hanh, trong d6 ciing c6 chwong ban vé Chd Viét C6.
Ong néi, Hoang Dao Thanh, tac gia Viét Str Tan Wéc Toan Bién 18 ngudi
dau tién dwa ra gia thuyét nwéc ta da cé chiv viét tr trwvde khi ngudi Tau
dem chir Han vao nuéc ta, va cac 6ng Nguyén Béng Chi, Lwong Buc
Thiép, Pham Thé Ngi, Lwong Kim Binh cung déng y va bé tic cho nhau
vé ly thuyét nay... vy ma tac gid TBS van chi cho day la nhirng “buéc
dau”, rdi dwa ra két luan: “... Nhimg kham phéa cda Nguyén Khac Ngd chi
la buéc dau. Bé tim ra nhiing quy wéc chung va hé thdng héa thi chir téi
c6 nay, ching ta con cén thém nhiéu vét tich nia.” (Van Khao tr.14)

NSCTOL-SO 15 126



Gan hai mwoi ndm sau, trong cuén Van Hoc Viét Nam hém nay, dng
két luan chac nich:

“... Nhing chung tich r6 rang nay cho thay nguoi Viét da séng tao ra chi
viét tir hon 4000 ndm truée.” (tr. 100)

Diéu gi da dén véi tac gid TBS trong gan 20 ndm sau? Doc gid hay
nén mé doc cudn sach nay dé thdy mot sy dam mé cung cuc cla mot
nha bién khao khdng chiu ngirng & mét céng trinh dang d& véi mot két
luan 14p Itrng. Ong bd ra thém gan hai chuc nam niva dé tim cho dén tan
c6i ngudn cuta cac giad thuyét trng dwoc cac vi tién bdi dwa ra. Doc gia
cling cé quyén hdi, day (quyén sach nay) da phai la cai “dinh diém” cta
mét cudc khdo clru hay chwa? Téi nghi rang mot nha bién khdo cé dam
mé, c6 lwong tdm... nhw 6ng, s& con tiép tuc theo ddi va deo dudi cong
viéc minh lam cho dén hoi thé cudi cung!

Chwong 3 - Chir HAn-Chir Nho:

Cau dan nhap dwa dén chwong 3 nhu sau: “Nhitng thanh dat vé chiy
viét cua Lac Viét bj nguoi Tau chiém doat va tiép néi, dung ther chi cda
ta lam nén tang, réi phat trién, kién toan thanh ch Han.” (tr. 111) khién
t6i, vi td mo khéng thé gap séch lail

Vao dau tac gia TBS néi ngay: “Nuéc Tau gébm 6 gidng dan Han,
Viét, Man, Méng, Tang, Héi hop thanh. Riéng giéng Han (giéng Hoa Ha,
géc nguoi nuéc SE) manh hon nén da déng hoa 5 sdc dan kia va dung
thte ch@ ho chiém doat dwot cda Bach Viét lam quéc tw.” (Nhan
manh cla nguwdi viét.) (tr. 113).

Chuwong 3 nay chiém 30 trang sach (i tr. 113 dén 143), tw n6 da la
mot bai viét hoan hao trinh bay ca mét tién trinh ngwdi Tau xam chiém
Béach Viét rdi dén ngwdi TAu chiém doat chiy viét clia ngudi Viét.

Ong chia Tién Trinh Bach Viét Bi Xam Chiém ra ba giai doan: Giai
doan 1 (1042 TTL - 306 TTL) tir thdi nwéc S& 1ap qudc dén luc thén tinh
duwoc nwéc Ngd Viét; Giai doan 2 (306 TTL - 111 TTL) t& khi chiém duwoc
nwdc Ngd Viét dén Iac chiém Linh Nam; Giai doan 3 (306 TTL - 1253
STL) tw khi chiém dwoc Linh Nam dén lic chiém tay nam Kinh Sé. Trong
3 giai doan xam chiém nay, giai doan th(r ba 1a do cudc xam lang cda
Moéng C xam chiém B&ch Viét réi luén ca Trung Hoa, tinh c& phan dat
nay cda Viét Nam ciing bi gép chung va bién thanh Trung Hoa ludn! Va
cling vé tinh ngwdi Méng C6 da giup cho nguwdi Tau thyc hién duoc
méng banh trwdng cua ho. (tr. 120)
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Muc dich cta t6i 1a tim hiéu tién trinh ngwdi Tau “dung thé ch ho
chiém doat dwot cda Bach Viét lam quéc tw” nhw thé ndo, cho nén du
cho Chwong nay cé gdm nhiéu twa dé& nhé khéac rat hiru ich nhw “Lich S&
Ché Han”, “Cach Céu Tao Chi Han”, “Thw Phap”, “Lich Str Chi¥ Han &
Viét Nam.” ...vv... dwoc tac gid giai thich chi tiét, mach lac va trinh bay
rat dep mat bang nhirng birc viét chir Han dd kiéu dai trién, tiéu trién, chie
chan, chiv thdo, chi¥ lé..., tbi cling danh phai lwét qua dé gid nhanh dén
phan cé tya dé:

Ngwei Viét Sang Tao Ra Chir Han:

Sau khi tac gid chirng minh rang chinh ngwoi Han khi chiém dwoc
Béach Viét (trr Lac Viét) da thAm nhudn phan ndo van hoa cac toc Viét,
chi viét ctia nguwoi Viét cling bi nguwdi Tau st dung, bién ché thanh chi
Han cta minh, dng két luan: “T4t c& cac ching tich tai di chi Ban Pha, An
Duong, Cam Tang chdng minh chi Lac Viét xuét hién vao dau thoi dai
“d6 da méi” va hinh thanh vao thoi ky dinh cao cda “vén hba xéng da Ién”
(tcr thé ky 40 TTL dén thé ky 20 TTL). The chir téi cd d6 con thd so méi
dang phat trién va & trong thoi ky TU...” Va: “... Ho st dung chd cé Viét
lam co’ sé cdn ban, tiép tuc phat trién tiép tir giai doan TU da c6 sén sang
giai doan THU dé hoan thanh chd viét (tién trinh tao chi¥ c6 ba giai doan:
Véan X: doéng vai trd khai mé quan trong. Khéi thdy chdé dya trén hinh
dang, vé ra s vat bang cac dau hiéu twong hinh (pictogramme), Ty F
(thanh am): twong hinh goi dwoc tén nén tré thanh tuwong y
(ideogramme), dan dan thém am vao hinh thi thanh dot Tw, giai doan
cudi Thw Z: am va hinh nuong nhau dé ra nhiéu ché. (Tr. 139)

DPé bb sung va tang thém sy thuyét phuc cho nhirng nhan dinh trén
cud tac gia TBS, t6i xin trich dan 3 hinh minh hoa cung cac chu thich
dwéi day dé doc gia réng dudng suy luan:

(1) Phién da c6 khac chir Lac Viét & Binh Qua tinh Quang Tay:
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T trai qua phai (5 chiv):
1=Méc K, 2 =Si +, 3=Xuét {1}, 4 = Chép t, 5= Cong T.)

(1) Vai chir khoa d&u va ch Han gidng nhau nhw hai anh em sinh dbi:

&
Q
e
)
"
-4
]
)
B

"ERR2a
o b

b

Chir khoa | Chir Han Chir Han

dau (Kiéu  chiv | (Kiéu chiy
(Cher  Viéet | L) Chan)
cd)

Ch{r Nhan Chir Nhan Chr Nhan A
Chir Hoang | Chir Hoang | Chi*r Hoang

2
Chir Hoa Chir Héa Chir Héa X
Chi Dé Chir Dé Chir Dé
Chr Vuwong | Chir Vwong | Chlr Vwong
+

(1) Ch khoa d&u / Chir Han

r

& = e Chr Méc K (cay)
X - AR . " .
o R Chir Lam #£ (rtrng)

Chir Sam %k (rtrng ram)
Ngudn: «Viét Tdc C6 Chir Viét Khdng?» Tac gid BS. Nguyén Thanh Dé -

Tap san Y Si Canada (khdng tim thay ngay).
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T bao nhiéu thé ky nay nhiéu nguoi Viét c¢ c6 méc cdm réng ti
van héa cho dén ngén ngl» cla minh déu la vay mwon cta Tau. T6i trng
dwoc nghe may cd cau “du hoc sinh” tlr Viét Nam qua than thé rang
nhirng ngudi tré & Trung Cdng ma ho c6 dip tiép xdc déu bj nhdi so rang
gidng nguwoi Viet Nam la do gibng Trung Hoa ma ra, dong thei bi van hdi
tai sao Viét Nam lai chédng Trung Quéc? Céac chau rat lung tang, thiéu
chuén bi, thiéu kién thirc dé& dbdi pho véi tinh hudng nay. Thiét nghi cac
thir “méac cdm”, “tw tén” clia nguoi Tau, hay “tw ti” cia nguoi Viét déu can
phai dep bé ngay lap tirc. Cong cudc di tim dau tich dich thwe ctia minh
la viéc t6i can va cép thiét. Két qua cha cac cudc khai quat tai cac di chi
khao cb tai Viét Nam hién nay that dang khich 1&, dang dwoc cé vé. Tuy
nhién, nhw thuwong 1€, phai co sw than trong, sw vo tw va lwong tam nghé
nghiép cla cac nha khao cb thoi két qua maoi co gia tri.

Trong mét bai dang trén ViétTimes (VN) dé ngay 24 thang 4, 20109,
nha bién khdo Ha Van Thly da dwa vao cac két qua khai quat tim kiém di
tich chir viét thwong cd cta ngwdi Viét tai nhiéu noi, réi két luan: “
ching ¢t ré rang nhét cho thdy nguoi Lac Viét trén dat Trung Hoa
khodng 4000 dén 6000 ndm trudc. Mat khac, chir c6 Cam Tang ching
minh st lién tuc cda chi Lac Viét tor Sapa Viét Nam téi nhiéu ving khac
nhau trén lyc dja Trung Hoa.”

Trong cung bai, nha bién khdo Ha Van Thuay ciing néu lén “sw I&m
I&n 16n” khi ta dung “tir Han Viét” dé chi chir Nho ta dang dung trong tiéng
Viét. Ong viét: “Tcr phan tich trén ching té rang, tiéng Viét khong nhing
khéng vay muwon ma trai lai, con la géc gac, |a me dé cda ngbn ngi?
Trung Hoa. Cai ma nay nguoi ta quen goi la ‘tr Han Viét’ 1a sy 1am 1an
|6n béi chuwa hiéu céi ngudn sinh hoc ciing nhw vén hoa dan tdc, trong doé
c6 qud trinh hinh thanh tiéng néi va chi viét.”

Ong tiép: “Nhiéu nguoi da hiéu co sw nén kién nghi khéi phuc viéc
hoc chi Nho.”(nhdn manh cla ngudi viét) Ong cling thong thém mot
cau: “Pay la viéc khdng thé khdng lam.” Va: “Trudc hét vi gid tri I6n lao
cta chir Nho. Tinh triét ly séu xa, y nghia thdm thiy cta né khac véi bat
clr chir viét nao, giup nguoi hoc rén tri théng minh, luyén tw duy... Chi
diéu nay méi gitp ching ta tiép ndi voi truyén théng, trénh duoc méi nguy
mét géc nhw hoc gid nuéc ngoai cdnh bdo méy trdm ndm trudce. B6 la
viéc cén chi triong va ké hoach I6n. Trudc mét, viéc cé thé lam ngay 14,
trong chuong trinh tiéng Viét phé théng, nén bé sung mét sé tiét gidng
tiéng Viét c6, nhdm gidi nghia nhiing ttr thuong dung dé hoc sinh hiéu va
str dung ding, déng thoi tdp cho ho céch tra Ttr dién tiéng Viét.
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Chung t6i xin dé nghi, cdn mét cudéc cach mang (nhan manh cda
nguwdi viét) loai bd thuat ngir ‘ttr Han Viét’ khéi ngén ngdr Viét dé thay vao
dé tén goi dung: tiéng Viét cd! Bdng thoi dung lai thuat ngd chik Nho dé
goi van tw cda té tién ma xwa nay van lam tuéng la chir nuéc ngoai.”

Vang, that qua la mét “cudéc cach mang” I6n! Khdng phai la do viéc
dé nghj bé “ttr Han Viét” trong ngén ngir Viét, ma do viéc 6ng goi chi¥ nho

la “van tw cta td tién”, ldy ch® Nho lam chir “Viét c6” ctia minh! Pay c6
phai la con dao hai lwdi?

Thiét twdng cong viéc khao cd 1a cong viéc day chéng gai va bat
trc. Bé ngoai chuyén Trung Cong tirng réu rao rang chir Han la chiv dau
tién do ngwdi TAu sang tao ra, va rang chir Giap Cét 1a chir Han cb dai
cua nguwoi Han da du nhap vao cac nwéc lan can tao thanh “Vung van
héa chi Han”...(nguén Internet), céng viéc khao cd cta ching ta cling
van con la con dwdng dai thdm tham...Thién nghi, cac bé mdn nhw lich
str, khdo ¢, nhan chiing hoc, van hoc, bién khao... nén phai dwoc doc
lap, khéng dé cho chinh quyén, chinh séach, chinh tri...chi phéi, thi m&i co
thé cé duwoc gia trj dich thwe caa no.

Chwong 4 - Chir N6m:

D4 c¢6 rat nhiéu sach néi dén, nhung trong Van Hoc Viét Nam, tac gia
TBS giai thich cach ché tao chi® ném rat mach lac va khoa hoc khién cho
mot ngwdi c6 chit vén chi¥ nho déu c6 thé hiéu dwoc cai nguyén tac can
ban trong viéc ghép chir nho thanh ch® ndm mot cach dé dang. Tuy
nhién doc xong Chwong nay, thdy dwoc sw phirc tap khé khan cha chi
ném, ching ta s& cang phai biét on cac 6ng cb dao nguwdi B6 Dao Nha va
ngwdi Phap da sang tao ra chi qudc ngl cho ching ta si dung ngay
hoém nay.

Nhan nh&c dén chir qubc ngi®, t6i nhan thay trong sach Van Hoc Viét
Nam tac gia TBS noéi ch¥ qudc ngl la do «mau tw La Mé» ghép thanh, va
ong m& ngodc don & day véi cau : (khéng phai mau tw La Tinh nhw nhiéu
nguoi 1dm tudng.) (tr.80.) ROi 6ng lai nhac lai & phan Cha Thich trang
238: «H4au hét cac hoc gid cda ta déu goi nhdm la chi La Tinh.» T6i tw
héi: Nhdm gi ma nham subt twv thé ky thir 16 dén gid ma&i c6 ngudi noi
ra?

C6 18 tac gid TBS dich chir «Roman Alphabet» 1a «mau tw La Ma »
cho sat nghia? Tuy nhién, nguwdi xwa, cac hoc gia, va ké ca cac linh muc
dé ra mau chir nay ciing goi la «<mau tw La Tinh» (Tw Dién Viét-La Tinh -
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Dictionarium Anamitico-Litinum), thi phai c6 ly do gi ch? C6 Ié tac gia
Tran Bich San ciing nén giai thich ly do tai sao 6ng goi thir mau tw nay la
«mau ty La M&», va tai sao goi «mau tw La Tinh» la sai?

Tré lai chwong Chir Nom. Chwong nay cling dwoc tac gia kem vao
bai viét cac ban chi¥ ném trich tlr Truyén Kiéu, truyén Luc Van Tién, thd
bat béng ch® ném cta vua Quang Trung... Cé ca bai Van Té Ca Sau
bang ch¥ qudc ngt, nhwng khdng cé ban viét bang chir Ném in chung,
c6 |& nhw tac gia da ghi & dwéi: «Bai van té dudi ca séu bang chd Ném
trén do Poan Nhw Khé va Nguyén Can Méng duwa ra néi la clia Han
Thuyén va cho biét sao luc lai ttr sach cda nha chia. Tai liéu nay thiéu
kha tin va khéng duwoc cdng nhan vi chir dung méi, khéng phai chiz ném
c6 thoi Han Thuyén.» cho nén éng da than trong khéng in ban ch ném
vao day, s¢ lam sai lac van hoc str. (Tr. 172)

Cac Chwong tir 6 dén 9 noi vé cac nén gido duc (Tr. 281-455):

Y thire dwoc vai tro tdi quan trong ctia cac nén giao duc vi né khong
chi dao tao kién thirc chung chung hay cac chuy&n mén ma chinh 1a dao
tao tri duc va dic duc cho con nguwdi, tac gia TBS da danh 160 trang dé
dé cap 4 nén giao duc: gido duc Nho Hoc, gido duc Phap thudc, gido duc
Québc Gia, gido duc Coéng San.

«O bau thi tron, & dng thi dai» 1a luat tw nhién, cho nén cac nén giao
duc anh hwéng rat Ién 1én con ngwdi néu khéng mudn nai la cé thé thay
ddi con nguwoi. Téi dwoc sinh ra va Ién 1én trong ving Qubc Gia, dwdi
ché do Viét Nam Coéng Hoa, dwoc hwédng mét nén gido duc dwa trén triét
ly nhan ban, phat huy truyén théng tét dep cta dan tdc, phat trién toan
dién mdi ca nhan dé huwéng téi chan, thién, my... khdng khdi ngam ngui
khi 1at dén cac trang sach dwoc tac gid vé lai canh phdn vinh cla mot
thoi... véi mot sb lwong nhiéu dén dd khéng thé dém duoc céac trudng
6c, cac co sé, cac trung tam dao tao ra biét bao nhiéu tinh hoa cta dat
nwéc, cua dan téc... Nay con dau!

Cubdn sach Van Hoc Viét Nam con dé cap dén nhiéu dé tai can thiét
cho nhirng ai muén tim hiéu cac van dé khac lién quan dén van hoc Viét
Nam. C6 Chwong giai thich cac cudc thi Hwong, thi Héi, thi Dinh va cét
nghia cac Hoc vi va Danh vi. Hoc vi Phé Bang con dwoc chiém ca mot
Chuwong riéng biét.

Ciing c6 mdt Chwong goi la «Sai LAm, Nghi Van Trong Van Hoc Sir»
dé «giadi ma» nghi van vé cac thanh vién cia Tw Lwc Van Doan (Tr. 625).
Van dé «thanh vién» cuad Ty Lwc Van Doan qua da gay nhiéu bic xic
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cho cac doc gia mén mo ho. Nguoi ta thy danh sach thanh vién Ty Luc
Van Doan ¢6 lic thém, luc bét, Ite dai, lic ngan! Khong hiéu tac gia TBS
trong phan nay da thod man sy tréng doi cla doc gia chwa? Riéng t6i,
van mong dwoc nghe phan héi cua chinh hau dué cua Ty Lwc Van Poan.
KET :

DPoc cudn sach ma bd qua cai TUA khéng doc 1a mét diéu thiéu sot
va ubng phi vé cung vi thwong thuwéng cac tac gia hay givi gdm tam tinh,
quan diém, triét ly... cta ho trong d6. Ndm bat dwoc tinh y tAc gia hay
khong lai con la... «duyén may» cla nguwoi doc.

Trwéng hop bai TU'A cla tac gid TBS, du éng viét t¢i 17 trang, theo
t6i, twu trung dng cling chi mudn dé cao cai «s&r ménh clGa ngwdi cam
bat» Ong viét: «... bat ky nguoi cdm bt cé y thire nao khi chon nghiép
védn cé luc phéi tw héi: viét dé 1am gi? viét cho ai? T nghin xwa t6i ngan
sau chdc chan nhitng nguoi lam vén hoc nghé thudt phai suy tw vé nhiém
vu cta minh.»

Sau d6 dé& hau thuan cho quan diém cta minh, 6ng dan chirng cac
cong viéc «tai dao» cha Pham Quynh v&i Nam Phong Tap Chi, Huynh
Thac Khéang véi Tiéng Dan, cac nha van cta Tw Lwc Van Doan... Ong
ciing trich 1&i cla tiéu thuyét gia Nga Konstantin Paustovsky: « ...Néu
mét ngwoi cdm but khéng lam cho nhan quan cda con nguoi sang thém
lén, du chi mét chut théi, nguoi cdm but dé khéng phéi la nha vén.» (Tr.
17)

Trong mot bai co twa dé «Viét D& Lam Gi? Tai Sao Viét?» dang trén
tam ca nguyét san Cé Thom sb 80 cach day khéng lau, t6i dwa ra qua
diém cha minh: «T6i khdng tw khoac Ién minh mét str ménh. Téi cling sé
khéng dam nhan néu ai d6 khoéc Ién nguoi téi mét siv ménh, t6i so' néu
t6i lach ngoi bt theo maét “st» ménh” téi sé hét twr do va thanh that. Bung
triréc mét hoan cdnh ngang tréi, chdng dang dumg toi phan dng theo ban
ndng tw nhién, khéng dan do suy nghi, khéng cdn dong két qud, hau
qua... »

DPac gid chéc cling d& dang nhan thiy réng tac gid Tran Bich San va
t6i dang di ngwoc chiéu nhau! C6 sao dau? T6i van chiic mirng éng da
lam tron st ménh cdia nguoi lam van héa, nghé thuat. Pwdng nao thi roi
cling di dwoc t¢i Rome thoi!

Khong cudn sach nao cé thé dap tng dwoc hét nhu cau cta doc gia.
Téac gid TBS trong cubn Van Hoc Viét Nam cling chi dam mong ban dén
mot sb dé tai ma 6ng quan tadm va co tw liéu.

CcO THOM 133



Lam cdng viéc bién khao, nhéat 1a bién khao mot bd mén nao ma phai
dwa vao khao cb hoc, ngudi ta rat kho ma biét dau 1a cudi dworng ham dé
ma tim ra dwgc anh sang soi roi vao van dé. Coéng viéc khai quat tim
kiém...vAn con dang tiép dién, va céng viéc bién khao vé nhirng cong
trinh nay do do6 van con phai deo dudi dai lau...Chung ta hay ché xem!

Trong tinh trang bi dat va khan trwong noi qué hwong hién nay:
Nwéc sdp mat vé tay quan xam lwoc Bac Phwong mét lan niva. Lan nay
thi chién thuat xam lwoc cta ho con tham ddc hon, hau qua sé co strc
tan pha sau xa hon céac 1an trwdc bdi vi quan xam lwoc khdng ding sing
dan, ma dung van héa dé hong ddng hoa dan toc ta.

Vwong Dwong Minh (1472-1528) mét nha tw twdng vi dai thdi nha
Minh bén Tau dé lai cho nhan loai mét cau néi bat hi: «Lam thay thudc
ma 1am thi giét mét nguoi, 1am thay dia ly 1&m thi giét mét ho, 1am chinh
trj 1am thi giét mot nuwée, lam vén hoé Iam thi giét cd mét doi.». Ngudi
lang giéng tham lam va hiém doc cta ching ta biét rd hon ai hét cai strc
manh vd b& cua van hoa cho nén ho dang dung moi thi doan dé lam
sai lac lich st, 1am 6 nhiém van héa clia ching ta hau dat muc dich tbi
hau 1& déng hoa chung ta. Van hoc 1a phan tdi quan trong va ciing la tién
ddn cha van hoa.

Vi thé cho nén bét c& nd lwc nao nham bao tén van hoc Viét Nam déu
la nhi¥rng viéc lam rat dang dwoc khich & va tran trong. Pho Van Hoc Viét
Nam cla bién khao gia, hoc gia Tién si Tran Bich San sé l1a mén qua quy
cho tudi tré Viét Nam, 1a cAm nang lam hanh trang trén buédc dwong
tranh dau gianh lai sy trong sang cho ngén nglr Viét, sw trung thwc cho
van tw Viét, va sy huy hoang clia mét nén van héa Lac Viét do 6ng cha ta
dé lai.

TRUONG ANH THUY
Virginia, mua Quéc Han 2019
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HOA ANH PAO VUNG KENWOOD
CHEVY CHASE, MARYLAND
Anh: Phan Anh Diing / April 4, 2019
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NHIN LAI DE THUONG, PE CAM PHUC

** | & Mong Hoang **

(Dwaoi ddy la bai doc cua tdac giG vao ngay Cha nhit 28 thdng 4, 2019 & chia Hoa
Nghiém, tiéu bang Virginia nhén LE CAU SIEU cho cdc chién si VNCH véa cdc ddng bao
t&r nan ngay 30 thdang 4 ném 1975)

Xin kinh chao quy THAY trong tang doan chua Hoa Nghiém, Sw c6
Diéu Pao, chj Hoi trwdng NN, quy vi trwdng thwong va dai ching than
thwong cda chua Hoa Nghiém.

Trwéc tién xin cdm on chi NN da cé nha y dé nghi toi chia x& tam tinh
v&i quy Vi vé chuyén di-tdn bat ng® cla 2 me con téi ciing ngay nay nam
xwa.

Pung nhw vay, day la mét sw trung hop ngay thang ngau nhién va ky
la! Cach day 44 nam luc 11:30 trwa ngay 28 thang 4 nam 1975 téi lo thu
don tAt ca d6 dac tr nha riéng cda hai me con trén dwérng Nguyén Thién
Thuat dem vé nha ba ma tdi & dwdng T6 Hién Thanh, Sai Gon vi theo |6
ma tdi noi: "Nguwdi ta ddn khi Viét Cong ngoai Bac vd Nam, ho sé& budc
cac goa phu tré c6 chat nhan séc nhw con Vanh Khuyén phai lay nhirng
thwong phé binh cé céng I&n vé&i nha nwéc”. Vi ndi lo s¢ y nén ca nha
déu hdi thac tdi phai tim céch trén di.

Tuy da kha lau réi, 44 ndm qua ma nhirng gi xay ra vao cac ngay cudi
thang 4 nd&m 1975 van con am tham chét chdng trong sau tham cua long
t6i. Trwa hém &y, sau khi dem dd dac tlr nha riéng qua dé tam & san
trwéc nha ba ma toi, vi tréi qua néng bire tdi dinh di tdm cho tinh t4o thi
co tiéng chudng & clra trwdc, chay ra mé clva, téi gap ngwdi anh ré -
chéng cla chi XL, chi ruét ctia D, chdng t6i da dot ngét twr tran vi tai nan
xe Vespa cach day hon 4 nd&m. Anh ndy dem tin cho hay: "Gia dinh anh
chi Bui & XY da tu hop tai villa sé 13 duwérng HO6 Xuan Hwong slra soan
lén phi trwong di qua My, mo va bé Lina nén dén noi nay ngay". Luc nay
long tdi vira mirng vira lo, mirng vi day 1a co hoi d& hai me con c6 thé
cung di chung véi gia dinh anh chi Bui, lo 1a phai r&i bd gia dinh, ba ma
cac em dé ra di x(&r la xa x6i, chi c6 me goa con cdi, bé Lina m&i 4 tudi
rw®i thoi, biét phai lam gi khi bd x&* ma di? Téi chao tlr biét ba ma, 6m
that chat ba tdi, hon 1én ma 6ng ma khéng nge d6 & nu hén cudi cung vi
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sau ngay 28 thang 4 4y t6i khong cé co hdi trd lai Sai Gon va ba toi da
qua doi vi con dau tim vao nam 1979 du 6ng chi méi 65 tubdi.

Tré lai chuyén vién hanh bat ngd va voi va cta hai me con t6i, khi em
trai toi chd bé Lina va tdi dén villa 13 H6 Xuan Hwong thi cdng sét cla
biét thy nay déng kin, tdi dang ban khoan nghi "Chac khoéng thé nao vao
bén trong duoc". Bdng co chiéc xe jeep nha binh chay t&i, ngui linh géac
cébng mé& rong ctra cho xe vao, tdi cham cham dat Lina tién vao bén
trong. Lac 4y long t6i lo I&ng chéng biét c6 gap dwoc gia dinh anh chj Bui
khong thi c6 tiéng goi tlr chiéc xe van trdng dau trén san: "Mo Tam t6i &
day". Chij XY, ba chj chdng tét bung da thwong yéu cham séc cho me con
t6i tr ngay ba cta Lina d6t ngét lia tran ltc chau méi dwoc 4 thang tudi -
da gio tay vay cho t6i thy. Trwéc tién téi gap mot nguwdi dan éng Viét
Nam dirng gan chd xe van dau, t6i chao 6ng ta va héi tham: "Thwa éng,
t6i 1a géa phu & chung véi gia dinh ba chi chdng dang ngdi trong xe kia,
lam thé nao cho t6i dwoc di cung véi anh chi t6i?" Ong &y noi: "Tdi khong
c6 quyén han gi ca, cd co biét tiéng Anh khong thi t&i néi véi dng My
dirng dang kia kia". T6i tra l&i "Da cé" réi voi vang dén gap ong My. Ong
nay mau man chap nhan I&i yéu cau cla téi rdi ndi véi 6ng Viét Nam luc
ndy ra bao xe van hay khoan di, ch& ghi thém tén hai me con tbi vao
danh sach ra phi trwdng.

Moi sy xdy ra nhw mét con l6c va tdi nhw cé sw dan dat huyén diéu
cta dirc Quan Thé Am Bb Tat ludn theo déi do tri cho me con t6i hodc 1a
cta hwong linh anh D, nguwdi chdng da thi tham vai toi: "Néu lay duoc
em ma c6 chét anh ciing vui..." - khi anh biét dwoc 1a bd ctia anh da chon
"ngay rwéc dau” 1a ngay xau, khéng hap vai tudi anh. Lic xe van roi villa
13 H6 Xuan Huwong chay 1&n phi trwong Tan Son Nhét, moi ngwdi déu
hoang so khi nghe tiéng nb chét chia. Sau nay méi biét d6 la qua bom
nd & bénh vién Tw D{ trwa ngay 28 thang 4, 1975. Vai gi& sau, chang t6i
gdm 10 nguoi - gia dinh anh chj BH va XY c6 8 nguwdi, thém 2 me con tdi
thanh 10 x&p hang 1&n phi co. Khi phi co' cét canh bay 1én, khéng hen
trwdc ma ai ndy cung thoat ra tiéng khoc xot xa vinh biét Sai Gon roi
cuing im hoi lang tiéng, chi nghe tiéng tré con khéc trong subt chuyén bay
lich siv nay, con nguwdi Ion thi nwée mét van chay dai trén hai go ma ho.
Nhwng theo suy nghi cla tdi thi ndi dau "mét nwéc, mat nha, xa nguoi
than yéu" qua Ion, qua bat ngo khién ho than thé nhw ngwdi mat tri,
khiing hoang tam than lang cam chéng thét nén 16i?
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Poan ngwdi di tdn dwoc nghi qua dém & dao Guam, sau d6 dwa dén
tam tr( tai cac trai cia khu quan sw Fort Chaffee, Arkansas. Chiéu 30
thang 4 ndm 1975, trong lic moi nguwdi hop nhau ngdi trén san cé dé
nghe Khanh Ly hat va ngéng tréng tin tlrc ttr Sai Gon qua mét radio cua
mot bac cao nién mang theo thi tr may phong thanh I&énh truyén "Bé
siing dau hang vo diéu kién" cta twéng Dwong Van Minh da khién ai do
stng s6t la l1én: "Chét réi, hét réi, mat nwéc réi!" va réi khdng ai béo ai
ho khéc tham thiét nhw cé ngudi than vira qua doi va lang 18 bd ra vé.
Budi hop mat "van nghé lan dau tién tai Fort Chaffee" that bai va ciing tir
ngay ay "N6i Dau Mat Nwéc" kéo dai trién mién lang I8 trong long cac
"ngudi di tdn budn" thé hé thir nhat gibng nhw toil

Nam sau 1976 khi lién lac duwoc véi gia dinh qua nga Paris, roi
Canada, t6i m&i biét dwoc cung ngay 30 thang 4, 1975 Ay, ngoai cac anh
hung t& s tudn tiét vi khéng mubn mang néi nhuc dau hang giac Céng
nhw Ngd H6 Twéng Cong: Nguyén Khoa Nam, Lé Nguyén V§, Pham
Van Pha, Lé Van Hwng, Tran Van Hai; Dai tA H6 Ngoc Can bi xir ban
thang 8 cling nam 1975 va Trung T4 Canh Sat Qubc Gia Viét Nam Céng
Hoa Nguyén Vin Long da anh diing tw sat trwdc tda nha Qubc Hoi Viét
Nam Coéng Hoa chiéu ngay 30 thang 4 4y. Ngoai ra con co rat nhiéu vi
quan nhan Viét Nam Cong Hoa khac da chién dau dén hoi thé cudi cling
trén khap 4 vang chién thuat va nhiéu khong ké xiét nhirng ngudi vuot
bién, vwot bién di tim Tw Do da két liéu doi minh dé tranh ndi nhuc bj Viét
Cong tra khdo hanh ha hoac bi hai tdc Thai Lan hadm hiép tan bao.

NA,YIONAL’GRATM
., TOubc GHI ON
PAi TUONG NIEM - THANG TU BDEN 1975

NHONG CHIEN ST VIET NAM CONG HOA
DA CHON CAl cHET U DONG of BAP BEN NO NUGC

139




DU da 44 nam qua réi ma tdi van khéng quén hinh anh: c6 Téng N
Bich Ha, em gai Gt cta ba tdi, d& uéng doc dwoc quyén sinh chiéu ngay
30 thang 4 khi hay tin Viét Cong tr mién Bac da vao t&i Sai Gon. Co
khéng mudn bj chdng cd (cha H) tir bén kia chién tuyén quay vé hach hdi
véan toi cd. Cb toi da di theo Viét Cong vao mat khu dé gap chdng, nhung
sau do vi qua kham khd c¢d sinh dd chirng bénh va khoéng phuc ting ché
dd Coéng San cbd danh trén vé Hai An, tiép tuc nghé day hoc, & véi ba Noi
t6i va cudi cling tw sat dé bao ton danh dw cda chinh minh.

Van con day trong cdi riéng sau kin “con tim Viét Nam” cla tdi hinh anh
hai nguoi ban gai da lia trAn vao ngay Quéc han 30 thang 4, 1975:
* Ban Nguyén Thj Nga da hoc cung trwdng trung hoc Tran Quy Cap voi
t6i, sau nay Nga di day tiéu hoc. Trong chuyén tau vwot bién tim dén bén
bd Ty Do, khi Nga bi hai tdc Thai Lan |én tau cla chi va bat dan ba con
gai con tré mang ra nhét riéng dé thda man nhuc duc thi chi da can
cwdng nhay xubng bién sau tw van.

* Ngwoi sau cung nhwng rat gan gii, than mat véi téi vi ching téi ciing &
mét phong tai Daj Hoc X4 Vién Pai Hoc Da Lat trong 3 nam lién 1963-
1966: em Lwu Thi Bich Pao, hoa khéi xinh xan dé thwong, hao hao
giébng tai t& Audrey Hepburn véi déi méi d& chim chim, mai téc ngén
ngln va ma lim ddng tién rat duyén dang. Sau khi tét nghiép Cl nhan
Van chwong vién Baj Hoc Da Lat, Bich Bao dam cuwéi véi ngudi em yéu
la Dwoc ST Tran X Chiéu - ma trwdc day da bi 6ng anh Ca ngan can, nén
Bich Dao phai doi luc 6ng anh nay vi bénh hoan lau ngay khéng con strc
kiém soéat chuyén tinh cdm cda ¢ em Ut xinh dep méi 14y chéng va vé
day hoc & trwéng Trung Hoc Can Tho. Vao may ngay cudi thang 4, gia
dinh Bich Pao & Chiéu va 3 con nhd tim dwdng vwot bién theo mbi lai
clia mét chd tau danh ca. Khéng ngd ngwdi nay lai lwong gat cd nhém dé
ldy vang, lay tién réi sau d6 ngdm bao tin cho Céng An theo dbi chan
dwong va bat budc doan nguwdi phai tré vé nha. Vé téi nha, thi nha cia
Bich Dao da bj can bd phuwong chiém gitr khéng cho vao va doi tong
giam tat c& 5 ngwdi. Lwa chon sau cling ciia Chiéu va Bich Pao 1a dén ta
tdc tam tai nha moét ngwdi quen rdi sang sém hém sau Chiéu dung éng
tiém chich déc dwoc cho 3 con nhd, cho vo va cudi ciing cho chinh minh.
T6i nghiép va oan udng cho Chiéu, thudc khong con du dé két lidu doi
anh nén anh van con séng. Khi gia dinh Bich Dao hay tin, qua dau khd vi
céi chét ciia 4 me con Bich Dao, ho da goi cong an tdng giam Chiéu. Vao
nha tu, Chiéu tré nén mét tri, dién loan va cudi cung ciing tim cach thoat
ly c&i tran ai khdn nan va ndi héi han day vo vi quyét dinh chadm dut cudc
sbng cuia vo' con truwdc khi ty sat!
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T ndm 1975 dén nay,
vao tuan 1& cudi thang 4,
t6i luén twdng niém va doc
kinh cadu siéu cho cac
hwong hodn quy liét sT “Sinh
Vi Twéng T¢ Vi Than"
cung tat ca quan nhan Viét
Nam Céng Hoa, cac nan
nhan trong bién c6 dbi doi

30 April 1975 kinh hoang cung 3 nguoi
than thwong da lang 1& chdm dat cudc doi trong budn dau, tai hon.

Tw ngay chua Hoa Nghiém dwoc xay dwng réng réi, khang trang, toi
da dwa ra y kién xin thay Tru Tri c& hanh |& cau siéu trong thé cho tat ca
oan hén t&r si, nan nhan tuan tiét trong ngay 30 thang 4 dwong lich hang
nadm. Thay Tru Tri va ban hd tri tam bao da chap thuan, thanh th&r Cha
Nhat nam nay, chua Hoa Nghiém ciing ctr hanh L& C4u Siéu cho toan
thé anh linh vi quéc vong than cung dong hwong t&r nan.

Kinh m&i quy vi vAn chwa quén dwoc niém Dau Dai Dang ngay 30
thang 4 ,1975 ding 1én, 1ang yén trong 1 phat dé& cung nhau chang ta
dang nén tdm huwong té bay long Tri An, Cadm Phuc dén nhirng ai da nam
xudng dap dwdng cho ching ta tién téi anh sang Ty Do, dac biét 1a Thiéu
Twéng NGUYEN KHOA NAM ma cudc doi va tai dirc da tré thanh huyén
thoai, dwoc hau hét chién hiru quan lwc VNCH ton sung tai hai ngoai
cling nhw quéc ndi.

“T6i ¢6 minh t6i rat ngdm ngui

Bén muoi ldn dém thang Tw roi
Chén dang sao ai moi uéng mai
Bén dong bi str dat do tréi...”- PXT

Théan Sung Dung - 4/28/2019
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CHEN COM QUE NHA

Bai tho xin géi nguoi xa
Chtra chan thuong nhé

qué nha Tién Giang

Ngot ngao nhw canh rau lang
Miét viron chan chat

ménh mang tinh nguoi

Mbéi em dep mai nu cuoi
Bo séng bén nudéc

cd muoi lan thuong

Mua troi roi méi vén vurong
Lam anh ctr phai

buén tuong tw hoai

Khi nao may gié con bay

Van la yéu nhé ban tay diu dang
Mét em nhw 14 thu vang

Anh xin gdi tdng

cé ngan luyén thuong

Com chiéu dam bac qué huong
Khé chién rau lubc

ot tirong dém da

Nh¢ ai nhwe nhé qué nha

Chiéu mai ghé lai giot nga trén mi

Bao gio ai hdi tinh si

Cho trdm nam nh¢&

khéc ghi cau tréu

Béng tréng Cai Lay vé dau

Dé dong nuéc chay di vao tim yéu

May troi bién nhé diu hiu

Chén com cé trdng

kho tiéu hdm nao

Qué nha dua céi twong chao

Ma sao vdn méai nhé nhau mét doi.

Trwéong Dinh
UK, swong mu gia
Viét dém 21 thang 3 nam 2019
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TAY BUP MANG
** Dijém Chau (Cat Pon Sa) **

A\ trong thay t6i, cling déu c6 cling nhan xét giéng nhau:
- “Con bé Thi qua |a mét dira con gai qua xau!”
Mac du d6 1a ho phé binh sau lwng, hay néi 1én véi nhau, nhwng rdi toi
cing biét, b&i may dlra ban quy quai thi c6 gi ma gidu duwoc! Chang
nhirng thé, chung con mang diéu nay ra dé ma nhao bang t6i niva!
Tir Iau, t6i 34 biét minh khong dep!

O cai tudi muwoi ba, may dira con gai nhoi nhoi nhw ching toi da bat
dau lam dang, biét mac cai coc xé “bra” dau tién, 6m sat vao ngudi cdm
giac ngd ngd! M6t I ban gai vé&i nhau, ching né déu cé nhirng thang con
trai choc pha hay trao g&i anh mét than thién, chi rieng minh t6i 1a chang
c6 ail Luc nao ciing 1& loi mét minh néu trong 16p ¢6 co hdi hop ban véi
nhau, hay la chia phe lam van nghé v.v...

Vi vay nén thinh thodng ba me lai d&m chiéu nhin t6i, rdi se sé thd dai,
l&c dau quay mat di noi khac, véi anh mat budn da diét! Néu ai bén ngoai
cling cho rang tdi khéng dep la sai... B&i thwe tinh ma néi, thi tdi cling cé
nhirng cai hay cai dep khac ma ho khéng dé y!

T6i biét khuén mat téi x4u, con hon 1a con mu Chung Vé Diém hay dién
tudng cai lwong! Mu ndy xau dén mac “khéng thé x4u hon’l... ma ddi khi
ngdi coi dién, t6i quén than phan minh, lai di ché ngwoi tal Nhwng khi
giat minh nhé& lai, thi t6i ciing an han, va khéng rd la téi xau hon mu ta
nhiéu hay it? vi t6i co6 bao gid dam ding lau truédc gwong dé chiém
ngwdng dung nhan cia minh! Téi khéng thich nhin khuén mat téi trong
guong. Ma téi biét ré diéu ndy, nén trong nha téi, ngoai trir tdm guong
nhd xiu trong phong tam, thi tim khap noi khoéng thdy tAm gwong nao!
Diéu nay cho biét ba me ciing rat té nhj véi cd con gai cwng clia minh!

Ba ma t6i thuéc ngwdi lam an budn ban, nhwng t6i lai sinh tho van! Toi
thich van chwong chi¥ nghia, nhwng khi bat dau vao tudi méng mo, hiéu
biét, t6i bi di rng, khéng thich doc truyén cia may éng ba nha van ké
truyén may nguwdi c6 bé mat xau. Khi doc nhivng tac pham nay, cho du la
ndi tiéng, tdi van thay ghét nhw thwong!

Méy dlra ban ranh cua t6i lai con néi khich la:
- Con Thi bi dung cham ty ai ca nhan!
- Cai Thi tv luc chwa sinh ra... da bj nha van Nam Cao chri xéo roi!
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R&i ching né 16i chuyén ctia Nam Cao ra dé ban tan dén cap Thi N& va
Chi Pheo, hay la truyén “chi Doan c6 khuén mat cia mét ngudi dan 6ng
xau trai” dé& cham choc toil

Hai cai tén Doan va N& toi thu ghét nhat! H& dra ban nao ma nhic dén,
cho du vé tinh, la coi nhw n6 dang chvi xéo t6il

Cho nén ciing vi may vu choc gheo “cé vdn héa” ndy ma t6i 1én con dién,
nhat quyét lam i mat may ngay khéng chiu di hoc, khién cho ma téi phai
dén trwong, noi véi thay Hiéu Trwdng... Nhwng vi khdng cé chirng c¢ “ai
choc gheo con gai ba?” ... cudi cung thi cling chang di dén dau! Va sau
mot thoi gian gidn chung no, t6i lai nhéd may dira ban quy quai, lai vac
mat dén trwong!

Me t6i mudn téi bot gian, vubt ve:

- Mac xac ching né, quén thang Doan con N& nao dé di... sao con lai tirc
lam gi cho mét ¢! Birng c6 nhac dén may cai tén khén do niva!

Téi vira nhan mat tire tui ban, vira gian me khéng biét gi, néi lung tung:
-Con ttrc may dra ban chr khéng tirc may nguwdi doé... nhwng ma dng
nha van nay viét "qua t&", nén ching né néi gibng con, méi choc con!!!
Me t6i it hoc, c6 biét gi dau, nghe tdi ndi vay thi nhin téi kho hiéu, roi quay
di, lung bung trong miéng:

- Bung la mét 1G khang!

Toi khoéng thé trach me t6i, nhung néi dé cho me hiéu thi “mét quéa”, toi
khéng mudn nhéc dén chuyén xau dep & day! Théi thi clr cho né qua di.
Nhwng nh& me toi I&n trwdng, thi trong I&p thdy c¢6 méi cdm 10 ban khoéng
dwoc “dung cham” dén ca nhan ngudi khac, dira nao bét tuan, sé bj trv
diém hanh kiém, nén ciing d&.

Trong I&p, téi la dia hoc gidi. Nhwng sw gidi giang & day, t6i van
khong thé thdng nbi mot tén con trai luén ludn dirng nhét I6p, tie la trén
t6i mot bac! Tén cta han la Ngoc. Nguwoi ta hay néi rang “Dep trai, con
nha giau thi hay hoc d&!” Nhuwng day thi trai nguoc lail Chang nhirng
Ngoc hoc gidi, hdn con dep trai va con nha giau nira! Khéi néi thi khdi
dlra con gai trong I&p ganh ghét v&i sy hoc cua téi. Vi trong 1&p, lUc nao
thay c6 cling dwa bai v& cla téi va Ngoc ra dé lam guong cho Ii hoc tro.
DT nhién 14 tén tai va tén Ngoc thuwéng hay di kém véi nhau! Thé la ching
nd, tui con trai, xoay ra nghich pha, cap doi téi va Ngoc thanh mot cap!
M4y dira con gai c6 dra ganh tlrc, ngdm nga méay cau tho chat ngdm dé
tréu choc téi rang:

“Nhin xa thi ngh Tay Thi
Lai g&dn méi biét... Cu Li x4u om!”
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Pung la tho mac dich! Nghe tui né nghéu ngao, t6i tirc 1&m, vi né 16i tén
t6i vao ch dau! Chang cb tinh 14y hai chi» Tay Thi dé xé xién! Téi cb git
lam mét tinh, khéng nghe va khoéng thém biét! vi néu toi gay 16n, thi
chang |I& minh nhan dé 1a minh!

Nh& dirng nhét, nén Ngoc ludn dwoc bau 1am trwdng Iop. Con toi la
phu t&. M4y dra ban goi Ngoc la Tédng Ngoc, tén mét ga dep trai nbi
tiéng bén Tau. Viéc ndy dbi véi Ngoc binh thuwdng, vi han dep trai that,
nén dau co sao...

Con toi thi chung né goi Tay Thil BDay mai la gay cén, vi t6i khong phai
Tay Thi! Ma trai lai la khac!

Ngoc cd tinh nét that |a cao siéu! Trong khi t6i I6ng 16n I&n khi nghe cap
dodi Téng Ngoc voi cai tén Tay Thi, thi han lai cuwoi kha kha! Lam nhw
hwéng (rng trd choi nay 1dm! Dai khi hdn con bao han l1a Pham Lai!

Hinh nhw 1a han rat thich dwoc goi bang cai tén "Pham L&i" ndy; nhirng
lic bi cép d6i lai cang khoai hon! Tinh "ca trng" cGa han lam téi khong
hiéu ndi la tai sao con nguwoi dn hoc gidi nhw vay, ma han cling “ca
chén”, thich mang téi ra dé lam tro dua.

Néu ma hén ciing buwc minh, va ndi khing Ién dé& danh I ban choi &c,
thi t6i con cho la cé ly... Bang nay trai lai, nhivng khi nghe 16 choc gheo
clia dam ban, han con lam t6i dé dién hon; bang nu cudi toe toét huwdng
rng, khién toi 16n rudt 16n gan! Téi cho la han si nhuc t6i qua dang! Ai ma
khéng biét han dep trai nhiéu con gai mé! Nhwng tui né mé thi khéng viéc
gi dén t6i! Co lan tdi khong ngan ndi con gian, lay cubn sach Ty Dién
ném manh vao hdn mot phat. Cudn sach bia day phang tring vao tay
han, han lén mot vét dai mau dd, kha dau! Tui ban rd 1én cwdi. DU dau,
nhwng han van 1am bd lam tich, nhat lay cudn sach, dwa dén trudc mat
toi tra lai, v&i nu cwdi than thién, lam nhw khong biét gian la gi!

T6i viva tlrc vira lo. That 1a vo ly. R6i t6i nhd dén 161 ma téi thudng ngoi
bén t6i an Ui, nhirng khi toi budn cho than phan:

- Thi &, con gidi 1am, mé rat hanh dién khi c6 con. Con c6 biét du khuén
mat con khéng xuat sac, nhung con cé déi ban tay rat dep khong. Day
chinh 1a déi tay ciia mét phu nhan quyén quy con a... Con khéng tin ma
phai khdng? Con nhin quanh di, coi c6 dl*ra ban nao cua con cé dobi tay
dep nhu tay con khéng?

Toi dwa hai ban tay minh I1&n, phai réi, trai véi khuén mét cda toi, thi hai
ban tay t6i nhw nhirng bup mang non, lan da trdng nén cling may ngoén
tay thudn duét, thap bat min mang, rat dep.

Nhirng lic ma t6i an Gi nhw vay, thi téi dang trong con dién, thwdng hay
thét 1én rang: “khong can tay dep, tay diéc gi hét, chi thich mat dep théil”.
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Ma t6i thé dai im lang. Ciing c6 ltic ma téi buc, vi ba cho réng t6i ngu...
khéng biét lay cai gi tot cia minh ma khoe ra véi thién ha, nguoc lai ci
om may thir khéng dep vao long lam gi, cho né nang nguwdi! Nhung 16
ma nhu “nwéc chay 1a moén”!

Nhirng 1an bi choc pha dén tan cung, véi sw phu hoa cia han... nhiéu
khi tdi trc va budn tai cho than phan minh qua, chi con biét 14y vii khi cla
dlra con gai, la bum tay 1&n mat... khoc! Nhirng giot nwéc mét roi xubng,
lam cho giong cw&i cla Ii bat nhan dang 6n ao chot tat ngdm. Ca méy
dlra con gai ganh ghét sw hoc cla t6i dang ha hé, chung né ciing hoang
so khong biét viéc gi sé xay ra. Du hai tay dang bum mat, nhung qua ké
h&, t6i thAy hin co vé khd s&, ddy héi han! Nu cwoi da bién di dau mat
M4y dlra con trai khac ciing gibng nhw tinh trang cGa han! Qua tui con
trai d& mém ldng trwdc nhirtng giot nwéc mat cha dan ba, cho du la dan
ba x4u!

T6i quay bwdc ra vé mét minh. Hinh nhw cé tiéng chan ngudi dang di
theo! T6i van con budn trong 16ng, nén khéng mudn quay lai. Bwéc chan
gap gap hon, réi mét giong ndi vang 1&én bén tai:

- Cho Ngoc xin 16i Thi vé chuyén héi nay! Chi gi&n chat véi tui ban cho
vui chr khéng cé y gi!

N6i xong, thi khédng con nghe thém gi nira. Téi van dém budc nhung
trong 1dng da bt gian, cdm thay vui vui... M6t Iat sau, hinh nhw khéng
con tiéng chan nhip bwéc, chac han da di dang nao tir bao gi® roi! Gia
nhw... gid nhw han cung tdi dém bwdc vé nha, chac 1a tuyét voi 1dm!
Nhwng théi, d chi la mét thoang méng mo, ¢ ai thém mét diva xau nhuw
minh dau! Ma tbi cling khdong bao gi& dam mo wéc cao xa nhw vay!

Pé tim quén nhirng bat céng trong doi, t6i l1dy viéc hoc hanh lam
chuén! Téi tw nhi xau nhw t6i! Khdng lay dwoc chdng dep trai thi phai cé
sw hoc dé con no Am tAm than! Thé nén t6i c&» cdm dau cdm cd vao sach
v&, khién cho ma téi rat ai ngai va thwong cam cho t6i, ba khoéng hiéu tai
sao ba va chodng coi cling dwoc, ma lai dé ra dira con xau nhuw vay! Doi
khi ba lai ngh quan, khéng biét cé phai 1a ai d6 da dbi tré so sinh khi ba
con trong nha thwong khéng?

Dep qua ba chuyén xau dep, choc gheo pha phach cua It ban qua mot
bén, doi day, khi téi thi dau vao dai hoc rdi hdng hay! Trong dau toi, tén
may con nhd ngd ngdo, danh &c vé&i toi nhéat, cung véi tén han, thang khi
hoc gidi lam trwdng I1&p, chuyén mon ra vé tlr t&, nhwng rat quai chiéu
dirng dau trong danh sach tra thu!

DU phai hoc thi d thir, nhwng mot bién cd xay dén trong trworng da thay
ddi dau 6¢ vén hay bubn cla téi thanh ra twoi tinh, sang sta hén ra.
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Me tdi noi ding, tdi cé rat nhiéu thr d& hanh dién véi ddi, chdng han nhuw
toi hoc gidi, téi cé dang ngwoi va doéi ban tay thon dep... Téi da khong
nghe me dé khoe nhirng cai dep clia toi ra, tén vinh [&n... ma lai ct di G &
vi khudn mat xau ctia minh!

M6t ngay bat ngd cé doan phim nghé ngang trwdng, xin vao thdm I6p
dé tuyén mot ni hoc sinh cé dang la, quay phim dung dé lam quang céo
bao tre' cho cudn phim sp chiéu. May dra con gai nghe tin nay ram ro
han Ién. Chang n6é chum dau vao lam dep cho nhau, dra nao cling to
thém phan hdng I&n ma, son lén méi... hy vong dao di&én dé y t&i minh
ma cham trang. Con t6i, biét than phan, tdi ngdi thu lu trong mét gdc,
chang thém bon chen lam gi cho mét! Chang né thay dwoc lai cwdi cho
vd mat!

Khi doan phim bwéc vao 16p, 6ng dao dién ra ddu cho cac hoc sinh
ngdi xudng, 6ng vira di qua day ban, vira ddo mét nhin cac khuén mat
trong 16p. Thay éng di gan dén ban minh, t6i vdi cdi xubng cho mai téc
che mét, réi dwa hai tay 1&n chéng cdm, nhung thwc ra dé che gidu khuén
mat cho éng khong nhin thay! Téi khdng mudn nguwdi ta nhin thay téi dé
roi thwong hai toi la dra x4u xi! Thuc té la nhw vay! M&c cho méy dira
ban ngdi bén lam duyén lam dang, t6i gan nhw khéng nhin 6ng ta mét
chat nao! Céng nhan 16p tdi c6 nhiéu dra con gai ma lanh, nhwng ching
rat xinh dep! Ong dao dién vira nhin dam hoc sinh, vira quay qua ndi
chuyén vé&i cb giao. N6i gi thi chung téi khong rd, vi 6ng néi qua nhé va
rat kin ddo, dé cho cac hoc sinh khéng biét chut gi vé sw lwa chon cla
minh.

Mot tudn sau, ca I16p hdo hirc chd doi sw tuyén b tén tudi clia ngudi
dwoc lwa tlr o gido, vé viéc nhan ngwdi déng phim quang céo cho hang
my pham “lotion” Lan Hoa. Néu duwoc cdng viéc ndy, hoc sinh ngoai sy
ndi tiéng, con dwoc trd cho 5 triéu ddng va mot chiéc xe dap cua Phap
m&i toanh.Ca “ba trong mét” khién ai cling mo wéc minh dwoc dao dién
chon! Nhiéu cé ty tin, da khao nhau rang tién cé dwoc sé dung chi tiéu
viéc gi! Téi nhin chdng nd, thay ching né ciing xirng dang dé déng phim!
C6 diéu trong nhirng dira dep nay, khéng biét dng dao dién sé lwa ai?

Co gido sau khi dap ban bao hoc tro im, ¢b noi:

- Cob doc tén ai thi ngudi dé dirng 1én.

C6 doc tén hai dra con gai, hai dra con trai, trong d6 c6 Ngoc, réi cd néi
tiép: “con mot ngwdi sau cung”, ngwdi dé chinh 14 téi! Tha that ma noi toi
ngac nhién qua strc,khdng tin & tai minh! Hay la c6 doc 16n? Téi nhin
ngang nhin ngtra. C6 gido noi:
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- Bung la tén em rdi, dirng cé tim niva, dirng 1én di.

Roi co tiép:

- Trong ndm em ndy, cac em nghi ai sé dwoc chon dé dong mot vai
quang cao day?

Tén cta Ngoc va tén may dira con gai dwoc & mo vang 1én, chang cé
dlra nao Ung hd réo tén t6i ca! Co giao quat cai thwdc Ién mat ban, ra
d4u yén lang, va cd xwdng tén t6i rd to. That la bat ngd va xic dong! Toi
khéng thé ng® la tai sao minh lai dwgc chon? Ho co6 16n hay khéng?

Thi ra khéng hiéu tai sao trong lic che doi sw chon lya, 6ng dao dién lai
nhan dwoc mdt tAm hinh chup t6i dang ngdi cui dau, hai tay Up vao mai
téc ri trwdc mét, ban tay dep cla t6i cd an twong div déi, du éng khong
nhin thdy khuén mat t6i, nhwng d6 Ia birc hinh dep dwoc nhiéu nguoi
trong hang phim déng y nhét!

Thé la qua birc anh nghé thuat quang cao vé kem dwdng da, tdi tré nén
ndi tiéng lay lrng! DU chwa bwdc vao nghé thuat ngwdi mau! Me t6i 1a
ngwoi hanh dién nhat, ba [én mat:

- D6 con thay chwa, me da ndi la ban tay con dep, chwa ké mai téc va
véc dang... ngudi ta noi “cai rang cai toc la voc con ngudi...” rang toc
con dep thé nay thi dé gi c6 ai bang!

Nh& tAm hinh quang céo, uy tin cla téi tang |én that nhanh. May dra
con trai trong 1&p bat dau ra mat o bé t6i, nhat 1a hadn. Han con cham chi
dén mdrc lam gilim viéc cua t6i, vi tdi ban chup hinh quang céo. Téi cho la
han “ba xao” dé& chudc t6i héi xwa day! Téi thé o, 1am nhw khéng thém
quan tam. Phai nhé rang han va may dira con gai dep trong I&p |a ké thu
cla toi, divng bao gi&» quén ! Dadi khi, t6i cling gap anh méat han nhin toi
véi nét thiét tha... nhwng drng cd tin tui con trai ma chét!

Cudi nd&m hoc manh ai ndy di, tdi chon vao trwong Y & thanh phd Ion vi
diém cao. Con thang déi tha trong 1&6p chuyén mén chiém hang nhét thi
khong biét thich di trwéng nao! Ngay ghi danh, mén oi, t6i lai gdp han
ngay trong dong ngudi xép hang dé nép don. Ngbi & mét cai ban dé dién
gidy t& bb tdc, han lién cwdi toe khi anh mat bat gép t6i nhin qua. “Vé6 day
réi dirng co di béu réu téi nira nghe dng!” Téi thdm nghi nhw vay. Ciing
may ma may dra ban quai quy khéng cuing vao trwdng nay.

Ngay dau nién khda, t6i coi danh sach trong I6p. Hinh nhw long téi hy
vong ¢6 han & I&p minh! Day rbi, trén gidy la tén Hoang Pirc Ngoc cua
han rd nét. Téi nhin k§ hon vao cai tén cla nguwdi minh ghét, thay hinh
nhw da... d& ghét hon xwa mdt chat, co 18 dat la qué ngwdi 1am cho t6i
b&t mac cdm, va can bat clr khudn mat nao téi quen thi d& so hon ...
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Dung 1a 0ai odm! Cang budn cwdi hon 13 1an nady, & hoan cdnh maéi, han
lai chirng 16 tai nang va thanh tich, dwoc bau lam 16p trwdng. Rbi chinh
han lai chi dinh t6i lam phé cho han! Coi nhw gibng ngay xwa! Han cé vé
vui khi gap lai téi. Ma han vui that, khoe 1a ngay xwa c6 hoc chup hinh, va
chup t6i lam m&u vai tdm! Téi khong tin, han khoe x&p hinh cta hén...
Thi ra han & nguoi cung cap hinh t6i cho éng dao di&én lam quéng céo
truyén hinh! Bay gi® t6i m¢i hét nghi ngd hén choi xau téi. Néu khéng co
han dwa tAm hinh ra, thi chac gi 6ng dao dién da biét dén ban tay va mai
téc dep clia toi d& chon! Han héi lung tung, tdi van con chwa &n khop voi
han cho lam!

Lac nay thi tdi d& phong cai ban mat dep trai ctia han! O day, con gai
dep con nhiéu hon trwéng cii cta t6i trwde dé! Nhin 1G con gai trong 16p
lwon 1& 1am quen véi han, v& hdi ndy no, la t6i cling thy san si néi lén!
Du sao tdi cling nhé chuyén ngay xwa va chac chwa quén chuyén han
dwa t6i ra lam trd cudi trong I&p! DU han noi 1&i xin 16, nhwng drng ¢6 tin
tui con trai, nhat 1a may da c6 nhiéu con gai theo dudi! Néu ma hén binh
thwérng mot chat, chac 1a t6i d& dé phong hon! That ra chi vi han hoan
h&o qua, khién tdi so... t6i so mot ngay nao, tdi... thich han, thi lai 6m
thém mot mdi siu khd vao long! khuyét diém cta minh 1&n qué, dirng
nén mo mong!

Nhat dinh tdi phai qua mat han, phai la ngwdi con gai thanh céng trong
sy hoc, phai la thi khoa cta khoéa sau nay, khi ra trwéng. Birng nhw
nhirng con gai khac chi biét hen ho, yéu dwong. D& quén moi s, t6i vira
di hoc vira di lam thém budi tbi, dé co tién tieu vat, du ba me téi van chu
cap day di. Nhwng t6i so' c6 gid ranh lai nhé dén hén, dra con trai toi
ghét vi ban mat dep trai! Ngwoi ta khen t6i la gai ngoan!

Mot dém, tdi vira ra khéi chd lam, trén duong vé, téi bi hai thang co
hén gi& giong tréu gheo lwu manh, rwot t6i chay tréi chét! Ba mét lai vira
sg, con chwa kip &n ubng gi ca, nén khi chay gan ché don xe bus, thi téi
chiu hét ndi, nga lan quay ra bt tinh! Trwdc khi nham mat, t6i con nghe
tiéng dan ong goi tén t6i, ma toi khong biét Ia ai! Hinh nhw ngudi nay
quen I&m. Khi tdi cwa minh, m& mat ra thi thdy khéng gian trdng xéa. Dén
dau ma sang thé nay! Téi thdy hoi chéng mat va yéu 13, chwa biét tai sao
minh lai & day? Day la dau?

- Thi tinh lai roi!
Tiéng ai nghe nhw tiéng han? Thi ra la han that! Thay téi nhw ngac nhién,
han vdi gidi thich:
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- Ngoc tinh ghé tiém Thi lam dé& dwa Thi cai ndy, khéng ngo thdy Thi bi
hai thang qé hon ruot chay, Ngoc chay theo khi gan bat kip thi Thi xiu, tui
né chay mat! Ngoc kéu xe ctru thwong ché Thi vao day...

Ngoc lai sau lwng t6i, vong tay ra sau lwng nang téi ngdi day.

- Thi thdy d& chua?

- Réi, nhwng Thi mét Idm...

- Chét, hay |a bj gi khdng? Ngoc di goi bac si dén...

- Théi! Thi biét tai sao roi!

- Blrng doan bay, coi chirng hdi ndy té c6 sao khong?

- Khdng, khéng sao...

Toi ndi xong ri ngudi ra nhw moét cong bun. Ngoc hoang hdn ém téi vao
long: - Thi, Thi... sao vay? Dau ché nao?

Toi dap, giong run run: - Thi déi qua!

Ngoc nhin t6i thé phao, cwdi yén tam réi dwa tay ndm lay ban tay t6i 4p
0, rbi bat chot kéo tay t6i Ién miéng hon au yém!

- Thwong Thi va déi ban tay dju dang nay qua!

Tw dwng t6i cdm thay sung swéng va nhu cé mét sirc manh dang chay
trong co thé. Téi ngwédc mét nhin Ngoc va chot thdy rung dong tan day
long, réi nwédc mat chot tudn trao ra thanh dong, chay xuéng dan dua day
mat. C6 phai vui mirng qua ngudi ta cling khéc hay khong?

Puwa t6i ra mét tiém an khuya, Ngoc san séc cho téi ndng nan. Téi khong
nght day la mét trd dua nhw truwde, vi chung quanh chung t6i khdong cé
mét dra ban nao ca.

An gan xong té chao, b4t chot Ngoc kéu lén:

- A quén, Ngoc c6 cai nay tang Thi.

Tay Ngoc thd vao trong tui quan, 16i ra mét bédng héng nhung dé bi dap:

- Tang Thi ngay sinh nhat vui vé! Ldc nay Thi té, Ngoc quynh qua nhét
dai vao tui quan nhwng du sao thi hoa hdng van con day, dirng ché nhé!
Nu cudi trén moi Ngoc that twoi. T6i nhin Ngoc va don nhan déa hoa
nhau nat.

Day la 14n dau tién trong doi cling 1a l1an sau cung téi nhan duoc hoa
tlr con trai, ga thanh nién dep trai ma t6i da cé thoi khéng bao gi> dam
mo wdc va tin twéng... dé sau do, chinh han la 6ng chéng tét mang lai
hanh phuc cho téi ngay nay. L&i ma tdi dung, téi cé sb6 sung swéng vi
nh& ban tay dep, phai khong?

Diém Chau (Cat BPon Sa)
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chia  la... Budng dal thém bao  ndi éo le Déi  thém néng mua thém

& chd... Buong em c¢¢ di Tinh o i xay Cho em thgdr thai quay

dudng v&.. Budng quanh khic co Nhig chan tréi vo

Budng duyén &m wui... Budng mo...
1960

Tam Hao héat: “Dwéng Em bi”
Nhac & 1&i: Pham Duy - sang tac nam 1960

https://www.youtube.com/watch?v=0kUO-utJ4F4
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HUONG THOM NGAY cU

**Via Nam **

Em hay ra bor séng nhin néng trai
Nh¢ cho minh dang dap nguoi yéu
L& dong doi téc diém mudi tiéu
Con giay phat chanh long nhwr méi 16m...

M4y cau tho nay cla thi sT Nguy&n Tat Nhién da nhap vao dau Giang
tw 1Gc nao anh khong biét. Trong doi, c6 nhirtng diéu ct chay theo minh
nhw nwéc subi _nguon. Rong ra vo&i ngay thang. Miét mai v&i moi mua
trang. Thang trdm v&i swon d6i vach ndi. Va thénh thang vé long dai
dwong...

Nam muwdi bdn tudi, Giang cing mét ngwdi ban hoc vao nha thwong
dé tham c6 em gai ba con cuda cau ta vira bj xe Honda dung & dau va bat
tinh. Blrng bén cb gai trong trang thai mé man Giang lai thay c6 dep vo
cung. Bubn dau chwa thay lai phai Iong mét ¢d gai nhd dang bi tai nan.
Tudi thiéu nién, vui d6, budn do, nhé thwong do réi quén do, 1a chuyén
thwdng tinh. Do vay, sau ngay 4y, Giang cling khéng tim gap co gai hay
héi tham nha cua “noi nao” dé kiém chuyén lam quen. Nhwng mai dén
hém nay, sau gan ba mwoi nam, anh van con nhé dén c6 gai nam mé
man trong nha thuong ngay ay. H&n bay gi®, néu co dip tinh c& nao ma
gap lai c6 gai nay, anh ké cho cd nghe chuyén anh “phai long” c6 trong
lic ¢ thap t& nhirt sinh, chéc 1a ¢6 ngac nhién va cdm déng lam!

Nhirng ngay con & Viét Nam, trong moét lan di lao dong X& Hoi Chu
Nghia (XHCN) thay lgi, 6 mét hinh anh déap vao mat Giang, co gai muwoi
bay tudi, ngwdi clng lang, ma anh van con giir mai dén ngay hom nay.
Bay gio nght lai Giang thay tiéng tiéc mot chuyén gi...do, nhv 101 ca:
Ngay xua tiéc sao minh khdng ngg, dé réi chiéu nay minh dau thay co
don, van kia bay gio déng thuyén rdi, c6 con chi ddu nira théi tim gi trong
mo...

Ngay &y, lao déng XHCN la diéu bat budc, khdng c6é chuyén ty
nguyén. Giau nghéo, sang hén, cé hoc hay that hoc déu phai di lam cong
tac lao dong va phai_ mang theo lwong thwc dé tw tdc mot tuan, mét
thang, tuy theo nhu cau cua nha nuwoc. Chi thwong cho nhirng gia dinh
nghéo, khoai b&p méi ngay con khéng cé dé& nudi con, vay néu mét di mot
ngay lam, mét tuan lam thi cac con lay gi &n. Nhwng hinh nhw do la
chuyén cta dan nghéo, ché khong phai 1a chuyén cta can bo lo vé thay
loi & dia phwong, phudng xa.
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Toan lam thuay lgi cta Giang ngay dé khoang mwoi ngudi. Tam thanh
nién, hai thiéu n, Nhw va Lan. Lén khu thay lgi phai tAp vao nha dan xin
& dau va phai tw tic ndu an. Bon Giang phan cong la tm thanh nién méi
ngay déu phai di lam thay loi. Con hai cd géi thi thay phién nhau & nha
dé ndu com cho toan. Nghia 13, ct di lam mét ngay thi & nha ndu com
mot ngay. Nang xuét lao ddng thiy loi nhiéu hay it d& cé tdm thanh nién
lo liéu.

HO6m nao Nhw nau com, khi chiéu vé thay, Giang it co de y vi Nhw gon
gang nhanh le, nau mau xong. Nhwng hdm nao dén Lan ndu, nhin cé anh
thdy ma.. . thwong. Thudng bon anh phai phu tay vao méi mong c6 com
an som. Chac Lan khéng quen kiéu ndu com da chién. Chac co khong
ting la dan trong Gia dinh Phat T, Thiéu Nhi Thanh Thé hay Hwéng
Dao..., nhirng noi tao cho thanh thiéu nién tw lwc canh sinh khi sinh hoat
vui choi ngoai trdi. Ndu com gi khoi phun ddy, ma noi nay co cui gi dé
goi 1a cui dau. Lan quo quao dai ba & chudi khd, ba cong ¢ khd rom kho
lam mdi. Va khi da chay I&n thi phai can cai, tim cli khéng biét “tim mo”
c6 chi con biét di “tha” cli vé tr trong nhirng 1&u nha dan cho minh & dau.
May ma nhirng gia dinh nay rat dé& dang véi dan lao déng thay loi. Thay
Lan ngdi nhim Itra, théi Itra, thinh thodng c6 nwéc mat chay dai, du doi
ma thdy canh nay bon anh ciing bat no ‘ngang! Luc thi Lan ng0| chém
hém, Itc chong mong thdi Itra, c6 lic ngdi bep ca xuong dat chang con
so do quan 1a gi. Coé chi mong cho mau xong dé& t6 cé com dé an. May
ma cd khong c6 vét lo nghe nao dinh trén mat. Néu c6, chac 1a dé cuoi
lam.

Hinh &nh d6 sau hai mwoi ndm, khi Giang ké lai cho Lan nghe trong mot
lan dién thoai vién lién, cd cwdi bao: “anh nhé dai qua“.

Béy gi® thi Giang biét néi gi véi Lan? Ngay xwa khi ca hai con nhd, du
anh cé I&n hon ¢d vai tudi, nhwng nghé nghiép chwa c6. DAt nwéc sau
chién tranh da hon mu&i ndm nhwng nhin dau cling con thay khd. Mi
tinh trong lang, vira chém n¢& véi Lan anh ciing co gang nén voi nhw
ngwdi dang di ngang qua con b&o, chi tréng anh nang vé. Phai 1dong nhau
cling chi biét nhin nhau. Hai chuc nam sau do, tr bén nay dat nwéc, nhin
tdm hinh Lan chup t& qué nha g&ri sang, Giang biét anh da dé vuét mét
mét ngudi tinh, mét cudc tinh ma nhirng ngay lam thdy lgi va ca sau do
ni*a anh khéng moét 1an dam thét nén 1&i: yéu em. Dé réi Lan nhw hoa lan
trong vuwdn da co cha.

Ciing tir noi day, vung cla swong mu, Giang gt v& noi qué huong,
noi ¢é nhitng mua nang dai, va nhixng ngay mwa, 6i mwa sao ma mua
mai, mét lo kem Hoa Lan cho...Lan. Nghe néi & Viét Nam phu ni¥ quen
xai loai kem nay, nén nhan dip c6 ngwoi ban di My, anh nhd mua. Ngay
nao nhitng lan khoi trong ldc nau com khong lam da mat Lan tr& nén hiu
hét, nhwng chac la sau ngan &y nam véi nhitng con ndng mién Nam
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hanh ha at hdn bay gid da mat Lan da den, hoac tham, hodc gi gi d6 niva
lam nhan séc cling theo thang ndm ma tan phai. Nhin nu cwdi guwong gao
clia Lan trong hinh, Giang doan vay. TAm hinh d& lam héo Ga mét dung
nhan. Hy vong nhitng lan phan méng sé& lam gidam sw gia nua, cung lic
lam t&ng vé& min mang trén lan da ctia nguoi dan ba da bat dau bwdc gan
vao tudi bédn muoi.

Lan viét thw cho Giang sau khi nhan dwoc hop kem: “Cam on anh con
nhé dén em. Em... it... cé xai kem, nhwng em ciing cdm on anh vé mén
qua nay. Cam on anh da nhéc lai nhirng ky niém. Cong viéc mét nhoc, lai
chac 1a vi da Ion tudi, d& mét, nén em rat lam biéng viét thu Khéng chi
lam biéng viét thw cho riéng anh ma cac ban khac ciing vay.*

Ngay xwa Giang biét Lan la c6 gai it &n it ndi, nén nay cling khéng ngac
nhién khi cé viét cho anh chi d6i i cam on khi nhan dwoc qua. Ngoai ra,
anh doan dwoc c6 nhirng trAm uét cho Lan, néu cd ci bj chéng chét
nhirng khé khan trong cudc séng. Céng &n viéc lam, hoan canh gia dinh
déu co thé giét chét moi to twéng, van vwong. Nhivng tinh cam lang
mang vira ndy sinh, phat chéc bi nhat dao thé bao ctia ddi sbng chém bd
xudng thanh nhirng dit doan, lia tan.

Gia tri cha viéc lam, sw séng & Viét Nam cho dam dan nghéo hién tai
la gia tri phai tranh dau tirng thang, tirng ngay. Ai do thi c6 thé nhau nhet
ngay dém, trai gai ngay dém, xe nay xe kia, chd dan den, dan khéng c6
than nhan nwéc ngoai, chac 1a phai ban mat cho dat, ban lwng cho troi.
M6t bich dau phong chin mua tw tiém A Chau & day khoang hai dd Ia,
Giang khong biét la dat hay ré, nhung & Viét Nam néu ngwdi néng dan
dwoc con budn cho biét hang ctia ho da c6 “dau ra“, du ho phai ban ré,
chéc ho mirng I&m. DAu sao, cl c6 “dau ra“ 1a s& c6 cong an viéc lam én
dinh. Giang khéng biét chinh xac Lan bay gi® lam gi & Viét Nam, chi
nghe néi cd lam trong mét co quan nha nwéc, lwong khéng nhiéu, nhung
cling lo dwgc cho ban than, gia dinh. Anh cling mirng cho Lan.

Tt noi xa x0i, Giang ao wéc ¢ mét ngay nao dé anh sé gap lai Lan
trén qué hwong da vang ua, da khap khiéng vi WTO (World Trade
Organization), d manh nha nhirng mam mong loan lac. Nhét 1a nhirng
khi trong gia dinh c6 nhirng xao xao, com khoéng lanh canh khéong ngot,
anh lai cang nh& dén Lan nhiéu hon, vi noi Lan IGc nao anh cGng tim
thdy sy twoi mat, nhe nhang. Anh thwong twéng vé nhirng budi chiéu
nang roi bd dé trén con kinh thay lgi, vé hinh anh Lan ngm bén bep ICra
véi khéi com chiéu noi mai hién nha nguwdi ndng dan ngay nao, vé nhirng
ngay trong xém hai dra dirng ndéi chuyén bén nhau.

Va ngay gap doé da dén. Vé Viét Nam, Giang danh mét bubi xé trua
ngay Chu nhat d& tat qua thdm Lan ma khéng bao cho cé biét truéc.
Anh mudn dem dén cho c6 mét ngac nhién vui vui. Nghi xé trva cubi
tuan, khi nhi¥rng tia ndng con rd nét trén mat dwdng, con lam ran rat lan
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da, thi it khi c6 gai nao, dan ba nao, con mudn git nhan sac minh truéc
nhirng tan phai ctia ndng da dam ra dwdng, chac Lan ciing vay. Nhung
luc dén noi, Giang dwoc nguwdi em géi cta Lan ndi cho biét cir khoadng
gi® nay, vao ngay Chua nhat, chac chan mét trdm phan trdm chj Lan cla
c6 dang lam cong qua trén chua. Ng6i chua cach nha Lan khoang hai cay
sb. Giang hoi ngac nhién vi chuy&n Lan dén chla. Trong nhirng thw gui
qua, c6 bao gi® Lan néi cho anh biét dén viéc di chua lam céng qua vao
nhirng ngay cudi tudn. Nghe vay, anh lai hinh dung dén chuyén Lan va
biép ngay xwa. Nhwng anh khéng phai la Biép, ngwoi tinh cia Lan, con
ai do la biép at chi minh Lan biét.

Theo nguoi em géi Lan chi, Giang chay xe dén chiuia. Ngéi chua Ién,
yén tinh, ngay nhé anh da co lan vao, chung quanh gi® cé xay twéng cao
dé “che chan® bén trong. Trwéc san chiia c6 nhirng hang cay théng cao,
chung quanh c6 nhirng cdi bé dé&, canh nhanh dang dao déng vi con gié
nhe. Tl trong chiia tiéng Dai Hong Chung d& ngan vang tirng tiéng, cach
quang, thanh thoi va vang ra xa nhw bét tan.

Tiéng Pai Hong Chung vang Ién lam nhirng phién trwoc ai dang co
ciing tan bién dén vo thiy v chung, tan cling trdi dat. T xa nhin vao noi
Pai Héng Chung dang ngan vang tleng vong, Giang thay nét méat cia mot
nguwoi dan ba, téc dwoc phu kin bang chlec nén mau nau, chiéc 40 mau
lam, ngdi quay lwng nghiéng nghiéng vé phia anh, déi canh tay, ban tay
cla ngwdi nhw vin vao chiéc dui that Ién duoc treo chét ton ten bdi hai
soi day Ién tran nha chua. Cung cach cua “nguwdi thinh chudng® xem ra
nhw chang mang gi dén thé sy ‘bén ngoai. Nguoi dan ba nhw chi vin ho
vao chiéc dui, nhung cl sau mdi lan nguoi thac chiéc dui vao Pai Hong
Chung 1a mét tiéng “booong*“ that Ién vang Ién, réi theo sau 1a mudn ngan
tiéng vong ngan dai lan truyén ra that xa, xa dén ca ban lang thén xém,
nhirng khu nghia dia quanh chua.

Giang dwng xe trwdc cbng chua, yén lang di trén con dwong nhd vong
qua ao sen va twong Quan Thé Am Ién trwdc chiia dé vao hau liéu. Chua
vang hoe, khéng mét béng ngwdi. Vung dat nay ngay xwa, con nhd,
Giang da nghe ké c6 rat nhiéu ma vi chung quanh cé nhiéu ma mé. Nay
nght lai khdng phai 1a 16i truyén tlr xwa 1a khéng cé ly. Thoi dai ngay nay
ma ngdi chua nay c6 sy yén tinh nhw hién tai, that dén ron nguoi. T
chanh dién dén khu nha phia sau, tir trong ra ngoai khéng thay mét bong
nguwdi, khéng mét chi tiéu, khéng mét ni ¢d, chi co tiéng Pai Hong Chung
dang lén tiéng.

Buwéc chan Giang lan 1én tam cép, noi c6 Dai Hong Chung, cham chap
nhe nhe nhw nguoi di an trom. Giang s¢ nhw la mot tiéng dong tr anh
gay ra sé lam t|eng bai Héng Chung ngwng lai, budi thinh chudng sé hw
hoai. Glang dén rat gan nguoi dan ba. M6t canh twong lam anh thay
NSCTOL-SO 15 156



thwong cam vo cung, thdy nhw anh ciing khéng con 1a minh nra. Nguoi
dan ba dang than nhién ung dung tw tai danh dui déu d&n vao Pai Héng
Chung khéng ai khac hon 1a Lan. Du nhin nghiéng nhwng Giang van
nhan ra Lan, c6 gai cia hai mwoi nam trwdc da cung anh lam thay loi
trén vung kinh t& méi, da cé nhivng budi chiéu ngdi thdi Ira ndu com cho
bon anh an. Théi dé dat nwéc sau chién tranh, con khd, con chap nhan
dwoc, con hién tai, dat nwéc da hon ba mwoi ndm sau chién tranh khéng
|& Lan ciing con dinh dang v&i ndi buén nhw vay sao? (duoi mat mot
ngudi doi tran tuc tlr Giang, anh thiy dang Lan dang ngdi danh dui vao
Paj Hong Chung sao ma buén qual). Lan ciing biét c6 nguoi dén gan
minh, nhwng c6 khéng quay lai, van tiép tuc cong viéc“thinh* 108 tiéng
Pai Héng Chung.

Biét lam gi bay gi® khi Lan con dang mé “thinh chuéng“? Giang di dén
hanh lang bén héng chua, dirng yén lang nhin quang canh chung quanh
chua, nhin ndng dang “thiéu dét“ xém lang bén ngoai. Mua hé & Viét Nam
sao bay gio c6 nang kinh hoang! B&i séng khoé khan hién tai khéng du
néng de dét nguwoi thdi sao, ma bay gio 6ng troi con béat nguoi dan chju
cai nang dén khéc nghiét nhw vay? Hay la cai ndng do nén coéng nghiép
toan cau gay nén va Viét Nam cling cung hing chiu, nhw hirng chiu mwa
b&o cir mbi nam lai vé? Dé tranh nang dan dng con tinh bo, ché phu ni
dan ba bay gi&> mét buwdc ra dwdng la tay, mat, dau téc hoan toan duoc
che kin bang bao tay, bang nén, bang khan. Tham chi c6 ca nhirng co
gai mang dép con mang ca vé dé che ban chan cho khai...den! Viét Nam
bay gi& day nhirng nguoi bit mat. Khdng con biét ai dep ai xau, khong
biét ai oan ai ung!

Giang nhin lén tran nha chua, thy ré dwoc nhirng mang nhén bam
trén nhirng hang keo c6t den xi. Chua da trai qua nhung mua nang muwa
dau dai, may do réu phong. Ng6i chua nay, ngay nho co nhirng lan Giang
da di qua khi c6 dam ma hodc bat dé vé da, bat bo ray vé cho bay voi tau
thdy may bay dwoc lam bang cay, bang kém. Nhung ngay ay, vi con nhé
nén Giang khong déy gi den ngdi chua, c6 mét vao xin thay tru tri chuéi
st dé an, nwdc lanh dé ubng, rdi lai ra di choi tiép tuc. Nay dén day ciing
bét dac di vi nghe néi c6 Lan dang & trong chlia, ché ldng anh chua bao
gi® thy thdm nhap Phat Phap nhiéu, chwa cdm duwoc thau dao ddi séng
thién mén.

Xong budi thinh Dai Hong Chung, Lan cét nén, thay bd d& mau lam ra.
Lan tré thanh mot thiéu niv va cd dang di tim ngwoi khach la nao viéng
chua thinh linh trong budi xé trwa hém nay. Vai phut nhin Giang ngwong
ngap roéi Lan ciing nhan ra anh. C6 16 vé ngac nhién:

- Anh Giang day phai khéng...? Ua. Anh vé& hdi ndo ma khéng bao cho
em biét trwéc. Ai chi em & chua ma anh biét dé vo day. Anh di véi em
xubng nha sau dé ngdi ubng nwéc va ndi chuyén.
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Lan khoan thai di trwéc dan dworng xubng tam cap ra hau liéu. Glang di
sau, thdy dang Lan y nhu ngay trwde: khoan thai nhung c6 nét hoi éo la.
Khi hai nguwdi da ngdi déi dién Giang van con bdi hdi béi hinh dang Lan
vira qua, nén néi chuyén véi Lan con rat lo 1a:

- Lan khong thay ddi nhiéu. Nhwng hoi ém va da mét hoi den hon hoi
nho.

Lan vtra rét nwéece ra ly vira tra 1o

- M@i anh Giang udng nuéc. Ai bay gier nghéo ma khéng 6m va den. Anh
khong nghe chir “dan den“ sao?

Giang héi Lan:

- Lan cling nghéo a?

Lan chwa kip tra 1&i. Thay cau héi ctia minh hoi ky ky khi vira méi gap lai
Lan, nén Giang hi tiép chuyén khac:

- Sao chla vang qua vay? Khong thay mot bong nguoi!

- Thay try tri di vang, chac ciing gan vé. Chuia & day chi c6 hai nguwei tu.
Thay va mot sw co.

Giang cw¢&i véi Lan:

- Con Lan niral Lan ciing dinh di tu 4? Chéac c6 gian ngwdi ndo tén biép
cho gi?

Biét Giang ndi gi&n nén Lan cuoi theo anh:

- Dau coé! bau co ai tén Diép ma Lan gian. Em chi Ién chua lam cdng qua.
Em thdy mdi Ian I&n chua em rat vui.

- H6i ndy dirng nhin Lan danh Dai Héng Chung sao thdy Lan c6 vé nhw
budn bubn!

- Khéng c6 budn dau anh! Tai minh phai ¢ gi* sy nghiém trang yén
tinh, ché khéng phai budn.

- Lan di chua tw bao gio? Hbi con & Viét Nam anh c6 thay Lan di chua
dau?

- Lic d6 em c6 di, nhwng anh dau cé biét! Nhwng IGc d6 chi thinh thoang
em méi di théi, khéng thuwdng nhw trong mwdi nam dé lai day.

- Con chuyén chdng con em ra sao? Viét thw anh cé héi nhung sao
khong thdy em néi gi ca.

- Em dau c6 chéng con ma ké cho anh nghe. Khéng cé nén em gidu. Em
mac cé& nén khong ké cho anh nghe.

- Sao vay Lan? Em dep, sao lai & vay, khéng chiu [ap gia dinh?

- Em mubn di tu!

- Sao vay?

- Khéng biét tai sao! Nhung ngay ttr nhirng nam muoi lam muwoi sau tu0|
thinh thoang cudi tuan, ngay ram, em da dén chua nay lam cong qua roi.
Khéng hiéu sao, nhwng r6i tir tir em khéng con mubn 1ap gia dinh, khdng
con mudn & ngoai d&i. Em chi muédn di tu thoi!

Va Lan ct tiép tuc néi chuyén di tu.
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Théy Lan c n6i chuyén tu, budn qua, nén Giang di dé tai:

- Thay, em néi hdi ndy 1a ai? Sw 6ng hay sw ba?

- Thay 1a mét sw ¢d, & noi khac dén tu, khéng phai ngwoi lang minh.
Thay dang di cong chuyén Phat sw. Anh ngdi choi day mét lat niva chac
sé gap thay.

- Sao em lai phai ngéi danh Dai Héng Chung trong ngay hém nay?

Mat Lan 16 ra nét vui:

- Em xin thay cho phép d& em lam coéng qua dé! Ngéi thinh 108 tiéng Dai
Hong Chung sé& c6 nhiéu phuwdc bau 1dm! Em chi ranh c6 ngay cudi tuan.
Lan cuoi:

- Don dwéng cho sau nay em xuét gia.

- Trong tuan em ciing di lam? Giang nhé nhe haéi Lan.

- Da. Em la cd giao day & nha tré.

- Ciing sbng dwoc?

- Da, cling séng dwoc anh. Con cudc sbéng cta anh & Anh chac la swéng
roi, phai khéng?

M4y ngay sau, Giang hen Lan vao mét ngay Chi nhat, sau budi thinh
Pai Héng Chung & chua, s& cd mét viéc quan trong ma anh mudn ban
cung Lan trwéc khi anh trd lai Anh. Trén con dwéng mon vao ndi, budi
chiéu vang hoe, hai ngwdi vira di vira tro chuyén:

- Nay gi® anh da néi hét hoan canh va y dinh cda anh. Bay gi® Lan tinh
sa0? Co6 chiu dé anh lam gidy bao 1anh em qua bén Anh khéng?

Lan khong nhin thang vao mat Giang. D6i mat c6 hwéng vé phia trwdc
mat, hudng dinh ndi, noi co6 mét tang da khéng 16 mau trang nghe néi la
noi may 6ng “cach mang” trén bom B52, thdi con chién déu & trong rivng.

Vung dwéi tang da la cay rirng véi mau xanh sam.

- Théi anh! Birng 1am gidy bao 1anh em lam gi. Em da néi v&i anh, em
khéng con muén lap gia dinh!

Biét noi gi thém va&i Lan day, khi c6 c&r mot muc tr chdi. Chuyén vo
chéng cla Giang da “ra ganh”, khéng con hop nhau nén dwdng ai nay di,
khong han thu, chi con xem nhau nhw ban. Ky nay di vé Viét Nam anh
dinh tim mot ngwdi vo khac, khdng ngo biét ra Lan chwa cé gia dinh, anh
lai thao thérc nhiéu dém dé di dén mét quyét dinh sé xin cwdi Lan. DU
mudn nhuwng vi la chd quen biét trwdc, nén anh nghi tinh yéu hai dia
chéc 13 khdng dén ndi nao nhat nhéo, con thi vi niva la khac.

Lan cwdi choc Giang:

- Ngay xuwa, sao luc di anh khéng ri em. Luc dé anh chwa cé vo' ma. Néu
anh ri em cuing di vwot bién luc do, biét dau bay gi® chuyén da ddi khac.

- Ldc d6 anh ciling véi vang. Hon nira vi so cdng an nén anh cling khong
dam ra ai. Nhwng ma chuyén ciing da qua lau roil

-

Puwoéng vao gan chan nui swong chiéu cang dam dac. Giang vong tay
ngang qua vai Lan dé can bét swong lanh cho ¢é, ch&r khong phai anh
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mudn dé trat nhivng budn vui trong cudc ddi minh 1én doéi vai nhd bé cia
ngwdi ban gai thud thiéu thdi. Lan dé yén ban tay Giang trén vai c6. Anh
hit dwgc mui hwong thom ma ciing khéng biét huwong thom twr Lan,
hwong thom cla nui rivng vé chiéu, hay hwong thom ngay cii. Va khi trén
duong tré lai vé lang thi troi da téi han, khong kim ham ndi cam xuc,
cong 16i sébng Tay phwong da quen, Giang da ém Lan vao long va hon
trén ddéi ma nang da l&m tAm swong. Giang danh chia tay Lan ti budi
chiéu téi hém do.

N&m ngoai cé con bzo Ion théi ngang qua lang Lan. Sau do, khi nghe
ndi cé nguoi trong thanh phé Giang & vé Viét Nam lam cong tac tlr thién
nhan vu bdo lut vira qua, dip nay anh nh& ho vé ghé dén chua cla Lan
dé giup d& gium, néu chiia c6 bj thiét hai vi bdo. Khi ho tré qua, Giang
dwoc biét: chua ngoai hai sw tru tri cii ho con gap mét sw cd méi vao tu,
phap danh la Thich N& Tri Van, tén ngoai doi la Lan, ngw&i cua lang. Du
biét Lan da vao chua tu nhw 16i thw co da viét, nhwng khi nghe nhirng
nguwoi vira gap Lan ndi ra, Giang ciling thay budn budn. Giang biét ké ttr
day, khi gap lai Lan anh khéng cé quyén ap ma, quang vai nhw 1an gap
trwdc, ma phai chap tay Nam Mé A Di Da Phat. Gi¢r Lan da |a sw c6. Mot
suw ¢6 chuwa tirng van duc béi chuyén thé gian tran tuc! Duyén nghiép cla
Lan dwoc sinh ra trong d&i nay la dé di tu. Cé nguwoi ban, khi nghe Giang
ké chuyén Lan, da néi v&i anh nhw vay.

M6t anh ban trong toan vé Viét Nam lam cong tac twr thién con ndi
gi&n: Sw c6 mai di tu nay chi khodng tudi trén dudi bdn muoi, rat vui vé
va con dep 1&m! Moi ngudi déu cwdi 6 1én, trong khi chi minh Giang biét
la Lan d& di trén con dwong cd da chon, nén ¢d vui khi tiép chuyén véi
khach thap phuwong ciing 1a chuyén thwong tinh. Con chuyén dep xau
chac c6 khéng mang.

Ty dung Giang c6 cam giac khong vui, nhw ngon gié bac mudn, lac
lodi, dang mang hoi lanh vé trén khap thanh pho anh dang cw ngy, du
tr&i dang bwéc nhirvng buwédc chan cham chap vao xuan.

Vi Nam (Germany)
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KHI VE NGANG DON CU

Péu nhitng ngay qua rang chién céng
Va dau khéi sting duom cay nbng
Xwa sao ngao nghé bao hao ldy

Nay lai tiéu diéu mét bén séng

Dét nuwée thanh binh théi mau Idra
Daén tinh théng khé méc xiéng gong
Bao nhiéu ky niém mua tao loan

D& khuét mo theo dau ngwa héng

Nguyén Kinh Bac
Cau Séng Bé 1980

HEN MOT NGAY VE

*

Ta wéc mo va em wéc mo

Réi xa bién biét dén bao gic’

D&u hwong tinh ¢ con sdu dam
Ma bong qué xwa da mijt mo

Nh& budi ra di sdu mat 1é

Mong ngay tré lai thdm duyén tho
Em oi, gdng doi ngay mai &y

Khép ca non séng rop béng co

Nguyén Kinh Bac
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HOA XUAN

ANH: MINH CHAU (Richmond, VA)
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ANH: MINH CHAU (Richmond, VA)
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CHUYEN Bl NAM MY

Brazil, Argentina va Chile
** Quéc Thai Dinh Hing Cwong **

Trong quan niém la - Khéng thé séng cho qua ngay, ch® cho qua doi -
t6i da theo bang hiru di choi lién mién, va nhw thé tdi nght réng, viét va
ndi ra day, chi la nhirng I&i nham chan. Nhwng réi tdi cling phai viét, vi cé
nhirng céi bat wng tirc cwdi 1an hiém nguy ma chdng téi mudn méi quy vi
nghe. Chung cudc khéng cé chuyén di choi nao giébng chuyén nao, méi
noi méi vé.

Chuyén di clia chang toi bat dau, khi sai mét ly, di nhiéu dam. Toan
tam nguoi, sau khi chuyén tau tr Houston, bay 9 tiéng déng hd dén Rio
de Janeiro, thi d6 cua Brazil (Ba Tay). Trong chwong trinh, hotel sé cho
xe ra dén. Chung tdi che dai ca cb tir 2 dén 4 gi® chiéu, cha cé xe ma
nao doén, ly do may bay da dén tré, vi tlr san bay Houston, né khoéng
dwoc cét canh, phai tré lai parking dé kiém soét trudc khi tré lai phi dao.
Va khi xe bus cla hotel ra phi trwdng theo gi®& hen, khong thay tau bay,
khéng thay nguwdi, thé 1a no tré vé xe khong, cho leo cay ca dam. Tirng
cap, tirng cap, ching tdi phai lay taxi, va phai mac ca, vi khong ai co tién
Brazil. O Nam My, & Au Chau, hay bat civ & dau, ddng tién xanh cta My
cling déu dwoc wa chudng, tiéu pha thodi mai, dwa dé la, la dwoc théi lai
dé la. Tha d6 Brazil ndm bén bd bién, dep khdi ché, thanh phé nhuw dang
déi méi dé chao don Thé van hoi 2016 (Olympic), s& mé tai day cubi nam
nay. Céi la la thoi tiét & Brazil lai nghich véi ta, ching ta & My dang mua
déng, thi ho Ia mua hé néng nwe. R{ 4o lanh, céi 4o “coat”, bd may l&p
& trong ngwdi, ching téi mdc dd moa hé thoai mai di phé. Chi 12 gi¢r bay
tr D.C, chung t6i da tr mot noi
bang tuyét, dén mot mién xanh
twoi nang 4m, mot canh thanh
binh dap ngay trwéc mat, mot
cap tai t da den dang biéu
dién “Tango” diéu luyén ngoai
phd, du khach xim déng xdm
dd, toi dén gan thi moi v 18 ra
anh vii cong nhay mét minh,
cai ngwdi con gai anh dang
om, diu dat la lwdt theo tiéng
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dan chi la mét hinh ndm! Lam sao ho lai c6 thé nhay an khép, nhip nhang
dén thé. Thi ra chiéc giay cha anh gan chung v&i chiéc giay cta cb gai,
anh I0i thi hinh ndm tién, hai chiéc chan vi tw nhip nhang séng déng tién
lui theo diéu nhay “Tango”.

Am thyc 1a didu can thiét, cho du di thwc vi tién, nhwng ching toi
khéng véi, vi chi Chi Lan, nguoi trwdng doan da tim thdy mot tiém an
ngon trén “internet”, ca bon phai chju khé di lung hdi tham cho ra cai dia
chi dé dén an. X Ba Tay ndi danh vé thit bo, ching téi da vé mot tiém an
toan thit bd, ddng oi 1a ddng vi hinh nhw du khach ai ciing biét, ching toi
phai xép hang ca tiéng, va thit bo ctia ho qua that 1a ngon. Minh ¢ bo 7
mén, ngwdi Ba Tay cé bd 17 mén, &n chét bd, mon nay lai dén mon kia,
thit bo tlrng xau, toan la thit nwéng, da tén, da kiéu, tir bi tét, dén swon
bo v..v... Ngon miéng, cha ai kiéng khem gi c&, ct an cho 16i phéo roi
tinh, trong doan cé van hiru Nguy&n Birc Nam, lic ndo cling bd bd phai
an kiéng, &n it, th& nhwng khi ra ctra, thi bung cta van hiru vwot nguc di
phia trwéc. Van hiru da an nhiéu hon ca nhirng nguei khéng kiéng khem.
Pay ciing la diéu cAn nhan manh, 1a di choi, di véi ddng tién. Choi nhiéu
ma tién it, co nghi la binh dan dai chang, ai ciing choi dwoc, ai cling an
dworc, chi khac 1a c6 mubn choi hay mudn an khong, mét biva an nhw thé,
ca rwou, ca trang miéng, va ciling ca tién tip, tip sop (20%), thé ma mot
ngudi chua tdn dén ndm muoi d6 la. Pién hinh 1a nha van nghéo Nguyén
DPwrc Nam chi an réi di danh “golf’ ma ciing di choi déu déu.

Ngay hém sau, mét chiéc xe van da dén dén ca doan, chi Chi Lan da
khén ngoan, cho dén Ba Tay trwéc hai ngay, & hotel, va di choi Thi d6
Rio de Janeiro trwéc khi “boarding” I&n tau di “cruise”. Xe chay trén phd
phuéng dong duc, kién tric rat dep khong thua gi nhirng thanh phd 16n
bén Au Chau. Cé diéu la la dan Ba Tay (Brazil) khdng néi tiéng “Xi”
(Spanish) nhw hiu hét dan Chau My La Tinh, ma ho néi tiéng Bd Pao
Nha (Portuguese) va cling la hon nira, ngudi Brazil khéng noi tiéng Anh,
va hau hét clra hang, bang hiéu, tén phd tén duwéng déu khong co tiéng
M§. Ho ché My, nhung lai khéng ché tién My, US dollars tiéu xai thoai
mai, cha phai dbi diéc chi ca.

Chiéc xe van r&i thanh phd, bat dau di 1en ndi dwéi con mwa tam ta. Vi
la du khéach, du tréi mwa chang tdi cling phai dén viéng tham twong chia
Jesus. Néu khéng, biét bao gi¢r c6 dip tré lai? Troi mwa thi mac tréi mua,
ching t6i déu trang bj 40 mwa da chién lén dwong. Ngwdi dau ma déng
thé! mua to gi6é Ién ma ngudi ta cling xép hang chat cirng. Budc xubng
xe, TrAm va t6i vira dé y tranh moét viing bun, ngteng 18n la khong thay ai
hét, chiéc xe da roi chd va ngwdi “tour guide” dat cac ban t6i di dau mét
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hét! Thé la hai vor chdng hoang hét, hé nhau chen dam déng, chay 1&n
phia trwde, ra dén bén xe lén nui, cling khéng thay ai c&. Tram ban 1a nén
quay tré lai vi ho khong thé di nhanh thé dwoc. Tram da dung, ré rang
cac ban tdi van ch® & diém xuét phat, tdi v& 1& 1a ngay chd xubng xe co
céi nha cau, dang ta tia vé hét, va vi thé, chi trong tich téc t6i da lac ho!

Puwong 1én tham Chua ngan trung xa x0i.
Tw dau ndi, chang téi chuyén sang xe do
cta chinh phi do nhitng tai x& voi tay lai
virng vang chay dwong ndi. Co nhirng khuc
quanh, tim t6i nhw ding lai vi nhixng chiéc
xe xubng nui chay nhanh nhw mudn dam
xam vao xe ching tdi. Xe con thoi hai
chiéu tAp nap, bat chdp mwa bdo c& vun
vat qua méat nhau. Hanh khéach ct hia hén,
ron toc gay! Dén dinh ndi chwa phai 1a dén,
phai trinh vé vo clra mot l1an nira réi maoi
dwoec leo Ién thang may, & thang may budéc
ra, lai phai leo thém ba bén chuc buc da
m&i t&i chan Chia Jesus. Thét vong tran tré, di dirng khé cuc thé ma
cling chi thay cai bé cla Chua ding, chuwa thy dwoc cai chan cta Chia.
Ly do la vi tri van v, khi mwa, khi tanh, swong mu gidng giang trén dinh
nudi, va hinh Chua ciing m& mo &o 4o, khi an, khi hién, it khi thay r6, du
chi [a mét phan clia bire twong Chia. Nhivng loai 40 mwa ré tién, mac
mot ltc la rach, cho du c6 4o nhung ching téi cling déu bi wot. Nguoi
“tour Guide” d& nghi, ngay mai qua trwa quy vi méi “boarding”, chi bang
chung ta di thém %z ngay tour nira, chung t6i sé dwa quy vi sang ngon nui
bén canh, khéng dwoc dudi chan Chaa, nhwng cé thé nhin rd hon.

9 gi®&r sdng hédm sau, chung téi da chat hét hanh ly, réi hotel va di tré lai
lén nai. LAn nay nguwoi dong gap doi, gap ba ngay hém qua, ly do 1a con
dwong th hai dé& 1én nai da bji cay dé dém qua va tdc nghén. Chi con
mot con dwdng cho lwu lwong tat ca xe cd lén xudng, nén rat dong va
kho di. Dén dwoc dinh ni thi hai, noi ¢é bai truc thdng, va rat gan twong
Chua, nhwng vi c6 |é doan nguwdi nay khéng c6 duyén, nén Chua cling
khéng cho gap. Ly do 1a twong Chla cao téi trdi, nén may trang cl thi
nhau bay ngang ma quén lay. Troi xanh, may trédng, ndng dep, nhung
van khéng thdy mat Bic Chua, toan than ngwdi chi mo do trong may.
Thai Pham c6 thira kién nhan ngdi rinh cho may ngirng tréi d& chup hinh
nhwng v ich. May khéng nhiéu I&i, nhwng civ bdo nhau trdi déu dan, hét
NSCTOL-SO 15 166




dam nay dén dam khac. Va day 1a van nan ma Thai khéng thé che thém:
vi ly do duwdrng ket va cac ba co “van dé&”. Nguwoi “tour guide” hira la 1én
nai sé c6 nha cau nhwng khi dén noi, canh sat néi nha cau bj nghet, déng
ctral Thé l1a dam dan 6ng thi nhau chui vao bui, va dan ba thi chi biét
nhin, va nin té. Gitka dwdng, ba vo t6i 1& ngwoi chiu nhin d&, nhat dinh
néi “tdi phai 1a tdi phai”. Thé 1a nguoi “tour guide” ddng y phai xudng nui
cho vo t6i xép hang, chiéc xe ¢ neo chd, vd ich, khéng doi dwoc. Canh
sat da dudi di vi ket dwong. Toi va Thai, voi vang nhay xubng gidp Tram.
Nha cau dan 6ng thi vadng hoe, ma bén dan ba thi xép hang vong trong
vong ngoai. T6i nhay ra kéu Tram v dai, téi gac clra, T. nhat dinh khong
chiu, c¢ dirng doi! Dén khi anh Thai nhay Ién ding trwdc clra nha cau
dan 6ng, hanh déng nhw ngwdi dia phwong dang diéu hanh cong viéc vé
sinh thanh phé. Thai chi dinh ba “xi” nay vé, ba “xi” kia ra, khi théy Thai
cho hai ba ba xi vé nha cau, Tram mé&i U té chay theo. Nhé Thai lanh len
ctu bd nhwng khong kip: xe da bi dudi di, nguwoi “tour guide” ciing lac.
Thai mé& phone ddi sang “roam” kéu di nguwoi, khdng ai nhadc may. Ban
Thai mudn gitp vo chéng ching t6i ma mang hoa! Loay hoay tim nguoi
dan dwong ciing khdng thay, ca 3 quyét dinh xuéng nui. Chung t6i di bd
nhanh hon xe chay. Con dwéng dai nhung hep, xe chay hai chiéu, chen
nhau bop kén. Chwa hét, bon xe gédn may ct lwon lach nhw dén cu.
Puwéng nguy hiém thé, chi c6 3 chang t6i di bd, vira tranh xe, vira dao
dac kiém xe, tim ngwoi “tour guide”. Pwdng rirng, khdng cé via he, di bén
l& dworng thi vwéng gai, vwéng bui, di trén dwdng thi so xe can, toi phai
dat Tram di trén nhirng cuc da hai bén be, nguy hiém téi mirc: néu buéc
hut s& nga xuéng hd, ma nghiéng mat ra ngoai hoi nhiéu la cé thé bi kinh
chiéu hau bén canh ctra xe chay t&i va vao mat! Nhiéu lic chang téi chi
cach cai xe dwdi dwdng dang chay cé 2 hay 3 “inches’, trwot chan xubng
la né can lién. Ba nguoi ching tdi danh du véi hiém nguy trén dwéng nhw
thé ca Y tiéng ddong hd. May thay chiéc xe di t&i, chlng téi viva nhan ra
nd, thi ngudi tai xé ciing bép codi inh 8i. Chiéc xe phai di xubng t&i day
nai, réi méi di nguoc lén tim ching tdi, vi khéng c6 chd quay dau! Trén
xe 3 chi ban clGa vo t6i van nin té chiu tran. Chang toi lai phai tiép tuc
hanh trinh chay xe tirng bwéc, trng bwdc 18n ndi, di tim nguwdi dan
dwong, may thay, chdng t6i da thay anh ta, va ciing chi con da thi gid
chay ra bén tau. Ca mét nira ngay danh vat, chi vi cai cau tiéu bj hw, va
mét chuyén di té! Cho hay chi cé nwéc My la quan tam t&i con ngudi, con
ngoai ra cac nuwdc khac, thi séng chét mac bay! Mét dia diém du lich to
I&n, mét sé lwong du khach déng ddo, ma canh sat khéng co bién phap
ché cau da chién cho dung. Ma chi don thuan dé bang “Cau Hu’.
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Tréi mua hé Ba Tay, néng ca 100 d6 F. Nwéc Ba Tay dang kién thiét
dé don Thé Van Hai (Olympic 2016), ho cAdm dwéng can 16i, nhirng ngudi
lén tau, phai x&p hang dai dang d&c trén via hé bbc khoi. Vat 16n, gianh
giat ludm thuém dé lam thad tuc va réi vo chéng tdi dwoc ra tau sém. Toi
ngdi doi ban, thdy gan di mat, chi thiéu anh chi Thai & Hang. Doi hoai,
doi mai, gan tan cudc, khong thay Thai, t6i rat i ngai phai lén tau bé ban.
To6i cling nghiém ra cai van hoa cda minh la “mét con ngwa dau, ca tau
khoéng an cd” da khong con niva. O day, cé con ngwa dau 13 Thai ma
khéng ai bd an cd. Tt ca budc di, dé vo chéng Thai sau lwng! T6i goi
phong Thai cadm chirng, hy vong ban ta khéng bi bd lai. May thay lic 6
gi® chiéu, tau gan nhd neo thi Thai bdc “phone”. Mirng qué, ban da lén
tau. “Co gi truc trac, ma no6 gil» ban lau vay?”. Thai bao la quén khoéng in
cai “copy” tra tién visa nhap canh cho x(r Argentina! Thai twéng tra tién la
da, khdéng ngd né doi “copy”. May Thai nhé “password” ma in lai dwoc.
T6i thAm cdm on Troi, khdng phu nhitng ngudi cé long hay gitp ban nhw
Thai.

Tiéng coi tau hu 1én tirng hdi, b&o hiéu n6 nhd
neo. Thuay tha cho g& day va con tau roi cang
ra khoi. Hanh khach tda Ién “deck” chup hinh,
quay phim va ngdm canh. Bang luc téi dirng
nhin Rio de Janeiro, Thi d6 cla Brazil, 1an
cha6t thi bén rang nui cao, Chua Jesus hién ra
hién tr, Ngai dang hai tay chao dén chung t6i.
Troi quang may tanh, Ngai uy nghi sirng strng
trwdc bién ca bao la, khéng c6 dam may nao
che phd. Téi vira cui du chao Ngai tam biét,
quay ra thi gap 16 nhd mét sd anh chi em phe
ta, nhirng ngwoi nay da mua vé riéng, va di
trwéc chang tdi mot ngay. Thé la trén doan dwong dai ching toi c6 thém
11 nguwdi, ban bé téng cong 1én t&i 19 Mit, khdng ké mét sé déng huong
tlr Houston, Cali, Canada ma chung t6i khéng quen. Tau xudi giong trén
bién Pai Tay Dwong (PTD), doc theo x(r Argentina.

Nwaéc bién xanh den, chirng té bién sau Iam, tau trdéi ém &, ba ngay la
t&i Tha dd Buenos Aires clia nwéc Argentina (A Can Dinh), noi cé diéu
nhdy Tango d&c biét. Chj trwdng toan da ‘dat vé trwdc’, ching téi hdm
hau I1én b&. Nhém cdia anh chi Dwong Brc Trwedng 11 ngwoi cling dat vé
trwdre, tw twdng I&n, khdng hen ma gap. 19 ngwdi chang tdi va mot rirng
ngwdi ngoai qudc, dirng doi xe dén don. Xe van dén, xe van di, xe do
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dén, xe do di, gan 9 gi¢ téi doan cla tdi va ctia Dwong Pirc Trwéng van
tro' thé dia, doi hoai doi mai, chang thay xe dau! Béng doan ngudi con lai
mirng r& vi mot chiéc xe bus khdng 16 try téi, nd hdt hét nhivng nguoi
khach con lai. Nhwng budn thay, tai xé tir chdi khdng cho ching toi 1&n vi
khéng co tén trong danh sach “Reservation”. Tram, vo t6i c6 co hdi thi
thd tai nang néi tiéng Tay Ban Nha, vi trwéc d6 khi & Brazil nguoi ta noi
tiéng B6 Dao Nha, Tram da khong hiéu nhiéu. Nhwng bay gi¢ cho du co
nai tréi chay tiéng Xi, Tram ciing khéng thuyét phuc dwoc anh tai xé vi
ca doan khong c6 tén. Anh ta rat tlr t&, goi vé nha hang, va sau dé néi voi
Tram |a chiu khé di taxi, chi mwoi déng thdi, va nha hang van con ché.
Van dé tré nén nhiéu khé, nhiéu ngudi khéng mudn di niva. Chang toi
danh vay tay, ta tr chao ban trén xe va IGi thai tré lui tredc con mét ai
ngai cia 11 bang hiu. Khéng khi u tich, vira tré vi trén 9 gi® ti ri, vira
doi vira mai chan vi dirng doi ca gio. Doan quan thét bai, tré lui vé tau di
tim dd &n. Thé lwong qua, va dé pha tan cai bau khéng khi G dét nhw
nhirng ngudi bi mét cla, tdi bén cét tiéng hat vang nhw bo réng dé choc
moi ngw&i:” Don’'t Cry For Me Argentina! “.

R6i chuyén budn cling qua di, hém sau chung t6i dwgc 8n ham thu vé
bira tiéc ngon, va xem trong twédng twong nhirng bwéc nhdy “Tango” tan
ky qua sy tad chan ctia Dwong Birc Trwdng. Truwdng la mét “Computer
man”, mét tay choi hao sang, va mét tay dan tr&r danh. Treong thwong
dan cho Khanh Ly hat nam xwa. Trwdng cling la nha hai hwédc hém hinh.
C6 lan anh ké tdi cau chuyén lam t6i cwdi bo: anh cé nguoi ban, céi gi
cling biét, va anh goi anh ban nay la 9 biét. Tai sao vay, toi héi Trwong la
céi gi ciing biét 1a “Mr. Know All” réi. Vay la biét du la 10, sao goi 9?
Trwéng chi cwdi va néi:” Ban em c6 9 cai biét, ma mét diéu 10 anh ta
khong biét d6 Ia cai “Khdng Biét Didu”.

Hién tai la chiéc tau sé di thém hai ngay nira d& dén mot hon déo lich
s, d6 la Falkland Island, noi day da xay ra cudc chién gitra Anh Québc va
Argentina, hai bén uynh nhau chét bd vao nam 1982. Argentina choi kiéu
ta cay gan nha, dem quan chiém ngang xwong dao Falkland cGa Anh, noi
c6 hon ba ngan dan sinh séng. Ba Margaret Thatcher, Thi twéng Anh
Québc thoi bay gidr, dem quan uynh bai Argentina, chiém lai hon ddo va
bay gi® né van thuéc Anh nhwng né cé tién té rieng. Dong tién cua
Falkland c6 gia tri twong dwong véi Bang Anh. Chi mét dum ngudi,
nhwng né sdng nhw 1 quéc gia.

Con tau bat dau l4c Iw vi n6 dang di trén gitra hai bién, Dai Tay Duong
va Thai Binh Dwong. Hai giong nwdc giao thoa da lam con tau chong
chanh khéng it. Trén tau cé da trd choi cho hanh khach, muédn gi c6 nay,
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tr an ubng, movies, TV, nghé thuat, shows, c& bac v.v. Tram chon hoc
Tango Argentina. Tango nwéc nay la ky, ho nhay 8 buwdc, co khi bién ché
thanh 12, 16... va dan éng lai “depart” bang chan phai, trong khi Tango
Tay chi c6 5 bwéc, va dan éng “depart” bang chan trai. T6i nhdy Tango
quen di chan trai, bay gio theo “Tango Argentina”, téi khéng nh&, van
vung chan trai theo théi quen, thé 1a da ngay vao chan v, nhiéu lic
loang quang, mudn day vo té xubéng san. Tric Mai thay t6i nghiép, phai
ra dat toi tap trwdc cho quen, trwdce khi di lai Tango véi vo. Trac Mai la
thé hé Trwng Vwong tré, cuing di choi chuyén nay véi Trwng Vwong Kiéu
Thu. Tric Mai thich nghé thuat, da theo nhirng 1&p hoc chung, réi con tra
tién cho 1&p hoc riéng. Nhirng lan hoc nhw vay, anh Dung, chdng Tric
Mai, déu ding quay video lam tai liéu. Sau vai lan tap, toi da di dwoc
chan phai thay vi da chan trai. Cam on Trdc Mai, va cling phai néi t&i
Kiéu Thu ban chi than cda Tric Mai, ngwdi ban tré nay so say song, ct
nam y & phong, bat éng chdng la anh Hoa lo com, lo nwéc. Noi vay, anh
Hoa ciing chang cuc bao nhiéu, c& “order” dd an la da c6 ngudi mang téi
tan phong. Nhirng tay khac thi cé thu vui dé den, an thua trén song bai la
swéng nhét. Ho 1a nhivng tay choi rat sdc nwéc, dam danh 1&n lac hén va
dam ngtrng, nghi xa hoi khi van den t&i. Choi c& bac ma khéng cay cu,
biét van minh, nén ho it thua 1am.

Cap vo chéng Nguyén Birc Nam coi
bé van con yéu thwong nhau tha thiét,
lic nao cling thdy tay cam tay déat
nhau trén boong tau. Méi lan thay t6i,
Nam héi: - vo dau? thi déu dwoc cau
trd 16i cha toi 1a: “trong nha cau’. B&i
Vi Vo' tdi c&» s¢ mot tiéu ma khéng co
nha cau, cho nén ct di mot lic, thay
nha cdu la chui vo, bat k& c6 can hay
khong! Do ddy, Nam da (rng khau tréu
3 toi 1a;: “Tim em nhw thé tim chim, chim
bay bé béc, anh tim cau tiéu!”. Téi quen Nam lau 1dm, tr ndm 1975,
nhwng c6 diéu khi & Viét Nam toi 1a ban cta Nguy&n Qubc Hiép (y si
Nhay Du), ma Hiép lai Ia ban Nam. Thé ma t6i lai khéng biét Nam! Ciing
nhw thdi di hoc Tran Luc, tdi 14 ban than ctia Tran Nhw Xuyén, va Xuyén
lai 1a ban than cta Mui Qui Béng. Tdi lai khdng biét Béng, ngay ca lic
anh Béng lén D.C., Nam don sach s& nha ctra, moi ca 100 ban bé dén
Bdng, va tdng Bdng nhirtng cudn sach, van hoa Viét, vi tai san sach vé&
clia Béng da bi bao Katrina cubn di mét sach. Téi cling khéng nhé Béng
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va cling khong biét con nguwdi tai ba Ay 1a ban hoc véi minh. Téi dem
chuyén nay néi véi Nam la lam sao lai c6 chuyén ky cuc vay? Nam chi
cwdi va muwon cau tho clia nha tho Du T Lé (ma ban Dién cda téi goi 1a
“Con dé & trong cai lu”) d& néi véi t6i:“Co nhirng diéu, & chén tran gian
khong thé hiéu!”. Nhwng néu t6i ké chuyén nay ra thi ai cling hiéu. Toi
biét Nguyén Btrc Nam la nha vén tré rat cé tiéng thoi di hoc. Sau nay khi
qua My, t6i cling nhi nhoe viét lach, tw truyén cudn sach nhdé “Téi La
Linh”. T6i mudn tim cach danh bong minh, bén nghi ra mdt mwu vat, cl
méi lan gdp Nam trong dam dong la téi trang trong: "Chao van hiru
Nguyén Blrc Nam”. Sau vai l1an nhw thé, Nam hiéu ngay toi la k& muén
an gap bd cho nguoi, thé 1a con nguwdi thdng minh 4y da khéng ngan
ngai tra 1&i: "Chao van hiru Binh Hung Cwong”. Nh& Nam ma téi da nhe
nhang bwéc vao van gidi. T ddy, mbi lan ching t6i gap nhau thi hai cau
chao cung thoat ra mét luc “Chao Van Hiru”. B&i toi tré thanh “giau vi
v, sang nh& ban”.

Falkland Island, dia diém lich st, noi ching téi che doi da khong dén
duwoc. Séng nwéc dap dinh, clr day ra, day v, 1am cho con tau loay hoay
nhung khéng cap bén dwoc. Mac du trwdc do, trén tau da cé budi thuyét
trinh xdm tu, vé dia phwong chi, vé chién tranh gitra Argentina va Anh
Quéc, va nhirng hinh anh trén b, cé ca birc twong ba Thatcher. Nhung
réi, thuyén truéng ciing xin 16i 1a khdng cap bén, con tau to Ién cv trong
tranh nhw mudn dén, nhwng chang dwoc! Cé mdt chuyén khan cap xay
ra da cho chung t6i thay cach lam viéc cla ngwdi Tay Phwong. Mot bénh
nhan trén tau, khéng biét vi ly do dau yéu ra sao, can di nha thuwong. Lap
tirc thuyén trwédng lién lac véi co quan quan sw cla dao Falkland, noi
day da phai mot chiéc tryc thang ra tau chd bénh nhan. Trong dém téi
hai hung, chiéc trwc thdng don ddc ra khoi va phai dap xubng san tau
nhwng khong phai dé. Dap trén con tau trong tranh, dé lam trwc thang
mat thdng bang ma lat. Canh quat trwc thing sé phang vao thanh tau va
tai nan thdm khbc sé xay ra khong biét cho bao ngwdi. D& 1am chuyén
nay, cho du da quéa nia dém, thuyén trwdng cling danh thirc ca tau va
thdng b&o, dng yéu cau tat ca phai & yén trong phong, khéng duoc ra
ngoai c6 thé bj nan. Riéng tng 14u 12, nam sat ngay dwdi san dap truc
thang, tat ca hanh khach khu d6 phai xudng lau 5, trong sé dé vo chéng
van hiru Nguyén Btrc Nam. Hai 6ng ba phai thirc gidc nira khuya, xudng
lau nam, udng ca phé, che trwc thang béc xong bénh nhan méi dwoc tré
vé phong. Qua médt chuyén nhd, ta thdy con nguoi dwoc quy trong, bat ké
ai, co chuyén la dwoc giup d&. C6 trén mdt ngan ngudi trén tau dé phuc
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dich trén ba ngan du khach. Bung nhw 1&i ngwdi My néi “Khdng bé mot
ai”, va méi ngwdi déu dwoc dang k&” (No one left behind, and every one
is matter?).

Qua ngay sau, chung toi di qua “Cape Horn” noi tan cung phia nam
cta qua dia cdu. Qua dén dia diém ké, ciing khéng kha hon, séng gié
van a0 at trén boong, doi dén trea ma gié van lén dén trén 60 miles/mot
gi®, n6 thdi séng bién ndi cdn trang xoa khép noi. Thé Ia lai hiy b, di tdi
dia diém ké. Subt 5 ngay tu tung, Iénh dénh trén bién, khdong dwoc vao
bé, hanh khach chan 1dm, dng gia ba ca, bdn chdn thé dai thé ngén, che
doi tiéng néi uy quyén cla éng thuyén trwéng ngwdi Y Dai Loi, 6ng noi
tiéng Anh ngong nghiu:

“ Cho tdi xin sw chu y, day la thuyén trwdng Ravera, néi t&r dai chi huy
trung wong. Chuang toi rat théng cdm quy khach, chiing téi quyét dinh dé
quy khéch 1&n bd, bang cach ha thuy nhivrng chiéc tau con (tenders) & hai
bén swdn dé chd khach. Séng rat 1én, quy vi can theo huéng dan cua
thay tha doan va can than khi xudng thuyén nhé, cling phai rat can than
khi I&n bd. Chiéu nay 6 gi®» tau sé ra khoi, xin quy vi tré lai tau lic 5 gio,
khéng dwoc tré hon”.

P o Vira badnh mat, chwa 7 gi® sang, trén
phong &n téi da thay phai doan 11 ngudi
cta Dwong Pirc Trwdng nai nit s&n sang.
Toi héi: “Di mé ma di sém dir t8?” Trwdng
dap: “Tui em da mua tua di coi nha & cla
nhirng con penguins, dao dé cach day ca
hai thiéng déng hé, phai 1én tau di som’”.
Chung t6i khéng di coi penguins, nén
chang voi gi! 10 gi®& ca bon xubng thuyén con vé bd. Tuy chi cach be
chwa day cay s6 ma cai tau con ciing 16ng vong, khéng cap bén dworc! ct
ré may, ra téi chan cau, chwa kip moc giay la song lai day né ra xa. Bén
muoi phat sau con tau nhé ché c& 100 ngwdi méi cho dwgc hanh khach
lén bed. Tram, vo tdi mat da xanh &, mudn ndn 1dm ma cb kém lai. Ching
t6i quyét dinh trd $25.00 chung nhau di “tour” bang xe riéng trong thanh
phd, 6ng ba Nam muén di 1&n chd coi penguin, gia ciing chi $25.00. T6i
phai giai thich cho van hiru nghéo (ma ham) cua t6i 1a $25.00 la chi t&i
bén, con mudn ra dao phai di it nhat hai tiéng bang pha (ferry), gia ciing
ca tram d6 la. Nném Dwong Pirc Trweng di bang tau gan bén tram dong
mot nguwdi. Coi con penguin khéng phai don thuan hai mwoi lam déng
dau. Thé 1a chang bé y dinh, nhap bon rong choi v&i chang téi. Cai mém
dat “Punta Arenas” nay thudc Chi Lgi (Chile), khéng cé ngwdi nghéo, chi
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c6 nguwdi trung lwu va ngwdi gidu, dang 1a hai dao than tién. Trwéc khi lén
day, thuyén trudng da ra théong céo, vi ly do t& nhi, ching ta khéng nén
mang nhi*rng md, 4o cé dau hiéu dao Falkland, vi lam nhw vay la khiéu
khich dan dia phwong. Chung t6i cé ghé dwoc Falkland dau ma cé dd
d6. Chung t6i dao choi, mua sam tha dan. Vao lic xé trwa, c& bon tim
tiém an ngon, nhwng chang thay! Ban Thai ban la thuyén nhd, séng to,
chi bang ching ta vé tau, &n khéng mét tién, ma d6 &n con ngon hon &
ddo. Vo tdi da mua dwoc tdi dd choi cho con, cho chau nang triu, bat toi
VAc trén vai. Ca toan nghe Thai thé ma hay, ngay sau khi ching toi vé
tau, c6 thé chuyén ching t6i la chuyén chét. Thuyén trwdng ra 1énh khong
ch® nguwdi vé niva, séng to qua nguy hiém, 6ng ta hira sé tim giai phap
khac, vi 6ng ta dang ket trén 1,700 hanh khach & trén be. Bién phap dau
tién, 6ng xin hai quan Chi Lgi dung tau to cla hai quan ché hanh khach
ra ra tau I&n, thay vi dung tau nhé cua Princess. Hai quan céc chiu, 6ng
bén dwa gidi phap th& hai. Hanh khach xép hang trén “Pier” co thé bi gi6
thdi bay xudng bién, xin tau hai quan cdp bén, lam giao lién cho hanh
khach - cé nghia la thay vi doi trén “pier”, hanh khach xudng tau hai quan
doi, va tr tau hai quan 1én tau nhd vé tau Ién. Hai quan Chi Loi cling coc
chiu, thé 1a 6ng thuyén trwdng ndi dién, ham doa sé dé nghj hay bé cang
nay trong nhirng chuyén “cruise” t&i va quyét dinh cho céi tau to tién gan
bd, quay ngang dé can bot gio, va to tir chuyén van hanh khéch vé tau.
Gi6 dwa séng nhdi, mai dén sau nira dém, hanh khach mai Ién hét trén
tau. Vi tré gid khéi hanh con tau da tang téc dd, né chay nhw dién trén
bién, dé lay lai nhirng gi& da méat, mong vé bén dung gi®& cho chuyén di
ké.

Sang hém sau, t6i lai gdp Dwong Bic Trwong, toi hdi:“ Hom qua di vé
mét khéng Trwong?” Anh ta tra 10i: “Di lam méi mét, di choi lam sao ma
mét dwoc anh? Khoé re nhuw bo kéo xe”. Réi anh ké chuyén penguins cho
t6i nghe. Muén di coi penguins c6 ba gia: - gia théng thwdng la toan cla
Trwdng, khoang gan bén tram déng mot ngwdi di tau nhd, loai tau co thé
gidm séng, vi nd trébng & dudi day; - loai thir hai dat tién 1a “speed boat”
loai nay chay nhanh kinh khiing va c6 thé lwét séng; va - loai thir ba 1a di
xe bus dén noi mua vé di pha qua la ré nhat .Nhwng rét cudc chi cé doan
cta Trwong la coi dwoc, nhirng loai kia 1a héc xit hét. Ly do la tau cla
Trwdng di som, chwa cé gié to sbng manh, ca tau chi lao chao ti chat,
nhwng moi ngudi dén ddo choi véi penguins ngon lanh. Loai th¢ hai
“Speed boat” clia nha giau chay nhanh, nhwng di tré, séng to qué, chiéc
tau c¥ nhw bay trén nwéc lwdt trén séng, hanh khach nén mira ra té&i mat
xanh mat vang. Ca doan t&i dao clv y ra trén tau ma ndn cho dén khi vé,
CO THOM 173



cha gdp dwoc con penguin ndo cd, mot ba khach trén tau da than 1a mét
tién, khéng dwoc coi, ma con day than, phai ngri nhirng mui nén oe cla
hanh khach, héi ham, kinh hai t&i chét dwoc!” Trwdng lai néi tiép: “Nhirng
nguwoi di pha con khén nan hon, anh biét rdi, chiéc pha né lam bang
phéng & dwdi day, dé co thé chd nhiéu ngudi, hang hoa va xe cé. Khi nd
bi séng nhéi, thi nhirng ludng séng danh vao day pha trong mot bé mét
tiép xuc 1én, mang chiéc pha 1én cao va nhdi xuéng nhw 1a di trén “roller
coasters” lién tuc vay. Nhitng hanh khach trén dé con khén khd hon
“speed boat”, vi bj nhdi nhiéu lién tuc ma lai phai & dwai bién l1au hon vi
pha chay rat cham. Dén dao ciing thi nhau ma 6i roi tré vé. Tui em may
hon nhirng nguoi kia nhwng réi ciing khéng kha: ca toan tré vé hirng chi,
di an di choi trén ddo. Dén khi tr& vé, thdy nguoi ta dong nghet, xép
hang, khéng ai vé tau dwoc. Trong toan cé anh chj Thanh ban véi anh
Dung tlr thdi hoc Luat & Sai Gon. Anh Thanh dén tv Oregon, di choi
chung v&i nhém, twéng ngudi to khoé, virng vang nhu luc si, thé ma
dirng doi lau qua, cling xum ba ché bd cudc! R mai téi sau nira dém
bon nay ma&i vé dwoc tau, chuyén di that vat va, nhwng rat vui va nhiéu ky
niém.” Truwdng vira noéi xong, thi tiéng loa lai vang 1én, van I&i ngong
nghiu tiéng Anh clia dng thuyén trudng Ravera ngudi Y-Ta-L6. Ong xin
16i vé& tat c& nhirng bét tién xay ra, tir IGc |1én tAu & Brazil, cho dén thoi tiét
khac nghiét ctia bién cd. Tuy khéng han tat ca I6i cta Princess, nhung
thdng cadm v&i khé khan clia du khach, dng quyét dinh cho méi ngudi mét
tram d6 la d& mua sém trén tau va trlr cho 50% phi tén cGa chuyén di -
néu mua vé di choi sang ndm, sé lay nira sé tién nay bu vao tién vé maoi.
Téi cling hiéu rang déng tién nhixng hanh khéach bé ra dé di trén tau nay
déu trd khac nhau, cé nguoi duwoc bot, dwoc trir, cd ngudi dwoc thuwdng
vi vao “members”. Riéng vo chdng t6i, la cong dan hang hai nén tré nhiéu
nhét, trd nguyén con, khéng trir bdi gi cd! Do day, s mot nira sb tién trd
lai cGa ching téi cling s& nhiéu nhét, au cling 1a cai léc trdi cho!

T6i ké lai chuyén di nay dé& cdm on céac ban t6i, nhirng ngwoi ban ma
t6i qiy mén nhuw trong gia dinh, da tinh c& héi ngd cing chuyén hai hanh.
T6i vui swéng vi mbi chiéu, gan hai chuc mang ching tdi, ngdi &n com
chung, vui choi dua b&n, va céi thich 1a tha hé ba hoa, chng ai gian déi.
Nhwng réi ciing dung nhw nha van Nguyén Bic Nam thwéng muwon cau
tho cla 6ng “Con dé & trong cai lu” néi: "’ chén tran gian c6 nhiéu diéu
khéng thé hiéu”. An ubng sung swéng, tlr tdm ham, bi tét, ga, vit, ctru,
dé, mdi mén mdi vi. Com Tay, com Y, com Tay Ban Nha du ca, nhung
Mit ta ché hét. Anh Dung dem theo it ga kho x3, it tdm kho tw tay anh

NSCTOL-SO 15 174



lam, thé 1& moi ngwdi xin com trang, chia nhau &n ngon lanh. Sau vai
hém, thwe phdm cla vo chdng Dung&Truc Mai da hét, thi Mit ta lai yéu
cau nha hang: kho thit, kho ga theo kiéu A Béng. Nhirtng nguei hidu ban
that dé thwong, ho 1a nhirng nguwoi Thai Lan, ngwdi Phi Luat Tan, nén
cling hiéu nguwdi A DBéng. Ho chiéu khach, yéu ciu nha bép néu nhirng
moén A Péng dac biét cho chung t6i &n. Trwéc khi chdm dit bai viét, toi
mudn nhan dién mét Ian, ky niém chuyén di véi nhirng ban t6i gébm:
- Nhém mét la ching tdi di tv Canh Dbéng Mua Xuan (Springfield,
Virginia): Chi Lan & Ttr Doanh ma Chi Lan la chd sau, c6 héng du lich
Unique Travel, chi d& dung hang nay dé “booked” vé cho nhédm chung téi;
Thai & Hang la hai nguoi ban tré, hdy ci coi la tré, cho du Thai moi vé
hwu & bd Cwu Chién Binh Hoa Ky; vor chéng van hiru Nguyén Birc Nam,
va vo chdng téi Cuwéng & Tram. Tuy khdng cé mét trong chuyén di nhung
ciing phai nhac t&i, dé la anh chj Vi An Thanh, nguoi da ghi tén di tr dau
v&i chung t6i, nhwng vi ly do dac biét da phai & lai.
- Nhém hai gébm 11 nguoi,
nhw t6i da nhac trong
chuyén nhw Truwdng & Thu,
Dung & Trdc Mai, Hoa &
Kiéu Thu, anh chi Thanh tw
Oregon, Thong va Co la hai
ngudi tdi chwa nhéc trong
cau chuyén, nhwng ciing
phai ké ra day. Méi sang vo
chéng t6i déu tiép anh
Théng an sang, vi chi Co
thwong nga tré, nén Thong
ta doi bung ct phai Ién lau
an trwdc. Trong nhiéu lan di choi chung véi cdp vo chéng nay, téi hoc
dwoc cach cho tién cta ho. LAy tién clia ngwdi da khod, ma cho dong tién
di con khé hon. Bang vay, anh chi nay quan niém déng tién di trwdc la
déng tién khén. C6 nghia 1a &n udng gi, hay can chuyén gi, anh chi
Théng & Co cling déu cho tién truéc, va do day cai dong tién do di rat xa.
Chi nhirng nguwdi khdn ngoan lich duyét lam méi lam dwoc nhw vay.
Nguwdi thtr 11 ma t6i mudn ndi téi & phan chét dé duc két cau chuyén
la anh Ha, anh ho cia Dwong Bc Trwdng. Anh Ha don phwong nhap
bon c6 mét minh, ngwdi ta di da vé dai, riéng anh di 1é vé& loi mét minh. Ly
do gian di la phu nhan anh da qua vang, cho du trong qua kh hai nguoi
da xay dwng mét gia dinh hanh phic va rat thanh céng vé tai chanh tai
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Houston. Anh dang la ngw&i Ir hanh don déc, con ngwoi clia anh qua
that la den tinh dé bac. Anh da tring mét cai sé rat I&n trén tau. Anh
chang mé c& bac, chi theo ban, ngdi choi, d&t mweoi ddng bac ciu vui va
anh da tring $5,000. Sé tién qua 1&n so véi sbé von $10. Toi dua bao
anh, rat khéng may anh da di choi theo bon tdi, néu van may nhu vay,
anh ma & lai Houston, mua vé sb Power Mega, biét dau anh cha trang ca
bac ty, chung v&i may ngwdi My vira tring sb tuan qua. Trong moét biva
an chung, anh Ha thay vo chong tdi khac khau, cai va nhau di qua, anh
Ha bao: “Anh chj dang séng hanh phuc dé, bét céi co di”. Téi hiéu & hoan
canh anh méi nhin thy nhitng ngwdi ching téi 1a hanh phdc. Téi cling
hiéu thé va téi cling cdm on anh. Chi thAm mong cho ba vo tdi ciing hiéu
nhu t6i, nhw anh Ha, b&t chét chét cai miéng an thua thi qua that luc do
t6i m&i hanh phuc.

Khi chang t6i dén diém chét roi tau 1a Valparaiso, mét hai cang Ién
nhéat cha Chi Loi, tv day chang tdi phai di hai tiéng ddng ho trén xe van
dé dén Santiago, Tha d6 cla Chi Loi. T d6 sé bay vé My. Subt chang
duwong xa x0i, qua bao nhiéu quéc gia Nam My, t6i thay nguwoi dan hién
hoa, lwong thién, budn ban ngay thang, it néi thach. Gap nguwoi tra gia,
ho khédng muén ban thi chi cwdi va vui vé xép lai dé hang, khéng cé vé
bwec minh, chéng déi, hay chri b&i khach hang nhw ngwdi minh. Thay
nguw®i ma budn cho dan minh, con lau 1dm ngwdi minh méi ¢é thai do cdi
mé& nhw ho. Con ban bé thi sao? T6i thdy hdu nhw da sé ban t6i hoac la
hwu tri, hodc da qua ddi, it ai con da strc lwc dé tiép tuc di lam. Nhirng
ngudi da chét thi mdé yén ma dep, nhirng ngudi con sbng thi lai chia ra
nhiéu quan niém séng khac nhau. Ngudi thi bo biu déng tién, khéng thay
tién vo thi ho khdng mubdn tién ra, cho du tién hwu, tién dé danh van con
nguyén ca. Néu I& binh tat trey t&i cwdp di doi sbéng, ho van con tién y
nguyén. R&i nhitng déng tién nay dé& lam gi? cho con w? ching né ciing
cam on, nhwng chung ciing chang can, chi tiéu phi vi chiing nghi 1a déng
tién ngoai dy tinh. Cé ngwdi ban khac, nhin ra, biét ngd cudc doi, ddng
tién cwc khd ctia minh, xirng dang tiéu dung né trwéc khi nhdm mét. Toi
thich nhirng ngudi nay va déng quan niém séng véi ho: ngay nao minh
khéng vung tay qua tran thi ngay dé minh di choi, hwéng cudc doi con lai
véi ban bé, bang hiru, ddy da va y nghid. Tém lai nhitng ngudi bo biu,
chi biét 6m ddng tién, thi ho da chét ngay tir lGc ho méi vé hwu. Con gi
dé noi!

Viét xong tai Disney World ngay 6, thang 2, 2016.
Quéc Thai Pinh Hung Cwéng
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NHUNG DOA HOA LONG

(Mén g&i cac Em da tir ngan dam xa xoi vé dw héi Hoa Anh Pao, cuing chung vui vé&i Ta du
ngoan, an udng day dé mua Xuan Ky Hei nam 2019 Thia D6 Hoa Ky, Washington D.C)

Tro Xwa Truwong Cd trong long.
Hoa thom, Dij thao

Ta mong dom day.

Xuén sang hoi hop xum vay,
Qua r6i Béng lanh,

swong day sém mai.

Ngay xuwa than ai cung ai,
Téc may budng tha

bor vai thon géy.

Thi dua hoc tap Ioi Thay.

Tuong lai té quéc mai nay cdy Em.

Chung truong chung pho
than quen.

Sém chiéu téi I6p dua chen
hoc hanh.

Mai sau danh dat céng thanh.
Coéng Cha, nghia Me

sao danh vé on?

Yéu thuong dum boc khuyén lon.
Tir Bi Hy X& quy hon bac tién.
On dén, nghia tra wu tién.

An dén, bdo quéc

Iwu truyén chéau con.

Hy sinh vi nwéc vi non

Cham lo hoc tap khi con hoc sinh.
Céac Em nhw anh binh minh.

Nhw Hoa thom tda hwong trinh
ngot ngao.

Niém vui Xuédn méi dat dao.

Cung Ta trdy héi Anh Béo noi day.
Thay, Tro héi ngd ngét ngay.

Hoa long birng né

troi may rang ngoi.

Thai Hwng/PGH

(Thai Hwng - th 6 tir trai)
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Truyén Vui

VO VANG NHA
(GWi ngwdi noi ¢ quan)
** Pham thanh Chau **

C6 mot triét gia da néi mot cau ma qui 6ng rat thich “Ngwéi dan éng
c6 hai lan hanh phic. Luc cwéi vor va lic tré lai thanh doc than”. Vi
sao? Vi vo néi nhidu qua va bj (phai) an cac thr vo ndu. Vo néi nhiéu
xay ra t thdi con nguwdi con an 16ng, & hang. Dan 6ng mubn san tha
rirng phai im 1ang. Gay tiéng dong thi con thi chay mat! Trong luc qui ba,
trong hang da “Tung tam tu ngl”, chuyén trd véi nhau, ché chdng dem
thit rirng vé& nhau. D6 1a xét theo lich sir.

Theo nghién ctru khoa hoc, trwong Y khoa Indiana & Indianapolis cho
biét dan 6ng chi dung nira ban cau néo, c6 tén |a Temporal Lobe dé nghe
va néi. Cac ba thi dung ca hai ban cau ndo. B&i thé cac ba hoc ngoai ngiy
rat tai va co thé noi subt ngay khéng méi miéng. Con theo théng ké thi
méi ngay, qui 6ng, trung binh, néi hai nghin (2,000) tiéng. Qui ba néi nam
nghin (5,000) tiéng. Da sb 1a dé la 16i v&i chdng con va “Thé ha?” véi cac
ba ban trén dién thoai. Cé 6ng kia, di ubng ca phé véi ban, bao tin “T6i
sap ly di vo”. Hai vi sao? Ong ta thé dai “Né khéng hé mé miéng noi voi
t6i I nao!”. Cac 6ng cudi, ché nhao “Xao hoai! Lién Hiép Quéc vira cong
bd: Sinh vat qui hiém (ngwdi vo it ndi) d6 da tuyét chang tir 1au réil”. Ong
khac thi theo nan ni “Ong muén vg néi nhiéu thi ddi vo cho toi di. Vo toi
néi nhiéu qua. Chiu hét néi. Khi ngl né ciing “mé”, miéng 1&m nham subt
dém”. “OK! Péi thi déi, nhwng khéng dwoc trd lai”. Mot 6ng khac khoe
“T6i c6 cach lam ba vo hét néi. Dé tdi ké cho qui vi nghe. Vo t6i cling ndi
ca ngay lan dém. Mot bubi tdi, Ién giwdng, téi néi. Em chiéu anh dém
nay, dwoc khong? Nang héi. Trong bao lau? Téi néi. Subt dém nay. Nang
héi. Sao bira nay hang quéa vay? Toi n6i. Em c& nhdm mat ngi. Chuyén
dé dé anh lo. Nang vui vé& nhdm mat ngd. Tai cling ngd mét gic dén gan
séng thi thirc day slra soan di lam. Nang chot thirc gide, ngac nhién va
gian dir. N6i. Subt dém 6ng ngd kho. Bat t6i di ngd sém ma cé lam gi
dau? Bay gid, day sém dé chay lang phai khéng? Téi néi. Anh can em
chiéu anh, la di ngl s&m, dirng néi gi ca dé anh ngd yén, 13y strc, sang
nay di lam sém”. May 6ng gat gu “Hay. Hay! Réi sao ni*a?”. “Thi nang
niu 4o, bat dén... T6i lai “bi” di lam tré gio”.

Doc dén day, lam gi cling co ba tire gian “Bo cac 6ng khdng néi nhiéu
sao?”. Xin thwa qui ba “Co a! Chuyén xay ra tai téa an quan Mudi, Sai
Gon. C6 ba vo tén Hué, 61 tudi, dwa 6ng chong tén Hung, 63 tudi, ra toa,
doi ly di, vi dng chéng néi nhiéu qué, chiu khéng thau. Sau khi ba vo trinh
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bay sw viéc, dén lwot 6ng chéng phét biéu trwdc toa. Ong ta noi subt ba
gid déng hd khién 6ng chanh an phai doa. Néu dng con ndi niva, toa sé
phat vi toi néi nhiéu. Luc do 6ng ta mai chiu im. DT nhién, tda cho ly di.
C6 mét ngwdi dan éng niva, ndi hon ba gi dong hd tai dién dan Lién
Hiép Quéc. D6 1a ¢ ddng chi cha tich Fidel Castro clia nwéc Cuba’.

Vo hén thi hon cac ba khac. Vira néi vira nat vira danh chéng. Bi lam
vé, da thdy nang ding chéng nanh véi céi chéi 16ng ga “Ong nhin déng
hé coi! Gi* ndy méi mo vé. Theo con di ché nao ma vé tré ca nra gio?
DPwng ndi ket xe véi téi”. Va nang vung cai chdi léng ga Ién. Chi mét céi
l&c minh, han da ding xa nang hai trwong, vong tay tha 1& “Tiéu nhan cé
didu gi that thé, xin phu nhan lwgng the!”. Nang bam moi, d& khai phi
cwdi, tung chdi, tAn cong lién. Han Iui lai “Tiéu nhan di day!”, rdi dung
thuat phi hanh phéng chay. Nang i ach, nhw con vit bau, dudi theo, miéng
nheo nhéo “Dd dan dng mat nét. C6 gidi thi dirng lail”. Han chay quanh
nha, thinh thodng dirng lai, thé lIwdi, méo miéng choc qué dé& nang ndi
sung (i ach) dudi tiép. Muén nang khong dudi niva, hén chi viéc chay ra
dwong, nang vd nha, so hang xém thay, goi canh sat “Vo bao hanh
chéng”. N6 cé nguyén nhan: Vo han hoi nang can, c& moét ta (100 ki 16).
Bac si bao nang phai chay bé mé&i bét map. Nang héi “Téi rwot 6ng xa
t6i, c6 dwoc khong, bac si?”. Ong béac si gat gu “Hai 6ng ba cung chay thi
tbt qua nhung coi chirng, 6ng ta chay ludn dén nha ba khac thi phién”.
H&n rat mudn giGp nang gidm can nén han chay trwdc, nang dubi theo
quanh nha. Buwoc mot nam thi két qua that dang kinh ngac: Nang sut mét
mot nghln (1,000) milligrams! Mét ly do khac dé nang c6 dip rwot han, 1a
hén vén c6 mau dé. Ra duo’ng thay nguwoi dep dwa nguwc, dwa dui, la
h&n nhin sirng “Budc di rdi, con mat con c6 dudi...”. Nang gian tim mat.
Vé nha, méi bwdc xubng xe, 1a nang dung hai ngoén tay, kep miéng thit
bén héng han, van tréo, miéng day nghién “Tat dé khdng chira! T6i hdi
ong. T6i khac may con di ché d6 chd nao ma 6ng nhin mubn rét con
ngwoi? Khac chd nao? Ha? Néi mau!”. Han néi “Khac nhiéu chd 1am!” roi
(lai dung thuat phi hanh) tudng chay, nang lai rwot han.

Mét 1an khac, han dwa vo di cho. Théng thueng, han day xe theo sau
vo. Vo han mudn mua gi thi béc bd vo xe. Han bdng thay mét cd di vao
cho véi doi go bdng dao to, dé 16 mot nira ddi ngwc trdng hdng nhw hai
trai bwdi (da 16t vd). Han nhw ngwdi mét hdn, day xe theo cd ta dé& nhin
trém cai ngwc bw, quén ca thé gian. Vo han quay lai khdng thay chéng, di
tim, thdy han dng nhin strng ngwc nguwdi dep. Nang kéo tai han, 16i di.
Vé nha, nang déng ctra lai, bat han ndm sap xuéng x6 pha, tré can chéi
l6ng ga. Vira nhip trén méng han vai céi 1a han gia b6 méu mao khéc nhw
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em bé. Vo han trc cwdi nhwng lam nghiém “Ual Biét toi gi chwa? Da
danh dau ma khéc? Nin ngay! Tai sao thy con dan ba nao cé nguc by la
ong cr theo nhin mé man, quén ca vo con?”. Han tra 1o “Nguwe nhd, nha
minh c6 réi!” Néi xong h&n ving day, tung clra chay ra dwong. ..

Mét hém, nang bao hén di mua vé may bay dé nang vé Viét Nam tham
cac di ciia may chau. Han héi “Em di may ngay?”. Nang dap “Mét thang!”
Han twdng minh dang ndm mo, thdy But hién ra “Ta néi thé 1a dé thiy
long nha nguoi ddy thail”. Nhwng d6 1a sw that, khdng phai la gidc mo.
Han voi chay di mua vé may bay, so' nang déi y thi mat vui. Han vé, dua
vé may bay cho nang, méat buén thiu, cat tiéng hat “Em di rdi... con ai
vudt toc t6i?”. Han c6 tam hén nghé si, thi ca, ho, vé, hdn déu xuét sic.
Gap chuyén gi han ciing c6 thé cét tiéng, hat hodc w & ngam vai cau tho,
nghe (rat) vira d& vira vé duyén. Lan nay, han déng kich qua té, bi nang
I6t mat na “Dung cé vo vit. Téi chwa 1én may bay la 6ng da chay theo
may con ché cai dé roi. Liéu cai than hon! Lang quang, toi thién tan gbc
cho biét than”. Han hat tiép “Ngay mai em di, ngay thang bo vo doi
chd...” Nang khéng thém cwoi, vé 1y cai chdi 16ng ga. Thé la nang lai
rwot han.

Vo vang nha. D6 1a chan hanh phc. Vi sao? Vi khéng phai nhin thiy
mat vo. C6 lan, vo han trang diém, dién 4o quan dep, eo qua, €o lai
trwdc gwong soi, lam bo thé dai dé hdn cha y va khen nang dep. “Thinh
thodng, soi gwong, thdy minh gia va xau qua! Thiét, chan hét sirc!”. Han
ddng tinh ngay “Pung vay! Em thi thinh thodng méi soi gwong nhin dung
nhan minh. Con anh thi gi® ndo, ngay nao ciing nhin thdy em. Ngan qua.
Mudn chét quach!”. Nang co chan, rat chiéc giay, ném vao ngudi han roi
vé lay cai chdi long ga. Han lai tudbng chay. Nang, buwdc thap, bwédc cao
(mét chan khong giay), vira rot han vira khoc hu, hu! Han phai quay lai,
om vo, xin 18i riu rit “Sorry! Em dep nhéat thé gian. May con hoa hau thé
gidi, so v&i em, 1a d6 bd!”... Hanh phuc thi hai khi v véng nha 1a khéng
phai &n cac moén vo ndu. Nhiéu dng chdng, ddi khi, d& lam vui long vo,
khen modt mén nao d6 do vo ndu. Ché choi dai! Vo sé ndu mai moén dé,
chéng an mai mén dé. An t&i “16i cubng hong!” Bi &n nha hang, chdng véo
tinh khen mét moén cda nha hang. Ciling la choi dai! Lap tc, vo di cho,
ndu mon dé. Dé trd tai va dé “ong xa” &n ngon, an nhiéu lay strc. Nau thi
giébng nhwng d& et. DAm ché khong? Khéng &n cho hét thi sé biét “Thé
nao |a 1& do!”. Trong tdm cai khé cla ching sanh, cé “Téng oan hoi” kho.
Nghia la dau khéd khi phai séng v&i (ai d6) minh khéng wa (du trwdc day
minh cé mé nhw diéu d6). Cai khé thir hai la “Cau bat dac” khd. Nghia la
mudn chét quach dé khoi séng chung véi “ai d&” ma khong chét duorc,
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ciing la khd. Ngay xwa, c6 mét vi Thai tir can ddm, bd vo con, cung vang
dién ngoc dé tim con dwéng giai thoat, vi thiy ching sanh quéa khé (trong
do, di nhién c6 cai khd phai nghe vo néi “mubdn diéc con ray” va phai an
cac moén vo nau). C6 6ng no, luc sdp dwoc ndm ngu trong long chi
“S4u... TAm” c6 méy 1o tran trdi véi vo “Sau khi t6i chét, ba dirng nau
nwéng gi ca. C ra “tiém com chi” (ban dd &n nAu sdn) mua vé cing toi’.
Ba vo hdi “Ong ndi tdi nghe. Tai sao?”. Ong chéng théu thao “Cac mon
ba nau, t6i “bi” &n subt bao nhiéu ndm, ngan dén tan c6. Toi chét ba lai
nau cung toi, chi ngli thAy mui, t6i da khiép via, khéng dam hwéng, sé
thanh ma doéi, khong siéu thoat dwoc”. Ba vo day nghién “Téi sé chét
theo dé& nau cho 6ng an”. Ong chdng that kinh “Téi lay ba. Dé téi di mot
minh”. N6i xong, th& hat ra, linh hdn “cap tbc” phong chay vao hw khéng.
(Nhw nhirng chuyén toi da ké trwéc day. Nhiéu 6ng, trwde gier 1am chung
ciing dé lay vo kiéu do).

Tré lai chuyén vo han vé Viét Nam. Trén dwdng dwa nang dén phi
trwéng, han lai hat nho nhé “Nguwdi oil Chén xa xam biét nguoi nhé toi
nhirng gi?...”. Mt lanh tanh, nang néi “Xao du réi!l”. Han cwdi hé hé réi
liéc nhin gwong méat hdm ham cla nang dé biét chdc gwong mat “dang
yéu” dé sé khong hién dién trong cudc ddi han trong mét thang. Sau khi
nang Ién may bay, han “lwu luyén” dirng nhin chiéc may bay (cé nang
trong dd) cho dén khi n6 chi con 1a mdt chdm nhd, khuéat vao trong may
tri. Han maéi tat vao mat minh may cai, dé biét chac minh khéng nam
mo, rdi ngadm nga “Vo dil U nhi, vo di thwec. Nang gi& day & trén may
bay. Nang gio day nhé nhw hat bui. Ta gi¢ day, phai nhau cho say...”. Va
han reo l&n “O 1a 14, con ga ro ti! Ha ha! Khong thdy méat vo dén mot
thang luén!”. (Swéng phat dién nén néi Iam nham!) Réi nhay chan séo, ra
xe, m& chai “Thang Johnny di bd” (B4 mua, gidu ky cho gid phit nay), ti
ti teng ngum, mét nguwdc nhin may canh chim dang lwét trén bau troi
xanh bao la, d& suy ngdm va thuwéng thirc hai chir Tw Do. Han cw ngbi lo
to mo nhw thé cho dén khi gia rwou, han lai xe vé ma long hdi hép, lo
lang, khéng hiéu, vor con & nha hay da vé Viét Nam? Ngay dém dau tién,
nam ngu trén giweng, thinh thodng han quéd quang khap giwong, thay
trbng vang, biét chac vo da vé Viét Nam, han mim cwdi, chim vao giac
ngu (c6 don!).

Sang hém sau, truée khi di 1am, han méc dién thoai “A 16! Anh Ba Tron
day!”. “Da. Em Kiéu Linh nghe anh day!”. “Trwa nay, gi® lunch (nghi &n
trwa) minh ra cho Eden (VA) kiém gi &n?”. “Da. Cam on anh. Khoang
muwdi hai gi. Em sé ra v&i anh”. C6 Kiéu Linh nay 1a mét trong cac co
ban rat than cGa han, nhwng tinh ban con rat trong sang, khdng nhw cac
c6 khac (da hét trong sang!). Lich st tinh ban cta han véi ngudi dep
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cling chang c6 gi lang man. Sé 1a, mét hém han noi véi ba ban “Ba gidi
thiéu cho t6i mot ¢d nao hoi dep mét chut dé lam quen duoc khéng?"
“Téi c6 cd ban cung s&, doc than, dep va nghiém 1dm. Phai &n néi can
than. Nhidu 6ng tan tinh kidu ha cp, bi co khinh, t& mat ludn”. “Ba yén
chi Ién. Téi sé& nghe I&i ba dan”. M6t budi trwa, han moi hai ngudi, ba
ban va nguoi dep, di &n tiém. Sau khi chao héi, ngdi vao ban, han lam bd
ngac nhién néi véi nguoi dep “Em 1a 4o thuat gia tai ba nhat & day”. Co
canh giac “Em cé a0, iéc gi dau?”. “Em lam cach nao ma chung quanh
day anh chang thay ai. Chi thdy minh em!”. Cé6 mim cwi, khong noi gi.
Nhwng may hém sau, ba ban goi han “Cé Kiéu Linh héi tham 6ng”. “Kiéu
Linh nao?”. “Nguwoi dep bira trwdc do!”. “Nhd ba noi gium, téi dang binh
twong tw em gan chét”. “Ga gam kiéu doé vira xwa vira thiéu trinh do.
Nhwng dé t6i thtr ndi nhw thé véi co ta, xem sao?”. Vay ma co ta déng y

cho han goi hai thdm. Tir d6 hai nguoi thanh déi ban.

Trwa hém dé, moi dwoc nang Kiéu Linh vao tiém &n, han va nang
chuyén trd than mat. Pan éng cdé tat xau la thiy dan ba, con géi la ct 16
mat nhin mudn “I6i con ngwoi” vao may diém chién lwoc cla ngudi ta. Vi
td mo chr chdng ham muédn gi. Chi can nhin thoang qua, 40 mdng hay
vai l&ép 4o day, cac 6ng ciing biét chinh xac la d6 that hay gia, to hay nhd,
tron hay méo, qua |é hay trai mwép. C6, ba ndo mac quan dui ra dwdng
la cac dng nhin chdm cham, chéng phai chiém ngwdng ma vi td mo, xem
dui nang ¢6 may con tran (ndi gan xanh). Cac éng con cé biét tai la biét
ngay ba nao cat mat. Cé déi mét (cat) rat dep, cling c6 d6i mat thao lao,
tron trivng, thay phat khiép! Nhin ngdm dé danh gia qui ba 1a tha vui cta
bon dan éng, chi Ién cao nguyén, cac cd gai sac tdc dé nguc tran hay &
cac bai bién, nguwoi ta mac hai manh ti xiu, cac 6ng dau thém nhin? Ma
cling chang c6 gi t6i 16i vi cac ba cling can cac 6ng nhin. Minh c6 dep, ¢
hép d&n ngwdi ta méi nhin. Khéng dwoc nhin méi dang tdi than. Nhuwng
xin qui 6ng dirng nhin “nham nhé” qua khién ngwdi ta “nhét”. Trwédce khi di
dau, qui cd, qui ba bé hang gi& dé trang diém, lwa chon 4o quan dé lam
gi? Bé “khoe” v&i cac 6ng. Trén ddi ndy ma khéng cé dan éng thi qui ba
ho&c trum kin mit nhw bén A Rap hoac chdng thém méc 4o quan lam gi
cho mét thi gi&. Clr “vudn khong, nha tréng” ma thén thén ngoai dwéong
“Cho gi6 mat cai ban chan, cho gié mat cai cui tay...”. O bén Au Chau cé
hdi khéa than, ra bai bién, chang ai thém nhin ai. T6i xin phép dwoc lac
dé qua tac pham “Pai Buong Tay Vwe Du Ky’ ciia thay Buong Tang
(Tam Tang), k& chuyén qua Tay Vuwc (An Do) thinh kinh, khodng thé ky
ther 7. Mot 1an di ngang qua N&¥ Nhi Quéc, 1a nwéc chi toan dan ba. Cac
ba dwoec tin, voi vang dién 4o quan, trang diém réi kéo nhau ra dwong
phuc kich, bat dwoc Tam Tang. Luc d6 Tam Tang, khoang 24 tudi, khée
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manh, dep trai (di thinh kinh chi mét minh, khéng nhw trong truyén Tay
Du Ky ctia Ngbé Thira An). Cac cd, cac ba mé tit tho 10, bén hop nhau tb
chirc bét tham va “Oanh tu ti, you ra cai gi? Me ra cai nay!” dé biét ai
trwdc ai sau véi 6ng sw dep trai. Nhung xui x&o, gdp 6ng thay tu, néi gi
ciing lac dau, xim nhau vuét ve, qud quang, thay ciing “xui lo!” Cac ba
bén giai thich rdng “Sw phu drng lo. Nwéc ching téi cé 1& nhw thé nay.
DPan 6ng ma bwdc vao x& t6i 1a phai lam chdng ching téi. Sau khi lam
“nghia vu” xong thi s& bi truc xuét khéi nwdc. Ai ¢ bau ma sinh con gai
thi ching téi nudi, con trai thi giao cho cac 6ng nudi. Bon dan 6ng séng
l&n quét chung quanh dé& bao vé ching tdi va ch® doi, khi can chi “Ald!”
mot tiéng 1a cé ngay. Néu sw phu khéng chiju thi chang téi gitr lai, khéng
cho di ra khéi day”. Khéng biét sw phu déi phé cach nao? Nhuwng vao
trwéng hop tdi, e chi mét tuan 1a “qua cbd”, dwoc (cao phd) 1a “Hwéng
dwong” . Va téi doan chirng, 10 dan 6ng séng gan N Nhi Quéc déu
mang tén cuda tai t& Han Quéc “Choi Xong Déng” (Choi Song Yong).

Tré lai chuyén cau Ba Tron. Cd ban ngdi trwéc mat, trang phuc lich s,
kin dao, chi dwai ¢d, dé trAn mot chit ngwe trang nubt, (cé 1&) thom tho,
ma mat hén c 140 lién, nhin trdm mét cach b4t lwong. Dan ba nhay cam
véi d6i mat dan éng vé may vu ndy. Nang biét, mim cwoi héi “Am muu gi
day? Binh tha dé. Phai khéng? Khong hi vong gi dau!” Han lam ‘mat
budn’ “Vui swéng gi ma dé véi ngwa. Vo vé Viét Nam...”. Nang ngac
nhién “Anh ma ciing nhé vo?”. “Khéng phai. Vo anh vé Viét Nam, dem
ludn chia khéa ctra. Téi nay khéng biét ngl dau!”. Nang lai cudi “Dirng
mong du dd nguoi ta. Nha em déng ngudi ldm”. “Thi dén nha anh”. Nang
mia mai “Xao vira thoi! M&i n6éi vo dem chia khoa nha di...”. “Anh néi that
ma. Nhung ctra dau cé khoa”. Biét am muwu den téi cha hén, nang canh
giac. My bira sau, hdn moi nang di an trwa, nang khong di, Moi di uong
ca phé budi sang cudi tuan, nang “No sir!” (E)ung hong!). Nang chi déng y
cho gap trén dién thoai muwdi lam phut théi. Thay nang quyet liét, ma moét
tuan da tréi qua, han sét rudt, déi chién thuat. Han khen nang dep trén
dién thoai. Khen t¥ mai téc, gwong mat, déi mat cho dén hinh dang... Di
nhién h&n phai khen dung dé nang soi gwong, mim cudi va hai long. Dan
ba, con gai c6 chd yéu la dwoc ai khen thi c6 cdm tinh v&i ngudi d6. Han
thém moét bwéc nira. Han ti té rdng nhé nang, mong dwoc gap méat cho
dd nhé. Nang khong tré 1o, cé 18 con dan do. S& Khanh (trong Truyén
Kiéu) co truyén cho |0 dé tlr doi sau rang “Dan ba néi “Khéng!” hoac lam
thinh 14 c6 thé. Noi “Cé thé” 1a dwoc. Noi “PDwoc” 1a ntra dan ba, nira dan
ong”. Han biét, khéng 1& nang “U"” ngay. Va han che doi. Mot bubi chiéu
mua thu, tr&i mwa 14t phat va lanh. Canh nay lam cac c6 hoi 16n tudi, doc
than, budn ghé Id&m. Khéng cé ndi budn nao bang néi budn c6 don! Nang
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goi cho han “Em di cong chuyén, ngang nha anh, em sé& ghé tham, do

nam phut thoi. Vi chuyén gap nén em dén tham anh 1a di lién”. “Em c6 thé
dén sém, dé chuyén tro lau moét chat. Ca thang (xao!) nay, em c6 cho
anh gap dau!”. Im lang. Mét phat sau “Bay gio em dén, bay rvdi em di”.
Oi cha cha! Nira gid! Rd rang la nang da phé mac s phan day dwa, dén
bén b& ndo ciing... OK!

Han di ndu tra, dem bd do tra chwng trong ti blp-phé ra, dé trén ban
khach cho thém phan long trong. Nang dén, hdn mé clra méi vao. Nang
ngdi doéi dién. Han rét tra moi. Trong anh dén mé, han thay trang phuc
nang dep, son phan can than, chirng té nang cé di dau dé that chir khong
phia chuyén dé& dén gap han. Coi bd gay go day! ST phu ngay xwa cé cau
“Tri hanh hop nhat” nghia la khi biét dbi twong mudn gi thi minh phai lam
sao cho dwong sw “hop y nhat”. Nhwng nang cé y nghi gibng nhw han
khéng? Chot nang xem déng hé tay. Han thtr doan, nang sét rudt, mudn
di céng chuyén hay mudn néi v&i han “Coi chirng hét gio!”? Tro chuyén
thém may cau niva, nang ndéi “Théi, em v&!” Han ciing néi “Anh ciing di
céng chuyén ngay bay gio. D& anh tit dén”. Han ding 1én, tat dén. Téi
thui!

Téi, ngudi k& chuyén nay, chuwng hirng! Ma qui ban doc ciing chan
nan “Twdng gi gay can sap xay ra. Mat cong theo ddi ndy gio!” Ma téi co
mudn ké tiép, ta tinh t& canh cling chang thay gi. T6i mo mo! Va lai, ho
sap roi nha, ra xe. Nhung khoan. Xin I&ng nghe. Trong bong téi day déac,
c6 tiéng nang “Chia khoa xe em dau réi?”. “Anh dang gil» day”. “Cho em,

dé em v&”. “Cho anh hén mét cai, anh dwa chia khéa”. Yén lang... “Dé
em Vv&!". Co6 tiéng ru ri cta han, nghe khdng ré nhung doan chirng han
dang ti té gi day v&i ngwoi dep. Nang, giong mién cwdng “Dé em vé kéo
tré”. Lai tiéng thi thAm. Nang ciing thi thAm “Ding anh! Birng lam em
sol”...

Nlra gi®& sau, trong béng tdi, bdng vong Ién tiéng hat “M6t 1an niva thoi,
ngwdi oil... M6t 1an niva théi, nguoi oil”. Tiéng nang cwdi rac rich “Anh 1a
‘dd qui st’, lam ngudi ta so mudn chét! Mét 1an ndy la théi. Lan sau, em
khong dam dén thdm anh niva dau!”. Han lai cat tiéng hat “Théi réi con
chi dau em oi. Hét rdi con chi dau em oil”. C6 tiéng dap luwng hén thinh
thich “Hét rdi thi dwa chia khoa cho nguoi ta vé. M& dén lén. Quan 4o
x6¢ xéch hét ca roi ng!l” Hét!

Pham Thanh Chéau
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QUE BAN, QUE T0OI
* Tang Nguyén Vé Cung
"Nguoi cé biét ving qué téi Quang Tri
bia danh nao cang lai lang tinh tho"
(Tho Nguyén V6 Cung)

Loi tho xwa ban viét, dén bay gio
T6i van nhé,

v6i tron niém thuong mén

Qué huwong ban,

moét khung troi ky niém

Co6 hen ho dbi Itra burdm cung hoa
Cé tiéng coi tau vang nhitng sén ga
C6 ¢6 may dan kin thoi tho dai

Co nhirng thén trang ron mua gat hai
C6 bén séng xuén ché tron néi niém
C6 nhirng dém tréng

roi séng bén thém

C6 bép Itra khi mua déng rét dam
C6 nhiing dbi sim,

nhiing truéng dai cét tréng

C6 nhirng con duong

ngép nang ban truwa

C6 nhiing mua xuén ron ra tudi tho
Géi banh chung, ban tim tre kham |a
Tudi tho ban mét thoi ém & qué

R&i mot ngay cénh &y cé con dau
Chién tranh vé,

qué ban chét bubn dau

Bao tang téc gitka Mua He D6 Lira
Thach Han, béng Ha, Gio Linh,
Cam L6

D&y Phé Bubn Thiu,

Dai LS Kinh Hoang

Da tré thanh chén dia nguc tran gian
Cho ca nwéc nghen ngao

chan chtra Ié

CcO THOM

Ta tai chiém, cé& vang bay ngao nghé
Trén C6 Thanh, ndi lai nhikng bo vui
Sau nhirng chia ly,

nguwoi lai gap nguoi...

Ban diém phtc : ¢6 qué huong dé nhé
Toi - mot nguoi bat hanh —

thiéu qué huong

Méi I6n 1én, chwa cdp sach dén truong
Thi qué da bén kia bo Bén Hai

Hai mwoi ndm, qué van con xa ngai
Dén hém nay lai cach biét muén trung
Da bao lan téi twéng tuong méng lung
BGi chi biét qué qua loi Me ké

Xt Kinh Béc, nguén thi ca diém 1é
Lang Bép Cau nho nhé & ven séng
Nguyét Birc Giang

ém & chay xubi giong

Ghi chién tich cia mét thoi phé Téng
R&i khéng chién,

cénh vuon khéng nha tréng

Mét Me budn sau mét chuyén héi cw
T6i I6n 1én trong I6ng Me nhan tir
Puoc 4p U bang cdu ca Quan Ho

Doc tho ban béng dung giong 1é nhd
Nhw bao ngudi, téi ciing c6 niém dau
Dén khi nao t6i biét dugc Dap Cau?

Nguyén Kinh Bac
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HOAI NIEM
** TIEU-THU **

Reng! Reng! Tirng hdi chudng dién thoai reo inh 6i nhw thuc duc,
khién ba Khanh véi vang lau tay vao chiéc khan lam bép, nhic dién thoai
ghé vao tai. Vira m&i a 16 1a da nghe tiéng ba chj ca x moét trang dai:

- Ua, chj twéng em di ra ngoai sém di¥ vay ché...

Ba Khanh cu&i:

- Pau c6. Em dang ham ndi banh canh gid heo dé anh Thanh thirc day an
sang. Sau do tui em mai di Ottawa. O day may chuc nam rdi ma tui em
chwa di ngdm hoa Tulipe lan nao.

- Gi ma qué om vay! Anh chj di may l1an réi d6. Dep hét biét luon.

Doan trwdc cai tinh hay “di vao chi tiét” cta ba chi than mén, ba Khanh
chan ngang:

- Chi kéu em sém bo co6 chuyén gi ha?

Dau giay bén kia im lang méat vai gidy, roi giong ba Ba cét lén, budn
budn:

- Khanh &, em cé nhé ngay chi em minh d&t chan xubng thanh phd
Montréal nay la ngay nao hay khéng?

Ba Khanh béng nhién thay ldng chung xudng, bui ngui:

- Quén sao dwoc? Hai gia dinh minh t&i day ngay 14-5-75. Con mét tuan
nira lIa dung ba mwoi ba nam roi! Le qua ha chil

- I, nhé héi ndo, chi em minh con ngdi khéc nhu mwa & Sai Gon, ngay
28-4-75. Chi cam on Troi Phat da do tri cho gia dinh méy chi em minh
chay thoat. Em nghi coi, mién Nam minh lic d6 c6 bao nhiéu triéu
ngwdi, vy ma minh dwgc may mén & trong sb it oi nhitng ngudi vuot
thoat dworc.

- Chi n6i dung. Em con nhé lic ngdi xe chay ra Tan Cang, thdy ngoai
dwdng dan chung cling chay lao xao, mat may hét hai. Co dam con tay
xach, nach mang nhirng d6 héi dwoc trong may co quan ctia My bé lai.
Tiéng sung di dung khap noi thiy so qua chirng.

N6i dén day, ba Khanh thé dai, dau éc hién 1én day d&c nhirng hinh anh
thé tham nam xua.

- Xe chay vb bén Tan Cang, ba Ba tiép I&i, nghe ndi Viét Cong dang
chiém bén kia cu, ai cling xanh mau mat hét tron. May ma minh dén
ding luc. Cham chat xiu 14 tau tach bén roi!

Tuy dang budn nhwng ba Khanh ciing cuoi:
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- Chi nhé céi gia dinh ddng nghet ca may chuc mang ngay bén canh gia
dinh minh hay khéng?

- Cai gia dinh khuan theo ca déng dd an dé ché gi? Lai con ndm ném
nira cho!

- Bbung rdi. Ho cd con gai la vo mét ngudi Pai Han trén tau, nén ho da lén
tau tir may hém trwdc. Pem theo ca chuc thiing mi géi, banh trai lu bu. ..

- U, ai nhw gia dinh minh, chay minh khoéng 1&n tau! My da nhé déi
meo d6i mbc. Chi con nhé canh thdng Cu Tam vaéi con Bé Nga nha minh
dom lom lom cai thdng nhd bén canh nhai nhéc nhach sudt ngay. Ngh lai
ma gt rudt!

Ba Khanh cudi:

- Chi quén la thang nhd dé cé cho hai nhéc ti nha minh may hét nho kho
hay sao? Cua it long nhiéu ma!

Tiéng ba Ba chép miéng:

- Nh& lai héi d6 nha minh ca chuc nguwoi chia nhau c6 1 hdp ca moi véi
com say khd. Déi qua ciing nubt ao ao! Luc ddi thay cai gi ciing ngon.
Chéng bu bay gi®, thit ca & hé lai ngan t&i cé! I hy!

- Chi ¢6 nhé& dwéi hdm tau néng nhw thiéu nhw dbt, ngudi nao ciing kiém
thir gi d6 dé quat phanh phach, khién ldng tau nhw cé mét dan budm
dang chép canh hay khéng? Réi ltc tau chay ngang Rirng Sat moi nguoi
hau nhw nin thé, lam nhw néu théd manh, Viét Céng trén bd sé nghe thay.
Hi hi hi!

- Tréi! Lac d6 tinh hinh nghiém trong qua me, chi Ba phan dbi, 1& tui nd
thut cho 1 trai B 40 Ia tan d&i. Em khéng nhé tau Viét Nam Thwong Tin bj
Viét Cong phao kich theo ra tudt ngoai bién, khién nha van Chu T& bj
chét tham d6 sao?

- Vay ma tau minh chay Ién chay xubng tir Viing Tau t&i Ca Mau ba, bén
ngay trdi ma van binh yén vé sw. May ma cudi cling cai dng ndi C6 van
My thoat ra dwoc. Nghe dau day la mét tay C.I.A hang gdc, C6 Van An
Ninh vung Bdn Chién Thuat. Anh Thanh em néi 6ng ta thoat ra bién bang
mot chiéc ghe nhé. Néu nhan vat "trdm trong" nay khéng ra t&i, héng biét
chiéc tau con tréi ndi 1én xubng bao nhiéu ngay niva méi chiu di qua
Subic Bay, ma dan chdng trén tau da 1ay nhau binh dau mat. Ngwdi nao
cap mat cling dé 16m nhw mét tdm ludc. Thiét 1 tran ai khoai c!

- Tlc cwdi nhivt 14 nhitng ngw phi cla cac lang chai lwdi ven bién, khi
dwoc vét 1én tau, da dem theo 10 khi quang ganh, TV, c6 ngudi con dem
theo chiéc xe Honda, thiy thd Pai Han liéng tdom xubng bién luén! Chi so
nhit 1a [c ¢c6 mot vi tu hanh nhé&n danh nhirng ngudi 1én sau, doi chia
tién cGia My vién trg. Khanh c6 nhé 6ng néi gi hong?
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- Sao ma héng nhé. Ong néi tién My vién tro cho nhitng nguoi di tan
dau? Phai dem chia déu cho moi ngwdi. Pai dién ban diéu hanh héi tién
gi? Thé 1a Ngai Tarzan ndi gian, gi& giong hadm doa, sau khi da két an
Ban Diéu Hanh da chia chac nhau sb tién vién tro d6. Bén phe 6ng déng
gap ba lan nhirng nguoi xudng tau trwdc, nén ciing dang né Idm ché bo!
- Hi hi! B&i vay ho méi trinh [&n thuyén trwdng Pai Han. Coéng nhan la
6ng nay gb ghé thiét. Ong bén noi v&i vi tu hanh kia, néu 16n xdn ho sé
bat 6ng quang xudng bién. R6i con cho dam thdy thi cadm sing ding
canh ca dém nira ché. Vay la im re!

- Chi thay khoéng, ngay mét ngudi lanh dao tinh than cho ca mét cai lang,
ma dau 6c con hi bai, hep té nhw vay biéu sao dam dan ngu khu den
kha l1én duwoc?

- Théi, chi em minh hdng kha thi cé! Nhitng ngudi kia qua My, sau nay
ho lam nhiéu tién t&i néi dbt chi em minh chay tan xac con dwoc niva a!
Ba Khanh cuwoi :

- Chj biét tanh em |& phé ma, lai khéng cé duy&n buén ban nhw chi,
thanh ra théi thi cir di 1am lwong ba coc ba ddng cho chac an. Bay gid vé
hwu non ciing khde. O xt& nay cé ai chét déi dau ma so. B& gi cling c6
chanh pht lo ma...

- Ché hdng phai nhu bén Viét Nam: Nhan dan dirng no, dé nha nwéc no
hén!

Ba Ba swc nhé ra, voi ndi véi em:

- Chi mé&i gap chi Bang dwéi phé Tau hém kia. Chi g&i I&i thdm Khanh
do. Nam nay téc chi bac tréng hét tron. Di dwdng phai chéng gay, nhung
mat mdi van héng hao, dep 1d0 qua chirng. Chi nhé luc & dado Guam, chi
mot minh v&i mwoi dlra con va mot ba me gia. Nguwdi dau ma can dam
phi thwdng!

- Em chi nhé ltc tau vira cap bén Subic Bay, cd nha minh sau bay ngay
doi khat dwdi tau, da an udng tan tinh tat ca nhirng gi ban tiép tan My
don ra moi. O hd! Ai tail Hau qua 1a vira xudng phi trwéng Dao Guam la
ca nha bi Tao Thao rwot chay trdi chét. Néu khéng nhe chai thubc Elixir
parégorique cua chi Bang thi nguy to! Hi hi hi.

Ba Khanh khéng nin cwoi dwoc khi nhé lai cai canh ngwoi chay ra, ké
chay vé chiéc léu, nguwdi nao ngwdi ndy dm bung, mat may nhdn né nhw
khi an girng. Stra twoi, sandwich va cam My ngon qua ma. Ai ciling chiéu
c6 nén mdira néng ndi!

- Chi nhé da gap nhiéu ngwdi quen trén ddo ma khéng nhan ra nhau. Véi
cai néng hirng hwe nhw Itra thiéu, ma méi ngay hai lan dirng sap hang dé
[anh com thi ai ma héng thanh Cha Va ma ni cho dwoc! Véi lai khau
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phan com trdng cong v&i hot ga bot khudy 1én déu déu thi chi em phu ni
tré thanh “minh hac xwong mai” ngay. Khdi phi céng, phi strc dai-ét dai-
iéc khé s& nhw bay gio! Ma dan Viét Nam minh ciing ky. Bép My bé chai
Maggi ndo ra cho dan chung xit vé com [a bi chém chai ndy. Riét réi ho
khéng thém bé Maggi ra niva. That dang xau hd! May ma chi em minh chi
& Guam c6 1 tuan rdi dwoc phai doan Canada nhan cho qua dinh cw &
Québec.

- Bay gi® nght lai em con rung minh dé chi a. Dam dat diu nhau ra di ma
trong tdi chi c6 vai chuc d6 la. Lai con khong biét di dau niva ché! Co
nhdm mé&t ma bwéc 18n tau. Thiét 1a danh liéu nham mat dwa chan. May
thay Con Tao xoay minh qua x&* Canada dét lanh tinh ndng nay! Em
khéng bao gi& quén dwoc sy tiép don ndng nhiét, than thién cta nguoi
dan Québec. Ho that sy la nhitng nguoi giau long bac ai hén chi. Hoi
trwwdre, khi minh con & My Ludng d6, ngudi Viét & Campuchia bi linh Mién
cap dudng, phai chay vé Viét Nam nwong nau. Nhwng ho c6 dwoc nudi
nang dang hoang dau na. Em thay budn cho dan minh ghé! Ba Khanh
thé dai.

- Cling b&i chién tranh lién mién ma em. Nhw x& Iraq bay gi®, ngay nao
cling bom né dan roi, ngudi chét nhw ra. Chi nghi chac 6ng ba minh
ciing tu nhon tich dirc dir 1dm, nén dam con chau méi dwoc nhw ngay
nay. Chi em minh & Canada, con Bac Ba & Uc, con chii Sau & Y, con con
c6 Ut déu & My. Hdi d6 méi chan wét chan rao téi thanh phd Montréal 1a
dwoc chinh pht dwa vao & trong mét khach san that sang. Ngay ba bira
toan com tay. May ngay dau con thy ngon, sau dé ngan mudbn chét ludn!
Lan dau dwoc ném mon spagetti chan sbt ca chua, thit bam, ndm...ngon
oi la ngon. Réi pizza ciing la miéng. Tui nhé an nhw dién. Chi c6 dam gia
la mau ngan.

- Phai r6i. Nhé nwéc mam chay nwédc miéng ludn. Lic doé chi can co
com trAng chan nwdc mam ciing ngon chét giac, néi chi té¢i mén canh,
moén xao, mon kho! Nhitt 1a 6ng Thanh nha em ngay nao cling phai "soi"
com ma&i chiu ndi!

- Thi anh B4 em ciing gbc "gudng" ma. Méi ngay dung bdn chén com moi
du "do”! Ba Ba noi dua.

- Em nhé tir hotel Queen, em theo anh Ba v&i anh Thanh 1an hdi hi
thdm dwdng ma ciing mo t&i Phdé Tau Montréal. Troi oi, néi sao duwoc cai
hanh phuc, cai théng khoai cla ba nguwdi khi bwdc chan vé tiém, méi
ngwdi an mot td hoanh thanh mi. Em chac dé la té6 mi ngon nhét trong
cudc doi cua em. Sau khi an xong, ba anh em méi ta ta lam moét man
"thdm dan cho biét sy tinh". So v&i phd Tau cac noi, chac phd Tau
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Montréal 1& nhd nhat. Bdng cai bum tay. Gibng nhw phé nui Pleiku, di
d&m phut da vé chdn cii. Phd nay di quang mwoi phut 1a hét dwong. Vay
ma tui em ciing vac vé cho mdi gia dinh mét cai ndi com dién National va
mdt chai xi dau.

Ba Ba ngat ngang:

- O, chi nhé rdi. Thay hai anh em mdi nguei 6m vé mdt ndi com dién chi
mirng hét I6n. Mong mau mau don ra khéi hétel @& ndu com an. Chj con
nhé cai "bin dinh" chi em minh & dwdng Alma dé. Troi oi, ddng nghet
Viét Nam. Sau nay mui nwéc mam dudi tui da trang di hét rao!

- Bé la sau nay. Em nh& hdm ra nha méi, minh di chgr Steinberg mua mot
bich gao, mét con ga va mét cay sa lach. Bira com dau tién véi thir gao
chi cleng oi 1a cirng, thit ga ludc chdm xi dau, nwéc lude ga bd rau sa lach
lam canh, vy ma moi ngudi an quén théi. Con ngon hon cao lwong my
vi!

Ba Ba cuwoi :

- Hén chi hdi xwa c6 mét vi vua, bi 6ng Trang Quynh choi kham bd doi ca
ngay trdi. Luc bung déi meo, Trang Quynh méi 6ng an com véi twong
chao, vay ma éng ta thdy ngon hon son hao hai vi trong Cung dinh! Sau
d6 Khanh c6 nhé ai da chi cho chi em minh hang tuan di cho thit Saint-
Laurent khdng?

- Lau qua em khéng nhé ai. Chi nhé la héi dé thit ca sao ma ré khing
khiép. R& nhat Ia canh ga. Xwong heo, xwong bo cho khéng. Dan Mit tha
hd vac vé nau sup. Nhwng con néi mé 1a xin cho ché an, dé& khdi mat mat
bau cual

- Chij thi thinh thodng vac mét cai dau heo c6 hai ddng, vé nha cao sach
sé, xat ra lam dwa dau heo ngdm ddm cho may éng nhau lai rai. Canh ga
ré nhat nén tudn nao ciing canh ga chién bo, canh ga ludc chAm mubi
tiéu chanh. Khd nhat khéng c6 nwdc mam, mén nao ciing ném mubi.
Cham thi chdm xi dau. Ma ciing tlrc cwoi, bén Viét Nam dwong méc
dang, qua day dwdng tinh ra con ré hon mudil

Ba Khanh chép miéng:

- Em nhé hédm thém mon bun bo xao. Thit bd bén nay mém mai, chd
khéng dai nhach nhw bd bén minh. Biva d6 em xao thit bd v&i can tay
(céléri), rdi lubc spagetti cong nhé dé thay ban, rau thom thi chi cé rau
hing qué cta Y, mui ndng hon rau hing ctia minh. Thay nwéc mam téi
&t bang xi dau téi &t, vy ma cad nha ciing an mdt bira ngon thau troi
xanh.

Tiéng ba Ba cuwdi hi hi bén kia dau giay:
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- Khanh con nhé cai 1an chi bi dau cb tay hét mot tuan & khong? Tai chi
ch&t quai da dé lam mon bi. Chj dai cd nha Khanh &n bi ban d6 nhé
chwa?

- A, em nh& ra rdi. Ma ai day chj lam da bi vay? Ciing ngon hét say con
cao cao do nghen.

- Ma minh day ch¢ ai. Hoi xwa dwéi qué, dau cé ai ban thir d6. Mudn &n
thi phai lam Iéy ma thdi. Lam cwc 1am do nghen em. Chi phai dan tui ban
thit quen dwéi Saint Laurent cho chj da heo twoi. Dem vé rira sach. Lang
bd 1&6p m& dwdi da. Xong rdi cudn lai dem nau. Khi da chin vét ra ngam
vao nuéc lanh c6 pha chut phén chua cho da don. Vai tiéng ddng hé sau
mé&i dem ra lan trng miéng méng, dai d hai l6ng tay. Sau cung dung
dao thiét bén xat tirng cong nhé c& cay tdm xia rang. Chj vira lan vira
xat, da heo dai nén sau d6 bj dau cb tay ca tuan. Anh Ba ct choc qué
chi:"cai miéng ma kién cai than". Vay ma luc lam mon bi ban, com bi, 6ng
&n con nhiéu hon ai hét!

- Em nhé chi ciing ludc spagetti thé bun dé& &n véi bi phai khdng? Vay ma
cling ngon qua trdi. Em khong biét tai luc d6 minh thém quéa hay sao, ma
&n mon gi ciing thay ngon, tuy rang ct phai ldy mén no thé moén kia lung
tung ca Ién.

- Hinh nhw la cad nlta nam sau mé&i cod ngwoi Viet Nam mé tiém, nhap
cang dd tlr Thai Lan qua phai khédng Khanh?

- Hinh nhw vay. Chi nh& khéng, cach day ba mwoi ba nam, mét chai
nwédc mam d& om ma ho ban t&i $3.75. Bay gio c6 ca chuc hiéu, hiéu
nao ciing ngon ma chuwa t&i $ 2.00 mét chai. Gia mét chai nwéc mam hbi
d6 con mac hon moét gio 1am lwong tdi thiéu. Em nhé nhuw in, lwong toi
thiéu hoi do la $2.25.

- Ngo bién phai ting quyén ché sao? Chi Ba x6 nho chum! Bay gi& chi cé
gan rong la khéng c6 ban, con thr gi cling é hé. Ma la, gi& day chi thay
com v@i rau dwa lai ngon miéng Khanh a. Hom nao |1én Chua an com
chay, chi thy ngon cach gi. A, tuan nay 1a ram I&n. Khanh di chua Huyén
Khéng v&i chi nghen. Chlia nay ¢ mén ban bd chay ngon néi tiéng lam.

Ba Khanh dinh héi chi di chua I& Phat hay dé& an bun bd, nhwng chwa
kip noi thi 6 tiéng dng Thanh cét 1én thinh linh tw clra bép:
- BPang néi chuyén vo&i ai ma say swa vay ba n6?
Ba Khanh vdi vang tir gid chi, méc dién thoai I&n gia réi quay qua tra 1oi
chong:
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-Con ai trdng khoai dat nay! Chi B4 véi em dang nhac lai nhirtng ngay
minh r&i Sai Gon, qua Guam r6i qua Montréal d& ma. Nhiéu ky niém
budn qua!

Ong Thanh choc qué vo:

- Chj Ba c6 biét [a nho két duyén véi mot 6ng Bac Ky thir thiét nhw anh,
em m&i cé cai may “xudt ngoai” hay khong? Néu Iay mot 6ng Nam Ky,
anh nghi chac em da bj & lai v&i bac va dang réi! Tha hd soi bo bo, sén,
khoai lang sung!

- Xi, twdng bé! Trong t&r vi cla em cé sao Thién Di (néi dai). Hong chirng
nhd sb clia em ma anh mai di ra nwéc ngoai dwgc dé. Hong cam on con
noi!

Ong Thanh cwi xi xéa:

- Théi théi, xin chiju thua ba xa yéu vAu! Kién bo bung réi né. Em ndu mén
gi ma nghe mui thom Itrng vay? Anh an dwoc chwa?

Ba Khanh muc nwéc 1&o trong vét db 1én nhitng cong banh canh trng
nudt, diém vai lat gid heo x&t mong, vai con tém 16t vé dé au. Sau cling
réc mot nhum hanh tim chién vang rém Ién trén:

- Xin m&i 6ng Twéng soi cho néng. No rdi con lai xe cho tui di Ottawa
ngdm hoa. H6i ndy chi Ba ché tui minh nha qué dé nha! Théi em di tdm
rtra, stra soan trwéec.

Vira néi ba Khanh vira di vo phong. Ong Thanh goi véi theo:

- Em o1, con ca phé cai néi ngdi trén cai cbc ctia anh?

Ba Khanh ném lai ma khéng can nhin lui:

- Blra nay cho phép anh tw Iwc canh sinh!...

Tiéu-Thu (Canada)

Phé Tau Montréal
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Duwong Lén D6i Hoa - Anh: NGUYEN SON (Germany)
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MUA BEN POl
**Po6 Binh **

T ST
Tir d6 qué nghéo yén khoi Itra,
Me ngéi khac khodi dém suong khé.
NUi séng phang phat mui thay rira,
VAt vuréng hén oan chdng ndm mé!
DB

Mwa Paris chiéu nay lam t6i goi nhd vé nhirtng chiéu mwa trén qué
hwong, nhivng con mwa chot ndng Sai Gon, nhitng ngay mua lé thé Phé
Hué, mwa lanh trén Cao Nguyén va con mwa phun Ha Néi cia thu® xa
xwa lic con bé. Pang tha hdn bay bbng trong nhirng ky niém dep hon téi
béng se lai vi chot nhé con mwa chiéu nam Ay. Nhirng hinh anh ci hién
ra nhw moét khdc phim clia mét quang doi twédng da nhat phai theo thoi
gian nhwng né van an trong tiém thirc. Chiéu ndm &y mau hoang hon day
may xam, tréi dd nhivng con mwa tam ta [am gidng mé con dwéng rirng
dan dén trai tu. Mwa trit nuwdc trdng xéa I&p hang kém gai rao quanh trai
nhw mudn xdéa bd nhirng méc nhon dang vay hdm nhirng ngudi bi mat tw
do. Tr&i nha nhem tdi tiéng mwa I1&n tiéng gio hi tao thanh mdt 4m thanh
ron ron té tai khién canh sic trai tu thém thé lvong!

Hoi con & trai tu Sudi Mau va trai An Duéng tdi gap lai rat nhiéu ban
thdi di hoc ciing nhw ban cung don vi, ngay 4y t6i da gdp mot ngudi ban
thudc Iép dan anh cda tdi trong nganh Chién Tranh Chinh Tri (CTCT),
anh cé bang cao hoc Van Khoa trwdc khi vao linh. Pang dadm trach
trwdng khdi ctia mét d&c khu chang hiéu bi déi hay anh thich phong tran
noi chién trwdng nén xin thuyén chuyén ra don vi tac chién va dwoc dwa
vé ban Tham muwu Bo chi huy chién thuat nhwng chdng dam trach nhiém
vu gi, méc du cép bac cla anh ngang véi tiéu doan trwdng! Anh Nghiém
Pang dang ngudi cao dong déong nghé si nhwng trong mau ao tran dam
nét phong swong cla nui rirvng trdng anh cé vé oai hon. Anh it néi, ctr chi
tr tén, thich trdm tw nhw triét gia, phong cach ngwoc han véi mot ngudi
linh nhanh nhen xéng x&o. Anh ¢ tai thdi harmonica, thinh thoang giup
vui van nghé nén dwoc tt cd moi ngudi trong don vi qiy mén. Sau hiép
dinh Paris chién tranh ngay cang khbc liét, da cé biét bao nguwdi nga
xudng noi chién trwdng nhwng anh khéng tim cach & hau clr nan na noi
van phong cé rat nhiéu viéc dé lam, ma thwdng theo ching t6i di hanh
quan. Anh va téi cé6 chung mét nhiém vy, ra chién trwong v khi anh
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mang theo la cay but va mé kién thirc vé chinh tri thi chdc khéng phai
mudn lam nguoi hung ma chi mudn lam giéng cac ban trong don vi tac
chién. Cudc hanh quan kéo dai lién mién ciing may trong nhiéu tran danh
khdc liét dan da tranh nén anh con lanh 13n sau cudc chién. C6 1an don vi
drng quéan bén ngoai mét thanh phd nhé nghi dwéng duoc it ngay, thoi
gian dé cac ban tdi quay quan bén nhau udng rwou dan hat. Nghiém
Dang ciing cé mat, anh thich ubng rwou vui van nghé thi lam sao ma bd
I& co hdi nay. Anh udng rat nhidu nén da nga nga say va nam véng ngu
gan do. Riéng téi vi khong biét udng rwou nén chi ngdi choi véi anh em,
hoa nhap vao khéng khi van nghé thwéng thirc nhivng tiéng dan hat tiéng
cwdi néi that vui nhon. Dén qua nira khuya, Alpha An mét cay van nghé
tham gia, anh la mét dai doi trwdng tham nién co nhiéu huy chuwong chién
tran. An hat mot ban nhac tién chién ndi tiéng moét thoi, ca khic cé giai
diéu that diu dat nhwng Alpha N Hiru Chung men rwou da thAm, chéch
choang say nén dém khong dat khién nhac phdm méat mét phan tinh hoal!
Béng dwng tiéng anh Nghiém D&ng gét |én nhw xé am thanh:«Théi xin
6ng dirng dan niva téi diéc ray roil»

Chung téi cr ng& anh Nghiém Dang da ngd nhwng anh van con thiee
nam nghe cac anh em dan hat. Nghe anh hét, Chung dang choi dan
bédng nhién xiu mé&t, né ciing la dan cwu Van Khoa da tbt nghiép Ct
nhan va la mét dai doi trwdng gan da. N6 nra dua ntra that cuwdi ndi
:«Théi cha! Anh biét dan dau ma dam ché tui ?.. Xin nién truéng dé
ching em yén!».

Ca nhom cudi 6 1&n va tiép tuc dan hat. Khéng thdy anh Nghiém Dang tra
i, t6i nghT anh say, nhwng lai thdy anh ngdi day im I&ng trén véng nghe
hét ban nhac réi ding 1&n tién dén t6i miéng n® nu cwdi va cham rai néi:
«C4u 4y cho t& cdy muon dan.»

Téi hoi ngac nhién twéng anh dua vi quen biét anh da lau & Sai Gon
khong hé thdy anh choi dan. Téi hoi ngan nglr nhung vi né anh, téi cling
muwon cay dan clia Chung dang choi. Chung vi né téi nén da trao dan ma
long khéng vui! Ca nhém trd mat nhin anh ém dan, c6 18 ho nghi 13 anh
Nghiém B&ng dang mudn diéu? Téi biét anh hat nhac tién chién rat hay
va nghi anh ém dan lam dang dé hat gép vui. Nhin cach 6m dan va so lai
day hoi lau ma khéng can nhan nhiéu vao phim, sau dé lai xubng day sb
6 thanh Ré, t6i giat minh vi chi nhirng nhac s c6 16 tai nhay bén am d6 va
dat mirc chudn &m mai 1én day dan kiéu nay. Téi ra ddu bao cac ban im
lang, Nghiém Dé&ng rit manh mau Basto xanh dinh trén méi mét hoi va
trinh trong vao nhac. Nhirng ngoén tay trai cta anh nhw doan vi ballet
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lwét trén cung bac dién ta ban Capricho Arabe clia danh sw Francisco
Tarrega mot cach tai tinh - day la mét ban nhac kho, ky thuat cao cua
guitare trong dong nhac cb dién Tay Phwong. Nghiém Dang choi tiép
mot sb ban khac. Hay qua, mot sw viéc khong thé nger dwoc! Rét tiéc cac
ngon tay cta anh van chwa mém dé cé thé dién tad dén muac tuyét voi
nhitng hinh ndt trong ciu tric bac hoc cla dong nhac cb dién Tay
Phwong. Dang |8 anh can phai dé cac ngén tay quen dan dao qua moét sé
bai don gian trwdc khi choi ban Capricho Arabe ctia F. Tarrega! Co Ié do
lau ngay khéng cadm dan nay cam lai khién anh hirng qua va choi lién tuc
ch anh khéng c6 y dinh khoe hay biéu dién. Cac ban khéng ai bao ai,
gitr im I&ng tao mot khong gian that tinh, d& I&ng nghe tiéng dan. Bém
cang khuya chi con tiéng dan diu tdm hén ngudi nghe vao mot thé gidi
riéng that huyén do cGa am nhac. Tiéng dan dang réo rat bdng ngung lai
vi anh Nghiém Dang d&t dan xubng, 14y trong tui ra géi thubc Basto xanh
rat mot diéu thude, se se nhe hai ngén tay cham rai gé diéu thudc vao
lwng ban tay trai, sau d6 gan 1&én méi réi moc trong tui 14y chiéc bat Ira
Zippo mbi thudc. Ct chi clia anh cham chap lam ching toi sét rudt! Anh
rit manh mét hoi roi tiép tuc 6m dan dao tiép doan nhac cd dién, dong
nhac lién tuc chuyén sang nhac Viét v&i nhirng nhac phdm néi tiéng
mang tinh nghé thuat cao clia mét sb nhac s tién chién va dwong thoi da
dwoc cac nhac si tai danh vé guitare soan hoa am guitare. C&r nhw thé
ching t6i thay nhau méi thudc khi diéu thudc clia anh sdp tan dé dong
nhac dwoec lién tuc cho dén 3 gi& sang méi chadm dit. Vé sau t6i hdi anh
tai sao choi dan gidi thé ma gidu, anh cudi budn tra 16i:«Ciing tai mé dan
t& méi mat méi tinh dau va séng déc than dén nay gan 40 ma chua vo I»

T6i tdn trong chuyén riéng clia anh nén khong héi gi thém. Sau bién cb
thang tw ndm 75, t6i tr Tdng y vién Céng Hoa ra va di tu. Gap lai anh
Nghiém Bang trong tu anh em chung téi vira mirng vira tii, t6i tréng anh
gay héc hac do thiéu &n ma con phéi lao dong nhiéu, nhwng phong céch
van nghé si. Anh ndm tay t6i triu mén &i ngai cho tinh trang strc khde cla
t6i dang chdng cdp nang! Téi cwdi bao anh yén tam toéi chiu dwng dwoc!
Anh khoe v6i t6i dang cho mét con chim sé& &n com. Téi cwdi héi :«O tu
com khéng c¢c6 ma an, anh nudi chim léy dau cho no6 an?'»
Anh cu&i: «Nhin mét chat sé ¢6 hat com cho né an ngay, hon nira n6 an
duoc ¢a bo bol» Téi bdo:« P& & tu rdi anh lai nuéi né chang khéc nao anh
nhét tu né ?». Anh Nghiém Dang:«Céu khéng hiéu, & day lam ban véi
chim vui hon nguoi; minh thich né hon. Con & dat nuwéc minh ché déch
nao ma chéng la nha tu....minh cé nhét né dau?»
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Téi va anh & chung khéng lau thi bi bién ché trong dot ra Bac 1an dau,
du cé tén trong danh sach chuyén trai nhwng vi nhivng vét thwong cii cia
t6i bi nhiém tring nén dwoc ndm diéu tri bénh xa trai, & d6 c6 nhac si
Nguyén Van Déng - Dai ta Dong ciing bj hoan dwa ra Bac vi bénh nang.
Ho xép toi vao loai 1a bénh man tinh nén khéng cé thudc chira do do toi
phai roi vién tré vé 1an lao dong. V& trai, cac ban bao toi trong gidng bd
xwong kho biét di va twéng t6i da di «dirt» nhwng t6i van sbng, van lét tw
trai ndy sang trai tu khac du strc khde cang ngay cang té.

Ngay thang c dan tréi va su gian khd ciing dan quen, nguoi dwoc tha
vé thi it nguoi bi bénh thiéu thubc ra nghia trang ngay cang nhiéu! Sw
chuyén trai c(r van lién tuc, du bj chuyén dén dau cac ban thay tinh trang
strc khde clia t6i déu thwong nén da lanh thé nhirng céng tac lao dong
nang nhw vao rirng cwa cay, dap da ndi lam dwdng,... anh em dé téi lam
nhirng viéc nhe & lan. Co 1an tdi va nguoi ban dwoc giao di 1anh com vi
t6i khéng con di bang cdp nang niva, vét thwong cii da tam lanh nhwng
con mat bj nhiém trung vi khéng dwoc thube chiva thi tré nang, gan nhw
mu! Con ngudi dwoc phan céng khiéng com véi toi la ban ci, anh Ay bi
cut mot chan phai di bang chiéc chan gé. Ngay trwdc anh 4y la mot ngudi
anh hung rat can dam trong chién truéng da gianh dwoc chién thang.
Nhwng ciing & noi d6 anh da dé lai moét phan thit xwong thit cia minh
trén ngon nui 1062 cung v&i bao chién hivu khac ndm yén nghi muén doi
noi chién trwong Thuwdng Birc ndm xwa! M&i ngay nao khi roi ghé Dai
hoc tdm hon ching tdi ddy mo mong, day hoai bao vé mét twong lai rong
m&, thé nhwng chién tranh cang khéc liét thi sy t&r vong cang nhiéu, dat
nwéc rat can thanh nién dan than di bao vé qué hwong, git gin sw tw do
an binh cho t6 quéc dang bi Iam nguy. Tiéng goi qué hwong da thac duc
chung t6i 1én dwéng nhap ngi tiép ndi truyén thdng hao hung cla cha
6ng, chung t6i thay vi & van phong da tinh nguyén ra nhirng don vi tac
chién hién ngang xéng pha tran mac. Thé sy thay dbi khién thé doi ciing
ddi thay nén hém nay hai ching t6i lam kiép tU nhan, khiéng thau com
nang cho cac ban tu khac & lan. Cai thau dwng com duwoc go bang ton
ché bién lai trong né ¢ vé to, twdng dwng dwoc nhiéu nhwng dén khi
chia ra cho mdi ngudi cling chi dwoc lwng chén! Chung téi dang khiéng
thau com vé gan dén lan thi doan tu lao déng cling vira tré vé chwa dén
lan nhwng da thay thau com, cac ban da reo Ién vi déi! Nguoi ban
khiéng thau com di phia trwéc cta tdi chang biét vi xtic dong béi nhirng
tiéng reo clia cac ban hay vi duwdng tron wét ma chiéc chan gé khong
chiu quen nang nén da budc léch khién hai ngudi té xap xubng dwong!
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Trong doan tu cé nhirng tiéng rG Ién ma thanh am nghe ndo nuét: - Troi
oi, com do roi

T6i nghe tiéng thét ma rung roi cling véi nhivng tiéng chan voi va chay
dén nhw dang dam vao hon téi! Sy 4y nay trach nhiém tao cam giac hut
hang, trbng véng nhwng trong dau van vang Ién am thanh lanh I6t: «Db
com rdi» | Téi bdng cdm thay dau nhéi vi chang mot tiéng thd dai xot
thwong cho hai ké thwong binh bi té x4p! C6 18 trong sb ban tu chang ai
con tam tri nght dén tinh chién hivu thud nao! Phai chang khi con nguoi
trong con doi 1a thi miéng &n da am anh che I4p tinh déng loai? Cai doi
da khién nguwoi tu khdng dd hoi stre kéu thanh tiéng khac, ngoai sy am
anh clGia con ddi vong 1én am thanh t&r vo thirc «dd com rdi» ! Nhirng
khoanh khac giao déng clia cdm xuc ldng xubng, mét sb ban tu va nhau
chay lai, k& thi d& t6i, ngudi thi viec Quy Du. Mét s6 khac xim nhau nhat
tirng hot com vang xubng dwéi ranh hién lan réi dem rira tirng hat com
nhw dai cat tim vang. Mac du khéng tréng thdy rd nhwng toi van cam
nhan dwoc con déi han trén khudn mat anh em khién mat téi tudn trao
nhw con mwa chiéu dang giang mo!

Du trong tinh trang vét thwong cii chwa lanh han, t6i khéng chiu lam
viéc nhe nira. K& tlr hém do, téi cung anh em vao rirng cua cay, toi con
quyét dinh d& mot nira phdn com chiéu cla minh danh cho bira chao
sang. Toi nght: "Pay ciing la cach chudc 16i da téc trach lam dé thau com
ctia anh em". Ban cung t6 lic dau con ay nay khi thay t6i nhin bdt phan
com minh dé& cé phan chao sang, nhwng dan dan thanh quen, khéng con
ai thdc méc. Tinh trang thiéu an & trong tu ngay cang trdm trong! Hat
com trong tu quy va hiém I&m! Ai da tirng trai qua con doi |& méi thay gia
tri cia miéng an! Con ddi da tré nén gbi dau, nghia la &n bira nay ma cai
d6i n6 ddn tir vai bira trwdc. Nhidu budi chidu lao dong vé déi qua toi da
an hét phan com dé danh dé nau chao. Sang ra, vai bang hiru khéng
thdy chao dam ndi quau! Téi ngac nhién va tu héi tai sao lai néi quau? Va
chot nghi: "Hinh nhw céc ban &y ngé bén phan cia téi la phéi c6 chéo
séng cho ho &n... Thé maéi biét mot viéc duoc Iap di lap lai nhiéu lan du &
trong tu hay bét cir & noi dau ciing thanh thoi quen !”

T&i bui ngui thd dai, trong Idng vira cé chit x6t xa vira cdm thay wng Gl
R&i lai nght: "Minh thi bénh téat, lai thwong hay phat biéu bi quy la chéng
dbi va bj ky luat, c6 18 minh sé bé xac trong tu! Minh cé &n thém mot chat
thi ciing chi kéo dai sw séng, thém chubi ngay dau khé, nhung nhin chit
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chéo sang lai la chut niém vui nhé méi ngay...ciing &m long cho it ban
be".

Téi lai tiép tuc nhin, nhin riét rdi cling quen. Niém vui nhd dé thoang
nhanh, chi mét thdi gian khong 1au ching t6i lai bi bién ché, nhém ban Ay
va t6i bi phan tan di khdp noi. Sau nay & hai ngoai gap lai mot sé ban tu,
cac ban ké trong sb nhitng ngwdi ban cii, cé6 nguwdi da chét vi bénh,
ngwdi thi kiét strc ngl yén noi goc rirvng khe nui. Nghe ké, 1ong toi x6t xa!
Cac ban t6i va toi chdng con ai thém nhirng hat com roi nira, nhwng t6i
van nhé hat com roi trong chiéu mwa. Tdi c6 gap lai Nguyén H. Chung,
nhwng anh Nghiém Bang thi khéng!

Paris da vao mua xuan nhwng tiét tr&i con lanh, chiéu nay ngéi trong
can phong 4m nhin nhirng hat mwa roi long téi chot cdm thay budn! Con
mwa chiéu d& goi nhé nhirng hinh anh nhitng ngudi ban ndm xwa ; ma
nay c6 ngudi con k& méat | Nhirng ky niém vui budn ctia mét thoi khai Itra,
va nhirng ndm thang ngam ngui sau cudc chién vé than phan con nguoil

«Boi budn nhw chiée 13,
lang roi bén hién nha.
Musa vé tinh ngép 16i
Cubn tr6i méanh hén tal»

D6 Binh (France)
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BAN TANGO va EM

Em vé dau duing bén bo ngéng doi
Khach qua do

khéng ngodnh lai bén séng

H6ém chia tay

céat buoce chat chanh long

Nghe gi6 thoang

bang khuang 16i nhan goi.

Gi4c moéng déu say hén theo béng ti
Ban Tango diu d&t dén choi voi

Tay trong tay theo dong nhac 18 loi
Mui huong cii tré vé bao wéc vong.

Em dang boi gitra dong sbéng lac I6ng
Ai ddu ngo c6 bén duc, bén trong
Tré gidc mo em vé noi gié Iong

Nwéc quanh ném

van xudi chdy mét dong.

Ngéi dn lai nhing vét doi phiéu lang
Duw &m xwa béng khoanh khdc mo hé
Binh ménh budn éng muot anh vang to
Cuéc doi nao

khéng |&m diéu ngao ngan!

Nhung em biét yéu anh la hiu han
Thu¢ yéu duong

dau nghi dén phi phang

Xin Ity doi mét tam trang x6n xang
Dong séng chay

chang bao gi¢’ quay lai...

BUI THANH TIEN
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TOI LAM TOI MAT NUOC

* L& Van Phuic **

(o1
lam (o7

mail nuoe

Trich tir trang 99 dén 121 trong tap truyén “Toi lam t6i mat nwéc”:

... M&c du tinh hinh chién s trén bdn vang chién thuat séi déng, nhiéu
tran danh ac liét kinh hén, nhung hau hét cac truc 16 do quan ta kiém soét
an ninh, cac dén phong ngw van tung bay ngon c& vang ba soc dd, cac
thj trAn van sinh hoat binh thwéng. Va tai thG dé6 mién Nam, Hon Ngoc
Vién Doéng, van nhw thud thanh binh thinh tri. Néu khéng c6 ngudi linh
DU ém M-16, mac 4o giap ding trén 16-cét canh cau Phan Thanh Gian,
néu khéng cé ddn bét quanh vong dai an ninh Saigon chéat day bao cat va
nhirng vong gidy kém gai hiém héc, néu khéng c6 nhirng quan nhan mac
dd tran mang nén sat mang vii khi di chuyén trong dam thwong dan, néu
khong c6 nhirng quan xa son mau la rirng, nhirtng xe thiét giap trang bi
stng 1én chay Am am day dé, néu khdng c6 nhirng chiéc may bay 130,
A-37, tryc thang bay lwon trén vom tréi xanh may tréng... thi it ai co thé
ngd rang dat nwéc toi rong ra budn vui subt may chuc ndm van con khoi
ICra toi boi. Khéi Ira & x6m thdn, & ven do, co khi trong db thi. Khoi Ira &
cac dia danh cao nguyén, déng bang, séng rach, dwéng x4, vi tri déng
quan, phuc kich, hanh quan... Noi méi ngudi dan la mét mdi u sau Ién
vén.

Tinh hinh quan sy coi ra phia dich dwoc tiép té vién tro tdi da, con phe
ta bi han ché, cét ngan khoan, cat di moi thir. Ngudi ban ddng minh da
tré c&, chuan bj rat lui. Chi con lai mét quan doi can trwdng tiéu dung,
danh gidc voi cac diéu kién hoan toan béat loi. Tinh hinh chinh trj cang
ngay cang thé tham hon. Nhém nguy hoa, than Cong én ao chdéng ddi
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chinh quyén. Ngwoi qudc gia ngao ngan trwéc tinh canh nguy vong db
vo.

Trong béi canh that dién bat ddo 4y, t6i van vac sach di hoc dém, nghe
cac giao sw dién gidng vé chinh tri, ngoai giao. Cac thay déu la hanh
chanh gia, ly thuyét gia, chinh tri gia, luat gia, ndi nhw nwéc chay hoa troi
thao thao bét tuyét khién sinh vién c& ngbi vénh tai Ilén ma nghe rat
swdng. Swéng nhéat 1a nghe thay ban vé tinh hinh chién sy va chinh tri.
V6&i nhirng luan c& chac hon bap, thay bdo rang tinh thé tuy né la thé
nhwng chwa han da la thé dau. Nghia 1a ddu ta c6 méat vai tinh, rat quan
tirng phan nhwng déi bén sé phai ngwng mét noi c6 chuyén dd vi tuyén.
VT tuyén 4y & chd nao thi thay dwa ra vai cai roi qua quyét rang ta ct yén
chi, ch& c6 6n ao, réi tri, mat binh tinh ma héng viéc. C6 thay lai viét bao
Chinh Luan bay té lap trwéng, dw doan tinh hinh dat nwéc va lac quan
nhan dinh d&u cé bé gi, minh van con git» dwoc mét phan I&n mién Nam.
Gi6i tri thirc, chinh tri ma da quan sat, phé binh nhw thé, tit nhién dam
sinh vién chidng tdi phai coi 1a khudn vang thwéc ngoc réi nén rat an tam.
C6 mét diéu la la ngoai phd thién ha ban ra tan vao rat khac lap trwong
cla cac thay dai hoc. Gidi chi em ta c6 lién lac mat thiét than tinh v&i
quan nhan My coi moi hoat ddng manh liét hon ca. Méac du tinh thé réi to
vO, cha ai hiéu dwong di nwédc bwdc ra sao, nhwng cac chi em ta co lap
trwdng rd rét. Ay la dwa ngudi vao phi céng, vao DAO (Defense Attaché
Office) dé di My.

Téi clng c6 giao dich v&i chi em ta, tuy khong man ma nhuv G.I. My
nhwng ciing thu thap kha du tinh hinh tin tic tinh bao chién thuat dé
quyét dinh mét phiia chét chuyén nay. Nhan thdy rang nghe theo céc
thay c6 vé hay day nhwng khodng c6 loi. Bang nay, phia chi em ta dwoc
déng minh ri tai nén cé chwong trinh ra di chép nhoang ma lai man xin
kha gon. Téi gia nhap vao bang cta ho, chuyén méi lai cac gia dinh giau
c6 mudn di. Thé 1a t6i thu xép cho ngudi ta vao DAO, méi ngudi chi phai
nap it vang hodc dd-la xanh 1a OK xong viéc. Nhirng chuyén di nhu thé,
t6i ¢ thé kiém d&m bay ngan dé-la nhw bén, hodc dam muoi lweng vang
nhanh nhw cét.

Gan cudi thang 4 nam 1975, tinh hinh coi moi bét bat, 1an lwot céc tinh
ly bi Céng San tran ngap. Chién sw da gan ké dd thanh. Chinh pha thay
ddi. Téi cling tim dwdng dot cho mau vao phat chét. Ngay 28 thang 4, gia
dinh t6i da ndm trong DAO Tan Son Nhét, dém dé Cong San phao kich
phi tredng, dan réo nhw xé lya, rit Ién that Ia rung ron va kinh hoang.
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Trwa ngay 29 thang 4, may ngan nguwdi ca Viét Ian My ket trong DAO
thi tdi thay c6 xe My di nhé cot dién, chuwéng ngai vat khu san rong. Linh
MJ néi réng sé& cé may bay dén dén ching téi va dwa ra bién. Khu DAO
on ao han 1én, nhén nh&o ban tan, chd doi. Léi ba gio chiéu, ba chiéc
trirc thang tr ngoai Viing Tau bay t&i, ha canh khoang 100 linh Thay
Quan Luc Chién, sing éng day minh dé git an ninh cho khu DAO. Trén
tréi, may chiéc phan lyc thay nhau van vi. Dam nguwdi Viét, ngudi My
dwoc chia trng khu, tirng toan trat tw, c6 I€nh madi a-la-x6 1én may bay.
CW ba trwc thang di thi chit xiu lai cé ba cai khac dap xuéng. Chuyén bay
t6i réi DAO ltc 5 gid chiéu. Chiéc trwe thdng ban phan lwc, chd 60 nguoi
cat canh, bui tung mu mit, ddng co &m am, hé phia dudi, cé thé nhin
xubng dé dang.

Khoéng ai bao ai, nhitng ngudi Ién déu 6m mat. Co ngwdi nghen ngao
nirc nd, cd nguwdi khoc thanh tiéng bj thwong. Téi khéng khéc, khdng ém
mat ma lai m& that to ddi mat dé nhin qué hwong l1an cudi. Duéi do, l1a
Tan Son Nhét, la Gia Binh, Go Vép, Thi Bic, Long Thanh, Viing Tau...
Dw¢&i do 1a nhirng mai nha tén nha 14 nha gach, nhirng con dwdng nhwa
dwong lang, nhirng thira vwdn, lubng rau, nhirng ddn bét don vi, nhivng
ky niém chéng chét, dap vui....

Khi sbng trén qué huwong, t6i cha bao gid thiét tha dén nhirng thir d6,
trai lai nhiéu ltc con dirng dwng coi rat tdm thuwéong. Ma sao khi mét mat
né rdi méi thdy nhé nhung, quy bau, xét xa. Gia trwéc khi chay ra may
bay, t6i véc dwoc mot nam dat bé vao tai lam ky vat cé phai 1a dep biét
may khong ch! Chiéc trwc thang bay gan 50 pht, ching toi ra téi hai
phan quéc té, dap trén chién ham. Chwa day mét tiéng dong hé, t6i da la
ngwdi ty nan Iénh dénh nhw con thuyén khong bén.

DPoan nguwoi dwoc tiép té an udng va chd doi di chuyén qua tau khéc.
Toi van 6m khw khw cai ti dwng dé-la va vang Kim Thanh, khong luc nao
chénh mang. Vé&i sb tién dam chuc ngan dd-la va vang 1a, qua My toi sé
tw tdu mot cai nha, sdm mét cai xe hoi Hué-Ky méi toanh va mua mét co
s& tw lap khoi phai nhe va ai phién phirc. Dén dém, may tau My bat den
nhuw sao sa, sang choang mét ving bién, nom twa mét thanh phd ndi vay.
Nhe tréi quang may tanh, cac xa-lan ché ngwdi qua tau khac khéng méay
khé khan. Chi c6 mot chut khé khan 1a séng bién chap chung, lac lw cai
xa-lan va khi tir xa-lan 1én tau I&n thi phai tréo thang gidy, cé ngudi do.
Toi da can than ludn céi tdi tién qua cd qua vai, thé 1a yén chi I&n. Dén
lwot ti bat dau tréo thang gidy, bdng dung tréi ndi gié. Soéng nuéc lao
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dao, con con ngudi ciing lao dao. Nhirng ngudi gia tré Ién bé, dang trao
thang gidy, so' hai, hd hét om som. Téi luc d6 cling hoang hén chi so té.
Trong khodnh khéc, t6i cdm thay nguwdi nhe han di, thi i théi, chiéc tui
tién v&i vang da roi tom xuéng bién. Téi chét diéng cad ngudi, khdng dam
hé rang vi con phai cd gang mo thang gidy leo |én tau budn I&n. Cai tau
budn nay chuyén mén ché hang, thdy tha doan 16i hon chuc nguoi
nhwng khi dwgc Hoa Ky thué ché déan ty nan né da chira téi nam ngan
mang. D6 la con tau “Pioneer Commander”. Khi cd nha Ién tau, kiém
diém thay vo chdng con cai day da, kiém dwoc mot géc tam cw, lic bay
gi® t6i m&i nhé lai cai tai tién va vang rét xudng bién ma long dau nhw
cat. Mu vo tdi thay t6i thé dai swon swot clr ngd rang tdi budn nhé cd
hwong, mac di mu 8y ciing dang khdn khd khén nan, an i rang:

- Théi thi van nwéc nhw thé, minh phai chiu! Con biét bao nhiéu nguoi
ket lai khéng di dwoc thi sao? Minh phai chdp nhan hoan canh. Troi sinh
voi troi sinh cd, cé ngwoi co ta...

Nghe mu vo néi lai nhai, t6i dam cau:

- C6 cai con khil M4t bb n6 cai tui tién roi!

Mu vo tdi nghe chwa dit cau da khéc rong 1én nhu bi ai choc tiét, lam
ban dan thién ha chung quanh quay lai, twéng bon t6i nhé nwéc thwong
noi nén vé vé an Gi. T6i ngdi thir ngwoi ra, con mu vo toi khdng khoc
thdng thiét bi ai ntra ma khéc nhw cha chét! Thé 1a cda thién tra dia, vo
vét mot sb twdng ngon o, ai ngd tay trang lai hoan tay trang, nay ngoi tro
mat éch!

Con tau trwc chi hwéng Guam, sau may ngay an cam hoi, uéng cam
chirng, doan ngudi ty nan ndi nhau thanh hang dai d&t chan trén déo.
Noi day da chuan bi s&n sang cac léu nha binh réng I&n, cac tién nghi tbi
thiéu vé sinh dé tiép dén moi ngwdi. Ching toi tam tri & Guam ba tuan
réi lai 1én may bay 707 ghé Ha-Uy-Di, Washington State, xuy@én ngang
nwéc My, ha canh tai Florida, vé nha ngudi bdo tro. Ngwdi nay khdng xa
la gi v&i téi vi dng chinh 1a cé van cia Ngan Hang Phat Trién Néng
Nghiép may ndm trwéce, tén la Schroepfer. Cai tén Birc hoi khé doc, kho
nh& nén t6i tam phién am la “Xp-Pho” cho tién. Ong vé hwu, & Spring
Hill, cach Tampa vai chuc dam. Khu nay da phan la ngudi gia, xa do thi
nén quanh quan chi cé vai tram gia dinh. Ching t6i t&i nha éng bao tro,
&n rAm & ré ba tudn, ngay ngay theo chan dng Xép-Pho di xin viéc. Ong
dan téi Ién Tampa xin viéc van phong luat sw thi luat sw chi can tho ky
biét néi tiéng Tay Ban Nha va tiéng Tau. Hai ngoai nglr do t6i mu tit.
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Dén siéu thj xin chan xép dbé trong kho, bAm may tinh tién thi ho khong
thiéu nguoi. Lai ngan hang dia phwong xin chan ké toan thi toi chua du
kha ndng chuyén mén, can di hoc mét thdi gian hoa may ho ¢6 can méi
muwén. Ghé co quan bao hiém xin tap sw thi chd nhan lac dau bao tiéng
ang-lé cda téi mit mung qua, dau sao ndi véi than chi M. Tat vao xwéng
mé bo thi méi vo da choang vang mat may vi thdy mau chay lénh lang,
mui héi lom giong, dd t& nao ciing to con tréng that div ton nhw mudn
man thit minh luén, tdi chun chan that g4p trd lui. Chi c6 cai nghé leo
thang I&n cay hai cam la dwoc trong dung. Lwong tré ba tién, lam ngay
tam tiéng, khong c6 quyén loi gi khac ca. Phan I&n cac cong nhan nganh
nay 1a dan Mé& nghéo rét moéng toi maéi lanh viéc. Lam ngoai trei mia hé
da nong, ma cai nan mudi dét, kién can, bo chui vao dau vao tai vao minh
may, vira nglra ngay ban thiu, lai viva mé héi md ké nhé nhai, gai goc
dam bira bai, so y Ia t&¢ bd nhao qué chan gay tay minh Ianh dd. Tw
lwong strc minh khéng sao cang dang ndi, téi dam ra that vong nédo né,
coi nhv dwdng hdm trwéc mat. Ong bao tro nhanh tri mai té-16-phon 1én
Tha d6 Hoa-Thinh-Bén nh& co quan nao dé cho tén téi vao “computer”
kiém viéc lam. Cach mot tuan sau, cé cu dién thoai tlr Lakeland - cach
ong chirng 40 dam - mét chd tram xdng can nguwdi phu ta, duoc
computer théng bao méi kiém dwoc mét hién tai nhap cang tir Viét Nam.
Han lién lac v&i dng bao tro hen gap nhau hop thwong dinh tai Lakeland.
Ong Xbp Pho dan tdi dén noi, lai tram xang gap ngay anh chad tén 1a Bill
Gruter, gbc Hoa Lan cao 1&n dep trai, cling di cw 12 ndm trwéc, lap
nghiép véi hai ban tay trdng ma nay chi ba tram xang, cé dam bay cai
nha cho thué, nha clra nhw dinh thy, nao hd boi nwéc néng nwéc lanh,
nao san nudi ngwa, nao xe hoi hai ba cai lang coong. Han dwa tui toi
thdm co s&, thdm nha mot vong réi moi an trua tai mot tiém Tay kha
sang trong.

T6i c6 xach cai cap, mé ra trinh bang kinh nghiém thi tén Bill n6i réng:

- Toi chi can mét ngudi khoé manh, bang long 1am tram xang, thé thoi.
CA&c mon gidy to cha anh, tdi khdng can ngé lam gi ca.

Sau khi héi diéu kién lam viéc, lwong béng, tdi tinh nhadm c6 thé nudi tam
gia dinh lGc nay, d& phién luy dng b&o tr nén gat dau xin hen ba bira
ni*a dem ca nha xubng Lakeland dinh cu.

Thé Ia céi sb t6i trwéc sau gi réi cling dinh ti xang nhét méi kha. O
Viét Nam, man viéc nganh Quan Nhu thi téi cling hoc qua loa vé xang
nhét va ban xang rat le. Sang dén dat My, lai chui dau vao tram xang, ké
nhw dinh ménh da an bai, tranh khéng khéi sb. T d6, t6i quan tri 12 voi
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xang, mot may rira xe, chuyén thay dau m& xe hoi, dac trach va 16p cac
c®, thanh tra vé sinh va bao tri dung cu. Ngoai cac nhiém vu chanh toi
con tdc trwe di cau xe, chay c& cho may tén tho sai bao di mua ca-phé,
mua sang-uych, mua la-de ho&c di mua dé stra xe duwéi phd.

Lam viéc dwoc dau chirtng mot ndm, téi kha théng subt dwong 16i hoat
dong, cha trwong, chinh sach cta chd nhan va chang bao lau nghiém
nhién 1a mét phu ta tin cAn dac lwe. T khi chiém dwoc long tin cta chu
roi, tdi mdi dé trd xwa tich ¢ ra thi thd tai ndng.

Cai tinh t6i & la tinh nhé dém budn, léo téo ddm bay gia dinh ty nan,
phan I6n cé viéc tét nhw lam hang déng may bay, lam hang hoa chét, [am
chd ban hang, chi cé t6i bom x&ng l1am chuén cho nén ai nhin téi cling
thay la t6i thap hén kém céi. Cai gia tri & x&r My nay dwoc tinh bang tién
lwong gid, lwong thang. Thién ha lam gép hai, gap ba lwong toi thi gia tri
t6i ndo c6 hon gi cd mon hoa hén. Pé tra thu ddi, cho thién ha biét mét,
hé gap ai t6i cling goi chuyén Saigon, hdi han xem ho lam gi rdi nhan d6
dem cai tdi ra d& hu thién ha. Hinh nhw thién ha qua day coi may cai dé
la @6 bd cho nén téi cha budn nhic dén niva. Nhwng dan da, cé thém dan
ta qui tu quanh vung, ho qua lai mua xang thi t6i lai thira co hoi dé ra tay,
bdn ci soan lai, danh bong cai tdi mét thdi vang bong, cdng thém, nhan
thém vai ba chi tiét vo quang dé l1am nhw ta day nao c6 kém chi ai. Chi
b&i mat nwéc méi ra ndng ndi.

Tw khi dwoc cha tin nhiém, biét viéc, t6i lam ca dém tir sau gio chiéu
dén hai gi& sang, moét minh mét che tung hoanh. DU chi cho dd lwong
sinh sbng, cho nha &, xe di, xang dé lip ba ga, an udng tw do, tdi van tinh
nao tat 4y kiém cach man xin. D6i véi vu ban xéng thi ban bao nhiéu may
chay sb bao nhiéu, thanh tién bat budc. Nhwng con cac muc khac, toi tim
dwoc 16i man tién riéng. Nhw va mot cai vé xe khong ruét, chi can di
dung cu nha nghé va thdi gian khéng qué 60 gidy, toi stra xong cai vd xe
thiing ma khong céan truc xe thao 16p. Toi |4y bbn tién bd tai d& dang, cha
ai biét, cha tén kém la bao, bat qua mét hai chuc xu la nhiéu.

Xe nao 16p cii bi bé, chd xe khéng du tién mua 16p mai, tdi dé& nghi ban
16p cii, thay niéng, 1am “ba-l&ng” chi tinh 15 tién ch&n khong thué. Xe nao
can thay dau mé&, loc gi6 thi toi vira lam vira d6 xang, c¢& 20 phut xong
xubi, lai con cho chi xe rlra chtia mét ca. Tién phu tang, tién cong c& 20
25 do6-la, thinh thoang téi bd tdi mét vu 1a c6 ti tién com. Nhivng muc linh
tinh dai khai nhw thé, chl tram x&ng khéng thé nao biét dwoc. N6 khong
c6 sb sach gi réo troi, giao khoan cho tdi. C6 khac gi giao trirng cho &c.
Pem mé& dé ngay miéng con méo. Han clr twdng rang tdi la mot nguoi
drng dén, dang tin cay nén giao tay hom chia khoa cho toi.
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Toi thira hiéu rdng m& mot tram xang la tién nha, tién dét, tién thué, tién
nhan cong, tién dién nwéc, tién dung cuy, tién &n ubng, tién may sédm
quan 4o, tram thr d4 vao dau chd, ma tram xdng khong kiém ra tién,
khong thu vén thi cha bao lau ma v& no. T6i van ct bo di, séng chét méc
bay tién thay bé tdi. Tién day la tién &n cdp cta chi chir nao phai tién cta
minh. C6 nhé cai mau an cap da nhap tdi xwong tay cua toi rdi, khéng
sao got rira sach nira. Thi cling danh coi nhw dinh ménh da an bai, chw
biét lam chi? M6t thoang héi han, &n nan rdi lai nhw nwéc chay qua cau.
Biét 14 thé ma lam lai khéng nhw thé. Kho that!

Ay thé 1a cudc doi cla t6i gan lién v&i cai tram xang Amoco, cé hon
chuc voi bom, c6 ga-ra stra xe va c6 may rira xe hat bui. T6i bau ban v&i
My Trédng, My DPen, Cuba, M&-Tay-Co thudc du tng I&p x& hoéi, di moi
thanh phan gia tré nam n&. Quanh quan bén minh 1a cac may do binh
dién, may xac binh ac-quy, dau nhét mé, 16p xe, kim bua, mé 1ét, kich,
giay dién, bu-gi. Trang bj ban than vé&i chiéc quan mau xanh, cai 40 so-mi
trdng codc tay c6 nhan hiéu Amoco, tli sau nhét chiéc khan lau nhé mau
cam tong teng, ti chay qua chay lai lach bach nhw con vit badu. Than
hinh da thap bé, lai da mang cai tudi gia téc nga mudi tiéu, nom minh cha
giéng ai thi chac ban bé cé ai trong thdy minh han ciing doéng long trac
an. Panh rang cai x& nguoi van minh tan tién, mét anh trwdc rira bat,
hoac chan bod, hoac dong phim xi-la-ma ma sau nh& chi Ién, gap thoi co
van c6 thé thanh nguyén thi quéc gia va lay lam hanh dién vé cai thud
thiéu thi, thué han vi véi nhixng thanh tich let det nhw thé. Nhwng minh
la nguoi phwong Boéng, sau dai hoc cai hoc bén Tay cho nén dau 6c bao
gi® cling phan ngdi thir hang sf, ndng, céng, thwong, binh rat a 1&p lang
ranh ré. Nhirng giai cap x& hoi da minh dinh phan miéng, khoéng thé 16n
x6n. Ngam trwéc kia, ddu gi minh ciing ngach ngéng nhw ai, man viéc
chinh pha dinh huynh, ké dwa nguwdi don, vay ving mot cdi bién thuy,
dén nay qua mét cudc bé dau, nhirng diéu tréng thAyma dau dén long,
dang thay xuéng tho, dang 6ng xudng thang, dang lam coéng dan Viét
Nam Coéng Hoa bdng thanh ké ty nan ngo ngo ngan ngan. Moi chuyén
dao I6n tung pheo. Gia dinh ly tan, bé ban tréi dat nhw béo nhw may, nhw
gi6 thoang.

DAu lam than mét nwéc van ém khw khw cai di vang t6 mau vang son
rwe & lung linh, cho nén khd. Va khéng muén dé ai coi minh hén mon
nén da théi phong, da danh bong cai tdi dé Itrva déi minh, d& mong nguoi
khéac kinh né, dé tw man tw hao trong giay lat.
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Thé nén, gap My héi han ba diéu bén chuyén vé Viét Nam thi t6i khoa
chan maa tay dién ta thoi cudc, chinh tri, quan sw nhw mét chinh khira.
MJ hdi v& nghé nghiép, thi téi c6 san “résumé” trong dau, phong ra nao la
Phé Tdng Giam Béc Ngan Hang, Gido Sw Pai Hoc, C6 Van cho Hoi Sw
T&, Cha Tich doan thé XYZ... Mét 16 com-pa-nhi chirc twdc khién My
nghe xong ciing phai giay phat ngadm ngui. Cac nha thé, trwdng hoc, hoi
“Li-6ng”, Thanh Thwong Héi, toa bao dia phwong ctr quan quit moi dén
co s& ho dé noi chuyén. Tat nhién 1a toi rat lich sy tlr chéi. B&i néu téi ma
t&i n6i chuyén cho My nghe thi chdc chdn My sé v& mong thién dwong,
con dau |a huyén thoai mét anh cu-li bom xang minh ddy chi» nghia, hiéu
biét va danh vong & Viét Nam!

Géap ddng hwong la hodc, t6i van tw nhan minh la dan nha binh, cap
bac Trung T4 cho n6é hach xi xang. Nay nhé, cai héi di Tha Ptrc, sau ba
nadm t6i d4 deo hai bong mai vang. Néu & lai nganh cho dén khi mét
nwdc, Vi chi so so' tdm nam, thé nao ma cha lén it ra Thiéu T4? May
thang ban déng khoa, ching né deo mai bac gan hét day chir! Néu khong
mét nwéc, ba, bdn ndm nira 1am chi cha 1én Trung T4, Dai Ta may hbi.
T6i cr trung dung chi dao, nhan Trung Ta la nhin nhan. Cha bu véi ba
cu gia cung tinh Lakeland, mé&i gap cu 4y da khoe réng con ré ba cu la
M¥, né man viéc véi “ong twéng cé hai ngdi sao” tre 1a than can, lam Ién
ld&m. Sau I0i ra han la trung s hau can cho éng twéng chir 1&n lao cai khi
méc gi. Ay, chi hu nhau nhw thé cho d&i mua vui va hy vong mét chat an
Gi. Chwa bang thang ban hoc cii cta téi, hoi & Viét Nam lam s& My ma
khi qua My gap nhau, né bao bay gi®& van lam cho s& My Ién 1dm, trong
hédng c6 ca ngan nguwdi ma né dirng hang th tw, thir ndm co ma! Toi
nghe, qua thwc 1a hai va phuc né sat dat. Sau méi biét rang né van lam
cai chan leng téng phién dich chi cé lam éng lam cha ai dau. C6 nhé khi
hang chup hinh, né dng & hang th& tw, thir nam trong dam nhan vién
clia hang chang? Néu vay thi né van ty trong, néi dang. Chi c6 toi hiéu
nham vi dau 6c san téi mdo mod &m anh. "Minh da |a thang chuyén mén
phoéng dai t6 mau, thé ma cé bira dung 6ng ban ddng hwong, ba vo dng
khoe héi & Viét Nam, nha c6 may céi bin-dinh cho My thué, con gia dinh
& vi-la dwéng Cach Mang. Ong chéng khoe lam viéc sat Téng Théng, coi
ra vé rat trinh trong, ac liét. B&ng mét dao, tinh c& tdi lai nghe vé gia dinh
ong ba nay 16n xon, thién ha béi chuyén ké cho vui méi tiét 16 rang ho &
thué trong hém Trwong Tan Blu gan phé ga Nam Xuyén, chéng lam
tbng tho van phi Téng Théng.
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Nhirng canh hu nhau nhw thé da chang gitr dwoc bao lau, ciing chang
no béo vinh hoa gi ma chi lam trd cwdi cho thién ha. Rat may, My khéng
c6 khoan thué nao danh thué nhirtng dlra néi khoac, chir khéng ngan
sach My biét dau cha nhe thé ma trang trai hét no nan.

Sau nay, sbng trén dat My lau hon, téi hiéu rang cai thang gia tri cia
nguwdi N6 khac cla ta. X ngudi, cé da didu kién, du strc khoé, du tiéu
chuén, dd kha nang, va cé thém chat may man la bat duwoc “dop”. Dop tét
hay xau, ndng hay nhe, lwong cao hay thap tuy noi, tly viéc, tiy nguoi.
Nguwdi cé viec déu dan, nhiéu “cré-dit” tét 1a ngwdi dy dwoc nhidéu noi
chiéu ¢ moi mua nha, mua xe, mua dé dac, may moc, mua ca ngan the
tién nghi tan ky twéng chirng nhw chi cé trong than thoai.

Thoi gian thdm thoat nhw thoi dwa khung ci, nhw béong ngwa phéng
qua manh, mé&i quay di ma ngoanh lai da ba, bdn nam qué ngui IGi thai
tdm than, mot thang doéi ba ky tdi vAn c* mo vé chdn cii dé nhe dé
thwong, dé budn dé tai. Trong con mé, chap chdn béng dang cha gia
com cdi hat hiu, ba mwoi ndm chwa thdy méat thang con béat hiéu. Khi
méng mi, gap nhirng béng ma leo déo 16i subi pha rirng thi dua cai tao,
thdp thoang day d6 nhirng anh mét quen thudc, hinh nhw ngay xwa cung
don vi, cing nhiém s& véi minh ma nay than tan ma dai tu day lao tac
lam than. Luc thoat hén, nhin rd nhitng dlra ndm ving, nhirng tén cong
an, nhirng thang di do la rinh mo bat bé giam cdm, nhirng viing mang tén
“kinh t& m&i” chia ché dd co tén “kinh té thut IUi”, nhirng khoai sén bo bo
thé chan gao nang hwong, gao tdm thom, gao nanh chdn, gao dw. Cudc
sbng duwoc bla vay bang moét blrc man tre day chéng gai, hdm bay va
bao trim b&i moét tAm man den vi dai ron nguoi. C6 1an, t6i mo bj Cong
San lua vao trai cai tao hanh ha si nhuc khéng xong, chdng no6 16i tdi ra
bai dat ding ma tAu chém dau... Thanh ma tu vira do cao, tdi vang vay
hét I&n va tinh méng. Md héi trén tran nhé giot. Vira luc thire day di lam.
C6 1an, t6i mo dwoc tré lai tham noi chdn nhau cat rén 1a céi tinh nhd bé
Hai Dwong, ra b& séng leo 1&n dé di toi tan Bén Bé, Cbng Trang, Cau
Phu Lwong, vudon hoa Bao Dai, phd Khach... Roi thodt cai c6 mét tai Hai
Phong, lwvgn qua dwong Cat Dai, phi trwong Cat Bi, an kem Thuy Tinh, ra
vudn hoa Con Coc. Theo qudc 16 sb 5, tdi ghé Ban Yén Nhan, dén Gia
Lam, vuot ciu Long Bién bac ngang séng Hong Ha vao tha dé ngan nam
van hién Ha Noi. Cai cho ma t6i thich nhat 1a Cho Bdng Xuan, qua banh
ngon s6 mot. Khu Hang Puwong, Hang Dao, Hang Ngang tap nap ban
budn. Khu b& H6 Hoan Kiém c6 cau Thé Huc, dén Ngoc Son, Thap Rua,
c6 xe dién chay leng keng khap néo dd thanh. Ving Bach Thao, H6 Tay
c6 banh tém, c6 boi thuyén, c6 chua Mot Cot, co dén Quan Thanh, Ha
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Noi c6 nha hat I&n 1au 1au lai tuyén lwa ca si, lai dién kich “Bén Nwéc Ngi
B6”, “Van Muéi”, “Tiéng Tréng Ha Hbi”, sau c6 Ban Thang Long trinh dién
ca nhac vui nhw ngay hdi Ién. Ha Néi ¢ t¢i ndm clra 6 xwa, c6 dén ba
muwoi sau phd phueng, c6 ca trdm ngan cd gai dep ndn na, dai cac kiéu
sa. Ha Néi co trwong Chu Van An, trwéng Nguyén Trai, trwdng Trung
Vuwong, trwdng Puginier, tredng Albert Sarraut. Ha NGi cé Thap But, Van
Miéu, go DBbng Da oai linh hién hach... Téi dwoc sbng trong mo véi
nhirng ky niém hoc trd bat ngat hwong hoa, véi nhixng tham lam quén
quit vAn vwong cla thoi tré dai. Nhirtng hinh béng xa xwa 4y clr nwong
nau tiém tang trong vé thirc dé nhirng ltc sdp quén hay nhirng chiéu
twdng nhé thi ky niém lai 6 at tudn ra twa thac 10 mwa ngan, nhat la khi
thu t&i, déng vé, khi hoa ctc hoa dao chim chim méi chao ché dén chia
xuén sang... D& dién ta ndi nh& nhung vai voi Ay, ti ndy noi y dinh 1am
tho. Va can cir vao cau noi “mdi ngudi Viét Nam 1a mét thi si”, nén toi
luan ly hoc theo tam doan luan rang: “Téi la ngwoi Viét Nam. Vay téi dich
thwe y boong 1a mét thi si.” Bén phéng bt moi van cho ra cai diéu ta day
cling van nghé van guwng.

Nhan dip nam con Ngwa sap qua, ndm con Dé& twu chlrc - tirc nam
1979 - t6i thira thang x6ng I&8n man mot bai “phu” ké 1& ca ké dé ngéng
nhw mang nang tam tw chat ngat u hoai, phong kin néi bubn 4o nao, tang
thwong. So rang bai pha khéng dung khudn phép, vi pham cac diéu cAm
can, t6i goi do la “Phu... Ty Do” dé tién dwéng vi vat, vé voi. Lai lwa van
“A” cho dé dang é a hop diéu.

Va day la bai “Phu... tw do” clia téi sau bén nam ty nan, véi twa dé:

Xuan Vién Phwong

Nguwa dot déy a?

Dé sang do ha?

Trém nhé thud giang son cé bén ngan ndm lich st&r gdm hoa.

Nghe rdng xwa dong déi Rong Tién, toan liét niz huing anh chi ca.

Déat nuwéc mén yéu, nay day: Hué, Saigon, Ha N6i, Thién Mu, Lang T3
Quéan, Chua Mét Cét, Chua Huong....

Co db bau vét, 6 kia: Huong Giang, Tra Khuc,Ciru Long, Pong Nai, Kinh
Céi San, Séng Héng, Séng MA...

Cha biét tai “nam thao” chién chinh ctr mu mit réi boi

Dau co hiéu “thé lao” tang thuong con nét tan vét va.

Hén néi doi trai bé thay chién dia

Dé cho mé dao tan mét kiép hoa

Dan tré nhé lac loai thiéu noi nuong tua
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Ld em tho thui thdi khéng ché vao ra

R&i bdng mét ngay chuong khi am u,

quan Cong tran vé b&n vao thanh phé

Té ngdra ra rdng bon ching chinh Ia Iii qdy hién hinh 6m stng A-Ka.
Thang Tw Pen, Viét Nam chim trong nguc téi

Bén ndm budn, doan nguoi 1& g6t bén ba

Nhdng twéng qua day van dét via dét, ngdy ngé nhw mén x& ga té
Ai ngo tham thoat da vi vit tiéng My tiéng Tay dn dong qua xa!
Nguwai |6n di lam thi chd mén, xép yéu lwong tang cai rup.

Tré con hoc hanh duoc thay nung, co chiéu chiém déc hang A.
Tim ban tri &m, dé day thanh nién thiéu ni

Hop ban lao nién, no kia ba ca 6ng gia

Cho bua A Béng moc lén con mau hon ndm

Sach bao An Nam phat hanh dep twra mubn hoa

Céac mo, cac em ndu nuwéng dan may, thdy déu sé dach

Nhiéu bac, nhiéu ba tr dic tam tong liét phu kha gia

Hén nay, dan ty nan ta:

Van nghe nhac Pham Duy

ni non 16i ru Viét Nam ngan ndm bét diét

Thuong khéc cung Thai Thanh

ngam ngui tiéng hat mugdn phién cay dang thiét tha

Vén &n com ‘nuwoc mam

Van rau muong qua ca

Dau niém dau rudt thit

Xot tinh me tinh cha

Ngoai kia Xuan, troi dét cé cay dep nhw tranh vé

Trong long séu, gié tréng may nuwéc budn tua san ga

Tuy séng &m no

Van vong tuéng qué nha

Van tdm tw buén ba

Thuong may chuc triéu déng bao déi rach ém dau

Nh¢ bao nhiéu van con nguoi |&m than toi ta Tim “Tw Do”,

van c6 ké thuyén manh hat khic vién du Goi “Nhéan Quyén’,
cha thdy ai chi toan béng chim tdm cé

Nghi I&m lac miéng héc mau tuoi, dau é¢ nat nhuw tirong

Lai suy ra tay dut ruét mém, |1é dém roi 1a cha

Ngan nh/?

Cuéc doi déi nga

Dau bé phong ba

Sao khéng nghf trém ndm la méy, dé réc reo tinh thuong, xod bé han thu
Ma cir hanh than xac ém o, réi d4u té tam lum héi quan Ha B&?
Ché c6 nhé, mai tang thuong ngéu luc dé khién cho cé nuéc cdm hon
P4 hay rang, du vat déi sao doi thi cir biét toan dan sé kha
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Nay djp Xuén sang

Xin gt# nhé thuong chat ngat nghen ngao vé noi dat té qué cha
Xin binh an I&ng ru nhing tdm long héo hon tan ta.

Xin g cac chién si Phuc Quéc Quan

Thém cadm mén kinh yéu vao niém tin sat da

Bdi chinh cac anh

La nhiing thanh tri xay dung giang son day a!

Xin khan cau Thuong Bé Nam M6 Phat Thich Ca

Ban an phwéc do tri ching con

Pam con dan van wéc mo c6 mét ngay vé bén cii cy da
C6 con do ém &i trién mién trén dong sdng cho day tém déy ca
Xin doan tu yén vui dén véi nhitng ngudi ché me mong cha
Xin vgr chéng anh em nang chén men say bén canh éng ba
Xin vi tinh yéu nhan loai dam da

Phé bién “nhan quyén” nhwr quang céo Coca

Xin cho nhau tinh thuong, béi tinh thuong réng réi thiét tha
Va hai nira, béi né lai con ré hon nwéc la

Chi wéc mo niém wéc mo nhé bé thé thoi

Tran vao Viét Nam ting bao nhiéu nam I4m than

vi bj chiéu sao qua ta

Dé &m no, doan tu, tinh thuong vé duéi méi nha

Va cudi cling

Xin on trén phu hd ching ta...

Tac gia ““Toi Lam Toi Mat Nuoc”

LE VAN PHUC
(Viét xong tap truyén nam 1980)
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Tam anh “Hinh anh mét budi chiéu”
#* LE HOU =

* Pé tuwéng nhé chi Dung

Toi van thich swu tam anh dep. Nhin ngdm mét birc anh dep, thay long
minh nhw 1&ng xubng, thay tdm hén nhw diu lai va cudc séng nhw cting
dé chiu hon. Khéng chi thich anh dep t6i con thich d&t tén cho anh. Nhiéu
anh khong can phai dat tén, thé nhung cé ddi luc gap blirc anh goi nhiéu
cam xuc tdi van mudn tim cho anh mot cai tén.

Ta&m anh t6i xem dwoc & nha chi Dung 1a mét &nh nhw thé. TAm anh kha
quen thudc v&i nhibng ngudi than cda chi. Toi goi tén anh la “Hinh anh
mot budi chieu”.

T6i nhé, trong chuyén di Nam Cali ngén ngay nhiéu nam trwéc, chi Dung
nhé&n vo chong t6i ghé nha choi. Trwdc d6 t6i dwoc chi glri tang tap sach
quy voi chir ky chi phac vai nét tén chi, cling dung di nhw tinh cach cua
chi. Trong sach cé cai “note”, chi néi phai glri qua bwu dién vi chd mai
chang thay xubéng dé dwa tan tay. Tap sach day dan, la “Tuyén tap Lé
Dinh biéu”.

Chi Dung c6 16i néi chuyén that tw nhién va than mat khién nguoi nao

gap chj lan dau ciing cdm thay thoai mai va gan gii.

Hém &y t6i cling dwoc gap nhirng con ngudi that nghé si trong gia dinh
chi la chi Bich Huyén (phu trach “Chwong trinh tho, nhac” quen thudc dai
VOA) va anh chi Pham Anh Diing (nhac si sang tac, v&i nhiéu ca khuc
phé tho).
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Sau bira com gia dinh Ia budi “tra dam” van nghé kha ly thu gitra may chi
em trong nha. Toi khong dinh nhac tén anh biéu, thé nhwng den khi chi
Bich Huyén doc cau tho trong bai tho nao cua Y Dich,

Lan dau em hét theo ta 4o

L&n d4u anh béi réi ban tay

t6i budt miéng héi chj cai lan “anh bdi ri ban tay” dy cé phai 1a “thué ban
dau” cla anh chij. Hai thé 1a co ly do, t6i nh& c6 doc dau do anh Diéu ké
chuyén c6 lan anh phai d méat xau hé vi bi thay gido hay c6 gi4o trong
|&p chi “bat qua tang” anh I6ng ngéng dirng che chi ngoai hanh lang 16p
hoc.

To6i chi nhé dwoc m(“?i cau luc bat clia anh, bén doc ca nha nghe va noi toi
thich cau tho ay vi rat gan véi ca dao va tho Nguyén Binh.

Mua thu cé Ia ngb roi i
Co6 dbéi ngwoi moi thanh déi vo chong

Chi Dung néi chi ciing thich cau tho 4y va anh chj déu thich tho Nguyén
Binh. Réi vui chuyén, chi ké thém nhirng bai tho nao anh viét tang chi,
nhirng bai hat nao hai ngwoi cuing thich, nhirng cudn phim nao hai nguoi
cung xem nhw 1a nhitng ky niém ngot ngao va ca nhitng noi chdn day
nhirng “dau chan ky niém” cia anh chj ké t» ngay hai nguoi gap nhau,
yéu nhau trong san trwdng Van khoa. Téi nhé chi nhéc tén phim “Vi diéu
trong bong mo” (La valse dans I'ombre) va tén bai hat “Ta ao Van quéan”
ctia Pham Duy Nhwong, nhw nhac t6i nhé ra rang tirng cé6 moét bai hat
dep nhu thé trong nhac Viét, ké vé cau chuyén... Mot chang phiéu lang,
Om dan toi gidka doi.

Tiv luc ay toi chi c6 mé mai ngdi nghe va nghe, chi thinh thodng gop
chuyén. Toi nhe dinh ndi chi nén viét hoi ky ke lai cau “chuyén hai nguoi’
ay nhwng lai thoi, va chi néi that tiec la téi da khéng dwoc gap anh ngay
truoc.

Pén mot luc cau chuyén tam ngwng, chi Dung bdng ding day néi vo
chdng téi di theo chi. Chung t6i buwéc vao can phong nhé tinh lang, dwogc
chi cho biét 1a phong lam viéc cha anh Diéu. Chj néi t» ngay véng anh,
chi gilr nguyén trang cac vat dung bay bién trong phong, nhw la anh chi
mé&i vira di xa. Thinh thoang chi vao phong lau chui bui bam, kéo man
ctra cho anh nang roi vao.

DPrng bén chj, téi dwa méat nhin quanh. Nhirng gia sach, that nhiéu sach,
va nhirng tranh anh rai rac. Toi ch y chiéc khung anh trén ban lam viéc
cta anh. TAm a&nh den trdng, m& mo. Chj dirng nép mot bén vai anh, tua
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dau lén vai anh. Anh cui nhin chi, nu cu®i &m ap thwong yéu. Canh tay
chi quang l1én vai anh, va ban tay anh ndm gitr ban tay chi. Anh cé nu
cwoi that hién, chi cé miéng cwoi that dep, dé 16 dwong rang trdng. Trong
anh chi nhw ddi chim bd cau quan quyt khong roi.

T6i ding nhin that 1au, nhw bi hat vao tdm anh, twéng nhin thdy duoc
hanh phuc trén nét mat chi, trén nu cwoi chi va ca trén nhirng lon téc chi.
Twa dau lén vai anh, khuén mat chi nam nghiéng, mai téc cling ndm
nghiéng. Mai téc anh trng yéu, tirng viét thanh bai tho tang chi. T6i
khéng nhé bai tho nhu thé nao nhung nhé rang bén duéi cai twa chi cé
mot chivr “Téc” 4y anh viét xudng cau dan vao bai nhac “Hinh anh mét
budi chiéu” ctia Lam Tuyén va Da Chung, “Anh khéng gilr trong tay mét
kho tang hay mét danh vong nao ca, anh chi gitr hinh anh mét budi chiéu,
khi ndng vang nhuém mai téc em.”

“Anh cii 1&m rdi,” chi Dung néi. T6i noi tdm anh dep giébng nhw bai tho
hay, chéng bao gi¢ cli ca. Toi lai quén hoi chi anh chuyp luc nao, & dau.
Khéng gian 4y co thé 1a budi sang _hay budi chiéu nhwng tdi ct cho la
budi chleu Vi nho dong chi¥ anh Diéu ghi trén dau bai tho tang chi. Noi
chdn 4y co thé 1a déi cé hay canh déng nao & mién qué. Xa xa, sau lung
hai ngui, la rang ndi mo mo.

Trong thoang chéc, t6i thay Idng minh nhu se lai. T6i nght dén nhirng 1an
chi Dung mét minh bwéc vao can phong vang lang ay, moét minh chi
ngdm nhin nhirng ky vat nam im lim 4y, va ca tdm anh m& mo danh thire
trong chi nhirng thoang hanh phic mo hd, xa x&m. Chj gilr can phong &y
nhw gir chat hoi Am cla ngwdi chéng muén thud.

Sau ngay anh mét, chi Dung da cé nhirng nam séng mét minh, lang &
nhw chiéc bong trong ngdi nha day ky niém & Bellflower. Chj 1am ban v&i
hoa la trong manh vwon sau nha, chij tan huwdng sy tinh lang va c&» mét
minh mét béng nhw thé cho dén khi cac con chij don vé & véi chi.

Tr& vao phong khach, t6i ndi dua cau gi dé cho chi vui, nhung khong thay
chj cwoi. Chi lang yén nhw dang suy nght chuyén gi hay dam chim trong
thé gidi nao riéng tuw.

Nh& 1an sau cung téi goi dién thoai tham chi Dung. Chj ndéi dao sau nay
khong dwoc khde 1&dm, rdi chi néi sang chuyén khac. Chi Dung la vay, chi
chia sé niém vui, chi gidu kin ndi budn. Chi khéng néi v& minh, chj chéng
ké ai nghe, nhiéu ban bé chi khéng hé hay biét gi v& bénh tinh cla chi
cho dén khi...

Hom dwoc tin chi méat, t6i twdng minh nghe 1am, t6i mong 1a minh nghe
lam.
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Cw mébi 1an hay tin mét ngudi than quen nao dét ngdt qua doi, toi lai co
cam giac that hut hang nhw vira buwdc hut vao khoang khéng va nhan rd
hon bao gi® hét cai v nghia dén tot cling ctia ddi sbng.

“Thir Bay nay ca nha sé tién dwa chj Dung,” chi Bich Huyén noi voi t6i
dém qua. Chij rieng rwng ndi chi rat budn va nhé.

“Chéc gio nay chi Dung da gép lai anh Ha,” sau cung chi Bich Huyén
noi.

“Téi cling tin nhw vay,” t6i néi vay, réi mé canh clra sau bwéc ra ngoai,
nguwdc nhin bau trdi dém lac dac sao. Toi di mét trong vé mot ngdi sao
xa nhét, khi &n khi hién trén nén troi den thdm, tréng xa van thay I4p lanh
nhw c6 mot linh hon.

Em di réi, anh tré vé hdn lanh, mét sao roi. ..

Cau hat 4y & trong bai nhac phd tho' Y Dich, bai tho “Tién em” anh viét
tang chi khi tién dwa chij 1&én dwérng du hoc Hoa Ky, 1a thoi ky hai anh chi
m&i yéu nhau... thi xa nhau. Nguoi phd bai tho dy 1a em chi Dung, nhac
si Pham Anh Diing.

“Hai nét nhac ‘sao roi’ &y nghe that 1a ménh mang,” tdi néi véi anh Diing
nhw vay.

* * %

Chi Dung da san sang va chuan bj moi thir cho chuyén di xa ctia chi. Chi
binh t,hén,ch(‘)’ doi diéu xau nhat dén véi minh; hon thé nira, chi mong doi
diéu ay dén véi minh.

Chi mong doi ngay 4y, nhuw anh tirng mong dgi chi, nhw anh va chj tirng
mong doi nhau sudt nhitng nam chi du hoc, subt nhirng ndm anh tu téi.
Anh va chi da quen chd doi. Thé nhung chi khéng thé bat anh che doi
lau hon nira.

“Me dé bb cho lau qua rdi, mai dén 20 nam!” Chi Dung néi véi ¢d con gai
minh.

Hai mwoi nam clia chi Dung chi nhw bong may qua, chi nhw gidc mong
dai. Rdi anh chi lai c6 nhau, lai tay trong tay trén canh déng thoi gian.
Ciing nhw chi Bich Huyén va bao ngwoi than yéu khac ctia chi Dung, t6i
twdng nhin thdy anh dang dang réng canh tay vé phia chj cung véi nu
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cudi Am ap thwong yéu, nu cuoi that hién hét nhu trong tdm anh ngay
Xuwa ay.

Anh DPiéu “khong gil trong tay mot kho tang hay moét danh vong nao c&”,
va chj Dung ciing chi gi&» c6 moi tAm anh m& mo 4y. TAm anh “Hinh anh
mot budi chiéu”.

Lé Hiru

1/ Ba qua phu Lé Dinh biéu, khué danh: Pham thi Dung, sinh ngay 16 thang 7,
1940 tai Thai Binh, Viét Nam - qua doi ngay 26 thang 4, 2019 tai Bellflower,
California Hoa Ky.

2/ M&i nghe ca khic “Thang Bay Chwa Mwa” (tho: Y Dich-Tién Em, nhac: Pham
Anh Diing CA)
Tuén Ngoc hat: https://www.youtube.com/watch?v=mm2utk8M15|

3/ M&i nghe ca khuc “Hinh Anh M6t Budi Chiéu” (nhac: Lam Tuyén, 1&i: Da
Chung)
Quang Tuén hat: https://www.youtube.com/watch?v=epbRKkIN 3bw
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| LOC vdi suf th ; gng, Hieu Thudn, Thai Ninh,
Mai, Thai Phuong, Tam Ha ng Cung ; (uan Thudng,
Nguyén Cao Thing, ST Tudn....
board, m thanh), Nguyén Khi (guitar), Phz g Hidn (violin:
< MC: Dam Xudn Linh & My Hanh ]‘) °

%

A

~ Vé:25UsD / V_! bao tr¢ VIP: 35 USD

L
Phan Anh Diing: (804) 387-8733 » . ¥ Nguyén: (505) 453-9009
n Kham: (2 ' © % % " Thai Phugng: (804) 873-1033

Trudng Anh
Triic Mai: (7
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CO THOM HAN HANH GIOI THIEU
DPEN POC GIA VA THAN HU'U KHAP NOT:

4 quyén sach clia nha van Hoang Dungdc
vira méi xuét ban vao dau thang 4, 2019:

- Chuyén Dung Ké: $ 20

- Nhirng Ké Lac Loai: $ 20

-Biénva Ca: $ 15

- Bén Kia Ddi: $15

Métbd 4 cubn: $ 60

Vui long lién lac: Hoangdungdc@gmail.com

Rue des Ecoles/ Redts
Pham Ngoc Lan
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Cha V6 Danh
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Sach «Cha V6 Danh» clla Pham Ngoc Lan da phat hanh tai Paris thang 3-2019,
do nha xuét ban L’'Harmattan (trwéc day da xuét ban cubn tiéng Phap «De Pére
Inconnu» nam 2015 va 2016).

Séach 534 trang khd I1&n, gia 25 euros, c6 ban tai tiém sach cha L’Harmattan (16
rue des Ecoles, 75005 Paris). Ngoai ra c6 thé dat mua tai bat c& tiém sach nao
bén Phap. Déc gid cling c6 thé mua qua Internet, trén trang web cula
L’Harmattan (c6 ban sach in va sach dién tlr dung cho iPhone va iPad):
http://www.editions-harmattan.fr/index.asp?navig=catalogue&sr=1

Hodac trén Amazon: https://www.amazon.com/

Ngoai ra, tAc gid c6 thé gt sach vé&i chiy ky dén cac ban nao muén.

Gia sach (k& ca cwdc phi) a 25 euros bén Au Chau, 30 USD bén My. Xin lién lac
v&i: lan_phamngoc@yahoo.com
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PHIEU MUA/GIA HAN/QUANG CAO
(SUBSCRIPTION & ADVERTISEMENT FORM)

HO VA teNn (REAAEI'S NAME): ...uveeiiiicitieeeeeie e ebetsbe e b et sn e e bt asnensbees
L E T s 1 L
PO PAX S BN AL - v iuiusssvsneisniasasesssisuiusinions s i Niss s seiesussbiusss isinsa d6H dsasassasusnsniansis
Ngay dat mua (Order date): tdi 50 (To issue #)..............
Kem theo chi, ngan phiéu s6 (Enclosed check, money order #)
S6 tien (US dollar amount) $ ....coeveveecricinnn.

GIA MOT NAM 4 SO BAO CO THOM, ké ludn cwdc phi media mail
PRICE OF 4 ISSUES, including media mail cost
Noi dia Hoa Ky (In USA): US $40.00 - Gia N3 Dai (In Canada): US$50.00

GIA QUANG CAO TRANG DEN MOI SO
Trén Tap Chi C6 Thom (7 x 8.5”)
1/2 trang trong: US $30.00
1 trang trong: US $60.00
Trang trong bia truéc: US $100.00
Trang trong bia sau: US $100.00

Dung ngan phiéu, lénh phiéu My kim, xin ghi tra va gtri vé:
(Check payable in US dollars to Cothom Foundation; send to):
COTHOM FOUNDATION
9020 CARDIFF RD
RICHMOND, VIRGINIA 23236
USA

QUY V] DOC GIA MUA BAO DAI HAN, QUY THAN CHU CHO QUANG CAO
LA AN NHAN YEM TRQ' TAM CA NGUYET SAN VAN HOC CO THOM.
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TU SACH CO THOM

9020 CARDIFF ROAD
RICHMOND, VA 23236
Tel. (804) 276-7960 / dathphanl@gmail.com

TAM CA NGUYET SAN CO THOM (Tir nam 1996)
DIEM TRANG LAM DANG CUQC D01 (1999) - Tho Nguyén Thi Ngoc Dung
TRANG NHG BDEM RAM (2000) - Tho Bui Thanh Tién
NHU GIAC MONG SAY (2000) - Tho phd nhac Ngd Thy Van
TAC PHAM BDEP CUA BAN (2000) - Nhan dinh vin hoc caa H6 Truong An
VAN KHAO (2000) - Trin Bich San; GIAC MO BOI (2002) - Tho Buii Thanh Tién
MOT THOANG MAY BAY (2001) Tap truyén Nguyén Thi Ngoc Dung
TINH ANH NHU THE DAY (2001) - Tho Kim Vii; KHI YEU EM (2002) - Tho Kim Vii
BEN DONG THACH HAN (2002) - Tho Phan Kham; SOINOI (2002) - Tap Truyén Nguyén Lan
HOAI CAM (2003) - Tho xu6ng hoa ciia H Truong An, Cao My Nhan, Phan Kham,
Nguyén T. Ngoc Dung, Van Nuong, Tran Quéc Bao, Vi Khué, Hué Thu, Ngd Ting Giao.
VUON CAU QUE NGOALI (2003) - Tho H6 Truong An
DA KHO DONG LE (2004) - Tho Dang Nguyén; HINH ANH TROI DI (2005) - Tho Viét Bang
PHUONG VAN NG BEN TROI HA NOI (Téi ban 1an 11 2005) - Hi ky Nguyén T. Ngoc Dung
SAI GON NANG NHO MUA THUONG (Téi ban 2005) - H5i ky Nguyén Thi Ngoc Dung
GIAI THOAI VAN CHUONG (2006) - But dam ciia HO TRUONG AN Vi Viét Bang,
Du Thi Didm Budn, Nguy@n Thi Ngoc Dung, Phan Kham, Vi Khug, Vii Nam, Trn Bich San, Tiéu Thu.
DONG SONG THAO THUTC (2007) — Tho Phan Kham
NON NUGC DA VANG (2007) - Bt ky Nguyén Thi Ngoc Dung
NAO NUC HOI TRANG RAM (2007) - Bat khao ciia HO Truong An vé cac tac gia:
Mong Tuyét That Tiéu Mudi, Binh Nguyén Loc, Vi Khué, Nguyén Thi Thuy Vi,
Truong Anh Thuy, Tran Bich San, Nguy&n Thi Ngoc Dung.
KHUC VO THANH (2008) , 90 bai tho - Bui Thanh Tién (2010)
DA LAT NGAY THANG CU (2010) - Bién soan caa Ngb Tang Giao
GIU MAI GIUM ANH (2011) - Tho Uyén Phuong Minh Nguyét
CA DAO - CON BUONG VAN HOA VIET (2012) - Bién khao ciia Nguyén Van Nhiém
NU SINH VIEN HA NOI VUQT TUYEN QUA RUNG 1958 - Hoi ky T6 Bach Tuyét (2013)
DANH NHAN TRONG LICH SU & KIEN THUC KHOA HQC & TIM HIEU SU BIA THE GIOI
& NHA VAN & NHA THO VA TAC PHAM 2018: Bién khao cia Pham Vin Tuin
MUA XUAN/ SPRING RAIN - Tho song ngit Tam Minh Ngo Tang Giao
MONG MANH & TU NHIEN - Tho Y Anh
BUOC LA QUE HUONG - Bat ky Nguyén Thi Ngoc Dung
LUAT PHAP VA VAN HOC NGHE THUAT - Bién khao cua Nguyén Vian Thanh
TU MOT VUNG KY UT - Y Nguyén; BEN KIA BO NHO - Bit ky Pham B4 & Y Nguyén
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TAP CHi VAN HOC NGHE THUAT BIEN KHAO
NAM THU 24 - SO 84

Tap chi Cé Thom sb 84
da phét hanh ngay 21 thang 4, 2019

W
MUA UNG HQ TAP CHi CO THOM (BAO IN)
M@t niim 4 so, 40 USD, gd&i tin nha - xin lién lac: dathphanl@gmail.com /
Phan Anh Diing, 9020 Cardiff Rd, Richmond VA 23236

Tap Chi Cé Thom c6 ban tai tiém Washington Music trong Eden Center
6795 Wilson Blvd. #26 - Falls Church, VA 22044 / Tel. (703) 538-4979

W

TAP CHi VAN HOC NGHE THUATBIEN KHAO CO THOM:

CHU NHIEM: PHAN ANH DUNG <dathphan1@gmail.com>

PHO CHU NHIEM: PHAN KHAM <phanvyle@yahoo.com>

CHU BUT: TRAN BICH SAN <littlesaigonnews@aol.com>

TONG THU KY: DO TRANG MY HANH <hanhbang@hotmail.com>

CO VAN DANH DU: NGUYEN THI NGOC DUNG <dsenser@yahoo.com>

TOA SOAN: 9020 CARDIFF RD
RICHMOND, VA 23236 USA
TEL. (804) -387- 8773

CHU BIEN WEBSITE CO THOM & CHU BUT NGUYET SAN CO THOM ONLINE:
PHAN ANH DUNG =dathphan1@gmail.com=
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