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NGUYỆT SAN CỎ THƠM ONLINE  SỐ 13 – THÁNG 12, 2018 

MỤC LỤC 
 

BIÊN KHẢO: 
 

TR30- MARYSE CONDÉ – GIẢI VĂN 

CHƯƠNG 2018 -  PHẠM VĂN TUẤN 

TR118– PHÁP HOÀNG LOUIS 16 & 

HOÀNG TỬ CẢNH - NGUYỄN VĂN 

THÀNH23 

TR146 - THI SĨ HOÀI VIỆT, MỘT 

TẤM LÒNG QUÊ – ĐỖ BÌNH PARIS 

 
VĂN: 
TR4 - VÀI LỜI CHÂN TÌNH – PHAN 

ANH DŨNG 

TR5- NHÀ THỜ ĐÀ LẠT MÙA 

GIÁNG SINH – NGÔ TẰNG GIAO 

TR14- QUÀ TẶNG CỦA ĐÔI TIM – 

HẢI BẰNG HDB 

TR18- GIÁNG SINH QUÁ TRỜI – 

VƯU VĂN TÂM 

TR21- CÂY NHÂN SINH – PHẠM 

THÀNH CHÂU 

TR38- XÓM HÒA HƯNG – TIỂU THU 

TR51- ĐỌC THƠ HOÀNG SONG 

LIÊM – TẠ QUANG KHÔI 

TR58- LỜI NGUYỀN – TIÊNSHA-LÊ 

LUYẾN 

TR95 – TÂM SỰ CHIẾC CẦU NỐI – 

TRƯỜNG ĐINH 

TR98- CÓ MỘT BỨC TRANH NHƯ 

THẾ - TRANG THANH TRÚC 

TR104 – NHÀ 5 CHỊ EM GÁI – KIỀU 

OANH TRỊNH  

TR114 – LÀM SAO ĐỂ TẠ ƠN – TT-

THÁI AN 

TR126– THAY LÒNG ĐỔI DẠ – DIỄM 

CHÂU (CÁT ĐƠN SA)  

TR136- BỤI ĐẤT VÀ HƯ VÔ – LÊ 

XUÂN NHUẬN 

TR151- THĂM VIẾNG ĐỘNG 

POSTONJA, SLOVENIA – NGỌC HẠNH 

TR 157- NHỮNG MÙA XUÂN BUỒN – 

MAI SA MẠC 

TR183- CHIỀU BÊN GIÁO ĐƯỜNG – 

PHƯƠNG DUY TDC 

TR189- TỎ TÌNH ĐÊM NOEL – 

TRƯƠNG ANH THỤY 

 
THƠ: 
TR11- C’ÉTAIT NOËL – DIỄM HOA 

TR12 – TRONG NGÔI GIÁO ĐƯỜNG 

– VĂN BIA / INSIDE THE 

CATHEDRAL -THANH THANH 

TR13 – ĐÊM ĐÔNG – PHAN KHÂM / 

NỖI LÒNG - MOTTHOI 

TR13 – CẠN NGÀY – NGUYỄN KINH 

BẮC  

TR17 – CHRISTMAS LOVE – 

JOANNE FUCHS / TÌNH YÊU MÙA 

GIÁNG SINH – TM NGÔ TẰNG GIAO 

TR20-  BIỂN HỒNG – TRƯỜNG ĐINH 

TR28- ĐỢI MÙA SANG – ĐĂNG 

NGUYÊN 

TR29- BÀI BỐN CÂU BA VẦN -  

NGUYỄN PHÚ LONG 

TR37- MÙA THU TRONG MƯA – 

THÁI HƯNG PGH 

TR50 - LỜI TẠ ƠN GỞI TỚI ĐẤT 

TRỜI - HẠ THÁI TRẦN QUỐC PHIỆT 
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TR76-VỌNG NHỚ CHIỀU ĐÔNG – 

ĐT MINH GIANG 

TR94 – DÂY CHẠC CHÌU & NỬA 

TRÁI SIM – NGUYỄN VÔ CÙNG 

TR97 – IL PLEURE DANS MON 

COEUR – PAUL VERLAINE /Phỏng 

dịch:  MƯA TRONG LÒNG TÔI –  

KIM OANH Melbourne, Úc Châu  

TR101– ÂM THẦM MƯA – TUỆ NGA 

TR112 –CÒN NHAU XIN HÃY 

THƯƠNG NHAU * THI NHÂN VÀ 

CHIẾU NGỒI  * TẠ LÒNG TRI ÂM – 

HOA VĂN 

TR113 – UỐNG RƯỢU THAN THÂN – 

TRẦN QUỐC BẢO Richmond VA 

TR117- TẠ ƠN – CAO NGUYÊN 

TR125 – TÌNH THU – HÁT BÌNH 

PHƯƠNG 

TR135 – CHUYỆN DÒNG SÔNG – 

PHAN KHÂM 

TR145- TRẮNG NHƯ KHÔNG - 

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG /   MỘNG 

CŨNG KHÔNG - HỒ TRƯỜNG AN  

TR150- NHẮN HỎI  - HÀ BỈNH TRUNG 

TR156 –BÔNG TUYẾT ĐẦU MÙA - 

TẠ QUANG TRUNG 

TR163 – NGỌC CỦA ANH – VI KHUÊ 

/ YOUR JADE – CHỦ NHỊ ANH  

 

HỘI HỌA, NHIẾP ẢNH: 
 

TR1/ BÌA: – CẦU NGUYỆN BÌNH AN 

– Tranh: VŨ THÁI HÒA 

TR57 – VÀNG THU XỨ LẠ - Thư họa: 

TUỆ NGA 

TR162 – TIẾNG THU– Thư họa: VĂN 

TẤN PHƯỚC (Paris) 

TR100 – HOA SEN – Origami & 

Kirgami: TRANG THANH TRÚC 

TR173 – CHÚA GIÁNG SINH & 

CHUỖI HẠT MÂN CÔI & CÂY PHÚC 

VƯỜN THIÊNG - Tranh: VŨ THÁI HÒA 

TR181 – MÙA ĐÔNG ĐỨC QUỐC –  

Ảnh: NGUYỄN SƠN (Germany) 

 
NHẠC: 
 

TR77- MÙA ĐÔNG TRONG TÂN 

NHẠC – LÊ VĂN PHÚC 

TR100- GỌI NGƯỜI XA VỜI – 

TRANG THANH TRÚC 

TR102 - ÂM THầM MƯA – nhạc: TỪ 

CÔNG PHỤNG ; thơ: TUỆ NGA 

TR166- TƯỜNG THUẬT BUỔI NHẠC 

“NƯỚC NON NGÀN DẶM II”  

TR182 – MÂY TÍM CHIỀU THU – 

nhạc &lời: HIẾU ANH 

 
GIỚI THIỆU SÁCH: 
 

TR124 – “VĂN HỌC VIỆT NAM” của  

TRẦN BÍCH SAN 

TR164 – “NHÀ VĂN, NHÀ THƠ VÀ 

TÁC PHẨM” của PHẠM VĂN TUẤN  

TR164 – “TRANH ĐẤU SỬ THI” của 

CÂU LẠC BỘ VĂN HÓA VN - OKC 

TR165 – “MỘT THỜI MỘNG HOA” 

của  TRẦN QUỐC BẢO 

 

TƯỞNG NIỆM: 
 

TR174 - THI SĨ ĐÀO NGUYÊN, 

NGUYỄN VĂN NGUYỆN (1925-2018) 

TR180 - NHẠC SĨ PHÙ CHÍ PHÁT 

(1957- 2018)
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VÀI LỜI CHÂN TÌNH 

 
Thưa quý mạnh thường quân, độc giả  
và quý văn, thi, họa, nhạc sĩ, biên khảo gia, nhiếp ảnh gia của Cỏ Thơm, 
 
Thời gian thấm thoát qua nhanh, mới đó mà đã gần hết năm 2018. Điều kỳ diệu 
nhất, đối với tôi, là Cỏ Thơm online đã phổ biến được 13 số. Đó là nhờ sự ủng 
hộ liên tục của các tác giả khắp nơi. Thay mặt Ban Điều Hành Cỏ Thơm, chân 
thành cảm tạ tấm lòng yêu văn học nghệ thuật và mong vẫn được sự hợp tác 
quý báu của tất cả quý vị. 
 
Cỏ Thơm nói chung và Nguyệt san Cỏ Thơm online nói riêng: nay đã được phổ 
biến khá rộng rãi. Cũng nhờ đó mà tôi đã liên lạc lại được với một số bạn văn 
nghệ, thí dụ như Trang Thanh Trúc ở Paris. Được biết Trúc đang đam mê theo 
đuổi về nghệ thuật xếp giấy Origami & Kirgami của Nhật và chuẩn bị cho ra đời 
thêm một quyển sách vào năm 2019. Mời xem bài viết, nhạc và tranh của Trang 
Thanh Trúc ở trang 98. 
 
Trong phần nhạc (ở ngoài PDF) mời quý vị xem Youtube chương trình “Thu Hát 
Tình Ca 5” rất công phu với chủ đề “Thương Anh” gồm những bản nhạc nhắc 
nhớ thời chinh chiến do các nhạc sĩ Việt Nam Cộng Hòa sáng tác. Chương trình 
được Agent Love và Nhóm Thứ Sáu tổ chức ở Fairfax, Virginia ngày 25 tháng 
11, 2018. 
 
Cỏ Thơm online số 13 này ngoài những bài chọn lọc còn dành một số trang về 
đề tài Lễ Giáng Sinh, cũng như để tưởng niệm: 
* Họa sĩ/nhạc sĩ Vũ Thái Hòa (1947-2013) - với những tranh về tôn giáo tuyệt 
đẹp (Bìa và trang 173);  
* Thi sĩ Đào Nguyên, Nguyễn Văn Nguyện (1925-2018) - qua bài viết của nhà 
thơ Nguyễn Phú Long và vài bài thơ tiêu biểu (trang 174); 
 * Nhạc sĩ Phù Chí Phát (1957-2018) - với bản nhạc “Từ Washington nhớ về 
Phố Cổ” (trang 179). 
* Nhạc sĩ Hiếu Anh, Nguyễn Trí Hiếu (1941-2005) - với bản nhạc “Mây Tím 
Chiều Thu” (trang 181). 
 
Khi tôi viết lá thư này thì thời tiết nơi tôi cư ngụ như đã vào đầu mùa Đông, có 
một ngày tuyết rơi nhẹ trong tuần và hiện giờ đang hồi hộp chờ "cơn bão tuyết 
có tên Diego" tới thăm vào khuya hôm nay. Hy vọng không đến nỗi quá nặng! 
 
KÍNH CHÚC QUÝ VỊ MỘT MÙA LỄ VUI TƯƠI, ẤM CÚNG, HẠNH PHÚC VÀ 
MỘT NĂM MỚI 2019 VẠN SỰ NHƯ Ý, DỒI DÀO SỨC KHỎE. 

 
PHAN ANH DŨNG  
Richmond, Virginia USA
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NNHHÀÀ  TTHHỜỜ  ĐĐÀÀ  LLẠẠTT  MMÙÙAA  GGIIÁÁNNGG  SSIINNHH 

**  TTââmm  MMiinnhh  NNggôô  TTằằnngg  GGiiaaoo  **  
 

     Mùa Giáng Sinh thường là thời điểm kỳ diệu nhất trong suốt cả một 

năm với tiếng chuông nhà thờ ngân nga trong đêm vắng, với ánh nến 
lung linh huyền ảo và giọng thánh ca trầm bổng gợi lên những cảm xúc 
thanh thoát, êm đềm và thánh thiện trong lòng người. Vào dịp Giáng Sinh 
hằng năm, nhà thờ là nơi tập trung rất nhiều người cả trong đạo lẫn ngoài 
đạo đến tham dự lễ thật đông vui. Những người Đà Lạt cư ngụ tại đường 
Nguyễn Đình Chiểu, ấp Cô Giang… bên tai luôn vẳng nghe tiếng chuông 
nhà thờ vang vọng cõi trần gian. Ghi lại kỷ niệm với nhà thờ Cô Giang 
một giáo đường xinh xắn của xứ hoa đào nhà thơ TÂM MINH cảm hứng 
viết bài “Tiếng chuông”:  

“Chuông nhà thờ Cô Giang  
Sáng đổ hồi reo vang  
Nhạc vui theo chân Chúa  
Dương thế được bình an…” 

     Nhưng hình như Đà Lạt lại là nơi hội tụ của mọi thương nhớ trong 

cuộc đời và dang dở trong cuộc tình, của chia ly và ngăn cách kể từ lúc 
tóc hãy còn xanh cho đến khi đã ngả màu. Kể sao cho hết. Cô nữ sinh 
Trưng Vương NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG rời Sài Gòn lên ghé thăm 
thành phố sương mù, ôm mối tâm sự riêng, lang thang khắp nẻo đồi cao 
lũng thấp. Tiếng chuông nhà thờ Đà Lạt vang vọng không trung, theo với 
bước chân khách du, mãi còn âm hưởng trong lòng người cô quạnh để 
rồi được thể hiện thành những vần thơ sầu muộn trong bài “Đường chiều 
Đà Lạt”:  

“Xa vắng lòng anh thung lũng sầu 
Tim em nhỏ bé, lớn chưa mau 
Ngây thơ, tội lỗi trăm điều sợ 
Đừng nói thương nhau, đừng đợi nhau. 
 
Hồi chuông Cứu Thế vọng đìu hiu 
Gác lạnh cheo leo đỉnh cô liêu 
Tay viết nét gầy câu giã biệt 
Chẳng thề, chẳng hẹn nói thương yêu 
 
Đồi thông gió hú mãi không thôi 
Ôm gối lệ hờn lã chã rơi 
Đà Lạt đêm trường đong thổn thức 
Khăn hoa thấm ướt giọt đầy vơi”… 
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    Nhà thờ lớn nhất thành phố Đà Lạt là ngôi giáo đường ở gần khách 

sạn Palace được gọi là nhà thờ “Chánh Tòa”, hay còn cái tên dân gian là 
nhà thờ “Con Gà” vì trên đỉnh tháp chuông có tượng một con gà lớn. Nhà 
thờ được xây dựng từ 1931 đến 1942, là một trong những công trình kiến 
trúc tiêu biểu và cổ xưa nhất của Đà Lạt. 
 
     NGUYỄN NGỌC CHÍNH giới thiệu Nhà thờ Con Gà như sau:       
     “Nhà thờ Chính tòa Đà Lạt được chính thức khởi công vào 9 giờ sáng 
Chủ Nhật, ngày 19/7/1931, do giám mục Colomban Dreyer (Khâm sứ 
Toà thánh tại Đông Dương và Thái Lan) đặt viên đá đầu tiên. Nhà thờ 
được xây theo đồ án của linh mục Céleste Nicolas, cha sở lúc bấy giờ. 
Năm 1934, một thánh giá được đặt trên đỉnh tháp chuông chính. Ở đỉnh 
tháp có gắn một con gà bằng đồng dài 0,66m, cao 0,58m. Cũng vì thế 
Nhà thờ Chánh tòa sau này còn có tên Nhà thờ Con Gà. Con gà quay 
quanh một trục bạc đạn để chỉ hướng gió. Một số người giải thích Con gà 
là biểu tượng của nước Pháp (Coq Gaulois) nhưng những người Công 
giáo lại cho rằng Con gà là biểu tượng của sự sám hối, theo đoạn Tân 
Ước kể lại việc Chúa Giê-su quở trách Phê-rô (một trong 12 tông đồ của 
Người): Ðêm nay gà chưa gáy, con sẽ chối Ta ba lần...  Mặt bằng nhà 
thờ được xây dựng theo hình chữ thập giá có chiều dài 65m, rộng 14m 
với tháp chuông cao 47m. Từ độ cao đó, tháp chuông nhà thờ có thể 
nhìn thấy mọi nơi của thành phố. Tường chịu lực của nhà thờ được xây 
bằng gạch đá dày khoảng 30-40cm. Trên tường trong nội thất được gắn 
các bức phù điêu với kích thước 1m x 0,8m, làm bằng xi măng và sắt do 
nhà điêu khắc Xuân Thi thể hiện. Riêng phần tường ngoài luôn được 
quét sơn màu hồng, càng tôn thêm sự trang nghiêm của một công trình 

kiến trúc tôn giáo.”  

 

     Một bản nhạc nổi tiếng được gợi hứng từ Nhà thờ Con Gà là bản: 

 “Bài thánh ca buồn” của NGUYỄN VŨ. Nhạc sĩ Nguyên Vũ tên thật là 
Nguyễn Tuấn Khanh, sinh năm 1944 tại Hà Nội nhưng suốt thời thơ ấu 
ông sống ở Đà Lạt. Những năm tháng tuổi thơ sống ở thành phố sương 
mù đã tác động nhiều đến bước đường nghệ thuật của ông trong đó có 
“Bài thánh ca buồn”. Bài hát này là một trong những ca khúc pop-ballad 
được nhiều người Việt ưa chuộng vào mỗi dịp Giáng sinh.   
     Nhạc sĩ Nguyên Vũ cho biết:  
     “Tôi không nghĩ ca khúc này lại được nhiều khán giả yêu mến đến thế. 
Khi viết ca khúc ấy, đơn giản tôi đang hoài niệm quãng thời gian trai trẻ 
của mình. Cái thời mà tôi chỉ dám ngắm nhìn người tôi mến, không dám 
mở lời làm quen…       

https://www.youtube.com/watch?v=U6aCL01dR1c
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     “Thuở tôi là một cậu bé 14 tuổi ngày đi lễ ở nhà thờ Con gà (TP.Đà 
Lạt), sở dĩ tôi “chịu khó” đi lễ bởi vì phát hiện ra một cô gái rất xinh và 
ngoan đạo mỗi ngày vẫn đi ngang qua ngõ nhà tôi để đến nhà thờ. Trái 
tim vụng dại của thằng con trai mới lớn đập loạn nhịp trước bóng hình 
thiếu nữ tóc bồng bềnh trong gió cao nguyên. Ngày qua ngày, suốt hơn 
ba tháng trời, tôi âm thầm, lầm lũi làm “cái đuôi” của cô ấy. Kẻ trước 
người sau, mỗi bận đi lễ về phải đi bộ hơn 3km đường đèo nhưng một lời 
bẻ đôi tôi không dám thốt. Lòng thành của tôi chỉ được hưởng một ân 
huệ cỏn con: Tôi được biết cô ấy tên Th., lớn hơn tôi 2 tuổi…       
    “Thế rồi một buổi chiều gần lễ Giáng Sinh, tan lễ thì trời đổ mưa to, cô 
ấy nép vào một mái hiên trú mưa, tôi cũng… trú tạm bên cạnh, hai người 
đứng cách nhau độ một gang tay. Lẫn trong tiếng mưa vang lên giai điệu 
quen thuộc của bản thánh ca “Đêm thánh vô cùng” (Silent Night) vẳng ra 
từ ngôi nhà gần đấy: “Đêm Thánh vô cùng / Giây phút tưng bừng / Đất 
với trời, se chữ đồng… Cô ấy đưa tay hứng những giọt nước mưa và khe 
khẽ hát theo. Tôi lặng người. Giọng hát cô ấy buồn da diết. Tự dưng tôi 
cảm thấy run, khẽ đưa tay vuốt nhẹ những hạt mưa bụi li ti bám bên 
ngoài chiếc áo của cô ấy. Cô ấy bất chợt quay sang tôi nhoẻn miệng 
cười: “Cảm ơn nghen!”. Mưa tạnh, “người trong mộng” đã khuất dạng tự 
bao giờ mà thằng con trai 14 tuổi vẫn còn đứng ngẩn ngơ vì “Người đi 
một nửa hồn tôi mất / Một nửa hồn tôi bỗng dại khờ”.  
     “Ba ngày sau, gia đình tôi chuyển vào Sài Gòn sinh sống. Tâm trạng 
tôi lúc đó y như người vừa đánh mất một vật quý giá. Từ đó, mỗi khi chợt 
nghe bài “Đêm thánh vô cùng” lòng tôi lại tái tê với ánh mắt, nụ cười hồn 
nhiên, thánh thiện tựa thiên thần của “người ấy… Ôm hình bóng ấy cho 
đến mãi 14 năm sau, tình cờ nghe lại “Đêm thánh vô cùng” từ chiếc máy 
đĩa, bỗng dưng cảm xúc từ một mối tình thánh thiện, hồn nhiên như trẻ 
thơ – tưởng như đã vùi sâu dưới lớp bụi trần thời gian – chợt ùa về trong 
ký ức, thôi thúc tôi và “Bài thánh ca buồn” ra đời”.   
      
     Đây là một chuyện tình buồn nhưng không bi lụy. Nhạc phẩm “Bài 
thánh ca buồn” được nhạc sĩ Nguyễn Vũ sáng tác trong hai tiếng vào một 
ngày tháng 10.1972. Nội dung như sau:         
     “Bài thánh ca đó còn nhớ không em? Noel năm nào chúng mình có 
nhau. Long lanh sao trời đẹp thêm môi mắt. Áo trắng em bay như cánh 
thiên thần. Giọt môi hôn dưới tháp chuông ngân.       
     “Cùng nhau qùy dưới tượng Chúa cao sang. Xin cho đôi mình suốt đời 
có nhau. Vang trong đêm lạnh bài ca Thiên Chúa. Khẽ hát theo câu đêm 
thánh vô cùng. Ôi giọng hát em mênh mang buồn...       
     “Rồi mùa giá buốt cũng qua mau. Lời hẹn đầu ai nhớ dài lâu. Rồi một 
chiều áo trắng phai màu. Em qua cầu xác pháo bay sau.       
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     “Lời nguyện mình Chúa có nghe không. Sao bây giờ mình hoài xa 
vắng. Bao nhiêu đêm Chúa xuống dương gian. Bấy nhiêu lần anh nhớ 
người yêu.       
     “Rồi những đêm thánh đường đón Noel. Lang thang qua miền giáo 
đường dấu yêu. Tiếng thánh ca ngày xưa vang đêm tối. Nhớ quá đi thôi 
giọng hát ai buồn. Ðêm thánh vô cùng lạnh giá hồn tôi.”             
  

     Mùa Giáng Sinh Đà Lạt cũng luôn ở trong trái tim nhà thơ NHẤT 

TUẤN (Phạm Hậu). Trước 1975 nhà thơ là quân nhân, gia nhập trường 
Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt, năm 1955, Khóa XII. Nhà thơ được biết đến 
nhiều qua những tập thơ “Truyện chúng mình” và tập truyện “Đời lính”. 
Thoạt tiên tình yêu thấp thoáng trong bài thơ “Truyện chúng mình”, chỉ 
gợi lên nỗi nhớ mong của người ở Đà Lạt bị xa cách với người ở Sài 
Gòn. Trong đời lính, phải rời xa Đà Lạt, từ nơi tiền đồn biên giới nhà thơ 
gửi lòng nhung nhớ về thành phố này nhân mùa Giáng Sinh khi viết bài 
“Niềm tin”: 
 

“Lại một Noël nữa  
Mấy mùa Giáng Sinh rồi  
Anh ở đồn biên giới  
Thương về một khung trời.  
 
Chắc Đà lạt vui lắm  
Mimosa nở vàng  
Anh đào khoe sắc thắm  
Hương ngào ngạt không gian.”  

 
     Có lúc tình yêu nơi giáo đường xuất hiện, trong hồi tưởng, nhà thơ chỉ 
nguyện cầu, ước mong “thấy” được người yêu nơi bài thơ “Cầu nguyện” 
(chứ không phải mong “lấy” được người yêu như bản nhạc đã đổi lời): 
 
“Con quỳ lạy chúa trên trời  
Để cho con thấy được người con 
yêu  
Đời con đau khổ đã nhiều  
Kể từ thơ dại đủ điều đắng cay 
… 
Bây giờ con đã gặp nàng 
Không giàu, không đẹp,  
không màng lợi danh. 
Chúng con hai mái đầu xanh 

Chấp tay khấn nguyện trung thành 
với nhau. 
Thề rằng sóng gió biển dâu, 
Đã yêu… trước cũng như sau giữ lời 
 
Người ta lại bỏ con rồi,  
Con quỳ lạy Chúa trên trời thương 
con.” 
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     Bên một giáo đường nào đó hoa mimosa Đà Lạt khoe sắc vàng tươi 
thắm, nhưng trong lòng nhà thơ lại chỉ nổi lên kỷ niệm buồn bã với bài 
“Mimosa thôi nở”: 
 
“Noël xưa anh nhớ  
Khi hãy còn yêu nhau  
Nhà thờ nơi cuối phố  
Thấp thoáng sau ngàn dâu  
Anh chờ em đi lễ  
Chung dâng lời nguyện cầu  
Mimosa... bừng nở  
Đẹp như tình ban đầu… 
 
Mới bốn mùa thu qua  
Mimosa vẫn nở  
Sao mối tình đôi ta  
Ai làm cho dang dở  

Đêm nay Noël đây  
Chuông nhà thờ khắc khoải  
Gió đồi lang thang bay  
Mưa buồn giăng ngõ tối.  
 
Anh quỳ bên tượng Chúa  
Cúi đầu chắp hai tay  
Lạy Chúa con chờ đợi  
Người ngày xưa về đây  
Nhưng em không về nữa  
Đường khuya mưa bay bay  
Mimosa thôi nở  
Trong hồn anh đêm nay.”  

   
     Một ngôi giáo đường nhỏ bé khác của Đà Lạt cũng gợi nhớ một mùa 
Giáng Sinh với hoa anh đào khoe sắc thắm, nhà thơ viết bài “Nhà thờ 
đường Cô Giang” với lời ghi chú “còn nhớ mãi ngôi giáo đường yêu dấu”:     
 
…“Những kỷ niệm thần tiên  
Bây giờ anh vẫn nhớ  
Nhà Thờ Đường Cô Giang  
Chúa Nhật mình đến đó  
 
Đa lạt vào Giáng Sinh  
Anh-Đào reo mở hội  
Tan lễ  em và anh  
Đường hoa về chung lối   
 
Họ thấy em hôn anh  
Vội làm dấu Thánh Giá  
Các sơ… và sư huynh  
Muốn là thiên thần cả!  
 

Em hỏi: Họ có yêu ??  
Anh đáp: Khi khấn hứa,  
Họ xin yêu rất nhiều  
Yêu hết… con cái Chúa  
 
 Anh cố giữ niềm tin  
Của tuổi trẻ mơ mộng  
Nơi quê hương ngàn trùng  
Xin em đừng tuyệt vọng  
 
Vì sẽ có một ngày  
Giáo đường xưa lại đến  
Quỳ dưới  trời tuyết bay  
Thiết tha anh cầu nguyện.”  

 
     Người yêu thơ có lẽ phải nhận ra rằng Nhất Tuấn, với những vần thơ 
lai láng trữ tình trong “Truyện chúng mình” không phải chỉ là truyện riêng 
tư “thì thầm bên gối” giữa hai người nữa mà đã hóa thành “truyện chúng 
mình” của bao nhiêu là đôi tình nhân thanh niên nam nữ khác. Nhà thơ 
đã viết hộ xuống những trang nhật ký về tình yêu của bao người trẻ tuổi. 
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Khi thì đằm thắm thiết tha. Nhiều lúc lại dang dở não sầu, phải cần đến 
thời gian như là một loại linh dược để dần dần hàn gắn các vết thương 
lòng trong quá khứ. Có thể coi đây là tâm sự chung của một thế hệ thanh 
niên thời đó, đồng một lứa tuổi với tác giả. 
  

     Phải kể thêm ở đây 

tâm sự của một cựu nữ sinh 
trường Bùi Thị Xuân Đà Lạt, 
đó là nữ sĩ LỆ KHÁNH 
(Dương Thị Khánh). Đà Lạt 
một thời ấp ủ những vần thơ 
của KHÁNH, cho đến năm 
1966 đã có bảy tập thơ 
được in ra, mà năm tập đầu 
đều mang tên là “Em là con 
gái Trời bắt xấu”. Lệ Khánh 
với tâm trạng buồn đau, với 

trái tim thổn thức vì tình, cũng từng ghé nhà thờ Đà Lạt và cảm hứng rồi 
viết bài thơ “Tiếng kinh chiều”:  
 
…“Cửa giáo đường còn mở 
Một linh hồn bơ vơ 
Chúa ơi đời con khổ 
Từ vương nghiệp làm thơ.   
 
Em quỳ bên tượng chúa 
Chắp hai tay nguyện cầu 
Từng hồi kinh nho nhỏ 
Là những lời thương đau.   
 
Chiều Đà Lạt lành lạnh 
Như hồn em giá băng 

Giáo đường sao vắng lặng 
Tình mình sao cách ngăn.  
 
Từng hồi kinh nối tiếp 
Từng lời xin Chúa ơi 
Con yêu chàng tha thiết  
Chàng yêu con trọn đời.  
 
Vòng tay Chúa hiền từ  
Không ôm tròn hai đứa 
Nên em còn làm thơ 
Khóc tình yêu dang dở.”   

      
     Đà Lạt những ngày tháng cũ quả thật đã lưu lại biết bao kỷ niệm trong 
lòng người đã từng có một thời sinh sống tại thành phố sương mù này, 
nhất là trong tâm hồn những người xa xứ.  

  

TTââmm  MMiinnhh  NNggôô  TTằằnngg  GGiiaaoo  
(Trích” ĐÀ LẠT NGÀY THÁNG CŨ”) 
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C'ÉTAIT   NOËL … 

  

 Noël. C'était Noël. 

 Ça fait un an déjà  

 Le jour de notre amour. 

 Noël. Pourtant c'est Noël. 

 Reviens. Ces jours de grêle 

 Oublie ces dernières nuits. 

 Parfois dans cette neige qui tourne  

 Qui froisse mes rêves si lourds. 

 La nuit de nos retrouvailles brille 

 Aux pins du portail. 

 Parmi ces gens qui retrouvent leur bonheur 

 Dans ces messes de minuit  

 Je prie pour ton retour. 

 Je crie: "Reviens, par amour!" 

 Noël, c'était Noël. 

 Souviens ces jours si frêles 

 La veille de ton départ. 

  

 Diễm Hoa 

 Virginia, Décembre 2015
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ĐÊM ĐÔNG 
 Bài xướng Phan Khâm 
  

Đẩy đưa nào rớt xuống đêm đông 

Có thấy đường về lạnh lắm không? 

Ngọn gió ào ào theo vách núi 

Cơn mưa xối xả xuống dòng sông 

Ước mơ nối lại vòng tay ấm 

Mong mỏi ngồi bên bếp lửa hồng 

Run rẩy như cành cây trụi lá 

Nơi nào đang được đắp chăn bông? 

 

 

 

NỖI  LÒNG 
 Bài họa Motthoi 
  
Lữ khách đường xa buổi cuối đông 

Ai người thấu được  

nỗi niềm không? 

Ngày thì gội gió nơi đầu núi 

Tối lại dầm mưa nẻo cuối sông 

Vẫn mộng thu về... đôi mắt biếc 

Còn mơ  hạ đến... cặp môi hồng 

Chiều hoang tuyết lạnh - 

đời băng giá 

Nhớ kẻ loan phòng, ấm nệm bông. 

 
 
 

 
CẠN NGÀY 
 
Chẳng vì khóc gió với than mây 

Ta vẫn ngồi đây, đã cạn ngày 

Muôn dặm từ ly vương vấn nhỉ? 

Một thời lưu lạc ngậm ngùi thay! 

Tang thương từ buổi cờ tan cuộc 

Hạnh phúc là khi én họp bầy 

Đời sẽ chan hòa vui tái ngộ 

Ai người tri kỷ để cùng say? 

 

Nguyễn Kinh Bắc 
Plymouth, Massachusetts  
Mùa Tạ Ơn / 11-20-2018 
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QUÀ TẶNG CỦA 
ĐÔI TIM 

* Hải Bằng-HDB * 
 
(Phỏng theo “The gift of the Magi” 
của O. Henry) 
 

  
 

Chuyện đã xa lắm rồi có thể là trên 
năm mươi năm. 
Ở một thành phố nhỏ nọ bên Anh, 
có một cặp vợ chồng nhỏ mới lấy 
nhau và tất nhiên tình yêu của họ 
cũng rất nồng nàn. Chồng, ta tạm 
gọi tên là John, kiếm được một 
việc làm trong một mỏ than; tiền 
lương chỉ đủ thuê một căn hộ đơn 
sơ. Vợ, tạm gọi là Mary, chưa có 
việc làm. Họ nghèo nhưng tình yêu 
đối với nhau thật là say đắm. 
Mùa Giáng Sinh đầu tiên kể từ khi 
kết hôn sắp tới, cả hai đều âm 
thầm lo lắng không biết làm sao có 
đủ tiền để mua quà tặng cho nhau. 
Mary hàng ngày đi chợ đã tiết kiệm 
tối đa để có tiền mua cho chồng 
sợi dây đeo đồng hồ quả quít mà 
chồng nàng rất trân quý bởi vì đó 
là gia tài duy nhất của cha John để 
lại mà John rất hãnh diện mỗi khi 
các bạn công nhân tìm đến chàng 
để hỏi giờ và chàng đã phải thò tay 
vào túi áo lôi nó ra. Hai vợ chồng 
John nhiều lần ghé qua cửa tiệm 
bán đồng hồ và John tỏ ước ao có 

được sợi dây đeo đồng hồ thì khỏi 
phải để đồng hồ trong túi áo. Mary 
biết rằng ao ước đó của chồng và 
nàng quyết định Giáng Sinh này 
phải mua sợi dây đó cho John. 
 
Chỉ còn vài giờ nữa là tới Thánh 
Lễ nửa đêm 24 tháng 12 mà Mary 
đếm đi đếm lại số tiền để dành cả 
một năm vẫn còn thiếu tới 100 
đồng nữa mới đủ để mua sợi dây 
đeo đồng hồ. Nước mắt nàng giàn 
giụa và nàng chắp tay lâm râm cầu 
khấn. Bỗng một ý nghĩ thoáng qua: 
nàng vội vàng quệt nước mắt, với 
tay lấy tấm áo khoác, mở cửa rồi 
lao mình chạy biến xuống dưới 
phố tới gõ cửa tiệm có hàng chữ 
“Mua Tóc”. Mary hổn hển bước 
vào. Bà chủ tiệm tươi cười đon đả 
hỏi: 
- Cháu muốn mua gì đây? 
Mary vội nói: 
- Dạ, không. Cháu muốn bán tóc. 
Bà có nhận mua không? 
Vừa nói, nàng vừa gỡ cho mái tóc 
vàng óng ả dài gần chấm gót chân 
tỏa ra. Bà chủ mở to đôi mắt không 
dấu được vẻ thán phục mớ tóc 
tuyệt đẹp của Mary. Bà ngọt ngào: 
 -Cháu muốn bao nhiêu? 
- Xin bà cho cháu 100 đồng, Mary 
hấp tấp trả lời. 
- Một trăm đồng? bà chủ lên giọng 
hỏi. Bộ cháu cần tiền lắm hả? Tội 
nghiệp mớ tóc đẹp quá! 
Thôi bà tặng cháu thêm 10 đồng 
nữa đấy. 
Nét mặt Mary trước còn xanh như 
tầu lá nay đã hồng lên. Nàng nói 
vội: 
- Cám ơn bà. Bà cắt tóc ngay đi và 
đưa tiền cho cháu. 
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Bà chủ không đợi nhắc lại, mở 
ngăn tủ lấy kéo cắt mớ tóc rồi đếm 
đủ 110 đồng đưa cho Mary kèm 
theo câu: “Cháu đẹp quá và mớ 
tóc của cháu cũng rất đẹp. Thôi, 
chúc cháu Giáng Sinh Vui Vẻ và 
Một Năm Mới Hạnh Phúc”. 
Mary, nước mắt giàn giụa, gật đầu 
chào, rồi chạy biến về cuối phố. 
Tới đúng cửa tiệm bán đồng hồ 
đang chuẩn bị đóng cửa, nàng 
thấy sợi dây chuyền còn bày đó. 
Mary xô cửa bước vào. Người đàn 
ông chủ tiệm lên tiếng: 
-Tôi có thể giúp cô điều gì? 
Mary chỉ tay ra dấu và nói: 
-Tôi muốn mua sợi dây đeo đồng 
hồ kia. 
Người chủ tiệm vốn quen mặt 
Mary vội nói: 
-Hai trăm đồng đúng đấy cô ạ. Nếu 
cô mua tôi sẽ tặng luôn hộp và 
giấy gói tặng. 
- Cám ơn ông. Vậy ông gói lại cho 
tôi đi. Đây, đủ 200 đồng cho ông 
đấy. 
 
Cầm món quà trong tay và bước 
vội ra khỏi tiệm, Mary lúc này mới 
hay là tuyết đang lả tả rơi và trời 
đã tối. Trên đường về, Mary ghé 
mua một miếng thịt bò filet và một 
chai rượu vang. 
Nàng lâng lâng sung sướng nghĩ 
tới một bữa ăn ngon lành chưa 
từng có từ khi nàng và John lấy 
nhau. 
Về tới nhà, Mary soi gương, thấy 
mình hơi lạ. Nàng có một chút lo 
sợ John sẽ giận nàng vì John rất 
yêu mái tóc dài óng ả của nàng từ 
lâu lắm. Nàng nhẩm cầu khấn “Xin 
Chúa của Tình Thương hãy làm 
cho chàng tha thứ và vẫn yêu con 
dù mái tóc đã không còn.”  

Nàng cất món quà và đi làm cơm. 
 
Mọi việc đã xong kể cả việc tắm 
gội và trang điểm lại cho đôi má 
hồng hơn một chút. Mary nằm trên 
sofa đợi. Thời gian chậm chạp trôi 
qua. Hình như bữa nay John đã về 
muộn hơn thường lệ và nàng cảm 
thấy mỗi lúc một nôn nóng. Cuối 
cùng thì nàng nghe thấy tiếng 
bước chân quen thuộc của John 
trong cầu thang. Nàng nhổm dậy 
chạy vội ra cửa. Cánh cửa từ từ hé 
và John hiện ra. Mary ôm chầm lấy 
chồng và hỏi “sao bữa nay anh về 
trễ vậy?” Nhưng John không trả lời 
và đã đẩy mạnh nàng ra, đôi mắt 
đăm đăm nhìn vào mái tóc của 
Mary, miệng há hốc, đôi mắt mở to 
dường như thất  thần. Mary hiểu 
ngay. Nàng vội buông hai tay để 
ôm lấy đầu nàng như muốn che 
mái tóc bị cắt và bật khóc nức nở. 
John dìu vợ lại sofa rồi thả mình 
ngồi phịch xuống, hai cánh tay mở 
doãi theo lưng ghế, đôi mắt nhắm 
nghiền. Mary đặt bàn tay lên ngực 
chồng, dồn dập hỏi: 
- John ơi, anh giận em hả? Sao 
anh không mở mắt nhìn em? Bộ 
em xấu đi nếu không có mớ tóc dài 
hay sao? 
John không trả lời. Mary ép mặt 
vào ngực chồng nghẹn ngào nói: 
- Anh không tha thứ cho em sao, 
John? Anh đừng buồn nữa nhé. 
Rồi mái tóc của em sẽ lại dài ra 
mà. Nói đi, anh không giận em. 
Sao anh không nói gì cả và cũng 
không cả nhìn em nữa? 
Cuối cùng John gượng dậy, nâng 
cằm Mary lên và âu yếm nói: 
- Không, anh không hề giận em. 
Em vẫn còn đẹp với mái tóc ngắn. 
Nhưng mà ... 
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Thấy John ngần ngừ không nói hết, Mary vội hỏi: 
- Nhưng mà sao hở anh yêu quý 
của em? 
- Không có gì cả, John lắc đầu nói, 
chỉ là anh không muốn em cắt mớ 
tóc dài và đẹp của em đi, thế thôi. 
- Em xin lỗi anh, Mary dịu dàng nói, 
tóc em mọc nhanh lắm. Chỉ vài 
tháng nữa là nó lại dài ra ngay. 
Thôi chúng ta đi ăn cơm, còn mở 
quà và đi dự lễ nửa đêm kẻo trễ. 
 
Cả hai cùng dìu nhau lại bàn ăn. 
Rượu vang và thịt thơm ngon đã 
làm cho họ hồn nhiên vui tươi trở 
lại như hai đứa trẻ. Dọn dẹp xong, 
Mary nói: 
- Nào bây giờ mở quà xem anh 
tặng cho em món gì nào? 
 

 
 
John im lặng. Mary xé giấy bọc và 
món quà hiện ra chính là hộp trang 
sức gồm bím tóc, gương, lược mà 
Mary vẫn hằng ao ước. Nàng 
ngước mắt nhìn lên. John vẫn im 
lặng, ánh mắt mờ nhạt và đôi môi 
tím nhợt. 
 
Nàng vội ôm chầm lấy John và nói: 
- Anh tha thứ cho em nhé. Em đã 
bán mớ tóc để mua quà tặng xứng 
đáng cho anh. Thôi anh đừng buồn 
nữa. Mái tóc em sẽ dài ra mà. Thôi 
anh đừng buồn nữa. Hãy mở món 
quà của em tặng cho anh đi. 

John run run mở món quà và sợi 
dây đồng hồ bằng bạc lóng lánh 
hiện ra. John cầm lấy sợi dây ấp 
vào ngực, đôi mắt nhắm nghiền 
như muốn ngăn những giọt lệ chảy 
ra. 
Mary vội vàng cho tay vào túi ngực 
áo của chồng tìm chiếc đồng hồ. 
Chiếc túi rỗng không! 
Nàng chưa hỏi thì John đã cất 
tiếng trong lúc mắt vẫn còn nhắm 
nghiền: 
- Mary yêu quý! Anh đã cầm chiếc 
đồng hồ đi rồi để mua quà cho em 
đó. 
 
Nói xong John ôm choàng lấy vợ. 
Giữa lúc đó tiếng chuông nhà thờ 
gần đó vang lên khiến đôi kẻ yêu 
nhau buông nhau ra và cùng nhìn 
vào ánh mắt của nhau như muốn 
chia xẻ cho nhau hương vị ngọt 
ngào đầy thánh thiện của Tình Yêu 
mà Chúa vừa mới ban cho hai 
người… 
 

 
 
Hải Bằng-HDB 
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CHRISTMAS  LOVE 
 

 

At Christmas time I think of  

all the gifts 

That bring me great delight  

and sweet surprise, 

But nothing in this world  

can bring such joy 

As you do, when you look  

into my eyes. 

And when I contemplate what 

Christmas means, 

The caring and the giving--I confess, 

You've given me  

the things I want the most: 

Your love, your touch, your kiss,  

your warm caress. 

The Christmas tree reminds me,  

with its lights 

That just the thought of you  

sets me aglow; 

You light me up  

from deep within my heart, 

Because I cherish you,  

and love you so. 

With you it's Christmas all the time, 

sweetheart. 

I treasure every hour  

and every minute. 

Your love is all I'll ever want because, 

My life is so fulfilling with you in it. 

 

Joanna Fuchs 
 

 

 

 

 

 

 

 
 

TÌNH  YÊU  
MÙA  GIÁNG  SINH 
 

Hàng năm tới lễ Giáng Sinh 

Em thường nghĩ tới  

quà mình được trao 

Khiến em vui sướng biết bao 

Ngạc nhiên thích thú từ lâu nay rồi 

Tuy nhiên quả thực trên đời 

Không gì mang lại nguồn vui dạt dào 

Hơn tình anh tặng ngọt ngào 

Khi anh âu yếm nhìn vào mắt em. 

Giáng Sinh ý nghĩa vô biên 

Em từng nghĩ tới  

những niềm thương yêu 

Chăm lo, săn sóc, nuông chiều 

Nhưng em thú thật bao điều cầu mong 

Anh tặng, em đã thoả lòng: 

Nào tình yêu chất ngất từng trời xanh 

Vòng tay ve vuốt chân thành 

Nụ hôn say đắm, lời tình dịu êm. 

Cây Giáng Sinh rực ánh đèn 

Lại khơi kỷ niệm khiến em bồi hồi 

Nhớ về anh mãi khôn nguôi 

Lòng em thắm sắc rạng ngời đẹp thêm 

Anh khơi rực rỡ trong em 

Tận cùng tâm khảm sáng lên tuyệt vời 

Vì em yêu mãi anh thôi 

Tình yêu chan chứa  

trùng khơi mặn mà. 

Với anh thời khắc thăng hoa 

Tháng ngày luân chuyển  

luôn là Giáng Sinh 

Tâm em trân quý thật tình 

Từng giờ từng phút đôi mình bên nhau 

Tình anh chan chứa từ lâu 

Em cho là đủ, mong cầu chi thêm 

Có anh quả thật thần tiên 

Đời em trọn vẹn  

trong thiên đường tình. 

 

(Chuyển ngữ) 

Tâm Minh Ngô Tằng Giao



 

NSCTOL-SỐ 13                                                                                                                18 

ES WEIHNACHTET SEHR, GIÁNG SINH QUÁ TRỜI! 

* Vưu Văn Tâm (Germany) * 

 

Mỗi năm khi những chiếc lá cuối cùng lìa cành và khi gió mùa thổi về, 

lạnh và khô hơn, thời tiết đã âm thầm cho tôi biết mùa thu đang từ giã 

nhân gian để nhường lại cho một mùa đông dài băng giá. 

Hôm nay, những người có đạo thắp lên một ngọn nến đầu tiên đế đón 

mừng tuần lễ Thánh thứ nhất. Nhanh ghê, một năm nữa lại sắp qua đi, tờ 

lịch trên tường chỉ còn lại mỗi tháng mười hai lẻ bạn. Phố phường đã rộn 

ràng không khí Giáng Sinh, nơi đâu cũng rực rỡ đèn hoa giăng mắc. Các 

cửa tiệm sáng rực và nhộn nhịp kẻ mua, người bán. Các lối đi chật kín 

người xuôi, kẻ ngược dù tiết trời lạnh buốt và lất phất mưa bay. Hội chợ 

giáng sinh đã chào hàng từ tuần lễ trước, nhưng hôm nay mới đúng là 

ngày hội. Xôm tụ nhất vẫn là khu bán thức ăn, thức uống. Nơi đây cũng 

là điểm hẹn cho bè bạn, người thân gặp gỡ, tâm sự hàn huyên bên ly 

rượu nồng ấm sau một năm dài bận bịu, nhất là khi ngày lễ cuối năm đã 

cận kề, khi tiết trời chớm sang đông. Es weihnachtet sehr, Giáng Sinh 

quá trời nè! 

Ba mươi bảy năm trước, tôi đón Lễ Giáng Sinh đầu tiên nơi trại tị nạn. 

Bước chân tôi bơ vơ trên con đường đất đầy bụi mù sau cổng trại. Vì chỉ 

có một con đường độc đạo nên chỉ cần dăm ba phút tôi đã về lại chốn cũ, 

để rồi âm thầm gửi chút tâm tư nhớ thương cái Sài-Gòn vừa mất hút. Một 

năm sau đó, tôi đặt chân lên xứ này cũng vào tuần lễ Thánh đầu tiên. Cái 

rét của mùa đông lạnh ghê người, cái bỡ ngỡ giữa một khung cảnh xa lạ 

làm tôi thấm thía hơn cái câu “đất khách quê người”. Nơi tôi ở là cái 

khách sạn cũ kỹ, tồi tàn dành cho thợ khách ngoại kiều tạm trú. Đêm 

Giáng Sinh, thằng thợ khách người Ý tốt bụng gõ cửa mời mấy anh em 

qua ăn spaghetti. Nó vừa hỏi, vừa chỉ vào cái bắp tay cuồn cuộn: 

- Tụi bây có thịt không?  

Lúc luộc mì ống, nó đợi cho nước nấu sôi lên vài chặng rồi vớt một sợi và 

vứt lên vách tường. Nó còn nói:“Hễ nó dính là biết .. chín rồi!” 

Mừng cái lễ Gíáng Sinh đầu tiên trên xứ Đức của tôi là cái dĩa mì Ý nhớ 

đời, với nước sốt cà .. chua lét và không có thịt! 

Ba mươi mấy năm trôi xa, biết bao nỗi niềm tiếc thương đã đi vào trong 

cõi nhớ. Hình như cái Sài-Gòn mộc mạc ngày xưa mỗi ngày lại xa hơn 

một chút, nhất là những khi tôi biết thêm được vài tin tức từ bên ấy. Đã 

xa xôi lắm rồi hình ảnh thằng bé ngày nào cũng chạy đến rạp ciné gần 
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nhà để ngắm mấy cái affiche lộng-lẫy hay những poster treo trên vách 

rạp đẹp đến mê hồn. Lớn thêm một chút, tôi làn mò đi đến rạp hát cải 

lương, dù rạp không gần nhà cho lắm. Vậy mà tuần nào tôi cũng ghé qua 

một lần để nhìn, để ngắm, để thu vào trong trí những ảnh hình lung linh 

của các nghệ sĩ treo trên rạp hay nhìn vào cái phòng bán vé nhỏ xíu, với 

cái plan chi chít những ô vuông và xấp vé dày cộm kia mà mơ, mà ước. 

Bước chân xưa lại bôn ba trên xứ lạ, bốn mùa cứ thong thả đi về, nhưng 

cái ước mơ năm xưa chưa bao giờ phai phôi theo ngày tháng. Hết thu 

đông rồi xuân hạ, tôi chợt nghĩ nếu không có mùa đông tê lạnh thì ta đâu 

biết quý yêu mùa xuân tươi mới cỏ hoa hay mùa hạ oi ả và mùa thu 

mênh-mông lá úa. 

Hôm nay, tôi nhận được email của anh Ngô Thụy Miên. Anh nhắc tôi: 

- Mùa đông sắp trở lại thành phố này, anh chắc bên em cũng vậy phải 

không? Thêm một mùa đông, thêm một tuổi, và thêm nữa nỗi buồn xa  

quê hương! 

- Dạ, đúng rồi anh, lại thêm một mùa đông nữa sắp về. Khi mình bắt đầu 

có tuổi thì thời gian hình như nhanh hơn và cái buồn, cái nhớ lại càng tha 

thiết hơn thì phải! 

Anh em tôi thường nhắc nhở nhau những kỷ niệm ngày còn ở Sài-Gòn, 

thương nhớ lắm những ngày nắng ấm reo vui trên con đường một chiều 

năm cũ, cho dù đã bao mùa Giáng sinh xa quê, cho dù tóc xưa đã phai 

màu sương tuyết. 

Vưu Văn Tâm (Germany) 02.12.2018 
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BIỂN HỒNG  
 

biển đẹp chiều nay hồng mái tóc 

nắng cũng trải hồng 

 lên môi thương 

anh chưa xin phép mà hôn vội 

làm ướt môi em đóa vấn vương 

 

bắt đền anh đấy, đêm chẳng ngủ 

chập chờn sóng vỗ nhẹ trên môi 

biển đã vào lòng em thổn thức 

chờ bóng đêm về nhớ xa xôi 

 

nụ hoa anh gởi đầu đời đấy 

cái đó có phải là môi hôn 

vạt nắng bềnh bồng, em đã thấy 

trên áng mây chiều cũng đẹp xinh 

 

 

 

 

biển gọi bến bờ tương tư mộng 

ngơ ngẩn đêm ngày vẫn chưa quên 

bài thơ thương mến làm sao giải 

có nhẽ yêu rồi cũng không tên 

 

sóng biển làm hồng lên mắt nhớ 

thẹn mà lưu luyến dưới trăng khuya 

chờ mai anh nhé, em hỏi nhỏ 

thương nhớ rồi đây có chia lìa 

 

khi nào anh ghé về biển lại 

tô hồng môi mắt một chút mưa 

lần này anh phải xin phép nhé 

gởi tặng môi em giọt biển xưa 

 

Trường Đinh 
UK, sương mù già 2018 

 
+ Trên thế giới có 10 bãi biển hồng nổi tiếng kỳ ảo, với cát hồng mịn màng và 
nước biển ven sát bờ cũng linh lung ánh hồng rất quyến rũ. Biển hồng thế giới 
bao gồm biển Spiaggia ở Ý,  biển Horseshoe ở Bermuda, biển Great Santa Cruz ở 
Philippines, biển Harbour ở Bahamas. Riêng ở Carribean có 2 bãi biển hồng là 
Barbuda và Bonaire, ở Hy Lạp có Elafonisi và Balos Lagoon, ở Indonesia có 
Komodo và Tangsi. 
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CÂY NHÂN SINH 
* Phạm thành Châu * 

( cô M.kể) 
 
Sài Gòn ngày... 

    Lan thân mến. Nhân có chị Việt kiều ghé vào chợ Tân Định, khi nói 

chuyện mới biết chị ấy ở gần nhà mầy nên tao nhờ chị trao cho mầy mấy 

lá thư, thiệp hồng lỉnh kỉnh nầy. Đáng lẽ bà già tao muốn nói gì cứ viết 

chung một lá thư đủ rồi, nhưng bà già cứ đòi viết riêng cho mầy một lá 

kèm theo đây, tưởng như vậy mới long trọng, vì bà muốn mầy về dự đám 

cưới anh Ngọc.  

    Gia đình tao vẫn không thay đổi, tao tiếp tục sự nghiệp của bà già là 

bán tạp hóa ngoài chợ Tân Định còn bà già thì về dưỡng già. Anh Ngọc đi 

dạy ở Thủ Đức, sáng đi chiều về. Tháng sau anh ấy cưới vợ nên tao gửi 

thiệp hồng nầy cho mầy biết. Chị Minh, vợ tương lai của anh Ngọc cũng 

hiền lành dễ thương, nhưng bà già cứ than thở, được mầy là con dâu 

trong gia đình tao thì thích biết mấy. Bà già tao thương mầy lắm, tao lầu 

bầu "Mẹ thương nó hơn thương con" thì bà bảo “Mẹ nó vừa mới mất, phải 

thương yêu, săn sóc chị em nó thật nhiều để nó khỏi tủi thân”.  

    Anh Ngọc lấy vợ, mầy buồn hay vui? Có lẽ mầy quá bận rộn, thì giờ 

đâu mà suy nghĩ vẩn vơ phải không? Tao nhớ rất rõ, từ ngày mầy đến từ 

giã để vượt biên, đêm nào bà già cũng thắp nhang cắm bàn thờ, cắm 

trong bếp, ngoài ngõ, góc vườn. Chỗ nào cũng cắm rồi lầm thầm cầu Trời 

khẩn Phật phù hộ cho mầy đi đến nơi được an toàn. Tuy không nói ra 

nhưng ai cũng rùng mình khi nghĩ đến những đến những hoạn nạn của 

người vượt biên, trên đại dương, nhất là đàn bà, con gái. Lũ hải tặc Thái 

Lan nhân lúc người mình thất thế, hoạn nạn đã bộc lộ bản chất dã man 

của một dân tộc mà mình tưởng là hiền hòa, đạo đức. Đến khi được tin 

mầy đến đảo an toàn, anh tao mừng quá cứ hỏi mãi “Thật không mầy, 

chắc không mầy? Chiều nay tao đãi mầy ăn bò bía, nước mía Viễn Đông” 

Nhưng khi ngồi ăn quà rong, không có mầy nên anh Ngọc cứ chống đũa 

nhìn sững dĩa bánh cuốn cả buổi. Tao an ủi “Bây giờ anh yêu một cô nào 

đó, sẽ quên Lan ngay”. Anh bảo “ Mầy chẳng biết gì cả, dù đẹp như tiên 

mà không phải Lan, tao cũng không yêu được. Sau nầy khi yêu, mầy sẽ 

hiểu”. Sau đó tao được lá thư của mầy ở đảo gửi về. Anh Ngọc đọc, có vẻ 

yên tâm, vì biết rõ nét chữ của mầy, nên đã trở lại nếp sống bình thường, 

chịu ăn uống, học hành.  Nhưng nhiều khi tao không cầm được nước mắt 
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khi nghe trong đêm khuya, anh tao ngồi hát nho nhỏ, một mình trước hiên 

nhà “Đêm nào chúng mình ngồi với nhau, vầng trăng lặng lẽ soi hai mái 

đầu...”  

    Bà già tao, một lần bị cảm nhẹ nhưng làm như sắp chết đến nơi, giục 

anh tao cưới con gái của người bạn của mẹ tao. Anh không chịu, tao phải 

bảo "Bộ anh muốn làm ông già cô đơn hay sao?" 

    Tao gửi thiệp hồng nầy cho mầy như một lời nhắn nhủ rằng mỗi người 

đều có một số phận. Dù sống với nhau không được, vẫn còn chút tình để 

nhớ nhau. Mầy thật tốt phước, cuộc đời nào cũng có thăng trầm, nếu một 

lúc nào đó mầy thật sự đau khổ, thật sự chán nản, mầy vẫn có quyền tin 

rằng mầy còn một nơi rất an toàn, đầy yêu thương để tâm hồn mầy nép 

vào đó yên nghỉ trong chốc lát. Đó là tình của anh tao yêu mầy. 

    Ở xứ Mỹ, nghe nói người ta rất thực tế. Có lẽ mầy chán khi đọc lá thư 

lẩm cẩm nầy. Bây giờ về Việt Nam có phần dễ dàng, khi nào về ghé tao. 

Bà già cứ nhắc mầy hoài, còn bảo mầy về dự đám cưới anh Ngọc nữa, 

cứ tưởng xứ Mỹ “Có xa lắm cũng cỡ Sóc Trăng, Rạch Giá chứ bao lăm” 

Mầy nghe tức cười không? Thăm mầy. Chúc hạnh phúc. 

  

    Lan đang ngồi đọc thư ở phòng khách, nước mắt đầm đìa, thì chợt 

nghe tiếng xe ngừng trong sân, tiếng thằng con trai đang nói gì với ba nó, 

tiếng đóng cửa xe, rồi có tiếng hô quen thuộc của thằng bé "Một, hai, ba!" 

Tiếng cười và tiếng chân chạy lạo xạo trên lối đi trải sỏi. Chiều nào cũng 

thế, chồng cô đi làm về ghé trường đón con, hễ đến nhà là chạy đua xem 

ai vào nhà trước, dĩ nhiên lần nào thằng bé cũng thắng cuộc, có thế nó 

mới không lang thang ngoài sân cả buổi, gọi không chịu vào. Nghe tiếng 

cửa mở, Lan quính quíu chùi nước mắt, nhưng không kịp, chồng cô đã 

hiện ra. Lan giấu vội lá thư ra sau lưng "Chuyện gì mà khóc đấy? Đọc thư 

bồ phải không?"  Lan hoảng kinh lùi lại, Phú hùng hổ bước tới, cô lại lùi 

nữa. Bỗng Phú chộp lấy cô và kéo vào lòng "Có chuyện gì? Nói anh 

nghe, đừng khóc! Anh đùa thôi, đừng sợ, nín anh thương".  Lan càng 

nức nở, Phú dìu cô ngồi xuống "Nói anh nghe, đừng khóc. Em cầm cái gì 

đây? Một lá thư, một cánh thiệp hồng. Chà, không đọc anh cũng biết là 

người yêu ở Việt Nam lấy vợ, em buồn rồi khóc ngon lành vì đau khổ, 

phải không?". Lan vẫn còn thút thít, cô nhè nhẹ lắc đầu "Thế thì tại sao? 

Không đau khổ sao lại khóc?". " Tại em thương họ". "Họ là ai mà em 

thương nhiều như vậy?". "Em thương anh Ngọc, thương Tâm, thương 

bác Tư". "Họ nghèo khổ lắm phải không?". Lan lại lắc đầu, Phú vẫn ôm 
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cô vỗ về, thì thầm "Em kể đầu đuôi câu chuyện như thế nào. Sao từ 

trước giờ anh không nghe em nhắc đến họ?". "Tâm là bạn em, anh Ngọc 

là anh của Tâm". "Em và Tâm là bạn học, có phải gần nhà nên thường 

đến chơi với nhau rất thân thiết?". Lan ngước nhìn chồng ngạc nhiên " 

Sao anh biết?". Phú nói tiếp " Gia đình Tâm rất tử tế với em, nhất là bác 

Tư coi em như con, em mất mẹ nên cũng thương bà như mẹ ruột. Rồi 

em và Ngọc yêu nhau. Khi em vượt biên thì mất liên lạc, bây giờ người 

yêu có vợ, em khóc". "Ai kể cho anh nghe, hay anh đã đọc lá thư nầy 

rồi?". "Chẳng cần đọc anh cũng đoán ra. Khi em nói một dọc các nhân 

vật với những liên hệ đó thì câu chuyện của em phải diễn tiến như thế. 

Nó đơn giản, bình thường như hàng nghìn câu chuyện tình đã xảy ra. Dĩ 

nhiên, nếu không trắc trở, họ sẽ là vợ chồng, rủi xa nhau thì nhớ nhau. 

Có phải em cũng ở trong trường hợp đó? Cũng yêu, cũng nhớ, cũng lưu 

luyến người tình cũ?". Lan vòng tay ôm lưng chồng, cô lắc đầu "Em cũng 

có, nhưng chút chút thôi khi đọc lá thư nầy. Nhưng em khóc vì em ân 

hận. Có lẽ suốt đời em không hết ân hận. Cũng không biết làm gì  để 

chuộc sự ân hận đó". "Em ân hận điều gì?". "Lúc còn ở Việt Nam yêu 

nhau, nhưng cho đến nay chỉ gửi một lá thư duy nhất rồi thôi. Trước đó 

em yêu anh Ngọc nhiều lắm chứ. Khi ra đi, em khóc lóc thề bồi đủ thứ. 

Rồi em quên bẵng anh Ngọc, tưởng như trên đời nầy không hề có người 

tên Ngọc với mối tình êm đềm, nên thơ như thế. Chiều nay có chị hàng 

xóm đi Việt Nam về chuyển thư và thiệp hồng cho em, em mới sực nghĩ 

đến họ. Thật tôi nghiệp anh Ngọc. Em giận em quá chừng!". "Như vậy 

em sai quấy thật rồi. Tại sao em có thể quên họ một cách dễ dàng. Quên 

đến độ trong đầu em sạch bóc, không một chút bóng hình, một chút kỷ 

niệm thì lạ thực. Không ai vô tình bằng em". "Anh nghĩ coi, ngày mất 

nước, ba em trốn tù cải tạo. Ba em xuống Miền Tây làm tài xế xe tải. Tụi 

em đã mất mẹ, giờ lại vắng cha, thật bơ vơ. May nhờ gia đình anh Ngọc 

săn sóc, giúp đỡ nên cũng bớt phần bối rối. Vì ngày đêm bọn chúng rình 

rập quanh nhà nên chẳng ai dám liên hệ, chỉ trừ gia đình anh Ngọc. Cũng 

may ba em biết về máy móc, được họ cho làm tài công nên gia đình em 

đi không tốn tiền". "Anh hiểu rồi, hoàn cảnh đó thì lòng dạ nào nghĩ đến 

tình yêu. Nhưng khi đến đảo an toàn rồi, làm gì chẳng hồi tâm nghĩ lại 

chặng đường đã qua, nghĩ đến bạn bè, bà con ở quê nhà". "Lúc đến đảo 

em gặp anh và yêu anh. Em yêu anh đến độ quên bẵng cả dĩ vãng. Em 

không hiểu em! Tâm trí em chỉ quanh quẩn bên anh với những dự định ở 

tương lai, trong đó có anh, có em, ba em và các em, sẽ đến một xứ sở an 
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toàn, tự do". "Đủ rồi! Chừng đó đủ cho anh tin em. Em không dám nhớ lại 

dĩ vãng vì nó lẫn lộn quá nhiều tai ương, khủng khiếp. Nhưng sao lúc anh 

về, em lại khóc nhiều hơn?". "Em sợ và em cũng hối hận nữa". "Em sợ 

anh ghen và hối hận đã nghĩ đến một người đàn ông khác phải không?" 

Lan yên lặng gật đầu "Anh hỏi em, lúc còn tiểu học em thích chơi búp bê, 

nhảy dây, lên trung học em thích đọc truyện, nghe nhạc. Rồi lập gia đình, 

em thích săn sóc chồng con. Phải không? Mỗi lứa tuổi có  một lối sống 

riêng, ý thích riêng. Bây giờ có về Việt Nam gặp Ngọc, dù Ngọc còn độc 

thân em cũng không thể rủ nhau đi ăn quà rong, hát nhạc tình được. Nó 

không hợp với tuổi em. Dù sao, em có được một mối tình đẹp trong dĩ 

vãng để có chút kỷ niệm, chút ngậm ngùi mà trang trí cuộc đời, vậy thôi. 

chớ dại mà rây vào". "Anh có ghen không?". "Làm sao anh cấm em yêu 

ai trước khi gặp anh". "Nếu em về Việt Nam gặp rồi yêu anh Ngọc thì 

sao?". "Với cương vị người chồng anh cấm em làm điều đó. Anh sẽ giết 

em. Anh tin anh là người chồng hoàn hảo đem lại cho em đầy đủ tình yêu 

và vật chất. Và nhất là chúng ta yêu nhau. Đừng đùa với tình yêu. Em cứ 

coi mối tình dĩ vãng đó như giọt sương, nó long lanh nhưng thực chất 

chẳng có gì, đụng đến, em sẽ thất vọng ngay. Em có thể xem gia đình 

bác Tư như thân thuộc, quà cáp để tỏ tình thương, nhưng đừng đi quá sẽ 

gây xáo trộn cho người ta. Người gửi thư cho em rất khôn ngoan, bây giờ 

cả hai đã có riêng một gia đình, có nhắc lại chuyện cũ để có một chút bồi 

hồi, rồi thì ai cũng có bổn phận riêng, niềm vui riêng. Em phải hiểu, em là 

kẻ bên lề rồi". Lan tò mò hỏi "Giả dụ ở Mỹ đây, em ngoại tình thì anh tính 

sao?". "Anh phải tìm hiểu nguyên nhân. Lỗi ở anh thì tan hàng. Còn lỗi ở 

em thì anh sẽ không nói gì. Rồi em sẽ gặp một tai nạn nào đó, ngộ độc 

hay đụng xe chẳng hạn. Lúc em hấp hối anh sẽ nói cho em biết là anh 

giết em vì em ngoại tình, thế thôi". "Nhưng anh sẽ bị tù, có khi tử hình vì 

tội sát nhân". "Anh chẳng dại như thế đâu. Chiếc xe đang chạy ngoài xa 

lộ bỗng nổ bánh, lủi vào xe tải, hoặc đang ngon trớn lại đạp thắng không 

ăn. Lỗi đâu phải của anh". "Nhưng ở Mỹ năm nào xe cũng đi inspection 

có ai dùng bánh xe cũ hoặc thắng mòn bao giờ. Xe xẹp bánh thì lái vô lề, 

đâu có sao?". "Có khối gì cách đưa đến tai nạn mà không tìm ra thủ 

phạm". "Anh chỉ cho em được không? Để khi anh ngoại tình em sẽ giết 

anh. Nếu anh và em đều biết cách giết nhau thì không ai dám ngoại tình 

cả". "Đúng rồi. Anh chẳng bao giờ lăng nhăng với ai cả nên anh chẳng sợ 

em giết. Anh sẽ chỉ cách cho em". 

 



 

CỎ THƠM                                                                                         25   25            

    Tôi xin kể nguyên nhân lá thư khiến cô Lan đã khóc. 

Nhân một chuyến về Việt Nam thăm gia đình, tôi ghé chợ Tân Định, tình 

cờ, khi chuyện trò với một cô hàng xén, tôi mới biết cô ta có quen với cô 

Lan, nhà cùng xóm với tôi ở Mỹ. Cô hàng nhờ tôi chuyển thư và thiệp 

cưới cho cô Lan. Từ đó cô Lan thường qua nhà tôi chuyện trò. Cô kể lại 

mối tình của cô, kể cả chuyện chồng cô bắt gặp và cuộc đối đáp ra sao 

nữa. Cô ngỏ ý xin được lấy địa chỉ nhà tôi để nhận thư từ Việt Nam. Cô 

đi làm về sớm, ghé lấy thư ngay tại hộp thư trước nhà tôi. Cô ngồi luôn 

trong xe đọc thư, xong xé bỏ. Cô bảo cô viết thư cho người tình ở sở làm 

rồi gửi đi luôn, vì cô sợ chồng cô bắt gặp sẽ giết cô chết. Coi bộ cô yêu 

người tình ở Việt Nam nhiều lắm. Cô cứ suýt soa biết thế ở lại Việt Nam 

sướng khổ có nhau. Tôi bảo bây giờ mỗi người đã an bài một gia đình, 

thỉnh thoảng thăm hỏi trong tình bạn thì được chứ gặp nhau cũng chẳng 

ích gì. Tôi còn có ý khuyên cô đừng thư từ nhiều quá, rủi chị vợ anh ta 

bắt gặp sẽ ảnh hưởng đến hạnh phúc gia đình người ta. Từ đấy cô 

không lấy địa chỉ gia đình tôi để nhận thư nữa, nhưng tôi biết cô lấy địa 

chỉ ở sở làm. 

 

    Thế rồi khoảng một năm sau, sau Giáng Sinh vài ngày, một buổi tối, tôi 

nghe còi hụ ngoài đường rồi xe cứu thương, xe cảnh sát đậu trước nhà 

cô Lan. Hàng xóm xúm lại rất đông, tôi cũng vội vàng chạy đến, lắng 

nghe người cảnh sát giải thích rằng người đàn ông chủ gia đình nầy lái 

xe rơi xuống vực chết, cảnh sát đến báo tin cho người vợ hay, cô vợ ngã 

ra bất tỉnh, nhân viên cấp cứu đang làm hô hấp cho cô và sẽ đưa đi bịnh 

viện. Tôi sốt ruột vọt miệng hỏi "Ông có biết vì sao tai nạn xảy ra không?" 

"Cảnh sát đang tìm hiểu nguyên nhân tai nạn, nhưng chỗ đường đèo đó, 

nếu không cẩn thận, chạy quá nhanh lấy tay lái không kịp, xe sẽ rơi 

xuống vực sâu ngay". 

 Tôi lạnh người khi nhớ lại lời cô Lan kể với tôi về cuộc đối đáp giữa vợ 

chồng cô. Chồng cô có chỉ cho cô cách phá hỏng xe để gây ra tai nạn 

không? Tôi nghĩ dù biết cô cũng không đủ can đảm giết chồng. Nhưng 

điều đó cứ ám ảnh tôi mãi. 

 

    Ít lâu sau cô Lan bán nhà và dọn đi nơi khác, tôi gần như quên hẳn 

chuyện cô ta, cho đến một lần ghé mua hàng ở một tiệm tạp hóa người 

Việt, tôi tình cờ nghe hai người đàn bà nói chuyện "Nghe nói cô ta về Việt 

Nam làm hôn thú rồi, độ sáu tháng nữa, chồng mới của cô sẽ qua đây. 
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Tưởng về cưới thằng trai tân, đi vớ thằng có vợ rồi" "Thế thì làm sao lập 

hôn thú được?" "Thì thằng kia cũng li dị vợ!" "Ôi, thứ đàn ông sồn sồn ở 

đây thiếu khối gì, lại về Việt Nam rước cái của nợ qua. tiếng tây tiếng u 

không biết, nghề ngỗng không có, lấy gì mà sống!" Tôi hỏi "Có phải các 

chị đang nói về cô Lan không ạ?" "Đúng rồi, cô có chồng rớt xuống đèo 

năm kia đó" 

Từ đấy thỉnh thoảng tôi ghé tiệm mua ít vật thực để la cà hỏi chuyện về 

cô Lan. Tôi cầu mong cho cô được hạnh phúc bên người tình lý tưởng 

của cô và cứ thầm nhủ rằng chồng cô gặp tai nạn chứ không phải cô giết 

chồng. 

 

    Bẵng đi một thời gian khá lâu, vào một buổi chiều thứ bảy vợ chồng tôi 

và các cháu đi ăn cơm tiệm tại một khu chợ của người Á Đông. Vừa ra 

khỏi nhà hàng tôi bỗng thấy cô Lan đi với một người đàn ông, có lẽ là 

người chồng sau của cô. Cô Lan vừa đi vừa nói gì đó, vẻ mặt giận dữ, 

còn anh chồng làm như không thèm nghe nhưng mặt đỏ lưỡng, có lẽ say 

rượu. Sợ gặp mặt, tôi đẩy chồng con tôi đi ngã khác, nhưng vẫn ngoái lại 

nhìn. Tôi thấy cô Lan như già đi, khí sắc khác xưa, từ đầu tóc cho đến 

trang phục đều có vẻ lùi xùi, bất cần. Những nét tươi trẻ, yêu đời đã biến 

mất. Trông cô giống một chị nạ giòng nghèo ở thôn quê Việt Nam. Tôi 

không biết được những gì đã xảy ra giữa hai người, nhưng đoán chừng 

cô Lan có một cuộc sống không vừa ý. Có phải người yêu của cô không 

giống như cô tưởng? Giọt sương long lanh đó, đáng lẽ phải đứng xa mà 

nhìn thì cô lại chộp lấy nên tất cả đều biến mất. Cô thất vọng nên giận 

anh chồng sau nầy. Nếu quả thật cô ám hại người chồng trước thì nỗi 

oán hận người chồng sau càng tăng, vì cô đổ lỗi cho anh ta dụ dỗ cô. 

Còn anh chồng nầy cũng chẳng hơn gì. Hình ảnh cô gái thanh tân, ngây 

thơ  thuở nào đã được thay vào bằng một chị đàn bà lạ hoắc từ tâm hồn 

đến cử chỉ. Lại thêm mặc cảm chịu ơn, thua kém nên dễ tự ái. Thế là cả 

hai đều thất vọng nhau, nhất là ân hận chuyện mình đã làm. 

 

    Tự nhiên trong đầu tôi hiện ra cảnh xe cảnh sát và xe cấp cứu trước 

nhà cô năm nào. Tôi kể cho chồng tôi nghe về nỗi lo sợ sẽ có một tai nạn 

tương tự xảy ra cho anh chồng sau của cô. Chồng tôi cũng đồng ý và 

bảo lần nầy cảnh sát sẽ tìm ra thủ phạm ngay vì không thể có sự trùng 

hợp lạ lùng như thế được. Chúng tôi tìm cách chận đứng chuyện đó. Tôi 

lân la hỏi thăm chị chủ tiệm tạp hóa và biết được người chồng mới của 
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cô Lan đã có việc làm, dĩ nhiên phải tự lái xe đi. Bà còn bảo, thỉnh thoảng 

vợ chồng to tiếng nhau đến hàng xóm cũng nghe thấy. 

 

     Tiểu bang West Virginia ít người Việt nhưng thường sống gần nhau. 

Thị trấn chúng tôi ở nằm trong một thung lũng, bên kia núi là khu kỹ 

nghệ, thương mại. Dân thị trấn đi làm, đi chợ đều phải qua đèo, đổ ra xa 

lộ rồi mới đến nơi. Sau nầy chính phủ đã cho mở rộng quãng đèo nguy 

hiểm đó và cho xây cả một bức tường cao, vững chắc để có ai lạc tay lái 

cũng chỉ tung vách tường chứ không rớt xuống vực, nhưng xe bể ống 

thắng hay nổ bánh trước thình lình thì sự nguy hiểm khó lường được. 

Chúng tôi bàn nhau tìm cách gặp anh chồng của cô Lan để  lưu ý anh ta 

coi chừng thường xuyên bánh xe và bộ phận thắng xe. Cái khó là làm 

sao cho cô Lan không biết là chúng tôi mách bảo khiến cô không thực 

hiện được âm mưu, vì nếu biết, cô sẽ trút thù hận lên chúng tôi ngay. 

 

    Bàn tính như thế nhưng chúng tôi chưa thực hiện được gì thì mùa 

Đông đến, chúng tôi càng lo sợ thêm cho anh ta vì tuyết xuống, đường 

đóng băng, sự nguy hiểm càng tăng, hơn nữa anh ta mới biết lái xe, tay 

lái không vững. 

  

    Thế rồi một buổi tối, trong lúc tôi đang ở trong bếp thì chồng tôi ở 

phòng khách gọi "Em ơi, ra nhanh xem TV, chuyện đó đang xảy ra!" 

    Tôi muốn thót tim lại vì kinh hoàng, vội chạy ra. Đó là bản tin buổi tối 

của đài truyền hình địa phương. Cô thông tín viên vừa nói vừa  chỉ xuống 

vực sâu, ở đó những người cứu nạn đang lần mò, đu người xuống. Ánh 

đèn pha chiếu lấp loáng một chiếc xe màu đỏ nằm bẹp dúm trong kẹt đá 

như một lon bia rỗng bị bóp dẹp. Máy truyền hình lại quay về phía một 

người Mỹ trẻ, anh ta kể lại tai nạn một cách hãnh diện vì mình là người 

duy nhất  được thấy tận mắt những gì đã xảy ra. "Xe tôi bị hỏng máy 

đằng kia, tôi ngồi chờ xe tow đến vì tôi có handphone mà. Bởi thế tôi mới 

gọi 911 ngay tức thì. Tôi thấy chiếc xe đó từ dưới đèo chạy lên chậm 

chậm, ngừng lại chỗ tường chắn nầy đây. Người trong xe ra đứng nhìn 

xuống vực một lúc rồi vào xe, lùi xe lại đằng kia, khỏi bức tường chắn. Xe 

bắt đầu chạy chênh chếch xuống vệ đường, ra khỏi đường chính. Tôi 

thấy nguy hiểm quá, vội chạy đến, đập tay vào xe cản lại “Ngừng lại, chết 

bây giờ. Phía trước là vực sâu đấy!”. Đột nhiên chiếc xe gầm lên, phóng 

mạnh tới trước, lao thẳng xuống vực, khiến tôi suýt nữa cũng ngã theo 
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luôn. Vì khi tôi cản đầu xe để chận lại, ánh đèn xe phản chiếu cho tôi thấy 

rõ đó là một người đàn bà Á Châu, bà ta đang khóc"  

Chồng tôi kêu lên "Cô Lan rơi xuống đèo, mình ơi!" 

 

     Tôi nhìn lên lịch, thở dài. Đúng ngay vào ngày nầy, cách đây mấy 

năm, chồng trước cô ta đã chết tại đấy! Cô muốn chết để đi gặp lại người 

chồng trước. Tôi nhớ, đã lâu, có xem phim “Cây Nhân Sinh” về chuyện 

một người đàn bà đã bỏ hạnh phúc hiện tại để đi tìm một thiên đường chỉ 

có trong tưởng tượng. 

 

Phạm Thành Châu 
 

 

 
ĐỢI MÙA SANG 
 

Chẳng lẽ mùa Thu lá ngại vàng! 

Dường như nắng hạ vẫn chang chang 

Lất lây ngày tháng buồn tê tái 

Nỗi nhớ đong đầy theo Việt Nam. 

 

Lâu lâu gặp lại đôi người bạn 

Cái tuổi thất tuần đã xốn xang 

Kể chuyện nhau nghe bao kỷ niệm 

Mà sao thân thiết lệ tuôn tràn. 

 

Thời gian cánh én chao đầu ngõ 

Dĩ vãng trôi qua thật lẹ làng 

Sông núi xa xuôi còn cách biệt 

Mong về quê mẹ ngày vinh quang 

 

Thương thay chiếc lá mùa Thu cũ 

Vẫn mãi mê bay dưới cội tàn 

Ôm khối tình chung thương vận nước 

Mỏi mòn thân xác đợi mùa sang. 

 

Đăng Nguyên - Texas 2018 
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Bài Bốn Câu Ba Vần   
* Nguyễn Phú Long *

 
Tam Đa                                    
Mấy lão già nua ở Rích-Mông 

Người Nam kẻ Bắc cả bên Đông 

Ba nơi vị trí như chân vạc 

Qua lại gian nan tựa vượt đồng. 

 

Sinh Hoạt                                 
Bữa qua đi lạc chẳng làm thơ 

Kẻ bặt tăm hơi, kẻ đợi chờ 

Đường luật tám câu xong tứ cú 

Ai về nhà nấy mặt ngu ngơ! 

 

Kính Thăm 

Lâu quá hôm nay gửi mấy nhời 

Gọi là thăm hỏi đến muôn nơi 

Lá hoa sông núi như hờ hững 

Đây vẫn bình thường, vẫn thế thôi. 

 

Một Mình 

Ngồi bên cửa sổ nhìn ra đường 

Hai kẻ song hành đang... vấn vương 

Ríu rít cầm tay thong thả bước 

Tình xưa thức dậy... dậy yêu thương. 

 

Chuyện Tình                                     

Yêu đương tha thiết thuở ban đầu 

Gần gụi nhau rồi... thấy chi đâu! 

Chẳng lẽ hai người xa cách mãi? 

Để cho thương nhớ được bền lâu. 

 

Muôn Thuở 

Quanh quẩn sự đời thấy cũng hay 

Âm dương hòa hợp thế gian này 

Con người loài vật và cây cỏ 

Cứ vậy từ nghìn xưa đến nay. 

 

Ú Tim 

Nó đuổi, ta xa nó, chẳng thèm! 

Lúc ta rượt, nó núp sau rèm      

Sự đời như kịch! Ơ hay nhỉ? 

Nắm được nhau mừng... anh với em!       

 

Gặp Nhau 

Không “tại Tương Giang”  

cũng nhớ ghê! 

Gặp đây, điên mới bỏ ra về. 

Thì thầm: anh nhé! Em cưng ạ...       

Ta sẽ yêu nhau, đến mải mê. 

 

Ở Đời      

Ở đời... chỉ có thế mà thôi, 

Sau trước tự nhiên biết cả rồi  

Cần thiết, gái trai, cần thiết lắm! 

Dửng dưng già lão ngó là chơi. 

  

Chiều Người lấy Việc                            

Thơ phú lai rai, cũng rất thường 

Tưởng hay, người ấy mới yêu thương 

Thực ra đâu phải là như vậy 

Thi sĩ đã nhầm, chuyện vấn vương. 

 

Kỷ Vật 

Mấy vần tứ tuyệt để mai sau 

Xa cách rồi còn nhớ đến nhau    

Đôi lúc cô đơn, tìm... đọc lại 

Bao nhiêu kỷ niệm thuở ban đầu. 

 

Tâm Sự 

Điệu vần dăm đoạn ghép mà chơi 

Lẩm cẩm nay xin tỏ mấy lời 

Cái thuở huy hoàng chưa lẩm cẩm 

Nào ai nghĩ đến chuyện đầy vơi 
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MARYSE CONDÉ  
(1937 -      ) 

Nhà Văn Nữ Người Pháp gốc Guadeloupe 
Lãnh Giải Thưởng Văn Chương của Hàn Lâm Viện Mới Năm 2018 

* Phạm Văn Tuấn * 
 
1/ Giải Thưởng Văn Chương của Hàn Lâm Viện Mới 

 

 Giải Thưởng Văn Chương của Hàn Lâm Viện Mới (The New Academy 

Prize in Literature) được thiết lập vào năm 2018 để thay thế cho Giải 

Thưởng Nobel Văn Chương không được trao tặng bởi vì Ban Giám Khảo 

của Ủy Ban Văn Chương của Hàn Lâm Viện Stockholm bị tai tiếng do bê 

bối tình dục. Nhà văn thắng giải được công bố vào ngày 12 tháng 10 năm 

2018, sau đó Giải Thưởng này sẽ bị hủy bỏ vào tháng 12 năm 2018. 

 Hàn Lâm Viện Mới (The New Academy) được nhà báo Alexandra 

Pascalidou sáng lập, sau khi Hàn Lâm Viện Thụy Điển công bố hủy bỏ 

Giải Thưởng Nobel Văn Chương năm 2018. Bà Pascalidou cho biết mục 

đích của Hàn Lâm Viện Mới là “quảng bá văn chương tới những người 

yêu mến văn chương và chống lại sự bất bình đẳng cùng những điều 

không phù hợp với đất nước và thời đại của chúng ta”.    

     Hàn Lâm Viện Mới này là một tập thể gồm hơn 100 nhà văn, nhà báo, 

diễn viên... cùng làm nghể liên quan tới Văn Hóa Nghệ Thuật như các vị 

quản thủ thư viện và Hàn Lâm Viện Mới này được tài trợ do chiến dịch 

gây quỹ cộng đồng Kickstarter. 

     Chương trình chọn lựa của Hàn Lâm Viện Mới gồm 3 vòng, tại vòng 1, 

các quản thủ thư viện trên lãnh thổ Thụy Điển được mời đề cử các ứng 

viên. Các ứng viên phải có ít nhất 2 tác phẩm xuất bản trong 10 năm gần 

nhất. Vòng 1 kết thúc vào ngày 8/7/2018 với danh sách gồm 47 nhà văn, 

nhà thơ. 

 Sau khi cứu xét các phiếu bầu công khai về 47 nhà văn và nhà thơ 

được nhiều nhân sĩ trí thức và các vị quản thủ thư viện Thụy Điển 

(Swedish librarians) đề nghị, Hàn Lâm Viện Mới (the New Academy) đã 

công bố 4 nhà văn được chọn vào vòng chung kết cho Giải Thưởng, gồm 

có: Maryse Condé, nhà văn nữ người Pháp gốc Guadeloupe, Neil 

Gaiman, nhà văn người Anh, Haruki Murakami, nhà văn người Nhật và 

Kim Thúy, nhà văn nữ gốc Việt hiện sinh sống tại Canada. 

 Vào ngày 17 tháng 9 năm 2018, nhà văn Murakami, người Nhật, đã 

yêu cầu được rút tên ra khỏi danh sách các nhân vật được đề nghị, nói 
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rằng ông ta muốn “tập trung vào viết, xa lánh sự chú ý của giới truyền 

thông” (concentrate on writing, away from media attention). 

 Nhà văn Neil Gaiman là người Anh, hiện định cư tại Hoa Kỳ. Ông 

Gaiman là nhà văn xuất sắc của loại văn học kỳ ảo với số lượng độc giả 

rất lớn thuộc mọi lứa tuổi ở khắp nơi trên thế giới. Vài tác phẩm nổi tiếng 

của ông Neil Gaiman gồm có Coraline, American Gods, Stardust và The 

Graveyard Book. 

 Nhà văn nữ Kim Thúy tên thật là Lý Thành Kim Thúy, sinh năm 1968 

tại Saigon, Việt Nam. Khi lên 10 tuổi, cô Kim Thúy theo gia đình vượt 

biên rồi nhập cư vào Canada. Hành trình đi tìm tự do của cô Kim Thúy đã 

là đề tài trong cuốn tiểu thuyết Ru, viết bằng tiếng Pháp và xuất bản năm 

2009. Ngoài tác phẩm Ru nổi tiếng nhất, còn có các cuốn tiểu thuyết Mãn 

(2014) và Vi (2018). Hàn Lâm Viện Mới đã nói rằng các tiểu thuyết của 

nhà văn nữ Kim Thúy đã “vẽ lên những màu sắc, hương thơm và mùi vị 

của Việt Nam cũng như những hiểm nguy của cuộc hành trình lưu vong 

và để tìm kiếm bản dạng”. 

 Tới buổi trưa ngày 12/10/2018 tại Thư Viện Stockholm, Giải Thưởng 

Hàn Lâm Viện Mới đã được trao tặng cho Maryse Condé, người Pháp, 

với lời vinh danh nhà văn nữ này: “một ngôn ngữ chính xác, mô tả những 

tác động tàn phá của chính sách đô hộ và những hỗn loạn khi thời kỳ 

thuộc địa chấm dứt”. 

 

2/ Nhà Văn Maryse Condé 

 

 Nhà văn Maryse Condé sinh ngày 11 

tháng 2 năm 1937, là một người Pháp 

gốc từ hòn đảo Guadeloupe, một lãnh 

thổ hải ngoại của nước Pháp. Bà Condé 

là tác giả của cuốn tiểu thuyết nổi tiếng 

nhất: Segu (1987). Ngoài ra bà Condé 

còn là một học giả về Văn Chương Pháp và Giáo Sư tiếng Pháp Danh 

Dự (Professor Emerita) tại Trường Đại Học Columbia, Hoa Kỳ. 

 Bà Condé đã viêt ra các tác phẩm băng tiếng Pháp rồi những công 

trình này được chuyển dịch sang tiếng Anh và các ngôn ngữ khác. Bà 

Condé đã nhận được Giải Thưởng Văn Chương Lớn của Phụ Nữ (Grand 

Prix litteraire de la Femme, 1986), Giải Thưởng của Hàn Lâm Viện Pháp 
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(Prix de L’Academie francaise, 1988) và Giải Thưởng Hàn Lâm Viện Mới 

về Văn Chương năm 2018 do các công trình văn học của bà. 

 Bà Maryse Condé đã nhận được phần thưởng 1 triệu kronor, tương 

đương với $112,000 Mỹ Kim, bởi vì đây không phải là Giải Thưởng Nobel 

Văn Chương hàng năm. 

 Bà Condé đã cảm thấy tự hào và hạnh phúc khi được trao Giải 

Thưởng Hàn Lâm Viện Mới và bà gửi lời cảm tạ tới gia đình, bạn bè, các 

độc giả cùng với các người dân quê hương Guadeloupe bởi vì họ đã luôn 

luôn dành tình cảm cho các tác phẩm của bà. Bà Condé rất vui mừng vì 

quê hương nhỏ bé của bà đã được nhiều người biết đến, đây là miền hải 

đảo thường hay phải chịu đựng nhiều thiên tai như động đất, bão tố... 

 

3/ Đời Tư của Nhà Văn Nữ Condé 

  

 Bà Maryse Condé tên thật là Maryse Boucolon, ra đời vào ngày 

11/2/1937 tại Point-à-Pitre trên hòn đảo Guadeloupe, là người con trẻ 

nhất trong số 8 anh chị em.  

Mẹ của cô Maryse là một nhà giáo còn cha là người cùng với các bạn, 

mở ra một công ty tiết kiệm và cho vay tiền nhỏ, có tên là Caisse 

Coopérative de Prêts. 

 Khi lên 8 tuổi, cô Maryse đã viết ra được một kịch bản một hồi để riêng 

tặng cho mẹ nhưng cả hai cha và mẹ của cô đều đã sớm qua đời. Cô 

Maryse không hề biết tới bà ngoại mù chữ, một người da trắng lai da đen 

(mulatto), ra đời trên hòn đảo Marie Galente để rồi sau này, khi đã trở 

nên một nhà văn, bà Condé đã tạo dựng lại cuộc đời của bà ngoại trong 

tác phẩm Victoire, les saveurs et les mots (Victoire: My Mother’s Mother = 

Mẹ của Mẹ Tôi, 2006). 

 Vào tuổi 16, cô Maryse được gửi đi sinh sống tại thành phố Paris, 

được theo  học trường Fenelon và Đại Học Sorbonne tại Thủ Đô Paris, 

tại nơi này môn học chính của cô là tiếng Anh. 

 Vào năm 1959, cô Maryse kết hôn với ông Mamadou Condé, một diễn 

viên người Guinean. Họ có 4 người con. Sau khi tốt nghiệp từ Đại Học 

Sorbonne, bà Condé dạy học tại Guinea, rồi tới xứ Ghana và xứ Sénégal. 

Sau đó bà trở lại nước Pháp rồi vào năm 1975, bà Condé đậu văn bằng 

Tiến Sĩ (Ph.D) của Đại Học Sorbonne về Văn Chương của Miền 

Caribbean.  
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 Qua năm 1981, bà Maryse và ông Condé ly dị với nhau sau một thời 

gian dài ly thân. Năm sau, bà kết hôn với ông Richard Philcox là người đã 

phiên dịch phần lớn các tiểu thuyết của bà sang tiếng Anh. 

 Tới năm 1985, bà Condé nhận được học bổng Fulbright để giảng dạy 

tại Hoa Kỳ. Bà là giáo sư tiếng Pháp và Văn Chương Pháp tại Đại Học 

Columbia ở thành phố New York. Ngoài công việc giảng huấn, bà Condé 

còn viết văn sáng tạo. 

 Bà Condé về hưu vào năm 2004, rời trường Đại Học Columbia để 

giảng dạy tại các Đại Học Berkeley, Đại Học UCLA, Đại Học Sorbonne, 

Đại Học Virginia (UVA) và Đại Học Nanterre. Bà Condé cùng với chồng 

thường qua lại giữa thành phố New York và hòn đảo Guadeloupe. 

 

4/ Về một số Tác Phẩm Văn Chương của Nhà Văn Maryse Condé 

 

 Trong các năm 1970, bà Condé đã viết ra được nhiều vở kịch trình 

diễn tại Paris và miền Tây Ấn (the West Indies). Cuốn tiểu thuyết đầu tiên 

của bà có tên là Hérémakhonon (1976), đã không gây được sự chú ý tại 

nước Pháp nhưng các giáo sư tiếng Pháp tại Hoa Kỳ lại quan tâm nên họ 

đã mời bà Condé diễn thuyết về nền Văn chương tiếng Pháp.  

 Trong cuốn tiểu thuyết “Một Mùa tại Rihata (Une Saigon à Rihata = A 

Season in Rihata, 1981), các nhân vật thuộc châu Phi và vùng biển 

Caribbean của bà Condé đã bị lạc trong một xứ sở tham nhũng (a corrup 

country). 

 Các tiểu thuyết của bà Condé, vào khoảng 20 cuốn, đã cứu xét các đề 

tài như sắc tộc, giới tính và văn hóa theo các địa phương và thời đại lịch 

sử, chẳng hạn như “các vụ xét xử phù thủy Salem” (Salem witch trials) 

trong tác phẩm I, Tituba: Black witch of Salem (Tituba, bà phù thủy đen 

tại Salem, 1986), hay “Đế Quốc Bambara của Mali” (Bambara Empire of 

Mali) trong tác phẩm Segu (1987), rồi trong tác phẩm “Cái Cây của Đời 

Sống” (Tree of Life, 1992), bà Condé đã viết về công trình xây dựng Kênh 

Đào Panama của thế kỷ 20 và ảnh hưởng của công trình này tới giới 

trung lưu của miền Tây Ấn (the west Indian middle class). Các tiểu thuyết 

của bà Condé mô tả các liên hệ giữa các dân tộc của châu Phi với các 

người dân tha phương của Vùng Biển Trung Mỹ Caribbean, chủ nghĩa 

thực dân tại châu Phi và cách thức những người dân bị chà đạp đã lấy lại 

di sản của mình. 
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 Bà Condé thường hay chuyên chú vào các đề tài với cá tính mạnh của 

phụ nữ hay sự liên quan tới chính trị. Là một nhà hoạt động tích cực về 

sắc tộc, về đời sống cá nhân và công trình văn học, bà Condé đã công 

nhận rằng: “Tôi không thể viết ra điều gì... trừ khi đề tài có một ý nghĩa 

chính trị nào đó. Tôi phải có một thứ gì quan trọng để cống hiến”. 

 

 Các tác phẩm về sau của bà Condé lại thuộc về tự thuật 

(autobiographical), chẳng hạn như cuốn truyện “Ký Ức về Tuổi Trẻ của 

Tôi” (Memories of My Childhood, 1998), và Victoire (2010), một tiểu sử 

của bà ngoại của tác giả. Còn tác phẩm “Ai cắt cổ Celanire” (Who 

Slashed Celanire’s Throat, 2004) mô tả các dấu vết của bà cụ nội bên 

cha (paternal great-grandmother). 

 Cuốn tiểu thuyết “Đỉnh Hướng Gió” (Windward Heights, 2008) của bà 

Condé là một tác phẩm viết lại của “Đỉnh Gió Hú” (Wuthering Heights) 

của nhà văn nữ người Anh Emily Bronte mà tác giả đã đọc lần đầu tiên ở 

tuổi 14. Cuốn tiểu thuyết kể trên được bà Condé đặt vào hòn đảo 

Guadeloupe, tại nơi này chủng tộc và văn hóa đã chia rẽ dân tộc. Khi viết 

ra cuốn tiểu thuyết này và nghĩ về quá khứ Caribbean, bà Condé đã nói: 

“Tôi là một thành phẩn của nhiều thế giới – một phần của thế giới châu 

Phi vì những người nô lệ da đen này, một phần của thế giới châu Âu do 

giáo dục, đây là một loại hàng hai. Bạn có thể dùng điều này theo cách 

riêng của mình rồi lại viết ra các câu văn với một ý nghĩa khác. Tôi thì 

vừa lòng về công việc này bởi vì đây là một thứ trò chơi (game), một loại 

trò chơi lệch hướng nhưng vui thú”.  

 

 Các vở kịch của bà Condé gồm có:  

- Dieu nous l’a donné (Trời đã cho chúng ta thứ đó), phổ biến vào năm 

1972,trình diễn lần đầu tiên tại thành phố Paris vào năm 1973. 

- La mort d’Oluwemi d’Ajumako (Cảnh chết của Ajumako) phổ biến vào 

năm 1973, trình diễn lần đầu tiên vào năm 1974 tại Gabon. 

- Le norme de Massabielle (Chuẩn mực của Massabielle), dàn dựng 

đầu tiên vào năm 1974 tại Puteaux (Pháp) rồi sau này dàn dựng tại 

New York với tên là Các Ngọn Đồi của Massabielle (the Hills of 

Massabielle, 1991). 

- Les sept voyages de Ti Noel (Bẩy cuộc du lịch của Ti Noel), khi viết 

cộng tác với José Jernidier, trình diễn lần đầu tiên tai Guadeloupe vào 

năm 1987. 
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- Pension les Alizes (Quán Trọ Alizes), phổ biến năm 1988, trình diễn 

lần đầu tiên tại Guadeloupe, rồi sau đó tại New York với tên là “Khách 

Sạn Gió Nhẹ Nhiệt Đới” (Tropical Breeze Hotel, 1995). 

- An tan revolisyon, phổ biến năm 1991, trình diễn lần đầu tiên tại 

Guadeloupe năm 1989. 

- Comedie d’Amour (Hài Kịch Tình Yêu), trình diễn lần đầu tiên tại 

Guadeloupe năm 1993. 

 

5/ Sơ lược hai Tác Phẩm của Nhà Văn Maryse Condé 

 

a) Tác Phẩm “Tituba, bà phù thủy đen tại Salem” (I, Tituba, Black 

witch of Salem):  

đã có ấn bản lần thứ 20  giữa các năm 1992 và 2016. Cuốn tiểu thuyết 

này vào năm 1986 đã đoạt Giải Thưởng Lớn Văn Chương của Phụ Nữ 

(The 1986 Grand Prix littéraire de la Femme), đã khai triển một câu 

chuyện thực của một phụ nữ nô lệ tại miền Tây Ấn tên là Tituba. Bà này 

bị tố cáo là phù thủy tại thị trấn Salem trong tiểu bang Massachusetts, bị 

bắt vào năm 1692 và bị bỏ quên trong tù cho tới khi được ân xá 2 năm về 

sau. 

 Nhà văn Condé đã mang tình cảnh của bà Tituba ra khỏi hoàn cảnh 

yên lặng lịch sử và theo hư cấu, tạo cho bà ta tuổi trẻ, tuổi trưởng thành 

và tuổi già, khiến cho Tituba mang hình ảnh của một nữ anh hùng, và tác 

giả đã phơi bày tính đạo đức giả của Thanh Giáo (Puritan) tại miền New 

England vào thời đại đó và khiến cho chúng ta phải xét tới sự phân biệt 

chủng tộc và sự tin tưởng mù quáng vào tôn giáo, nếu có, tại xứ Hoa Kỳ 

ngày nay. 

 

b) Cuốn tiểu thuyết Segu: đã có ấn bản lần thứ 25, phổ biến giữa các 

năm 1987 và 2013 bằng 3 ngôn ngữ. 

 Năm của câu chuyện là 1797. Vương quốc Segu thì thịnh vượng nhờ 

tài sản của các nhà quý tộc và sức mạnh của các chiến sĩ. Dân Segu còn 

được gọi là dân Bambara, được các tu sĩ hướng dẫn và đời sống của họ 

thì theo môi trường. Các ông thầy bói đã báo trước rằng sẽ có các thay 

đổi, rồi sự xáo trộn về tư tưởng và ý thức của châu Phi bắt đầu. Từ phía 

đông, một tôn giáo mới đã đi tới, đó là đạo Hồi (Islam) còn về phía tây là 

các cuộc buôn bán nô lệ. 
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 Segu đi theo lối sống của Dousika Traore, người cố vấn được nhà vua 

tin tưởng nhất, còn 4 người con của ông ta đã do số phận, đi theo các 

lực lượng làm phá nát quốc gia. Đó là Tiekoro, người đã từ bỏ tôn giáo 

của dân tộc để đi theo đạo Hồi, Siga là người bảo vệ truyền thống nhưng 

trở nên một người buôn bán, Naba bị bắt cóc bởi các kẻ buôn bán nô lệ 

và Malobali, một tên lính đánh thuê và một người theo đạo Thiên Chúa 

thiếu hăng hái. 

 Cuốn tiểu thuyết Segu đã trình bày cho độc giả cảnh đam mê tôn giáo, 

bản chất hung bạo của một dân tộc và hoàn cảnh của một quốc gia đang 

cố gắng đối phó với các vấn đề khó khăn như kỳ thị chủng tộc, cuồng tín 

tôn giáo, các thay đổi về thương mại và sự ganh đua có tính cách quốc 

gia. 

 

6/ Liệt kê một số Tác Phẩm chọn lựa của Nhà Văn Maryse Condé 

 

- Heremakhonon (1976). 

- Desirada (1979). 

- Crossing the Mangrove (1985). 

- I, Tibuba: Black Witch of Salem (1986). 

- Segu (1987). 

- A Season in Rihata (1988). 

- The Children of Segu (1989). 

- An Tan Revolysion (kịch, 1989). 

- Tree of Life (1992). 

- The Last of the African Kings (1994). 

- Le coeur à rire et à pleurer – Souvenirs de mon enfance (1999) 

- Windward Heights (2008). 

- Who Slashed Celanire’s Throat? (2004). 

- The Story of the Cannibal Woman (tiểu thuyết, 2007) 

- Like Two Brothers (kịch, 2007). 

- Victoire: My Mother’s Mother (2010). 

 

Ngoài ra còn có rất nhiều truyện ngắn và các bài viết thuộc các loại khác 

nhau./. 

 

Phạm Văn Tuấn 
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           MÙA  THU  TRONG  MƯA 
 

Mưa Thu ướt lạnh cô đơn, 

Trời Thu tím ngắt, buồn hơn xế chiều. 

Rừng Thu xơ xác tiêu điều, 

Công viên hoang vắng những chiều mưa rơi. 

 

Nhìn mưa nặng hạt chơi vơi, 

Tình đang khắng khít, đôi nơi cũng buồn. 

Mưa Thu cuốn lá xuôi nguồn, 

Bốn tuần xa cách lòng luôn nhớ Người. 

 

Nhớ Hương Hoa miệng tươi cười, 

Tay trong tay nắm cùng Người lang thang. 

Ta vui chờ đón Thu sang, 

Sánh vai dạo bước thiên đàng ái ân. 

 

Lá vàng rơi ngập đầy sân, 

Thử tài quét lá so gân cốt mình. 

Thương Anh quét lá tội tình, 

Em lau đôi má lấm sình, bụi vương. 

 

Chiều Thu mưa gợi nhớ thương, 

Tháng, năm viễn xứ tha phương khắp trời. 

Tình Ta luôn vẫn tuyệt vời, 

Mưa giờ đã tạnh cho đời thêm tươi. 

 

Nhớ thời mới tuổi đôi mươi, 

Thu vàng nắng ấm cùng Người sánh đôi. 

Để quên những lúc đơn côi , 

Tình Thu thắm đượm đôi môi ngọt ngào. 

                            

Thái Hưng - PGH 
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XÓM  HÒA  HƯNG 
                                                   * tiểu thu *  

 
 
 Căn nhà bà Năm mướn gần trường Tiểu Học Chí Hòa đâm ra quá 

chật chội khi có thêm Cương và Sang từ Sa Đéc lên ở trọ. Cương là 

cháu kêu bà Năm bằng cô, còn Sang là con người bạn thân cùng quê. 

Như vậy trong nhà ngoài bà Năm, Thảo là con gái Út của bà, Bích Lan, 

cháu kêu bà bằng dì và hai tên đực rựa Cương, Sang. Tạm thời bà Năm 

và Thảo ở  phòng lớn gần nhà bếp, Bích Lan ở phòng nhỏ hồi xưa của 

Thảo và hai tên đực rựa trải chiếu ngủ ngoài phòng khách. Buổi tối thì 

đông rần rần chớ ban ngày hầu như chỉ có bà Năm ở nhà. Thảo học đệ 

nhất trường Nguyễn Bá Tòng, hai tên con trai học đệ nhị trường Hưng 

Đạo và Bích Lan sáng sớm, khoảng sáu giờ đã xách giỏ đi làm. Cô làm 

trong sân bay Tân Sơn Nhứt. Ba đứa học trò đi học bằng xe đạp, phần 

Bích Lan mỗi ngày đón xe lam đi lên tận phi trường, vì ngoài việc phải 

đóng tiền nhà, tiền cơm cho bà Năm, cô còn phải gởi về quê tiếp tay bà 

mẹ goá  nuôi ba đứa em còn đang đi học. Có lẽ vì gánh nặng gia đình 

nên năm nay dù đã hăm sáu, Bích Lan vẫn còn độc thân. Nhan sắc 

không được mặn mà lắm, nhưng cũng dễ nhìn, tánh tình lại thật thà. 

Thảo nhỏ nhắn, xinh xắn, thân hình yểu điệu. Hai đứa con trai mỗi người 

mỗi vẻ. Cương cao ráo, trắng trẻo, mũi cao như tây. Sang thấp hơn, da 

bánh mật, nhưng bù lại học rất giỏi và nói chuyện có duyên.  

 Lo ăn sáng cho đám học trò xong, dọn dẹp nhà cửa, sau đó bà Năm 

xách giỏ đi chợ. Thường thường bà đi chợ Hoà Hưng. Mỗi ngày nấu cơm 

cho năm miệng ăn đâu phải đơn giản. Phải đổi món liền liền. Bà thường 

nói với cô ba Hường sát vách “lấy tiền của người ta mà cho ăn lèng 

mèng quá coi đâu được!”. May mà bà là tay nấu ăn giỏi có tiếng hồi còn 

ở nhà quê. Hơn nữa đám ở trọ còn trẻ nên cũng không kén ăn gì lắm.  

  Cả tháng trời bà Năm thả rểu đi sang mấy xóm lân cận để tìm một 

căn nhà rộng hơn căn nhà cũ. Thời may, cô ba Hường cho hay bên hẻm 

Hoà Hưng có cái nhà đang cho mướn. Chủ nhà có bà con với cô. Bà 

Năm mừng quá nhờ cô ba giới thiệu giùm. Bữa đi gặp bà chủ nhà, Thảo 

đi theo mẹ và cô không khỏi ngạc nhiên khi thấy căn nhà cho mướn rộng 

rãi, xây kiểu biệt thự, trong khi chủ nhà và cậu con trai độ hăm lăm tuổi ở 

trong một căn nhà lá tồi tàn, dơ dáy, ngay trước cửa căn nhà cho thuê. 
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Sau này Thảo còn biết thêm nhiều chuyện rất ly kỳ về cái gia đình của 

chủ nhà. 

 Qua nhà mới, bà Năm viện cớ có tuổi khó ngủ nên lấy cái phòng nhỏ 

gần bếp ở một mình. Thảo và Bích Lan chung phòng lớn hơn bên cạnh. 

Lần này hai tên đực rựa  chung nhau một căn phòng gần cửa ra vào. 

Phòng khách cũng rộng, nhìn ra đường hẻm. Từ nhà bước ra đường, 

Thảo có thể quẹo tay trái, rồi quẹo tay phải, lách qua một con hẻm nhỏ 

xíu tráng xi măng, giữa hai căn biệt thự có lầu đồ sộ là ra tới đường Hòa 

Hưng. Nếu từ nhà ra, Thảo quẹo tay phải, rồi quẹo trái trên một con hẻm 

đất, mùa mưa bùn nhão nhẹt, trơn như thoa mỡ, cũng ra tới đường Hoà 

Hưng, nhưng khúc này gần sát  cổng Khám Chí Hòa. Hai bên đường có 

rất nhiều hàng quán bán thức ăn theo lối bình dân. Có lẽ phần lớn họ bán 

cho những người đi thăm thân nhân đang nghỉ mát dài hạn trong khám. 

Con đường Hòa Hưng bắt đầu từ đường Lê văn Duyệt chạy thẳng vô độ 

một cây số là đụng khám Chí Hòa. Buổi sáng có cái chợ chồm hổm nhóm 

ngay đầu đường, chỗ giáp với đường Lê Văn Duyệt. Phòng mạch Bác sĩ 

Phạm ngọc Tỏa lúc nào cũng đầy khách. Phía bên trái ngoài đường Lê 

Văn Duyệt đi vào là Cư xá. 

 

 Về đây nhà cửa rộng rãi, mát mẻ hơn chỗ cũ nên ai nấy đều cảm thấy 

thoải mái. Bên hông nhà, gần hàng rào, bà Năm còn trồng một dọc bông 

móng tay, bông vạn thọ cho vui mắt. Cứ hai ngày có người gánh nước 

mướn gánh nước đổ đầy cái bồn xi măng trong nhà bếp. Ban đầu gánh 

nước mướn là một người đàn bà trên dưới năm mươi tuổi. Được ít lâu  

bà ta trợt chân té bị bong gân mắt cá, nên đứa con gái độ mười sáu 

mười bảy tuổi gánh thế. Nết là một đứa con lai. Nó trắng trẻo, cao ráo, 

người thon gọn chắc nhờ lao động nhiều và bộ ngực thì nẩy nở quá khổ. 

Từ khi được thay má nó gánh nước cho nhà bà Năm, con Nết thích lắm. 

Nó cười tít mắt mỗi lần gặp Cương hay Sang. Hai ông tướng này thấy gái 

đẹp cười với mình thì cũng nhe răng cười đáp lễ! Những ngày không 

gánh nước cho nhà bà Năm thì con Nết cặp kè với con Nga, bạn thân 

của nó, lượn qua lượn lại trước nhà bà Năm, cười nói bô bô, mắt liếc vô 

kiếm hai thằng đực rựa. Có lần bà Năm phải về Sa Đéc thăm bà chị đau 

nặng ba bốn ngày gì đó. Thái độ cua trai quá lộ liễu của hai con giặc cái 

này khiến cô hai Anh Thi, chồng là nhà thơ kiêm ký giả Anh Thi, phải 

ngứa mắt. Cô bồng đứa con nhỏ ra đứng trước cửa, sát hàng rào nhà bà 

Năm, nói vọng qua “Nè cậu Cương, cậu Sang. Bà Năm hổng có nhà, hai 
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cậu ráng giữ mình, không thôi coi chừng mấy con ngựa bà xông vô nhà 

hiếp hai cậu đó!”. Hai con nặc nô đứng lại cà khịa “Bà nói ai?” cô Hai đâu 

có vừa, trừng mắt "Tao nói ai cũng được. Bộ tụi bây có tịch rồi nhúc 

nhích hả?"  Hai con nhỏ chưa kịp trả đũa thì cô đã xây lưng trở vô nhà, 

đóng cửa cái rầm. Bà Năm trở lên nghe chuyện cũng tức cười, rồi bà đổi 

người gánh nước khác. 

 

 Của đáng tội, khi qua xóm này, bà Năm chỉ mới quen có cô hai Anh 

Thi mà thôi. Hai nhà chung một hàng rào. Vợ chồng cô quê Vĩnh Long. 

Thời Pháp thuộc, Sa Đéc, Vĩnh Long là một tỉnh, nên hai nhà coi như 

cùng quê. Buồn vui gì cô cũng tâm sự với bà Năm. Hai vợ chồng ngày 

xưa học cùng trường, nhưng cô học dưới chồng hai lớp. Thầy hai người 

cao, ốm, trắng trẻo, dáng điệu chải chuốt. Quần áo lúc nào cũng phẳng 

phiu, mái tóc cắt hơi dài tới ót, mắt đeo kính trắng. Trông thầy vừa trí 

thức vừa nghệ sĩ. Thầy hai Anh Thi nổi tiếng làm thơ hay từ lúc còn mài 

đũng quần ở trường Trung học Vĩnh Long. Cô hai đẹp gái, con nhà khá 

giả, mê thơ mà kết hôn với nhà thơ, mặc cho cha mẹ phản đối. Họ thấy 

tương lai con gái có phần mù mịt. Trong mắt họ, thi sĩ đồng nghĩa với 

nghèo mạt rệp! Cũng vì tức cái thái độ khinh khi của ông bà nhạc mà nhà 

thơ Anh Thi quyết tâm lên đất Sài Gòn lập nghiệp. Quả nhiên Trời không 

phụ lòng người. Qua bao thăng trầm, giờ đây nhà thơ Anh Thi là một 

khuôn mặt khá sáng sủa trong làng báo chí và văn học của đất Sài thành 

hoa lệ. Thầy đi làm bằng xe Vespa láng coóng và là ký giả phụ trách 

trang văn nghệ cho một tờ báo có tiếng ngoài Saigon. Cô hai ghen với 

các nữ độc giả ái mộ chồng mà ốm o gầy mòn. Ký giả Anh Thi đi sớm về 

trễ, không có giờ giấc nhất định, viện cớ tòa báo nhiều việc phải làm 

..vv…Cô hai ở nhà lo cơm nước cho ba đứa con. Thằng lớn năm nay 

mười bốn tuổi, thằng kế mười một và đứa con gái Út mới bốn tuổi. Con 

nhỏ giống mẹ. Da trắng bóc, cặp mắt tròn, đen như hai hột nhãn, cười để 

lộ cái núm đồng tiền trên má thấy thương hết sức. Bà Năm thương cô 

Anh Thi như một đứa em gái, nên hết lòng khuyên nhủ “ Em đừng có dại. 

Ghen quá mất chồng luôn đó. Thầy hai là người tài hoa thì có độc giả ái 

mộ là chuyện thường. Em quên hồi xưa em cũng mê thơ của “người ta” 

mà lấy người ta hay sao? Em phải biết là trong bao nhiêu người đẹp vây 

quanh thẩy hồi đó mà thẩy chọn kết hôn với em, thì đủ biết em mới là 

người đã nắm trọn trái tim của thẩy. Em kể hồi mới chưn ướt chưn ráo 

lên đất Sài Gòn này, hai người đã cực khổ biết bao nhiêu mới có được 
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ngày hôm nay. Vậy em phải biết quý, biết tận hưởng cái kết quả tốt đẹp 

này. Thay vì ghen tương, mặt nặng mặt nhẹ với chồng, em phải tỏ ra vui 

vẻ, săn sóc tận tình cho chồng em. Gia đình là cái tổ ấm cho người đàn 

ông tìm về sau những giờ phút nhọc nhằn lao lực bên ngoài. Nếu về để 

thấy mặt bà vợ sa sầm một đống, rồi những lời chì chiết khó nghe, thử 

hỏi ai muốn về nhà làm chi? Em có thấy biết bao nhiêu cô vợ nhỏ xấu xí 

hơn vợ lớn mà các ông chồng vẫn mê đắm mê đuối hay không? Ăn thua 

ở cái miệng hết em à. Ở đời, đàn ông, đàn bà gì cũng thích uống nước 

đường hết trọi. Nghe lời tui đi. Cứ ngọt ngào với ổng như ngày đầu là đố 

con nào giựt được ổng! Ờ mà còn điều này nữa. Ông bà mình thường 

nói người đẹp nhờ lụa, lúa tốt nhờ phân. Tội vạ gì mà hổng o bế cái nhan 

sắc của mình. Em phải làm sao để ông thi sĩ  lúc nào cũng nhìn thấy em 

là “nàng thơ” của ổng. Ôi thôi, lấy chồng nghệ sĩ khó lắm em à! Ngoài cái 

tâm hồn lãng mạn bẩm sinh, những người đẹp ái mộ vây quanh cũng là 

một mầm mống lôi kéo họ sa ngã. Người nghệ sĩ họ không có tuổi. Dù 

thể chất của họ có già theo năm tháng, nhưng tâm hồn họ lúc nào cũng 

như thuở đôi mươi. Họ tôn thờ cái đẹp, mà đàn bà đẹp là…cái đẹp nguy 

hiểm nhứt!” Trước cặp mắt đen nhánh mở to nhìn mình với cái nhìn đầy 

vẻ khâm phục, bà Năm nở một nụ cười khoan khoái: 

 - Chắc cô hai mầy muốn hỏi tại sao tui rành sáu câu vọng cổ về 

“chiện” mấy ông tướng này hả? Bởi vì tui là em gái của nhà văn Phong 

Trần đây. Hồi còn trẻ ổng đẹp trai, văn hay chữ tốt nên gái đẹp kiếm ổng 

nườm nượp, báo hại bà chị dâu tui ghen thấu trời luôn. Từ một người 

đẹp có tiếng ở Sa Đéc, bả mất ăn mất ngủ nên ốm như con mắm. Tại 

hổng chịu sửa soạn, chưng diện quần áo tóc tai gì hết nên coi bả già háp. 

Riết rồi anh hai tui hổng dám dẫn bả đi đâu hết. Bởi hể thấy người đẹp 

nào chàng ràng bên cạnh ảnh là bả trừng trợn, nhăn nhó như khỉ ăn 

gừng, mặt mày sưng sỉa một đống làm ảnh mắc cở với bạn bè. Một hôm 

bả kiếm tới nhà tình địch định làm dữ. Nhưng không ngờ cô ả là thứ chằn 

ăn trăn quấn. Chẳng những không thèm sợ bà chị dâu tui, cô ta còn nhìn 

bả bằng ánh mắt diễu cợt, cặp môi trái tim thoa son đỏ chót vo vảnh “Quỷ 

thần thiên địa ơi, chị thử nhìn lại cái tướng của chị kìa. Thái độ hung 

hăng của chị có người đàn ông nào mà mê cho nổi? Nói thiệt, nhìn chị, 

anh Phong Trần chỉ có thể sáng tác ra những truyện kinh dị mà thôi! Còn 

chuyện tình cảm mộng mơ, ướt át hả? Chỉ có những người như tôi mới 

tạo được nguồn cảm hứng cho ảnh. Tôi khuyên chị nên về suy nghĩ lại. 

Chị chỉ cần lo chuyện nhà cửa, bếp núc, con cái. Còn những thứ khác đã 
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có tôi lo…” Nói xong cô ta đưa bàn tay búp măng trắng muốt, ngón áp út 

đeo một chiếc cà rá nhận hột xoàn chiếu lấp lánh, vuốt vuốt mái tóc đen 

mun, óng mượt thả dài từng lọn trên bộ ngực căng đầy. Nhìn bộ quần áo 

mặc trong nhà bằng tơ màu cẩm thạch tươi mát, tôn nước da trắng hồng, 

mịn như nhung của tình địch, gương mặt đẹp như tranh đang hiu hiu tự 

đắc nhìn mình, chị dâu tôi bỗng nở một nụ cười bí hiểm, gật gật đầu như 

có điều gì thú vị lắm, nói “cám ơn những lời khuyên vàng ngọc của cô. 

Xin chào!” Rồi bà quày quả ra về, bỏ mặc tình địch đứng thộn mặt nhìn 

theo. 

 

 Trong xe taxi trên đường về nhà, bà vỗ vỗ trán “Vậy mà trước giờ 

mình không nghĩ ra. Từ đây tui không thèm dại nữa. Tự giày vò thân xác 

thì có ích lợi gì? Có ai thương mình bằng mình thương mình?! Tui sẽ 

thay đổi. Các người chờ mà coi!” Hồi đó tui còn ở Sa Đéc. Hôm gia đình 

anh hai tui về quê ăn Tết. Chị dâu tui bước vô nhà mà tui còn tưởng bà 

mệnh phụ phu nhân nào nữa chớ. Trước mắt tui bây giờ là một con 

người mới hoàn toàn. Chị mập ra nên da mặt thẳng băng, mịn màng. 

Thân hình cũng tròn trịa, hấp dẫn hơn trong chiếc áo dài soa màu hột gà 

điểm những chùm hoa tím nhạt, cắt thiệt khéo. Hai tai đeo đôi bông trân 

châu, cổ cũng đeo xâu chuỗi trân châu. Mái tóc được cắt uốn hợp với 

khuôn mặt, nên cả người chị toát ra vẻ thật sang trọng, nhã nhặn. Trước 

bộ mặt chắc đầy vẻ ngô nghê của tui, bà chị dâu cười thật tươi, ghé vô 

tai nói nhỏ “cô thấy chị thay đổi nhiều lắm phải không? Nhờ vậy bây giờ 

anh hai của cô đã cải tà quy chánh rồi!” Sau đó chị tâm sự với tui rằng 

“đàn ông nào cũng ham bóng sắc, thích uống nước đường. Hồi đó sao tui 

dại quá, tối ngày cứ lo ghen. Vừa khổ tâm vừa hại mình ốm o gầy mòn. 

Đã thành xấu xí, mà trong mắt ông chồng và thiên hạ mình lại là một 

người đàn bà hung dữ! Nghĩ lại, chị phải mang ơn cái con Kim Phụng đã 

mở mắt cho chị. Bây giờ anh hai cô bỏ hết mấy con lủng đó rồi. Chị bây 

giờ hạnh phúc tràn trề như hồi mới lấy nhau…” Nói xong chị cười tươi rói 

trước ánh mắt đầy sự khâm phục của cô em chồng này!  

 

 Có lẽ những lời khuyên của bà Năm cũng có ảnh hưởng ít nhiều tới cô 

hai Anh Thi, nên thời gian sau đó ông chồng thi sĩ kiêm ký giả hào hoa, 

đẹp trai ít khi vắng nhà bất tử và bên này cũng được cô biếu quà thường 

hơn. Được dịp, bà Năm lên lớp hai cô con gái trong nhà: 
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 - Đó, tụi bây thấy chưa. Đối với đàn ông, cứ ngọt như mía lùi là xong 

hết. Bởi vậy mới có câu mật ngọt chết ruồi! Đẹp cách mấy mà ăn nói như 

dùi đụt chấm mắm tôm thì cũng…trớt quớt! 

  Một buổi sáng Chúa Nhựt, cả nhà đang ngồi trong bếp ăn món bánh 

canh giò heo, tiếng la lớn từ bên nhà bà chủ khiến mọi người giựt mình: 

 - Liên, Liên! Mày đâu rồi? Có đi mua ngay cho tao tô mỳ hay không? 

Tao đói muốn chết rồi đây nè! Liên, Liên à! 

 

 (…Thảo đã từng theo mẹ vô nhà bà chủ, tên bà Định, để trả tiền nhà. 

Thảo không khỏi ngỡ ngàng. Căn nhà lá thấp tè, nền đất lồi lõm, ẩm thấp. 

Trong nhà chỉ vỏn vẹn một cái giường cho bà ở gần bếp, trên trải chiếc 

chiếu cũ xì và cái chõng tre gần cửa ra vào cho cậu con trai út. Quần áo 

máng trên mấy cây đinh đóng trên vách. Bếp chụm than, ám khói đen 

ngòm. Trên vách treo vài cái nồi và một cái chảo bằng nhôm móp méo. 

Sát sau bếp là cái chuồng heo, trong đó có vài con heo chen chúc nhau, 

bốc mùi hôi nồng nặc! Lối xóm bực mình bực mẩy khi đám heo đói, kêu 

eng éc rùm trời rùm đất. Tuy tức mà không ai dám càm ràm vì bà Định rất 

dữ. Bị chọc giận là bả lôi cả ba đời nhà người ta ra chưởi cho mà nghe. 

Bà này tuổi gần bảy mươi, tóc bạc trắng, bới thành một củ tỏi đeo tòn 

teng sau ót. Da mặt nhăn nheo như trái táo khô, hàm răng không còn 

mấy cái, vậy mà miệng nhai trầu bỏm bẽm suốt ngày. Cái áo túi bà mặc 

vá mấy miếng, nguyên thủy chắc là màu trắng, bây giờ đã ngả sang một 

màu không thể xác định được. Cái quần vải ú đen bà mặc cũng bạc 

thếch, muôn đời sắn ống thấp ống cao. Một điều không thể tưởng tượng 

được là hằng ngày, bà Định tự tay xách cái thùng thiếc đi khắp xóm Hoà 

Hưng, xin cơm thừa canh cặn về nuôi đàn heo của mình. Một lần Thảo 

với Bích Lan theo con hẻm ngoằn ngèo đi tắt qua trường Tiểu Học Chí 

Hoà thăm ông anh họ, hai cô thấy một bà già đứng chống tay vào một 

thân cây bên đường, đầu cúi xuống, mái tóc bạc lòa xòa trước mặt, đang 

thở một cách nặng nhọc, dưới chân có đặt cái thùng thiếc. Đến gần té ra 

là bà chủ nhà! Cái thùng  cơm heo vừa đi một vòng nên nặng trĩu. Hai cô 

gái đang trên đường đi qua nhà ông anh, tay xách nách mang quà mà bà 

Năm vừa mới đem dưới quê lên, nên không giúp gì cho bà Định được. 

Hơn nữa, đố cô nào dám thò tay xách cái thùng hổ lốn đủ thứ cơm thừa 

canh cặn này?! Thảo tự hỏi tại sao bà có căn nhà gạch rộng cho mẹ 

Thảo mướn, một căn nhà hai tầng cách nhà bà độ trăm thước, cũng cho 
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mướn luôn, mà bà và cậu con trai út lại ở trong một căn nhà lá tồi tàn, hôi 

hám như vậy? Có một cái gì đó không được bình thường...) 

 

 Nghe tiếng la chói lói này, Thảo vội vàng buông đũa chạy ra trước 

phòng khách, vén màn cửa sổ nhìn qua nhà bà Định. Cậu út thường 

ngày nói năng từ tốn, vui vẻ. Gặp mặt chị Bích Lan hoặc Thảo là cậu ta 

chào hỏi rất lịch sự. Còn gặp bà Năm thì khỏi nói, cậu cúi chào rất ư là lễ 

phép, miệng thưa cô Năm ngọt sớt. Cớ gì bữa nay cậu ta nằm thõng 

thượt trên chiếc chõng tre, miệng gào tên Liên một cách giận dữ như 

vậy? Mà nhà bên đó có đứa con gái tên Liên nào đâu?  

 Cậu út réo tên Liên, lần này kèm theo một tràng tiếng chưởi thề thô 

tục khiến Thảo giựt nẩy mình! Con nhỏ chưa kịp hoàn hồn thì thấy bà 

Định từ trong nhà tất tả đi ra, tay cầm cái tô sành. Tiếng cậu út nói vói 

theo, the thé: 

 -Mày nhớ mua thêm cho tao nhiều nhiều thịt xá xíu nghe chưa, con đĩ 

chó! 

 Thảo đứng chết trân, không tin ở lỗ tai mình. Tới chừng nghe tiếng chị 

Bích Lan nói bên tai, Thảo như người chợt tỉnh cơn mộng: 

 - Trời ơi, cái thằng út này bữa nay bộ điên hay sao vậy cà? 

 - Phải rồi, mọi ngày em thấy ảnh đâu có giống bữa nay. Thảo thêm vô. 

Em thấy ảnh như là một người nào khác. Mà cái giọng nói cũng kỳ kỳ, 

giống như lại cái! 

 Bà Năm cũng đã nghe hết từ đầu tới cuối, dằn không nổi, đứng dậy 

xâm xâm đi qua nhà bà Định.  Cậu út đang nằm ngửa trên giường, thấy 

bà Năm liền ngồi dậy, đưa cặp mắt đỏ ngầu nhìn bà, không nói không 

rằng. Trước cái nhìn lạnh lẽo này, tự nhiên bà Năm cảm thấy muốn rùng 

mình. Tuy vậy bà cũng cất tiếng hỏi: 

 - Làm gì mà mới sáng sớm thằng út mày la lối um sùm vậy? Trên đời 

trời đất tao chưa thấy đứa con nào dám chưởi mẹ mình như vậy! Thiệt 

là... 

 Cậu út cắt ngang, mắt vẫn gườm gườm nhìn bà Năm: 

 - Kệ tui! Ai khiến bà xía vô? 

 Bà Năm chưa kịp nói gì thêm thì bà chủ nhà đã bưng tô mỳ về tới. 

Thấy gương mặt tức tối của bà Năm, bà Định hiểu ngay chuyện gì đã xảy 

ra, nên vội vàng đặt tô mì còn bốc khói xuống chiếc bàn vuông kê giữa 

nhà, kéo tay bà Năm đi ra, miệng nói nho nhỏ: 
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 - Tui cám ơn, nhưng cô Năm đừng thèm nói gì với nó hết. Bây giờ nó 

đang lên cơn điên. Chút xíu nữa là nó tỉnh lại liền. Cô Năm đừng lo cho 

tui. 

 Bà Năm về nhà, nhưng không dấu được sự hậm hực: 

 -Thiệt là thằng con trời đánh. Dám chưởi má nó là con đĩ chó! Nó mà 

là con tao coi. Tao thí mạng cùi với nó liền! Thà tao đi ở tù còn hơn là có 

thằng con bất hiếu như vậy! 

 Mấy phút sau, Thảo thấy bà Định trong nhà đi ra, tay cầm mấy nén 

hương đang cháy đỏ, xá bốn phía, miệng râm râm khấn vái, rồi cắm 

hương lên cái bàn thờ ông thiên đặt trước nhà, gần hàng rào bằng gỗ 

thấp lè tè. Tới chiều, một chuyện hết sức lạ lùng là cậu út ra đứng chống 

nạnh trước cửa nhà, nhìn trời nhìn đất, ông đi qua bà đi lại, mặt mày hết 

sức bình thản. Chợt thấy bà Năm xách nước ra tưới mấy cây bông móng 

tay ở ngoài hàng rào sát đường đi, cậu út cúi đầu chào, gọi Cô Năm thật 

ngọt ngào, lễ phép như thường lệ. Làm như chuyện hồi sáng chưa bao 

giờ xảy ra. Nhưng bà Năm mặt lạnh như tiền, không thèm trả lời!  

 

 Câu chuyện được sáng tỏ một tuần sau đó, khi cô ba Hường (là người 

giới thiệu cho bà Năm mướn căn nhà này) qua chơi vào tối thứ bảy. 

Đúng ra cô ba đem chiếc cà rá nhận hột cẩm thạch qua cho bà Năm coi, 

vì bà muốn mua một chiếc, mà cô ba là người môi giới bán lặt vặt mấy 

món này để kiếm thêm tiền xây xài. Bà Năm đem chuyện xảy ra tuần 

trước kể cho cô ba Hường nghe. Không quên rủa thằng con bất hiếu một 

hồi. Nghe xong, cô ba trầm ngâm một lúc rồi thở dài đánh sượt một cái! 

Cô cất giọng buồn buồn: 

 - Để em kể chuyện này cho chị Năm với mấy cháu nghe. Tin không là 

tùy chị với mấy cháu. Đây là một chuyện báo oán của một người đàn bà 

bị chết oan cách đây mấy chục năm lận. 

 Nghe tới đây, Thảo và Bích Lan rú lên một tiếng, Thảo nhào qua ôm 

Bích Lan chặt cứng, mắt ngó ra ngoài cửa sổ, hướng qua nhà mẹ con bà 

Định. Con nhỏ có cảm tưởng một làn khí lạnh chạy dọc theo xương sống! 

Cô ba Hường nói tiếp: 

 - Cách đây gần hai chục năm, anh Định, là bà con cô cậu với em, làm 

xếp cai tù ngoài Côn Đảo. Cả nhà đều ở ngoài đó. Chị Định có mở một 

cái quán bán lặt vặt đủ thứ khá lắm. Anh Định nghe nói đối xử với tù 

nhân dữ như cọp, bà vợ thì ngoài bản tánh hung hăng còn cực kỳ keo 

kiệt. Thiệt là nồi nào úp vung nấy! Nhà họ ở ngoài đảo có trồng nhiều cây 
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ăn trái, trong số đó có một cây khế chua. Một ngày nọ, vợ một cai tù có 

bầu thèm chua, đi ngang nhà anh chị ấy thấy mấy trái khế treo lòng thòng 

ra ngoài hàng rào, thèm quá bèn hái ăn. Không ngờ chị Định nhìn thấy, 

chưởi bà kia là đồ ăn cắp. Hai bên gây lộn, rồi chị Định lỡ tay đánh chết 

bà nọ với cái bào thai trong bụng. Nhờ có tiền chạy chọt nên bả không bị 

tù, nhưng anh ấy bị ngưng chức. Họ phải trở về đất liền sanh sống. Mới 

đầu ở dưới tỉnh, không dè chỉ một thời gian ngắn đột nhiên anh Định bị 

mù mắt. Rồi tới phiên thằng con lớn thỉnh thoảng lại lên cơn điên, réo tên 

ba má nó ra chưởi rủa, đánh đập. Đem đi Bác sĩ thì nó lại tỉnh rụi, nói 

chuyện bình thường như không, thành thử Bác sĩ cũng đành bó tay! Chỉ 

tội anh Định, mắt mù làm sao đối phó, có khi bị thằng con lên cơn đánh 

thừa sống thiếu chết. Sau cùng, nghe lời họ hàng, chị Định mời thầy đến 

nhà cúng trừ tà. Thằng con lúc đó xưng mình là người đã bị chị Định 

đánh chết năm nào ngoài Côn Đảo. Cô ta quyết theo gia đình này để trả 

thù cho cô và đứa con bị chết oan! Anh chị ấy tốn bao nhiêu tiền của lễ 

bái, cúng kiến mà cũng chỉ được một thời gian, rồi đâu lại hoàn đó. Buồn 

rầu riết rồi anh Định sanh bịnh và qua đời sau đó ít năm. Chịu không nổi 

sự đàm tiếu của lối xóm nên chị Định dọn nhà về xóm Hoà Hưng này 

luôn. Chị hy vọng nơi thành thị đông đúc, oan hồn cô kia không dám kiếm 

tới chăng? Mà thiệt vậy, một thời gian lâu không thấy thằng con lên cơn, 

chị Định về quê nhờ người mai mối, cưới một đứa con gái con nhà nghèo 

cho thằng lớn. 

 - Trời đất! ai mà dám gả con kỳ cục vậy cà? Bà Năm xen vô. 

 - Người dưới quê thiệt thà. Nhà lại nghèo rớt mồng tơi nên thấy tiền 

thì tối mắt chớ có gì kỳ đâu chị Năm. Cô ba Hường trả lời. Mà cũng lạ, từ 

hồi lấy vợ, thằng nhỏ không còn lên cơn lần nào nữa hết. Sau đó nó đăng 

lính, bây giờ đóng lon Thiếu úy. Con vợ nó sanh hai đứa con gái dễ 

thương hết sức. 

 - Ủa, sao tui chưa từng thấy vợ chồng con cái cậu này kìa? Bà Năm 

ngạc nhiên. 

 - Nó theo đơn vị đóng tuốt dưới Sóc Trăng, lâu lâu mới về thăm chị 

Định một lần. Hơn nữa con vợ nó không ưa tánh bủn xỉn, rít róng của bà 

mẹ chồng! Cô ba Hường ngừng lại, bưng ly nước đá chanh uống một 

hơi. Nhìn thấy mấy cặp mắt ngó mình lom lom đầy vẻ chờ đợi, cô ba 

cười, nói thủng thẳng rồi tui kể tiếp. Cái là sóng yên gió lặn đâu được 

hơn một năm. Một buổi tối, thằng út đang ngồi học bài, bỗng nổi lên một 

tràng cười the thé nghe rợn cả tóc gáy, rồi réo tên cúng cơm của chị Định 
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ra chưởi. Khỏi nói, chị ấy sợ đến té... ra quần! Biết là mình chạy trời hổng 

khỏi nắng nên bả đành cắn răng, chịu đựng cho thằng con hành hạ tới 

ngày hôm nay. Chị Năm với mấy cháu thấy hôn, ác lai ác báo nhỡn tiền, 

đâu có đợi tới đời sau. Bả tiền muôn bạc triệu mà còn khổ hơn con dòi! 

Nhà cao cửa rộng thì cho mướn, mẹ con chui rúc trong căn nhà tồi tàn 

nhứt xóm Hoà Hưng này. Cô ba Hường nói xong, chấm câu bằng một 

tiếng thở dài lê thê! Mọi người nghe xong cũng thấy ngậm ngùi cho hoàn 

cảnh của bà chủ nhà. Nhưng cũng từ đó Thảo đâm ra sợ, không dám nói 

chuyện nhiều với con trai bà chủ nhà.   

 Trong đám bạn học, Thảo chơi thân nhứt với Ngọc Yến. Con nhỏ này 

nhà ở gần chợ Vườn Chuối nên thỉnh thoảng đạp xe vô chơi với Thảo, 

hoặc hẹn Thảo ra chợ Vườn  Chuối ăn bún ốc. Sạp bán bún ốc lúc nào 

cũng đông nghẹt. Bà chủ lể ốc thoăn thoắt. Mấy con ốc bưu, ốc hương 

béo ục, vàng ngậy, chưa ăn đã nhiểu nước miếng! Khách có khi phải 

đứng chờ một lúc mới có chỗ. Hèn chi tay bà chủ tay đeo hột soàn lấp 

lánh. Kế bên là hàng chè chuối. Ngon vào hàng đệ nhứt Sài thành. Sau 

chầu bún ốc, thêm chén chè chuối, bột bán nước dừa đặc sền sệt thơm 

lừng, tráng miệng nữa là các cô cảm thấy cuộc đời đáng yêu biết ngần 

nào! Có lần hai cô ngồi ở phòng khách nhà Thảo, nhâm nhi ly sương sa 

hột lựu, bỗng có tiếng chân chạy thình thịch, rồi tiếng hô: đứng lại! đứng 

lại! Tiếp theo là tiếng lên cò súng rôm rốp, sau cùng là tiếng đạn nổ chát 

chúa khiến hai cô nhỏ hồn bất phụ thể. Mặt Ngọc Yến vốn đã trắng, bây 

giờ trở thành xanh dờn! Đợi êm êm, nghe ngoài đường có tiếng xôn xao 

hai cô mới dám mở cửa bước ra coi có chuyện gì. Không ngờ cô hai Anh 

Thi đã đứng sẵn trước nhà. Thấy sắc mặt hoảng hốt của Thảo và Ngọc 

Yến, cô cười: 

 - Ối hơi đâu mà sợ! Chuyện tù vượt ngục như vầy thỉnh thoảng mới 

xảy ra. 

 Té ra là tù vượt ngục bị lính rượt bắt lại. Theo lời cô hai Anh Thi, 

những người  có án nặng mới phải nhốt thường trực trong xà lim. Những 

tù có án  nhẹ như ăn cắp, ăn trộm, đánh lộn đánh lạo, ban đêm bị nhốt, 

nhưng ban ngày phải đi làm lao động tạp dịch. Mấy anh chàng được làm 

cỏ gần cổng ra vào, nhân lúc lính gác cổng hơi lơ là một chút là các 

chàng chuồn lẹ ra ngoài. Nhưng bảy tám chục phần trăm là bị bắt lại. Và 

hậu quả là bị các ông lính này “mát xa” một trận tới bến!  

 Thiệt đáng mặt là vợ ký giả. Chuyện gì cũng biết! Ngay như chuyện 

con Nga bị thằng anh cùng cha khác mẹ tặng cho cái bầu, má nó đánh 
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cho một trận tơi bời, bây giờ con nhỏ với thằng anh bỏ xóm đi mất tiêu 

cũng do cô kể cho bà Năm nghe. Hèn nào lúc này Thảo chỉ thấy con Nết 

đi tới đi lui trong xóm có một mình, mặt mày bớt hí ha hí hửng như lúc 

trước. Nhà con Nga và con Nết ở cạnh nhau, sâu tuốt trong hẻm. Má nó 

trước kia là gái quê, nghe lời dụ dỗ của một anh kép hát, khi gánh hát 

ghé vào hát cúng đình trong làng, mà cuốn gói trốn theo anh ta. Một thời 

gian sau, bị anh kép này phụ rẫy, cô ta trôi nổi riết rồi lên tới đất Sài Gòn, 

gặp và ưng ba nó là một người đàn ông chết vợ, có đứa con trai lên ba 

tuổi. Mấy năm sau con Nga ra đời, rồi thêm một dọc bốn đứa nữa. Hai 

người này làm lụng rất cực khổ để nuôi đàn con sáu đứa. Thằng Phong, 

con riêng của ba con Nga, càng lớn càng đẹp trai. Tướng tá cao ráo 

trắng trẻo, cái miệng lại dẻo quẹo. Nó học khá, nhưng nhà nghèo phải 

thôi học sớm, đi kiếm việc làm, nghe đâu tuốt bên Sở Ba Son. Tới phiên 

con Nga cũng phải thôi học sớm, theo má nó buôn bán rau cải ngoài chợ 

Hòa Hưng. Con nhỏ thấp lùn, nhưng người ngợm tròn lẳn. Bộ ngực nhô 

ra đằng trước, còn cặp mông thì vảnh lên như đít bọ ngựa. Cặp mắt lá 

răm ướt rượt. Từ năm mười lăm tuổi đã lộ ra cái tánh đa tình. Bọn con 

trai trong xóm Hoà Hưng này, hễ gặp nó là thả dê. Nhưng không ai ngờ 

nó rù quến thằng anh cùng cha khác mẹ đi vào đường tội lỗi đến nổi 

mang bầu! Má nó mắc cỡ với bà con lối xóm nên tuyên bố từ nó luôn. Cô 

hai Anh Thi cười, nói với bà Năm: 

 - Con Nga đi rồi nhiều bà trong xóm chắc phải cám ơn Trời Phật. Từ 

đây mấy bả khỏi  nơm nớp lo sợ cho thằng con hoặc chồng mình bị nó 

cám dỗ! Nhưng còn con Nết mình cũng phải đề phòng. Hai con nhỏ này, 

đứa tám lạng, đứa nửa cân đó chị Năm. 

 - Thằng Cương, thằng Sang nghe chưa. Bà Năm cao giọng lên lớp hai 

thằng đực rựa, cái thứ con gái nập nợn này tụi bây phải tránh cho xa. 

Dính vô là trời cứu đó nghen. Tụi bây phải lo học cho đậu Tú Tài, không 

thôi đi lính là tàn đời đó con à. 

 Hai tên đực rựa miệng dạ dòn tan, mà mắt thì liếc nhau, cười tủm tỉm!  

 

 May mắn hè năm đó ba đứa cùng thi đậu. Cái mừng chưa kịp tròn thì 

phải chia tay mỗi người mỗi ngả. Thảo thi vào trường Sư Phạm và đã xin 

chỗ nội trú trong trường Régina Pacis ngoài đường Tú Xương. Bà Năm 

theo cô con gái lớn lên Pleiku, tiếp cô này trông coi một tiệm bán gạo. 

Con gái bà lên xứ Cao nguyên đất đỏ làm ăn rất khấm khá. Cô vừa đập 

bầu lần thứ hai, song thai hai thằng cu tí nhỏ chút xíu như hai con mèo 
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ướt, cô cần người tín cẩn để tạm giao cửa tiệm. Sang và Cương mướn 

được một căn gác ngoài đường Nguyễn Cảnh Chân. Từ đó ra trường 

Hưng Đạo cũng gần. Cái viễn ảnh lên đường tòng quân, xông pha nơi 

chiến tuyến không hấp dẫn hai cu cậu này là mấy, nên cả hai cố gắng 

học trầy vi tróc vảy hầu giựt được mảnh bằng tú kép. Theo ý của Thơ, tội 

nghiệp nhứt là chị Bích Lan. Chị yêu một người đàn ông, mà theo trực 

giác của Thơ, thì Bích Lan sẽ khổ vì người đàn ông này! Lần đầu tiên anh 

Minh đến nhà xin phép bà Năm mời Bích Lan đi ăn rồi đi xi nê là Thơ đã 

mất cảm tình. Người ngợm cao thì có cao, nước da bánh mật, cặp mắt 

hơi lé kim, cái miệng ngọt ngào một cách...giả tạo! Nhưng cái Thơ ghét 

nhứt là anh ta mang đôi giày da đơ-cu-lơ đen trắng bước thẳng vô nhà, 

dù đã thấy sàn gạch được lau sạch bóng, thiếu điều soi gương được, đi 

tới đi lui cồm cộp trong khi chờ chị Bích Lan thay quần áo trong buồng. Đi 

tới đi lui đã rồi dừng lại trước tấm gương treo gần cửa ra vào ngắm 

ngắm, vuốt vuốt, lại còn cười mím chi với mình trong gương! Thơ nghĩ 

thầm đàn ông gì mà điệu rơi điệu rụng! Có lần bực mình quá, tất nhiên, vì 

chị Bích Lan than là anh Minh muốn mượn chị hai ngàn, Thơ cằn nhằn: 

 -Em thiệt tình không hiểu chị thương cái anh Minh này về điểm nào? 

 Bích Lan cười:  

 -Thảo không thấy cái núm đồng tiền trên má ảnh dễ thương lắm sao? 

 Thảo chưng hửng, không ngờ cái “huyền thoại” chỉ vì yêu cái núm 

đồng tiền mà phải lấy cả người là có thật! Biết nói sao giờ khi con tim có 

những lý lẽ mà lý trí không thể nào hiểu được? Huống chi là Thơ, đứa 

con gái mới lớn, đầu óc còn ngu ngơ như tờ giấy trắng...! 

 

Tiểu Thu
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LỜI TẠ ƠN GỞI TỚI ĐẤT TRỜI ... 
 

Tạ ơn Trời cho ta hiện hữu 

Tạ ơn người đã bao bọc lẫn nhau 

Tạ ơn niềm hạnh phúc lẫn nỗi đau ... 

... cho khôn hơn và sáng mắt 

 

Tạ ơn người từng gần / từng gặp ... 

Tạ ơn mưa dầm gió dật xô dạt nghiêng đời 

Tạ ơn những dòng nước mắt / những nụ cười 

... là bóng tối nhạt nhòa, bình minh ló dạng. 

 

Tạ ơn vũng tối giữa bốn bức tường nghèo ánh sáng 

Che chở qua những năm tháng gian nan! 

Tạ ơn bạn từng chia nhau từ củ sắn 

Nói nhỏ thôi nhe  / tai vách mạch rừng! 

 

Tạ ơn ai từng cùng màu áo chiến binh 

Khi ngã xuống đồng đội liền đứng dậy 

Tạ ơn chiến hào ngăn muôn vàn cạm bẫy 

Bởi thế thời đành quay ngựa treo gươm! 

 

Tạ ơn nào may mắn chở che mọi nẻo chiến trường 

Giữa chốn lao lung muôn trùng ngách nẻo... 

Tạ ơn xứ sở một thời dang tay níu kéo 

Nước ngược dòng vẫn vượt đoạn cheo leo! 

 

* 

 

Trước hồn thiêng những bậc tiền nhân khai phóng 

Dưới đuốc sáng ngời Nữ Thần Tự Do 

Dưới khoảnh đồi nghĩa trang Arlington 

Dưới bức tường đá đen ghi danh năm mươi tám ngàn tử sĩ  

Tạ ơn là câu niệm mỗi bước chân...! 

 

Hạ Thái Trần Quốc Phiệt  
11/22/2018 - Từ Thung Lũng Hoa Vàng, California 
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 ĐỌC THƠ CỦA HOÀNG SONG LIÊM 
* Tạ Quang Khôi * 

 

Chúng tôi gặp nhau lần đầu tiên 

trong một hoàn cảnh khá đặc biệt, 

trong một phòng thi Tú tài phần thứ 

nhất mùa hè năm 1952. Trường thi 

là trường trung học Chu Văn An, 

trên đường Đỗ Hữu Vị, Hà Nội. Vì 

đã hơn nửa thế kỷ qua, tôi chỉ còn 

nhớ mang máng hôm đó chúng tôi 

thi môn Lý Hoá, gồm mấy câu hỏi 

về hoá học và một bài toán vật lý. 

Và tôi cũng còn nhớ tôi đang gặp bí, tờ giấy thi trước mặt còn để trắng, 

chưa viết được chữ nào. Tôi biết tôi không thể sánh với các thí sinh khác, 

vì họ được học đều đặn và đầy đủ suốt cả năm. Tôi thì học hành gián 

đoạn, học vội học vàng dăm ba chữ dằn bụng, rồi hấp tấp nộp đơn đi thi 

với hy vọng sẽ gặp may, trúng tủ. Nhìn chung quanh, thấy ai cũng miệt 

mài viết, còn mình cứ bí rì rì, tôi đã định bỏ cuộc, nộp giấy trắng để ra về. 

Nhưng tôi chợt thấy thí sinh ngồi ngay sau lưng tôi đã làm xong, đang 

đọc lại toàn bài. Tôi bỗng nảy ra ý nghĩ cầu cứu anh ta. Tôi viết vội lên 

một mảnh giấy nhỏ: "Cho mượn giấy nháp" rồi lén đưa cho anh. Nhận 

được thư "cầu cứu" anh ngước nhìn lên, khẽ gật đầu. Thế là chúng tôi 

quen nhau từ đấy. Tôi chỉ biết tên anh là Liêm, chưa rõ họ của anh. Cả 

mấy tuần sau tôi mới biết anh là Hoàng Song Liêm. Tôi vô cùng ngạc 

nhiên và mừng rỡ, xen lẫn cảm phục. Anh là một thi sĩ đã nổi tiếng, thơ 

anh được nhiều báo văn nghệ ở Hà Nội đăng hàng tuần. Từ nhỏ, tôi 

cũng mơ trở thành thi sĩ, nhưng thơ tôi họa hoằn lắm mới được đăng. 

Trong khi đó, thơ Hoàng Song Liêm, Hoàng Phụng Tỵ và một số thi sĩ trẻ 

mới nổi, như Song Nhất Nữ, Nguyễn Quốc Trinh, Thi Thi Tống Ngọc, 

Nghiêm Huy Giao... không những được đăng thường xuyên mà còn 

được đặc biệt đóng trong một khung có hoa có lá, rất trang trọng. Ngoài 

ra, các thi sĩ trên đều đã in thơ và được bán trong các hiệu sách ở Hà 

Nội. Hoàng Phụng Tỵ có "Hương thơ mùa loạn", Nguyễn Quốc Trinh có 

"Thơ Nguyễn Quốc Trinh", Hoàng Song Liêm và Nghiêm Huy Giao in 

chung một cuốn "Thơ". Hồi đó, những cây bút về bộ môn văn, tôi đã nghe 

tiếng Thanh Nam, Nguyễn Minh Lang, Hoàng Công Khanh, Huy Quang, 

Nguyễn Thiệu Giang... 

Hoàng Song Liêm & Tạ Quang Khôi 
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Khi biết mình tình cờ được quen biết một thi sĩ, tôi tìm cách làm thân với 

Hoàng Song Liêm ngay. Chúng tôi cùng lứa tuổi nên dễ cảm thông. Chỉ 

một thời gian ngắn, chúng tôi trở nên một đôi bạn tâm đầu ý hợp. Chơi 

với Hoàng Song Liêm, ngoài tính cách là bạn thân, tôi còn là một độc giả 

trung thành hâm mộ thơ anh. Còn ở tuổi học trò mà anh đã là một thi sĩ 

được nhiều người biết, không phải là chuyện thường xảy ra cho mọi 

người. Hồi tiền chiến người ta đã thấy xuất hiện nhiều nhà thơ trẻ, nhưng 

nổi danh ngay ở tuổi học trò không có nhiều. Tôi nhớ đến Xuân Diệu mà  

đến ngày phải học thi đã tạm biệt nàng Thơ: 

" Mùa thi đã đến, em Thơ, 

Cái hôn âu yếm xin chờ năm sau" 

 

"Vết tích" học trò còn thấy ở một nhà thơ khác, cũng vào thời tiền chiến. 

Đó là Tế Hanh: 

" Những ngày nghỉ học tôi hay tới 

Đón chuyến tàu đi đến những ga. 

Tôi đứng bơ vơ xem tiễn biệt, 

Lòng buồn đau xót nỗi chia xa." 

 

Còn ở tuổi học trò mà đã là một thi sĩ nổi danh, chắc chắn phải có một 

tâm hồn rất lãng mạn. Chất lãng mạn này ngày xưa các cụ nhà nho gọi là 

" nòi tình". Vì là nòi tình nên người thì hò hẹn sẽ hôn nàng Thơ sau mùa 

thi, kẻ thì ra ga xem thiên hạ tiễn biệt nhau rồi buồn bã vẩn vơ. 

Hoàng Song Liêm cũng là một "nòi tình", làm sao thoát khỏi cái lãng mạn 

ấy. Nhà thơ họ Hoàng không ra ga, không hò hẹn vẩn vơ với nàng Thơ 

trong tưởng tượng, anh sáng tác những bài thơ rất trữ tình để tặng người  

bạn gái trong mộng: 

" Em đến vừa khi anh kịp mộng, 

Lòng vừa vội mở đón hương duyên. 

Mới buổi ban đầu còn vụng dại, 

Lời thư ngượng ngập, chữ xô nghiêng.” 

 

Viết thư cho người mình thầm yêu trộm nhớ mà có dám trao thư cho 

"người ta" đâu, vì: 

" Đo đắn phong thư gìn giữ mãi, 

Mong chờ hẹn dịp để trao đưa. 

Nhưng rồi e ấp, tay dè dặt, 

Tha thiết bao nhiêu bấy hững hờ." 
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Khi đứng trước người con gái mình yêu, nhà thơ cũng rụt rè không dám 

trao thư cho Nàng, để rồi: 

"Anh chả bao giờ anh dám nghĩ, 

Nghèo nàn hẹn một mái tranh quê” 

(Lá Thư Xanh) 

 

Thì ra, dù đã là người đăng thơ trên nhiều báo ở Hà Nội vào những năm 

1951, 1952... tâm hồn của thi sĩ vẫn là tâm hồn học trò. Vào thời Hoàng 

Song Liêm mê mải với những trang văn nghệ của báo chí ở đất ngàn 

năm văn vật, cuộc kháng chiến đang diễn ra khốc liệt ở vùng quê, không 

xa Hà Nội bao nhiêu. Tất cả mọi người, ở trong vùng chiến hay trong 

vùng Pháp tạm chiếm, đều có khuynh hướng chống Pháp. Do đó, nền 

văn học trong vùng tạm chiếm có một khuynh hướng nhìn ra ngoài kháng 

chiến. Người ta có thể coi đó là một trào lưu mới của nền văn học Việt 

Nam vào đầu thập niên 1950. Một số nhà văn, nhà thơ ngấm ngầm hoặc  

gián tiếp ủng hộ cuộc kháng chiến. Có người cho đó là một bổn phận của 

bất cứ thanh niên Việt Nam nào, dù đang sống ở bên này hay bên kia 

ranh giới. Song song với những bài văn, bài thơ mang nhiều tính chất 

lãng mạn, các văn nghệ sĩ trong vùng Pháp tạm chiếm cũng thường nhắc 

đến những chuyến "đi xa", những cuộc say giữa vùng bom đạn. Người ta  

đã bắt gặp trong thơ Hoàng Song Liêm những cảnh đặc biệt đó: 

 

"Anh đi đường ấy xa xôi lắm, 

Có hẹn em về buổi sớm mai..." 

(Đôi nẻo) 

hoặc 

"Say một đêm nay, chăn gối ấm 

Ngày mai người của núi sông rồi. 

Chiều nơi quan tái, say trong quán, 

Anh có buồn chi thương nhớ tôi." 

(Tương biệt dạ) 

 

Cảnh say "nơi quan tái" khiến người ta nhớ đến mấy câu thơ Đường: 

"Tuý ngọa sa trường quân mạc tiếu, 

Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi" 

 

Vương Hàn say "nơi quan tái" hay "túy ngọa sa trường" là một hình ảnh 

hào hùng của một chiến sĩ bất chấp hiểm nguy, như Hoàng Song Liêm 

sẵn sàng: "Thân dấn vào trong lớp súng gươm." 
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Cùng thời gian này, trong Nam, người ta thấy xuất hiện một số nhà văn 

cũng có tư tưởng "vọng kháng chiến", như Vũ Anh Khanh với "Nửa Bồ 

Xương Khô", Lý Văn Sâm với "Nắng Bên Kia Làng"... 

 

Khi vào Sài Gòn, Hoàng Song Liêm làm đám cưới với ngưòi tình trong  

mộng, một nữ độc giả trung thành của Người Xứ Mộng, một bút hiệu 

khác của Hoàng thi sĩ khi anh phụ trách mục giải đáp thắc mắc về điện 

ảnh trong Chiếu Bóng Tuần Báo ở Hà Nội. Nhưng sự thay đổi quan trọng 

nhất, có thể coi là một bước rẽ trong đời anh là sự chia tay với Nàng 

Thơ. Khi anh xuất ngoại, học về ngành cơ khí. Những người quen biết và 

mến tài thơ họ Hoàng đều tỏ ý tiếc về sự thay đổi đó. Có người thì cho 

anh đã "bạc tình" với Nàng Thơ. Thật ra, ai cũng chỉ có cái nhìn chủ quan 

của riêng mình, không thấy rõ hoàn cảnh của thi sĩ. Sau khi vào Sài Gòn, 

thi sĩ có cả một gánh gia đình nặng nề phải lo. Anh có mẹ già và em phải 

săn sóc, trông nom. Lương của hai vợ chồng không đủ chi tiêu cho một 

gia đình lớn. Tất nhiên, túng thì phải tính. Thi sĩ đành tạm biệt Nàng Thơ 

để có thì giờ lo chuyện trước mắt, chuyện thực tế mà không ai có thể trốn  

tránh nổi. 

 

"Gặp thời thế, thế thì phải thế". Do đó, lại có nhiều người khác không cho 

là anh đã "bạc tình" với Nàng Thơ. Rất may là suy nghĩ của những người 

đó đã đúng, vì thỉnh thoảng người ta vẫn thấy thơ anh xuất hiện. Trong 

thời gian này, anh thường mơ tưởng đến quê hương miền Bắc. Ở Sài 

Gòn, vào cuối năm, thường có những ngày trời trỡ lạnh, gió thổi từng 

cơn, khiến kẻ xa nhà chợt nhớ đến quê hương xa xôi ngàn dậm. Với nỗi  

niềm thương nhớ ấy, Hoàng Song Liêm đã mơ trở về Bắc: 

" Ôi nhớ Bắc, nương hồn ta bướm đậu 

Ao bèo xa mây khuất nẻo quê cha. 

Gió hiu hiu, cây rủ bóng soan già 

Ta nhớ quá tiếng chày khua giã gạo 

 

"Ôi chập chờn gà xao xác ban trưa 

Tiếng võng nào kẽo kẹt điệu nghìn xưa 

Còn đọng lại trong ta tình nhớ Bắc"... 

(Nhớ Bắc) 

 

Nhưng họ Hoàng chỉ thực sự về với Nàng Thơ mà anh yêu thương, trìu 

mến khi gánh nặng gia đình không còn nữa. Dù sự trở lại hơi trễ nhưng 

vẫn đáng hoan nghênh. Điều này chứng minh là thi sĩ không hề phụ rẫy 
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Nàng Thơ. Tạm thời xa cách vì hoàn cảnh, rồi khi có thể, thi sĩ đã vội 

vàng quay về với Nàng. Sự trở lại này cũng đã gây ngạc nhiên cho nhiều 

bạn hữu. Người ta không ngạc nhiên vì thi sĩ không quên Nàng Thơ, mà 

ngạc nhiên vì phong độ của thi sĩ không hề giảm sút. Sau mấy chục năm  

tạm ngừng làm thơ mà thi hứng của họ Hoàng vẫn còn phong phú, tươi 

mát như hồi niên thiếu. Thì ra tuổi già không có ảnh hưởng gì tới Nàng 

Thơ. Cái chất lãng mạn vẫn còn nguyên vẹn trong thơ Hoàng Song Liêm: 

"Từ độ xa nhau nửa địa cầu 

Tìm nhau chẳng thấy bóng nhau đâu; 

Chờ nhau chỉ thấy xanh tiềm thức 

Trở giấc năm canh một gối sầu." 

(Từ độ xa nhau) 

 

Khi người ta đã lớn tuổi, đã trải qua nhiều biến cố trong cuộc đời, thơ sẽ 

bàng bạc mùi thế sự hay đượm mùi triết lý. Tất nhiên Hoàng Song Liêm 

cũng không thể tránh được thông lệ đó. Xin hãt nghe họ Hoàng tâm sự: 

"Trời đất mang mang vạn cổ sầu 

Con thuyền bào ảnh biết về đâu? 

Trời mây gió cuốn chim lìa tổ 

Biển nhấp nhô kia sóng biển dâu 

(Lá đổi màu) 

hoặc: 

"Cửa động đây rồi, cõi tử sinh 

Trăm năm ẩn hiện mộng nhân tình 

Nghìn xưa cho đến nghìn sau nữa 

Ta với Em chung một bóng hình." 

 

Kẻ ly hương càng lớn tuổi càng xót xa nỗi nhớ nhà khi thấy tóc mình mỗi 

ngày một thêm trắng: 

"Người đi mang nỗi nhớ, 

Cuối đời còn tha phương. 

Ta nâng ly rượu nhỏ, 

Ta ca: hề cố hương. 

 

"Người đi không về nữa, 

Cách trở mấy trùng dương. 

Đêm nghe cuồng sóng vỗ, 

Sầu trăm mối đoạn trường. 
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"Từng giọt buồn năm tháng 

Nhỏ xuống mỗi đêm đen. 

Tóc xưa từng sợi trắng, 

Trùng trùng nỗi nhớ quên.  

(Nhớ Thương) 

 

Người Á Đông, nhất là người Việt Nam, khi về già thường mơ được trở 

về cố hương. Vì thế, đã có nhiều người từng hăm hở bỏ nước ra đi khi 

còn trẻ, lại quay về sống nơi quê cha đất tổ để được chôn vào lòng đất 

mẹ khi lìa bỏ cõi đời. Hoàng Song Liêm cũng nhớ về làng cũ: 

"Tôi trở về như một khách hành hương, 

Tôi chắt chiu từng mảnh vỡ thiên đường 

Thành chuỗi ngọc, tuổi hồn nhiên sắc biếc. 

Tiếng cu gáy vườn xưa ngày tiễn biệt, 

Lời chim sâu ríu rít ngọn tre già, 

Bên ao đình, còn đó gốc đa xưa... 

 

"Ôi quê hương gợi nhớ thuở nào xa 

Hong tuổi dại, nghe lời ru của mẹ. 

Bài ca dao thuộc nằm lòng tấm bé, 

Thương cái cò lặn lội mãi bờ ao, 

Thương cái cò... chìm giấc ngủ tôi sâu!... 

(Về làng cũ) 

 

Nhưng bài thơ tôi thích nhất trong giai đoạn "tái hồi" với Nàng Thơ là bài 

thi sĩ gửi cho vợ: 

 

  "Cảm ơn em đã đến trong đời 

  Chia sẻ cùng tôi nỗi ngọt bùi 

  Từ thuở hàn vi sờn áo vải 

  Đến bây giờ tóc điểm sương phơi. 

 

  "Năm chục năm bao ngày lận đận 

  Thế thời dời đổi vẫn bên nhau 

Biển dâu vẫn một niềm son sắt 

Chung một tình sâu, một nghĩa sâu. 

                                               

                                              " Đằng đẵng năm dài nương đất khách 

                                                Xót bao nước mắt, giọt mồ hôi 

    ÔB Hoàng Song Liêm  
            20/5/1955 
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Trước sau vẫn một lòng chung thủy 

Má ấp vai kề bước sánh đôi. 

 

Thầm cảm ơn Trời, tuổi bảy mươi 

Mừng em yêu dấu mộng đêm cười 

Vợ chồng hoà thuận vui con cháu, 

Thơ tạ tình em - hạnh phúc tôi." 

(Tạ tình em) 

 

Tôi xin lấy bài thơ này để kết thúc những lời giới thiệu thơ Hoàng Song 

Liêm vì tôi là người rất thích loại văn chương... "có hậu". 

 

Tạ Quang Khôi 
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LỜI NGUYỀN 
* TiênSha-Lê Luyến * 

               

              (Tặng anh Quách Hinh, Phạm công Thượng, Quách Rạng)  

  

1- Năm xưa lúc đất nước còn 

chiến tranh, sống trong Ðại gia 

đình Quân đội, tôi đã có nhiều dịp 

tiếp xúc, quen biết và thân thiết 

như anh em với một số quân nhân 

gốc thiểu số như: Thái, Nùng, Gia 

Rai, Mường, Vân Kiều... Có thể nói 

họ là những con người bản chất 

thật thà, hiền lành và can đảm, 

nhưng một khi bị phản bội hay  dồn 

ép vào bước đường cùng, họ sẽ 

trở thành là những con mãnh thú 

rất tàn bạo và không bao giờ sợ 

sệt chùn bước. Trong tình yêu họ 

cũng quan niệm rất đơn giản - thủy 

chung hoặc chết. 

 

Thời gian lưu vong sống ở nước 

ngoài, trên bước đường tha hương 

tôi thường đi đây đi đó và có cơ 

duyên gặp một số chiến hữu các 

sắc dân H'Mông, Dao, Thổ nhưng 

nhiều nhất là người Mường và 

Thái. 

Các anh là những con người mộc 

mạc, sống bình dị và an phận. 

Thời gian mặc áo lính rồi bị cầm tù 

nhiều năm, chung đụng với giặc, 

với hận thù vẫn không hề nhuộm 

bẩn được tâm hồn hiền lương của 

các anh. Ðầu óc chất phát, thật thà 

lại càng không thể bị hoen ố bởi 

những lời phỉnh phờ, phủ dụ của 

kẻ thù vì một lý do dễ hiểu là lòng 

thủy chung và bản chất ngay thẳng 

không cho phép những con người 

của núi rừng phản bội lại đồng đội, 

làm điều trái ngược với nhân tâm 

đạo lý. 

 

Thời gian mười năm sống tại 

Atlanta, tôi có nhiều dịp gần gũi với 

các bạn và trong những lần trà dư 

tửu hậu đã được nghe họ kể nhiều 

câu chuyện cổ tích miền sơn cước 

rất lý thú và sâu sắc. Ðó là mối hảo 

cảm mà cũng là cách biểu lộ mang 

sắc thái dân tộc tính và nỗi đau 

riêng tư của họ. Chính nhờ vậy 

chúng ta mới hiểu rõ ẩn chứa đàng 

sau niềm đau ấy là sự nảy sinh 

một tâm hồn vô tư, một trí tuệ sáng 

suốt để hướng dẫn con người vào 

cuộc sống rất nhân bản, có đạo lý 

tình người, có lòng cao thượng và 

vị tha. 

Những nhân vật và sự việc trong 

câu chuyện có thể là thật hoặc hư 

cấu. Nhưng thiết nghĩ chúng ta cần 

tìm hiểu chuyện đó phỏng có ích 

gì? Nếu là thật thì theo thời gian 

con người trong truyện bây giờ 

cũng không còn nữa, đã biến 

thành cát bụi. Ðiều cần thiết là 

chúng ta nên tìm hiểu mục đích 

câu chuyện đã gởi gắm lại cho 
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người đời sau những lời hay, điều 

tốt gì để giáo dục họ trưởng thành 

trong tình yêu nhân loại. Ðó mới 

chính là linh hồn phưởng phất của 

những nhân vật thần thoại trong cổ 

tích huyền bí muốn trao gởi, tâm 

tình lại mà tác giả đã cố gắng chọn 

lựa, xây dựng nên. 

Xin mời quý độc giả. Chúng ta hãy 

cùng nhau bước vào thưởng lãm 

vườn hoa văn chương đầy hương 

sắc ngọt ngào mà cũng không kém 

phần đau thương bi hận của dân 

tộc người Mường.   

                              

2- Thị xã Hòa Bình có diện tích 

rộng chừng năm cây số vuông, là 

thủ phủ của người Mường trước 

đây và bây giờ, một sắc dân thiểu 

số đông khoảng một triệu người, 

có nền văn hóa Hòa Bình rực rỡ 

qua việc tìm thấy 47 chiếc trống 

đồng cổ, trong đó có trống đồng 

Sông Ðà. 

Người dân tộc Mường sống thành 

làng, bản đông đúc trải dài hai bên 

dòng sông Ðà từ thượng nguồn 

giáp xuống sông Thao. Những ngôi 

nhà sàn khang trang, vững chắc 

làm bằng gỗ quí nằm dưới tàng 

cây cao trong mảnh vườn xanh um 

cây trái đã nói lên sự khá giả và 

không kém phần thơ mộng của 

khối người thiểu số. Những địa 

danh nổi tiếng một thời như: đền 

Bà Chúa Thác, hang Ðồng Nội, núi 

Cột Cờ, Bản Lác, Mai Châu, Thác 

Bờ, Bến Chẹ cho đến các huyện, 

làng nằm trải dài như: Tân Lạc, 

Lạc Sơn, Lương Sơn, Kỳ Sơn, Mai 

Ðà, Lạc Thủy, Bến Ngọc... đã đi 

vào lịch sử, văn hóa và đời sống 

của dân tộc nầy. 

Người già kể rằng: Con người ở 

đây hiền hòa nhân ái, đất đai mầu 

mỡ phì nhiêu là nhờ hội đủ vượng 

khí của trời, đất, núi, sông cũng 

như hấp thụ được trọn vẹn tinh túy 

của linh khí càn khôn. Ðây chính là 

cuộc đất “Long hội”. Theo lẽ, phải 

là chỗ sản sinh hay nơi tụ nghĩa 

của bao đấng anh hùng dân tộc, 

nhưng vì dã tâm của thực dân 

Pháp rồi đến sự tàn bạo của bọn 

Tàu Tưởng, sự manh động của 

phát xít Nhật, kế tiếp là việc thanh 

trừng nội bộ, tranh cướp quyền lực 

để thỏa mãn lòng hận thù, tham 

lam của người cộng sản, do đó 

dòng sông Ðà đã bao lần phải chịu 

ố bẩn bởi tắm máu vô số xác chết 

quân thù lẫn đồng bào vô tội, nên 

chi đã mất đi sự linh thiêng mầu 

nhiệm. 

Tuy nhiên, may mắn thay là bản 

chất hiền lương vẫn còn sâu lắng 

trong tâm hồn người Mường. Do 

vậy từ sáng tinh mơ cho đến lúc 

mặt trời khuất núi, dầu công việc 

săn bắn có nhọc nhằn bao nhiêu đi 

nữa thì miếng thịt rừng họ bắt 

được cũng đem về chia chung cho 

mấy chục nóc nhà. Khói bếp ban 

chiều vẫn được nhóm lên ấm cúng 

làng bản, chan chứa tình người 

trong tiếng thoi tơ nhịp nhàng của 
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những guồng máy kéo sợi dệt thổ 

cẩm, thêu đan. 

Người Mường rất tôn trọng nề nếp 

trật tự trong gia đình và bản làng. 

Ðặc điểm là sự phân chia ngôi bậc 

theo tục lệ cổ truyền. Quý tộc hay 

thứ dân biểu hiện rõ nét qua chế 

độ Lang đạo. Bốn dòng họ quý tộc 

là: Ðinh, Quách, Bạch, Hà. Họ 

sống theo hình thái “Phụ quyền” 

trong đó nam giới là nhân vật 

quyền lực. Người cha có quyền 

quyết định mọi việc và quyền thừa 

kế truyền thống chỉ dành cho con 

trai mà người trai trưởng được 

hưởng nhiều nhất. Họ luôn luôn 

ngưỡng mộ và tuân thủ những qui 

ước bất thành văn đó như là bản 

sắc và văn hóa riêng của văn minh 

dân tộc Mường, cũng quan trọng 

không kém như lòng thủy chung 

của vợ chồng. 

Do vậy vào một ngày, bản làng 

Thuận An giàu có và đông dân 

bỗng bàng hoàng xao động vì câu 

chuyện người con gái dòng dõi 

Quan Lang là nàng Ả Mai xinh đẹp 

tuyệt trần thình lình bị ngã bệnh. 

Căn bệnh tưởng cũng bình thường 

như trái gió trở trời, ai ngờ mỗi 

ngày một thêm trầm kha, nguy 

kịch. Ngôi nhà quan Lang to lớn bề 

thế nằm kề bên dòng sông Ðà, 

ngày đêm nườm nượp thuyền ghe 

ra vào. Quan phái thủ hạ đi khắp 

trên ngàn dưới biển, mời nhiều 

thầy Mo tài giỏi, rồi vào núi sâu 

hiểm trở tìm thầy phù thủy danh 

tiếng về trừ yêu trảm ma trị bệnh 

cho con gái, thế mà căn bệnh nàng 

Ả Mai chừng như vẫn bất trị, không 

hề thuyên giảm. 

Người con gái nhan sắc nhất làng, 

da trắng như tuyết trên đỉnh núi 

Mường Khụ, tóc đen nhánh mượt 

mà như dòng suối Tiên Lồ, mặt 

sáng tợ trăng rằm, dáng người 

thon thả, bước đi uyển chuyển tha 

thướt như những lượn sóng sông 

Ðà, đã dìm chết cõi lòng và thắp 

sáng biết bao ánh mắt đắm đuối si 

tình của đám con trai cả trong và 

ngoài bản làng. Ả Mai tính tình 

hiền thục nhu mì, gặp người già 

cúi đầu cung kính, gặp nam nữ 

trang lứa mở miệng cười tươi như 

đóa hoa buổi sáng; Cô không làm 

cao làm phách ỷ là con nhà quan 

nên ai ai cũng cảm tình thương 

mến, thế mà nay trở nên héo hon, 

tàn tạ chỉ còn da bọc xương, chờ 

ngày theo hầu Trơi (1). Quan Lang 

buồn lắm, bỏ cơm bỏ nước. Bà 

Lang nhìn con, khóc ngày khóc 

đêm. Ðình miếu đền chùa nào dù 

xa xôi cách trở, bà cũng lặn lội đến 

tận nơi cầu nguyện van vái. Vô 

hiệu, ả Mai đi dần vào những cơn 

mê sảng cả đêm lẫn ngày. Thần 

chết lấp ló lảng vãng. Túng cùng 

ông bà quan Lang nguyện rằng, 

nếu ai chữa trị lành bệnh Nàng Mai 

thì họ sẽ gả con gái cho người đó. 

Mùa đông năm ấy trời trở chứng, 

lạnh khủng khiếp, nước đóng 

thành băng, cây cối tàn rụi, bản 

làng ảm đạm trong lớp sương 

muối bàng bạc như một giải 



 

CỎ THƠM                                                                                         61   61            

khăn trắng phủ trùm lên khắp nơi. 

Nương rẫy bỏ hoang. Ðám trai 

tráng kéo nhau vào rừng đặt bẫy 

săn bắt thú rừng làm thức ăn tạm 

qua mùa. 

Một buổi sáng thường lệ, bọn trai 

đi thăm bẫy bất ngờ gặp hổ dữ 

xuất hiện. Hai bên đối mặt tranh 

mồi. Hổ to như con trâu mộng vằn 

vện màu xám, hung dữ tát liền một 

lúc bị thương mấy trai làng rồi cắp 

con lợn rừng mắc bẫy chạy biến 

vào rừng. Kể từ hôm đó, đêm nào 

hổ cũng lảng vảng quanh bản, rình 

bắt trâu bò heo dê và có khi cả 

người. Quan Lang ra lệnh đề 

phòng nghiêm ngặt. Bản làng vắng 

vẻ, không ai dám bước ra khỏi 

cửa. Ðêm đêm cầu thang nhà sàn 

được rút lên. Gia súc được gom 

lại, đóng hàng rào chằng đầy gai 

bảo vệ cẩn thận. Sáng ra thấy vết 

chân hổ loạn xạ từ đầu làng xuống 

đến cuối làng. Cả bản mường sợ 

hãi, sống nơm nớp lo âu. 

Quan Lang là tay cự phách trong 

làng săn. Dáng người to lớn, kỳ vĩ 

như cây Pơ-mu. Khẩu súng trong 

tay ông giương lên là dứt khoát có 

một con mồi rơi rụng. Ông đã từng 

một thời ngang dọc hiển hách khắp 

cả núi rừng Tây Bắc, có vậy ông 

mới xứng đáng ngồi vào ghế quan 

Lang. Thế mà lần nầy Lang đành 

bó tay. Có người bảo vì ông bận 

tâm đến bệnh tình con gái nên tinh 

thần bị chi phối. Có người lại nói vì 

hổ xám tinh khôn quá. 

                     **** 

Người xưa kể lại rằng: Có một 

năm trời làm hạn hán mất mùa, 

người dân phải đi bắt ốc mò rạm, 

đào củ mài củ chuối sống qua 

ngày. Thú vật trên rừng chết đói 

hết dần. Hổ lâm cảnh túng cùng 

không có gì bỏ bụng nên theo dấu 

chân người đào củ, rồi nó cũng bắt 

chước đào ăn. Không ngờ hổ ăn 

nhằm củ ngải thuốc nên màu da 

vằn vện biến thành xám và tính 

tình bỗng thay đổi hẳn, không còn 

thích ăn thịt sống nữa. Người ta 

thấy nó thường lảng vảng quanh 

chùa trong lúc sẩm tối hay canh 

khuya để nghe kinh kệ, chuông mõ 

và có lẻ nhờ vậy hổ đã hồi tâm nên 

trở thành tinh khôn như con người. 

Do sự tình cờ ăn phải ngải mà hổ 

đã ngộ ra được chân lý Phật pháp 

nhiệm màu vô biên nên đã un đúc 

trái tim nó biến đổi và trở nên kỳ 

diệu. 

Trở lại thời nay. Không biết con hổ 

xám bây giờ có dây mơ rể má bà 

con gì với cọp ngày xưa không mà 

nó tinh khôn, ma mãnh kỳ lạ. Nó 

như đoán biết trước được chỗ đặt 

bẫy và phục kích của con người. 

Cũng có khi nó mai phục trở lại kẻ 

đi săn nó. Mới một tháng mà 

phường săn đã có mấy người bỏ 

mạng dưới móng vuốt hổ. Tiếng 

khóc than vọng trong tiếng gió hú 

vang vang khắp núi đồi, lan xa cả 

đến mấy làng bản kế cận, âm âm 

vọng dài theo suốt dòng Đà Giang. 

Riêng quan Lang, ông ra vào buồn 

bực, bứt rứt tự biết mình đã già rồi, 
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không làm tròn trách nhiệm của 

dân làng tin cậy giao phó. Một 

đêm, ông rầu rĩ ngồi bên cửa sổ 

buồn bã đưa mắt nhìn Ả Mai rồi lại 

dõi ra hướng dòng sông lạnh âm u 

màn sương, khẻ thở dài. Ông đang 

canh chừng giấc ngủ đứa con gái 

yêu độc nhất. Khuya dần, ông mệt 

mỏi quá mê thiếp đi lúc nào không 

hay biết. 

...Trong cơn mơ ông thấy dòng 

sông Ðà mù mịt sương khói bỗng 

sáng rực lên. Một con thuyền rồng 

xuất hiện từ phía trên thượng 

nguồn, trôi phăng phăng qua Bến 

Ngọc rồi xuống đến Lương Sơn, 

Phà Thia, Mường Phìn. Mùa nước 

lũ dòng sông bỗng trở chứng, hung 

dữ như con ngựa bất kham tung 

bờm phi nước đại qua Châu Mộc, 

Châu Yên rồi đột ngột bị chắn 

ngang ở vách đá Thác Bờ. Nó tức 

giận nện vó làm tung bọt nước 

trắng xóa rồi nện uỳnh uỳnh vào 

tường đá làm nước sôi sùng sục 

và đục ngầu cả một vùng sông 

rộng. Xuống đến thị trấn Hòa Bình 

thì dòng nước dường như đuối 

sức trôi chậm lại. Chiếc thuyền 

rồng không người chèo lái lững lờ 

trôi.  Từ trong khoang thuyền một 

lão già thần thái uy nghi, râu dài 

bạc phơ, mặc áo trường bào lông 

hắc điêu, lưng thắt đai vàng, chân 

đi hài cỏ, giải lụa đỏ phất phơ buộc 

quanh mái tóc mầu hoa bạc như 

cước phủ dài ngang vai, dáng 

người phương phi rắn chắc như 

cây lim rừng. Lão thong thả chống 

gậy trúc bước ra, lặng lẽ đứng 

nhìn quan Lang, ánh mắt sáng 

ngời như tia chớp rồi trầm giọng 

nói với quan Lang:  

- Ta nhân danh Thần dũng sĩ miền 

sơn cước lưu truyền trong sử thi 

dân gian. Vì cảm cái tình của 

người xử dụng cung tên, nắm giữ 

vận mạng bản làng, nên ta hiện 

thân để báo cho nhà ngươi biết 

rằng: Ngày xưa tổ tiên của loài hổ 

xám nhờ ăn củ ngải thuốc, uống 

nước suối nguồn Tiên Lồ, chuyên 

cần nghe kinh kệ nên Trơi ban cho 

giống hổ nầy có được một quả tim 

màu hồng trong suốt kỳ diệu, có 

thể chữa khỏi được bá bệnh trong 

thiên hạ. Ai may mắn có được trái 

tim của nó sẽ mạnh khỏe, vinh 

hiển suốt đời. 

Nói tới đó rồi không để quan Lang 

kịp phản ứng, người dũng sĩ trong 

huyền thoại quay bước trở vào. 

Chiếc thuyền rồng mờ ảo trong 

màn sương khói trên bến sông 

cũng quay đầu hướng về ngàn. 

Trước khi thuyền khuất dạng, tiếng 

nói ông lão hãy còn vang vọng lại: 

- Muốn hạ được cọp tinh, nhất thiết 

phải dùng đầu đạn có phết máu 

tươi của đồng nam, đồng nữ người 

dân miền sơn cước. 

Lời nói của Thần dũng sĩ trong 

truyền thuyết núi rừng, còn âm 

vang lồng lộng trên sóng nước mà 

chiếc thuyền rồng thì đã vùn vụt 

trôi nhanh về phía thượng nguồn, 

thoáng chốc đã khuất dạng trong 



 

CỎ THƠM                                                                                         63   63            

sương khói mịt mùng của mây 

ngàn Trường Sơn. 

Một cơn gió mạnh thổi lùa qua, 

quan Lang chợt giật mình tỉnh giấc. 

Ông liền đem câu chuyện kỳ lạ kể 

lại cho mọi người cùng nghe. 

Từ hôm đó tin đồn lan nhanh như 

con chim bồ câu truyền thư, 

chuyển khắp nhân gian từ bản làng 

hạ nguồn lên tận đỉnh cao của 

người H'Mông, qua vùng sông 

nước lan xuống đồng bằng người 

Kinh, đâu đâu người ta cũng xôn 

xao bàn tán về trái tim nhiệm mầu 

của con cọp xám. Thiên hạ đua 

nhau đi săn hổ, mong đoạt được 

quả tim hồng để được phú quý 

trường thọ. Có người lại muốn 

dùng quả tim hổ như một lá bùa hộ 

mệnh. Còn đám trai làng Thuận An 

thì nhất quyết phải có nó để làm 

thuốc cứu người con gái xinh đẹp 

tuyệt trần mà họ ước mơ được lấy 

làm vợ. Mỗi người một nỗi niềm 

riêng, một mong ước mơ hồ khác 

nhau. Trách họ thế nào đây? Ðời 

người ta có mấy ai dám nói là đã 

chẳng từng săn đuổi bao điều phù 

du, ảo tưởng? 

Thế rồi việc săn tìm hổ đã xảy ra 

trong suốt mùa đông năm ấy. 

Nhưng cọp xám tinh khôn, quỷ 

quái và dũng mãnh phi thường. Ðã 

có lần nó khinh xuất, lơ đểnh bị 

phường săn rình bắn trọng 

thương, nhưng chỉ một tuần sau 

nó đã tát chết hai người để trả thù. 

Tổng cộng số người thảm tử dưới 

móng vuốt nó lên đến hàng chục. 

Bạn phường săn một số sợ sệt, 

một số nản lòng bỏ cuộc dần. Lâu 

ngày họ như trái bứa rừng chín 

rụng rơi tơi tả hết, không còn lại 

một ai. Trên rừng dưới sông, từ núi 

ngàn xuống đồng bằng, chỉ duy 

nhất còn sót lại mỗi một người 

không chịu bỏ cuộc, không bó tay 

thua trận. 

 

3- Chàng trai mồ côi cha mẹ từ 

thưở tấm bé, được người già nhất 

trong bản làng thương tình đem về 

nuôi dạy. Lớn lên giữa núi rừng 

hoang dã, theo cha nuôi săn thú từ 

lúc còn địu trên lưng, xuống sông 

mò tôm bắt cá khi bé mới chập 

chững biết đi, nên Giỏi có đầy đủ 

các đức tính của một thanh niên 

miền sơn cước: cần cù, khỏe 

mạnh, dũng cảm, tự tin, gan góc, 

bén nhạy. 

Năm mười lăm tuổi, một lần Giỏi đi 

cày từ lúc tờ mờ sáng đến tối mịt, 

không ăn không uống, đã phải thay 

trâu ba lần mà hắn vẫn hùng hục 

cày liên tục hàng chục tấm ruộng 

sâu mênh mông nước, để đổi lấy 

gạo, bắp về cho dưỡng phụ già 

bệnh đang đói ăn nằm chờ ở nhà. 

Ai ai cũng kinh khiếp sức khỏe vô 

địch của Giỏi. 

Một lần khác, Giỏi một thân một 

súng bạo gan len lỏi vào tận rừng 

sâu bắn hạ bất cứ con vật gì bắt 

gặp, để mang về thị trấn bán lấy 

tiền mua thuốc cho cha nuôi đang 

trở bệnh. Lần ấy một chúa sơn lâm 
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bị hạ gục dưới sự dũng cảm và tài 

nghệ bách phát bách trúng của cây 

súng kíp mà Giỏi đang dùng. Hắn 

trở thành tay thợ săn cừ khôi nhất 

bản làng năm ấy. 

Một nhóm phường săn nghe tiếng 

đồn, rủ nhau đến thử thách tài 

nghệ Giỏi. Họ ra điều kiện, tay 

không bắt được rái cá. Người già, 

người trẻ trong bản làng nghe lời 

thách nầy thảy đều lắc đầu le lưỡi. 

Chả ai còn lạ gì loài rái cá là con 

vật tinh khôn nhất sông suối, nó 

thính nhạy và đa nghi vô cùng, bốn 

chân có màng da nên bơi lặn dưới 

nước nhanh như tên bắn. Do vậy 

đừng nói là bắt sống mà bẫy giết 

được rái cá cũng là điều rất khó, 

sức người mấy ai có thể làm được. 

Thế mà sẫm chiều hôm đó Giỏi đã 

mang về chiến thắng, không chỉ 

một con mà cả cặp rái cá còn sống 

nhăn, đang lặc lè vùng vẫy trong rọ 

lưới. Tiếng đồn khôn ngoan, mưu 

trí, tài ba, kiên nhẫn của hắn vang 

xa khắp nơi. 

Người dân sống dọc theo sông Ðà 

cũng đã có lần chứng kiến tài nghệ 

trên sông nước của thằng Giỏi. 

Một chiếc xuồng nhỏ và dẹp, hai 

bên be xuồng gắn chặt hai mái 

chèo, từa tựa như con thuyền độc 

mộc thu gọn, chỉ khác là đầu 

xuồng hơi vểnh cao để dễ vượt 

sóng. Vào mùa nước lũ tháng 

Mười, thằng Giỏi cho xuồng xuôi 

dòng hạ lưu sông Ðà một khoảng 

ngắn, rồi chỉ trong chớp mắt nó 

điều khiển chiếc xuồng xoay ngang 

đầu trở ngược dòng, mũi hướng về 

phía thượng nguồn, cỡi trên những 

con sóng bạc đang cuồn cuộn 

chảy. Nháy mắt, chiếc xuồng nhỏ 

bé của thằng Giỏi đã vút qua, bỏ 

lại đàng sau những chiếc thuyền 

lớn khác đang bơi cùng chiều. Có 

lúc xuồng tưởng như chìm lỉm 

trong những lượn sóng ào ạt, 

nhưng rồi chỉ trong khoảnh khắc 

xuồng lại ngoi lên tiếp tục lướt đi 

bình an. Cứ vậy, chiếc xuồng như 

con thần mã chẳng hề bị chồn vó 

trước bão táp ba đào, dũng mãnh 

vượt sóng phi nước đại về ngã ba 

sông Thao, trong lúc thằng Giỏi bỏ 

xuồng, quăng mình mất hút dưới 

dòng nước lạnh căm căm. Người 

đứng trên bờ chăm chú nhìn xuống 

làn nước xiết chờ đợi, chờ đợi, rồi 

bỗng những tràng pháo tay lẫn 

tiếng hò reo vang động nổi lên khi 

nhìn thấy chiếc xuồng không người 

lái bỗng nhiên chạy thụt lùi, thụt lùi. 

Mãi lúc lâu sau thằng Giỏi mới ngoi 

lên, vít tay nhảy gọn vào lòng 

xuồng, khoan thai chèo trở vô bờ. 

**** 

Từ ngày cha nuôi qua đời, thằng 

Giỏi chí thú lo làm ăn, không uống 

rượu, không theo đám bạn xòe (2), 

nhưng kể từ lúc nàng Mai ngã 

bệnh, nó đâm buồn bã xa lánh hết 

thảy mọi người, mọi sinh hoạt của 

bản làng. Nó không tham gia đốt 

lửa, uống rưỡu mừng lễ “Ngày 

Mùa” ở đền thờ Trơi, không 

múa “Cồng Chiêng”, từ chối gia 

nhập hội “Sên mường, sên 
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bản”, không theo chúng bạn rong 

chơi, nó chỉ âm thầm sống 

như con don, con dim. Trong lòng 

nó chỉ còn có hình bóng nàng Ả 

Mai. 

Từ lâu thằng Giỏi thầm yêu trộm 

nhớ nàng. Ả ngã bệnh trầm kha, 

không thuốc không thầy nào chữa 

khỏi, hắn như chết hết mọi niềm 

vui. Từ hôm đó hắn bắt đầu lấy 

rượu giải buồn. Nó uống rượu như 

uống nước lã, ché rượu chất đầy 

một góc sân. Nó không màng đến 

chuyện săn bắn mưu sinh, tìm giết 

cọp beo trừ hại cho bản làng. Ðêm 

đêm, nó lén lút đứng dấu mình 

trước nhà quan Lang, trông chờ 

hình bóng nàng Ả Mai xuất kiện. 

Hắn đờ đẫn, mê mẩn như kẻ 

cuồng si điên đảo.  

 

Thế rồi tin đồn về trái tim nhiệm 

màu của hổ xám có thể chữa được 

bá bệnh theo gió rừng bay về. 

Thằng Giỏi chợt bừng tỉnh cơn 

say. Nó sắp xếp hành trang, lên 

đường truy tầm hổ dữ. 

Thằng Giỏi biết hổ dữ tinh khôn 

như người nên nó dùng lối đi riêng 

của con don, con dúi(3). Lối đi của 

loại thú nầy rất kín đáo đến cả hổ 

cũng không biết được. Nó sống ẩn 

núp bí mật trong hang sâu, chỉ xuất 

hiện đi ăn về đêm. Người phường 

săn không biết Giỏi làm cách nào 

để có thể tìm ra dấu vết hổ. Thế 

mà lúc phường săn đã bỏ đi hết 

rồi, chỉ còn lại mỗi mình Giỏi mà hổ 

vẫn linh cảm có sự nguy hiểm. Hổ 

liền thay đổi giờ giấc, đường đi, 

chỗ phục quen thuộc. Giỏi và hổ 

gườm nhau, để tâm săn nhau từng 

giờ, từng phút... 

Ba ngày ba đêm thằng Giỏi nhịn 

đói tắm bùn, chỉ uống toàn sương 

trời đọng trên đọt lá để hổ không 

bắt được mùi con người. Thế gian 

không ai biết, hổ xám cũng không 

biết, chỉ có Trơi mới biết là thằng 

Giỏi được trời phú có khứu giác 

bén nhạy của loài chó săn chuyên 

nghiệp, thính giác tinh tường như 

loài bướm đêm gấp 150 lần tai 

người, nên chi hắn phát hiện ra hổ, 

ngược lại hổ không nghe, không 

ngửi, không biết được gì về hắn. 

Hổ xám chỉ bắt được hơi người khi 

máu thằng Giỏi chảy tóe ra dưới 

mũi dao găm bén ngót của chính 

nó. Nhưng đã muộn, hổ chưa kịp 

phản ứng gì thì một tiếng nổ vang, 

đẩy đầu viên đạn kíp tẩm đầy máu 

của thằng Giỏi rời nòng súng. Ðầu 

đạn như có con mắt, bay chính xác 

đến phá vỡ toang bộ não của chúa 

sơn lâm trong một cự ly rất gần. 

Hổ đau đớn rống lên xé toang màn 

đêm núi rừng u tịch. Tiếng gầm 

của hổ xám như u uất, bi phẫn lắm 

vì nó không hiểu tại sao thân xác 

có con tim kỳ diệu vốn khắc kị 

được ngũ hành(4) của nó vẫn bị 

viên đạn xuyên thủng, giết chết nó. 

Hổ hoàn toàn không hay biết gì về 

sự xuất hiện thần kỳ của “Người 

dũng sĩ trong huyền thoại miền sơn 

cước” và “đầu đạn tẩm máu tươi 

của đồng nam hay đồng nữ”. 
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Thằng Giỏi là đứa con trai người 

sơn cước còn tân. 

Nửa đêm người dân bản làng 

Thuận An đang say ngủ bỗng giật 

mình thức giấc vì tiếng súng nổ, vì 

tiếng hổ gầm vang động khắp núi 

non sông ngòi. Họ lo sợ thất sắc, 

vội khơi lớn bếp lửa cháy bùng lên, 

buộc chặt thêm cửa ngỏ rồi ngồi co 

ro ôm nhau chờ sáng. 

 

Trời chưa tan sương muối, đường 

làng không một bóng người. Từ 

phía chân núi đá nơi khe suối góc 

rừng, một bóng người cô đơn lầm 

lũi hiện ra. Loáng một cái người ấy 

đã về đến đầu bản. Hắn đi nhanh 

như ngựa phi, hướng về phía nhà 

quan Lang. Ðến trước sân nhà 

quan, bóng người đen thủi đen 

thui, không tai mắt mũi miệng đó 

bỗng ngã vật xuống, nằm bất động 

dưới đất. 

Ðám chó săn nhà quan chồm lên 

chạy ùa ra, nhưng vẫn không dám 

tiến lại gần, chỉ đứng xa xa sủa 

vang. Bọn thủ hạ dao súng tuốt 

trần cầm tay, hộ tống quan Lang 

đang ghìm súng từng bước cẩn 

trọng tiến lại phía người rừng. Hai 

tiếng “người rừng” truyền miệng 

làm đám thủ hạ quan Lang càng 

thấy run sợ, dao súng lớp lớp chỉa 

ra sẵn sàng nhưng vẫn nơm nớp 

lo âu. Con người rừng nằm úp mặt 

bất động, bàn tay trái đen thui nắm 

chặt lại đã nhuộm đầy máu biến 

thành màu huyết sẫm. Quan Lang 

can đảm tiến lên, lấy đầu mũi súng 

tiểu liên Sten thúc nhẹ vào vai 

người rừng. Một lát sau bỗng có 

tiếng rên nho nhỏ. Ðám dân đinh 

giật thót mình thụt lùi lại. Quan 

Lang thận trọng cúi xuống để nhìn 

rõ mặt người rừng. Khuôn mặt đen 

thui bết đầy bùn đất xa lạ, quan 

chĩa súng vào nó và hỏi: 

- Mầy là ai? Ðến đây làm gì? 

Tiếng Lang sang sảng oai vệ làm 

sương sớm ban mai xao động, 

khiến người rừng choàng tỉnh. Nó 

cố gắng ngồi dậy và khó nhọc đưa 

bàn tay trái bết đầy máu nắm chặt 

từ nãy giờ ra trước mặt quan, thều 

thào nói: 

- Ðây là trái tim của con hổ xám, 

ngài hãy mang vào cứu Ả Mai. Tôi 

là thằng G...i...o... i ...  

Người rừng chưa dứt câu đã gục 

xuống mê man bất tỉnh. Quan Lang 

nghe rõ từng lời nói nên vội giục 

đám thủ hạ mau chóng đến cứu 

người. Đám dân đinh bàn tán xầm 

xì: “Nó biết nói tiếng người”. Ðột 

nhiên có giọng la lớn, bẩm báo với 

quan Lang: 

- Lang ơi, ai giống như thằng Giỏi. 

Ôi! đúng là thằng Giỏi rồi. 

         **** 

Không ai nhắc lại sự huyền bí và 

mầu nhiệm kỳ diệu của trái tim hổ 

xám chữa được mọi thứ bệnh nan 

y, nhưng quả thật nàng Ả Mai sau 

đó đã được cứu sống và mạnh 

khoẻ dần dần. Thằng Giỏi nhịn ăn 

ba ngày ba đêm rình rập, chiến 



 

CỎ THƠM                                                                                         67   67            

đấu với chúa sơn lâm nên bị kiệt 

sức, nay cũng đã hồi phục lại như 

xưa. 

Thấy con gái mạnh khỏe xinh đẹp 

như xưa, giữ đúng lời hứa ông bà 

quan Lang gã nàng Mai cho chàng 

thanh niên mồ côi tài ba. Ðám cưới 

có bánh chưng, bánh dầy, bánh 

uôi, ống, trôi, ốc nhọn, có bài 

hát đối đáp lẫn trong tiếng khèn 

bè, sáo, nhị, tiếng bấn đớn (đàn 

môi) và nhạc cồng chiêng, trống 

đồng Hêgơ. Có múa điệu sênh 

tiền, Xoè Hoa, có bài ca Mời Tlù 

(mời trầu) của nàng dâu theo đúng 

phong tục cổ truyền. Nàng Mai đi 

hài thêu chỉ ngũ sắc, mặc áo lụa 

hồng, cạp váy đỏ, cổ tay óng ánh 

vòng bạc, khuyên bạc đuôi tai, xà 

tích bên sườn... Quan cho phép 

dân làng Thuận An mổ trâu, giết 

bò, làm lợn, nấu xôi, uống rượu 

cần … mừng đám cưới đôi trai tài 

gái sắc suốt ba ngày đêm liền. 

Lang tặng cho chàng rể con dao 

trủy thủ quý giá cán ngà voi chạm 

rồng dát bạc rất đẹp, lưỡi thép bén 

ngót, nước thép xanh lè. 

Thằng Giỏi nghèo quá không có 

trâu bò, bạc nén bạc xòe, chiêng 

đồng, vòng khuyên, rượu chôn lâu 

năm dẫn cưới, nên hắn vào rừng 

lột lấy bộ da con hổ xám to lớn 

mang về làm sính lễ. 

Nàng Ả Mai theo về nhà chồng. 

Trong đêm giao bôi hợp cẩn, nàng 

lấy ra một đôi ngọc trai trong suốt, 

ở giữa có một đường gân đỏ thật 

nhỏ để xâu chỉ, nàng bảo với 

chồng đó là cặp ngọc uyên 

ương đã được ủ trong áo lót của 

nàng đúng một trăm ngày. Trước 

giờ động phòng, nàng Mai trân 

trọng mang hạt ngọc linh quý vào 

cổ chồng, vào cổ mình rồi cả hai 

quỳ xuống cùng phát nguyện lời 

thề trọn đời quyết không tơ tưởng, 

si mê ai khác; Nếu kẻ nào làm trái 

lời thề thì sẽ bị tình nhân trừng 

phạt, chết thảm khốc. Sau đó hai 

vợ chồng trải tấm da cọp xám lên 

giường và tắt đèn vầy cuộc ái ân. 

4- Ðôi vợ chồng son sống hạnh 

phúc được nửa năm thì xảy ra biến 

cố Sơn tặc Ðèo Cát Hãn(5). Loạn 

đảng họ Ðèo quen thói ngang tàng 

hống hách, không chịu tùng phục 

triều đình nhà Lê, muốn cát cứ 

thành lập riêng chính quyền tự trị 

không phụ thuộc vào người Kinh. 

Họ nổi dậy đánh phá và chiếm giữ 

hai châu Quý Hòa (Lào Cai) và Gia 

Hưng (khoảng giữa sông Mã và 

sông Đà), tấn công uy hiếp Mương 

Mỗi (Sơn La) rồi tập trung quân 

đánh rộng xuống các vùng Trung 

du. Ði đến đâu họ cũng bắt người 

sung quân, bắt dân giao nộp thóc 

ngô, tự ý giết bò trâu, tiệc tùng linh 

đình làm xáo trộn cuộc sống vốn 

hiền hòa, yên bình từ xưa của các 

bản làng. Có nhiều người già bất 

mãn, thắc mắc cật vấn: “Dân tộc 
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thiểu số chúng ta không phải bấy 

lâu nay đã tự trị rồi hay sao? Triều 

đình nhà Vua chưa khi nào can dự 

vào công việc nội bộ của ta. Họ chỉ 

đứng ngoài cuộc, đóng vai trò yểm 

trợ và giúp đỡ mỗi khi chúng ta yêu 

cầu. Vậy nổi loạn để làm gì cho 

khổ dân.” Lập tức tối hôm đó, 

những người nêu thắc mắc đều bị 

bí mật bắt mang đi mất tích. 

Triều đình nhà Lê nhận định đó là 

hành động của bọn thổ phỉ, cần 

tuyên truyền cho người dân thiểu 

số biết rõ nên kêu gọi thanh niên 

các bản làng cùng tham gia với 

quân đội nhà vua đi tiễu trừ sơn 

tặc. Thằng Giỏi và đám trai bạn 

được quan Lang tuyển dụng vào 

đoàn quân nghĩa dũng, xuống các 

chiến thuyền triều đình ngược kinh 

đô lên vùng thượng du truy diệt 

loạn đảng họ Ðèo. Chẳng bao lâu 

nhà vua đã dẹp yên bọn phiến 

loạn. 

 

Giặc giã đã tan, đoàn chiến thuyền 

trên đường xuôi về kinh đô, ghé 

neo lại bến đò Thuận An một ngày 

để mở tiệc khao quân. Mọi dân 

binh tùy theo công trạng mà được 

ban khen. Riêng Giỏi vì lòng dũng 

cảm và lập được nhiều chiến công, 

nên được theo đại quân về kinh đô 

yết kiến nhà vua và nhận ban 

thưởng của triều đình. 

Ả Mai thêm một lần nữa bịn rịn tiễn 

chồng. Lúc chia tay nàng cẩn trọng 

nhắc lại lời thề xưa, sợ nơi chốn 

phồn hoa đô hội giàu sang, đẹp đẽ 

dễ cám dỗ quyến rũ tấm lòng 

người trai sơn cước vốn mộc mạc, 

chơn chất. Giỏi tháo bên hông con 

dao trủy thủ cán ngà chạm rồng 

của quan Lang tặng, nâng ngang 

mày nghiêm trang trao tận tay Ả 

Mai như thay cho một lời nguyền 

rồi xuống thuyền theo đoàn quân 

chiến thắng trở về Thăng Long.  

 

5- Ở kinh đô chưa mãn mùa trăng 

mà lòng dạ Giỏi đã quay quắt nhớ 

nàng Mai, nhớ nương rẫy bản 

làng. Ngày ngày vào ra doanh trại 

mắt trông về núi, mặt mày ủ dột. Vị 

tướng chỉ huy hiểu rõ tấm lòng 

Giỏi, thương tình con người thủy 

chung nên dâng biểu xin nhà vua 

cho chàng trai sơn dã sớm được 

vinh quy. Nhà vua chuẩn tấu, ban 

cho Giỏi chức quan Lang, cấp 

thuyền, tặng gươm quý, thưởng 

vàng ròng bạc nén và một số tơ 

lụa. Giỏi mừng lắm, xin thêm hai 

vò rượu ngon rồi tạ ơn vua lên 

đường. Lang thầm nghĩ: gươm quý 

tặng nhạc phụ, vàng ròng tặng 

nhạc mẫu, bạc nén tơ lụa dành 

làm đồ trang sức cho nàng Mai. 

Còn lại hai vò rượu quý, một vò ta 

dùng để cúng tế tạ ơn thần Sông, 

thần Núi đã ban cho vợ đẹp, lại 

thêm quan chức vinh hiển. Còn lại 

một vò dành để dọc đường uống 

lấy sức chèo thuyền về quê. 

Nghĩ rồi một mình một thuyền, 

Lang Giỏi chèo ngược dòng Nhị 

Hà đến ngã ba thì rẽ phải xuôi về 
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sông Ðà. Cứ thế, ngày đêm Lang 

mải miết chèo. Cứ mỗi chặng nghĩ 

chân, Giỏi lại lên bờ rót rượu ra 

đầy bát, hướng về núi rừng Hòa 

Bình mà bái vọng, rồi lại xuống 

thuyền quay về phía thượng nguồn 

rót rượu xuống lòng sông quỳ lạy 

tạ ơn. Cứ vậy, rượu quý vua ban, 

Lang Giỏi thành tâm chia đều khắp 

thế gian. Mùi rượu thơm bay ngào 

ngạt trong cõi đất trời, hòa tan vào 

sông nước hai dòng sông Mã, 

sông Ðà. 

 

Một đêm trăng thuyền về tới Bến 

Bạc, dải cát trắng phau xa xa trông 

như người con gái nằm khỏa thân, 

xõa mái tóc dài mềm mại xuống 

dòng sông sáng ngời ánh trăng 

mãn khai. Quả như cái tên của thế 

nhân đã chọn, khắp nơi trên bến 

sông dưới nước đều rực sáng lên 

trong mùa trăng, ngay cả chiếc 

thuyền nhỏ của Giỏi đang ngồi 

cũng lấp lánh phủ đầy ánh trăng 

sao. Cảm khái, Lang hào sảng đổ 

cả vò rượu quý xuống dòng sông 

để tạ ơn đất trời, rồi lấy vò rượu 

thứ hai ra rót uống từng bát lớn. 

Cứ thế đêm thăm thẳm trôi dần 

vào khuya, tiếng gió reo rì rào như 

khúc nhạc thiên thai ru chàng trai 

thiếp dần vào cơn say túy lúy. 

Trong giấc mơ, Lang Giỏi thấy 

mình đang ngất ngây vùi đầu vào 

khuôn ngực căng cứng như hai trái 

bầu nậm của Ả Mai. Hơi thở nàng 

dồn dập và thơm mùi lúa nếp mới. 

Ðêm tĩnh lặng và sâu hun hút bỗng 

vang lên tiếng kêu la cầu cứu từ 

hướng bến sông. Tiếng kêu càng 

lúc càng nhỏ dần nghe như hụt hơi 

ngột thở. Có lẽ người bị nạn đang 

đuối sức. Ánh trăng tròn vành vạnh 

chợt vỡ tan dưới cái chao mình 

phóng vút xuống nước của Lang 

Giỏi. Chỉ cần vài sải tay và một hơi 

lặn dài, nạn nhân đã được đưa lên 

lòng thuyền. Dưới ánh trăng sáng, 

Lang Giỏi giật mình như không tin 

vào mắt mình khi hiện rõ lồ lộ một 

nàng con gái tuyệt đẹp, hoàn toàn 

khỏa thân. Da thịt nàng mượt mà 

như lụa trắng, khuôn ngực con gái 

trần trụi vun cao như trái núi hỏa 

diệm. Lang trẻ ngoảnh mặt không 

dám nhìn tiếp, chỉ nghiêng vành tai 

bén nhạy như con mễn rừng nghe 

ngóng nhịp thở. Khuôn ngực còn 

phập phồng thoi thóp. Giỏi tìm tấm 

chăn đơn choàng lên thân hình giá 

lạnh lõa lồ khêu gợi. Tâm trí người 

trẻ chợt mơ về những đêm chăn 

gối mặn nồng. Người con gái cựa 

mình hồi tỉnh, tấm chăn mỏng rơi 

xuống, phơi bày thân thể trần 

truồng đang nằm gọn trong vòng 

tay người con trai xa lạ, nàng bật 

khóc nức nở. Lang Giỏi luống 

cuống buông nàng ra rồi vội phân 

bua: 

- Ðừng khóc, ta không có ý làm 

điều gì xúc phạm đến nàng đâu. 

Người con gái rên rỉ: 

- Trời ơi thân thể trinh nguyên con 

gái của ta đã bị nhà ngươi nhìn 

thấy, ôm ấp thì còn chi là danh dự 
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của người trinh nữ nữa, cần gì 

phải nói đến xúc phạm. Ta xấu hổ 

quá chắc chết mất. 

Lang Giỏi tuy gan dạ, can đảm 

nhưng tấm lòng mộc mạc, suy nghĩ 

thật thà nên rất ngô nghê khi nghe 

cô gái nói. Lang lo sợ quá lính 

quýnh xua tay nói: 

- Ðừng, đừng chết. Ta vô tình mà 

phạm lỗi với nàng. Xin cho biết ta 

phải làm gì để chuộc lỗi lầm nầy. 

Nghe Lang nói, khuôn mặt người 

con gái dịu xuống và bớt phần thẹn 

thùng. Nàng kể lể: 

- Nhà thiếp ở Xóm Dâu Bến Bạc, 

bên chân núi thị trấn, bao đời nay 

chuyên nghề quay tơ dệt vải. Từ 

thưở lên mười, đêm nào thiếp 

cũng ra sông để giặt lụa và tắm 

mát nên tài bơi lội cũng thừa sức 

vượt qua dòng sông Ðà dễ dàng. 

Thế mà đêm nay ... 

Người con gái bỏ dở câu nói, đưa 

mắt dõi nhìn dòng nước cuộn 

chảy, nàng mơ màng nói như trong 

mê:  

- Đang bơi lội thỏa thích bỗng 

nhiên ngửi được mùi hương nồng 

nàn, ngào ngạt bay tỏa khắp không 

gian, làm thiếp ngây ngất như vừa 

uống phải rượu mạnh, do vậy bị 

sẩy chân uống liền ba ngụm nước. 

Kỳ lạ xiết bao, thiếp uống nước 

dòng sông Ðà nầy từ thưở mới ra 

đời vẫn không bị sao cả, nhưng 

hôm nay bỗng thấy say khướt, 

thân thể rã rời không thể nào đưa 

tay lên nỗi, phải cất tiếng cầu 

cứu. May mắn đã gặp chàng ra ơn. 

- Nàng đừng bận tâm chuyện ơn 

nghĩa. Thuyền ta tình cờ ngang 

qua đây, thấy bến sông nầy hữu 

tình nên ta dừng lại dâng rượu quý 

để cúng bái thần sông núi, không 

ngờ vô tình đã làm nàng say. Ta 

biết ta có lỗi với nàng. 

Nghe Lang nói, khuôn mặt người 

con gái sáng hồng lên thật diễm lệ. 

Nàng e ấp thố lộ: 

- Chàng đã có ơn cứu mạng, lại 

được nhìn ngắm bồng bế thân thể 

không mảnh vải che của thiếp, âu 

đó cũng là số mệnh. Vậy từ nay 

thiếp xin theo chàng hầu hạ trọn 

đời để đền ơn cứu tử và hợp với 

khuôn phép, đạo lý. Nhược bằng 

không được như ý, thì thiếp 

nguyện lấy cái chết để rửa mối 

nhục và trả ơn chàng. 

Nghe lời tỏ bày của người con gái 

xa lạ, Lang Giỏi hoảng hốt đưa tay 

ngăn lại, vội nói: 

- Xin nàng hãy bình tĩnh. 

Rồi rót ra một bát rượu đầy, Lang 

tiếp lời: 

 - Trời đêm nay trở gió heo may, 

bắt đầu vào mùa thu chớm lạnh, 

vậy xin nàng hãy uống cạn bát 

rượu nầy cho ấm lòng rồi bình tâm 

nghe ta có đôi lời phân giải. 

Cô gái nhận bát rượu nâng lên 

ngang mày nói: 

- Xin chàng hãy uống cùng thiếp 

để ghi nhớ lần hạnh ngộ hi hữu 

nầy. 

Biết khó lòng từ chối lời yêu cầu 

của cô gái, Lang nhận và uống hết 

nửa bát rượu phần mình, phần 
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nửa bát còn lại, Lang giao cho 

nàng con gái uống hết nốt. 

Và đó là bát rượu cuối cùng trong 

vò rượu quý thứ hai của nhà vua 

ban thưởng cho Lang Giỏi. Sau khi 

uống chung bát rượu với cô gái 

khỏa thân, Giỏi bỗng có cảm giác 

như mê như say không còn nhớ 

đến điều gì, kể cả người vợ trẻ 

đang ngày đêm vò võ trông ngóng 

người chồng nơi bến đò Thuận An. 

Riêng phần cô gái dệt lụa, nàng 

uống cạn nửa bát rượu trong tâm 

trạng rạo rực, xao xuyến trong lòng 

và sẵn sàng cho một cuộc hiến 

dâng đê mê, ngây ngất... 

 

6- Người dân bản làng Thuận An 

nhận được chiếu chỉ của kinh đô 

thông báo, nhà nhà mừng rỡ chờ 

đón tân quan Lang vinh quy bái tổ. 

Họ muốn chia sẻ niềm vinh dự 

hiếm có nầy. Chuẩn bị rượu ủ 

mười chum lớn, trâu bò một đôi, 

lợn một đàn, gà vịt nhốt đầy mấy 

chuồng. Trong nhà Rông to lớn, 

mấy phụ lão bày biện nhang đèn 

bàn thờ, đám trai gái bận bịu trang 

hoàng chào đón tân quan Lang. 

Ngoài bến sông, họ dựng một cổng 

chào với dãy cồng chiêng long 

trọng rồi cử người dong thuyền 

trên sông túc trực để chờ báo khi 

Lang Giỏi trở về bằng những hồi 

tù-và. Tất cả đã sẵn sàng. 

Thế nhưng, thời gian lạnh lùng trôi 

nhanh như bóng câu qua cửa sổ, 

bản làng chờ đợi mỏi mòn mà 

người về như bóng chim tăm cá. 

Những hồi tù-và báo tin vui không 

bao giờ được thổi lên. Lợn gà nhốt 

sẵn đã đẻ thêm mấy lứa, những 

chum rượu cũng nhạt mùi dần. 

Nàng Mai thẫn thờ buồn bã, ra vào 

ngày đêm trông ngóng chồng đến 

héo ruột bầm gan ... 

 

Rồi một ngày tin đồn Lang Giỏi đã 

có vợ ở miền xuôi bay đến tận tai 

người dân bản làng Thuận An. 

Lòng đau như dao cắt. Lời nguyền 

bị phản bội, tình yêu bị phụ rẫy, 

danh dự bị chà đạp, sự thù hận và 

lòng ghen tuông sục sôi trong tim 

nàng Mai. Ả lập tức sai người bí 

mật xuống thị tứ điều tra tường tận 

sự việc. Rồi sau nhiều đêm thức 

trắng suy nghĩ, nàng quyết định 

thực hiện một kế hoạch. Ả Mai âm 

thầm mang chiếc râu hùm xám lên 

rừng, bí mật cắm vào một đọt 

măng tre non, cẩn thận làm dấu rồi 

ra về. 

Tin Lang Giỏi có vợ bé được xác 

minh sự thật. Ðúng bảy ngày sau, 

Ả Mai lặng lẽ trở lên núi. Kỳ lạ 

thay, từ trong đọt măng có cắm sợi 

râu hùm nở ra một con sâu nhỏ 

tròn trịa bằng con sâu róm, mình 

đầy lông lá vằn vện như da hổ rất 

dễ sợ, người ta gọi nó là con sâu 

thuốc (6).  

Con sâu được nàng Ả Mai bí mật 

mang về nhà nuôi trong ống nứa, 

hàng ngày cho ăn các loại cây 

thuốc độc như: cà độc dược, rể 

hay, lá ngón, sơn lu, cây phụ tử, 
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cây ngót nghẻo ... và uống nước 

tiểu. Lại cứ cách hai ngày cho ăn 

một lần ngũ cốc, nếp hoặc bắp 

rang chín giã mịn, lăn đều với mật 

ong rừng nguyên chất. Sâu rất 

mau lớn, ban đầu nuôi trong ống 

nứa, qua tuần thứ tư phải đổi qua 

nuôi trong ống tre lồ ô. Ðến tuần 

thứ năm và thứ sáu lượng ngũ cốc 

và lá cây độc phải tăng gấp đôi, 

gấp ba trong một lần sâu ăn. Tuy 

nhiên khi đã bước qua tuần thứ 

bảy, sâu phải bị bỏ đói, bỏ khát 

hẳn. Sự ngưng ăn, ngưng uống 

đột ngột nầy sẽ tạo trong cơ thể 

sâu sự bài tiết ra bên ngoài hết tất 

cả các chất, sau đó sâu sẽ khô 

héo, quắt queo dần mà chết. Qua 

khỏi mười bốn ngày sau khi sâu 

chết, từ thân mình sâu sẽ xuất hiện 

một lớp bột trắng hồng phủ trên 

màng lông khô mỏng. Khi đó con 

sâu đã biến thành là con thuốc và 

lớp bột hồng trên thân mình sâu đã 

trở nên một chất kỳ độc, sức voi 

hoặc trâu mộng chỉ liếm phải một tí 

bột sâu thuốc nầy cũng phải lăn 

đùng ra, sùi bọt mép giãy chết. 

 

Sau khi đã biết đích xác nơi Lang 

Giỏi đang sống cùng vợ bé, nàng 

Ả Mai bắt đầu lựa chọn những hạt 

nếp thơm đầu mùa thật chắc và 

dẻo, để làm loại bánh nhưn đậu 

xanh và mè xay trộn chung với thịt 

lợn ướp, gói bằng lá mai, lá bương 

hái trên rừng, thành hình cái tháp, 

sợi lạt cuốn bên ngoài theo hình 

xoắn ốc, rồi đem luộc chín nên có 

tên là Pẻnh wach (bánh ốc nhọn) 

hay còn gọi là Pẻnh khầng 

pò (bánh sừng bò). Trong rổ bánh, 

nàng Mai đánh dấu một chiếc bánh 

đặc biệt chỉ dành riêng cho kẻ đã 

phụ lời nguyền - chiếc bánh có trộn 

chất độc sâu thuốc. Ả Mai lại mang 

theo một vò rượu quý thơm lừng, 

cũng được cất từ giống nếp thơm 

đầu mùa hiếm có tên Khẩu Tan 

Đón (7). Khi tất cả đã sẵn sàng, 

nàng xuống thuyền giong ruổi 

hướng thẳng về thị trấn Hòa Bình. 

Trên dòng sông Ðà thuyền bè xuôi 

ngược tất bật trong ngày phiên 

chợ nhóm họp thường kỳ nửa 

tháng một lần. Người sơn cước 

mang sản vật miền núi ra chợ trao 

đổi với các sản phẩm của người 

kinh như: mắm muối, vòng vàng, 

bông tai, bạc nén, nông cụ, máy 

móc... Người thị thành mang hàng 

lên vùng thượng du tìm đổi những 

của rừng quý hiếm như: ngà voi, 

sừng tê, ngọc trai, da hổ, gạt nai, 

mật ong... Bến Bạc cũng nhộn nhịp 

không kém. Những xấp vải thổ 

cẩm, đũi, bố liễu điều, tơ thao 

nhiều mầu sắc rực rỡ với các họa 

tiết độc đáo, mang sắc thái dân 

tộc, được nam nữ trong làng dệt 

vác ra chất đầy trên các ghe 

thuyền đi họp chợ. Trong đám 

người đó có người đàn ông tên là 

Giỏi. 

Ðưa vợ xuống thuyền xuôi dòng thị 

trấn rồi, Giỏi quay về nhà định 

bụng lên núi săn bắn thì chợt nghe 

có tiếng hát từ hướng bến sông 
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theo gió vọng về rõ mồn một. Bài 

hát “mời trầu” chừng như nghe 

quen thuộc lắm mà bất ngờ quá 

làm hắn chưa kịp nhớ ra. 

Vào vườn hái quả cau xanh 

Ðem về bổ tám mời anh xơi trầu 

Trầu nầy trầu nghĩa, trầu tình 

Trầu loan, trầu phượng, trầu mình, 

trầu ta. 

 (Dân ca Mường) 

 

Ðầu óc tiếp tục suy nghĩ mà chân 

Giỏi thì cứ bước lần về hướng Bến 

Bạc đã vãn bóng người và ghe 

thuyền. Tiếng hát dường như có 

ma lực cuốn hút hắn ghê gớm, 

không thể nào cưỡng lại được. 

Ðến khi đối diện với người đàn bà 

ngồi trên thuyền đang vỗ nhịp chèo 

say sưa hát, hắn chợt giật mình 

bàng hoàng như người trong cơn 

mơ vừa tỉnh mộng. Hắn dụi mắt 

tưởng mình nhìn lầm. Nhưng 

không, quả đúng là người vợ hắn 

yêu thương ngày nào. Nàng Ả Mai 

đón hắn xuống thuyền với dòng lệ 

rưng rưng thương cảm. 

Sau bao tháng ngày xa cách, vợ 

chồng gặp lại mừng mừng tủi tủi. 

Họ ôm nhau kể lể nỗi niềm thương 

nhớ mà không hề nhắc gì đến câu 

chuyện không vui ngày qua. Họ sợ 

cái sự thật tàn nhẫn làm vẩn đục 

tình yêu trân quý mà họ mới vừa 

tìm thấy lại được.  

Hai người rót rượu ra bát và mời 

nhau uống từng ngụm lớn để 

mừng ngày tái ngộ. Họ bóc cho 

nhau ăn từng cái bánh thơm ngon. 

Nàng Mai quỳ gối cúi đầu, hai tay 

dâng chiếc bánh, cung kính mời 

chồng. Lang Giỏi hả hê ăn hết 

những miếng bánh thấm đượm 

tình nghĩa do chính bàn tay người 

vợ yêu quý làm ra, trong khi nàng 

Mai ngoảnh mặt dõi mắt đăm chiêu 

nhìn ra phía trường giang mênh 

mông sóng lượn và bắt đầu mở lời 

bài hát dân ca Mường "Vềnl 

Ngàn" (về ngàn). Tiếng hát quấn 

quýt Lang Giỏi làm hắn đê mê, bay 

bổng ... 

Về ngàn ta sống với ai, 

Như là cái rừng cây xanh núi mọc. 

(Tà nhơ cảy rừng đung xenh khũ 

moọc) 

(Tục ngữ Mường) 

 

Về ngàn ta sống với ai? Câu hát 

gợi nhớ làm hắn chợt giật mình 

nghĩ lại lời nguyền ngày xưa. Hắn 

hoảng hốt đưa mắt tìm kiếm Ả Mai. 

Trong ánh mắt của hắn bây giờ, 

thân thể nàng dần dần như sương 

khói tan loãng ra thành từng mảnh 

từng mảnh, biến mất vào hư 

không. Đôi mắt Lang Giỏi phút 

chốc bỗng hóa thành đá núi. 

 

7- Lang Giỏi chết ngay trong vòng 

tay của nàng Mai khi tiếng hát 

nàng hãy còn âm vọng. Ðó là lời 

giãi bày cuối cùng của Ả dành cho 

mối oán tình bi phẫn.  

Người vợ lặng lẽ vuốt mắt chồng, 

can đảm nuốt ngược vào lòng nỗi 

đau khổ và cả những yêu thương 
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đằm thắm ngọt ngào riêng dành 

cho người mình yêu.     

Thuyền về gần bến Thịnh Lang, 

lòng ray rứt với nỗi đay nghiến dày 

vò của kẻ giết chồng, nàng Mai 

khấu đầu cúi lạy thần sông, thần 

núi và van vái rằng: 

- Nếu nỗi oan khiên giết chồng 

được Thần linh chứng giám giải 

trừ thì hãy cho con dao nầy nổi lên 

trên mặt nước; Nhược bằng ngược 

lại dao chìm, thì con nguyện kết 

liễu xác thân nầy để trả món nợ ân 

tình, xin chết theo chồng. 

Nguyện rồi Ả Mai rút con dao trủy 

thủ mà Giỏi đã trao cho nàng trong 

lần chia tay về kinh trước đây, vất 

xuống nước. Nàng nhắm mắt cúi 

đầu chờ đợi. Sóng gió bỗng dưng 

nổi lên xao xác rợp đất trời. Thần 

linh đã hiển chứng. Một lát sau 

sóng yên gió lặng, không gian trở 

lại bình thường như trước. Nàng 

Mai mở choàng mắt. Trước mặt 

nàng không biết từ đâu và bao giờ, 

tự dưng có một doi cát trắng phau 

hình con dao trủy thủ cán ngà hiện 

ra nổi gồ cao lên giữa dòng sông, 

phơi bày lồ lộ cạnh làn nước 

phẳng lì trong vắt như gương soi. 

Biết rằng lời nguyền đã linh ứng, 

nàng Mai lẳng lặng ôm xác chồng 

thả xuống dòng sông cho trôi về 

biển cả. Lòng Ả đau đớn như dao 

cắt. 

                **** 

 

Tiễn đưa người đàn ông bạc tình 

bội nghĩa về chốn ngàn xanh, giờ 

đây chỉ còn lại những giọt nước 

mắt chung tình của nàng Mai rơi lã 

chã xuống dòng trường giang. 

Những giọt nước mắt vắn dài thủy 

chung của người con gái xinh đẹp 

dòng dõi quan Lang, ở bản làng 

Thuận An tỉnh Hòa Bình, đã góp 

phần gìn giữ đạo lý cương thường 

của dân tộc, làm nổi bật lên bản 

sắc văn hóa đặc biệt trong tình yêu 

nam nữ của dân tộc người thiểu 

số. Chắc chắn rằng những di sản 

đạo đức và văn hóa quý báu đó, sẽ 

mãi mãi bất tử với thời gian lịch sử 

và vĩnh viễn có giá trị trường tồn 

bằng cả một bề dày của truyền 

thuyết. Hy vọng rằng những câu 

chuyện cổ đó sẽ là những bài học 

xử thế, những tấm gương sáng 

cho người đời sau học hỏi, noi 

theo mà ăn ở, đối xử với nhau cho 

thật tốt đẹp trong quan hệ vợ 

chồng. Và đó cũng là một lời 

khuyên người đời, xin đừng quá 

say mê nhan sắc mà quên hết đạo 

nghĩa nhân tình. 

 

Chắc chắn rằng những truyền 

thuyết trong nền văn hóa sử thi 

dân tộc Việt Nam, sẽ không thua 

kém bất cứ các thiên tiểu thuyết 

thần thoại nổi tiếng nào của nhiều 

dân tộc khác trên thế giới như: Ai 

Cập, La Mã, Hy Lạp ... Nếu nền 

văn chương nhân loại một ngày 

nào đó có thể được quốc tế hóa 

bằng duy nhất một ngôn ngữ và 

một chữ viết để dùng chung trong 

các giao tiếp, trao đổi giữa các 
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quốc gia, dân tộc khác nhau trên 

trái đất, thì văn chương Việt Nam 

chắc chắn sẽ có chỗ đứng vững 

vàng. 

Cuộc hành trình về lại bến cũ dòng 

sông xưa của Lang Giỏi trở thành 

cuộc ra đi đoạn tuyệt, miên viễn 

với thế gian bởi lòng dạ con người 

phản trắc đổi thay, thấy trăng quên 

đèn. Duy chỉ có dòng sông Ðà vẫn 

nhất mực thủy chung, miệt mài 

hàng bao nghìn năm nay, trước 

sau vẫn một lòng một dạ gắn bó 

keo sơn với non sông gấm góc 

nước Việt. Và đỉnh Fan-Si-Pan(8) 

cao ngất trời xanh vẫn giữ trọn lời 

minh thệ với truyền thuyết dân gian 

50 người con lên núi, 50 người con 

xuống biển của dòng giống Tiên 

Rồng Việt Nam muôn đời./* 

TiênSha-LêLuyến Xuân 2005 

Chú thích: 
(1)

 Trơi: ông Trời. 
(2)

 Xòe: đánh bạc. 
(3) 

Con don còn gọi nhím đuôi dài. Con 
dúi còn gọi là chuột tre, chuột nứa. Cả 
hai là động vật ăn đêm và ở hang sâu.  
(4)

 Ngũ hành: Kim, mộc, thủy, hỏa, thổ. 
(5) 

Đèo cát Hãn là thủ lỉnh người Thái, 
cầm đầu loạn quân nổi lên chống triều 
đình lấy cớ đòi tự trị. Năm 1431 vua Lê 
Lợi phái hoàng tử Lê tư Tề và quan tư 
khấu Lê Sát đem quân đánh dẹp gần 
3 vạn quân dân làm loạn dưới quyền 
họ Đèo.  
(6) “

Con sâu thuốc” là truyền thuyết dân 
gian của nhiều dân tộc thiểu số ở các 
vùng trung du như Đăk Lăk, Quảng 
Trị, Quảng Ngãi, Hà Tỉnh…đã một thời 
làm loạn dân tình.   
(7) 

Khẩu Tan Đón: loại nếp thơm nức 
tiếng quý hiếm, dẻo và thơm, có 
hương vị rất đặc biệt, được mệnh danh 
là “đệ nhất gạo nếp” trong nhà nông 
Bắc phần.   
(8) 

Cao 3.143 m nằm trong dãy Hoàng 
liên Sơn, được mệnh danh là “nóc nhà 
Đông Dương”.
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VỌNG NHỚ CHIỀU ĐÔNG 
 

Hơi sương mờ ảo tình thư  

Lá thu sao vội giã từ  

Đông về mang niềm hiu quạnh  

Tâm hồn đơn lạnh trầm tư . 

 

Lối xưa nhoà nhạt đêm đen 

Canh trường vương vấn hương quen 

Ngây thơ tóc huyền buông xoã  

Mộng mơ êm đềm sao quên? 

 

Hoài thương đôi nét tinh anh 

Dáng gầy bên trời thiên thanh 

Vạt nắng nhớ nhung áo trắng  

Dịu dàng tình đẹp mong manh . 

 

Tiễn thu lá úa chơi vơi 

Phượng vàng nghiêng bóng bên trời  

Ngậm ngùi hai bờ ly biệt  

Xuân thì về đâu , xa vời . 

         

 Đêm mơ hơi ấm vòng tay 

 Thuở nào quấn quýt tà bay  

 Hương tóc dịu mềm nỗi nhớ  

 Trăng ngà sương lạnh tình lay. 

 

12-16 

ĐT Minh Giang 

 

- Ca sĩ Diệu Hiền hát:  Vọng Nhớ Chiều Đông,  
Thơ: Minh Giang; Nhạc: Nguyễn Hữu Tân 

https://www.youtube.com/watch?v=OetHNc80u4E&
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MÙA ĐÔNG TRONG TÂN NHẠC 

                                              * Lê Văn Phúc * 
 

Thưa bạn đọc, 

Chúng ta đã nghe những dòng nhạc, lời ca nhắc nhớ đến ba mùa: Mùa 

xuân, mùa hạ và mùa thu. Kỳ này, thầy trò tôi xin bàn nốt đến những 

nhạc phẩm liên quan đến mùa đông.  

Xin mời thầy Nguyễn Túc. 

 

Như chúng ta đều nhớ, trong thơ Tầu có 4 câu bàn về 4 mùa: 

Xuân du phương thảo địa 

Hạ thưởng lục hà trì 

Thu ẩm hoàng hoa tửu 

Đông ngâm bạch tuyết thi 

 

Đó là quan niệm và sở thích của các nhà nho, cho rằng mỗi mùa có một 

cái thú riêng để thưởng thức: Mùa xuân rong chơi trên cỏ non, mùa hạ 

thưởng thức hương thơm bên hồ sen , mùa thu nhắp chén Hoàng Hoa 

tửu. Riêng về mùa đông thì các cụ ưa ngâm vịnh cảnh tuyết rơi, tuyết 

bay, tuyết phủ. 

Nói thật với bạn đọc, chứ tôi chúa là ghét cái cảnh mùa đông lạnh thấu 

xương, tuyết phủ ngập đường, ngập luôn cả xe cộ, không đi đâu được. 

Mà nằm mèo ở nhà thì buồn hiu hắt, buồn như chấu cắn, bó cẳng - bó 

gối - bó giò rất ư là bực dọc, khó chịu. Có lúc thấy ngứa ngáy tay chân, 

nhất quyết lái xe xuống phố trưa nay, lúc đem xẻng ra cào tuyết, xúc 

tuyết thì lại xúc nhầm xe người khác!!! Tức muốn chết! 

Trong phạm vi tân nhạc, hẳn nhiều nhạc sĩ cũng đã hình dung ra cái 

khung cảnh mùa đông nó ảm đạm, tê tái như thế nào rồi. Nhưng trong đề 

tài này, chúng ta sẽ đi sâu hơn về chi tiết để tìm hiểu xem các nghệ sĩ đã 

gửi gấm can tràng ra sao qua những giai điệu cùng ý tình diệu vợi. 

Nói như thế, có nghĩa là tôi muốn nhường lời để Cai tôi vào chính đề theo 

như bổn cũ. 

 

Cai tôi: Em xin cám ơn thầy.  

Thưa bạn đọc, Cai tôi xin nhập đề ngay để nói đến mùa đông trong tân 

nhạc. Và mỗi nói đến mùa đông là chúng ta nghĩ ngay đến bài Đêm 

đông của Nguyễn văn Thương, lời Kim Minh.  

 

https://www.youtube.com/watch?v=CMcaT8d4DD0
https://www.youtube.com/watch?v=CMcaT8d4DD0
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Bản này, Bạch Yến, người được coi là đã ca diễn rất thành công nên mỗi 

khi nhắc đến Đêm đông chúng ta liên tưởng ngay đến Bạch Yến. Trong 

bài viết về những nét đẹp trong tân nhạc, chủ đề Đêm trong tân nhạc, 

chúng tôi đã chép cả bản nhạc rồi nên ở đây, chỉ xin nhắc lại một đọan 

nhỏ thôi: 

...Đêm đông, ôi ta nhớ nhung đường về xa xa 

Đêm đông, ta mơ giấc mơ gia đình yêu đương 

Đêm đông, ta lê bước chân phong trần tha phương 

Có ai thấu tình cô lữ, đêm đông không nhà... 

 

Đó là cái cảnh đêm đông lạnh lẽo, xa nhà, mơ ước một mái ấm gia đình. 

Không biết là người lữ khách lê bước chân phong trần tha phương nơi 

đâu, làm chi, bận rộn gì mà không về nhà trong những ngày đông tháng 

giá. Để mong được ai đó cảm thương cho cái cảnh cô lữ không nhà giữa 

đêm đông! 

Qua một bản nhạc khác, chúng ta có Mùa đông binh sĩ của Phan 

Huỳnh Điểu. Bài này nói rõ hơn một tí, kể lại cuộc đời chiến binh của 

những người trai hùng đi giữ biên cương, lạnh lùng nơi quan ải. Những 

rét mướt, gió mưa tầm tã, những u buồn cô đơn trong tâm hồn kẻ ở miền 

xa, Cai em xin nhờ chị Lệ Thu vui lòng nói dùm tác giả: 

Lời 1: 

Mùa đông giá lạnh lùng, gió lạnh lùng 

Chim thôi bay, nhìn mưa gió hãi hùng 

Ngoài xa, ngoài biên cương 

Bao chiến binh ôm súng buồn nhớ quê hương. 

 

Trời gió, gió chi cho thêm lạnh lùng 

Thân chiến sĩ nơi chiến trường 

Mưa đông theo gió rét lạnh 

Vi vu buồn thổi lá cành 

Buồn vang đây đó, chiến binh người ơi! 

 

Nào ai đang ấm no, thấy chăng ngoài chốn xa 

Một đoàn hùng binh trấn biên cương 

Lạnh lùng với xa nhà 

Nhìn thấy gương xả thân lòng đau xót 

Thương người chốn xa. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=dWwrUIiehAQ
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Lời 2: 

Miền sơn cước gập ghềnh, gió ào ào 

Muôn quân Nam ngoài mưa gió thét gào 

Đường đi đầy cheo leo bên núi cao 

Vang tiếng hò giữa đêm đông 

Trời rét, toán quân binh không ngại ngùng 

Cơn gió bão tê tái lòng 

Xông pha thây xác máu thù 

Gươm thiêng nguyền giữ giống dòng 

Thầm mưa băng gió, sá chi mệnh vong 

 

Nào ai đang ấm no, nhớ công người chiến binh 

Mùa đã về đông, chốn biên cương lạnh lùng với xa nhà 

Nhờ gió thôi bớt reo niềm ai oán 

Thương người chốn xa. 

 

- Thầy có ý kiến gì về bài này không ạ? 

- Cứ như tôi nghĩ thì chiến sĩ nơi biên thùy vào mùa đông lạnh lùng cũng 

buồn thảm thật đấy, chả khác gì chim thôi bay, nhìn mưa gió hãi hùng. 

Lại thêm nỗi nhớ nhà nữa - nhưng con chim thì nó chỉ nhìn mưa gió mà 

đâm ra hãi hùng thôi chứ nó không biết nhớ nhà - nên người lính chiến 

ôm súng mà rầu rĩ nhớ cố hương! 

Không biết người ở hậu phương có thông cảm với nỗi buồn ấy của người 

xa xôi chốn biên thùy? 

- Em nghĩ là thầy hỏi tức là trả lời rồi! 

- Ừa, thế nghĩa là cậu bảo tôi đã có sẵn câu giải đáp? Hỏi làm chi nữa 

cho mệt phải không? Nếu ý cậu như thế thì tôi có nói nữa cũng bằng 

thừa. Vậy thì ta sang bài khác! 

- Sang bài khác, em thấy có bài này, chỉ đổi cái tựa đề đôi chút thôi, chứ 

nội dung chắc cũng sêm sêm như bài trước. 

- Thì cậu cứ nhờ ai hát đi rồi xem sao! 

- Dạ, cháu nhờ cô Thái Thanh diễn tả dùm bài Mùa đông chiến sĩ của 

Phạm Duy: 

(Điệp khúc) 

Mùa đông đã tới nơi rồi 

Gửi mau áo rét cho người chiến binh 

Nào ai vui thú gia đình 

Gửi ra chiến sĩ chút tình nước non. 

https://www.youtube.com/watch?v=q682V4fla4Q
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1 

Anh đi giết giặc ngoài xa 

Em về may áo gửi ra chiến trường  

Ư ừ ừ ừ ừ ...Lòng nhớ thương! 

Tay cầm tấm áo nhớ thương 

Người đi một bước trăm thương nghìn sầu 

Ư ừ ừ ừ ừ ...Sầu vì đâu? 

Đêm khuya gió lạnh vì đâu? 

Bao người trai tráng rủ nhau đi giết thù 

Ư ừ ừ ừ ừ...Ngoài gió mưa! 

Ai về qua chốn gió mưa 

Để em gửi áo chăn đưa tặng người 

Ư ừ ừ ừ ừ...Người, người ơi!... 

(về Điệp khúc) 

2 

Trăng ơi! Mắc ngọn cành tre 

Em ngồi may áo mà se se tấm lòng... 

Ư ừ ừ ừ ừ...Vì ước mong 

Qua mùa rét mướt ướt mong 

Người đi người sẽ trả xong thù nhà 

À a à à à...Về cùng ta... 

 

Bài này Phạm Duy viết ở Thái Nguyên năm 1947, thuộc thể điệu dân ca 

kháng chiến. 

Thầy Nguyễn Túc: 

Cậu thấy bài này có câu nào đắc ý không? 

- Dạ, có câu này: Tay cầm tấm áo nhớ thương, người đi một bước trăm 

thương nghìn sầu! 

- Có nghĩa là...? 

- Là nếu đi hai bước thì niềm thương nhớ nhân lên gấp đôi. Đi ba bước, 

nhân lên gấp ba. Đi bốn bước nhân... 

- Nhân nhiếc gì đâu! Đấy là cách diễn tả niềm thương nỗi nhớ nó nhiêu 

khê, diệu vợi, thắm thiết như thế đấy! Còn cậu cứ thẳng mực Tầu, tôi gọi 

là dùi đục chấm mắm cáy thì làm sao thấu hiểu được thâm ý của tác giả! 

- Dạ, thầy nói đúng đấy ạ! Có sao em nghĩ vậy nên lắm lúc nó vận vào 

người, đâm ra mụ mẫm lúc nào không biết! 

- Không biết thì sang bài khác đi! 
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- Em thấy Nhật Bằng có bài Mùa đông tuyết trắng. Chắc nhạc sĩ 

sáng tác bản này khi đã sang đến bên Mỹ, nhịp 3/4 tình cảm thiết tha. Em 

nghe không mấy quen thuộc nhưng cũng xin trích một đoạn để giới thiệu 

với bạn đọc: 

Chiều nay tuyết đang rơi, đang rơi ngoài trời 

Sầu dâng lắng tâm tư, nỗi bâng khuâng ngập tràn 

Tưởng nhớ đến quê hương, cách xa xôi ngàn trùng 

Kỷ niệm xưa cũ, nay tìm thấy đâu! 

Ngoài hiên tuyết rơi mau, lá cây xanh bạc mầu 

Đường in vết chân sâu, lối đi bên nhịp cầu 

Thời gian quá đi mau, những lo âu buồn sầu 

Để lại tình khúc, dư âm ngày đầu... 

 

Thầy Nguyễn Túc: Nhân nói về mùa đông, về tuyết trắng, cậu có thể nói 

qua-loa-rơ-măng vài hàng về tuyết được chăng? 

Cai tôi: Thầy hỏi cái này hơi khó đấy nha! Em có biết mô tê gì về tuyết 

đâu mà giả nhời bây giờ! 

- Thì cậu mở Internet ra dò trong đó xem sao! 

Cai tôi mở máy điện toán, mò vào chữ Snow có được mấy chi tiết như 

sau về tuyết: 

Tuyết là tinh thể đá, nhỏ, mầu trắng, 6 cánh, từ nhỏ li ti đến cỡ bự.  

Sở dĩ tuyết có mầu trắng vì nó chịu ánh sáng mặt trời cũng mầu trắng. 

Tuyết bắt đầu rơi khi nhiệt độ gần với độ đông lạnh, bầu trời u ám, gió 

nhẹ, khí hậu không điều hòa. 

Vùng nhiều tuyết nhất ở Mỹ là Rochester, NY, trung bình hàng năm có tới 

94 inches tuyết phủ. Đứng thứ nhì là Buffalo, cũng ở NY. Một ngày đầu 

tháng chạp năm 1995, vùng này có tới 39 inches tuyết ( chừng 1 thước), 

phải mất 5 triệu đô la để xúc tuyết! 

Hàng năm trung bình có 105 trận bão tuyết ở Hoa Kỳ, mỗi trận bão kéo 

dài từ 2 đến 5 ngày. Mỗi khi có bão tuyết là có người chết do tai nạn xe 

cộ, kẹt đường, tuyết đổ, trời đất sầu thảm mịt mùng! 

Thầy Nguyễn Túc: Đấy là nói về bão tuyết, còn như mùa đông tuyết phủ 

trên đỉnh Phú Sĩ bên Nhật, tuyết trắng trên dãy Hy Mã Lạp sơn, trên các 

nước Thụy Sĩ, Áo, Na Uy, Thụy Điển, các nước Đông Âu, Liên Sô cũ, 

bên Trung quốc thì cảnh trí mùa đông cũng mang nhiều hình ảnh, mầu 

sắc độc đáo lắm chứ! Ấy là chưa nói đến những môn thể thao mùa đông 

như trượt tuyết trên đồi núi, trên đá băng thật là hấp dẫn. 

https://www.youtube.com/watch?v=c89aIqHk3_E
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- Em nghe nói là chơi những môn thể thao này cũng tốn kém lắm. Phải là 

dân có tiền mới dám chơi sang như thế! Mà trượt tuyết cũng chả phải là  

dễ dàng gì đâu! Té oành oạch í chứ lị!  

- Thế cậu có thích tuyết không? 

- Dạ, hồi xưa em rất yêu thích tuyết, nhưng từ ngày Tuyết đi lấy chồng rồi 

thì em không còn hứng thú gì khi nghe đến cái tên này nữa! 

- Còn cái tên Bạch Tuyết thì sao? 

- Dạ, tên thì hay rồi, truyện cũng lâm ly nữa. Có tới 7 chú lùn chung 

quanh nàng Bạch Tuyết, chỉ tiếc là các chú ấy hơi lùn! Giá mà cao hơn 

một tí như em đây thì đỡ biết mấy! 

- Nhân nói đến cái tên đẹp này, em nghĩ cũng ngộ là nhiều cô có tên 

Bạch Tuyết, Như Tuyết, Tuyết Trinh... mà người thì đen như củ tam thất! 

- Kệ người ta! Cái đó là do cha mẹ đặt khi lọt lòng chứ ai chả muốn con 

mình đẹp như tiên, trắng như tuyết! Thế vợ cậu tên gì? 

- Tên Nga! Trong nhà em có mấy tên Nga, mà Nga nào cũng dễ sợ, kinh 

khủng còn hơn cả Nga Sô nữa cơ, thầy ạ! Hóa nên, bi chừ nghe ai nhắc 

đến cái tên Nga là em hồn siêu phách lạc rồi! 

- Cậu liệu hồn, ở vùng này nhiều cô nhiều bà tên Nga lắm đấy! Chớ có bô 

bô mà có ngày mang họa! 

- Em cám ơn thầy. Ta đi tiếp được không? 

- Còn gì nữa! 

- Dạ, còn Trên đỉnh mùa đông của Trần Thiện Thanh Toàn. 

Có phải cũng còn là Trần Thiện Thanh nữa phải không? 

Dạ phải. Ông này còn mấy bút hiệu khác như Anh Chương, Anh Thy nữa 

cơ ạ! Bài này theo điệu Boston Rock, nhịp 3/4, chúng ta phải nghe chính 

tác giả trình bầy mới thấy thấm thía. Đây, CD với tiếng hát Nhật Trường: 

Từ một ngày xa trước, anh đưa em về, bóng ngã đam mê 

Em dấu son gót mềm, nhủ lòng lãng quên, mà nhớ đêm đêm 

Chuyện một lần yêu ái như chuyện một đời con gái 

Cho anh một lần. Anh được gì không? Em còn gì không? 

Ôi những câu chuyện lòng, làm thơm ngát thêm tuổi hồng 

Em ơi! yêu đi yêu đi, trên đỉnh yêu đương, gió tỏa thêm hương 

Ôi những câu chuyện lòng, từ lâu vẫn như mùa đông 

Em ơi! Yêu đi, yêu đi nếm thử thương đau, khi hạnh phúc qua mau 

Kể từ sau đêm đó, sân vui đại học mất tiếng chim ca 

Cho dẫu không xóa nhòa, thì rồi cũng qua, tình cũng bay xa 

Ngàn ngày trôi xa vắng, chưa cao một lần cay đắng 

Xa nhau một đời, em còn gì đâu?Anh còn gì đâu?... 

https://www.youtube.com/watch?v=kX5C2nFHGN4
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Thầy Nguyễn Túc: 

Cậu làm ơn sì tốp, cho tôi hỏi cái đã! Tôi có thấy gì là Trên đỉnh mùa 

đông đâu! 

- Dạ, ngụy trang í mà! Chính ra phải là Trên đỉnh yêu đương đấy ạ! 

- Ở chỗ nào? 

- Dạ, chỗ này: Từ một ngày xa trước, anh đưa em về, bóng ngả đam mê. 

Rồi sinh ra chuyện một lần ân ái, thế là xong một đời con gái. Rồi anh 

chàng mới hỏi lẩn thẩn rằng: Anh được gì không? Em còn gì không? 

- Hỏi có nghĩa là trả lời rồi! 

- Dạ, chính thế! Anh có mất mát gì đâu! Chỉ có em đang là con gái hóa 

thành liền bà thôi à! Vậy mà chàng ta còn hô hào: Em ơi! Yêu đi, yêu đi, 

trên đỉnh yêu đương! 

- Thế cô con gái vẫn tỉnh bơ tiến bước trên đường khuya? 

- Dạ, đã tiến là tiến luôn, không lùi được nữa. Đằng nào cũng đã thiệt 

đơn lợi kép rồi! Còn gì nữa đâu mà phải gìn vàng giữ ngọc! 

- Ừa nhỉ! Một liều ba bẩy cũng liều. Thế hạ hồi tính sao? 

- Đâu có tính toán gì nữa, cứ tiếp tục yêu đương trên đỉnh mùa đông cho  

Yêu đương rũ rượi. 

- Tôi nghe hãi quá chừng chừng! Ngộ nhỡ có cái ắc xi đăng nào thì khốn 

chứ chẳng phải chơi đâu! 

Chuyện đó hạ hồi phân giải! 

Nghe ghê quá! Thôi tiếp đi! 

- Bài tiếp nghe còn ghê hơn nhưng không tai hại, vì chuyện tình đã nhạt 

phai. Không nghe nói đến Yêu đương rũ rượi, mê ly, ác ôn mà lại có 

phần oán trách người xưa. 

- Đâu, oán trách ra sao, cậu nói nghe coi! 

- Em không nói. Đây là Lê Hựu Hà với ca khúc của chàng mang tên 

Phiên khúc mùa đông. Xin nhờ Khánh Hà & Lưu Bích vui lòng cất tiếng: 

Nước mắt ấy đã lau khô rồi 

Đôi môi ấy đã quen tiếng cười 

Cuộc tình lỡ đã phai nhạt rồi 

Cuộc tình lỡ đã xa ta rồi 

 

Tiếc nuối mấy cũng thêm thừa 

Yêu đương mấy, nói sao cho vừa 

Cuộc tình đủ để em cười đùa 

Đọa đày đó giờ đã đến mùa... 

Trong quan tài buồn hồn nghe thêm trống vắng 

https://www.youtube.com/watch?v=zcRlz63PxiA
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Tóc chưa xanh một làn nhưng tim nghe đã thương thân 

Trong cơn gọi hồn đời nghe xa xôi lắm 

Gót chân đi chưa mòn đường tình nay đã lơi dần... 

 

Thầy Nguyễn Túc: 

Tôi vừa nghe thấy trong bài này lại có cả quan tài nữa là sao vậy? 

- Dạ, là tình nhạt phai rồi, em đã vui đùa với ái tình rồi rũ áo ra đi. Bởi thế 

cho nên chàng ta mới chết điếng người, coi như tự mình chui vào nằm 

trong quan tài buồn một mình mà hồn thì nghe thêm trống vắng... 

- Vậy có được cái ích lợi gì không? 

- Dạ, được! Được dịp kể khổ cho đời đỡ khổ! 

- Tôi nghĩ là lại càng thêm khổ í chứ! Nhưng cứ như tôi theo dõi thì mùa 

đông có nhiều cái khổ hơn là cái sướng. Cậu nghĩ sao? 

- Em cũng nghĩ như thầy, nhưng còn hơn một tí nữa! 

- Tí nữa là thế nào? 

- Là thế này: Biết đâu nhờ ai oán can tràng như thế, may ra đến tai người 

đẹp, cô ấy mủi lòng thương hại, lại quay về với mối tình xưa thì có phải là 

ô mê ly đời ta không cơ chứ! 

- Cũng có thể và không thể! Nhưng không thể thì chắc đến 99,99% đấy 

cậu ạ! 

- Em cũng biết thế nhưng còn nước còn tát mà thầy! Để thay đổi không 

khí, em xin mời thầy cùng bạn đọc thưởng thức một khúc ca tuy nói là 

Sầu đông của Khánh Băng như lại mang điệu Twist. Bản này do chính 

tác giả chơi guitare, Trần Vĩnh thổi Saxophone, tay trống Huỳnh Anh giữ 

nhịp, Việt Ấn xử dụng đại hồ cầm, qua một CD với tài tử Hùng Cường: 

Chiều nay gió đông về, dừng chân trên bến xưa 

Đời trai gió sương, về thăm cố hương 

Tìm bao nhớ thương mà sao phố phường vắng! 

Tình sầu lạnh buốt đêm trường 

Rồi ngày mai sẽ ra đi phương trời 

Biết đâu trên đường vạn nẻo từ ly 

Biết đâu cuộc đời ngày mai đổi thay 

Mà tôi vẫn còn tiếc nuối phút giây ban đầu 

Ngại ngùng bước chân buồn, em đã sang ngang rồi 

Đành thôi nhớ mong, cười theo gió đông 

Tình yêu giá băng, vào nơi cuối trời...nhớ 

Sầu đông còn đến bao giờ? 

 

https://www.youtube.com/watch?v=-lwvg8_Gg94


 

CỎ THƠM                                                                                         85   85            

Thầy Nguyễn Túc: 

Hình như mối tình của chàng này không có gì gọi là đậm đà cậu ạ! Vì 

chàng chỉ buồn khi nghe tin em đã sang ngang mà tiếc nhớ phút giây ban 

đầu thôi, chứ không đến nỗi nằm trong quan tài buồn mà kể khổ! 

- Dạ, thì đành cười theo gió đông vì tình yêu đã đông lạnh rồi! 

- Nhưng nói thế thôi, chứ bài này coi như vui đấy cậu ạ! 

- Dạ, em coi thầy vừa nhẩy Twist vừa mơ màng đến người đẹp phương 

xa mà cũng thấy tội cho thầy hơn là tội cho Khánh Băng! 

- Thây kệ tui! Tiếp đi! 

- Vẫn nói về mùa đông tuyết phủ, em có bài Tuyết lạnh của Lê Dinh 

và Phương Trà, theo điệu Habanera. Xin bạn đọc nghe trước rồi ta sẽ 

bàn sau. Mời Giáng Thu và Mạnh Quỳnh ca dùm bản này: 

Tại anh đó nên duyên mình dở dang 

Em nào mộng mơ quyền quý cao sang 

Một căn nhà nhỏ, đôi trái tim vàng 

Một dàn thiên lý giăng ngang 

Đường tình hai đứa thênh thang 

 

Tại em đó nên duyên mình lẻ loi 

Ai ngờ rằng đâu tình đã chia phôi 

Tại em không hiểu hay bởi do Trời 

Trời đày hai đứa hai nơi 

Để rồi nay thấy buồn cả đôi. 

 

Khi xưa anh không nói nên đâu ngờ  

Để rồi anh trách em hững hờ 

Để giờ anh trách em thờ ơ 

 

Xa người thương đành phụ bạc lời yêu đương 

Cho tình duyên tan tác, cho đôi đường chia ly 

 

Giờ xa cách nhau anh hiểu vì đâu? 

Anh đừng giận em, đừng trách chi nhau 

Thì thôi kỷ niệm mình khắc trong lòng 

Tình đầu nay đã không mong 

Cầm bằng ôm tuyết lạnh mùa đông! 

 

https://www.youtube.com/watch?v=fcfefLHI-4I
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- Thầy có ý kiến gì không? 

- Mới nghe qua thì hình như cặp này có gì trục trặc nên đồng đổ cho 

bóng, bóng đổ cho đồng, chả ra làm sao cả! Cậu thấy thế nào? 

- Em thấy là đôi bên đổ thừa cho nhau như thầy vừa nói đó. Em có thể 

tóm gọn lại là Tại anh, tại ả, tại cả đôi đường nên hư bột hư đường ráo 

trọi. Nhưng con gái bao giờ cũng khôn, nên nói vuốt đuôi là anh đừng có 

giận em tội nghiệp em, tình đầu nay đã không thành thì cứ coi như anh 

đang ôm một tảng tuyết giữa mùa đông để kỷ niệm khắc mãi trong lòng. 

- Thế cô í có ôm cái gì không? 

- Dạ, có! Cô í đã đi lấy chồng rồi, đang ôm con, cho con bú chứ còn làm 

cái gì nữa! 

- Ừa, có thế chứ, chả nhẽ đi sóp-pinh à? 

- Nếu cô í đi sóp-pinh thì em cá với thầy, chém chết là anh chồng cô ấy 

cũng ngồi dài người trong mall cả nửa ngày chờ vợ! 

- Ai bảo! Thôi thây kệ chuyện người ta. Tiếp đi! 

 

- Một người có nhiều mối tình buồn là Lam Phương đã than thở trong 

bài Tình chết theo mùa đông. Cuộc tình này coi như tình một chiều, 

chàng ngồi nhìn mây trôi, nước trôi, nhìn chim bay mà nhớ em, nhớ ơi là 

nhớ! Càng nhớ càng xa, mười năm rồi còn gì, nhắc lại làm chi! Và em đi 

đi mãi. Mình anh ngồi bơ vơ, chờ đợi kiếp sau họp mặt. Còn kiếp này 

đành thôi, em đang du dương với ai thì anh cũng cam phận!  

- Thôi, hát đi! 

- Dạ, xin nhờ anh Chế Linh lên tiếng ca dùm bản này ạ! 

Chiều buồn ngồi một mình 

Nhìn mây trôi mênh mang 

Nhìn đôi chim lang thang, lang thang 

Trời buồn ngày càng buồn 

Trông mây nước thêm bâng khuâng 

Nhớ em từng phút mong từng giây em ơi! 

 

Biết rằng cuộc tình đầu 

Thường gây bao thương đau 

Càng yêu nhau càng xa nhau mãi mãi 

 

Thà rằng người đừng về 

Cho nuối tiếc thêm dâng cao 

Để cho tình chết theo mùa đông năm nao 

https://www.youtube.com/watch?v=kqrkuOLmtG4
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Người đến tìm tôi một đêm trời bão bùng 

Giọng nói người xưa như hờn oán 

Đừng nhắc người ơi, mười năm rồi còn gì 

Anh sợ, anh sợ những ngày biệt ly 

 

Thế rồi tình lại buồn 

Vì ai gây chia ly 

Vì ai em ra đi mãi mãi 

Giờ thì còn lại gì? 

Hay muôn kiếp khóc cho nhau 

Chúc em hạnh phúc trong tình duyên mai sau. 

 

Thầy Nguyễn Túc: 

Tôi thấy cái anh chàng này thật là đoảng vị, chả biết tâm lý ái tình gì sốt 

cả! Như đoạn đầu chàng nói là nhớ em từng phút, mong từng giây. Rồi 

càng yêu càng xa nhau mãi mãi. Vậy là say mê đắm đuối lắm í chứ lị! 

- Dạ, chính thế! 

- Thế thì chả hiểu làm sao mà mãi đến 10 năm sau, nàng mới đến tìm 

chàng trong một cơn mưa gió bão bùng, đổ thừa rằng vì chàng mà em 

phải ra đi. Lý do nào, em không biết. Chỉ biết là chàng lại than trời như 

bọng. Giờ em có còn gì nữa đâu? Thôi thì muôn kiếp khóc cho nhau chứ 

thiệt tình chỉ có một mình chàng khóc thôi chứ em đâu có mắc mớ chi mà 

em phải khóc? 

- Này, tôi hỏi cậu: Vào trường hợp của cậu gặp lại em sau 10 năm đếm 

từng phút từng giây, thì cậu phản ứng ra sao? 

- Dạ, em cũng nghĩ như thầy, là em ôm chầm lấy, hôn tới tấp, xong em 

mời nàng ở lại đây đêm nay, xin em đừng về vì đường xa ướt mưa! 

- Ngộ nhỡ cô ấy biểu rằng phải về kẻo chồng cổ ngóng cổ chờ trông thì 

sao? 

- Thì em đã nói rằng gặp nàng là hun tới tấp rồi nên nàng còn hơi sức 

đâu mà nghĩ tới chồng con nữa? Chuyện đâu cứ để đó, vui trọn đêm nay 

rồi mai sẽ liệu... 

- Vậy là đúng tâm lý ái tình đấy! Tôi hoàn toàn đồng ý! 

- Em cũng nghĩ vậy đó! Còn câu chót, chúc em hạnh phúc trong tình 

duyên mai sau thì đó chỉ là câu nói chiếu lệ cho đủ lễ nghi thôi, chứ có ăn 

thua gì nữa đâu mà chúc với chiếc! 

- Thì cứ phải nuôi hy vọng chứ chẳng nhẽ ngồi đếm thời gian hoài à? 

Anh chàng này đâu phải là cái đồng hồ Big Ben mà đếm kỹ thế? Còn  
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phải đi làm đi ăn, ngủ nghê tắm táp, chuyện trò linh tinh các mục khác 

nữa chứ hơi đâu mà ngồi đếm...! Chẳng qua nói cho bi thảm hóa cuộc 

đời í thôi. 

Cù lần như thế thì đào nó bỏ là cái cẳng! Thôi, nghe nực quá rồi, sang 

chuyện khác được không cà? 

- Dạ, được. Còn một bản này, vẫn nói đến mùa đông nhưng lại độc 

quyền của riêng anh thôi. 

- Làm gì mà ghê gớm vậy? 

- Dạ, chưa ghê gớm bằng nội dung của bài hát, nhiều chuyện còn kinh 

khủng hơn nữa kia! 

- Lạ nhỉ! Nói nghe coi! 

- Dạ, đó là bài Mùa đông của anh của Trần Thiện Thanh. Em xin mời 

thầy và bạn đọc nghe cho thật kỹ rồi em sẽ xin ý kiến sau. Bài này cũng 

vẫn do Nhật Trường ca thì mới gọi là o-ri-gin, mới diễn tả đầy đủ ý tình 

của người nghệ sĩ: 

Ngày nào anh yêu em? Anh đã quên trong cay đắng tuyệt vời 

Ngày nào em yêu anh?Em hẳn quên với trời hạnh phúc mới 

Em ơi! Đông lại về từ trăm năm lạnh giá 

Tim anh như ngừng thở từ sau ân tình đó 

Em nghe không? Mùa đông, mùa đông! 

 

Ngày nào ta xa nhau? Anh bước sâu trong vũng tối nhạt nhòa 

Từng mùa đông theo qua, anh đã quen với định đời băng giá 

Xưa hôn em một lần, rồi đau thương tràn lấp 

Anh yêu em một ngày và xa em trọn kiếp 

Nên anh yêu mùa đông, ôi mùa đông của anh. 

 

Anh chỉ là người điên trong vườn hoa tình ái 

Anh chỉ là người say bên đường em nhìn thấy 

Em đi đi...người điên không biết nhớ và người say không biết buồn 

Những cuộc tình dương gian muôn đời không nghĩa lý 

Nhưng người vẫn tìm nhau trong vòng tay tình ý 

Như đôi ta, niềm yêu xưa chỉ còn một vì sao anh lẻ loi 

 

Trời lập đông chưa em? Cho lũ dơi đi tìm giấc ngủ vùi 

Để mặc anh lang thang, ôm giá băng ngỡ thầm người yêu tới 

Đêm chia ly em về đường khuya em bật khóc 

Anh xa em thật rồi lảm sao quên mùi tóc 

https://www.youtube.com/watch?v=pK7e10r-y0Y
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Em hỡi em, có phải tình băng giá là tình đẹp trên thế gian?  

Có phải tình băng giá là tình nồng hai chúng ta? 

 

Em xin tóm tắt nội dung bài này là: Ngày nào trong một mùa đông lạnh 

giá, hai đứa yêu nhau, anh đã ngụp lặn trong hạnh phúc mới tuyệt vời. 

Còn em thì em cũng không biết trời trăng mây nước gì nữa! Rồi từng 

mùa đông theo nhau, anh như bước sâu trong vũng tối nhạt nhòa, giữa 

trời băng giá. Thế mà chẳng hiểu vì sao cuộc tình lại đứt phim, em ra đi 

bỏ lại anh một mình giữa trời đông băng giá, khiến anh trở thành người 

say trong vườn hoa tình ái và người điên trong công viên Tao Đàn. 

- Tôi nghĩ, một người chỉ điên thôi cũng vỡ nợ rồi, huống chi đằng này 

vừa điên vừa say nữa thì quả thật là hết thuốc chữa! 

- Dạ, chữa được chứ thầy! 

- Chữa làm sao cà? 

- Là: Em về với anh, như chim liền cánh, như cây liền cành! Thế là anh 

lại tỉnh như sáo sậu, chẳng có điên chẳng có say một ly ông cụ nào cả! 

- Tôi hỏi khí không phải nhá! Thế tại làm sao mà đôi bên lại xa nhau í 

nhỉ? Lỗi ở như ai? 

- Dạ, cái đó thì em mù tịt vì tác giả không có lời giải thích. Nhưng theo thì 

có nhẽ tại...Trời! Trời làm cho đôi ngả chia ly. 

- Trời có cả trăm công nghìn việc để làm chứ hơi đâu mà để ý đến mấy 

cái lặt vặt ấy! Nhưng cụ thể nhất là chỉ biết anh đi một đường còn em thì 

em rẽ sang một nẻo! 

Tôi lại còn biết rằng con đường em đi cũng là con đường hạnh phúc, yên 

vui với duyên phận gia đình. Còn đường anh đi thì bao giờ cũng mấp mô 

sỏi đá, bao giờ cũng ôm mối cô đơn quạnh quẽ, sống dở mà chết cũng 

dở. Thế nên mới hóa ra người điên trong thành phố, người say ngoài 

công viên. Những cử chỉ, hành động ấy có lôi cuốn được ai, có khiến cho 

ai cảm thương, nhung nhớ gì nữa đâu! Chỉ còn là kỷ niệm đau buồn mà 

phía thiệt thòi cả đơn lẫn kép vẫn là phía chàng trai khờ dại! 

- Dạ, là vừa mất người yêu, vừa mất vợ. Có khi vì cú sốc đó, có anh hóa 

điên trở thành người mất trí, hát nghêu ngao ngoài Chợ Cũ, Chợ Ông Tạ, 

Chợ Bà Chiều, Chợ Bến Thành... 

- Cậu có kinh nghiệm gì về những cú này không? 

- Dạ, có nhưng nhẹ hều. Vả lại, người tình nào mà đá đít em thì em cũng 

ôm mông mà đi chứ không dám than thân trách phận chi sốt cả... 

- Sao vậy cà? 

- Dạ, vì muôn tội đều do em mà ra. Nhưng thầy có biết ông Trời sinh ra 

đàn bà để làm gì không? 
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- Đàn bà là những đóa hoa làm tươi đẹp cuộc đời, khiến cho đời còn một 

chút gì gọi chút dễ thương! Được không? 

- Dạ, không phải như thế! Trời sinh ra đàn bà để đàn bà làm khổ đàn 

ông! 

- Cậu nghĩ như vậy cũng giống y boong một triết nhân vậy đó! 

- Bây giờ, em xin hỏi thầy là thầy có thấy câu nào được người nghe thích 

nhất không? 

- Tôi già rồi, không biết thiên hạ sự! Nhưng bài nào hay, câu nào nhiều ý 

nghĩa thì người ta hay đổi lời. Như vậy, chứng tỏ rằng bài hát đó được 

nhiều người ưa thích. Cậu thấy có câu nào trong bài hát này thiệt là xuất 

sắc không? 

- Xuất sắc hay không thì em không dám chắc. Nhưng em nghe mấy cô 

trong vũ trường Kiss and Run hát câu: 

Xưa hôn em một lần rồi đau thương tràn lấp, 

Anh yêu em một ngày và xa em trọn kiếp 

thì họ đổi ngay lại là:  

Xưa hôn anh một lần, về ho lao gần chết  

Xưa hôn em một lần, về đau lưng chẳng hết 

Ôi mùa đông của anh! 

Ôi mùa đông của em!  

 

- Nghĩa là thế nào cà? 

- Nghĩa là anh bị ho lao nên khi em hôn anh, em bị vi trùng Cốc nó nhẩy 

xổ sang, nó hành cho gần chết. Còn anh hôn em có một lần thôi mà về 

nhà đau lưng chẳng hết là vì anh hôn hít tham lam quá, kỹ quá, đuối quá, 

không tự lượng sức mình nên đi quá trớn, thành thử anh về nhà đau lưng 

là chuyện tất nhiên. Có gì lạ đâu mà than thở? Ai biểu... 

- Cậu có thể hát theo lời mới được không? 

- Em không có kinh nghiệm sống về yêu đương nên ca sẽ dở ẹc, không 

có hồn. Xin mời thầy biểu diễn. 

- Tôi già rồi, đâu còn gì nữa đâu mà biểu diễn! 

- Thầy vốn là nghệ sĩ thì tình nghệ sĩ đâu có tính đến tuổi già? 

Nói vậy cho vui thôi, chứ tuổi già vẫn là tuổi đi vào quên lãng! 

- Thế thì như em đây cũng đang đi vào lãng quên đấy, thầy ạ! 

- Thôi được rồi! Quên lãng hay lãng quên cũng sêm sêm. Thế còn bài 

nào nữa hay ta khóa sổ được chưa? 

- Dạ, ta khóa sổ là vừa đấy ạ! Vì em nghe cái điệu thầy nói cũng thấy hơi 

nhạt rồi!  
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- Nhưng mà này, tôi hỏi cậu, mấy câu hát đổi lời trên, tôi chưa hề nghe  

thấy bao giờ cả. Bây giờ nghe cậu hát đổi lời làm tôi đâm nghi thủ phạm 

chính là cậu chứ ai vào đó nữa! 

- Thầy đổ vạ, đổ thừa cho em thì làm sao em cãi được. Hình như những 

cái gì thầy không tìm ra manh mối, không biết rõ hư thực thì thầy cứ đổ 

diệt cho em là chắc ăn! 

- Không hẳn là như thế, nhưng tôi nói có sách, mách có chứng chứ! Bởi 

vì tôi nghe cái điệu đổi lời có dính tí sếch-xi thì chỉ có cậu chứ còn ai vào 

đấy nữa! 

- Đấy, thế là chết em rồi! Nhưng thôi, chuyện ấy để rồi sẽ bàn tiếp. Đến 

đây như mọi lần, trước khi dứt điểm xin thầy cho vài nhời đúc kết. 

Thầy Nguyễn Túc: 

Thưa bạn đọc, quý bạn đã duyệt xét cùng với chúng tôi cả thẩy 4 mùa 

xuân, hạ, thu, dông trong vòng đất trời của một năm với nhiều mầu sắc, 

âm thanh, cảnh trí cũng như tâm tình của các nhà thơ, nhạc sĩ gửi gấm 

tấm lòng trong những tác phẩm của họ. 

Tôi không biết kết thúc đề tài này ra sao, thì may thay tìm ra được một 

nhạc phẩm của Trịnh Công Sơn thu tóm được cả ý lẫn tình của 4 mùa: 

Đó là nhạc phẩm Gọi tên bốn mùa.Trước khi đưa ra các nhận xét, tôi 

xin mời Khánh Ly ca dùm bản này: 

Em đứng lên gọi mưa vào hạ 

Từng cơn mưa, từng cơn mưa, mưa thì thầm dưới chân ngà 

Em đứng lên mùa thu tàn tạ 

Hàng cây khô, cành bơ vơ 

Hàng cây đưa em đi về gọi nắng nhấp nhô 

Em đứng lên mùa đông nhạt nhòa 

Từng đêm mưa, từng đêm mưa, mưa lạnh từng ngón sương mù 

Em đứng lên mùa xuân mở nụ 

Xuân xanh, cành thênh thang 

Chim về vào ngày tuổi em trên cành bão bùng  

Rồi mùa xuân không về, mùa thu cũng ra đi 

Mùa đông vời vợi, mùa hạ khói mây 

Rồi từ nay em gọi tình yêu dấu chim bay 

Gọi thân hao gầy, gọi buồn ngất ngây 

Ôi tóc em dài đêm thần thoại 

Vùng tương lai chợt xa xôi 

Tuổi xuân ơi, sao lạnh dòng máu trong người 

 

https://www.youtube.com/watch?v=D3Fny2o25QQ
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Nghe xót xa hằn trên tuổi trời 

Trẻ thơ ơi! Trẻ thơ ơi! 

Tin buồn từ ngày mẹ cho mang nặng kiếp người. 

 

Thầy Nguyễn Túc: 

-Cậu Cai chắc có nhận xét chứ? 

Cai tôi: 

- Dạ, bài hát này có những đặc điểm như sau: 

* Thứ nhất, nhạc sĩ bắt em hát mùa nào cũng phải đứng thẳng người lên 

mới được hát. Đứng hát mới mạnh bạo, dõng dạc, chứ ngồi hát thì yếu 

lắm. Nhưng gọi tên xong 4 mùa, hình như em lại ngồi xuống thì phải? 

* Thứ nhì, nhắc đến mùa hạ thì mùa hạ phải có những cơn mưa thì thầm 

dưới chân ngà. 

* Thứ ba, nhắc đến mùa thu thì mùa thu phải tàn tạ, hàng cây khô, cành 

lá bơ vơ. 

* Thứ tư, nhắc đến mùa đông thì mùa đông phải nhạt nhòa, có đêm mưa 

lạnh sương mù. 

* Thứ năm, nhắc đến mùa xuân thì mùa xuân mở (mở chứ không phải là 

nở) nụ, xuân xanh, xuân thênh thang. 

Rồi nhạc sĩ kết luận là mùa xuân không về, mùa hạ khói mây, mùa thu ra 

đi, mùa đông vời vợi...Nhắc lại, là mùa nào thì em cũng phải đứng lên 

mới hát được! 

Rồi chàng nhắc đến tóc em dài đêm thần thoại. Tuổi xuân ơi sao lạnh 

dòng máu trong người? Tuổi trẻ xót xa. Tuổi thơ ơi, tin buồn từ ngày mẹ 

cho mang nặng kiếp người! 

Thưa bạn đọc, té ra là bốn mùa xuân hạ thu đông, có mùa nào yên vui, 

đầm ấm đâu? Cuộc đời hoa niên chỉ thấy tóc em dài đêm thần thoại, 

chẳng có gì là hoa bướm mộng mơ, chẳng có tí ái tình nào cho cuộc 

sống lên men, cho đời thành mộng cả! Đến như tuổi xuân nóng hổi cũng 

lạnh dòng máu trong người, tuổi trẻ đầy lạc quan cũng đâm ra xót xa. Rồi 

nhạc sĩ chấm dứt bằng câu rất kinh hãi là thương hại cho tuổi thơ, mới 

sinh ra đã mang nặng kiếp người! 

- Chắc nhiều bà mẹ nghe đến đoạn này cũng hoảng lắm chứ chẳng phải 

chơi! 

- Thưa thầy, em thiết nghĩ là phía phụ nữ, ai nghe chuyện này mà nghĩ 

ngợi sâu xa chắc không dám đẻ con nữa đâu! 

- Sao vậy? 

- Bởi mới đẻ con ra, nó đã mang nặng kiếp người, rồi khi lớn lên máu bị 
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lạnh, nhìn đời toàn một mầu xám xịt, thì đẻ làm gì cho nó thêm khổ! 

Nhưng đây là bài hát, hát cho vui chứ mấy ai nghĩ ngợi miên man như  

cậu đâu! Rồi, đến lượt cậu đúc kết để giã từ bạn đọc rồi mình đi ăn tối là 

vừa! Lần này cậu để tiền đấy cho tôi trả! 

- Dạ, để ở đâu ạ? 

- Để trên mặt bàn chứ để đâu nữa! Cậu Cai độ này đâm ra kém thông 

minh hoặc sắp bị bệnh An-zai-mơ rồi đó! 

 

- Dạ! Thưa bạn đọc, cứ theo như Cai em nhận xét thì: 

Bài hát vui nhất là bài hát về mùa xuân 

Bài hát nóng nhất là những bài ca tháng hạ 

Bài hát tình nhất phải kể đến những bài hát mùa thu 

Bài hát lạnh nhất, tất nhiên là những bài hát mùa đông tuyết phủ. 

 

Nói về số lượng sáng tác thì mùa xuân và mùa thu, nhạc sĩ dễ có cảm 

hứng nhất. Còn về mùa hạ và mùa đông thì coi như số lượng ít hơn. Có 

nhẽ vì nóng quá hay lạnh quá dễ làm cho tâm hồn nghệ sĩ tan loãng ra 

hoặc đông đặc lại? 

Đến đây, khi nghe đến tan loãng ra hoặc đông đặc lại hẳn bạn đọc cũng 

thừa hiểu là thầy trò chúng em sắp đi vào ngõ cụt, không còn chi để nói 

nữa, nên xin được tạm ngưng để sẽ tiếp tục chương trình viết về những 

nét đẹp trong tân nhạc trong một kỳ tới. 

Kỳ tới sẽ là một đề tài đặc biệt, không giống ai, không ai hiểu đầu đuôi 

xuôi ngược như thế nào mà tình ý, ẩn ý lại sờ sờ ngay trước mắt.  

Chẳng qua là bạn đọc dễ tính, không liên tưởng, không phân tích, không 

tìm hiểu nguyên do đấy thôi! Chứ mọi chuyện đã bánh đúc bầy sàng trên 

những dòng nhạc, lời ca rồi đấy ạ! 

Đó là: Những bài ca kinh dị trong tân nhạc! 

Xin đón coi hồi sau sẽ rõ! 

Kính chúc quý bạn đọc một đêm yên lành. 

 

  
Lê Văn Phúc 
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DÂY  CHẠC  CHÌU (*)  

 

nhánh bông chạc chìu  

thơm ngát ngày xưa  

anh hái tặng em cài vành nón lá 

phải nắng mai làm em hồng đôi má  

để anh về ngơ ngẩn tựa người say 

trăm ngả đời chia  

phiêu bạt tháng ngày 

vùng đồi núi bước quân hành  

dong ruổi 

đêm tiền đồn dáng em về rất vội 

chút hương chìu trên nhánh lá  

ngụy trang   

 

 

 

 

cuộc chiến qua  

sao lắm chuyện bẽ bàng 

nước độc rừng thiêng  

tuổi xuân vùi dập 

gánh củi bó tranh  

đèo cao lũng thấp 

chạc chìu đây bầu bạn  

chốn lưu đày 

nghĩ về em mộng mị những đêm dài  

nụ cười duyên, nhánh bông chìu, 

chiếc nón 

phải chi ta buổi ban đầu đưa đón 

lấy dây chìu mà cột chặt tình nhau!  

 

nguyễn vô cùng

(*) Chạc chìu: hay dây chìu hay dây chạc chìu, một loại cây thân leo hoang dã, 

mọc rải rác từ vùng đồi núi tới đồng bằng ở Việt Nam, thân nhỏ nhưng rất dẻo và 

chắc, thường được người đi rừng dùng làm “chạ” để buộc, có hoa trắng rất thơm. 

 

 

NỬA  TRÁI   SIM 
“Đói lòng ăn nửa trái sim 

uống lưng bát nước đi tìm người thương”(ca dao) 

 

non cao lạc mấy ngả đường 

biết mô giữa chốn tha hương mà tìm? 

gọi em tiếng dội về tim 

bóng em chừ đã như chim mịt mù 

hẹn em qua mấy lời ru 

bốn tao nôi, một bến bờ thủy chung 

dù cho giông tố bão bùng 

ân tình xin vẹn một lòng với nhau 

nguyễn vô cùng 
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TÂM SỰ CHIẾC CẦU NỐI 
* Trường Đinh * 

 
Trời đã vào đêm. Lạnh và im vắng. Ánh trăng nhẹ soi những giọt ưu tư 
buồn. Thân tôi, chiếc cầu nối giữa hai bến bờ. Tôi đã sinh ra những bao 
năm rồi, bằng những viên gạch vụn vỡ và bụi cát thừa. Mang nỗi niềm 
nặng trên đôi vai. Ngày và ngày, những chiều vật vã, người người bước 
trên tôi, để đi đến bờ bến kia. Tôi ở giữa sông nước chông chênh, có bờ 
sầu bên nhánh trái, có bến buồn bên nhánh phải. 
 
Dưới chân cầu, là những đứa trẻ mồ côi đang trú thân, đã lạc mất đời, 
mà tôi đang ôm vào lòng như những đứa em tôi. Chúng đang chìm say 
trong giấc ngủ muộn. Và rồi giấc ngủ cũng an bình đến với các em, dù 
chỉ là giấc ngủ náu nương dưới chân cầu rã mục. Tôi thấy có một niềm 
vui nhẹ dâng trong cõi lòng. Tôi ước mong các em tôi sẽ ngủ thật ngoan 
như vậy trong từng mỗi đêm về. 
 
Ngày và ngày, khi mặt trời thức dậy, người nhìn tôi như chiếc lưng còng 
chen chúc, như thân cầu bằng gạch đá góp nhặt. Để người người bước 
trên tôi, đến bờ bên kia, rồi bỏ lại cho tôi một lời khen, hoặc ném vội 
xuống mặt đường những câu chê trách. Dẫu gì đi nữa, tôi cũng nguyện 
với đời, nếu con tim này có rạn nứt, dẫu sức cùng đuối mỏi, dẫu một 
chiều tôi quỵ ngã, thì hai bàn tay gầy guộc này, cũng sẽ ráng dơ cao lên 
lần cuối, sẽ cố ngoi dậy một lần nữa, để trao đưa thông điệp khắc ghi cho 
đời, với chữ YÊU trên lòng bàn tay trái và chữ THƯƠNG trên lòng bàn 
tay phải. Là hai chữ kết nối giữa hai bến bờ, là ước mơ cho các em mà 
đời tôi đang cố gắng gầy dựng, là mục đích sống của tôi đêm qua, là 
tiếng nói gởi lại của chiều hôm nay, là đích điểm mà suốt bao năm nay tôi 
đã ước mong trao gởi và sẽ còn ngợi ca mãi cho những ngày sau... 
 
Những đứa trẻ mồ côi đó, những đứa trẻ lạc mất đời, đang chen chúc 
sống dưới chân cầu ngõ ngách rong rêu. Chúng mồ côi tình thương của 
Mẹ Cha, từ những gia đình bỏ rớt, từ những tật nguyền khốn khó đang 
mang. Chúng sống cùng nhau như anh em một nhà. Và tôi đang mong 
mỏi góp chút sức mòn còn lại, cố dựng xây từ mục rã thân tôi, để kết nối 
vòng tay người, mong thắp sáng những YÊU THƯƠNG, dù chỉ là nhỏ 
nhoi, cho những đêm tàn còn lại... trên mảnh đất bụi cát tạm dung này... 
 
Những người nơi xa, những kẻ rất gần, nếu có oán hờn thân tôi, có 
nguyền trách và khinh ghét, thì xin hãy nhìn về phía trước. Các em đang 
rất cần tình YÊU THƯƠNG. Mà hai bàn tay tôi quá nhỏ, cũng ráng cố 
xoa dịu chút nào đó những tủi buồn đang se thắt trái tim các em. Người 
ơi, dù bạn có đang đi trong đêm, trên thân phận chiếc cầu nối này, cũng 
xin một lần hãy lắng nghe tiếng khóc đêm của các em. Tôi sẽ cam chịu 
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tất cả những chê trách của bạn ném bỏ trên tôi, dù bất cứ lý do gì, trên 
chiếc lưng cầu mục nát này. Tôi cũng chỉ mong cho đời, cho bạn, có chút 
an bình nào đó được đến bờ bến mà bạn đang muốn đến. 
 
Và em cũng xin gởi đến ANH, dẫu thân em là gạch đá, dẫu tuổi em đang 
héo dần, em vẫn có trái tim anh à. Em vẫn có dòng nước mắt mặn và linh 
hồn biết khóc. Anh có biết, trong những đêm dài cô đơn, nước mắt em 
vẫn rơi, rơi chảy cho chuyện chúng mình, lẻ loi khóc cho duyên tình 
mình. Ôi, chuyện chúng mình và những đứa con không Cha. Ngày và 
ngày, em là chiếc cầu nối giữa hai bến bờ. Đêm và đêm, em là nước mắt 
cho một chuyện tình, cho con chúng mình, cho những đứa trẻ mồ côi 
buồn, đã lạc mất đời, đang náu nương dưới chân cầu rã mục. Chúng nó 
rất buồn, anh có biết không? Vì chúng không có những người thân yêu 
bên cạnh để san sẻ niềm thương. Cũng như con chúng mình, chúng 
không có vòng tay của người Cha chở che chúng trong những đêm buốt 
lạnh đời... 
 
Những đêm buồn như vậy, em vẫn ngồi đây, nơi góc nhỏ bềnh bồng này, 
giữa hai bến bờ, để nhìn cô đơn chính mình. Chỉ có vầng trăng là hiểu 
em, anh à. Bởi vì nó cũng cô đơn như em trong đêm vắng. Những giọt 
nước mắt em có là dòng sông nhỏ? Sóng nước miệt mài có ai về thương 
cảm cho nhau? Thì em, vẫn đang ngồi đây, vẫn là hạt nước chứa chan, 
đang chảy trôi về biển cả lòng ANH trong từng mỗi đêm về. Thì em, vẫn 
còn lại đây, vẫn là lá, chiếc lá xanh trên cành, nhưng mà sao lá vẫn rơi... 
rơi rơi hoài... trong những đêm mưa rất buồn: 
Còn ngồi lại để nhìn sầu trên lá, 
Đã xuân rồi sao phải giã từ nhau, 
Lá chưa vàng vẫn rơi buồn trong gió, 
Gởi lại đời trơ trụi nỗi gầy hao... (*) 
 
Để giờ này, đêm nay, em đang ngồi lại đây và nhìn các bé nhỏ mồ côi, 
những đứa trẻ lạc mất đời, chúng đang mơ màng trong giấc ngủ thơ 
ngây. Đêm nay, cũng như hằng đêm, để em được nhìn ánh trăng lẻ loi 
chiếu soi mộng ước chính mình trên con nước. Và, để cảm thông cùng 
dòng chảy quê hương đang tìm về với biển cả YÊU THƯƠNG... Trên con 
nước đó, có trái tim phù sa, có những giọt nước mắt mặn... có những hạt 
lệ của con chúng mình đang rơi rớt trong mơ... Có phải chuyện ước 
mong của em đã làm cho đời và người chê ghét? Có phải chuyện chúng 
mình đã làm cho con nó buồn, phải không anh? 
 
Trường Đinh - UK, sương mù già 2018 
 

(*) Em Còn Ngồi Lại - nhạc Ngô Thụy Miên; thơ Trường Đinh 

http://cothommagazine.com/nhac/NgoThuyMien/EmConNgoiLaiNgoThuyMienTruongDinh.mp3
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IL  PLEURE  
DANS  MON  COEUR       

 

Il pleure dans mon coeur           

Comme il pleut sur la ville; 

Quelle est cette langueur 

Qui pénètre mon coeur? 

 

Ô bruit doux de la pluie 

Par terre et sur les toits! 

Pour un coeur qui s'ennuie 

Ô le chant de la pluie! 

 

Il pleure sans raison 

Dans ce coeur qui s'écoeure. 

Quoi! nulle trahison?... 

Ce deuil est sans raison. 

 

C'est bien la pire peine 

De ne savoir pourquoi 

Sans amour et sans haine 

Mon coeur a tant de peine! 

 

Paul Verlaine (1844 - 1896)  

 

 

 

MƯA  TRONG  
CÕI  LÒNG  TÔI 
 

Mưa rơi cõi lòng tôi 

Như ngoài trời lã chã 

Nỗi buồn vây khó tả 

Sao đẫm ướt tim ta 

 

Tiếng mưa rơi nhè nhẹ 

Trên mái nhà mặt đất 

Ray rứt trái tim òa 

Ô nhạc sầu mưa sa 

 

Không duyên cớ mưa rơi 

Trong tim chừng nhức nhối 

Không bị tình bội phản 

Sầu lòng lại vấn tang 

 

Có tệ hại nào bằng 

Khi chẳng rõ nguồn cơn 

Không yêu chẳng ghét hờn 

Mà tâm can đau đớn. 

 

Phỏng Dịch:  

Kim Oanh - Melbourne 2018 
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CÓ MỘT BỨC TRANH NHƯ THẾ! 
* Trang Thanh Trúc (Paris) * 

 

- Đi ngắm biển đêm không Trúc ơi ? Đi cho biết nghe... 

 Trúc gật đầu, đồng ý ngay:- Đi thì đi! 

 

Đêm xuống. Mùa Đông ở Cali lạnh không thấm gì nếu so với cái lạnh ở 

Paris. Nhưng sao cái lạnh thổi từ gió biển lên, Trúc có cảm tưởng như áo 

khoác mình mang từ Paris sang không che gió, che lạnh gì được hết. Cái 

lạnh như có ướp nước biển thổi vào. Trong khi đó Dũng cầm trên tay áo 

khoác của Dũng.  Dũng đưa Trúc mặc. Dũng chỉ mặc mỗi áo thun tay 

ngắn và quần bò bạc màu. Ngó Dũng bây giờ càng không giống ca sĩ 

Don Hồ chút nào! 

Khi đứng bên trên nhìn xuống biển, Dũng nhắc chừng Trúc hãy cẩn thận 

coi chừng cặp kính, đừng để nó rơi. Rồi bất giác Dũng nói với Trúc:  

- Vượt biển rồi mới biết, nước biển vô số màu sắc Trúc à. Không hẳn một 

màu xanh thơ mộng như mình nghĩ đâu. 

Đêm thật sự khuya nhưng ngoài biển không vắng lặng. Vẫn còn có người 

ngồi một mình câu cá. Trúc đưa mắt nhìn Dũng cười, rồi cùng trở lên bờ.  

Trúc có ghé Hungtinton Beach hai lần vào buổi trưa, nhưng đây là lần 

đầu tiên Trúc ghé thăm biển đêm như thế này. Dũng đưa tay chỉ ngọn 

đèn vàng leo lét trong căn nhà lụp xụp phía bên tay trái. Rồi bất ngờ 

Dũng bỏ Trúc đứng đó, hồn nhiên chạy theo rượt đám hải âu phía trước. 

Trúc không bước tới, mà đứng lặng yên nhìn. Như cố ghi lại cho mình 

hình ảnh đẹp và nên thơ này. Bất chợt khúc phim xưa, mang đầy những 

nốt nhạc tuổi nhỏ, quay về. Cũng Dũng đó. Đi ngang qua phòng khách, 

nhìn Trúc cười một cái, rồi bỏ đi ra ngoài luôn!  

 Đây là những gì Trúc viết cách đây hơn mười năm. Hôm nay, Trúc viết 

thêm một đoạn khác ... 

 Khi trở lại xe,  vào hẳn trong xe, bên phải phía Trúc ngồi có một mặt 

trăng thật to theo suốt  chặng đường Dũng đưa Trúc về lại nhà. Bất ngờ, 

Trúc quay sang nói với Dũng một câu:   

 - Dũng ơi, cho Trúc mượn bàn tay Dũng đi … 

 Dũng quay sang. Nhìn Trúc thật ngạc nhiên. Trúc nói tiếp - như một lời 

giải thích - Không biết có cần giải thích hay không. Nhưng chắc là có. 

- Gió biển lạnh quá. Cho Trúc mượn bàn tay Dũng nắm. Cho ấm! 

 Thật ra lúc ấy gió biển về khuya có lạnh thật. Nhưng cái lạnh 

ấy không đến độ mình cần có một bàn tay ai đó để có thể làm cho mình 

 bớt lạnh hơn. Mình đã có thể tự chà hai tay vào nhau. Mình đã có thể 
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cho hai tay vào túi áo. Nhưng tại sao, mình không tự giúp mình bớt 

lạnh được chớ? 

Dũng để nguyên bàn tay Dũng, cho Trúc nắm. Thời gian chỉ là mấy phút 

ngắn. Trúc có bớt lạnh chút nào ở cái khoảnh khắc đó hay không, Trúc 

không nhớ. Rồi Trúc rút bàn tay về. Nguyên màu trăng khuya bên ngoài, 

theo xe ... 

Mười mấy năm sau, chính xác là ngày thứ bảy tuần rồi trước show Dũng 

diễn vài tiếng. Trong lúc Trúc đưa mắt nhìn thức ăn người ta mang 

đến thì   bên này Dũng lại loay hoay lấy khăn lau đũa, lau muỗng - như 

thói quen -  cho Trúc. Bất ngờ, Trúc nhìn bàn tay Dũng rõ hơn. Và, bất 

ngờ đưa Trúc về lại vùng ký ức năm nào … 

Trúc nhớ ra rồi - cái hành động ấy - bây giờ mình mới hiểu ra được. Đã 

có một thời mình tưởng nếu như mình không có một điều gì đó để bám 

víu. Để  vịn. Mình sẽ dần dần đuối sức. Rồi mình chết thôi! Một người 

biết bơi còn hy vọng, còn tìm cách để sống sót giữa biển cả mênh mông. 

Mình không biết bơi, lấy gì cho mình nuôi hy vọng?  

Đã có một thời, mình bị rơi trong tình trạng "khủng hoảng tinh thần" dữ 

dội.  Mình không muốn nói với bất cứ một ai. Gia Đình cũng như Bạn Bè. 

Từ ngày này, sang ngày khác.  Mình để những dằn vặt chồng chất như 

núi. Mình im lặng giữ kín trong lòng. Để rồi khi không, trong một khoảnh 

khắc nhỏ, trong tột cùng sự khủng hoảng, mình xin được nắm lấy tay Bạn 

mình ! 

 Như một người chết  đuối, bất ngờ, bắt gặp một cái phao. Thông điệp 

ngắn ngủi ấy vô tình gởi đi. Cho dù thông điệp ấy chỉ là cái xin nắm 

lấy bàn tay. Nhưng liệu Bạn mình có  hiểu, tâm trạng mình đang bất an, 

bất ổn, hay không ? Ai biết! Hãy tìm cách nào đó, cho mình thấy được 

ánh sáng rõ ràng hơn... Nhưng rồi trong chớp nhoáng, mình lại rút bàn 

tay về. Giấu trong túi áo. Mình cố nén tiếng thở dài trong nỗi buồn chênh 

vênh. Mình quay lại cười thật tươi - cho Dũng yên tâm - là bàn tay 

mình ấm thiệt là ấm rồi.  

 

Bức tranh mình vẽ lưng chừng như thế đó... 

 

 
Trang Thanh Trúc (Paris) 
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Ca sĩ Don Hồ trình bày: Gọi Người Xa Vời 
Nhạc, lời, hình ảnh, youtube: Trang Thanh Trúc 

 
 

 
 

Hoa sen - Origami & Kirgami: Trang Thanh Trúc

https://www.youtube.com/watch?v=G9kqPQBozuM
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ÂM THẦM MƯA  

 Thơ: Tuệ Nga – Nhạc: Từ Công Phụng 

 
Em về gọi nắng sau hè  

Lâu rồi nắng cũng chẳng về với em  

Con chim làm tổ vườn bên  

Cũng bay mất dạng từ đêm bão lùa  

 

Lệ người nhỏ lạnh sông mưa,  

em ngồi đợi nắng đong đưa sợi buồn  

Nhưng sao nắng vẫn biệt tăm  

Em tôi hong tóc âm thầm mưa bay  

 

Quê hương sao mãi đọa đày  

Trùng trùng thăm thẳm  

phương mây u hoài  

Cuối vườn còn sót nụ mai  

 

Cánh hoa hay cánh sầu dài trong em  

Ngồi đây hồn những hắt hiu  

Trong chiều tịch mịch  

trong chiều cô liêu  

 

Em về gọi nắng bao mùa  

Lâu rồi nắng cũng chẳng lùa vào song  

Một giòng sông nhớ mênh mông  

Mi em ngấn lệ một đời thương thân  

 

Chiều mưa âm thầm mưa  

Hồn em âm thầm mưa  

chút gì còn lại trong em  

chút gì còn lại trong tôi  

chút hồn luân lạc sầu phơi cuối đời…

 

 

Mai Hương hát:  Âm Thầm Mưa 

https://www.youtube.com/watch?v=1nKof9N5qdc
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NHÀ CÓ NĂM CHỊ EM GÁI 
* Oanh Trịnh * 

 
Chuyện Trước Ngày 30 Tháng Tư, 1975 
Ông Châu dựng chiếc xe gắn máy trước cửa, bước vào nhà, thấy hai chị 
em Ngà, Ngọc, cô thì vo gạo, cô đang nhặt rau, ông hỏi: 
- Mẹ đâu, sao hôm nay 2 cô con gái của Ba phải nấu cơm thế? 
- Mẹ mới sang nhà bác Giáo khui hụi, Mẹ bảo chúng con lo cơm chiều, 
Mẹ sẽ về ngay 
- Thế hôm nay hai cô cho cả nhà ăn món gì? 
- Mẹ dặn chị Ngà nấu canh dưa chua thịt bò, con làm món chả trứng 
chiên thịt băm, hành, thì là, còn món thịt bò xào khoai tây thì đợi Mẹ về 
xào cho nóng, Mẹ sợ chúng con xào thịt dai … 
- Thế còn: Nga, Ngân, Nguyệt. Chúng nó đâu cả rồi?  
- Các em đang làm bài trong phòng Ba ạ 
Đúng lúc, Bà Châu cũng vừa về đến nhà, bà vội vào bếp xào món thịt bò 
rồi dục các con dọn cơm. Trên bàn trải khăn xanh nhạt, một tô canh dưa 
cải chua nấu với thịt bò, cà chua; 1 đĩa chả trứng; 1 đĩa thịt bò xào khoai 
tây; thêm 1 đĩa rau sà lách trộn rau thơm, bắp chuối bào. Cả nhà 7 người 
cùng quây quần bên mâm cơm đầm ấm… 
Ông Châu vừa gắp món ăn bỏ vào bát vừa gật gù: 
- Món ăn hôm nay ngon lắm, cơm canh vừa miệng, chả trứng thơm, dòn, 
thịt bò mềm lắm. Ba ăn được 3 bát cơm đầy đấy. 
- À! Ba quên hỏi các con chuyện này. Chiều nay lúc tan sở, Ba dắt xe ra 
từ bãi đậu, có mấy chàng trai trẻ cũng đến lấy xe, thấy Ba cả đám cùng 
cúi đầu gọi “Ba ơi, ba à ầm ỹ…”. Ba ngạc nhiên hỏi: 
- Sao mấy cậu lại gọi tôi là “Ba”? 
Một chàng nhanh nhẩu trả lời: 
- Vì con biết nhà Ba có 5 cô con gái?  
- Tuy biết các cậu trêu chọc cho vui, nhưng Ba vẫn ngạc nhiên, không 
hiểu do đâu mà các chàng biết Ba có năm cô con gái nhỉ? 
Nói xong ông nhìn quét 1 lượt 5 cô con gái đang ngồi chung quanh bàn 
ăn, mỉm cười rồi tiếp: 
- Theo Ba nghĩ thì Ngân, Nga, Nguyệt còn nhỏ, chắc mấy chàng đó 
không dám để ý đâu, chỉ có 2 cô lớn là Ngà, và Ngọc thôi. Vậy cô nào 
quen mấy cậu trai tân đó nói Ba nghe nào? 
Ngọc liến thoắng,  
- Họ không biết con đâu, con đi học về đều ở trong nhà, vả lại con xấu xí, 
như con giai, không biết làm dáng, Ba có thấy con hay vui đùa, ca hát với 
đám thằng Quang, thằng Dưỡng như bạn trai với nhau không? Chắc 
chắn là chị Ngà rồi. 
Ngà ngồi kế bên, nguýt Ngọc một cái dài, rồi la lên: 
- Con cũng chả biết mấy người đó là ai cả Ba ba ạ! 
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Bà Bích vội đỡ lời cho các con: 
- Ôi! Hơi đâu mà ông để ý, mình sống trong cư xá, đông đúc, nhà nhà 
san sát, ra vào gặp mặt nhau hàng bữa, nên quen nhau hết. Nhà mình lại 
có 5 cô con gái ai mà chẳng biết. Ăn thua con mình thôi. 
- Ừ, thì tôi cũng biết thế, nên tôi muốn nhân đây dặn các con gái nhà 
mình vài điều thế thôi… 
 
---*---  
 
Di Cư (1954) 
Ông Bà Châu di cư vào Nam trên chuyến máy bay 2 mình, từ Phi Trường 
Cát Bi, Hải Phòng bay thẳng về cư xá Không Quân Biên Hòa, tháng 7, 
năm 1954. Ngày đó ông bà chỉ mới có 3 cô con gái: Bích Ngà (14 tuổi), 
Bích Ngọc (10 tuổi) và Bích Ngân vừa lên 7. Một chuyến di cư tuy không 
vất vả nhưng rất buồn, ông bà đã bỏ lại sau lưng tất cả gia tài, sự nghiệp 
gầy dựng mấy chục năm qua, ra đi với 2 bàn tay trắng. Ban đầu, Bà 
Châu nhất định không chịu rời xa Hà Nội. Bà tiếc của và thương người 
chị gái (Bác Quản) sống 1 mình với 1 tiệm cao lâu đồ sộ đang hồi sầm 
uất, đắt hàng. Nhưng ông Châu thì nhất định phải đi. Ông ra đi vì tương 
lai cho cả nhà, ông biết chắc, nếu ở lại, ông rất khổ, sẽ bị đấu tố vì ông 
đang làm việc cho Pháp, hoặc sẽ bị bắt đi biệt tích như những người bạn 
cùng sở với ông. Rồi thì tài sản, nhà cửa cũng bị xung phong, và điều 
quan trọng nhất là tương lai các con của ông chẳng biết sẽ đi về đâu?  
Vào Nam, gia đình ông được cấp cho 1 căn cư xá như mọi gia đình các 
bạn cùng sở, nhà gồm có phòng ăn, nhà bếp, phòng ngủ, phòng tắm, 
nhà vệ sinh, khá tiện nghi. Giữa những dãy cư xá có 1 cái nhà giặt lợp 
mái tôn rất rộng;một bể nước bằng xi măng thật to, có 2 vòi nước lớn 
chảy đầy hồ, nước từ bể lớn chảy xuống 1 cái bể nhỏ dài ở phía dưới để 
mọi người xả nước giặt quần áo… Sáng, chiều mấy chị em Ngọc, Ngà 
đều đem quần áo đến đây giặt và phơi trên giây phơi của từng gia đình, 
đã được phân chia rõ ràng. Cuộc sống tạm đầy đủ, êm đềm và vui lắm. 
Nhà chỉ có một mình ông Châu đi làm, bà Châu lo việc nội trợ, nhờ bàn 
tay khéo léo và cũng nhờ đã được học thêu may từ những ngày còn trẻ, 
nên Bà may được nhiều kiểu quần áo và thêu hoa rất lạ, bà đan cho các 
cô con gái những tấm áo len tuyệt vời, màu sắc rực rỡ, các cô luôn được 
mặc những bộ quần áo do bà thêu cắt vừa vặn, lạ mắt, lại rẻ. Vì thế mà 
mọi người trong cư xá thường đến đặt bà Châu may, sửa quần áo, bà 
làm không kịp, nên phải chỉ dẫn thêm cho Bích Ngà tiếp tay. Hai mẹ con 
lãnh may quần áo cho toàn cư xá, nhờ thế cũng phụ giúp được thêm ít 
tiền chợ vào lương công chức của ông Châu, rồi Bà sinh thêm Bích Nga, 
vài năm sau Bà lại mang bầu, ông Châu vui mừng, hy vọng kỳ này bà sẽ 
sinh cho ông 1 mụn con trai nối dòng họ Lê. Nhưng rồi Bà Châu lại sinh 
thêm một thị mẹt nữa -"Bích Nguyệt”, và ông bà thôi, không dám nghĩ 
đến chuyện sanh con trai nữa. Gia đình 7 miệng ăn đã là 1 gánh nặng 
cho ông lắm rồi.  
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Các cô con gái càng ngày càng lớn, mỗi cô một cá tánh và sắc vóc khác 
nhau. Chị cả Bích Ngà, hiền lành, chịu khó, làm đủ mọi việc trong nhà. 
Cô là cánh tay phải của Bà Châu, thường giúp Mẹ khi Bà nhận may thêm 
quần áo cho hàng xóm, rồi khi có một số các anh độc thân, ở gần đề nghị 
Bà Châu nhận nấu cơm tháng, các chàng lấy cớ: đi làm về mệt mỏi ngại 
phải đạp xe ra các tiệm ăn, vừa xa nhà vừa không ngon, và cũng muốn 
giúp bà Châu thêm chút thu nhập vào gia đình. Nhưng có lẽ, điểm chính 
là các chàng muốn ngấm nghé đến cô Bích Ngà, con gái lớn của ông bà 
Châu. Ngà không đẹp sắc xảo, quyến rũ nhưng cô rất mặn mà, duyên 
dáng và hiền nhất so với các em. Thương ba mẹ vất vả, nhà thì đông 
miệng ăn, nên khi vừa xong lớp Đệ Lục thì cô bỏ học ở nhà phụ Mẹ vừa 
may vá và nấu cơm tháng. 
Là chị cả, cô tự nghĩ: “học như thế cũng đủ rồi, cô cần phụ giúp Mẹ kiếm 
tiền để lo cho các em ăn học đến nơi đến chốn…” nhưng thật ra thì cô 
cũng chả còn đầu óc để học. Vì cô đã có người yêu, anh Thái, chàng 
Không Quân theo đuổi cô cả mấy năm nay, đang ngấp nghé xin ông bà 
Châu cho anh cưới Ngà. Bà Châu không bằng lòng, không phải bà chê 
anh Thái vì tánh tình, dáng vóc hay tư cách không tốt, trái lại, anh rất lịch 
sự, mềm mỏng, dễ thương, vấn đề ở đây là Tôn giáo. Bà Châu theo Đạo 
Phật, bà rất sùng bái, hay đi lễ Chùa vào những ngày Rằm và mùng Một. 
Bà ăn chay thường xuyên. Trong khi gia đình anh Thái gốc Thiên Chúa 
Giáo. Mẹ anh Thái buộc nếu cưới Ngà về thì cô phải học đạo ít nhất từ 6 
tháng đến 1 năm, rồi phải chịu lễ rửa tội, các con của hai người cũng đều 
phải rửa tội. Nên Bà Châu nhất định không chịu. Hai gia đình cứ lục đục 
mãi làm anh Thái và Ngà khổ sở, đành chia tay, vì buồn chán nên Ngà 
nghỉ học luôn. 
Bích Ngọc được vào  ngôi trường Trung Học lớn nhất tỉnh, cô may mắn 
thi đậu với chỉ số khá cao, rồi các cô Bích Ngân, Bích Nga, Bích Nguyệt 
cứ thế lớn dần theo ngày tháng, càng lớn càng xinh đẹp khiến các chàng 
trai lối xóm thường xuyên ngấp nghé, ông bà Châu càng nhức đầu khi 
thấy các con gái thi nhau trổ mã lớn xồng xộc. Ông Bà chỉ mong cho Bích 
Ngà mau có gia đình để các em nối gót theo sau. 
Ông thường chép miệng bảo bà: 
- Nhà có 5 đứa con gái lớn lồng lộng như thế này, như chứa bom nguyên 
tử, chả biết nổ lúc nào 
Bà Châu cũng thở dài: 
- Cũng tại tôi, ngày trước gía tôi đừng chấp nhất, cứ để cho cái Ngà lấy 
thằng Thái cho xong 
Ông Châu an ủi: 
- Chắc tại chúng nó không duyên nợ với nhau chứ không phải lỗi tại bà 
đâu, bà đừng tự trách mình.   
Rồi thì, ông Bà dành dụm được ít tiền bèn tìm mua một căn nhà gần Phi 
Trường và dọn ra khỏi cư xá cho thoải mái. Bích Ngọc vừa xong Tú Tài, 
cô thi vào Sư Phạm để trở thành cô giáo, cô quen anh Sinh Viên tên 
Khánh, chưa kịp ra trường thì anh đến xin hỏi cưới Bích Ngọc. Không 
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chờ cho Bích Ngọc học xong, ông bà gả ngay vì không muốn cô lại bị lỡ 
duyên như Bích Ngà. Bích Ngọc lên xe hoa về nhà chồng năm cô vừa 20 
tuổi, cô định lập gia đình xong, sẽ đi học lại, nhưng chỉ 1 năm sau cô sinh 
con gái đầu lòng, thế là cô đành bỏ mộng cô giáo, ở nhà chăm lo con cái, 
để lại một thời thơ mộng sau lưng, Khánh vào Không Quân, may mắn 
được làm việc tại phi trường Biên Hòa, tuy được cấp nhà ở trong cư xá sĩ 
quan, nhưng chàng lại mua căn nhà gần ông bà Châu để vợ con được 
gần cha-mẹ, chạy qua lại cho tiện. 
Rồi năm sau Ngân cũng lập gia đình với Thịnh, chàng Sĩ Quan Bộ Binh, 
được 2 năm Thịnh bị thương trong một chuyến hành quân xa nên được 
giải ngũ, chàng xin vào làm công chức tại Ty Thuế Vụ cho đến ngày mất 
nước. 
Chị Bích Ngà vẫn độc thân. Chiến tranh càng ngày càng lan rộng, VC 
pháo kích tới tấp, tấn công khắp nơi. Khánh bị cắm trại liên miên, VC 
đánh chiếm từ từ các tỉnh và pháo kích dồn dập, khi thì vào Phi Trường, 
lúc vào nhà dân, trường học. Đêm đêm nghe tiếng hỏa tiễn bay vèo vèo 
làm mọi người rùng mình không biết tai bay, vạ gởi sẽ đến nhà ai? Ông 
Bà Châu mướn người đào hầm phía sau vườn, mỗi lần nghe còi báo 
động thì cả nhà chui xuống hầm ngồi suốt đêm. Cứ thế mà dân chúng 
trong thành phố không ngày nào được yên ổn. và rồi VC lấn chiếm từ từ 
các tỉnh lân cận. Chiến tranh càng khốc liệt, ông bà Châu càng bồn chồn 
lo lắng, ông Châu cứ đi ra, đi vào thở dài thườn thượt. Ông như người 
mất hồn, lẩm bẩm nói với bà: 
- Tình hình này rồi miền Nam lại rơi vào tay Cộng Sản mất thôi. Mình 
tưởng năm 1954 lìa bỏ Hà Nội vào đây là đã thoát, nào ngờ giờ đây 
chúng sắp lấy hết miền Nam, khổ đến nơi rồi.  
Ông mất ăn, mất ngủ, người gầy dọc, xuống sắc. Bà Châu lo lắng thúc 
dục các con lo thu dọn đồ đạc sẵn, chờ xem tình hình ra sao? Rồi Khánh 
từ Phi Trường hối hả dục cả nhà lên xe, anh chở vào Phi Trường Tân 
Sơn Nhất rồi lên máy bay di tản sang Mỹ. Đó là ngày 27 tháng 4, 1975… 
 
Nơi Đất Khách Sau Ngày Mất Nước (30/4/19750) 
May mắn cho cả gia đình ông bà Châu vừa con gái, con rể, cháu ngoại 
cùng gia đình Khánh tất cả hơn hai chục người được đến Mỹ an toàn. 
Gia đình ông Châu vì đông người nên được một hội nhà Thờ bảo lãnh về 
ở Norfolk, thuộc Tiểu Bang Virginia.  
Sau khi mọi thủ tục xong xuôi, các con rể, con gái đã có công ăn việc làm 
tạm đủ lo cho gia đình. Hai ông bà ở nhà chăm dùm đàn cháu cho vợ 
chồng Bích Ngọc, Bích Ngân đi làm. Bích Ngà cũng được nhà Thờ tìm 
việc cho cô làm cashier tại một Siêu Thị lớn gần nhà, lương lậu tuy ít ỏi 
nhưng cũng đủ phụ giúp vào gia đình để ông bà Châu đỡ vất vả lo tiền 
học cho 2 em gái Bích Nga và Bích Nguyệt vào Đại Học. Cuộc sống của 
một đại gia đình nơi xứ lạ quê người như thế cũng tạm ổn định.  
Hàng ngày khi các con đi làm, Bà Châu lo cơm nước, ông chăm lo các 
cháu ngoại phụ bà, khi thì đưa đón chúng từ trạm xe bus về, lúc thì dạy 
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dỗ bọn trẻ bài vở. Chiều tối thì cả nhà cùng quây quần cơm nước bên 
nhau thật vui nhộn. Sau cơm chiều thì vợ chồng Bích Ngọc, Bích Ngân 
đưa các con về, chỉ còn lại hai ông bà Châu ngồi nhìn nhau buồn hiu. 
Nga và Nguyệt đang nội trú ở trường Đại Học cách nhà 5-6 tiếng. Các cô 
chỉ về nhà vào dịp Lễ, Tết. Bích Ngà thì làm ca chiều, 10:00 giờ khuya cô 
mới về.  
Ngày nào cũng thế, ban ngày nhờ bận rộn nên ông bà vui với các con 
cháu, nhưng khi mọi người ra về thì ông bà buồn lắm, nhất là ông Châu, 
cứ thấy nhà vắng vẻ, ông lại chép miệng than với bà: 
- Chán qúa, tưởng thoát sang đây được thanh thản, bớt lo âu, nào ngờ 
còn bao nhiêu điều rắc rối. Không nghĩ thì thôi, chứ mỗi khi nghĩ đến tôi 
bần thần lắm bà ạ 
- Có gì mà ông bần thần? Sang được đây, thoát được tay Cộng Sản là 
mừng rồi, ông còn lo lắng gì nữa? 
- Không lo sao được? Bà chỉ vô tư chứ bà không thấy gì sao? 
- Thấy gì nào? Ông này hay nghĩ vẩn vơ 
- Đây này, để tôi nói cho bà nghe. Nhà 5 đứa con gái mà chỉ gả chồng 
được có 2 đứa, còn 3 đứa nữa vẫn trơ trơ kia kìa. Nga, Nguyệt thì còn 
đang đi học không nói làm gì, còn con Ngà mới đáng lo, năm nay nó đã 
34 tuổi rồi chứ còn trẻ gì nữa? Ở đây làm sao nó kiếm được chồng?  
- Ông khéo lo, tại chưa phải duyên chứ biết đâu đấy. Kệ nó, ông lo làm gì 
cho mệt trí 
- Nhà có con gái khổ lắm bà không biết đâu. Mỗi lần tôi thức giấc nửa 
đêm, cứ nghĩ đến con Ngà thì tôi lo ngay ngáy 
Bà Châu thông cảm với chồng, tuy bà trấn an cho ông yên tâm, chứ bà 
cũng lo không kém. Hằng đêm, khi thắp nhang trên bàn Thờ Phật bà đều 
van vái mọi sự yên vui đến gia đình bà và không quên khấn nguyện cho 3 
cô con gái còn độc thân của bà chóng gặp được người chồng tốt. Bà 
càng hối hận vì ngày trước đã không chịu gả Bích Ngà cho người con trai 
ngoại Đạo. Càng nghĩ, bà càng trách mình qúa cố chấp và kỳ thị… 
Riêng Ngà, cô hiểu nỗi lòng cha mẹ rất lo cho cô. Cô cũng buồn lắm. Cô 
càng buồn hơn khi nghĩ về mối tình của cô với Thái năm nào, tưởng đã 
thành, ai ngờ chỉ vì Tôn Giáo mà đành tan rã. Càng buồn cô càng chăm 
chỉ làm việc để quên, ngoài việc làm cashier cho tiệm thực phẩm, cô ghi 
tên đi học thêm để lấy GED cho xong chứng chỉ Trung Học mà cô đã bỏ 
dở hồi còn ở Việt Nam. Một hôm cô ghé ngang một tiệm bán đồ cũ để tìm 
mua vài bức tranh về treo tường. Bất ngờ 1 người đàn ông lạ đến bên hỏi 
cô bằng tiếng Việt làm cô giựt mình: 
- Cô cần mua gì, tôi giúp cho 
- Ông làm việc ở đây sao? 
- Vâng, tôi đứng bán hàng cho tiệm. Cô mới đến Tiểu Bang này? 
- Vâng, gia đình tôi vừa mới được bảo lãnh đến đây được 1 năm 
- Nhà cô có gần đây không?  
Dần dần hai người quen nhau, Tuấn, ngày trước là Trung Úy Hải quân. 
Ngày 28 tháng Tư, 1975 anh đang trên tàu đậu ở bến Bạch Đằng, khi VC 
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pháo kích vào thành phố, một số người chen chúc lên tàu nên vị Thiếu 
Tá Thuyền Trưởng ra lịnh cho Tàu tách bến, thế là anh--một thân, một 
mình theo đoàn người trên Tàu ra khơi, và được bảo lãnh sang Mỹ bỏ 
cha, mẹ, anh chị em lại quê hương Đà Nẵng của anh…  
Vài tháng sau, anh đến xin ông bà Châu cho anh cưới Ngà. Sang Mỹ vừa 
hơn một năm thì cô Ngà bước lên xe hoa về với anh Tuấn. Ông Bà Châu 
thở phào nhẹ nhõm vì vừa bớt được một mối lo. 
Bà Châu nói với ông: 
- Thôi kệ, tuy hai đứa mới quen nhau, mình chưa kịp tìm hiểu tính tình 
thằng rể này ra sao mà đã vội gả con Ngà rồi, không biết có đúng không? 
Cầu mong cho các con hạnh phúc. Thật ra, con Ngà khá lớn tuổi rồi. Chả 
lẽ cứ giữ nó ở nhà làm gái già sao? Tôi sợ cản ngăn nó rồi sẽ như hồi 
thằng Thái lại lỡ duyên con 
- Ừ! Thôi, tôi cũng nghĩ như Bà, nhà một đống con gái, gả được đứa nào 
thì mình đỡ nhức đầu bà ơi! Bây giờ nó có chồng thì chúng nó tự lo cho 
nhau 
Vợ chồng Ngà cũng mướn nhà ở gần để chạy qua, chạy lại như gia đình 
Bích Ngọc, Bích Ngân… Hai ông bà Châu thấy Bích Ngà yên bề gia thất 
rồi mà còn quyến luyến cha mẹ và gia đình các em nên ông bà vui lắm. 
Chỉ còn chờ hai cô Út và áp út lấy cho xong bằng Đại Học và tìm được 
người vừa ý để kết hôn nữa thì ông bà mới yên tâm.  
Vài năm sau, Bích Nga tốt nghiệp Dược Sĩ được làm việc trong một 
Pharmacy gần nhà. Bích Nguyệt đã xong Cử Nhân Kinh Tế, cô cũng tạm 
nghỉ học, đi làm kiếm tiền để học lên lấy thêm bằng Thạc Sĩ, các cô đều 
có bạn trai, là những người các cô đã quen khi học chung Đại Học, và 
đem về ra mắt ông bà Châu. Ông bà hơi ngại ngùng vì hai chàng đều là 
người ngoại quốc, James bạn trai của Bích Nga và Robert, bạn trai của 
Bích Nguyệt.  
Ông Bà Châu rất ngại gả con cho người Ngoại Quốc, tuy không nói ra 
nhưng lòng ông bà không vui, ông chỉ ước mong các con gái của ông 
kiếm được chồng đồng hương, cùng phong tục tập quán, ngôn ngữ để 
dễ thông cảm… 
Biết cha mẹ không thích, các cô cũng buồn lắm. Tuy không nói ra, nhưng 
các cô rất hiểu lòng cha mẹ, càng khó xử khi các chàng ngỏ lời muốn kết 
hôn. Các cô cứ tìm cách thoái thác, hẹn lần, hẹn hồi. Biết tánh ông Châu 
khó khăn, Bích Nga thỏ thẻ với Mẹ: 
- Mẹ ơi! James đã dẫn con về ra mắt bố mẹ James ở Florida rồi, và 
James muốn kết hôn với con, nhưng con chưa dám nhận lời, vì sợ Ba. 
- Con biết Ba Mẹ chỉ muốn chúng con có chồng VN cho đồng ngôn ngữ, 
tập quán, nhưng chúng con thương nhau thật lòng, James rất tử tế, anh 
qúy mến và tôn trọng con cũng như rất qúy mến gia đình mình. Mẹ làm 
ơn thuyết phục Ba dùm con. Nếu không thì con sẽ chẳng lấy chồng đâu, 
vì con yêu James thật lòng. 
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Bà Châu chép miệng: 
- Thôi để mẹ sẽ cố nói chuyện với Ba xem sao? 
Tuy trong lòng, bà Châu cũng đồng ý với chồng, nhưng thương con nên 
bà cũng lựa dịp khi ông Châu vui vui để bàn chuyện cùng ông. 
Sáng nay, thời tiết mát mẻ, nắng vàng nhè nhẹ đem vào không khí êm ả 
của mùa Thu, bước ra sân nhìn cảnh sắc nên thơ, bụi cúc bên hiên đang 
mum múp vài nụ hoa vàng, mướp, bầu trên giàn thi nhau đươm trái nặng 
chiũ. Mùa Thu là mùa đẹp nhất trong năm, khí hậu mát mẻ, gió heo may 
vi vu lùa nhẹ. Ông Châu rủ bà cùng ông đi bách bộ quanh khu phố. Thấy 
ông vui, bà Châu bèn mở lời: 
- Ông à, gia đình thằng James ngỏ lời muốn cưới con Nga, tối hôm qua 
chúng nó nhờ tôi nói với ông trước, rồi hẹn ngày cho cha mẹ của James 
đến nói chuyện. Chúng nó bảo, mình muốn tổ chức Lễ Cưới như thế nào, 
chúng nó cũng chiều. Vậy ông nghĩ sao? 
Ông Châu im lặng, một lúc sau ông hỏi: 
- Con Nga năm nay bao nhiêu tuổi rồi? 
- Nó 28, con Nguyệt 26. Chúng nó lớn tuổi rồi đó ông. Hồi bằng tuổi 
chúng nó tôi đã 3 con rồi. 
- Gả con cho người ngoại quốc lôi thôi lắm, ngôn ngữ, phong tục khác 
nhau, xui gia cũng khó nói chuyện, rồi thì bạn bè hay dèm pha. 
- Thì thế, nhưng con nó thương nhau, vả lại con mình lấy chồng chứ có 
lấy xui gia đâu? Miễn là chúng nó hạnh phúc. Thôi, thương con đi ông ạ, 
vả lại, vợ chồng là duyên nợ, do nó chọn, may nhờ, dở chịu, chứ có phải 
mình ép nó đâu… Còn chuyện bạn bè dèm pha thì tôi chả để tâm. Mong 
sang nước Mỹ định cư mà sao lại chê người Mỹ? 
Thế rồi ông cũng siêu lòng. Ngày cưới Nga thì nhà trai đều chiều theo ý 
kiến ông bà Châu, họ cũng đến làm Lễ Gia Tiên, và làm theo mọi thủ tục 
ông bà Châu yêu cầu, và họ còn lấy làm vui vì lần đầu tiên họ được biết 
đến một đám cưới Á Đông, tuy rườm rà nhưng thật trang trọng và đẹp 
lòng hai họ. 
Một năm sau thì Bích Nguyệt cũng lên xe hoa với anh chàng Robert. Ông 
Châu thở phào nhẹ nhõm. Ông bảo bà: 
- Thôi thế cũng xong, mình đã tròn bổn phận làm cha mẹ rồi. Nuôi con 
lớn, cho chúng ăn học và lo gia thất cho chúng xong thì mình đã già. 
Năm nay tôi đã hơn 70 bà cũng vài năm nữa bước sang hàng bảy chục. 
Nuôi năm đứa con gái thật nặng nề, dù các con mình rất ngoan, không 
đứa nào làm phiền cha mẹ. Nhưng cứ nghĩ lại những năm chúng còn độc 
thân mà tôi giựt mình. 
- Có gì đâu, tại tánh ông hơi khó, chuyện gì ông cũng bắt buộc phải đúng 
nguyên tắc, ông lại nóng tánh, không chịu nghe những gì các con bày tỏ, 
chứ đối với tôi, con gái hay trai gì cũng đều phải lo như nhau ông ạ. Trời 
cho con nào mình nhận con đó, miễn là mình giáo dục con mình đàng 
hoàng là mình đã tròn bổn phận làm cha mẹ. Bây giờ để chúng nó lo cho 
gia đình con cái của chúng. Mình thảnh thơi, đi du lịch, khi rảnh rang thì 
đến thăm con cháu là vui rồi. 
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---*--- 
Và từ khi gả xong cô Út Bích Nguyệt thì ông bà Châu hết còn lo lắng. Ở 
nhà một mình, ông lui cui dọn dẹp sơn phết lại phòng ốc trong nhà, ngoài 
vườn, ông trồng thêm cây kiểng cho vui. Khi ông lui cui vườn tược thì bà 
Châu bày ra nấu món này, món kia cho ông bà rồi lại gói ghém từng 
phần, gọi các con đến lấy về. Lâu lâu ông bà cùng nhau đi du lịch với bạn 
bè. 
Cuộc sống tuổi già trên xứ người tuy không đầm ấm, được sống chung 
nhà với các con cháu như ở quê mình. Cả 5 cô con gái, cô nào cũng 
muốn mời ông bà đến ở chung cho tiện, các cô lo vì ông bà đã lớn tuổi 
mà không ở gần con cháu, lỡ đêm hôm có chuyện gì thì khổ lắm? Nhưng 
ông bà Châu thích cuộc sống riêng tư, vả lại ông bà cũng không muốn 
làm gánh nặng cho các con, chúng đều có gia đình riêng… Sống như thế 
này cũng yên ổn, mỗi cuối tuần khi rảnh rang, hai ông bà chở nhau đến 
họp mặt cùng gia đình các con, nhìn lũ cháu ngoại thỏ thẻ vui đùa cũng 
đủ thấy ấm lòng … 
Sáng nay ra vườn, nhìn mấy qủa hồng đang hườm hườm sắp chín, 
những chiếc lá đang ngả vàng sắp rụng. Thấm thoát mà gia đình ông bà 
Châu đã sống nơi đây hơn mấy chục mùa Thu. Nơi xứ người ông bà đã 
gây dựng một gia đình, nuôi nấng đàn con 5 đứa tuy vất vả nhưng đền 
bù lại, các con gái của ông bà rất ngoan, dù lòng thương nhớ quê hương 
không lúc nào nguôi trong tâm ông nhưng khi nghĩ về quê nhà bây giờ, 
ông thật xót xa… Một đất nước tang thương, đang dần dần rơi vào tay 
bọn Tàu Cộng… Thương cho dân mình, không biết rồi đây, mấy chục 
năm sau, nước Việt Nam có còn là quê hương của mình nữa không? Cứ 
nghĩ đến cảnh “nước mất, nhà tan”… ông ngậm ngùi thở dài… 
Ngoài kia, nắng đã lên cao, tiếng chim ríu rít trên cành gọi nhau làm ông 
thức tỉnh, ông vội lấy thức ăn rải xuống sân và nhìn đàn chim sà xuống 
tranh nhau miếng mồi. Ông vào nhà rót ly trà nóng, vói tay mở máy hát 
nghe lại bài hát xa xưa mà ông rất thích vì hợp với tâm trạng của ông. 
Ông thả hồn mơ màng về: 
Rồi một chiều Thu, tôi về cố hương 
Nhìn cảnh làng xưa, vết hoang tàn đìu hiu gió sương 
Nhìn xóm nhà vắng thưa, nhớ chốn đây năm nào 
Chiều chiều bao người hẹn nhau, đến bên nhịp cầu...(*) 
 
Lại một Mùa Thu nơi đất khách, khơi lên bao mối sầu, "buồn nhớ quê 
hương". 
 

Oanh Trịnh 
Viết xong ngày cuối Thu, 2018 
 

 (*): Ca khúc  “ÔI QUÊ XƯA” của Dương Thiệu Tước 
 

https://www.youtube.com/watch?v=76p6BC5w_3A
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CÒN  NHAU  XIN  HÃY  THƯƠNG  NHAU 
                                      
Còn nhau xin hãy thương nhau, 

Để tình không mất, không đau, không buồn 

Đừng vì nước đổ nguồn tuôn 

Đừng vì nắng lửa mưa cuồng ngoài kia. 

 

Đừng vì bụi nóng đêm hè, 

Giọt sương giá buốt não nề ngày đông 

Còn nhau xin hãy thương cùng 

Lầm kia, lỗi nọ, bao dung hiền hoà. 

 

Mai đời rồi cũng đi qua, 

Cái tình, cái nghiã, ta bà ầu ơ 

Cuộc đời là một giấc mơ 

Danh này, lợi nọ, cũng bờ tử sinh. 

 

Giàu nghèo nay quẩn mai quanh, 

Khó kia chẳng ngại, áo manh chẳng sầu 

Còn nhau xin hãy thương nhau 

Kẻo mai kẻ trước người sau - nỗi buồn! 

 

THI  NHÂN  VÀ  CHIẾU  NGỒI 
 
 Mỗi thi nhân một chiếu ngồi 

Chiếu cao, chiếu thấp, chiếu rời, chiếu hoa 

Dở, hay, ta vẫn là ta 

Những lời góp ý cũng là lời vui. 

 

TẠ  LÒNG  TRI  ÂM 
 
Cõi người cộng với cõi ta, 

Chỉ là một cõi mưa sa cuối dòng 

Làm sao đến được cõi hồng 

Đành thôi em nhé tạ lòng tri âm. 

 
Hoa Văn (Richmond, Virginia) 
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UỐNG  RƯỢU,  THAN  THÂN 
 

Mình cũng rằn ri một thời cọp biển, 

Xông xáo Trường Sơn bầm dập chông gai 

Nào có đâu ngờ mệnh trời oan nghiệt 

Vận nước chìm trong chế độ độc tài. 

 

Trút bỏ nhung y cọp buồn da diết, 

Giờ cọp nhớ rừng rụt cổ so vai 

Mộng lớn vẫn là mài gươm dưới nguyệt, 

Chẳng lẽ mai chiều rồi cũng phôi phai? 

  

 

Ta buông súng hề, ta cầm cây viết, 

Vẫn chiến đấu hề, ta chẳng retired*  

Mỗi độ Xuân về say mờ nhật nguyệt 

Gõ chén ca câu "Vong quốc cảm hoài". 

 

Hãy đến với nhau cho dù mưa tuyết, 

Để chuyện tâm tình, để cụng ly wine** 

Để thấy cuộc đời tuy rằng thua thiệt 

Ta vẫn là ta... dẫu cọp lạc loài. 

 

Thắp đỉnh hương trầm, bạn ơi có biết, 

Ta đợi hữu bằng "Tự viễn phương lai!". 

 

Trần Quốc Bảo  (Richmond, Virginia) 

 

* retired: về hưu ; ** wine: rượu nho 
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LÀM SAO Đ  TẠ ƠN? 
* TT-Thái An * 

 
Cái nhà thờ nhỏ bé ở góc đường Trương Minh Giảng, Sài Gòn, là căn 

phố lầu hai tầng, được dùng làm nơi thờ phượng, nên không có kiến trúc 

bề ngoài của một giáo đường.   Tuy nhỏ nhưng tín đồ nhóm lại đông đúc 

mỗi tuần và họ quen biết nhau thân tình lắm.  Nhiều tín đồ từ miền Trung 

vào Sài Gòn sinh sống cũng đến đây nhóm. 

 

Một hôm, có một người thanh niên lạ đến nhóm, rồi ông trở lại mỗi tuần.  

Điểm người ta chú ý là ông rất đẹp trai, dáng người cao dong dỏng, mặt 

vuông chữ điền, nhưng cũng rất ít nói. Ông Mục sư có đến hỏi thăm ông.  

Được biết ông họ Đàm, vừa học xong Thạc sỹ bên Anh Quốc về.  Vì ông 

tin Chúa trong thời gian du học bên Anh nên khi trở về Việt Nam, ông đi 

kiếm một nhà thờ Tin Lành để nhóm.  Gia đình cha mẹ ông là người Bắc 

di cư 1954, vẫn giữ đạo thờ ông bà, nhưng họ không phản đối việc ông 

tin Chúa.  

Có bằng Thạc sỹ của Anh, ông có thể xin vào Bộ ngoại giao hay các bộ 

trong chánh phủ làm công chức cao cấp, nhưng ông lại đăng lính.  Ông 

làm sỹ quan và nhận nhiệm sở trong Bộ Tổng Tham Mưu.   

Khi thấy trong nhà thờ có vài thanh niên từ miền Trung vào Sài Gòn học 

đại học, thuê nhà trọ và ăn ở tốn kém.  Mỗi tháng cha mẹ họ phải chạy 

tiền gửi vào cho con ăn học rất khó nhọc.  Nên ông nghĩ đến việc thuê 

một căn nhà ở gần nhà thờ rồi cho họ vào ở chung với ông.  Ông bao cả 

ăn và ở, họ không cần trả tiền gì cả, chỉ cần cố gắng học hành cho ra 

trường là được.  Những thanh niên này kém ông trên dưới mười tuổi.  Họ 

gọi ông bằng anh và rất kính trọng ông.  Trong nhà ông lúc nào cũng có 

sáu hay bảy người thanh niên ở trọ để đi học.   

Lương sỹ quan của ông nuôi thêm sáu bảy thanh niên đang sức ăn chỉ 

đủ sống khít khao.  Buổi tối ông phải đi dạy thêm Anh văn ở các trung 

tâm dạy Anh ngữ để có thêm tiền chi tiêu.  Ông giao tiền chợ cho những 

sinh viên này, họ thay phiên nhau đi chợ nấu cơm.  Mỗi chiều ông đi làm 

về là họ dọn cơm ăn chung, rồi ông lại đi dạy tiếp.  Nhà ông không có 

máy truyền hình.  Ông Đàm không mua sắm những thứ không cần thiết.  

Trong nhà thờ có mấy cô kém ông năm bảy tuổi, có trình độ đại học, để ý 

đến ông, nhưng ông chẳng để ý đến ai.   Có người khuyên ông nên lấy 

vợ vì cũng ba mươi rồi, lấy vợ là vừa.  Hơn nữa trong nhà thờ cũng có 

một cô tốt nghiệp Thạc sỹ bên Anh về, tánh nết đoan trang, mặt mày 
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cũng xinh xắn, lại yêu mến Chúa, có việc làm tốt. Cô này cũng có cảm 

tình với ông, ông nên cưới cô này thì đẹp đôi biết bao.  Nhưng ông trả lời 

“Nếu tôi lấy vợ thì không thể lo cho các thanh niên vào nhà tôi ở trọ để đi 

học được nữa.” 

Thế là chẳng ai khuyên ông Đàm cưới vợ được nữa. Sở dĩ ông sống cho 

các thanh niên đang cần giúp đỡ cũng chỉ vì ông nhìn thấy gương của đôi 

vợ chồng người Anh đã mở cửa cho ông vào ở nhờ trong những năm 

ông học bên Anh.  Họ cho ông ăn ở miễn phí suốt mấy năm liền không 

chút khó chịu.  Lúc nào họ cũng vui vẻ với ông.   Ông thấy Chủ Nhật nào 

họ cũng đi nhà thờ.  Trong nhà họ có mấy cuốn kinh thánh Holly Bible.  

Ông tò mò mượn để đọc.  Họ bảo ông cứ đọc tự nhiên.  Mấy hôm sau họ 

mua tặng ông một cuốn kinh thánh mới toanh để ông muốn ghi chú hay 

ghi dấu tùy ý.  Càng đọc ông càng say mê vì nhận biết có một Đức Chúa 

Trời sáng tạo vũ trụ và loài người.  Đức Chúa Trời mà tiếng Anh gọi là 

God, tiếng Việt gọi là Trời.  Và kinh Cựu Ước đã được viết trước Chúa 

Jesus giáng sanh khoảng 1400 năm.  Kinh Tân Ước viết sau Chúa Jesus 

kéo dài đến khoảng  năm 100.  Ông thực sự được Chúa bắt phục.  Ông 

tin nhận Chúa và chịu lễ Báp Tem ngay bên Anh. 

Ông theo dõi việc học của những sinh viên trong nhà ông rất kỹ.  Ai có 

khả năng, thì sau khi đậu Cử nhân, ông giúp lo giấy tờ qua Mỹ học tiếp 

lên Thạc sỹ.  Trong số những người ở trọ nhà ông, có hai anh em Sơn và 

Lâm còn học trung học.  Cha mẹ của Sơn và Lâm cũng là người miền 

Trung vào Sài Gòn sinh sống.  Người cha được qua Mỹ học thêm và có 

thể đưa vợ theo.  Nhưng hai con trai phải để lại vì thời buổi chiến tranh, 

con trai không được phép xuất ngoại.  Không có ai thân cận ở Sài Gòn, 

họ thấy ông Đàm là người có tiếng tốt trong nhà thờ nên nhờ ông nuôi hộ 

hai đứa con. Người anh tên Sơn học rất giỏi, đậu tú tài hạng tối ưu và 

cũng thi TOEFL điểm rất cao.  Ông Đàm lo cho người này qua Mỹ du học 

vào khoảng đầu năm 1974.  

Sau ngày 21 tháng Tư 1975, khi Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu đã từ 

chức và ra đi.  Khoảng ngày 25 tháng Tư, ông Đàm dẫn người em của 

Sơn, tên Lâm, đến Tòa đại sứ Mỹ.  Trước cổng đã có đám đông đang 

chen lấn để lọt vào bên trong. Ông cố gắng đưa Lâm đến cổng và ông 

năn nỉ những người lính Mỹ gác cổng rằng cha mẹ của Lâm đang học ở 

Mỹ, anh trai cũng đang học ở Mỹ, không thể để Lâm ở lại Việt Nam một 

mình được, Lâm còn nhỏ quá, mới 15 tuổi thôi.  Thế là người lính Mỹ cho 

Lâm vào, họ cũng cho ông Đàm vào nhưng ông cám ơn và ra về.  Vì ông 

không thể bỏ nhiệm sở dù vài cấp chỉ huy của ông đã ra đi. Ông Đàm ở 

lại giữ nhiệm sở cho đến ngày 30 tháng Tư, 1975.   Vài ngày trước đó, 
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rất nhiều sỹ quan cao cấp đã ra đi, những văn phòng vắng lặng.  Nhiều 

người sỹ quan cấp úy cũng đã bỏ nhiệm sở vì lý do ở nhà kiếm đường ra 

đi.  Khi tân Tổng Thống Dương Văn Minh tuyên bố hàng cộng sản, ông 

Đàm mới ra về. Anh chị em của Ông Đàm đã di tản trong những ngày 

hấp hối của miền Nam, họ là những người trí thức trong xã hội, là bác sỹ, 

nha sỹ, luật sư.  Chẳng ai muốn ở lại với cộng sản.  

Sau đó là những năm tháng tù đày trong các trại cải tạo.  Ông Đàm phải 

đi tù cải tạo 8 năm dù khi miền Nam tan hàng ông chỉ mang cấp bậc Đại 

Úy.  Những năm trong tù, ông là “con mồ côi” vì không có vợ con thăm 

nuôi.  Anh chị em thì đã chạy hết qua Mỹ.  Nhưng ông vẫn sống, vẫn tồn 

tại để trở về.  Ông được đi Mỹ theo diện HO năm  vào cuối năm 1989. 

Những người thanh niên lúc trước ở nhà ông, nay đã thành công ở Mỹ 

hân hoan chào đón ông.  Ai cũng nài nỉ ông đến ở với họ.  Nhưng ông 

vẫn từ chối dù những người vợ của họ khẩn khoản xin ông vào ở vì đó là 

vinh dự cho họ được trả ơn ông.  Ông bảo với họ rằng hãy tạ ơn Chúa 

những gì các em đang có và trả ơn cho Ngài bằng cách giúp đỡ những 

người khốn cùng.  Ông ở riêng, nhưng họ vẫn thường liên lạc với ông.  

Với mảnh bằng Thạc sỹ của Anh, ông xin việc ở Mỹ dễ dàng dù lúc đó 

ông đã ngoài 50 tuổi.   Ông đi làm cho đến khi về hưu, dưỡng hưu trong 

căn nhà cho người già có thâu nhập thấp.  

Riêng Sơn, người thanh niên qua Mỹ du học năm 1974 đã học đến bậc 

Tiến sỹ Hóa học;  ra trường đi dạy tại một đại học.  Sơn cưới vợ cũng là 

một con cái Chúa, ra trường bậc thạc sỹ.  Họ có ba đứa con vừa trai vừa 

gái.  Ngoài căn nhà của họ cư trú, họ mua thêm một căn nhà khác có 7 

phòng để dành cho những người vô gia cư (homeless) vào ở.  Căn nhà 

của họ ở cũng có bẩy phòng ngủ.  Khi các con đã thành tài và ở riêng, họ 

lại cho những người vô gia cư vào nhà ở những phòng còn dư.  Thức ăn 

thì có sẵn trong tủ lạnh; ai cần ăn thì cứ lấy. Sở dĩ hai vợ chồng Sơn làm 

như vậy vì họ noi gương ông Đàm, họ tạ ơn Chúa và trả ơn cho Ngài 

bằng cách này.  

Trong ngày lễ Tạ Ơn của Hoa Kỳ, những người Cơ Đốc nhân thường 

dâng lời tạ ơn Thiên Chúa vì đã ban cho họ những ơn phước lớn nhỏ 

trong một năm vừa qua.  Đó là truyền thống tạ ơn Thiên Chúa của những 

người Thanh Giáo khi mới di dân đến nước Mỹ từ thế kỷ 17 để lại.  Nước 

Mỹ cũng trong tinh thần tạ ơn Thiên Chúa bằng cách ban cho những 

người khốn cùng, những nước nghèo nàn, lạc hậu.  Họ cho đi rất nhiều, 

hằng năm, tổng số tiền viện trợ nhân đạo của Mỹ từ chánh phủ hoặc từ 

các hiệp hội tư nhân cho các nước nghèo lên đến vài chục tỷ đô la.   
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Ở Á châu, có lẽ chỉ có nước Nhật còn bỏ chút tiền ra viện trợ nhân đạo 

cho vài nước nghèo.  Trong khi các nước giầu có khác ở Á Châu, có dư 

tiền cũng chẳng viện trợ nhân đạo cho ai bao giờ.  

 Trung Cộng viện trợ quân sự cho Bắc Việt để chiếm cho bằng được 

Nam Việt, để bành trướng chế độ cộng sản trên toàn lãnh thổ Việt Nam.  

Thì bây giờ cộng sản Việt Nam phải xẻ đất để trả nợ cho Trung Cộng.   

Trong khi Mỹ chỉ cho không biếu không.  Đã cho là cho luôn, không đòi 

những nước nhận viện trợ của mình trả nợ bao giờ.   

 

Ngày lễ Tạ Ơn ở Mỹ người ta có phong tục ăn gà Tây và bí đỏ.  Nhưng 

những thứ đó không phải là những lễ vật mà tín đồ Cơ Đốc giáo dâng lên 

Thiên Chúa để tạ ơn.   Họ tạ ơn Chúa bằng cách ban cho người khác.  Vì 

Chúa đã cho họ quá dư dật! 

 

TT-Thái An 10/16/18 

 

                                                  
 

TẠ ƠN 
 

Tạ Ơn đời xóa căm hờn 

gieo hoa nhân ái ngát vườn nhân sinh 

Tạ Ơn cha mẹ sinh thành 

nuôi con lớn giữa ngọn ngành quê hương 

Tạ Ơn người gửi yêu thương 

trong dòng ân nghĩa trên đường tình đi 

Tạ Ơn dòng thác lương tri 

vẫn nồng nhịp chảy giữa nghi vấn đời 

Tạ Ơn bằng hữu quanh tôi 

chung chia vinh nhục buồn vui cõi người 

Tạ Ơn đất, Tạ Ơn trời 

cho tôi còn đứng giữa đời hôm nay ! 

 

Cao Nguyên 
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PPHHÁÁPP  HHOOÀÀNNGG  LLOOUUIISS  1166    

VVÀÀ  HHOOÀÀNNGG  TTỬỬ  CCẢẢNNHH  
  

** NGUYỄN VĂN THÀNH 23 ** 
 

 
Chân dung hoàng tử Cảnh lúc bảy tuổi 

do họa sĩ Maupérin vẽ tại Pháp vào năm 1787 
 
     Ðề cập các biến cố quan trọng trên, người viết thiết nghĩ cũng cần 
trình bày thêm về phái đoàn Bá Ða Lộc và Hoàng Tử Cảnh sang Pháp 
cầu viện lại đúng vào thời gian thịnh trị đó dưới Triều Ðại Louis 16. Đây là 
một sự kiện đáng ghi nhớ liên quan tới giai đoạn lịch sử của nước nhà 
dưới triều đại Hoàng Ðế Gia Long. Cựu Hoàng Bảo Ðại, vị Hoàng Ðế thứ 
13 và cũng là cuối cùng của Nhà Nguyễn có cho biết về chuyến đi của 
Hoàng Tử như sau:       
     “Khi cha tôi bảo cho tôi biết là sẽ sang Pháp, Người đã lưu ý tôi rằng 
tôi là hoàng tử thứ hai của triều đại đã đi xa như vậy. Bởi vì vào năm 
1787, Hoàng Tử Cảnh mới lên 7 tuổi và là con của Hoàng Ðế Gia Long là 
vị Vua sáng lập ra triều đại, đã tới cung điện Versailles cùng với Ðức Cha 
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Bá Ða Lộc (Mgr. Pigneau de Béhaine). Vua Gia Long khi ấy đang bị mất 
đất, muốn tìm một đồng minh cường mạnh ở phương tây, để liên kết chứ 
không phải phụ thuộc làm chư hầu. Vì thế, Ngài cử Ðức Cha này sang 
Pháp để ký với quốc vương nước ấy một hiệp ước hầu lấy viện trợ. Với 
sứ mạng ấy, Ngài phong cho Ðức Cha được toàn quyền và đề chứng 
minh sự tấn phong này, Ngài đã giao cả quốc tỷ cho ông để làm bằng. 
Hơn thế nữa, Ngài muốn cho sứ bộ này tính chất quan trọng tuyệt đối và 
sự tín nhiệm vô biên của Ngài, nên đã trao con Ngài là Hoàng Tử Cảnh 
cho Ðức Cha mang đi.  
     “Sứ bộ đã đạt kết quả. Ở triều đình Versailles, ông Hoàng Tử tý hon 
Nam Kỳ đã chinh phục được tất cả mọi cảm tình, kể cả Hoàng Thái Tử, 
con trai của Vua Louis XVI và Hoàng Hậu Marie Antoinette, vốn cùng tuổi 
với Hoàng Tử. Trong một xã hội chán ngán của hậu bán thế kỷ thứ 18, 
Hoàng Tử Cảnh đã mang lại điều bí mật của phương Ðông. Quả là một 
kỳ quan cần phải cho nổ tung ra. Thế là chàng Léonard bất hủ, thợ làm 
tóc cho Hoàng Hậu Marie Antoinette liền tung ra mốt “khăn quấn đầu kiểu 
ông Hoàng Nam Kỳ” cho quý khách nam và “búi tóc kiểu Trung Hoa” cho 
quý khách nữ. Người ta say mê đi mua sắm những đồ sứ, đồ sơn của 
Viễn Ðông. Ðức Cha Bá Ða Lộc ký được hiệp ước tương trợ cả về công 
lẫn thủ và những lời hứa hẹn viện trợ. Sau bốn năm vắng mặt. Hoàng Tử 
Cảnh về nước năm 1789 và chết năm 1801, và chưa được lên ngôi ngày 
nào. Hoàng Tử Louis Joseph Xavier François, người bạn nhỏ xa xôi từng 
đùa giỡn với nhau trong vườn Ðiện Versailles cũng chết về bệnh tim, 
mắc từ năm 1789”.        
     Theo sử liệu Việt Nam thì Hoàng Tử Cảnh ra đời năm 1780, được 
Chúa Nguyễn Phúc Ánh gửi đi theo Ðức Cha Bá Ða Lộc sang Pháp cầu 
viện vào năm 1784, lúc đó mới có bốn tuổi. Rời xứ đàng trong hay Nam 
Hà (Cochin-chine) vào tháng 2 năm 1785 mãi đến tháng 2 năm 1787 mới 
đến hải cảng Lorient của Pháp. Ba năm sau rời khỏi Việt Nam, Bá Ða Lộc 
và Hoàng Tử Cảnh được Pháp Hoàng Louis thứ 16 tiếp kiến tại Ðiện 
Versailles ngày 5 tháng 5 năm 1787, lúc này Hoàng Tử Cảnh mới được 7 
tuổi.       
     Riêng Hoàng Hậu Marie Antoinette thì tỏ ra vô cùng sùng ái cậu bé 
Hoàng Tử (Le Petit Prince), bỏ cái khăn lính của người Việt Nam và thay 
vào đó bằng một cái khăn màu đỏ có thắt nơ do chính Léonard vẽ kiểu. 
Ngoài ra lại còn may cho Hoàng Tử một bộ y phục kiểu Pháp pha trộn Á 
Ðông, thay vì mặc áo dài quần dài như người Việt Nam thì mặc áo bào, 
quần ống chẽn và mang giầy ống (bottes).        
     Một họa sĩ nổi danh thời đó là ông Maupérin đã vẽ lại chân dung của 
Hoàng Tử Cảnh trong bộ y phục này và sau đó vào năm 1791, bức tranh 
này đã được trưng bày tại Académie Royale de Peinture et Sculpture 
(Viện Hàn Lâm Hoàng Gia về Hội họa và Ðiêu khắc) và hiện nay vẫn còn 
được trưng bày tại Hội Truyền Giáo Hải Ngoại tại Pháp.       
     Theo tác giả Hoàng Cơ Thụy thì “trong 10 tháng ở Pháp, cậu Hoàng  
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Tử Cảnh mới lên tám đã được chơi đùa với cậu Thái Tử Louis mới lên 2 
(sinh năm 1785), con của Vua Louis 16 và Hoàng Hậu Marie Antoinette, 
có họa sĩ Maupérin của Hoàng Gia Pháp vẽ tranh chân dung. Các ông 
hoàng bà chúa Pháp tranh nhau mời cậu đến chơi. Họ làm một bài thơ 
phổ nhạc, đoạn chót như sau:          
 
“Que son sort est intéressant!   
Fait pour porter le diadème,   
On le voit assis parmi nous!   
Royal enfant, consolez-vous,   
Vous régnerez: Andran vous aime.”   
  
     Trong một bài biên khảo tên là “Ðông Cung Nhựt Trình” tác giả 
Nguyễn Thị Chân Quỳnh cho biết vài chi tiết sau:  
     “05.05.1787: Vào triều kiến ở Versailles, Hoàng Tử Cảnh khôi ngô, rất 
được chú ý. Dân Pháp nồng nhiệt đón chào, nhiều người làm thơ về Bá 
Ða Lộc và Hoàng Tử Cảnh… Xin trích mấy câu trong bài thơ được đọc 
giữa bữa tiệc ở Versailles, đăng trên một tờ báo ở Paris:  
 
“Ta hãy bắt đầu bằng hài đồng nổi tiếng        
Mà số phận đáng cho ta lưu ý:       
Sinh ra để đội mũ miện       
Nay lại ngồi chung với chúng ta.       
Hoàng tử bé bỏng ơi, hãy vui lên       
Một ngày kia Hoàng tử sẽ lên ngôi,       
Bá Ða Lộc rất thương yêu hoàng tử.”   
  
     Ngày 28.11.1787, Bộ Trưởng Ngoại Giao Pháp là De Mommorin, đại 
diện cho Vua Louis 16 và Giám mục Bá Ða Lộc, đại diện cho Vua nước 
Nam Hà (Chúa Nguyễn Phúc Ánh) ký kết một hiệp ước gồm 10 điều 
khoản gọi là Hiệp ước Versailles, tuy nhiên về sau gặp phải nhiều khó 
khăn về tài chánh, nước Pháp không thi hành hiệp ước này và chỉ hai 
năm sau, Vua Louis 16 bị cách mạng Pháp lật đổ vào năm 1789 và cả hai 
vợ chồng vị vua này đã bị đưa lên máy chém vào năm 1793.        
     Bá Ða Lộc cùng Hoàng Tử Cảnh về đến Việt Nam vào ngày 24 tháng 
6 năm 1789 với bản hiệp ước không bao giờ được thi hành cùng một số 
người Pháp tình nguyện do Bá Ða Lộc tuyển mộ và cũng có mang về 
được một vài món quà do Vua Louis tặng cho Chúa Nguyễn Phúc Ánh.        
     Trong cuốn hồi ký “Con Rồng Việt Nam”, Cựu Hoàng Bảo Ðại có nói 
đến một trong những tặng phẩm của Vua Louis gửi cho Nguyễn Phúc 
Ánh hồi thế kỷ thứ 18 khi kể lại buổi lễ ông được tấn phong làm Ðông 
Cung Thái Tử vào ngày 22 tháng Giêng năm 1922 như sau:       
   
   “Vào 8 giờ sáng, Hoàng Ðế (Vua Khải Ðịnh) được xa giá ra ngự triều.  
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Xa giá của Ngài là chiếc kiệu có lính khênh. Chiếc kiệu này có một lịch sử  
khá dài. Quốc Vương Louis XVI của nước Pháp đã gửi tặng tổ tiên tôi là 
Hoàng Ðế Gia Long, khi ký hòa ước Versailles năm 1787, giao kết giữa 
hai nước, và do Ðức Cha Bá Ða Lộc, lúc ấy là sứ thần của Chúa Nguyễn, 
khi đưa Hoàng Tử Cảnh sang Pháp cầu viện. Từ đó, chiếc kiệu được 
dùng làm vật di chuyển cho các vị tiên đế để đi lại trong thành nội”.       
     24 năm sau, dưới thời Vua Louis XVIII (1814-1824), có một chiến 
thuyền của Pháp tên Cybèle đến Ðà Nẵng và thuyền trưởng là Bá tước 
De Kergarison đã thông báo với triều đình Huế là Pháp Hoàng sai ông 
sang đòi Việt Nam phải thi hành bản Hiệp ước Versailles mà Giám mục 
Bá Ða Lộc đã ký kết với Pháp vào năm 1787 tại Paris. Vua Gia Long sai 
quan trả lời rằng những điều ký kết trong bản Hiệp ước Versailles đã 
không hề được nước Pháp thi hành nay bỏ đi không nói đến làm gì nữa.  
  

HOÀNG TỬ CẢNH HỨA HẸN   
TẶNG LÚA GIỐNG CHO THOMAS JEFFERSON 

 
     Theo biên khảo gia Trần Ðông Phong, Thomas Jefferson đến Pháp 
nhận chức Sứ Thần Toàn Quyền của Hoa Kỳ vào năm 1784 và ông đã 
được vị tiền nhiệm là Benjamin Franklin đưa đi giới thiệu khắp mọi giới tại 
Paris. Nhờ đó, Jefferson đã được biết những nhà trí thức hàng đầu cũng 
như những nghệ sĩ, những người trong giới chính trị của Pháp, điều đặc 
biệt là ông rất được Hoàng Hậu Marie Antoinette có cảm tình. Ngoài ra, 
Jefferson cũng là bạn thân của Hầu Tước De Lafayette, vị anh hùng 
người Pháp trong Chiến Tranh Cách Mạng Hoa Kỳ và De Lafayette đã 
giới thiệu ông với giới quý tộc và một trong những người ái mộ Jefferson 
lại chính là Hoàng Hậu Antoinette.       
     Trong tập Thư Tín của Thomas Jefferson có nhắc đã gặp gỡ “the 
young prince of that country” tức là Hoàng Tử Cảnh, không nói rõ gặp 
Hoàng Tử Cảnh trong trường hợp nào, trong thời gian nào, và gặp bao 
nhiêu lần. Tuy nhiên chúng ta có thể đoán được rằng ông đã gặp cậu bé 
Le Petit Prince này vào những buổi tiệc tùng lễ lạc mà Hoàng Hậu Marie 
Antoinette tổ chức hằng đêm hoặc là tại các salons về chính trị hay văn 
nghệ tại Paris mà Sứ Thần Thomas Jefferson vẫn thường tham dự. Ông 
không bỏ lỡ cơ hội làm quen với hoàng tử xứ Cochin-chine để xin một ít 
hạt giống của loại lúa giống trên cạn đem về giồng tại Carolina.       
     Ðối với người Việt Nam như Hoàng Tử Cảnh và một người Pháp đang 
sống ở Việt Nam như Giám mục Bá Ða Lộc thì chuyện tặng vài bao lúa 
giống cũng chẳng lấy gì làm quan trọng cho lắm, cho nên dĩ nhiên là cả 
Hoàng Tử Cảnh cũng như Giám Mục Bá Ða Lộc đều hứa hẹn tặng lúa 
giống cho Thomas Jefferson.       
     Sau gần hai năm chờ đợi vẫn không nhận được tin gì từ phía Le Petit 
Prince, vào ngày 11 tháng 3 năm 1789, Jefferson viết thư cho ông 
Malesherbes, một nhà sinh vật học người Pháp nhờ ông này giúp cho 
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Jefferson mua loại lúa giống cạn từ xứ Cochin-chine. Trong khi đó, 
Hoàng Tử Cảnh xuống tàu về nước cuối tháng 12 năm 1787. Phái đoàn 
Hoàng Tử Cảnh và Bá Ða Lộc phải mất gần hai năm trời mới về đến Việt 
Nam vào tháng 6 năm 1789, tức chỉ một tháng trước ngày Cách Mạng 
Pháp xảy ra vào ngày 14 tháng 7 năm 1789. Lúc đó vị hoàng tử bé con 
này mới được chín tuổi và chắc là vì còn là một đứa trẻ con cho nên cậu 
ta cũng quên mất lời hứa hẹn này dù rằng Hoàng Tử Cảnh mãi đến năm 
1801 mới qua đời vì bệnh đậu mùa. Về phần Giám Mục Bá Ða Lộc thì 
ông vốn là người Pháp cho nên dĩ nhiên là ông ta chỉ muốn dành ảnh 
hưởng tại Việt Nam cho người Pháp và do đó mà chẳng có mặn mòi gì 
trong việc nhắc lại với Chúa Nguyễn Phúc Ánh lời yêu cầu của Thomas 
Jefferson, một điều chỉ có lợi cho nước Mỹ.      
     Như vậy, có thể nói rằng Hoàng Tử Cảnh là người Việt Nam đầu tiên 
đã gặp gỡ người Mỹ đầu tiên là ông Thomas Jefferson tại Paris vào năm 
1787. Khoảng bảy năm sau, hoàng tử được phong Ðông Cung Thái Tử 
vào năm 1794 rồi qua đời vào năm 1801 vì bệnh đậu mùa và ông 
Thomas Jefferson cũng đắc cử vào chức vụ Tổng Thống Hoa Kỳ vào 
năm 1801. Ông là vị Tổng Thống thứ ba của Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ.       
     Vào tháng 5 năm 1803, chiếc thương thuyền đầu tiên của Hoa Kỳ 
mang tên là Fame đã đến viếng thăm Việt Nam, bỏ neo tại Vịnh Turon 
(Ðà Nẵng) và Thuyền Trưởng Jeremah Briggs đã đi ra thăm Huế trong ba 
ngày. Trong cuốn Nhật ký hải hành của tàu Fame vẫn còn được lưu giữ, 
Thuyền Trưởng Briggs ghi lại rằng Vua Gia Long có gửi một vị cố đạo 
người Pháp đến hỏi thăm ông về nước Hoa Kỳ, như vậy thì có lẽ lúc đó 
nhà Vua không biết nhiều về quốc gia này.       
     Thật là một điều vô cùng đáng tiếc lúc đó Tổng Thống Hoa Kỳ 
Thomas Jefferson không được biết về chuyến đi này của Thuyền Trưởng 
Briggs, vì nếu biết thì có lẽ ông đã nghĩ đến việc nối lại sự liên lạc với 
người bạn mà ông đã gặp gỡ khoảng 15 năm về trước mà nếu còn sống 
thì đã trở thành Ðông Cung Thái Tử của nước Cochin-chine...       
     Ðó cũng là một điều thật đáng tiếc cho Vua Gia Long vì nếu nhà vua 
biết rằng vị Tổng Thống của nước Hoa Kỳ vào thời gian đó lại có quen 
biết với con trai của ông hồi mới bảy tuổi tại Paris thì có lẽ ông đã nhân 
dịp này mà làm một vài cử chỉ thân thiện, chẳng hạn như đích thân mời 
Thuyền Trưởng Jeremiah Briggs vào cung thăm hỏi về nước Mỹ thay vì 
nhờ một ông linh mục người Pháp, chẳng hạn như viết thư bày tỏ tình 
hữu nghị với một người có quen biết con trai của ông bây giờ là vị 
nguyên thủ quốc gia Hoa Kỳ…    
     Nếu lúc đó, Vua Gia Long và vị Tổng Tống thứ ba của Hoa Kỳ là 
Thomas Jefferson có liên lạc với nhau thì có lẽ mối bang giao giữa hai 
nước Hoa Kỳ và Việt Nam có thể đã có nhiều thay đổi ngay từ đầu thế kỷ 
thứ 19 chứ không cần phải đợi đến một thế kỷ rưỡi. Về sau, vào năm 
1950, khi chính phủ của vị Tổng Thống thứ 33 của Hoa Kỳ là Harry S. 
Truman lần đầu tiên chính thức thừa nhận Quốc Gia Việt Nam lúc bấy  
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giờ là hậu duệ của Vua Gia Long là Cựu Hoàng Bảo Ðại làm Quốc 
Trưởng.  
(Trích bài viết về “Hứa Hẹn Tặng Lúa Giống” của Biên Khảo Gia Trần 
Ðông Phong)  
 

NGUYỄN VĂN THÀNH 23 

  

 
 Tham khảo và trích các tài liệu sau:   
  
 (1)- Bảo Ðại: “Con Rồng Việt Nam”, Le Dragon d’Annam, nguyên bản 
bằng tiếng Pháp - Nguyễn Phước Tộc xuất bản, California, 1990.   
(2)- The Queen’s Happiness - Louis and Antoinette by Vincent Cronin   
(3)- The Brother’s visit - Marie Antoinette The Last Queen of France - by 
Evelyne Lever   
(4)- Danh Nhân và Sự Nghiệp Tập I và III của nhà văn Phạm Văn Tuấn   
(5)- Bài viết Thomas Jefferson và Hoàng Tử Cảnh của Biên Khảo Gia 
Trần Ðông Phong đăng ở Tạp Chí Thế Kỷ 21 số 231 và số 232 tháng 
chín và mười năm 2007. 

 

           
                Vua Louis XVI                       Tổng Thống Thomas Jefferson 
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TÌNH THU 

 

Thu đã đến rồi, anh thấy không? 

Bầu trời le lói ánh nắng hồng 

Lá thu họa bức tranh tuyệt mỹ 

Sắc màu cam đỏ phía rừng phong 

      

Anh hãy nhìn kìa phía xa xa 

Thấp thoáng bên sông dăm mái nhà 

Buổi chiều khói biếc vương làn gió 

Khóm trúc nghiêng nghiêng  

dưới nắng tà 

 

Thu đến thật rồi, nghe chăng anh? 

Gió thu xào xạc, lá lìa cành 

Giọt mưa tí tách ngoài song cửa 

Bầy chim ríu rít rặng thông xanh 

      

Nhắm mắt đi anh, nghe tiếng lòng 

Ngậm ngùi, thổn thức nỗi nhớ 

mong 

Vùng trời kỷ niệm giờ dĩ vãng 

Còn đâu chăng nữa để ngóng trông 

 

 

 

 

 

Bao nhiêu thu rồi, anh nhớ chăng? 

Một thời chinh chiến,  

cánh chim bằng 

Trả nợ núi sông, trai thời loạn 

Những lúc quân hành  

dưới ánh trăng 

 

Mùa thu năm trước ta quen nhau 

Nào hay xa cách mùa thu sau 

Bao mùa lá rụng, bao thương nhớ 

Rồi cũng mùa thu, sum họp nhau 

 

Đến tuổi thu vàng, anh có hay? 

Buồn vui sướng khổ  

bao tháng ngày 

Đường đời vạn nẻo ta chung bước 

Hạnh phúc là đây, giây phút nầy 

      

Thu đến rồi tàn, thu lại sang 

Ngoài kia sắc lá đỏ, cam, vàng 

Gió thu vi vút se se lạnh 

Muôn thuở tình thu,  

nhớ mênh mang... 

                      

Hát Bình Phương 
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THAY  LÒNG  ĐỔI  DẠ ! 
* Diễm Châu (Cát Đơn Sa) * 

 

Viết tặng đồng hương miền Đông Hoa Kỳ ở những thành phố thoát bão… 

 
Phương le te xách  bịch rác đi ra cổng, miệng hát vu vơ một ca khúc 

quen thuộc. Vừa đẩy cánh cửa tính bước ra ngoài, bỗng Phương giật 

mình thụt lùi vào ngay lập tức, miệng lẩm bẩm: 

- Thằng cha “cà chua” đang ở ngoài nầy, làm sao mình đổ rác bây giờ! 

“Cà Chua”, danh từ mà Phương dùng để ám chỉ người đàn ông nhà hàng 

xóm cùng màu da… Chắc kiếp trước Phương với nhà hắn có nợ nần, 

giựt hụi giựt hè hay là lừa đảo gì nhau mà bây giờ lại cứ đụng đầu, mắc 

nợ lôi thôi nhau mãi!  

Thật ra chuyện đổ rác phía trước thì cứ đổ, nhưng cũng chỉ vì Phương 

không muốn chạm mặt người hàng xóm thần đân. Hắn ta chỉ độ bốn 

mươi thôi, đáng tuổi em của Phương, nhưng ngày đầu đã dám gọi 

Phương bằng “em”… Bữa đó Phương chỉnh ngay: 

- Tui không còn trẻ như “cậu” nghĩ đâu! 

Phương chơi một câu chận đầu như thế. Hắn trả lời tỉnh queo: 

- Vậy “cô” bao nhiêu tuổi rồi? 

Đúng là vô duyên! Ai lại hỏi tuổi đàn bà như thế! Phương không trả lời 

mà quay vô nhà! Chỉ tại Phương có vóc dáng thon gọn, nhỏ bé, khuôn 

mặt mái tóc bum bê, nên ai cũng tưởng nàng chỉ khoảng trên ba mươi! 

Tuy biết vậy, nhưng Phương vẫn không ưa tên hàng xóm! 

 

Cũng chỉ vì nhà ở sát bên, nên Phương biết tỏng hết mọi chuyện của 

“người ta” mà ngán ngẫm! Hai vợ chồng nầy Việt Nam, dọn về đây hơn 

ba tháng. Họ có sáu đứa con, phá như giặc, chồng ngoại giao bên ngoài 

giỏi, nhưng có tật hay ăn hiếp vợ… còn Phương thì không có đứa con 

nào… với cái tuổi “tri thiên mệnh” đang tới, còn hy vọng gì vào đường 

con cái! Nhưng Phương có con chó Lucky làm bạn cũng đỡ buồn! 

Vũ, chồng Phương thì khác xa tính vô tư của vợ! Có lần gặp hắn chàng 

ràng trước cổng, Phương không thích đụng mặt, dục bao rác xuống, hớt 

hải chạy vào: 

- Anh, ra đổ rác giùm em… 

Mặt Vũ cau lại: 

- Thôi… em làm đi! 

- Không được! 

- Tại sao? 
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- Có thằng cha hàng xóm đứng đàng trước! 

- Hay chưa! Chả đứng kệ chả, em đi đổ rác chứ bộ… ăn cướp hay làm 

gì phạm pháp mà sợ nó? 

Nghe chồng đôi co không chịu giúp mình, lời nói vừa dễ ghét vừa có lý! 

Phương bắt đầu thấy tức… thế là hai vợ chồng gây nhau: 

- Sao anh không chịu giúp “tui” làm bất cứ chuyện gì trong nhà hết vậy! 

lúc nào cũng cắm đầu vào máy computer là sao? 

Vũ gầm lên, tính Vũ thường nổi nóng sảng những lúc Phương chì chiết: 

- Bộ cô tưởng tui chơi hay sao? Tui phải làm việc sở cho xong. 

Môi của Phương trề ra: 

- Việc sở! Xạo vừa phải thôi. Tối qua tui thấy ông chơi đánh bài, hồi 

chiều thì coi hình mấy con “ngựa non”, mỗi lần hỏi tới thì cứ bảo làm 

việc… đúng là lưỡi không xương nhiều đường lắc léo! 

- Cô đừng có nói điêu! Việc nhà không chu toàn lại cứ bắt chồng hầu! 

Tôi đi làm sở mệt lắm rồi, đừng có viện cớ vớ vẩn để bắt chồng làm… 

đàn bà gì đâu mà kỳ cục! 

Chối cãi, lý lẽ… là nghề của Vũ, vì cứ thấy bóng Phương đến gần là màn 

ảnh computer nhảy qua một trang khác, Phương lại chẳng biết ất giáp gì 

về máy vi tính, làm sao mà thộp cổ ông chồng một cách khoa học được! 

Khi thấy hai bên sắp bùng nổ chiến tranh, thì Phương chơi trò “biến”! Bởi 

nàng biết sau mỗi lần tức giận chỉ năm mười phút, Vũ thường nguội, làm 

lành rất nhanh. Còn Phương, tuy giận lâu, nhưng rồi cũng phải tha thứ! 

Chẳng lẽ chấp nhất nhau mãi để làm gì! sống chung trong nhà mà mặt 

mày đằng đằng sát khí… thì khó chịu vô cùng! 

 

Trở lại chuyện tại sao Phương không ưa tên hàng xóm bởi thấy ghét… 

không cần lý do! Nhìn là không ưa! mấy đứa con của hắn lại nghịch 

ngợm, nhưng mà so sánh thì tính nết “thằng cha” còn dễ ghét hơn mấy 

đứa con rất nhiều! 

Chỉ tội cho cô vợ là Phương thấy hiền lành nhất! Cứ quần quật suốt ngày 

với đàn con, không bao nghe nghe tiếng cô ta, cho dù là một câu la 

mắng… 

Có lần Phương đang ngồi chơi với con chó sát gần nhà hắn, nghe hắn 

đánh vào mông hai đứa nhỏ đang vọc đất bôm bốp, vừa đánh vừa hăm: 

- Không nghe lời, phá phách tao đem hai đứa cho mẹ mìn! 

Cho dù biết đây chỉ là câu dọa, nhưng Phương ghét! “Thằng cha” đã khó 

ưa như vậy, mà mấy đứa con nít thì cũng không dễ thương hơn chút 

nào! Vừa nghịch đất, lại còn vo tròn từng viên ném qua nhà Phương chọi 

chó, rồi cười ha ha…  



 

NSCTOL-SỐ 13                                                                                                                128 

Tiếng hắn hạ giọng: 

- Tụi bây chơi vậy “bà chằng” đó thấy là bả kêu cảnh sát bắt ráng chịu! 

Hai đứa nghe ba nó dọa, bỏ chạy vào nhà! Chẳng lẽ Phương lại đứng lên 

cự lộn với hắn, nàng cố ngồi im dằn cơn giận. Phương phải nghĩ đến 

những chuyện vui để hạ cơn tức! 

Một buổi chiều thứ bảy, Phương diện thật đẹp để đi “party” sinh nhật bạn 

một mình. Vũ mắc làm thêm giờ không thể tham dự được. Thấy Phương 

ở trước cổng, tên hàng xóm vội gật đầu chào, cười tươi như hoa mõm 

chó, lúc nào cũng mau mắn như thế: 

- Hôm nay cô đẹp quá. 

Liếc hắn một cái, Phương lặng im, tên nầy làm như không biết giận hay 

tự ái là gì! nhưng rồi nhớ tới câu nói của hắn với mấy đứa trẻ, nàng trả 

lời: 

- “Bà Chằng” mà cũng có người đẹp à? 

Hắn nghe đáp cảm thấy “quê mười cục”, im rơ bất động luôn. Phương 

khoái chí nghĩ bụng: 

- Cho hết vớ vỉnh với chị nghe em! 

Nàng leo lên chiếc xe của mình rồ máy de ra sau để dọt… Nhưng bất 

ngờ Phương có cảm tưởng như mình vừa cán phải một cái gì đó, nhất là 

khi thấy cặp mắt hắn to hơn và cái miệng há hốc! 

- Gì vậy? 

Hạ cửa kiếng xuống Phương hỏi trống không, nhưng hắn đã mau mắn 

đáp: 

- Con chó bị cán rồi kìa! 

- Trời ơi! Chó nào? 

- Còn con nào nữa, con Xì Trum của chị đó. 

Rồi hắn tới cạnh chiếc xe bồng con chó lên. Thì ra hắn nói con Lucky. Nó 

lẻn ra ngoài hồi nào mà Phương chẳng hay! Cái chân con chó hơi co lên. 

- Thôi chết… làm sao bây giờ? 

- Chắc cũng nhẹ thôi. Chị cứ đi, để tui săn sóc nó cho! 

- Cậu biết gì không mà đòi lo cho nó? 

- Tui y tá chứ giỡn sao! 

- Y tá miệt vườn hay là bên đây? 

- Y tá tốt nghiệp 4 năm đó nghe bà chị! Đang làm ở bịnh viện thành phố. 

- Vậy sao, tốt quá… mà y tá cho người hay cho chó? 

- Người hay vật gì tui chữa ráo. Mấy đưá con đau là 1 tay tui lo thuốc 

men chứ ai. 

- OK, tui tin cậu, cậu coi giùm, đây cám ơn. 

- Kêu tui là Thìn được rồi. 
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Thế là nhờ con chó, từ đó Phương biết ơn mà hết ghét Thìn. Không 

những thế, hai nhà còn đi lại thân thiết với nhau! Vũ bĩu môi: 

- Chê người ta cho đã rồi bây giờ thì thân còn hơn là chị em! 

Vũ hay phê bình như thế mỗi khi thấy Phương tất bật lo lắng, mua thứ 

nầy thứ nọ cho mấy đứa con hàng xóm. Thuờng xuyên mang về nhà 

mình hai đứa nhỏ nhất, tắm táp và nấu cơm cho ăn, chơi với chúng… 

giúp bà mẹ trẻ kế bên có thì giờ nghỉ ngơi.  

Lan, vợ Thìn là người đàn bà hiền lành chân thật mà Phương coi như 

em, hết lòng giúp đỡ. Theo lời Lan kể, thì từ khi lấy chồng, Lan cứ mang 

bầu hết đứa nầy đến đứa khác! Sáu đứa con phá phách đã từng làm cho 

Lan mệt mỏi, có thời gian mang bịnh trầm cảm!  

Đứa lớn nhất mười hai tuổi, hai năm sinh một đứa, và cặp song sinh cuối 

cùng nay đã lên bốn. Vì thế nên dù chồng có nói gì, Phương cũng không 

trả lời. Vì ngày xưa đúng là nàng ghét nhà đó thật! Không những giúp 

Lan coi những đứa trẻ, Phương còn tìm mua những sách truyện thiếu nhi 

về đọc cho chúng nghe. Con chó Lucky bây giờ thì luôn luôn tháp tùng 

Phương mỗi khi nàng qua bên hàng xóm. 

 

Lúc sau nầy Thìn là người bạn tâm đắc của Phương. Tính của Thìn khi 

đã quen, Phương không còn thấy dễ ghét như lúc đầu nữa, mà còn hiểu 

rằng Thìn mau  mắn, thích nói giỡn cũng như giúp đỡ người khác. Thìn 

còn hay giúp cho Phương một vài việc theo yêu cầu, những khi đi làm về 

mà sức đàn bà như Phương không kham nổi.  

Bởi vậy Phương cũng thường xuyên nấu những món ăn, làm bánh cho lũ 

trẻ, có khi qua nhà Lan cả buổi trời những khi Lan nấu các món bún và 

đặc sản miền Nam. 

Món bún và rau Phương rất thích ăn vì có cà tím, bún và đĩa rau mát mắt 

hấp dẫn. Chính nàng là người tình nguyện đứng rửa và bào rau muống, 

rau chuối ngâm nước dấm trắng nõn, cùng những loại rau thơm. Hai chị 

em múc ra một cái lẫu ăn trước với lũ trẻ no nê, sau đó mới đến phần hai 

ông chồng, vì họ đi làm về trễ. 

Phương thích ăn món Nam mà ít biết nấu, vì nàng là người miền Trung. 

Vũ cũng như vợ, ngoài món bún mắm và rau, Lan còn xuất sắc trong nồi 

bánh canh Trảng Bàng, hủ tiếu Mỹ Tho, hay bánh khọt, bánh tét… 

Vui nhất là những ngày lễ Tết, họ mua nếp và lá chuối gói bánh chưng, 

bánh tét chung, không gian bếp nhà Phương thật là rộn ràng, thú vị.  

Người ta nói có một người bạn thân rất khó, Phương may mắn có gia 

đình Lan đã thân thiết lại còn ở gần sát bên thật tuyệt vời. 
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Mấy hôm nay trời mưa gió bất chợt, Phương thấy Tình đi làm về là cứ 

cùng 1 người Mễ lo đào đất ở khoảnh sân dưới hàng hiên gần sát bếp. 

Phương không giấu sự thắc mắc: - Tình, làm gì vậy? 

- Em đào đất! 

- Biết rồi, nhưng đào làm gì? Làm chị nhớ giống như hầm trốn pháo 

kích bên mình hồi đó? 

- Exactly, thấy mùa đông mấy năm nay hay có mưa gió bão táp phong 

ba, trái đất biến đổi nhiều thiên tai, em đào thêm đường hầm nầy để có 

chuyện gì mình chạy lên xuống hai ngã cho tiện. Nhà em đông con nếu di 

tản thì chắc mệt lắm, kham không nổi. 

- Có an toàn không đó? 

-  Có chứ chị. Nó đã có sẵn “basement” rồi, em làm thêm một ngõ thoát 

ra nữa thôi và dựng thêm vài cây cột dưới hầm cho chắc. 

- Ờ. Có gì cho chị núp ké với. 

- Welcome… 

 

Công nhận Tình cũng có tính lo cho gia đình chứ như Vũ nhà nàng thì lại 

bảo rằng: “Trời kêu ai nấy dạ!” thế có chán không! 

Mùa thu cuối tháng là sinh nhật thằng cu lớn nhà Lan, một ngày mây đen 

vần vũ có vẻ như trời sẽ mưa lớn, nhưng bên đây dù có mưa tuyết hay 

bão bùng, muốn đi là đi. Phương qua bên đó xin Lan đưa thằng bé đi 

shopping mua quà, cùng một bộ đồ mới do Vũ có nhã ý tặng, nhờ vợ đi 

lựa giùm. Hai bác cháu chọn mặc áo ấm mưa không ướt và đội mũ cẩn 

thận. 

Mẹ Cu lớn dặn: 

- Chị và Cu đi về sớm nhé, trời mây đen chắc sẽ mưa lớn lắm đấy hay 

đi xe Bus cho tiện? 

Phương lắc đầu, dặn thằng bé: 

- Đi xe bus phải chờ mệt lắm. Vào “shopping” cháu nhớ đi theo bác, 

đừng có chạy bậy bạ mà lạc là mất công tìm, khổ lắm đấy! 

- Dạ bác. 

 

Ngoài đường thiên hạ lái xe ào ào, làm như đông hơn mọi ngày. Phương 

và Lan là hai bà nội trợ có bao giờ để ý đến nghe TV hay Radio của Mỹ, 

chỉ lo nghe nhạc, cải lương, hay coi phim bộ Đại Hàn nên không biết tin 

tức kêu gọi mọi người chuẩn bị đèn bin, thức ăn khô, nước uống… có thể 

sẽ có bão kéo đến tối nay. 

Vũ có biết tin nầy, nhưng cũng chẳng buồn dặn vợ, vì cứ nghĩ chiều về 

sớm nói cũng được, với lại không bao giờ Vũ nghĩ rằng thời tiết nầy mà 
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Phương lái xe tự đi shopping. Còn Tình thì mới làm cho xong căn hầm 

hầm trú ẩn, cũng như việc nhà thương nhiều, nên cũng không để ý. 

- Dù thành phố chúng ta chỉ bị ảnh hưởng 20%, nhưng hy vọng bảo đổi 

hướng khác thì sẽ an toàn…  

Đó là tin tức trên đài Mỹ, nhưng Phương thì chẳng biết tí gì, cứ vô tư mà 

đi sắm sửa! Trong shopping hơi vắng vẻ, khác mọi ngày. 

Mua xong quần áo, Phương và thằng bé đi ăn một bụng no nê. Sau đó 

họ vào tiệm sách lớn, Đưa nó tới chỗ quầy sách thiếu nhi, Phương dặn: 

- Cháu ngồi trong nầy coi sách để bác qua bên tiệm gần đây lựa đồ. 

Cháu chọn một hai quyển nào thích nhất bác sẽ mua cho, nhớ là đừng có 

đi theo ai nghe không, ngồi đây đợi bác. 

Sở dĩ Phương không cho thằng bé đi theo mình là vì nàng muốn tới tiệm 

đồ chơi, mua cho nó 1 món mà nó không thấy trước. 

- Bác chỉ đi mười lăm phút thôi, ngồi đây nghe không? 

Thằng cu Lớn nghe Phương nói mừng húm. Nó không muốn ở trong tiệm 

sách trong nầy, mà thích qua tiệm chơi game bên cạnh. Khi Phương vừa 

quay đi thì nó cũng theo ra, chạy tọt vào tiệm kế bên, chun vào một góc 

say sưa nhìn thiên hạ điều khiển chiếc xe bắn súng kêu ầm ầm trước 

mặt, mà trẻ con kể cả mấy cô cậu choai choai thời nay rất thích. 

 

Phương đi đến tiệm bán đồ chơi, lựa mua cho thằng cu một món quà, bỏ 

thứ nầy lượm thứ kia, chọn lựa cũng gần hai mươi phút mới xong. Sau 

đó, lại nổi cơn đau bụng bất tử, nàng phải bắt buộc chạy vào “Restroom”, 

cũng thêm cả mười lăm phút nữa. 

Lúc trở ra, Phương thấy hình như trong shop có vẻ như đèn tắt bớt đi. 

Nhìn đồng hồ tay mới có sáu giờ! Người ta chỉ còn lác đác, các cửa hàng 

thì khoảng gần một nửa đã xập cửa xuống lưng chừng! Sao lạ vậy kìa?  

- Hay là trời mưa lớn nên họ nghĩ sớm? 

Sự suy nghĩ nầy vừa đến là Phương đã bác đi ngay. Vô lý, mưa thì mưa, 

giờ bán hàng từ 9 giờ sáng đến chín giờ tối lúc nào cũng y như nhau!  

Mall lớn đâu phải muốn đóng là đóng! 

Có tiếng chuông điện thoại rung, Phương trả lời: 

- Em đây anh. 

- Trời ơi, em đi đâu giờ nầy? Sắp có bão em biết không? 

Ô, thì ra vậy, hèn gì thiên hạ về hết trơn! 

- OK, em đưa thằng Cu lớn đi mua đồ, sẽ về ngay.  

- Lái xe cẩn thận, mưa lớn lắm! Về ngay đi. 

Bỏ điện thoại vào bóp, Phương chạy đến tiệm sách. Tiệm nầy cũng đã tắt 

bớt đèn, nhưng vẫn còn một cánh cửa mở. 
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Phương định chạy vào trong để kiếm thằng Cu, nhưng người quản lý cản 

lại: 

- Chúng tôi sắp đóng cửa, xin bà trở lại ngày mai. 

- Tôi vào kiếm cháu tôi… 

- Không còn ai trong đó hết! 

- Không, nó ở trỏng, cho tôi vào kiếm nó, chỗ sách thiếu nhi. 

Tên quản lý đành đi theo Phương vào trong. Nhưng tìm khắp nơi vẫn 

không thấy bóng thằng cu! Tim Phương đập thình thịch! Hay là ai bắt nó 

rồi? Hay có ai đưa nó theo về nhà họ vì bão sắp tới mà nó chỉ một mình? 

Biết bao nhiêu câu hỏi quay cuồng trong đầu Phương. Nàng tiu nghĩu 

quay ra, đi dọc theo những cửa hàng còn mở trong mall để tìm! Miệng 

lầm rầm cầu xin ơn trên cho nàng tìm ra thằng bé! 

Tiệm giày bata cũng còn sáng đèn và cửa mở rộng, Phương đi vào trong 

một vòng là biết không có nó ở đó. Ra ngoài, nhìn những cửa tiệm còn 

mở ở xa hơn. Không lẽ nó dám chạy xa như vậy chăng?  

Thấy Phương chàng ràng ở phía trước, một nhân viên trẻ tới bắt chuyện: 

- Bà chưa về sao? Cứ nghe sắp có bão là thiên hạ biến hết trơn! 

- Tôi phải tìm cho ra thằng cháu. Tôi dặn nó đợi trong tiệm sách, nhưng 

giờ bên đó sắp đóng cửa mà cũng không còn ai bên trong. Chẳng biết nó 

chạy đâu rồi? Tôi lo quá! 

- Cháu bà bao nhiêu tuổi? 

- Nó mười hai. 

- Chắc thích chơi game? 

Thật tình Phương cũng không biết thằng cu có thích hay không, nhưng 

nàng gật: 

- Chắc là vậy! 

- Sao bà không qua tiệm bắn game mà tìm. Ở đó là nơi chẳng biết sợ 

mưa bão là gì. Tụi trẻ cứ chúi mũi vào mà chơi…  

Phương nghe anh ta chỉ dẫn, mừng quá: 

- Vâng, tôi qua ngay, chắc anh cũng sắp về. 

Một tiếng cười lớn vang lên: 

- Ông chủ tôi không “ke” chuyện thiên tai, thời sự… Tám giờ nếu không 

còn ai ổng mới cho đóng cửa! Nhưng tôi nghĩ có bão ở trong nầy an toàn 

hơn là ở nhà.  

Công nhận anh ta nhận xét đúng! Nhưng Phương không có giờ mà biểu 

đồng tình, vì còn phải chạy qua tiệm bắn game để tiếp tục tìm cho ra 

thằng nhóc! Hy vọng nó “chết dí” trong đó, như lời ba nó hay nhận xét về 

thằng con lớn nầy! 
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Căn tiệm lớn chình ình như thế nầy mà Phương không để ý! Quả đúng 

như là anh nhân viên tiệm giày nói! Nhưng cao thủ bắn game vẫn miệt 

mài săn đuổi “con mồi” trên màn ảnh. Phương đi vòng vòng, và cuối cùng 

tóm được thằng cu trong một góc kín đáo, đang mải mê theo dõi một 

thiếu niên cũng mê chơi, không thèm nhìn chung quanh! 

Phải nói là nàng mừng như chưa từng được mừng như vậy bao giờ! 

Phương quên cả trời đất đang mưa gió mạnh hiểm nguy bên ngoài! Quên 

cả việc phải la cho nó một trận vì dám chạy qua đây! Nhưng nếu nó 

không chạy qua đây thì chạy đi đâu, vì tiệm sách họ mời khách ra để 

đóng cửa sớm! 

Phương kéo tay thằng bé lôi ra ngoài. Thằng cu tiếc nối đi theo nhưng 

vẫn ngoái đầu lại nhìn!  

- Cu ơi, mình phải về mau không thôi bão tới! 

Cu Lớn trả lời: 

- Hồi sáng cô giáo con nói cũng chưa chắc, bão có thể đi lệch hướng 

khác! 

- Đi lệch hướng, chắc không? 

- Dạ, nó hay đổi hướng đi đó bác… Bão y như “lòng dạ đàn bà” vậy mà! 

- Bão mà y như “lòng dạ đàn bà”? Ai nói vậy? 

- Ba con. 

Phương bĩu môi: 

- Ba mầy lúc nào cũng lý sự cùn! Ai lại ví dụ kỳ cục! 

- Con thấy đúng chứ.  

- Nữa, mầy cũng con trai mà! Đúng là sao? 

- Thì “bà Bão” nầy đang đùng đùng nổi giận đi tới hướng nầy nhưng khi 

đang đi thì bà cảm thấy bớt giận chồng, nghĩ lại và quành ra biển, sau đó 

biến mất, là vậy đó! 

Nghe nó giải thích cũng buồn cười, Phương gật gù: 

-  Ừ, hy vọng con nói đúng!  

 

Hai bác cháu nhìn ra “parking”. Ở đó mưa đang trút xuống thịnh nộ. Có 

cả những cơn gió mạnh bạo làm cho màn mưa bay xiêu vẹo tung toé cả 

lên! Bãi đậu xe vắng ngắt dù cũng còn ít xe, nhưng nhìn lên phiá xa lộ thì 

xe cộ nối đuôi thành dòng trên đó… chắc kẹt dữ lắm! 

Nhìn xuống chân mình, hôm nay quên không mang giày bốt mà lại bày 

đặt diện cao gót. Thế nầy mà chạy ra xe là ướt hết cả chân! Nhưng dù 

sao cũng phải đi về, chần chừ ở đây chỉ thêm mất thì giờ, nguy hiểm! 

- Mình chuẩn bị chạy ra xe nhé. 
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Cu lớn níu tay Phương: 

- Hay khoan đã bác, mình chờ khi ngớt mưa chút xíu, hết kẹt xe hãy về. 

Nghe cu lớn nói, Phương còn đang suy nghĩ thì một cặp vợ chồng Mỹ 

vừa trờ tới. Họ nhìn ra ngoài sân, lát sau ông chồng nói với bà vợ: 

- Xa lộ xe kẹt quá, mình ở trong nầy đợi ngớt mưa rồi về tốt hơn, 

“honey”… 

 

Cả hai cùng nhìn ra màn mưa trước mắt lần nữa, rồi sau đó họ đồng lòng 

quay vào bên trong! Phương nhìn thằng cu, cảm thấy ở lại trong đây an 

toàn hơn là chạy theo thiên hạ, lái xe kẹt cứng ngoài kia, rồi nàng móc 

phôn ra: 

- Anh ơi, gọi qua cho ba má Cu lớn biết em với nó chưa về được… 

Đang kẹt xe dữ lắm,  chút nữa ngớt mưa hết kẹt xe sẽ về, an toàn hơn. 

Tiếng Vũ la lên: 

- Không về ngay để chút nữa bão tới thì không kịp! 

- Thôi, về bây giờ rủi bị kẹt ngoài xa lộ thì khốn. Xe em cũng gần hết 

xăng rồi! 

- Lúc nào cũng chẳng biết lo gì cả! Đi xe không bao giờ chịu đổ xăng!  

Lại trách móc! Trước khi cúp, Phương nói: 

- Ở đây thêm một chút mưa ngừng thì về, hay bão có tới cũng an toàn 

hơn ở nhà. Nhưng anh đừng lo, “bà bão” như “lòng dạ đàn bà” ấy mà… 

- Em nói cái gì vậy? Anh không hiểu? 

- Cu ơi, nói cho chú nghe đi cháu… 

Phương dí cái phôn vào  tai thằng nhỏ. Thằng Cu nghe Phương đối đáp 

nãy giờ, kê miệng vào máy: 

- Chú ơi, là bà Bão có thể “thay lòng đổi dạ”, đi về hướng khác… 

 

Diễm Châu (Cát Đơn Sa)
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                  CHUYỆN  DÒNG  SÔNG 

 
Dòng đời là chuyện của dòng sông 

Xuống thác lên ghềnh tới biển đông 

Như nước có nguồn... cây có cội 

Dòng đời là chuyện của dòng sông 

 

Cứ sống theo nhau những nhịp cầu 

Biết rằng còn lắm nỗi thương đau 

Bao nhiêu hệ lụy đang ràng buộc 

Cứ sống theo nhau những nhịp cầu 

 

Hàng vạn dòng sông giữa cuộc đời 

Bọt bèo phiêu bạt nước đang trôi 

Vẫn mang thân phận thời lưu lạc 

Hàng vạn dòng sông giữa cuộc đời 

 

Ngày nào không nói chuyện dòng sông 

Ngày đó hoang vu giữa cánh đồng 

Hiu quạnh đồng không, không tất cả 

Ngày nào không nói chuyện dòng sông... 

 
PHAN KHÂM 
 

 

 

 

 

 

 

 

Quỳnh Lan hát:   Chuyện Giòng Sông 

Thơ Phan Khâm, nhạc: Nguyễn Tất Vịnh 

https://www.youtube.com/watch?v=ikNhr_75Axo
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        BỤI ÐẤT VÀ HƯ-VÔ 

* LÊ XUÂN NHUẬN * 

 

                                      

Trưa ngày 25 tháng 12 năm 1974, tôi đang cùng với bạn-bè dự một bữa 

ăn nhân dịp Nô-En tại nhà của một thuộc-viên thì được Sĩ-Quan 

Trực từ Phòng Tình-Hình gọi máy đến báo-cáo một tin-tức khác thường. 

Vào khoảng 11g30 vừa rồi, có một chiếc trực-thăng đáp xuống 

cạnh Trường Tiểu-Học Xã Lộc-Mỹ, thuộc Quận Ðại-Lộc, Tỉnh Quảng-

Nam.  Từ trên phi-cơ bước xuống một Thiếu-tướng và một Trung-tá Việt-

Nam Cộng-Hòa, cùng với một người đàn-ông và một người đàn-bà Hoa-

Kỳ.  Người đàn-ông có mang theo một cái hộp trên tay.   

Viên Trung-tá vào trường, dẫn bác Cai Trường ra, giới-thiệu với mấy 

người kia; rồi bác Cai Trường vào trong mang ra một cái xẻng, theo sự 

chỉ-dẫn của hai người Mỹ, đào một cái lỗ, ngay giữa hàng-rào phân chia 

khoảng sân bên hông trường ấy với con đường hương-lộ bên ngoài, 

chôn xuống đó cái hộp từ tay của người đàn-ông Hoa-Kỳ, lấp đất lại, rồi 

xóa sạch dấu đất mới, để chỗ đó trông giống bình-thường như không có 

việc gì xảy ra.   

Xong, bốn người kia trở lên trực-thăng bay đi, và bác Cai Trường vào 

trường. Mọi việc xảy ra mau lẹ như đã được sắp-đặt từ trước rồi. Lúc 

chôn cái hộp là vào khoảng 12 giờ trưa. 

 

*** 

 
Tôi đoán là có cái gì bí-mật, mà nhà chức-trách địa-phương giấu kín, 
hoặc không biết rõ nên Sở Ðặc-Cảnh Tỉnh Quảng-Nam chỉ báo-cáo đơn-
giản thế thôi.  Cho nên, do tò-mò nghề-nghiệp, tôi về nhà sớm và bắt tay 
vào việc ngay. 
Sau khi gọi điện-thoại hỏi Trung-Tâm Hành-Quân thuộc Sư-Ðoàn I 
Không-Quân và Văn-Phòng Bộ Tư-Lệnh Quân-Khu I, tôi tổ-chức một 
chuyến đi vào Quảng-Nam quan-sát tại chỗ, đồng-thời tiếp-xúc với các 
mật-viên quanh vùng, để biết thêm chi-tiết về vụ này...   
 

*** 

Bác Nam thanh-minh: 

- Tôi cứ tưởng là chỉ cần báo-cáo những gì liên-can đến cộng-sản mà 

thôi, còn đây là vấn-đề tình-cảm cá-nhân mà các người trong cuộc đã 

yêu-cầu tôi giữ kín giùm. 
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Thiếu-Tá Sơn đỡ lời tôi: 

- Không ai trách-móc bác đâu. Bác hãy kể chuyện người Mỹ tên Sam đi. 

Bác Nam kể: 

“Ðầu năm 1971,Toán Dân-Sự-Vụ của Thủy-Quân Lục-Chiến Hoa-Kỳ 

hoạt-động tại Quận Ðại-Lộc thay đổi cấp chỉ-huy. Người mới đến là Đại-

Úy Sam, một thanh-niên đẹp trai, hiền-lành, nhã-nhặn, bình-dân.  Anh rất 

lanh-lợi và có nhiều sáng-kiến hay. Công-tác nổi bật đầu tiên là anh 

thành-lập một Hội Việt-Mỹ cho Quận Ðại-Lộc.  Anh chịu khó đi thuyết-

phục để mời vào Hội không những chỉ các viên-chức chính-quyền như 

Quận-Trưởng, Phó Quận-Trưởng, Chỉ-Huy-Trưởng Cảnh-Lực, Trưởng 

Chi Thông-Tin, Trưởng Phòng Văn-Hóa Giáo-Dục, Hiệu-Trưởng Trường 

Trung-Học, các sĩ-quan thuộc Chi-Khu, Xã-Trưởng, giáo-sư, giáo-viên, 

phụ-huynh học-sinh, học-sinh tiểu trung-học, v.v... như thường-lệ, mà 

anh còn mời cả các thương-gia, nông-dân, tài-xa, tài-công, lâm-dân, ngư-

dân, v.v... cùng với một số tu-sĩ Phật-Giáo trong vùng.  

Với Hội Việt-Mỹ của Sam, sinh-hoạt ở đây sinh-động hẳn lên.  Hội-viên 

gồm mọi tầng-lớp xã-hội.  Sách, báo từ phía Hoa-Kỳ phân-phát, phổ-cập 

hầu như đến từng gia-đình.  Hoạt-động không chỉ thu gọn trong các kỳ 

họp, mà còn thể-hiện qua bất-cứ cơ-hội nào có người Mỹ xuất-hiện trong 

làng xóm Việt-Nam.  

Sam đề-nghị, và được phía Việt-Nam đồng-ý, dùng phòng học của Lớp 

Năm trường tiểu-học Lộc Mỹ này làm nơi trao-đổi văn-hóa, dạy 

tiếng Anh vào buổi tối, vì nơi đây thuận-tiện cho sự đi lại của mọi 

người.Phòng này nằm ở đầu dãy, bên hông có một cửa sổ nhìn ra hàng-

rào che khuất tầm mắt của người qua đường.  Phía bên kia đường, các 

ông thấy đấy, có một cây đa cành lá sum-suê, rễ ở gốc cây cao hơn mặt 

đất, người nào vóc cao mà đứng lên trên đám rễ, tựa vào gốc cây nhìn 

vào cửa-sổ thì trông thấy mặt cô giáo rõ-ràng. 

Giáo-viên Lớp Năm là cô Diệu-Hương, hoa-khôi toàn Quận, năm ấy vào 

khoảng hai mươi, dịu-dàng, lễ-phép, đứng-đắn, siêng-năng. Phòng học 

Lớp Năm trước kia là nơi cô đến soạn bài, chấm bài cho học-sinh, và tự 

học thêm chương-trình đại-học vào các ngày nghỉ và mỗi buổi tối, thì nay 

còn là nơi cô đến làm công-việc của Hội với tư-cách thư-ký, học 

tiếng Anh, dạy tiếng Việt cho ngưới Mỹ, giúp chiếu phim, điều-khiển máy 

ghi-âm, v.v... 

Cha mẹ cô thuộc giới trung-nông, sùng Ðạo Phật và chịu ảnh-hưởng Ðạo 

Nho. 

Sự giao-tiếp giữa cô với Sam, trong khung-cảnh chung của sự tiếp-xúc 

giữa hai bên Việt-Mỹ, có bắt tay, có vỗ vai, nhất là giữa đàn-bà con-
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gái Việt Nam với đàn-ông Hoa-Kỳ, bề ngoài là chuyện tự-nhiên, nhưng 

cha mẹ cô rất lo, nên đã nhờ tôi theo dõi, ngăn ngừa giùm, sợ đi quá xa. 

Tôi là Cai Trường, làm liên-lạc-viên của Hội, vừa sắp dọn rồi cất dẹp mọi 

thứ trước và sau mỗi buổi, vừa tham-dự học tiếng Anh và dạy tiếng Việt, 

nên tôi có mặt hầu hết mọi lần Sam và Diệu-Hươnggặp nhau.  Và tôi đã 

thấy ngay một mối tình trai+gái chớm nở giữa hai người, ngày càng sâu 

nặng hơn. 

Quả thật là tôi đã có đồng-lõa với hai người. 

Thứ nhất là vì tôi thấy Đại-Úy Sam thật tình yêu Diệu-Hương, muốn xây-

dựng lâu dài.  Anh đi lễ chùa vào rằm, mồng một âm-lịch, tìm hiểu Ðạo 

Phật, học hỏi phong-tục tập-quán Việt-Nam.  Anh biếu quà và tham-gia 

mọi cuộc vui với trẻ em vào các dịp cuối tuần, nghỉ hè, Trung Thu.  Anh 

đưa Y-Tế Mỹ đi săn-sóc từng cụ già, cứu-trợ từng nạn-nhân bị Việt-Cộng 

pháo-kích, giật mìn.  Anh giúp lợp nhà, sửa đường, đào mương, tích-cực 

hơn cả cán-bộ của mình.  Dân-chúng nhờ anh rất nhiều. 

Mà điều quan-trọng là anh trân-trọng người yêu, không hề sỗ-sàng bậy-

bạ như đa-số người Mỹ khác.  Sam nói riêng với tôi là anh sẽ xin chính-

thức cưới Diệu-Hương.  Tôi biết là có nhiều cô-gái Việt-Nam lấy 

chồng Mỹ đường-hoàng, nên tôi yên tâm. 

Thứ nữa là vì tôi nghĩ: nếu cho cha mẹ cô biết thì chắc ông bà sẽ cấm 

hẳn cô tới lui với Hội Việt-Mỹ; mà không có cô thì Hội tất-nhiên sẽ tan, vì 

anh sẽ dời Hội đi nơi khác, tôi mất việc làm với đồng lương cao và tiền 

lời bán đồ giải-khát, bánh, kẹo, cháo, chè mỗi đêm. 

Mãi đến hôm nay, giữ đúng lời hứa với hai người trong cuộc, tôi vẫn 

chưa kể cho cha mẹ cô biết về mối tình giữa hai người. 

Huống chi Đại-Úy Sam thì đã về nước từ sau Nô-En năm ấy, và cô Diệu-

Hương thì cũng đã bỏ đi đâu biệt-tích từ sau Nô-En năm ngoái, 1973...” 

 

- Từ khi Sam rời Việt-Nam, đến khi Diệu-Hương đi biệt, là hai năm trời, 

hai người có còn liên-lạc với nhau hay không?  Ðời sống tình-cảm của cô 

thế nào? 

- Anh vẫn gửi thư đều-đặn, hàng tháng, cho cô, qua tôi; tôi đều chuyển lại 

tận tay; nhưng cô nói là cô không trả lời.  Tôi không được biết trong thư 

anh nói những gì. 

 

“Có nhiều thanh-niên Việt-Nam cũng như vài ba người Mỹ có vẻ săn đón 

cô hơn, nhưng cô đối xử với họ bề ngoài tự-nhiên như đối với Sam trước 

kia, chứ không có gì khác hơn.Cuối năm 1972 thì cô đổi về dạy ở Tam-
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Kỳ, thuộc Tỉnh Quảng-Tín; cuối tuần về nhà thường ghé thăm tôi. Tôi 

hiểu là cô rất buồn, ít nói hơn, da xanh hơn... 

Ðây là bức thư của cô đã viết cho Sam vào dịp Nô-En năm ngoái.  Cô 

không gửi nó qua Mỹ mà lại nhờ tôi cất giữ như một bằng-chứng hoặc 

một di-vật lưu lại cho Sam; tôi không mở xem.  Cô đã dặn tôi: nếu đến 

hết ngày Nô-En năm nay, tức là 12 giờ khuya hôm nay, mà Sam vẫn 

không trở lại gặp cô, thì xin tôi hãy giải giùm lời thề, bằng cách đốt nó ở 

gốc cây đa, là nơi anh đã đứng đó nhiều lần hướng về cửa sổ say-đắm 

nhìn vào...  

                                                             

*** 

                                                                                                         

Lộc-Mỹ, ngày 25/12/1973 

  

Anh Sam yêu-dấu, 

Ðây là bức thư đầu tiên mà cũng là bức thư cuối cùng em gửi anh, người 

đàn-ông đầu tiên mà cũng là người đàn-ông cuối cùng trong đời em.  Nội-

dung chỉ là EM YÊU ANH.  Nhưng vấn-đề không chỉ đơn-giản như ba 

tiếng “em yêu anh”. 

Anh là người Mỹ học-thức, giàu-có, mạnh-khỏe, trẻ-trung, can-đảm, cần-

cù, nhân-ái, vị-tha, hào-phòng, tự-do. 

 Những quân-nhân như anh, ngoài các cuộc hành-quân còn dành thêm 

tâm-trí, công-sức và thì-giờ để làm công-tác xã-hội giúp ích cho người 

xung quanh, thật là hiếm-hoi.  Trong cương-vị của anh, anh xứng-đáng 

tiêu-biểu cho một dân-tộc hùng-cường, nghĩa-hiệp, vượt vạn dặm trùng-

dương đến đây hy-sinh xương máu để bảo-vệ, kiến-thiết, và phát-triển 

Việt-Nam nghèo-yếu khổ-nạn quê-hương em. 

Anh là một thanh-niên lịch-thiệp, nói theo các bạn em là “con nhà giàu, 

học giỏi, đẹp trai”, yêu đời, yêu người, biết kính già quý trẻ, biết tôn-trọng 

những giá-trị tinh-thần, nhất là tôn-trọng người mình yêu. 

Anh đã cho em biết thế nào là mãnh-lực ái-tình, thế nào là tình yêu không 

phân chia chủng-tộc, màu da.  Anh vừa lãng-mạn phác-họa một cảnh gia-

đình hạnh-phúc tràn-trề, vừa thực-tế dự-trù sau khi xuất-ngũ sẽ tiếp-tục 

học lấy bằng Master, lấy bằng Ph.D., dọn đường cho sự-nghiệp tương-

lai.  Anh đặt kế-hoạch cho tiền-đồ của cả hai chúng mình.  “Anh đã cho 

em Niềm Tin trong Tình Yêu”... 

Nhưng vì cha mẹ em không chấp-nhận việc một người con-gái Việt-Nam 

lấy chồng người nước ngoài (em biết điều đó qua nhiều lần ông bà phê-

bình người khác trước mặt em, và qua lời ông+bà nói với bác Nam mà 
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bác ấy kể lại với em), nên em đành phải giấu-giếm mọi người, trừ bác 

Nam mà em đã thú thật sau này. 

 

Yêu nhau mà phải lén-lút, còn gì bực-bội và xấu-hổ bằng! 

Hy-vọng duy-nhất của em là chờ đến ngày em hai mươi mốt tuổi, là tuổi 

hợp-pháp tự mình quyết-định hôn-nhân của mình; nhưng không phải là 

để tự-do làm giấy hôn-thú với anh, mà là để dễ thuyết-phục song-thân em 

chấp-nhận mối tình của chúng mình, vì em không thể làm một đứa con 

bất-hiếu –bất-hiếu vì làm trái ý cha mẹ, bất-hiếu vì làm cha mẹ mất mặt 

với mọi người. 

Nhưng, nếu ông+bà vẫn không đồng-ý thì sao?  Ðó là điều mà em không 

dám giải đáp, vì chỉ nghĩ đến là em đã thấy sợ rồi. 

Ðùng một cái, anh được lệnh hồi-hương.  Một việc bình-thường mà thời-

gian qua đắm chìm trong tình yêu em không nghĩ đến.  Hết hạn tùng-

quân thì phải về thôi! 

Tuy thế, có lý nào chấm dứt mọi sự ngang đây sao anh? 

Nhưng anh đã trấn-an em.  Anh hứa là sẽ tìm đủ mọi cách trở lại Việt-

Nam, dù với tư-cách quân-nhân hay nhân-viên dân-chính, thường-dân. 

Qua năm 1972 thì Hội Việt-Mỹ dời đi nơi khác. 

Em sống xa anh, lại không còn gần những cảnh sinh-hoạt thân quen do 

anh tạo nên và vẫn mang đậm dấu ấn của anh, nên em cảm thấy cuộc 

sống trống vắng, lạt-lẽo vô cùng, dù anh vẫn gửi thư về đều đều; nên qua 

Nô-En thì em đã xin thuyên-chuyển về dạy ở Tam-Kỳ. 

Em về Tam-Kỳ để gần căn-cứ Chu-Lai, để được thấy các bạn anh nhiều 

hơn, để đỡ nhớ anh hơn, và để càng nhớ anh hơn. 

Anh yêu! Cuộc đời không chiều lòng người.  Nô-En 1972 anh chưa trở lại 

được, nhưng vẫn còn nhiều hy-vọng, vì chiến-tranh vẫn còn.  Nô-En 1973 

anh không trở lại được, thì đâu còn hy-vọng, vì chiến-tranh không 

còn.  Phải chăng hy-vọng chỉ còn, tình yêu của chúng ta chỉ còn, khi vẫn 

còn chiến-tranh, cuộc chiến khốc-liệt mà chúng mình muốn sớm kết-

thúc?  Nhưng, kết-thúc như thế nào, có phải là trong chia-lìa, mất-mát, 

đổ-vỡ, đau-thương không anh? 

Nô-En năm nay em có một quyết-định mới.  Em bỏ gia-đình, em bỏ việc 

làm, em thử... tìm về Hư-Vô, một cõi sắc-không không-sắc – như anh đã 

có nghiên-cứu và nói là đã lĩnh-hội được rồi – vì cuộc đời quả là bể khổ, 

oái-oăm phi-lý quá, phải không anh?  Cha mẹ em ép buộc em phải kết-

hôn với một người mà em không yêu.  Thế là em đã có lý-do để thoát-ly 

gia-đình mà không làm cho ai đổ lỗi cho anh. 
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Thời-hạn ba năm của lời thề xưa vẫn còn.  Anh còn một năm để giải lời 

thề trước cây đa làng cũ. Anh còn một năm để thử-thách lòng anh.  Em 

đã cố tình không viết một dòng chữ nào cho anh từ hai năm qua, trừ lời 

nhắn miệng với các người bạn mà anh nhờ gặp, rằng em trọn đời yêu 

anh và sẽ trung-thành với anh, cốt để giúp anh trắc-nghiệm tình anh.  

Nếu anh trở lại được, thì anh đi tìm em được; Tình Yêu sẽ hướng-dẫn 

anh.  Nếu anh không tìm ra em, mà anh vẫn muốn tìm em, thì đêm Nô-En 

1974 em sẽ chờ anh ở Nhà Thờ năm xưa; chậm lắm là vào 12 giờ khuya 

ngày 25, phút cuối cùng của thời-gian thử-thách, em sẽ chờ anh ở gốc 

cây đa. 

Ở gốc cây đa đó, em đã đón nhận nụ hôn đầu tiên của người khác phái, 

em đã trao anh nụ hôn đầu tiên của người con gái, là lần đầu tiên em 

ngây-ngất mê-ly, là lần đầu tiên em sẵn-sàng chết đi trong vòng tay siết 

chặt của người yêu.  Ôi, nụ hôn ngọt-ngào như lời thề-nguyền buổi sáng 

mùa xuân cuộc đời, mà cũng là nụ hôn đắng-cay mùi vị chia-ly chúng 

mình dành cho nhau trước ngày anh xa em. 

 Anh không sợ ma, em không sợ ma, nhưng hầu hết những người dân 

làng ở đây đều sợ ma.  Nhờ họ sợ ma nên họ để yên cho chúng mình 

gặp nhau giữa khuya bên gốc cây đa nhiều đêm.  Những lần ấy, anh có 

biết đâu, em lo sợ vô cùng: không phải là sợ có người biết được mối tình 

mà chúng mình giữ kín, mà là sợ Việt-Cộng tìm cách ám-hại anh, vì 

chúng đã hơn một lần muốn nhờ tay em... 

Bây giờ thì anh đã hiểu rồi đấy.  Nụ hôn biểu-hiện lời thề.  Ðời em chỉ hôn 

một người; người đó, trên đạo-lý, đã là chồng em. 

Em còn nhớ mấy câu Kinh Thánh mà anh đã giảng cho em: “Không được 

thề dối!” và “Không được phạm tội ngoại-tình!”; và: “Hễ ai ly-dị vợ mà 

không phải vì cớ vợ mình gian-dâm thì tức là khiến cho nàng ngoại-tình!” 

(Matthew 5:33, 27, 32)... 

Em không ngoại-tình, em không gian-dâm; em chỉ yêu một mình 

anh.  Nếu không có anh thì em sẽ là hư-vô, vì đời trở nên hư-vô. 

Ðây cũng là một cuộc thử-thách tối-trọng và tối-hậu về phần em: do nơi 

anh, và do lời hẹn của anh, em sẽ trở về sống với hạnh-phúc trần-gian, 

hay sẽ tiếp-tục và vĩnh-viễn trở thành sắc-không... D.H.   

 
*** 

 
- Và đây là mười hai bức thư của Sam; Diệu-Hương không ghé lấy từ 
mười hai tháng nay... 
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Trời đã xế chiều.  Tôi tranh-thủ mở đọc bức thư mới nhất của người 
thanh-niên đã từng một thời là Đại-Úy Sam:    
 
New York, December 1974 
Diệu-Hương, người yêu duy-nhất của anh: 
Cả ba năm nay em không viết thư cho anh.  Anh chấp-nhận, vì đó là ý 
muốn của em mà em đã nói cho anh biết trước rồi; nhưng trong thâm-tâm 
anh bao giờ cũng mong ước và ngóng chờ thư em. 
Vậy mà giờ đây thì anh không còn trông đợi thư em nữa, em biết vì sao 
không? 
Ngay khi gặp em là anh yêu em.  Ðồng-thời, sau khi đã ở Việt-Nam rồi, 
đã hiểu Việt-Nam rồi, là anh yêu luôn Ðất Nước và đồng-bào em. 
Anh về Hoa-Kỳ không phải chỉ để vận-động trở lại Việt-Nam với em mà 
thôi, mà là còn để nói lên tiếng nói của lương-tri, chống lại phong-trào 
phản-chiến, kêu gọi tinh-thần khử-bạo phù-nguy vốn là truyền-thống cao-
đẹp của dân-tộc Hoa-Kỳ.Thế nhưng kết-quả ngược lại. 
Ma-quỷ đang hồi cực mạnh; người ta không nghe tiếng nói thống-thiết 
của những con người chính-trực như anh, thậm-chí bác đơn thỉnh-cầu 
của anh xin được một lần trở lại Việt-Nam. 
Và bây giờ thì nước Mỹ đã bỏ cuộc rồi. 
Anh còn mặt-mũi nào sống trên đời này mà làm người thua cuộc, hả em? 
nhất là trong cuộc tình của chúng mình mà hạn chót của lời thề đã đến 
rồi. 
Trong quá-khứ, nước Mỹ đã từng cứu Pháp, giúp Ðức, tiếp-trợ Âu-Tây, 
nâng Nhật-Bản, vớt Ðại-Hàn, che-chở Á-Ðông.Trong tương-lai, nước Mỹ 
chắc-chắn sẽ còn hành-hiệp cái-thế độ-nhân. 
Nhất-định mọi người sẽ phải xét lại thái-độ yếu hèn của ngày hôm nay. 
Riêng đối với em, anh đã giữ tròn danh-tiết cho em. 
Trong đêm cuối cùng, bên gốc cây đa, em đã lịm người trong vòng tay 
anh, phó mặc hoàn-toàn cho anh. Nhưng anh kính-trọng tinh-thần văn-
hóa Ðông-Phương...Anh sẽ không để cho ai biết gì về mối tình vô-vọng 
của chúng mình. 
“Khối tình mang xuống tuyền-đài khôn tan...” 
Nếu còn có thoáng chốc nào em nhớ đến anh, thì xin em hãy tin rằng, 
đến tận hơi thở cuối cùng của cuộc đời mình, anh vẫn chỉ biết một lòng 
yêu em. 
Tình Yêu ấy là sinh-khí cho hình-hài này, vốn là bụi đất và sẽ trở về với 
bụi đất mà thôi. 
Xin cho linh-hồn anh được thanh-thoát, làm một Romeo, một Trương 
Chi...  SAM  
 

*** 
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Thiếu-Tá Sơn, Chánh Sở Ðặc-Cảnh Tỉnh sở-tại, nãy giờ ghé mắt cùng 
đọc theo tôi, phát-biểu: 
– Như thế là cô Diệu-Hương đã tái xuất-hiện ở Nhà Thờ đêm qua, và sẽ 
có mặt ở gốc cây đa đêm nay... 
Tôi nghĩ: “Ðoạn cuối câu chuyện không thuộc nhiệm-vụ của mình.  Mình 
chỉ tìm biết xem cô là ai, lâu nay làm gì, ở đâu; thế thôi”. 
 
Tôi bắt tay từ-giã Sơn: 
– Tất cả thư-từ, và những việc gì xảy ra đêm nay, về sau, hoàn-toàn để 
tùy bác Nam giải-quyết.  Bây giờ thì tôi phải về; còn nhờ 
anh Hòa trong Quảng-Ngãi, anh Song trong Quảng-Tín, và anh Ðảm 
ngoài Thừa-Thiên, dĩ-nhiên là cả anh nữa, tìm xem cô đang tu ở chùa 
nào... 
 

*** 
 
Ðà Nẵng, ngày 25 tháng 12 năm 1974 
PHIẾU TRÌNH 
 
Kính trình... 
tại SÀI-GÒN 
Tiếp theo công-điện số...  
Kính xác-nhận điện-trình sơ-khởi về việc... 
 
Văn-Phòng Bộ Tư-Lệnh Quân-Khu I xác-nhận chính Thiếu-Tướng Hoàng 
Văn Lạc, Phó Tư-Lệnh Quân-Khu I, thừa lệnh Cấp Trên, với sự hướng-
dẫn của trung-tá Quận-Trưởng Quận Đại-Lộc, đã dùng trực-thăng đưa 
hai người Mỹ liên-hệ đến Xã Lộc-Mỹ trưa ngày hôm nay, 25-12-1974. 
 
Hai người Mỹ ấy là đại-diện của một văn-phòng Chưởng-Khế Mỹ, thi-
hành di-chúc của một người tên Sam. 
Theo di-chúc của Ông Sam thì sau khi ông tự-tử chết đi, thi-hài được 
thiêu thành tro, đem đến chôn ở hàng-rào của trường tiểu-học Xã Lộc-
Mỹ, thuộc Quận Ðại-Lộc, Tỉnh Quảng-Nam, Việt-Nam, ngay hướng mắt 
nhìn từ gốc cây đa vào khung cửa sổ Lớp Năm, giữa ngày Nô-En năm 
nay... 
Chúng tôi đã đến tận nơi tìm hiểu, được biết: 

Nguyên... 

 

*** 

 

Sáng hôm sau, tôi đang đọc lại bản lưu Phiếu Trình nói trên thì Sĩ-Quan 

Trực Phòng Tình-Hình báo-cáo rằng các Chánh Sở Ðặc-Cảnh các Tỉnh  
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đã có mặt sẵn, đang chờ lệnh tôi trên máy điện-đàm. 

Thiếu-Tá Thái Văn Hòa của Tỉnh Quảng-Ngãi được tôi hỏi trước, trả lời: 

– Ở Tỉnh Quảng-Ngãi có chùa Thiên-Ấn và nhiều chùa khác, nhưng 

không có ni-cô nào giống với đối-tượng cần tìm... 

Thiếu-Tá Ðặng Văn Song, Chánh-Sở của Tỉnh Quảng-Tín, báo-cáo là 

chưa tìm ra. 

 

Chánh-Sở Trương Công Ðảm của Tỉnh Thừa-Thiên liền xin xác-nhận: 

- Ngoài này chúng tôi đã tìm ra được cô rồi. Cô ở ngay Chùa Sư-Nữ nổi 

tiếng của Miền Trung.  Tại đây, cô giấu lý-lịch; ngoại-trừ Sư-Bà trụ-trì,  

còn với người khác thì cô xưng một tên khác, nhưng thường chỉ dùng 

pháp-danh mà thôi.  Cô không bao giờ tiếp-xúc với người ngoài 

chùa.  Trước đây đã có nhiều người từ trong Ðại-Lộc ra tìm, nhiều lần mà 

không gặp được.  Riêng ngày hôm kia, cô đã xin phép đi vào Quảng-

Nam thăm nhà... 

 

Tôi cám ơn các anh, rồi hỏi Thiếu-Tá Lâm Minh Sơn của Tỉnh Quảng-

Nam tình-hình đêm qua thế nào. 

Sơn đáp: 

- Ðêm qua, chúng tôi không thấy Diệu-Hương đến gốc cây đa.  Có lẽ cô 

đã nấp kín, cũng gần đâu đó mà thôi.  Nhưng không thấy Sam xuất-hiện 

thì cô đến đó làm gì! Còn bác Nam thì, vào lúc 12 giờ khuya, sau khi đốt 

xong bức thư của cô ở gốc cây đa, đã chôn luôn các bức thư 

của Sam vào chỗ đã chôn cái hộp mới được đưa đến từ nửa vòng trái 

đất bên kia...” 

 

 
LÊ XUÂN NHUẬN 
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TRẮNG NHƯ KHÔNG  
Bài xướng Nguyễn Thị Ngọc Dung 

Mênh mang sương tuyết phủ chiều đông 

Phơ phất tơ buông nhẹ cánh hồng 

Cây lạnh đơm đầy hoa lá bạc 

Vườn thưa ôm kín gối chăn bông 

Bao la trời đất tình cao khiết 

Gần gũi đá vàng nghĩa thủy chung 

Đường dẫu vương bay dăm hạt bụi 

Tuyết sương bôi xóa trắng như không. 

 
Ngày Đông - Ảnh: PAD 

 
MỘNG CŨNG KHÔNG  
Bài họa Hồ Trường An 

 

Đã thấy in trên tuyết chớm đông 

Vết chân chim nhạn, móng chim hồng 

Đón tin xuân luống mòn tim đá 

Khơi lửa lò chưa ấm đệm bông 

Nguồn sống, tay cuồng vùi tắt mạch 

Tiệc đời, rượu đắng rót đầy chung 

Còn chi chờ nữa đời lưu lạc? 

Hạnh phúc chưa về, mộng cũng không! 
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MỘT TẤM LÒNG QUÊ 
* Đỗ Bình Paris * 

 
 
Bước vào vườn thơ để thưởng thức sự rung cảm của thi nhân qua 
những sáng tác, nhưng khó mà hiểu hết những điều kỳ diệu ẩn chứa 
trong tâm hồn nghệ sĩ! Trong cõi hoa thơm cỏ lạ đó tình cờ có một số nhà 
thơ chọn chung một bút hiệu:Hoài Việt. Trong bộ thi tập “Cụm Hoa Tình 
Yêu”, do nhà thơ Như Hoa Lê Quang Sinh ở Texas chủ trương, người 
đọc thấy có hai tác giả: Hoài Việt gốc Bình Định, tác giả thi tập “Dòng 
Thơ Hải Ngoại 1993”, hiện cư ngụ miền Nam Cali; một Hoài Việt gốc Ba 
Xuyên là tác giả thi tập “Những Nẻo Đường Việt Nam”, hiện định cư ở 
San José, và một Hoài Việt gốc Huế hiện định cư ở Paris, tôi xin nói về 
Nhà thơ này. Hoài Việt tên thật là Nguyễn Văn Hướng, sinh năm 1931  
tại làng Ngọc Anh Huế.  
 
Tác phẩm: 
 Tôi Yêu (thơ,1962) 
Tình Em Nho Nhỏ (thơ in năm 1962) 
 Ngày Mẹ Về (thơ 1978)  
Quê Người (thơ in năm 1987) 
 Amour et liberté (1995) - thơ Pháp ngữ 
 Mai Vàng Đất Việt (với Ái Liên) - họa truyện (1998) 
Chút Tình Cho Huế (thơ, 2000) 
 Mây Ngàn (với Vũ Hối) (2002) - thi hoạ tam ngữ 
La Dame de la pleine lune (2011) - chuyện song ngữ 
Tình thương và Minh Triết ( với Khánh Vân) (2008) - thi họa song ngữ 
Prix Michel Ange du «Cercle Européen de la poésie, des Arts et des 
lettres »   
 

Thuở còn rất trẻ ông theo những phong 
trào chống Thực dân đòi độc lập tự do 
cho dân tộc. Công việc đang dở dang, 
bị  truy nã nên đã qua Pháp du học năm 
1955, đỗ tiến sĩ và trở thành nhà nghiên 
cứu khoa học thuộc: Trung Tâm Nghiên 
Cứu Khoa Học Quốc Gia Pháp, nhưng 
rất thiết tha văn hóa dân tộc, và Bút hiệu 
Hoài Việt mang ý nghĩa này. Ông là một 
trong nhóm chủ trương Bộ  tuyển tập. 

Làng Xưa Phố Cũ gồm những bài thơ, truyện ngắn và biên khảo và Bộ 
Duo song ngữ văn chương Pháp Việt. Trong một số truyện ngắn như: 
Ngọc Anh, Máu Đẫm Cành Xoài… ông diễn tả khung cảnh, sự việc, và 
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tâm lý nhân vật rất tỉ mỉ. Ngôn ngữ trong truyện được đãi lọc, câu văn 
mạch lạc, trong sáng, bố cục chặt chẽ và có ý tưởng. Ông có khiếu viết 
văn nhưng rất tiếc ông lại không viết truyện nhiều!    
Dù xa quê hương lúc còn trẻ nhưng trong tâm hồn nhà thơ luôn ấp ủ tình 
quê hương. Ông nhớ quê nên đứng ra chủ trương tuyển tập Làng Xưa  
Phố Cũ: 
«Làng xưa còn rõ hình dung Mẹ 
Phố cũ chưa nhòa bóng dáng em» 
 
Mẹ và em trong thơ là phần máu thịt thân thương trong gia đình còn ở lại 
quê hương, nhưng mẹ ở đây còn mang ý nghĩa Mẹ Việt Nam. Đối với 
những người xa xứ lâu ngày kỷ niệm có thể bị phai nhạt nhòa trong ký 
ức, cho nên chỉ có tình yêu quê hương tha thiết mới giữ được tình nồng 
thắm của thuở mới xa quê. Hoài Việt tuy cách xa quê hương ngàn trùng 
nhưng lòng vẫn ưu tư về đất mẹ, nơi đang có chiến tranh và sự phân ly 
của đất nước.Tình yêu nước luôn mãnh liệt trong tim nên  nhà thơ đã thể 
hiện những tình cảm đó qua ý nghĩa con chữ gởi trong thơ: 
« Nước Bến Hải ngậm ngùi thương dân Việt 
Ai gây nên ly biệt? 
Ai tạo ra oán hờn? 
Khiến lòng ta tê tái, 
Lệ chảy dài trên má đã gầy khô ? 
Cửu Long Bến Hải sông Lô, 
Đường về đất nước ở mô rứa Trời ? 
(Thương Nhớ Quê Hương) 
 
Lưu trú và học tập xứ người, Hoài Việt đã hấp thụ được văn hóa của bản 
xứ, điều đó đã khai mở cho ông có cái nhãn quan rộng lớn, khách quan 
khi nhìn và đánh giá một sự việc. Một kiến thức uyên bác để hiểu về giá 
trị, ý nghĩa thật sự của cụm từ Nhân Bản và Tự Do.Vốn là thi sĩ có tâm 
hồn đa cảm nên đã yêu tha nhân và muốn mọi người có quyền sống bình 
đẳng. Ông luôn tâm niệm dù ở bất cứ nơi đâu vẫn xem mình là người 
Việt: 
«Nhưng dù ở đâu 
Bọn mình vẫn là da vàng mũi tẹt». 
( Anh Trịnh Tường Ơi) 
 
 Ông yêu người dân hai miền Nam Bắc, mặc cho những thế lực chính trị 
đã chia cắt phân đôi đất nước quê hương ông thành hai mảnh Bắc Nam: 
«Dù bà con xa 
Cũng chút tình máu mủ, 
Và đồng bào Nam Bắc 
đều cùng Mẹ Việt Nam. 
(Cháu Tôi Dân Hà Nội) 
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Vào thập niên 60-70 trào lưu phản chiến bắt nguồn từ nhóm trí thức 
Phương Tây của phong trào Hiện sinh (Existentialism) dẫn đầu bởi triết 
gia Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir, sau đó lan tỏa khắp nơi được 
sự hưởng ứng nồng nhiệt của các văn nghệ sĩ nổi tiếng thế giới. Ở Mỹ: 
Nữ tài tử Jane Fonda,  Cặp vua nhạc Pop: Bob Dylain, Ca nhạc sĩ đồng 
quê Joan Baez, Ở Anh: Nhạc sĩ John Lennon trong ban Tứ quái 
Beatles… Những người nghệ sĩ này lợi dụng sự nổi tiếng, đã tác động 
làm ảnh hưởng đến cuộc chiến Việt Nam dẫn đến sự sập đổ chính quyền 
Miền Nam vào ngày 30 tháng tư năm 1975! Nhưng chỉ ít năm sau cũng 
những người này đã  thức tỉnh, chính thức lên tiếng sám hối khi nhìn thấy 
thảm họa CS gây ra khiến cả triệu người dân Việt Nam bỏ nước chạy 
trốn, bị chết trên biển cả! Ngày đó, triết gia Jean Paul Satre và triết gia 
Raymond Aron là hai lãnh tụ trí thức đối kháng nhau về tư tưởng, cách 
nhìn về  chiến tranh VN. Họ đã ngồi lại với nhau, cùng lên tiếng kêu gọi 
dân Pháp mở rộng bàn tay tiếp đón thuyền nhân, nạn nhân của Cộng 
Sản, đồng thời vào điện Elysée, yêu cầu tổng thống Giscard d’Estaing 
đón nhận những thuyền nhân trên lãnh thổ Pháp. Riêng nhà thơ Hoài 
Việt không nằm trong nhóm trí thức văn nghệ sĩ phản chiến này, mặc dù 
ông không thích chiến tranh, không thích sự bắn giết. Ông yêu quê 
hương, yêu dân tộc nên hông muốn người dân Việt đổ máu, do đó ông 
không thích chiến tranh, không thích ở đây  không có nghĩa là thiên tả. 
Nhà thơ luôn đứng về lẽ phải để chống lại bất công, bạo lực và sự độc 
quyền: 
 
«Đâu là lẽ sống, 
Đâu là tình nhân đạo ? 
Đâu Tự do 
Đâu nhân vị thanh cao? 
Đông Tây Nam Bắc 
Tôi chỉ thây máu đào 
Máu dân chúng  
Máu những người vô tội…»  
(Đâu Lẽ Sống) 
 
Ở Paris ngay từ thập niên 60 của thế kỷ trước, Hoài Việt đã dấn thân 
bằng ngòi bút, nhà thơ đã trải lòng mình qua những vần điệu, đó là lời 
cầu nguyện cho quê hương đất nước sớm thanh bình qua cơn ly loạn. 
 

«Dòng sông Bến Hải buồn ghê 
Ai về bên nớ, ai về bên ni !» 
(Đôi Bờ Bến Hải) 
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Tôi quen Hoài Việt trong một cuộc biểu tình có hàng ngàn người tham dự 
tranh đấu cho tự do dân chủ quê hương vào năm 1988 ở Paris, tôi ở 
trong ban tổ chức, còn anh Hoài Việt là người tham dự, và được mời 
phát biểu ngay sau đó trong hội trường. Lúc đó tôi chưa biết Hoài Việt là 
một nhà thơ, mà chỉ được giới thiệu qua anh là một nhà khoa học. Hoài 
Việt phát biểu rất hùng hồn, lên án bạo lực, độc tài cộng sản và tố giác 
những nỗi khốn cùng của người dân trong nước. Anh nói rất hay cả hội 
trường vỗ tay tán thưởng.Tôi và Hoài Việt thân nhau từ dạo ấy. Gần gũi 
anh tôi mới biết anh là nhà thơ đã có tác phẩm. Tính tình anh bộc trực, 
nên chẳng quanh co, lựa lời để đẹp lòng người khác. Anh rất sôi nổi về 
các đề tài liên quan đến thời sự quê hương. Tôi khám phá trong anh cả 
một vùng trời quê hương rực sáng. Ngoài những tích cực trong các sinh 
hoạt văn hóa và đấu tranh cho tự do dân chủ quê hương. Nhà thơ Hoài 
Việt còn tham gia những công tác thiện nguyện gây qũy giúp người vượt 
biên tị nạn ở các đảo. Cùng ký chung những thỉnh nguyện thư yêu cầu 
chính phủ các nước tự do mở rộng vòng tay đón nhận những thuyền 
nhân tị nạn được định cư mau chóng. Ông còn sát cánh với nhà văn Từ 
Nguyên trong trung tâm Văn Bút Âu Châu, và là người duy nhất làm thơ  
Tự Do trong hội thơ Ba Lê Thi Xã.  
 
Dù xa cách quê hương vạn dặm nhưng nhà thơ vẫn giữ lề nếp xưa, 
giọng nói và từ ngữ vẫn rất Huế. Anh không nặng hình thức nên ăn mặc 
thật giản dị, thoạt nhìn anh đã toát ra cái dáng người miền Trung. Anh 
hòa mình trong đám đông, lại rất khiêm tốn, ít tỏ ra mình là trí thức khoa 
bảng, anh quả là một chân quê Nho học thời xưa. Thỉnh thoảng tôi đến 
thăm anh ở phòng thí nghiệm, phòng riêng làm việc của anh cũng thật 
đơn sơ!  
 
Chúng tôi chung lý tưởng lại hợp nhau về thơ văn và cùng nhau tổ chức 
những sinh hoạt văn hóa ở Paris làm tăng phần màu sắc văn học nghệ 
thuật cho cộng đồng. Vào mùa thu năm 1994,  Câu lạc bộ văn Hóa VN 
Paris tổ chức chiều sinh hoạt văn học nghệ thuật, nhà thơ Hoài Việt cùng 
vói các thành viên khác: GS BS Trần Văn Bảng, BS Nguyễn Bá Hậu, GS 
Phạm Thị Nhung được mời diễn thuyết về đề tài: Paris và Mùa Thu Văn 
Học, buổi sinh hoạt mang hương thơm văn hóa tỏa khắp nơi. Sinh hoạt 
văn hóa Paris ngày đó tưng bừng, những buổi ra mắt sách giới thiệu tác 
phẩm liên tục, văn nghệ được mùa kéo dài trong nhiều năm. Chúng tôi 
bên nhau đón tiếp các anh chị văn nghệ sĩ khắp nơi  ở hải ngoại đến 
Paris.  
Khi trận bão văn bút hải ngoại xảy ra trong giới cầm bút, tôi lui về, thu 
mình trong những sinh hoạt của Câu lạc bộ Văn Hóa, và vẫn đón tiếp các 
anh chị văn nghệ sĩ ở khắp nơi đến Paris, không phân biệt văn bút thuộc 
nhóm nào. Nhưng nhà thơ Hoài Việt lại có một sự chọn lựa cứng rắn 
hơn, anh chỉ đón những người thuộc văn bút mà anh nhìn nhận, điều này 
không làm tình bạn chúng tôi sứt mẻ. Về sau, nhà thơ Hoài Việt, nhà văn 
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Từ Nguyên, nhà văn Mạnh Bích và nhà thơ Hồ Trọng Khôi chú tâm vào 
những bộ sách song ngữ DUO, nhà thơ Hoài Việt quan niệm hãy chuyển 
ngữ để cho các thế hệ sinh ở Pháp đọc và hiểu được những việc  
làm của cha ông.  
 
Trăng có lúc tròn lúc khuyết nhưng tuổi đời cứ lặng lẽ trôi làm nhạt dần 
những ước mơ của một thời say đắm. Những năm sau này nhà thơ bước 
vào tuổi hạc nên đã lui về ở ẩn vui với gia đình nhưng lòng ông  vẫn canh 
cánh chuyện non nước đầy vơi. 

Đỗ Bình Paris 
 



 

CỎ THƠM                                                                                         151   151            

 THĂM VIẾNG ĐỘNG 

POSTONJA,SLOVENIA 

* Ngọc Hạnh * 
 

 
 

                
Hôm nay là ngày thứ 11 cuộc hành trình 15 ngày  thăm viếng Croatia, 
Venice... Buổi sáng chúng  tôi lên xe bus Gate 1 rời khách sạn Jezero, 
Plitvice Lakes sau khi điểm tâm, hướng về thành phố biển OPATIJA. 
 
Thành phố này  có nhiều khu nghỉ mát, khách sạn, biệt thự xinh đẹp  
sang trọng, một số nằm dọc theo bờ biển, một số nằm trên sườn núi hay 
chân núi. Con đường tráng nhựa sạch sẽ chạy dọc theo bờ biển. Nước 
biển  xanh lơ, trong vắt. Nhiều tàu lớn nhỏ xinh xắn đậu san sát dưới 
bến. Bãi biển có nhiều lều hay dù che nắng màu sắc cho khách nằm phơi 
nắng hay tắm biển. Trên bờ, hai bên đường xe chạy có vỉa hè rộng rãi, 
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trồng  nhiều cây cho bóng 
mát. Thỉnh  thoảng có các 
băng gỗ hay sắt đặt dưới 
bóng cây cho khách nghỉ 
chân.  

 
Xa xa  trên vùng đá lồi lõm 1 
bức tượng phụ nữ dáng thanh 
thanh, điêu khắc khéo léo 
“Maiden with Seagull”, màu 
đen to như người thật đứng 

trên bục cao, mặt quay ra biển  nhìn nước xanh và các lâu đài, biệt thự 
xinh đẹp ven bờ biển. Theo hướng dẫn viên  đó là tượng thứ nhì thay thế 
tượng đầu  tiên bị hư hỏng vì gió mưa thời tiết. Tượng thứ nhất được 
đem về bảo tàng  viện sau khi sửa lại các chỗ hư hỏng. Tượng hiện tại  
điêu khắc hơn một năm mới hoàn thành, ban đêm có ánh sáng phát ra từ 
bức tượng (không biết có đúng không) là biểu tượng thành phố Opatija, 
được dân địa phương gọi bằng tên thân thương:“My lady of Opatija’’. Ai 
đến  Opatija này cũng chụp  hình tượng Maiden with seagull. Cô Tina  
cho biết  người mẫu bức tượng và điêu khắc gia là hàng xóm với nhau. 
Bức tượng được đặt trên mõm đá từ 1956, tồn tại đến nay mặc gió mưa  
bão bùng, thời tiết ôn hòa hay khắc nghiệt của 4 mùa  Xuân, Hạ, Thu, 
Đông.   
 

Opatija có khoảng gần 20.000 dân cư ngụ, gồm 
dân thị trấn và người ngọai ô. Người ngoại ô ít 
hơn người thành phố. Như các thành phố văn 
minh khác, Opatija có rạp hát, nhà thuốc tây, 
nhiều khách sạn rất đẹp, nhà thờ, viện bảo tàng 
và nơi đánh bạc (casino). Nhà hàng ăn uống 
với hải sản tươi ngon. Đầu bếp biết  nấu các 
thức ăn  nhiều quôc gia khác nhau. 
 
Opatija có nhiều du khách vào  mùa hè, nhiệt 
độ vào khoảng 32  độ C . Mùa Đông du khách ít 
hơn, khỏang 10 độ C. 
Chúng  

tôi đi dần vào các con đường 
phía bên trong, sau các biệt thự. 
Đường nào cũng sạch sẽ, các 
cửa hiệu trình bày hàng hóa 
sáng sủa, hấp dẫn người mua, 
từ tiệm bách hóa đến các cửa 
hàng bán đồ điện tử, máy điện 
thoại di động, máy vi tinh, cửa 
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hàng quần áo thời trang… Con đường này hoa cỏ  trồng trong các chậu 
to mỹ thuật nơi vỉa hè, và luống hoa ở giữa chia con đường làm hai chiều 
xuôi ngược. Nhà thờ trên núi cao, nhà hàng ăn uống nằm rải rác trên con 
phố. Thỉnh thoảng thấy chiếc xe hơi đẹp  chạy qua lại, không thấy xe gắn 
máy. Tôi liên tưởng đến Saigon, xe đủ loại: xe gắn máy, xe hơi, xe bus, 
xe đạp nhiều ơi là nhiều, không biết làm sao mà băng qua đường và 
cũng khó lòng giữ sạch sẽ được như các quốc gia Âu Châu nếu dân 
chúng không đồng lòng giữ gìn vệ 
sinh chung. Cũng có lẽ vì dân số quá 
đông… 
 
 Vào khoảng gần trưa mọi người  
trong đoàn đến điểm hẹn lên  xe bus 
thăm động Postonja, Slovenia. 
  
 
POSTONJA CAVES, Slovenia: 
 

Từ mấy hôm trước ông 
khách da trắng trong 
đoàn đã nhắc nhở đến  
hang động Postonja. Ông 
hứa với vợ là sẽ đưa bà 
viếng Postonja caves từ 
2 năm trước đến nay mới 
thực hiện được. Ông là 
người một tay cầm dù 
che mưa, một tay dẫn vợ 
lúc xem các hồ ở Phitvice 
Lakes. Ông chồng thì vui 
tính hay chuyện trò với 
các du khách, còn bà vợ 
it nói, chỉ cười cười. 

Trên đường xe chạy đến hang động tuy trải nhựa sạch sẽ nhưng là 
đường núi, hai bên đường cây rừng xanh tốt, có khi là bãi đá trống trơn 
không cây cỏ chi cả. Gần hang  động nhà cửa, tiệm ăn, khách sạn, công 
viên xinh đẹp trù phú trông vui mắt. Trên núi  gần khách sạn treo cờ các 
quốc gia khác nhau bay phất phới trên cột cờ, màu sắc vui tươi giống 
như ngày hội.Theo hướng dẫn viên  hang động Postonja dài 24340m. 
như thế là dài hơn 24 cây số (không biết đúng không?), nằm phía Đông 
Nam Slovenia, động lớn nhất Âu Châu. Động mở cửa quanh năm, giờ 
mở cửa thay đổi tùy theo mùa. Tháng 1,2,3,4 mở cửa 10 giờ sáng đến 3 
giờ chiều; tháng 5,6,7,8 mở cửa cửa 9 giờ sáng đến 6 giờ chiều; tháng 
10,11,12 mở cửa 10 sáng đến 3 giờ chiều. 
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Xe bus đậu nơi bãi đậu dưới đường lộ, du khách 
phải leo mấy chục bậc thang rộng rãi,  đi qua 
mấy cửa tiệm, mấy nhà hàng ăn uống mới đến 
quầy mua vé  vào cửa hang động. Mua vé xong 
lại ngồi chờ đến lượt nhóm mình vào thăm, mỗi 
đợt cách  nhau khoảng 2 tiếng.  Có thể mua vé 
online, vừa rẻ vừa đỡ mất thì giờ sắp hàng chờ 
đợi lâu lắc. Những người đi riêng lẻ hình như 
được thong thả hơn, không phải theo giờ của 
nhóm, tôi không chắc lắm nhưng thấy có 2, 3 
người trình vé vào động, nhởn nhơ chụp ảnh, 
không theo đoàn nào cả. 
 Có nhiều băng gỗ và sắt  để ngoài sân cho 
khách ngồi chờ. Ai muốn ngồi  xem  người qua 
lại hay mua hàng lưu niệm ở mấy quầy hàng tùy 
ý. Họ bán nhiều món hàng khác nhau: áo quần, 
mắt kiếng, nón khăn, áo ấm, bánh kẹo, soda, 

nước trái cây… Có người  vào nhà hàng  rộng rãi sang trọng giải khát. 
Trong lúc  chờ đợi có thể đi loanh quanh xuống tầng dưới xem bày bán 
các món quà đắt tiền trong các cửa hiệu hay xem hoa cảnh nơi công 
viên. Nơi cửa vào động xem 
chừng nhân viên bận rộn lu bu  
với việc bán và kiểm soát  vé, trả 
lời du  khách...  
 
Loay hoay rôi cũng đến lượt 
chúng tôi vào thăm hang động. 
Cô Tina đi chót sau khi đếm đủ 
nhân số. Nhìn chung núi cao và 
to, cửa hang bé xíu so vơi núi nhưng vào trong rất rộng, trần cao, đèn 
sáng trưng. Nơi bán vé  rộng lắm, nhiều nhân viên mang phù hiệu  
hướng dẫn các du khách. Hai bên vách đá có chiếu phim và quầy sách 
báo. Những thợ chụp ảnh chuyên nghiệp chụp ảnh  du khách nhiều cảnh 
khác nhau, ai thích lúc trở ra lấy ảnh và trả tiền, không  thích  thì thôi. 
Các hướng dẫn viên hang động nói được nhiều thứ tiếng. Đang nhìn  

xem chung quanh, trên trần 
động  cao rộng chưa  khắp 
hết  thì xe train tới. Chờ khách 
trên xe xuống hết, khách mới  
vào tuần tự lên xe. Trong 
động  đèn điện sáng đủ xem 
cảnh vật  hai bên, trên trần… 
Xe train chạy chậm chậm, du 
khách có thể chụp ảnh. Thạch 
nhủ đủ màu, trắng, xanh, tím, 
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nhiều hình dáng lạ mắt khác nhau. Các thạch nhủ này cả triệu hay mấy 
triệu tuổi. Lúc xe chạy có lời thuyết minh qua máy phát âm về tuổi và sự 
cấu tạo thạch nhủ, hồ nước trong động...  
 

Xe train không đi 
đường thẳng mà vòng 
vèo theo đường rầy, 
khi lên cao khi xuống 
thấp chút chút, khi 
bằng phẳng. Xe chạy 
khá lâu mới đến cuối  
đường rầy. Khi xe 
ngừng lại, ai muốn  
thám hiểm thì xuống 
xe theo hướng dẫn 

viên trèo lên cao nữa, xe không lên được. Sau khi thám hiểm, xem phần 
còn lại trong  hang động xong đón xe train khác về sau. Nghe chị bạn kể 
lại tuy lên dốc nhưng cũng có nhưng bậc thang tiện nghi, có điều dốc khá 
cao và động còn dài quá nên mệt “ bở hơi tai” dù được ông xã dìu dắt.  
Chị nói các bà đừng có dại đi theo quý ông, đẹp thì có đẹp và lạ nữa 
nhưng leo trèo trong hang động mệt lắm. Trong  đó có hướng dẫn viên 
khác thuyết minh.  
 
Xe train chiếc ra chiếc vào, chiếc nào cũng đầy khách. Trong nhóm 16 
người Việt Nam có lẽ chừng 8 vị ở lại thám hiểm hang động, những 
người còn lại cùng với xe train trở ra. Khi xuống xe đi ra gần đến cửa 
thấy thiên hạ xúm xít xem hình trên vách đá. Hóa ra hình chụp mới vào 
động đã gắn lên tường. Ánh điện sáng trưng trông rất rõ. Ai lấy hình trả 
tiền. Tour viếng hang  động dài 90 phút. Năm 2018 là kỷ niệm 200 năm 
khám phá ra hang động Postonja.  
 
Nhớ lại ở Hoa Kỳ, Virginia có động Luray Cavern; St Louis, Missouri cũng 
có động đẹp nhưng không to bằng động Postonja. Quê hương Việt Nam 
có thạch động Hà Tiên trong Nam, vịnh Hạ Long ngoài Bắc cũng có nhiều 
hang động, và động Thiên Đường ở Quảng Bình mới khám phá gần đây. 
Tuy nhiên số du khách thế giới viếng thăm có lẽ không đông bằng ở 
Postonja Caves, Slovenia. Hy vọng có ngày ngành du lịch Việt Nam mở 
rộng, giao thông tiện nghi dễ dàng, hang động Việt Nam sạch sẽ hấp dẫn 
du khách khắp nơi trên thế giới đem lợi tức cho dân lành…  
Cô Tina chờ cả nhóm về điểm hẹn đầy đủ, cho mọi người lên xe bus để 
cùng nhau đi đến Bled, Slovenia. Chúng tôi sẽ nghỉ ngơi  và ăn tối ở Park 
Hotel, Bled, khách sạn xinh xắn mặt sau quay ra hồ nước xanh lơ… 
 

Ngọc Hạnh 
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BÔNG  TUYẾT  ĐẦU  MÙA

Em yêu dấu, tuyết đã rơi rồi đấy! 

Những bông tuyết đầu mùa  

về với gió heo may, 

Xa anh rồi xin gìn giữ đôi tay, 

Kẻo nứt nẻ trong những ngày  

đông giá. 

Em yêu dấu, quê người sao  

buồn quá! 

Thân lưu đầy không có một lần vui, 

Ngày theo ngày, năm theo tháng 

cuốn trôi, 

Tóc đã bạc mà việc còn dang dở. 

Anh đứng đây nghe ngàn thông 

than thở, 

Đường thì còn rất xa mà phải đợi 

đò chiều, 

Tựa gốc thông già trên chót vót  

cô liêu, 

Thấy hiu quạnh  

luồn vào hồn băng giá.  

 

 
 

Em yêu dấu, đất này xa lạ quá! 

Trăm triệu người,  

không có một người thân. 

Đuốc đã tàn.  Đi đã mỏi gót chân, 

Tìm không thấy  

bóng hồng nhan tri kỉ. 

Em yêu dấu bây giờ ra sao nhỉ? 

Ngày tháng năm, tháng bẩy  

có như nhau? 

Trời có còn rất xanh?  

Hay trời đã mưa ngâu? 

Có còn hát bài  

“vì đường xa mưa ướt”? 

Bây giờ quê người  

mùa đông rét mướt, 

Ai đưa em về khi có gió heo may? 

Xa anh rồi, ai ấp ủ bàn tay? 

Bị nứt nẻ  

trong những ngày đông giá? 

Em yêu dấu,  

tuyết đã rơi nhiều quá! 

Lấp cả lối về, che khuất tương  lai. 

Phủ trắng ngàn thông, 

phong kín cuộc đời 

Và duy nhất chỉ còn  

niềm thương nhớ! 

Còn gọi tên em đến tàn hơi thở, 

“Em ơi! Bao giờ nhớ thương  

này nguôi?” 

 

TẠ QUANG TRUNG 
(Richmond, Virginia - USA) 
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NHỮNG MÙA XUÂN BUỒN 
* Mai Sa Mạc * 

 
Một lần nữa Ỷ Nguyên xin giới thiệu cùng độc giả Cỏ Thơm Online tác 
giả Mai Sa Mạc qua bài tùy bút độc đáo của cô: “Những mùa Xuân buồn”. 
Xin dành đôi ba phút để chia sẻ niềm tâm tư lắng đọng qua ngòi bút tinh 
tế, diệu kỳ của cô gái đa cảm, đa tình đất Thần Kinh ngày nào. 
Vâng, chính cũng vì quen biết cô trên ba chục năm tại vùng sa mạc New 
Mexico, chúng tôi, có thể nói là ngẫu nhiên đã trở thành đôi tri kỷ thâm 
tình mặc dù tuổi tác quá chênh lệch.  Do đó, tôi hiểu cô rất nhiều. Giờ đây 
đọc lại tâm sự của cô mà sao thấy thương cảm dâng tràn.  Đúng là hồng 
nhan bạc mệnh để rồi cô đã phủi nợ trần, đoàn tụ với mẹ cha ở một cõi 
xa xăm nào đó không có hận thù mà chỉ có thương yêu, như đã có lần cô 
mong ước là khi trách nhiệm đã vuông tròn. 
 
Nguyện cầu cô em gái Như Mai được thảnh thơi ở cõi an bình,không 
chiến tranh và không vướng mắc chuyện thường tình thế gian! 

 

 
- Xe lửa sắp qua hầm rồi, em đứng dậy với anh! 
 
Tôi lắc đầu, vẫn dựa vào cửa, tay nắm chặt một chỗ nào đó của toa xe, 
bóng tối tràn ngập, tôi nín thở để cảm giác đen ngòm chạy vào mắt, xông 
lên óc, hồi hộp lạ lùng. Bỗng một cái nghiến khủng khiếp nơi ngón tay,  
làm cái đen thui thủi của vạn vật càng dầy đặc hơn cho đến khi ánh sáng  
xuất hiện chói lòa dọi vào trong toa, tôi hét lên và ngã vào anh tôi.  Tiếng  
lao xao làm tôi mở mắt nhìn, bố đang lúi húi băng vết thương bầm rỉ máu  
của tôi bằng một phần chiếc khăn mùi xoa trắng của bố. Đoàn tầu đi  
chậm lại, tiếng thắng ken két, rung mình rồi ngừng hẳn  Bố bế tôi với  
những bước đi dài hấp tấp và anh Quân cũng hối hả chạy theo, bệnh xá  
của nhà ga nhỏ xíu, èo uột, ông tá già xanh xao, vừa bang tay vừa dỗ  
dành tôi: 
- Em bé chịu đau một chút xíu, ngày mai về Saigon sẽ có người thay 
băng, nhớ đừng nhúng nước nhé. 
 
Quay sang bố tôi , ông ta thì thầm, ông sợ móng tay của tôi sẽ bị hỏng. 
Bố xoa đầu tôi, anh tôi hứa sẽ mua kem Phi Điệp cho tôi ăn để bớt đau.   
Tôi nhăn nhó vì cái nhức nhối vẫn còn cắn móng tay, tuy nhiên lòng thực  
khoan khoái vì cảm thấy mình như một công chúa nhỏ với hàng vạn yêu  
chiều vây tỏa! Ngước nhìn bố, bố oai như hoàng đế, ai cũng cung kính  
bố, sợ bố nhưng không ghét bố.  Ngày mai về với mẹ, và chuyện đi kinh  
lý chung với bố lần này sẽ là chuyến đi lịch sử, tôi sẽ kể cho bạn bè và  
nhất là Soeur Eugene, vì Soeur cũng rất thèm đi chơi bằng xe lửa!  Có  
điều, ngón tay thân yêu ơi, chẳng biết cái móng tay nó sẽ biến dạng kiểu  
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nào đây? 
 
Tuổi thơ của anh em tôi thật đẹp trong sự cưng dưỡng của bố mẹ.  Bố tôi  
là một ông bố vĩ đại trong mắt tôi, bố là một cuốn bách khoa tự điển, một  
kho chuyện cổ tích, là tấm gương trong sáng của tính kiên nhẫn, công  
bằng và tha thứ!  Bố chưa hề mắng tôi một tiếng, chưa đánh đòn tôi một  
lần, bố yêu tôi như yêu anh Quân và em Tuấn, bố không thiên vị nam nữ.   
Bố đặt tên cho tôi mà bố giải thích đó là tên của một loài hoa quân tử, dù  
có rơi rụng nhưng vẫn giữ được hình dáng nguyên vẹn và mầu sắc tươi  
tắn, lớn lên thấy tôi thích viết lách, bố lại chọn cho tôi bút hiệu để diễn tả  
sự can trường của loài hoa đó, bố mong tôi có nhiều tính tốt, ít lỗi lầm.   
Mỗi lần tôi phạm lỗi, mà càng lớn tôi càng phạm nhiều lỗi, bố chỉ nhìn tôi  
thật nghiêm khắc, lắc đầu: 
- Con có biết là con đã làm sai không?  Đừng tiếp tục nữa? 
 
Mẹ tôi thì khác, mẹ rất nóng tính, mẹ sẵn sàng la mắng, có lần mẹ lấy roi  
mây quất tôi một trận ngày hôm sau vẫn còn hằn đỏ, đau ơi là đau chỉ vì  
cái tội dấu mèo trong tủ, mấy chú mèo con đỏ hỏn được sinh ra đời trên  
đống áo quần của tôi, cũng tại tôi muốn lấy cái nhau của mèo mẹ làm của  
may mắn theo lời truyền khẩu của bà vú già! 
 
Năm tôi 10 tuổi, vì mẹ qúa mê biển nên bố mẹ chia xa một thời gian  
ngắn, bố chưa kịp thuyên chuyển nên ở lại Sài Gòn với anh Quân và tôi.   
Mẹ và hai em bé về Nha Trang vì mẹ đã chọn được lô đất lý tưởng để  
xây nhà.  Lúc đó, bố đùa với cả nhà là bố mẹ thuộc giòng dõi Rồng Tiên,  
mẹ đành làm Rồng đưa hai con xuống biển, bố đành làm Tiên ông ở lại  
với hai con trên núi … Sàigòn! Mẹ phì cười … rồi thì tiên ông cũng sẽ về  
biển để “xây lâu đài trên cát" với mẹ thôi! Ngày đó mà mẹ đã biết dùng  
danh từ thời thượng của Duyên Anh rồi, thật mẹ đã vượt thời gian! 
Ba bố con ở lại Sài Gòn gần nửa năm, anh Quân và tôi tha hồ ăn quà  
vặt, vắng mẹ, không ai nấu những món ăn chơi đặc sắc. 
Bà vú già lẩn thẩn, kiêm đầu bếp tay ngang nấu những món ăn bổ vị như  
súp khoai tây, cà rốt, đậu ve, nấu với sườn hoặc ra gu gà đậu trắng …ăn  
ớn tận cổ! 
Bố nhìn tôi lắc đầu: 
- Con gái ăn hàng như thế này, mẹ biết được, ba bố con phải qùy. 
Tôi mỉm cười, dụ bố: 
- Muốn mẹ đừng biết thì bố đừng mách! 
Bố cười khà khà, tiếp tục kể chuyện Hai Bà Trưng, dấy binh khởi nghĩa,  
đánh giặc Tô Định, trả thù chồng, lên ngôi vua, rồi sau đó trầm mình tự tử  
vì thua trận.  Bố hỏi có muốn giống Bà Trưng Trắc hay không, tôi lắc đầu  
từ chối, tôi không thích làm bà Trưng Trắc, vì tôi không thích cưỡi voi, tôi  
lại càng không muốn có chồng bị giặc giết! Thuở đó cái lý luận của một  
đứa con nít thật đơn giản, tâm hồn trẻ thơ của tôi chỉ chứa toàn cảnh  
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thanh bình êm ả bên cạnh sự âu yếm của cha mẹ. Tính tình của tôi yếu  
đuối, mềm như lụa, tôi không thích sự đổ vỡ và tàn khốc của chiến tranh,  
của chết chóc và đầy đọa! 
 
Bố tôi không nản chí, bố tiếp tục kể cho anh em tôi những câu chuyện  
lịch sử, nêu cao lòng yêu nước cực điểm của tiền nhân, những gương  
sáng hiếu thảo của người xưa trong Nhị Thập Tứ Hiếu, những danh nhân  
liệt sĩ của thế giới, những chuyện ngụ ngôn dậy làm người khôn ngoan  
của La Fontaine, bố cũng ngâm cho tôi nghe áng thơ Chí Khí của Cao Bá  
Quát và những bài thu trữ tình của Tản Đà…Bố cố tâm đào tạo chúng tôi  
thành từng đứa con ngoan của đất nước vì cuộc đời của cả hai bố mẹ tôi  
đã từng chia sẻ với vận nước lao đao, bố không hổ thẹn với quá khứ của  
bố, bố uy nghi, vững chãi trong địa vị hiện tại. Tôi tôn sùng bố tôi, tôi yêu  
mẹ tôi, tôi hãnh diện đã có bố tôi và mẹ tôi trong đời! 
 
Năm 18 tuổi, cái năm cuối của Trung học, tôi đã được chọn làm Trưng 
Nhị trong ngày lễ kỷ niệm Hai Bà, tôi buồn ứa nước mắt, phụng phịu dậm 
chân vì tôi không được làm bà Trưng Trắc, bố phải dỗ dành, bố nhắc lại 
chuyện ngày xưa làm tôi phì cười không dỗi nữa! 
Tôi học rất giỏi, nhưng vì bị bệnh hay mơ mộng, má tôi lại hồng nên tôi 
không chiều ý cha, cãi lệnh mẹ.  tôi xếp bút nghiên, lược giắt, hoa cài, 
quẳng áo học trò, rời bố mẹ để vu quy. Khúc rẽ cuộc đời của một người 
con gái, chao ơi sao mà rắc rối, ông Tơ bà Nguyệt sao quá đa đoan, se 
duyên kết mối không thèm suy nghĩ. Sự rung động nhất thời, cái tôi ghê 
tởm, lòng tự phụ và ngông cuồng đã gài bẫy tôi vào một cuộc hôn nhân 
quái gở, lạ lùng. Con ma tình ái đã làm băng hoại cả một cuộc sống êm 
đẹp của gia đình tôi. Nhìn cha trầm tư, nhìn mẹ dỗi hờn, anh em xa lánh 
tôi, tôi đau đớn chùn bước, nhưng sự cô đơn vây phủ, lòng hiếu thắng 
vùng dậy, ma đưa lối quỷ dẫn đường làm u mê đầu óc tôi…nụ cười của 
ai đó làm mê hoặc lòng tôi, vòng tay chào mời quái ác của ai đó kéo tôi đi 
thật xa…Bố mẹ ơi, tôi đã phạm một lỗi tầy đình, chỉ một lần cãi lại, chỉ 
một lần bất hiếu cũng đủ đưa xuống chín mươi từng địa ngục. Tôi đã 
quên vết thẹo ngày xưa, tại sao lúc đó tôi không chịu nhìn lại ngón tay 
của tôi, ngón tay có cái thẹo biểu hiệu tình phụ tử thâm sâu. Tôi bước lên 
sự buồn khổ, thất vọng của me cha, tôi sang sông trong tiếng khóc âm 
thầm của biết bao người thương. Trong khoẳnh khắc, tôi mơ được đắm 
đò, nhưng muộn rồi, sự kiêu ngạo của tôi đã chiến thắng, sự hợm hĩnh 
đã dẫn tôi đi xa, xa thật xa…đến một nơi…yêu thương chỉ là hư ảo. 
Của hồi môn tôi đem theo là ánh mắt buồn của mẹ, sự băn khoăn lo lắng  
của bố, những bịn rịn níu kéo của anh em. Những dòng chữ hẹn hò, vượt  
trùng dương đến với tôi, vẫn tiếp tục rèn luyện tôi thành một ngừơi vẹn  
toàn, bố bắt tôi phải thuộc đạo làm người, cho dù ở môi trường xã hội  
nào phải áp dụng lễ nghi Việt Nam, tam tòng tứ đức và phải luôn nhớ  
mình là con cháu của Trưng Triệu.  Tôi đọc thư bố như đọc thánh kinh,  
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hoàn cảnh sống của tôi trở nên khó khăn vì lối sống và tư tưởng của  
người xung quanh thật khác biệt.  Đêm đêm ru con bằng những lời ca  
dao mộc mạc đồng quê, tôi ứa nước mắt, nhớ mẹ cha quay quắt, nhớ  
những chuyến tầu suốt tuổi thơ, cùng bố mẹ anh  em …từ Sài Gòn ra  
Quảng Trị. Đoạn đường ngoằn ngoèo, núi non lởm chởm, mây mù bao  
phủ đường lên trời trong gang tấc, tôi đã đứng nép giữa bố và anh Quân  
nín thở khi con tàu bò chầm chậm, uốn lượn theo triền dốc, đèo Hải Vân  
tuyệt đẹp như cảnh thần tiên, đôi mắt nai tơ của tôi đắm chìm trong thiên  
nhiên huyền diệu ấy cho đến khi ông anh hích cùi chỏ bảo: 
- Em có trông thấy những nàng tiên bay lượn bên kia chưa? 
 
Tôi giật mình, tỉnh giấc, mây mù, núi đá, tiếng còi xe lửa, những nàng tiên  
của tuổi thơ chìm nghỉm trong bóng đêm, trở về thực tại là cả một không  
gian trống vắng!  Đời sống lắm phũ phàng, tâm hồn tôi tê liệt khi nghĩ đến  
gia đình, nghĩ đến bố mẹ, sự chia cách dễ sợ, cái chế độ bên kia bờ đại  
dương đã bóp chết trái tim tôi, đã đàn áp sự nhớ nhung của tôi, tôi đang  
bước vào cái đoạn trường mà không ai đoái thương. Tôi đã ước thành  
cánh chim bay qua bể đông, về với tổ ấm, tôi vẫn còn thèm nhớ vòng tay  
của mẹ cha… 
 
Một ngày mùa đông, trời đất buồn như muốn khóc, ở một góc không gian  
trong cõi trần ai, có một người đang ngồi trong bóng đêm, những giọt  
nước mắt rơi không ngừng... Tim người đã vỡ vụn từng mảnh, cái đau  
khổ tuyệt đỉnh ôm chầm lấy cái hình hài đang run rẩy.  Thời gian ngưng  
đọng, vạn vật nín thở để chia buồn với người. 
Hàng chữ trong điện tín là cả một định mệnh nghiệt ngã.  Bố mất, 5 giờ  
chiều cuối năm.  Không một lời giải thích, sao hà tiện thế, bức điện không  
từ mẹ gửi  mà do một  bà cô từ Mỹ Chánh. Thât sao hở trời? Hai tuần  
trước, nhận thư bố, bố viết thật dài, bố kể về chuyến xe lửa đi Trung,  
không đẹp và tiện nghi như chuyến xe lửa ngày xưa, vì hôm nay bố chỉ là  
một người dân thường tuy nhiên đèo Hải Vân cẫn hung vĩ, lộng lấy mơ  
mộng ngày xưa, nên im lìm cô quạnh!  Bố lại kể, lúc bố về quê thăm mồ  
mả tổ tiên và thăm bà con, bố bắt mẹ ở lại Sàigòn, mẹ đã khóc sướt  
mướt, bố quát mẹ để mẹ phải im… vì sức khỏe của mẹ không được khả  
quan cho chuyến đi xa.  Bố thật hối hận và tự hứa, lúc về sẽ mua hết thổ  
sản của Huế để đền cho mẹ …Vậy mà … 
 
Cái Tết Nguyên Đán thứ 8 ở đất khách quê người không có gì đặc sắc, vì  
một con én không làm nên mùa xuân.  Tôi đã đưa các con đi ăn Tết ké ở  
trại tị nạn Bataan, lắng nghe những khúc nhạc Xuân với âm hưởng ngậm  
ngùi của người di tản buồn, miếng bánh chưng dã chiến, không dưa  
món, hành chua, củ kiệu, những lát mức gừng cay, mứt bí ngọt nhưng  
không nồng nàn như ở quê nhà.  Tôi đã ứa nước mắt vì nhớ nhà, khóc là  
một trong những điều cấm kỵ trong ba ngày đầu năm, nó sẽ mang cái xui  
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cho hết cả năm.  Nhưng từ bao năm nay, có cái nào mà không nhỏ lệ, có  
cái xui xẻo nào hơn cái xui xẻo mất nước! 
 
Ba ngày Tết trôi qua, tôi trở về guồng máy sinh hoạt bình thường…cho  
đến hôm nay…bức điện tín đã ném tôi xuống vực đau thương, tôi quằn  
quại và rên la, tôi cắn ngón tay đến chẩy máu, vết xẹo ngày xưa dập nát,  
tôi ngất xỉu, không ai đỡ, tỉnh dậy một mình, không có mảnh khăn mùi  
xoa của bố băng tay cho tôi. Không những vết thương ngoài da rỉ máu  
mà cả tâm hồn đang vỡ vụn máu me chan hòa. Tôi khóc, như chưa bao  
giờ được khóc!  Tôi đã ngồi bất động không biết bao lâu trước tượng  
Đức Mẹ ở góc vườn tăm tối.  Các con tôi ngơ ngác, những người làm  
khác giống ngơ ngác… Phải, họ làm sao thấu hiểu nỗi đau đớn của tội   
Những người ngoại quốc ấy làm sao biết được tình phụ tử thiêng liêng,  
gắn bó này! 
 
Một cái đại tang xẩy ra trong đời tôi, không kèn trống đám ma, không  
tiếng kêu gào của nhiều người, không khăn cỗ, áo đoạn, không xe tang,  
không nấm mộ, không nhang khói…Tôi không được ôm xác cha, tôi  
không được vuốt mắt cha.  Tất cả đều phải nằm trong trí tưởng  
tượng…cầu xin cho cha đi vào cõi Tiên thanh thản bằng sự trầm tĩnh mà  
lúc sống bố tôi lúc nào cũng mong ước…muốn có một cái chết không  
đau đớn, để các con không có nhiều buồn khổ! 
 
Những đêm nằm mộng, bố đã hiện về, xoa đầu tôi như những ngày còn  
bé, bố bảo tôi hãy ngoan và can đảm hơn nữa, càng lớn con người sẽ có  
nhiều phiền não, sinh ly tử biệt sẽ làm ta trưởng thành, hãy sống cho  
xứng đáng…Tôi níu tay bố, nhưng bố mỉm cười vẫy tôi, rồi bố con mình  
sẽ đoàn tụ… 
Tôi ngơ ngác tỉnh giấc mơ, phân vân về sự đoàn tụ, khi nào mình mới 
được đoàn tụ với gia đình đây? 
 
Cái tang cha còn ướt đẫm, có lẽ mồ cha cỏ chưa mọc đầy, thì tang mẹ lại 
đến.  Mẹ tôi qua đời, lúc tóc người còn xanh, sự góa bụa, nỗi cô đơn đã  
làm mẹ chán sống, sự khe khắt của chế độ đã ép buộc mẹ tôi quyết định  
đi theo bố để muôn đời làm chim liền cánh, cây liền cành! Trên giường  
bệnh, bóng đèn trên trần nhà đã rơi và vỡ vụn trên người tôi, các con tôi  
khóc ngất vì người ta bảo đó là điềm chẳng lành đến cho tôi.  Tôi nhắm  
mắt, thầm cầu nguyện, nghĩ đến bố tôi, nghĩ đến mẹ, rồi sự chia ly tan  
nát cả cõi lòng với các con… Sự chết chóc lảng vảng quanh tôi, cơn  
bệnh trầm kha tôi đang mang không làm tôi nao núng, chỉ tội cho các con  
đầu xanh vô tôi…Vậy mà cái điềm gở trên không phải cho tôi mà cho mẹ.   
 
Mẹ tôi chết, cái chết bất đắc kỳ tử, thảm thương vô cùng tận.  Mẹ chết 
giữa lúc tôi cũng sắp từ giã cõi sống, mẹ đã dành chết, mẹ đã chết thế  
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tôi.  Tôi hồi sinh để phải khóc thêm một lần nữa cho bậc sinh thành.  Chữ  
hiếu mà tôi phải trả chỉ là dòng nước mắt tuôn rơi không ngừng.  Từ nay,  
trong tâm khảm, tôi thật sự vào đời và đã đánh đổi một lần bất hiếu bằng  
sự đau khổ triền miên. Những mùa Xuân kế tiếp trong đời sẽ là những  
mùa Xuân buồn, bàn thờ đêm Giao Thừa sẽ là bàn thờ giỗ bố, mâm cơm  
ngày Tết sẽ là mâm cơm cúng mẹ.’’ 
 
Tình mẹ cha thâm sâu, muôn đời muôn kiếp là hành trang trong cuộc  
sống đa dạng, hạnh phúc và đau khổ lẫn lộn này. Một ngày nào đó, khi  
đã hoàn tất trách nhiêm, tôi sẽ được đoàn tụ với bố mẹ tôi, ở trên cao kia,  
hay ở một nơi chỉ có thương yêu chân thật, không phiền muộn và lừa  
đảo. 
Trước thềm năm mới 
Kính dâng hương hồn Cha Mẹ 
 

Như Mai, Mai Sa Mạc 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Thư họa: Văn Tấn Phước (Paris)
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 NGỌC  CỦA  ANH  
Vi Khuê 

Em nhớ một chiều xa vắng quá 

khi anh dừng bước ngắm chân mây 

tiếng sét ái tình xô cánh cửa 

thổi lùa Ngọc đến ngát hương say 

Từ đó anh yêu, anh đã yêu 

bàn tay đổ lệ khóc: tình yêu 

tim anh hấp hối như cơn nến 

cháy rực trên Ngôi Mẹ diễm kiều 

  

Em trả cho anh Ngọc của anh 

đêm Nô-en Chúa rất an lành 

đã về ngủ thiếp trong nôi cỏ 

anh cũng về trong Ngọc của anh 

Em trả cho anh Ngọc của anh 

trầm ngát hương bay  

đêm Giáng Sinh 

cho anh không khí này anh thở 

mùi vị ngây say của ái tình 

 

 

 
 
 
 
 
 

 
 

YOUR  JADE  
Chử Nhị Anh 
 

I remember one afternoon in the 

distant past 

When you halted to gaze at the 

base of the cloud 

Love pushed the door with a 

thunderclap  

Ushering in your Jade, with the 

alluring scent of Love 

And then you loved,  

you have loved 

Your amorous tears  

flooded in your palm 

Your heart fluttered  

as the candle's flame 

Brightly burning in beautiful 

Mother Mary's niche 

I will give your Jade back to you  

Christmas Eve, baby Jesus with 

heavenly peace 

Happily goes back to his manger 

for another sleep 

You also, now you go back into 

your Jade 

I will give your Jade back to you  

The frankincense fills the 

Christmas Eve 

I will give this air  

that you will breathe 

The mesmerizing scent of her love 
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Cỏ Thơm hân hạnh giới thiệu với độc giả và 
văn thi hữu gần xa tập sách biên khảo: “Nhà 
Văn, Nhà Thơ và Tác Phẩm” của tác giả Phạm 
Văn Tuấn.  
Sách dầy 360 trang gồm nhiều bài biên khảo có 
giá trị về các văn thi hào nổi tiếng thế giới. 
 
Địa chỉ liên lạc: MR. TUAN VAN PHAM 
13870 REMBRANDT WAY 
CHANTILLY, VA 20151 
Email: tuanpham1387@hotmail.com 
 
Giá sách kể cả cước phí bưu điện:  
$10 USD (trong Hoa Kỳ) 
Viết check, xin đề tên người nhận tiền:  
Hiep Pham 

 
 
 

 
 
 
Cỏ Thơm hân hạnh giới thiệu với độc giả và 
văn thi hữu gần xa tập “Tranh Đấu Sử Thi”, 
do Câu Lạc Bộ Văn Học Việt Nam OKC biên 
soạn và phát hành năm 2018. Tuyển tập 
hơn 100 trang, khổ giấy lớn 8.5” x 11”, 
nhiều hình màu, gồm những bài thơ đầy 
tinh thần đấu tranh, bất khuất trước bạo 
quyền của: Vũ Hoàng Chương, Hà Thượng 
Nhân, Vũ Hối và Xuân Bích. Các bài thơ 
được Thư họa gia Vũ Hối phóng bút tuyệt 
đẹp.  
 
Quý vị muốn có tuyển tập “Tranh Đấu Sử 
Thi”, vui lòng liên lạc:  
MR. VŨ HỐI 
14311 WICKLOW LANE, MD 20707 
Phone: (301) - 377- 4979 

mailto:tuanpham1387@hotmail.com
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CỎ THƠM HÂN HẠNH GIỚI THIỆU 

ĐẾN ĐỘC GIẢ VÀ THÂN HỮU  

KHẮP NƠI: 

 

Tuyển tập “MỘT THỜI MỘNG HOA”  

của thi sĩ Trần Quốc Bảo, mới xuất bản vào 

đầu tháng 12, 2018. Sách dầy 160 trang, khổ 

lớn 8.5” x 11”, bìa cứng, trình bày trang nhã. 

Giá ủng hộ:  $ 35 (bao gồm cước phí trong 

nội địa Hoa Kỳ). 

Vui lòng liên lạc: Trần Quốc Bảo  

1912 Rolfe Way - Henrico, VA 23238 

 Email: quocbao_30@yahoo.com 

 
 

 
 

 

 

RƯỚC NHẠC VÀO THƠ 

Tặng các Nhạc sĩ phổ nhạc thơ TQB 

 

Xin đón nhận “Nhạc vào Thơ”,  

giao cảm 

Nỗi vui mừng, nay có bạn tri âm.  

Từ đã bao lâu, ngọn bút lặng thầm 

Đem tâm sự trải lên tờ giấy trắng. 

  

Đường vong quốc, chuỗi ngày dài  

hoang vắng 

Thật lạnh lùng và cũng thật cô đơn 

Thời buổi này,  

tiền bạc quyến rũ hơn 

Còn thơ phú, đời cho là phù phiếm.  

  

Thao thức từng đêm,  

trái tim đau điếng 

Ru hồn mình trở lại với quê hương 

Trực diện nhìn  

 

 

Tôi viết xuống những ưu phiền chất ngất 

Dòng tâm tư, hay dòng máu trong tim  

Cánh thơ bay, như lạc lõng cánh chim 

Lên tiếng gọi đàn, giữa lòng sa mạc. 

  

Tạ ơn Người, đã ân cần phúc đáp 

Đưa vần thơ lên bát ngát thanh âm 

Duyên Nhạc tình Thơ,  

giao cảm đồng tâm 

Thơ hạnh phúc cùng vươn cao 

 lãng mạn. 

 

Trần Quốc Bảo

 trang lịch sử đau thương 

Bao trăn trở với vô cùng u uất. 

 

 

mailto:quocbao_30@yahoo.com
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NƯỚC NON NGÀN DẶM II 

-Ghi nhận: Người Nghe Nhạc 
Hình Ảnh: Kim Thư và 

Dan Truong 
 

 Lâu lắm người Houston mới có dịp tham dự một chương trình nhạc 
Việt qui mô như chương trình Nước Non Ngàn Dặm II hôm chiều Chúa 
Nhật 11-11-2018 vừa qua. Nếu nói là lần đầu có chương trình tầm vóc 
lớn cũng không sai. Vì lần đầu có một dàn nhạc giao hưởng 80 nhạc sĩ 
trình diễn nhạc Việt Nam, và đệm nhạc cho ca, nhạc sĩ Việt Nam. Lần 
đầu có ban hợp ca địa phương Việt Choir 70 ca viên nam-nữ, và ban hợp 
ca Chân Lý dòng nữ tu Đa Minh Houston, với 28 giọng ca góp phần trình 
diễn. Lần đầu có đàn tranh và đàn T’rưng 
trình diễn chung với dàn nhạc giao hưởng 
Tây Phương, ban nhạc Houston Civic 
Symphony Orchestra. Lần đầu có một nhạc 
trưởng Hoa Kỳ, Tiến sĩ Brian Runnels, điều 
khiển dàn nhạc trình diễn một chương trình 
toàn nhạc Việt. 

Điểm gây thoải mái cho khán giả là sân 
khấu trình bày rất đơn sơ nhưng mỹ thuật 
với hàng chữ Nước Non Ngàn Dặm II, uốn 
éo trên khung nhạc với khóa Sol, theo sau 
logo của Hội Văn Hóa Khoa Học. Thính 
đường gồm tầng trệt, từng hai và tầng ba 
đều có đầy khách tham dự. Tôi không được 
tham dự chương trình Nước Non Ngàn Dặm 
I nên không thể so sánh điểm khác nhau 
giữa hai buổi hòa nhạc này. 
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Chương trình bắt đầu bằng hai bài Quốc thiều Việt Mỹ và tiếng 
trumpet đơn độc truy hồn đã thu hút sự chú tâm của mọi người có mặt 
trong thính đường. Khán giả thực sự xúc động khi nghe Quốc Thiều Việt 
Nam Cộng Hòa được ban nhạc hòa tấu lộ rõ nét hào hùng nhưng đầy 
tình cảm. Bài nhạc đầu đã xác định giá trị của toàn chương trình nhạc 
hôm nay.  

 
Hai vị hướng dẫn chương 

trình, một nam: Nguyễn Ngọc 
Bảo, một nữ: Trần Nhật Thùy 
Elena, đã ngắn gọn dẫn thính 
giả đi vào phần ít người biết 
về tác phẩm sẽ được trình 
diễn, bằng tiếng Việt và tiếng 
Anh. Chi tiết đầy đủ hơn 
được ghi trong tập chương 
trình 36 trang rất trang trọng.  

 
 
 
 
Vài ghi nhận vội:  
Nước Non Ngàn Dặm II là chương trình thuần nhạc Việt, nhưng không 

giống các chương trình đại nhạc hội quen thuộc. Ngoài gần 100 ghế cho 
nhạc sĩ ngồi và giá nhạc trên sân khấu, hậu cảnh trống, chỉ có khuông 
nhạc và dòng chữ Nước Non Ngàn Dặm II. Phải chăng ban tổ chức ngụ ý 
rằng chúng tôi mời quý vị đến để nghe nhac chứ không phải để xem trang 
trí, nên không có hình ảnh phân tâm quý vị? Khán giả chật cứng thính 
đường nhưng rất có trật tự và im lặng nghe nhạc, điều không thấy trong 
các chưong trình đại nhạc hội Việt Nam. Rất ít người đến trễ và chưong 
trình bắt đầu đúng giờ là một điểm son cho khán giả và cho ban tổ chức.  

 

 
Các ca sĩ - từ đơn ca 

đến hợp ca - đều làm tròn 
bổn phận cách đáng khen. 
Các ca sĩ đơn ca đều được 
huấn luyện thanh nhạc 
nhiều năm nên cách phát 
âm câu hát không theo lối 
hát nhạc phổ thông. Họ hát 
vững nốt nhạc chứ không 
luyến láy nốt nhạc, nhiều khi 
mình không biết nốt nhạc họ 
hát là nốt gì. Thoạt đầu 

Bích Vân  

Nguyễn Ngọc Bảo & 
Trần Nhật Thùy Elena 
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nghe không quen tai, nhưng nghe kỹ thấy hay. Những chỗ ngân nghe 
tròn trịa và ai cũng hát lên cao dễ dàng. Bích Vân đơn ca bài “Chiều Về 
Trên Sông” của Phạm Duy với nét nhạc âm hưởng dân tộc và “Mơ Về 
Quê Tôi” của Lê Văn Khoa, đầy gay cấn, mãnh liệt và rất khó hát. 

 
 

Teresa Mai duyên 

dáng với ca khúc  
“Hương Xưa” của 
Cung Tiến và “Bến 
Xuân” của Văn Cao và 
Phạm Duy. Hai bài có 
tên rất ngắn, chỉ hai 
chữ, nhưng tình dài. 

 
 
 
 

 
 
Cũng như hai bài hát của Bích Vân, hai bài này có nét nhạc hoàn 

toàn khác nhau. Điều đó chứng tỏ ca sĩ có khả năng hát những loại ca 
khúc thích nghi cho nhu cầu của hoàn cảnh. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Ca khúc “Đêm Nhớ Trăng Sài Gòn”, thơ Du Tử Lê, nhạc Phạm Đình 

Chương và bài “Hải Ngoại Thương Ca” của Nguyễn Văn Đông được 
Thiên Tôn gửi đến khán thính giả. Hai bài đều có nội dung gợi nhớ quê 
nhà. 

Teresa Mai 

Thiên Tôn Thiên Tôn 

https://www.facebook.com/VIETVnetwork/videos/498433773973738/
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Ngọc Hà trình 
diễn một ca khúc rất 

đặc biệt  “Ngày Mai 
Chia Tay” của Lê 
Văn Khoa, viết từ 
năm 1956. Đặc biệt 
ở chỗ Lệ Văn Khoa 
viết ca khúc này để 
chia ta cuộc đời vì 
ông lâm bệnh nặng, 
bác sĩ cho biết chỉ 
còn một thứ thuốc để 
trị, nếu không kết 

quả thì . . . 
Nhưng ông không chết rồi sau này gặp Ngọc Hà. Chính Ngọc Hà đã 

sửa lời lại cho có hậu . . . “ta luôn còn nhau . . .”. Cô hát rất tình cảm. 
 
Nhạc Việt hòa tấu theo dạng dàn nhạc giao hưởng rất hiếm. Trong 

chương trình Nước Non Ngàn Dặm II khán giả có dịp thưởng thức hai bài 
“Bình Bán Vắn” và “Trên Đất Giồng”. Cả hai bài đều dùng giai điệu rất 
ngắn từ hai bài dân ca rất cổ, cùng tên. Lê Văn Khoa đã dùng vài nét đơn 
sơ làm nhạc đề, khai triển thành bài hòa tấu rất phức tạp. Ông cho biết 
đây là một trong những cách ông dùng để phong phú hóa nhạc Việt, viết 
nhạc mà người nước ngoài hòa tấu được. 

 
 
 
 

 
Điểm đặc biệt khác của chương trình hôm nay là nhạc cụ dân tộc Việt 

được dùng để cùng hòa tấu trong dàn nhạc giao hưởng Tây Phương. 
Nhạc sĩ Hải Yến tỏ ra tự tin và thoải mái khi sử dụng đàn Tranh và đàn 

Ngọc Hà 

Hải Yến 
 

https://www.facebook.com/VIETVnetwork/videos/1122400044598063/
https://www.facebook.com/VIETVnetwork/videos/1122400044598063/


 

NSCTOL-SỐ 13                                                                                                                170 

T’rưng trong bài hòa tấu  “Trăng Rằm” do Lê Văn Khoa viết cho dàn 
nhạc giao hưởng. Đây là một hình ảnh hiếm thấy. 

 
Ta nghe nói đến ban hợp ca nữ tu nước ngoài, nhưng hôm nay mọi 

người trong phòng  nhìn tận mắt ban hợp ca nữ tu người Việt. Đó là ban 
Chân Lý của Dòng Nữ Tu Đa Minh, tại Houston. Tuy không phải ca sĩ 
chuyên nghiệp, giọng hát chưa toàn hảo, nhưng các Sơ đã làm mọi 
người xúc động với tiếng hát chân thành thoát ra từ trái tim yêu người, 

tận hiến, qua ca khúc  “Tình Hoài Hương”. Như có phép mầu, âm 
thanh của bài này có sự hòa quyện của dàn âm thanh đặc biệt hơn các 
bài khác.  

 
 

Ban Tam Ca Nữ với 3 
cô Mai, Ngọc, Thủy với 3 
áo tím hát bài “Chiều Tím”, 
nhạc Đan Thọ, thơ Đinh 
Hùng rất đạt. Được biết 
nhạc sĩ Đan Thọ ở Houston 
nhưng rất tiếc vì lý do tuổi 
tác không cho phép ông đến 
dự chương trình nhạc này 
để nghe lại tác phẩm của 
mình với cung cách trình 

diễn khác hơn nhạc phòng trà ngày xưa. 
 
Việt Choir là ban hợp ca mới lập với sự dìu dắt của nhạc sĩ Viễn 

Phương, đã trình diễn hai bài hát  “Hòn Vọng Phu III” có tên phụ là 

Sr. Maria Goretti Thanh Thùy Nguyễn, OP 
Ban Hợp Xướng Chân Lý Dòng Nữ Tu Đa Minh 

https://www.facebook.com/VIETVnetwork/videos/947168082159086/
https://www.facebook.com/VIETVnetwork/videos/264634480867158/
https://www.facebook.com/VIETVnetwork/videos/1866633483457825/
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Người Chinh Phu Về của Lê Thương, và “Hẹn Một Ngày Về” của Lê Văn 
Khoa. 

 
Ban hợp ca hát rất tốt, tạo được hào khí cho thính giả. Cả hội trường 

đứng lên tán thưởng sau màn kết  “Hẹn Một Ngày Về” hát chung với 
toàn thể nghệ sĩ trên sân khấu. 

 
 
Người tôi ngưỡng mộ nhiều là Tiến sĩ Brian Runnels, nhạc trưởng 

của Houston Civic Symphony Orcherstra.Trong lúc tập dợt như thế 
nào thì tôi không biết, nhưng trên sân khấu, theo sự quan sát của tôi, ông 
điều khiển rất chính xác dù không biết tiếng Việt, không hiểu một tiếng 
nào của ca sĩ hát, không đọc được một chữ nào trong bản tổng phổ. Nếu 
nhạc không lời, chắc chắn sẽ dễ cho ông hơn. 

 
Người nòng cốt của chương trình này là nhạc sĩ Lê Văn Khoa, cho 

đến phút chót mới xuất hiện. Ông sáng tác, hòa phối nhạc cho toàn bộ 
chương trình. Ban tổ chức thực hiện chương trình này để vinh danh ông. 
Nhân dịp này, để tán thưởng ông với chuỗi dài hơn 60 năm hoạt động 
cho nghệ thuật và hướng dẫn giới trẻ, ông Sylvester Turner, Thị Trưởng 
Houston công bố ngày 11-11-2018 là “Le Van Khoa Day” của Houston. 
Đây là một danh dự chung cho người Việt. 

Ban Hợp Xướng Việt (Viet Choir) trong màn Hẹn Một Ngày Về 

https://www.facebook.com/VIETVnetwork/videos/2887103147982157/
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Theo tôi, chương trình 
Nước Non Ngàn Dặm II do 
Hội Văn Hóa Khoa Học 
Houston tổ chức hôm 11-
11-2018 vừa qua tại 
Dunham Theater của 
HoustonBaptist University, 
có nhiều ưu điểm hơn 
khuyết điểm, chứng tỏ ban 
tổ chức làm việc rất chu 
đáo, phối hợp chặt chẽ, 
quan tâm đến từng chi tiết 
dù nhỏ. Nhưng vì chương 
trình quá lớn có sự liên hệ 
đến nhiều tổ chức khác 
nhau nên không thể tránh 
vài sơ xuất kỹ thuật.  

Tôi xin được cám ơn 
toàn thể Ban Tổ Chức đã 
thực hiện một chương trình 
đặc sắc để làm đẹp mặt 
người Việt và nâng cao giá 
trị nhạc Việt. Ước gì 
chương trình tương tự có 
thể được thực hiện thường 
xuyên hơn, và lan ra 
những vùng có đông người 
Việt.   

 
Mong lắm thay! 
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TRANH của VŨ THÁI HÒA  

 
 

Chúa Giáng Sinh   

 

     

       Chuỗi Hạt Mân Côi                  Cây Phúc Vườn Thiêng  
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NHỚ CỤ ĐÀO NGUYÊN (1925-2018) 
 

Cụ Đào Nguyên Nguyễn Văn Nguyện sinh tại Bắc Ninh ngày 10 tháng 7 
năm 1925, sống ở Hà Nội, Sài Gòn và Hoa Kỳ. Cụ và gia đình định cư 
năm 1975 tại thành phố Richmond, tiểu bang Virginia và vừa qua đời 
ngày 19 tháng 11, 2018 cũng tại thành phố này.  
 
Cụ có bằng cử nhân Văn Chương từ trước 1975, dậy học, làm thơ, viết 
văn... đã để lại nhiều tác phẩm giá trị như Tuyển Tập Dân Ca Hán Nguỵ 
Lục Triều, Tập Kiều, Lẩy Kiều và rất nhiều tác phẩm viết về Truyện Thuý 
Kiều của Nguyễn Du. Nhận được Giải Thi Thơ Hồ Xuân Hương năm 
1978; Giải thưởng Thơ: Ơn Tổ Quốc năm 1984. Cụ viết cho nhiều tạp chí 
ở Hoa Kỳ như Thi Đàn Hoa Tiên (OKC); Cỏ Thơm ở Virginia. 
 
Nhóm Hoa Tiên có cụ Chiêu Đăng, nguyên quán Gò Công, hậu duệ bà 
Từ Dũ và đại thần Phạm Đăng Hưng, sinh cùng năm, song mất trước ở 
tuổi 80 nên hồi đó cụ Đào Nguyên làm bài thơ dài 39 câu in nơi Hoa Tiên 
18 / 2005 - xin trích môt đoạn như vầy: 
  
Khóc Bạn 
…Tôi tám mươi cũng cùng tuổi bác 
Tai nạn xe tưởng thác những ngày 
Buồn chi bác vội đi ngay 
Nhận tin tôi những đắng cay rã rời… 
 Kính bái, 
Bạn đồng niên canh: Đào Nguyên 
 
Cụ Đào Nguyên là nhà nho, mộ đạo Phật, hiếu thảo, hiền hoà. Cụ là một 
trong mấy vị vận động đóng góp công sức tạo dựng ngôi chùa Huệ 
Quang trên nền đất rất đẹp tại thủ phủ Richmond của tiểu bang Virginia 
từ đầu. Là người rất chung thuỷ, cụ bà bệnh nằm trong viện thời gian dài, 
ngày nào cụ cũng lái xe vào thăm nom, nhân đó tôi đã có bài thơ như 
sau: 
           
Thuỷ Chung Như Nhất 
 (Tặng thi sĩ Đào Nguyên) 
 
"Chiều chiều lại cứ chiều chiều 
Những là trộm dấu thầm yêu chốc mòng." 
Thăm nhau nào quản tốn công 
Để ai ngóng đợi chờ trông sao đành 
Đi về đèn đỏ đèn xanh 
Khi dừng lúc chạy bộ hành nơi nơi 
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Như ai giữa lộ khơi khơi 
Chẳng như ai, bỗng ... leo chơi vệ đường! 
Cũng may không tới nhà thương 
Qua cơn hoạn nạn... bình thường trước sau 
 
Ông mừng thoát hiểm nhiệm mầu 
Tôi vui còn dịp nghe câu lẩy Kiều 
Chiều chiều lại cứ chiều chiều 
Những là trộm dấu thầm yêu chốc mòng. 
 
(Trong tập “Còn Vương Tơ Lòng”,  2009) 
 

 
 
Trên đây là bút tự của cụ Đào Nguyên Nguyễn Văn Nguyện tặng,  
đã in trong cuốn thơ Còn Vương Tơ Lòng (Hoa Tiên xb. 2009). 
 
Để chấm dứt xin ghi lại bốn câu, cũng như thắp một nén hương viếng 
người đi trước: 
Ai bỏ ai rồi... thực vậy sao! 
Cũng thường thôi. Nhưng rất nôn nao. 
Hôm nay ai đó, ai mai mốt 
Tiêp nối nhau đi tự thuở nào... 
 

Nguyễn Phú Long 



 

NSCTOL-SỐ 13                                                                                                                176 

 
 
- Hình trên: Cụ Đào Nguyên ngâm thơ với tiếng đàn của cô Kim Oanh năm 2005.  
 
- Bài thơ “VỊNH THÚY KIỀU” đăng trong tạp chí Cỏ Thơm số 35, năm 2006: 
 

VỊNH THÚY KIỀU 

 

Đã biết má hồng thì phận bạc 

Trách Kiều nhi chưa vẹn  

tấm lòng vàng 

Chiếc quạt thoa đành  

phụ với Kim Lang 

Nặng vì “hiếu” nhẹ vì “tình”  

thôi cũng phải 

Từ Mã Giám Sinh cho đến Từ Hải 

Cánh hoa tàn đem bán lại  

chốn thanh lâu 

Bấy giờ Kiều còn hiếu vào đâu 

Mà bướm chán ong chường  

cho đến thế 

Bạc mệnh chẳng lầm  

người tiết nghĩa 

Đoạn trường cho đáng kiếp tà dâm 

Bán mình trong bấy nhiêu năm 

Đố đem chữ “hiếu” mà lầm được ai 

Nghĩ đời mà ngán cho đời! 

 

NGUYỄN CÔNG TRỨ 
(Kết án Kiều) 

 

 

VỊNH THÚY KIỀU 

 

Ai cũng biết má hồng phận bạc  

Khen Kiều nhi giữ vẹn  

tấm lòng vàng 

Nàng nhờ Thúy Vân  

gá nghĩa Kim Lang 

Hai vai tình hiếu vẹn toàn  

nên cũng phải 

Trời trêu chẳng để gặp ngay Từ Hải 

Số gian truân đem bán lại  

chốn thanh lâu 

Người ngọc kia thương xót gì đâu 

Nỡ vùi rập hoa tàn  

cho đến thế 

Thật gái lành đủ  

điều hiếu nghĩa 

Mắc vòng tình ái chẳng tà dâm 

Tiếc Kiều lưu lạc bao năm 

Dù thương dù ghét dù lầm mặc ai 

Biết đâu mà tránh miệng đời! 

 

ĐÀO NGUYÊN  
(Giải oan cho Kiều) 
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Bài thơ “THƯƠNG CỐ HƯƠNG” với thủ bút bên trái của Cụ Đào Nguyên, 

trong tạp chí Cỏ Thơm số 25, năm 2003 
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VĨNH BIỆT  
NHÀ THƠ ĐÀO NGUYÊN  
 

Vĩnh biệt nhà thơ đức lẫn tài, 

Đào Nguyên thi sĩ bỏ trần ai. 

Về miền Tây Trúc vui nhàn nhã, 

Lánh cõi dương gian khổ miệt mài. 

Thân thuộc gần xa buồn tiếc nhớ, 

Bạn bè sớm tối cảm thương hoài. 

Chân thành cầu nguyện Hương Linh cụ, 

Cửa Phật nương theo nhẹ gót hài.              

   

Phùng Trần và gia đình  

Kính Bái 

Carol Stream, IL - Nov. 2018 

 KHÓC THI BÁ ĐÀO NGUYÊN 
  

Cõi tục từ đây vĩnh biệt rồi 

Thi đàn tiếc nhớ Cụ Đào ơi 

Vần thơ xưa vẫn nghe văng vẳng 

Giấy bút nay đành phải nghỉ ngơi 

Đã gác công hầu không quyến luyến 

Nên dù khanh tướng cũng buông lơi 

Hương lòng một nén xin đưa tiễn 

Tịnh Độ Người về chốn thảnh thơi. 

 

Thủy Lâm Synh 

Huntington Beach, CA - Dec. 2018

  

                   
 

VĨNH BIỆT LÃO SĨ ĐÀO NGUYÊN 

  

Nhà thơ lão bối hiệu ĐÀO NGUYÊN, 

Vĩnh biệt thi đàn gác bút nghiên. 

Cỡi hạc lên trời vui tịnh giới 

Du vân ngắm cảnh hết ưu phiền. 

Tăng Ni hộ niệm vang kinh kệ, 

Chư Phật độ trì chuyển nghiệp duyên. 

Đốt nén tâm hương cầu nguyện Cụ, 

Sớm về Tây Trúc cõi bình yên. 

 

Ngô Văn Giai & Gia Đình  

Kính Bái  

Richmond, VA -  Dec. 2018
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Cơ Sở Cỏ Thơm họp mặt thường niên năm 2005 ở Falls Church, Virginia 
Sân khấu từ trái: Hoàng Song Liêm, Vương Đức Lệ, Trần Quốc Bảo, Bùi Thanh Tiên, Hoàng Anh, 
Loan Phượng, Thái Phượng, Hồng Thủy / Hàng giữa: Nguyễn Đức Vinh, Nguyễn Ngọc Oánh, Phan 
Anh Dũng, Huy Lãm, Nguyễn Đăng Tuấn, Ý Anh, Ngô Thy Vân, Queenie Nguyễn, Hoàng Bạch Mai, 
Yên Vi, Hoàng Trùng Dương, Đăng Nguyên, Tâm Hảo, Kiều Nga, Nguyễn Phú Long / Ngồi: Hà Bỉnh 

Trung, Trương Anh Thụy, Lưu Nguyễn Đạt, Kiều Anh, Nguyễn Thị Ngọc Dung, Đào Nguyên,  

Hoàng Sơn 
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Nhớ nhạc sĩ Phù Chí Phát hiền lành dễ mến, vui vẻ 

sẵn sàng cộng tác với Cỏ Thơm.  

Phù Chí Phát tham dự  một buổi ra mắt sách 2012: 

http://cothommagazine.com/index.php?option=

com_content&task=view&id=1039&Itemid=1 

 

Bích Vân ca "TỪ WASHINGTON NHỚ VỀ 

PHỐ CỔ", sáng tác bất hủ của NS Phù Chí Phát. 

 
 

CẦU MONG HƯƠNG LINH CỦA ANH PHÙ CHÍ PHÁT SỚM VỀ ĐẤT PHẬT. 
XIN THÀNH THẬT CHIA BUỒN VỚI CHỊ MỸ THIỆN VÀ TANG QUYẾN.  

Phan Anh Dũng & Tâm Hảo (Richmond, Virginia) 

http://cothommagazine.com/index.php?option=com_content&task=view&id=1039&Itemid=1
http://cothommagazine.com/index.php?option=com_content&task=view&id=1039&Itemid=1
https://www.youtube.com/watch?v=h4vp3mTvoeE
https://www.youtube.com/watch?v=h4vp3mTvoeE
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ẢNH MÙA ĐÔNG của NGUYỄN SƠN (Germany) 
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Tâm Hảo hát  MÂY TÍM CHIỀU THU  

Nhạc & lời: Hiếu Anh 

 

https://www.youtube.com/watch?v=7aGJXlmlFQg
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CHIỀU BÊN GIÁO ĐƯỜNG 
* Phương Duy TDC * 

Tặng ĐTL“người Noel 1964" 
 

 
1- 
     Nguyệt-Hương đi xe đạp ngang qua 
Vương-Cung Thánh-đường. Dòng xe cộ 
nối đuôi nhau không dứt. Saigon đang 
chuẩn-bị mùa Giáng-Sinh. 
Trong khi các nơi khác trong nước, 
chiến tranh đang hồi sôi động, riêng 
Saigon vẫn yên bình, người người chen 
chúc nhau đi mua sắm rộn-rịp như họ ở 
trong một phần đất nào khác của Mẹ 
Việt-Nam. 
Một giọng hát cao vút phát ra từ một 
tiệm nước bên kia đường, bài hát quen 

thuộc "Chiều bên giáo-đường" của 
nhạc-sĩ Lê-Trọng-Nguyễn: 
"Vàng rơi bên gót chân soi mềm, 
Trên lối đi về xứ hoa duyên. 
Tà áo trinh nguyên tung bay, nụ cười thân ái. 
Hồi chuông thiêng, sức vươn mây trời ..." 
Khung cảnh và bài hát vừa nghe làm Nguyệt-Hương gợi nhớ những ngày 
xưa cũ, cách đây gần mười năm, khi nàng còn là một nữ-sinh đang học 
năm cuối bậc Trung-học. 
 
  * * 
 
     Ngày ấy... 
Chiến-tranh tại miền nam Việt-Nam đang hồi sôi-động. Lệnh động-viên 
các thanh-niên, sinh-viên, công-chức, giáo-sư ... nhập-ngũ vào các quân-
trường để rèn luyện thành những chiến-binh trong quân-lực Việt-Nam 
Cộng-Hòa chống sự xâm nhập của quân cộng-sản Bắc-Việt. 
Chỉ còn một tháng nữa là đến ngày lễ Giáng-sinh năm 1963, Nguyệt-
Hương tháp-tùng với Kim-Yến lên quân-trường Thủ-Đức thăm người bạn 
trai đang thụ-huấn tại đó. Kim-Yến là người yêu của sinh-viên sĩ-quan 
Nguyễn Thái. Hàng tuần, Yến lên thăm Thái, nhưng ngại đi một mình, 
nên lúc nào cũng rủ Hương đi theo để cho gia-đình nàng tưởng nàng đi 
chơi với bạn gái. 
Đến nơi, khi Yến và Thái gặp nhau, Hương đi quanh quanh mấy câu-lạc-
bộ như Diệm-Song, Thanh-Hương để "giết thì giờ" trống-trải. 

https://www.youtube.com/watch?v=TT_odiT810w
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Có một lần, Hương đang ngồi buồn ở CLB Diệm-Song, vì chờ Yến quá 
lâu. Hương nôn nóng, cứ một chốc lại nhìn đồng hồ. Nhưng sao thời-gian 
cứ trôi qua quá chậm. 
Bỗng đâu, một thanh-niên đi ngang qua bàn nàng quay lại chào nàng: 
- Chào Nguyệt-Hương! 
Nàng vô cùng ngạc nhiên vì người thanh-niên xa lạ này sao lại biết tên 
nàng. 
Nàng mỉm cười rồi trả lời: 
- Chào Anh, sao anh lại biết tên của Hương? 
- Tôi biết tên cô, nhận diện dược cô là nhờ có xem qua tập "Lưu-bút ngày 
xanh" của Hoàng-Hoa. 
- Thế... thì Hoàng-Hoa là... gì ... của anh? 
Hương vui vẻ gợi chuyện. 
- Hoàng-Hoa là cô em út của tôi. Cô ấy rất thích lối viết lưu-bút của cô. 
Hoàng-Hoa đã khoe với tôi là cô ấy có một cô bạn "viết văn hay như văn-
sĩ". Ở trường, lúc nào bài luận việt-văn cũng được giáo-sư đọc cho cả 
lớp nghe. Rồi Hoàng-Hoa đưa tập lưu-bút cho tôi đọc. Nhìn tấm ảnh mầu 
cô dán kèm bài viết, từ đấy tôi mong có dịp làm quen với "văn-sĩ tương-
lai!" 
- Anh và Hoa quá khen em, chứ em viết cũng tàm tạm thôi. Mà nãy giờ, 
anh chưa cho em biết "quý danh" của anh.  
Hương hỏi. 
- Xin lỗi cô, tôi quên khuấy mất chuyện "không lịch-sự" này.  Tôi tên 
Hoàng-Long, lên đây thăm người bạn ngày xưa cùng học đại-học, mới bị 
động-viên vào học sĩ-quan trừ-bị tại quân-trường này. Hôm nay, tôi lên 
thăm, thì anh ấy lại đi phép đặc-biệt rồi. Tôi định ghé qua đây tìm món gì 
ăn, trước khi về. Không ngờ lại hân-hạnh gặp "văn-sĩ trong mộng"! 
Nói xong, Long xin phép Hương kéo ghế ngồi cùng bàn để tiếp tục nói 
chuyện. 
Hương gật đầu, vì nàng ngồi chờ Yến một mình đã quá lâu cũng chán, 
mong có người nói chuyện cho quên thì giờ chờ đợi. 
-  Cô Hương gọi thức ăn chưa? 
- Cám ơn anh, em vừa mới gọi. Còn anh dùng món gì để em gọi thêm? 
- Cô cho tôi tô phở tái và ly cà-phê sữa. 
Trong khi chờ người hầu bàn đem thức ăn ra, Long gợi chuyện với 
Hương: 
- Thế cô Hương, hôm nay lên thăm bạn nào đây? 
- Em nể cô bạn em, mỗi cuối tuần tháp tùng lên đây, rồi để "anh chị" ấy 
nói chuyện riêng với nhau. Nên em tạm làm "va-li" tại câu-lạc-bộ này. 
Hương cười và trả lời. 
- Hoàng-Hoa rất mến cô, mong có dịp mời cô đến nhà chúng tôi chơi. Ba 
mẹ tôi và cả nhà đều yêu mến Hoàng-Hoa, cô "Út", nên cái gì Hoàng-Hoa 
thích, chúng tôi đều chiều theo ý của cô ấy. Không rõ Hoàng-Hoa đã mời 
cô chưa, nhưng hôm nay tình cờ gặp cô tại đây, tôi cũng muốn thay mặt 
cô em út của tôi để chuyển lời mời này. 
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- Vâng, Hoàng-Hoa đã nói với em. Nhưng em hẹn khi nào có dịp sẽ thực-
hiện lời hứa này. 
- Hôm nay, nếu cô muốn về Saigon sớm, tôi có thể mời cô cùng đi với tôi. 
Hương suy-nghĩ rồi nói sẽ hỏi ý-kiến của Yến trước khi quyết-định. 
Hai người rời câu-lạc-bộ tiến ra khu "tiếp-tân". 
Khu tiếp tân của quân-trường Thủ-Đức nằm trên một khu đất khá rộng. 
Đang có rất nhiều người đi lại tấp nập trông thật là vui. 
Chỗ này, một nhóm người trong gia-đình đang bao quanh trò chuyện với 
một sinh-viên sĩ-quan.  
Đàng kia, từng cặp nam nữ đang ngồi trên "poncho" trải trên thảm cỏ 
xanh, rù-rì tâm-sự. 
Các em nhỏ chạy chơi từ chỗ này sang chỗ khác. 
Lâu lâu, có mấy sinh-viên mang "alpha" đi ngang qua, các sinh-viên khóa 
đàn em lại phải bỏ dở câu chuyện với gia-đình hoặc với người yêu, để 
đứng ngay dậy, nghiêm chỉnh "chào kính". 
Nhiều sinh-viên "khóa đàn anh" còn làm "le" bắt sinh-viên đàn em đứng 
"nghiêm" để nghe "đàn anh sửa sai". 
Có nhiều khi bắt đàn em "hít đất" vài chục cái, làm cho cô bạn "người 
yêu" muốn chảy nước mắt khi trông thấy cảnh "huấn nhục" đó... 
Khi Nguyệt-Hương cùng Long đến gặp Yến. Nàng tin cho Yến biết, hôm 
nay nàng muốn về lại Saigon sớm với Long. Yến đã biết Long là anh của 
Hoàng-Hoa. Nên vui-vẻ gật đầu và nhìn Long, Hương với một nụ cười 
cùng cái nheo mắt hóm-hỉnh và " bí-hiểm" kèm theo! 
 
2- 
     Long là một kỹ-sư công-chánh tốt-nghiệp trước đây vài năm. Sau đó, 
chàng đổi ra nhiệm sở đầu tiên tại một tỉnh ngoài vùng I chiến-thuật và 
chàng mới được về làm việc ở Saigon trong vài tháng gần đây. 
Sau lần gặp-gỡ tại Thủ-Đức, Long biết Hương thường hay tháp-tùng với 
Yến đi thăm bạn trai ở quân-trường này. Nên tuy không hẹn, mà cuối 
tuần nào Long cũng lên Thủ-Đức, để buổi chiều Long lại tìm dịp chở 
Hương về Saigon. Yến cũng mong thế, vì như vậy cuối tuần nào, Hương 
cũng qua nhà Yến sớm để "tự-nguyện" ngồi sau xe Honda cho Yến chở 
lên quân-trường Thủ-Đức để Yến có thể che mắt gia-đình nàng. Trước 
đây, mười ba cây-số là khoảng đường mà Nguyệt-Hương thấy xa vời 
vợi, thì nay thấy sao mà ngắn quá khi trở về lại Saigon sau xe Vespa của 
Long. 
Thế rồi từ ngày ấy, mỗi chiều tan sở, Long lại có dịp ghé qua trường của 
Hương gần nơi chàng làm việc, để đón nàng đi học về. 
Ngồi sau xe vespa của Long, Hương ngắm nhìn phố phường rộn-rịp. 
Người người đi lại, mua sắm để chuẩn-bị đón ngày lễ Giáng-sinh sắp 
đến. Long quay đầu lại hỏi Hương: 
- Sao, hôm nay, em học như thế nào? 
- Cũng như mọi ngày thôi. Không có gì lạ. Em cũng mong cho mau hết 
giờ để ra gặp anh. 
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- Ngày hai mươi bốn này, em có rảnh không? Anh định ... 
- Chiều hai mươi bốn em đi nhà thờ Đức Bà với Yến dự thánh lễ. Sau đó, 
thì có thể đi chơi với anh, nếu anh muốn. 
Long thở phào, mừng rỡ. 
- Thế thì tốt! Anh định mời em đi một vòng Saigon, Chợ-lớn xem các nhà 
thờ và phố xá trang hoàng đón Noel, rồi sau đó đi ăn réveillon với Hoàng-
Hoa và anh. 
- Anh Long, em lỡ hứa với Yến đi lễ nhà thờ. Vậy anh đến đón em một 
hai giờ trước khi em đi với Yến. Đúng sáu giờ chiều, anh chở em đến 
nhà thờ. Rồi sau khi Yến rời nhà thờ, anh với em lại tiếp tục đi chơi với 
Hoàng-Hoa cho đến nửa đêm, anh chịu không? 
 
3- 

 
     Chiều hai mươi 
bốn theo hẹn, Long 
đến đón Hương rất 
sớm. 
Hai người ghé qua 
tiệm kem "Pôle 
Nord" nằm ở góc 
Lê-Lợi, Nguyễn-
Huệ. Nhìn qua bên 
kia đường Lê-Lợi 
là rạp chiếu bóng 
Rex, nổi tiếng của 
thủ-đô Saigon. 

Giờ này, tiệm rất đông khách. Hai người tìm một bàn gần cửa kính để có 
thể ngồi ngắm người đi mua sắm qua lại trên đại-lộ Lê-Lợi và Nguyễn-
Huệ. 
Bỗng một giọng hát vang lên trong gian phòng ấm cúng này. 
     "Nguyện-cầu, gục đầu bên nhau, mắt ráo sầu, 
     Xa dần đen tối, tìm mùa xuân mới trên làn môi..." 
Hương lắng nghe vì đây là một trong những bài hát nàng thích nhất. 
Long hỏi Hương: 
- Em dùng gì? 
- Cho em ly kem ba vị. 
Long gọi một ly kem cho Hương và một cà-phê nóng cho chàng. 
"Pôle Nord" nổi tiếng về kem thơm ngon và cà-phê rất đúng "gout" tây. 
Nên mỗi khi qua quán này, lần nào chàng cũng gọi cà-phê. 
Cà-phê ở đây pha rất đặc và rất nóng, đựng trong một cái cốc lớn bằng 
sứ hình tròn. Cà-phê Martin nước mầu nâu ( không phải mầu đen như 
các chỗ khác), cho thêm chút beurre Bretel, bốc khói thơm lừng! 
Rời hàng kem, Long chở Hương đi dọc theo đường Lê-Lợi, rẽ qua 
đường Nguyễn-Huệ để ra bờ sông Saigon. trước khi đi đến những nơi 
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khác. Ngồi sau xe vespa của Long, Nguyệt-Hương ngắm nhìn phố 
phường tấp nập đón Giáng-sinh. 
Mặc dầu nhiều năm qua, Hương đã quá quen thuộc với cảnh này, nhưng 
chiều nay trong lòng Hương hình như đổi khác, nên trông thấy cái gì 
cũng lạ, cũng vui mắt. Hương cứ muốn Long chở đi mãi, xem mãi không 
biết chán. 
Những năm trước đây, ngoài quãng trường quanh khu Vương-Cung 
Thánh-Đường, và chung quanh khuôn viên nhà thờ Tân-Định là những 
nơi trang hoàng đẹp, xứng đáng với "Hòn ngọc Viễn-đông". Nhưng hôm 
nay, Hương thấy các nhà thờ trên Chợ-lớn cũng giăng đèn kết hoa không 
kém gì Saigon. Long cũng đã từng nhiều lần đi dạo phố phường trong 
thời gian lễ Giáng-sinh, nhưng năm này, Long cảm thấy khác như người 
mới đến Saigon lần đầu. 
Liếc nhìn đồng-hồ gần sáu giờ, Long chở Hương đến nhà thờ Đức Bà. 
Từ đàng xa, hai người đã thấy Yến đang đứng chờ nơi cửa chính. Hôm 
nay, Yến mặc một chiếc áo dài nhung màu bordeaux trông rất bắt mắt. 
Trời về chiều đã bắt đầu lành lạnh làm Hương rùng mình. 
- Chào Yến! Chúc Giáng-sinh vui-vẻ. 
Long nói, trước khi lái xe đậu gần chỗ Yến đứng. 
- Em cũng chúc anh như vậy. Đặc-biệt Noel này, em chúc anh rất vui bên 
Nguyệt-Hương nhé! 
Nói xong, Yến nhìn Hương và Long với một nụ cười "bí-hiểm" giống như 
nụ cười của "nàng thiếu-nữ " trong bức tranh của nhà danh-họa người Ý 
Leonardo da Vinci. 
Trước khi đi với Yến, Hương đã quay lại âu-yếm nhìn Long và nói: 
- Anh Long, em sẽ chờ anh tại chỗ này, sau khi lễ ở nhà thờ hoàn tất. 
 
4- 
     Thánh lễ chiều nay rất vui nhờ những bài ca mừng Giáng-sinh quen 
thuộc được ca-đoàn hợp-xướng trình-bầy rất hay. 
Hương không phải là tín-đồ công-giáo, nhưng nàng cũng thấy lòng mình 
phấn khởi khi đón Giáng-sinh tại giáo-đường bên Yến là con chiên ngoan 
đạo. Nàng lẩm-nhẩm cầu nguyện ơn trên cho nàng và Long sẽ gặp nhiều 
may mắn và hạnh-phúc. 
Khi Hương vừa bước ra khỏi nhà thờ, nàng định đi đến chỗ hẹn để gặp 
Long thì nghe tiếng Long gọi: 
- Hương ơi! Anh đang chờ ở đây. 
Nghe tiếng gọi, Hương đưa mắt nhìn nhưng nàng không thấy chiếc 
vespa thường ngày của Long. Nàng đang ngơ-ngác thì nghe tiếng 
Hoàng-Hoa gọi lớn: 
- Hương ơi! Mau đến chỗ xe Jeep này... 
Vừa lúc, Long mở cửa xe Jeep bước xuống. Long đi đến đón Hương và 
nói: 
- Xin lỗi Hương. Để em chờ đợi và mất thêm chút thì giờ "tìm vespa". Có 
Hoàng-Hoa cùng đi chơi, nên anh phải dùng xe Jeep đi đón em, mới đủ 
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chỗ ngồi cho ba người. Anh phải qua Ty công-chánh để lấy "công-xa" đi 
chơi tối nay, vì thế anh không đến đây sớm hơn. 
Hương nói với Long: 
- Anh đón em đúng giờ lắm! Em vừa mới bước ra khỏi nhà thờ, vì lễ hôm 
nay đông người lên lãnh "mình thánh Chúa" và ban hợp-xướng trình-bầy 
nhiều bài thánh-ca Giáng-sinh nên lễ kéo dài hơn mọi lần lễ khác! 
Hương lên ngồi phía sau xe Jeep, cạnh Hoàng-Hoa. Long trực chỉ hướng 
đại-lộ Trần-Hưng-Đạo để đi về phía Chợ-Lớn. 
Trong lúc Long chăm chú lái xe, vì đường phố rất đông xe cộ đi lại. 
Hương nói chuyện với Hoàng-Hoa tíu-tít và thân mật. 
Đến nhà hàng "Arc-en-Ciel", Long tìm chỗ đậu xe, rồi đưa Hương và Hoa 
lên phòng ăn trên lầu. 
Nhà hàng" Arc-en-Ciel" trang hoàng đón Noel rất đẹp bằng những dãy 
lồng đèn kiểu Trung-Hoa và đèn huỳnh-quang đủ mầu. 
Sau khi lấy thực-đơn, nhà hàng đã mang thức ăn bày đầy bàn. Long 
quay sang hỏi Hương và Hoa: 
- Các cô muốn uống gì nào? 
- Em uống "Cúc phá xà". Hoàng-Hoa trả lời. 
- Cho em ly "seven up". 
Long gọi người hầu bàn và dặn thêm cho chàng môt ly rượu vang. 
Sau khi dùng "réveillon". Các thực khách lần lượt qua phòng khiêu-vũ. 
Hoàng-Hoa ngồi nhìn Long và Nguyệt-Hương tay trong tay dìu nhau theo 
các vũ-điệu Valse, Tango rất ăn ý và mùi-mẫn. 
Về khuya, khi các khách nhảy lần lượt ra về. Long cúi xuống gần mặt 
Nguyệt-Hương và đề nghị: 
- Anh muốn em cho phép anh tặng em một nụ hôn để làm kỷ-niệm, có 
được không? 
Nguyệt-Hương không trả lời. 
Nàng vít ngay đầu Long xuống để ban cho Long "nụ hôn đầu đời", mà 
nàng muốn chính nàng là người chủ-động, để tặng Long. 
Hoàng-Long và Nguyệt-Hương sung sướng trao đổi những nụ hôn dài để 
thụ-hưởng một đêm Giáng-sinh tuyệt-trần và nhớ mãi! 
Lời cầu-nguyện của Nguyệt-Hương đã hiện-thực! 
Một giọng ca cao vút văng vẳng từ xa đưa lại như xoáy mạnh vào quả tim 
hai người đang dìu nhau vào tình yêu đầu đời! 
"Rồi đây, mây xám bay qua rồi, 
Trong gió reo hẹn ước không thôi, 
Là lúc tin yêu lên ngôi, 
Ta hát khúc chung đôi!" 
 
PHƯƠNG-DUY 
(trích từ tập truyện ngắn BIỂN TÌNH) 
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TỎ TÌNH ĐÊM NOEL 
* Trương Anh Thụy * 

 

    Vinh và Trâm ngồi ở nhà Thủy Tạ nơi ban công nhìn xuống Hồ Hoàn 

Kiếm.  Cả hai đều không có tâm sự hoài cổ nào đối với chốn này.  Cha 

của Vinh là người Nam, mẹ người Bắc, chàng sinh ra ở trong Nam, chưa 

từng biết Hà Nội bao giờ.  Nàng người Hà Nội, bây giờ sống trong Nam, 

nhưng đi đi về về dễ dàng nên không mấy xúc động khi được nhìn lại 

cảnh cũ.  Tuy nhiên bữa nay cả hai cùng ít nói.  Mỗi người như đang 

chìm trong một cõi riêng, hay cùng chung một cõi, ai mà biết...! Trời 

chạng vạng tối.  Mặt hồ trở màu đen sậm, long lanh những ánh đèn phản 

chiếu.  Hai người nhâm nhi cà phê nóng, ăn bánh “ga-tô.” Chợt Trâm hỏi: 

- Bánh của anh là bánh gì thế? 

Thay vì trả lời nàng, Vinh dùng dĩa của mình sắn một miếng bánh, 

đưa vào miệng Trâm.   

Trâm hơi ngượng nhưng sung sướng: 

- Ừm! Cũng ngon bằng bánh của em. Nói vậy nhưng Trâm không 

dám làm như chàng.  “Cử chỉ của chàng âu yếm biết bao!”  Nghĩ thế 

nàng lại cố xua đuổi ngay, sợ mình nhầm.  “Chàng chẳng đã từng có 

những cử chỉ ân cần đối với cả những em bé mồ côi chàng đi thăm bữa 

nọ đó sao?” 

 

Ra khỏi nhà Thủy Tạ, hai người cuốc bộ về hướng Nhà Thờ Lớn.  

Đêm Noel! Không hiểu bao nhiêu độ mà trời lạnh lạ lùng! Khí trời lạnh 

buốt làm tê da mặt nàng.  Trước khi đi mẹ nàng đã dặn là mùa đông đất 

Bắc lạnh lắm đấy, đừng có coi thường.  Nàng mặc bộ quần và áo may 

bằng len, bên ngoài khoác chiếc áo “vest” bằng dạ, may kiểu Âu Mỹ rất 

hợp thời trang.  Sự thật Trâm không lạnh cho bằng đau chân.  Nàng biết 

đêm nay sẽ đi bên cạnh Vinh qua nhiều đường phố, nàng chọn đôi giầy 

cao gót cho xứng với chàng, ai ngờ giầy cao làm chân đau, lại còn thêm 

tê buốt.  “Ôi, cái giá phải trả! Không biết như thế này có phải là quá đắt 

không?!”—Nàng tự hỏi.   

Bỗng Vinh kéo nàng đứng lại.  Chàng ghé mua hạt dẻ của một ông 

già đang ngồi rang trong cái thùng sắt tây, đặt trên lò than đỏ.  Khói bốc 

lên nghi ngút... Trâm ngắm kỹ ông già.  Da ông xạm như đồng đen.  Bắp 

tay và cổ cuồn cuộn những đường gân chằng chịt... “Trời lạnh thế này 

mà mặt ông cũng đổ mồ hôi, bóng nhẫy.  Không biết con, cháu ông đâu 

mà để ông làm những việc nặng nhọc thế kia.  Hay là chúng cũng đang 
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lam lũ ở đâu đó, trong cái thành phố xa hoa nhộn nhịp đêm nay...” Trâm 

đang chìm sâu trong suy nghĩ, Vinh ấn vào tay nàng cả bọc hạt giẻ gói 

bằng giấy báo.  Nàng suýt soa: “Ấm quá! Ấm quá!”  Vinh chợt nhận ra 

Trâm đang lạnh, chàng đưa cánh tay ôm lưng nàng, dìu đi... Trâm bỗng 

cảm thấy ấm cả lòng! Nàng mạnh dạn đi sát vào Vinh, ngả đầu vào vai 

chàng.   

Các đường vào 

nhà thờ đều đã bị 

chắn không cho xe 

đến gần.  Hai người 

nhập vào dòng 

người đổ về hướng 

nhà thờ, lòng rộn 

ràng nao nức.  Ai 

cũng ăn mặc đẹp, 

lịch sự và vui cười 

hớn hở.  Ánh sáng 

từ nhà thờ tỏa rực 

rỡ một vùng... Các 

dây mắc bóng đèn 

Noel xanh, đỏ, trắng, 

vàng... nhấp nháy, giăng từ nóc gác chuông xuống tới sân.  Bên trong 

nhà thờ đã đầy ắp người.  Những người chậm chân như Vinh và Trâm 

đứng đầy sân.  Có lẽ hai người cũng muốn thế, để còn có cớ đứng sát 

vào nhau cho ấm.  Các bài ca Noel trỗi lên trong các loa.  Vinh hát theo 

bài Silent Night bằng tiếng Anh, mặc dù người ta trong băng nhạc đang 

hát bằng tiếng Việt.  Giọng chàng lại khỏe và ngân vang  khiến mọi người 

xung quanh đổ dồn mắt nhìn.  Có lẽ họ tưởng Vinh là người Trung Quốc, 

Đại Hàn hay Nhật Bản gì đó, mới không biết hát bằng tiếng Việt.  Trâm 

ôm chặt cánh tay Vinh, cười sung sướng.  Nàng không thể ngờ trong 

chuyến về Hà Nội “thăm dì” lại có phần hạnh phúc như thế này.  Nàng 

không biết có Chúa thật hay không, nhưng những gì nàng được hưởng 

ngay trong lúc này, chắc chắn phải do một bàn tay thiêng liêng kỳ diệu 

nào đó, ban cho nàng. 

Thánh lễ bắt đầu.  Các bài kinh cầu, các bài giảng, các bài thánh 

ca... lần lượt được hát lên.  Ai cũng theo dõi một cách nghiêm trang.  Đây 

đó một vài tiếng nhõng nhẽo của trẻ con.  Một vài bà mẹ kéo tay con 

chen lấn vào gần cửa nhà thờ, trong cái nhìn thông cảm của những 

người khác. 
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Đầu óc nàng bắt đầu suy nghĩ tản mạn... Đôi bàn chân bắt đầu tê 

cóng.  Nhưng những phút bên Vinh quá quí giá, nàng không dám để Vinh 

biết, sợ chàng đưa nàng về ngay.  Vừa lúc nàng như muốn khuỵu xuống, 

chợt nghe loáng thoáng trong ống loa, tiếng vị linh mục chúc bình an cho 

mọi người.  Thấy người xung quanh cũng quay sang nhau bắt tay nhau 

hay chỉ gật đầu và nói nhỏ một câu gì đó.  Vinh đáp lại những người 

đứng gần... rồi chợt quay sang Trâm ôm chặt lấy nàng, xoay người nàng,  

nhìn thẳng vào mặt. 

- Trâm có đạo không? 

- Không.  Nhà em theo đạo Phật mà... 

- Thế thì càng tốt! Thế thì cả hai chúng mình cùng là con ngoại đạo.  

Người ta bảo con ngoại đạo mà cầu xin cái gì thì thiêng lắm... 

- Nhưng mà mình cầu xin cái gì chứ? Trâm ngây thơ hỏi. 

- Cầu xin Chúa cho mình... thành vợ chồng! 

Trâm ngẩn người.  Tròn xoe mắt nhìn Vinh.  Vinh nhìn sâu trong mắt 

Trâm, thì thầm: 

- Please say “yes!” * 

Trâm chợt tỉnh.  Nàng không thể nói gì khác: 

- Yes! Nhưng... 

- Không “nhưng” gì hết! Vinh cương quyết. 

Vinh nhấc bổng Trâm lên.  Xoay mấy vòng.  Đặt nàng xuống.  Tiếp 

theo là một nụ hôn sâu thẳm... 

Mọi việc đã xảy ra chớp nhoáng.  Trâm bàng hoàng...  Nàng không 

bao giờ ngờ Vinh lại tỏ tình với nàng bằng một cách độc đáo trong một 

khung cảnh lãng mạn như thế.  

 

Hôm sau, hôm sau nữa và mãi mãi về sau Vinh cũng không hỏi bữa 

đó Trâm nói “nhưng” là nhưng cái gì. Và ngay cả Trâm cũng không hiểu 

mình nói “nhưng” là nhưng cái gì!  

 

(Trích một đoạn trong trường thiên tiểu thuyết CHUYỂN MÙA của 

Trương Anh Thụy, nhân Mùa Giáng Sinh 2018.) 

 
 

                                                           

* Hãy nói bằng lòng đi em! 
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TỦ SÁCH CỎ THƠM 
9020 CARDIFF ROAD  

RICHMOND, VA 23236 

Tel. (804) 276-7960 / dathphan1@gmail.com 

  
TAM CÁ NGUYỆT SAN CỎ THƠM (Từ năm 1996) 

ÐIỂM TRANG LÀM DÁNG CUỘC ÐỜI (1999) - Thơ Nguyễn Thị Ngọc Dung 

TRĂNG NHỚ ÐÊM RẰM (2000)  - Thơ Bùi Thanh Tiên  

NHƯ GIẤC MỘNG SAY (2000)  -  Thơ phổ nhạc Ngô Thy Vân  

TÁC PHẨM ÐẸP CỦA BẠN (2000)  - Nhận định văn học của Hồ Trường An   

VĂN KHẢO (2000)  - Trần Bích San; GIẤC MƠ ÐỜI (2002) - Thơ Bùi Thanh Tiên 

MỘT THOÁNG MÂY BAY (2001)  Tập truyện Nguyễn Thị Ngọc Dung 

TÌNH ANH NHƯ THẾ ÐẤY (2001) - Thơ Kim Vũ; KHI YÊU EM (2002) - Thơ Kim Vũ 

BÊN DÒNG THẠCH HÃN (2002)  - Thơ Phan Khâm; SÔI NỔI (2002)  - Tập Truyện Nguyễn Lân  

HOÀI CẢM (2003)  - Thơ xướng họa của Hồ Trường An, Cao Mỵ Nhân, Phan Khâm, 

Nguyễn T. Ngọc Dung, Vân Nương, Trần Quốc Bảo, Vi Khuê, Huệ Thu, Ngô Tằng Giao. 

VƯỜN CAU QUÊ NGOẠI (2003)  - Thơ Hồ Trường An 

ÐÃ KHÔ DÒNG LỆ (2004) - Thơ Ðăng Nguyên; HÌNH ẢNH TRÔI ÐI (2005) - Thơ Việt Bằng 

PHƯỢNG VẪN NỞ BÊN TRỜI HÀ NỘI (Tái bản lần II 2005) - Hồi ký Nguyễn T. Ngọc Dung 

SÀI GÒN NẮNG NHỚ MƯA THƯƠNG (Tái bản 2005) - Hồi ký Nguyễn Thị Ngọc Dung 

GIAI THOẠI VĂN CHƯƠNG (2006) - Bút đàm của HỒ TRƯỜNG AN với Việt Bằng, 

Dư Thị Diễm Buồn, Nguyễn Thị Ngọc Dung, Phan Khâm, Vi Khuê, Vũ Nam, Trần Bích San, Tiểu Thu. 

DÒNG SÔNG THAO THỨC (2007) – Thơ Phan Khâm 

NON NƯỚC ÐÁ VÀNG (2007) - Bút ký Nguyễn Thị Ngọc Dung 

NÁO NỨC HỘI TRĂNG RẰM (2007) - Bút khảo  của Hồ Trường An về các tác giả:  

Mộng Tuyết Thất Tiểu Muội, Bình Nguyên Lộc, Vi Khuê,  Nguyễn Thị Thụy Vũ,   

Trương Anh Thụy, Trần Bích San, Nguyễn Thị Ngọc Dung. 

KHÚC VÔ THANH (2008) , 90 bài thơ - Bùi Thanh Tiên (2010) 

ÐÀ LẠT NGÀY THÁNG CŨ (2010) - Biên soạn của Ngô Tằng Giao 

GIỮ MÃI GIÙM ANH (2011) - Thơ Uyên Phương Minh Nguyệt 

CA DAO - CON ÐƯỜNG VĂN HÓA VIỆT (2012) - Biên khảo của Nguyễn Văn Nhiệm 

NỮ SINH VIÊN HÀ NỘI VƯỢT TUYẾN QUA RỪNG 1958 - Hồi ký Tô Bạch Tuyết (2013)  

DANH NHÂN TRONG LỊCH SỬ & KIẾN THỨC KHOA HỌC & TÌM HIỂU SỬ ÐIẠ THẾ GIỚI 

& NHÀ VĂN & NHÀ THƠ VÀ TÁC PHẨM 2018:  Biên khảo của Phạm Văn Tuấn 

MƯA XUÂN/ SPRING RAIN - Thơ song ngữ Tâm Minh Ngơ Tằng Giao 

MONG MANH & TỰ NHIÊN - Thơ  Ý Anh  

BƯỚC LẠ QUÊ HƯƠNG - Bút ký  Nguyễn Thị  Ngọc Dung  

LUẬT PHÁP VÀ VĂN HỌC NGHỆ THUẬT - Biên khảo của Nguyễn Văn Thành 

TỪ MỘT VÙNG KÝ ỨC - Ỷ Nguyên; BÊN KIA BỜ NHỚ - Bút ký Phạm Bá & Ỷ Nguyên 
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Tạp chí Cỏ Thơm số 82 – Mùa Thu 2018: 

đã phát hành ngày 28 tháng 10, 2018 

 

 
MUA ỦNG HỘ TẠP CHÍ CỎ THƠM (BÁO IN)  

Một năm 4 số, 40 USD, gởi tận nhà - xin liên lạc: dathphan1@gmail.com / 

Phan Anh Dũng, 9020 Cardiff Rd, Richmond VA 23236 

 

Tạp Chí Cỏ Thơm có bán tại tiệm Washington Music trong Eden Center 

 6795 Wilson Blvd. #26 - Falls Church, VA 22044 / Tel. (703) 538-4979 
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