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Đoạn thứ nhất

ĐOẠN THỨ NHẤT

Lâm ườn oài trên giường:

– Nhỏ ơi!

Như ngựa lồng, thằng nhỏ vừa chạy 
lên thang gác, vừa dạ rối rít.

– Mày đã lau giầy, xếp quần áo cho 
tao chưa?

– Thưa cậu đã, con để kia.

Ngoảnh nhìn bộ quần áo treo ngay 
đầu giường, Lâm thốt ra:
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– Ờ, thế mà tao không trông thấy. 
Hôm nay, tao như mất hồn thể nào ấy. 
Thằng bếp nó làm gì cho tao ăn sáng đấy?

– Thưa cậu, anh ấy không làm gì cả. 
Anh ấy bảo tối qua cậu đi chơi khuya, 
chắc hôm nay cậu dậy trưa, làm bỏ phí 
đi.

– À, nó hà tiện cho tao. Nhưng tao 
không cần hà tiện, bảo nó làm trứng và 
đi mua bánh tây lên đây.

– Thưa cậu, mười giờ hơn rồi sắp 
đến bữa cơm. Cậu xơi quà sáng bây giờ 
chốc lại không ăn được cơm.

– Ồ, lại thằng oắt này nữa, ông lại 
đạp chết bây giờ. Tao thích ăn bây giờ thì 
tao ăn. Cơm tao no, tao không ăn được 
thì đổ đi.
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Thằng nhỏ quay đi. Lâm lại gọi giật 
lại:

– Hay thôi. Mà mày nghĩ cũng phải. 
Ăn bây giờ, chốc ăn không ngon miệng 
nữa. À, thằng bếp nó làm gì ăn đấy?

– Thưa cậu cá trứng với…

– Ồ, cái thằng khỉ, tao đã bảo tao 
không ăn cá cơ mà. Gọi nó lên đây.

Thằng bếp lên, Lâm mắng luôn ngay:

– Cái thằng đầu to như đít voi kia, 
tao đã bảo, tao rất ghét cá, sao mày cứ 
làm?

– Thưa cậu, cậu dặn con…

– Ồ tao dặn mày bao giờ …

Thằng nhỏ, thằng Bếp mỉm cười 
nhìn nhau.
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–  Nhỏ, dọn buồng tắm cho tao tắm. 
Hôm nay giời nóng mà mày vẫn cho tao 
mặc quần áo dạ ư? Ổ cái thằng này ngu 
hơn con lợn. Lần sau thấy giời thế này, 
phải lấy quần áo “tropical” hay demi-sai-
son cho tao mặc. Đi đổi mau lên. Lấy đôi 
giày đơ cu-lơ1, lấy cái mũ dạ màu ghi2.

Sau bao nhiêu đêm trác táng, sáng 
hôm ấy, Lâm bừng mắt dậy thấy cơ thể 
mỏi mệt, chán nản và bực dọc thế nào. 
Thì ra chàng đã cảm thấy cái trống rỗng 
của lòng, những cuộc vui mà Hà-thành 
dành cho những thiếu niên vừa trẻ, vừa 
khỏe mạnh, vừa sẵn tiền, chàng chẳng 
những không thiết tha nữa, mà nghĩ 
đến, chàng lại thấy nó lạnh lòng thế nào 
ấy. Gái mãi, rượu mãi, á phiện mãi, xi-nê 
mãi, nói nhảm mãi, rồi nó thành không 
nghĩa. Thói quen đã làm cho chúng khô-
1 deux couleurs: hai màu	
2 gris: màu xám	
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ng còn đủ gia vị để đánh thức những tì vị 
của một cơ thể đã bị mỏi mệt bởi những 
cuộc hành lạc no đến bạng mỡ, ứ đến 
mang tai.

Nằm ngửa trong cái bồn tắm để cho 
thằng nhỏ vò đầu và kỳ cọ chàng nghĩ 
đến ngày mai. Chàng thấy nó phẳng 
lì, vô vị. Chàng thấy mình không còn 
muốn ao ước một thứ gì, hi-vọng một 
cái gì. Chàng chỉ thấy buồn, buồn rười 
rượi, buồn một cái buồn không căn cớ 
gây nên bởi một cuộc đời toàn vật chất 
không có một hoài bão cao siêu gì để làm 
chấn động những giây tinh thần.

– Coi chừng xà phòng vào mắt ông 
đấy.

– Thưa cậu không.

– Ừ cứ nói không, nhỡ vào thì ông 
khoét mắt mày.
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Thằng nhỏ chúm chím cười.

– Mày cười cái gì?

– Thưa cậu không.

– Đồ chó chết này, ông chặt lưỡi bây 
giờ, mày vừa mới cười mà ông hỏi mày, 
mày lại bảo không.

Rồi Lâm vớ lấy tai thằng nhỏ vặn.

– Á, con lạy cậu!

– Mày phải nói thực. Tại làm sao mày 
cười?

– Ái, ái, lạy cậu, tại… tại… tại…

– Tại làm sao? Nói mau!

– Tại con nhớ đến một câu của anh 
bếp nói với con sen.

– Nó nói gì?
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– Anh ấy bảo ai ở được với cậu ít 
nhất cũng phải có một nghìn tai và một 
nghìn mắt…

– Tại làm sao?

– Tại một ngày cậu dọa cắt và khoét 
không biết mấy lần. Nếu ít thì hết mất…

Lâm phì cười, buông tai thằng nhỏ.

Lâm choàng chiếc áo tắm.

– À nhỏ, mày  có  bao  giờ  buồn  
không?

– Thưa cậu không, con chả biết buồn 
là gì bao giờ.

– Thế bao giờ mày cũng vui?

– Vâng.

– Thế ngày ngày mày làm gì mà mày 
vui luôn được?
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– Con hầu hạ cậu, con xếp quần áo 
cho cậu, lâu lâu cậu cho năm ba xu một 
hào, con lại đi xem chèo.

– Thế lương mày, mày để làm gì?

– Con gửi về quê cho U con để 
dành…

–  Để dành cưới vợ cho mày, chứ?

– Thưa cậu không. Con còn ít tuổi, 
góp nhặt để mua một vài sào ruộng

– Mỗi năm mười tám đồng thì bao 
giờ mua được ruộng?

– Thưa cậu, ruộng làng con rẻ, chỉ 
hơn một năm công là mua được một hai 
sào. U con gom góp thêm vào đấy nữa.

– Thế ba năm nay, mày ở với tao, mày 
đã tậu được sào ruộng nào chưa!
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– Thưa cậu chưa. Nhưng U con hôm 
nọ ra bảo giá có mười lăm đồng nữa 
thêm vào thì tậu được một thửa ruộng 
bốn sào ở ngay đầu cổng nhà con.

– Thế U mày có bao nhiêu rồi?

– U con mới có bốn chục của con 
gửi về được trong ba năm nay.

– Thế mày gửi tiền về mà U mày 
không tiêu một xu nào?

– Không. Giá con có mười lăm đồng 
nữa, con tậu thửa ruộng ấy thì sau này 
con dễ lấy vợ lắm.

–  Lấy vợ ở nhà quê cũng phải cần có 
ruộng à? Tao ngỡ chỉ ở tỉnh mới ăn mày 
thế cần phải có nhà có đất…

– Thưa cậu ở nhà quê cũng thế. 
Mình có ruộng thì con gái nó mới thích 
lấy mình.
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– Ủa, thế ra giống nhau, thế ra một 
lũ ăn mày cả. Này tao hỏi: “Giá tao cho 
mày mười lăm đồng mày tậu ruộng thì 
mày nghĩ sao?”

Thằng nhỏ nghe Lâm nói thế mừng 
quá, đỏ mặt, nghẹn ngào không nói 
được. Lâm nhìn thấy cái vẻ mặt quá vui 
mừng của nó, băn khoăn tự hỏi sao chỉ 
mười lăm đồng bạc mà người ta có thể 
vui được đến thế. Rồi chàng lại đem nó 
so sánh với mình. Mình thì giá có ai cho 
ngay một nghìn, một vạn cũng dửng 
dừng dưng thế thôi. Chàng bỗng cảm 
thấy rằng những kẻ giàu như chàng đều 
là những kẻ bất hạnh vì chẳng còn gì để 
ao ước nữa.

– Thế nào, nói mau.

Tiếng nói của thằng nhỏ ở cổ bật ra 
như một tiếng reo dài:
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– Nếu thế … rồi sau này, con ở với 
cậu vài năm nữa lấy một cái vốn để chạy 
một ngôi nhiêu thì con là một người có 
vai vế ở làng con. Thế thì cậu thật là… 
của con.

Thấy thằng nhỏ mừng rỡ reo lên như 
thế, Lâm mới nhận ra rằng sự vui mừng 
của người ta không phải ở của cải mà nó 
chính là ở những ao ước, những thành 
tựu của hy vọng mình.

Nhưng chàng thì chẳng còn ao ước 
gì, chẳng còn muốn hy vọng gì. Vợ đẹp 
và giầu? Chàng không thích. Chàng chán 
đàn bà rồi. Những bữa tiệc ngon? Chàng 
ăn nhiều rồi! Những chầu hát linh đình? 
Thì đêm nào chàng không đi hát! Hút 
thuốc phiện, uống rượu? Thì lúc uống, 
lúc hút cũng hơi thú đấy Nhưng coi 
chừng sáng mai trở dậy, nhức đầu và mệt 
mỏi đến thế nào.
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Vì mấy câu nói thực thà của thằng 
nhỏ chàng mới nhận ra rằng: Con người 
ta bất cứ ở cảnh ngộ nào, cũng có thể 
sung sướng, miễn là mình có một mục 
đích cho đời mình. Cái mục-đích ấy bất 
cứ cao hay thấp, to hay nhỏ, miễn là có 
mục đích. Nhưng chàng chẳng còn thấy 
thiết tha một cái gì thì còn biết đặt mục 
đích vào đâu!

*

Cha mẹ mất đi, để cho một cái gia 
tài hơn mười vạn, cứ tiền nhà cho thuê 
tháng  năm sáu trăm đồng cũng tha hồ 
phong lưu. Chẳng phải lo ăn, chẳng phải 
lo mặc, và chẳng biết làm một việc gì, 
ngày ngày thả theo cuộc ăn chơi, chàng 
thấy chán tất cả.
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Trước kia chàng định chán chơi thì 
lấy vợ. Nhưng gần đàn bà mãi, chàng 
thấy “con vợ” cũng không có nghĩa nữa. 
Ích gì? Thú gì? Thì bao nhiêu đàn bà 
quanh mình đấy, nào ai có thể giúp vui 
cho đời mình đâu. Hay họ chỉ làm cho 
mình chán đời thêm ra.

Vào đến buồng ngủ chàng mở tủ lấy 
ra tờ giấy hai mươi đồng đưa cho thằng 
nhỏ:

– Đây tao thưởng cái công mày ngoan 
ngoãn ở với tao trong ba bốn năm nay.

Sự quá vui mừng làm cho thằng nhỏ 
gần phát điên. Nó quên cả cám ơn, nó 
quên luôn rằng ông chủ đang đứng trước 
mặt. Cầm tờ giấy hai mươi đồng, nó chạy 
bay ngay xuống nhà khoe với thằng bếp 
và con sen.
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Không hiểu sao cái sung sướng của 
thằng nhỏ như chuyền sang cho Lâm. 
Khi ngồi vào bàn ăn, chàng vui vẻ cho 
gọi thằng bếp với con sen lên…
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Đã lâu lắm, hôm ấy Lâm mới thấy 
lòng mình vui vui. Vui vì cái trò 

tiêu khiển của chàng hôm ấy nó lạ một 
chút. Chàng không đi chơi, muốn ở nhà 
ngủ. Nhưng giấc ngủ nào có nghĩa gì đối 
với những người suốt đời chỉ ăn, chơi và 
ngủ. Muốn được ngủ ngon, người ta phải 
mua bằng sự làm lụng nhọc mệt của cơ 
thể. Lâm thì chẳng bao giờ nhọc mệt cả. 
Chàng nằm trằn trọc một lát, không ngủ 
được, lại nhỏm dậy, lúc ấy thằng Bếp, con 
sen, thằng nhỏ đã xuống cả dưới nhà, 
gian buồng không còn vang những câu 
nói vớ vẩn, Lâm không còn được nhìn 
cái bộ mặt ngô nghê của nó nữa, Lâm lại 
thấy buồn, lại thấy trống trải. Mà chàng 
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thì không còn biết làm cách gì để cho đỡ 
buồn và đỡ trống trải. Thuốc phiện ư? 
Gái ư? Sau những cuộc hành lạc, chàng 
lại thấy buồn hơn, chán hơn. Nhưng biết 
làm gì để giết thì giờ?

– May ra hôm nay, mình gặp cái lạ 
nó làm cho mình khoái, biết đâu?

Đã bao lần, chàng chán cuộc chơi 
bời, nhưng đã bao lần, cái ý nghĩ ấy nổi 
lên, vì thế chán thì chán, chàng cũng cứ 
đi chơi để hi vọng sẽ gặp cái lạ ấy.

Chàng bấm chuông. Thằng nhỏ lên:

– Xếp quần áo cho tao đi.

– Cậu không ngủ?

– Tao không ngủ được. Buồn quá, 
mà đi thì đi đâu bây giờ? Làm gì bây giờ? 
À, con Xuân nó có đến khống? Bảo nó 
lên đây nhé!
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– Thưa cậu lúc nãy cậu dặn thế, nên 
cô ấy đến, anh bếp đã bảo cậu đi vắng, cô 
ấy đã đi rồi.

– Ồ, tiếc quá…

Thằng nhỏ đem chiếc ca-vát lại:

– Hay con đi mời cô Hồng lại?

– Ôi thôi, tao nghe nó thuyết đạo 
đức mãi, tao nhức đầu rồi.

– Hay cậu đánh tổ tôm, để con mời… 
ông Sinh và mấy người nữa lại.

– Ừ, một ý kiến hay đấy. Nhưng thôi, 
đánh tổ tôm được mươi đồng chẳng làm 
quái gì. Ngồi còm cọm, mỏi lưng lắm, 
mà tao trông cái mặt cay ăn cay thua của 
chúng nó, tao tởm lắm. Thôi đưa lọ nước 
hoa đây, rồi bảo tài-xế đánh xe ra. À thế 
nào? Con thằng tài xế nó ốm khỏi chưa?
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– Thưa cậu chưa?

– Thế bảo nó đánh xe ra, tao cầm lái, 
cho nó ở nhà với con nó.

Thằng nhỏ xuống nhà một lát rồi đi 
lên:

– Thưa cậu, xe đánh ra rồi

Lâm đứng dậy lầm bầm:

– Bây giờ biết đi đâu?

Rồi chàng hét to:

– Giời ơi buồn quá! Thế này thì chết 
ông rồi còn gì? À… hay mày đi gọi lũ 
tiểu quỷ lại đây cho chúng nó nói “phét” 
cho vui.

– Thưa cậu gọi những ai?

– Thằng khốn nạn này, mày không 
biết những ai đến cái nhà này để ăn, 
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để hút và để nói nhảm cho tao nghe à? 
Thằng Vân, thằng Phi, thằng Hộ chứ còn 
ai nữa.

– Thưa cậu, có phải mua thuốc phiện 
thì để khi con đi gọi, con mua luôn một 
thể.

Lâm móc túi lấy ra đồng bạc rồi lại 
đút đồng bạc vào:

– Thôi, chúng nó nói lắm, cũng chẳng 
còn gì để nói nữa. Rồi lúc về, lại vay sỏ 
mỗi bố ít tiền. Thôi để tao đi.

*

Vừa xuống lưng chừng cầu thang thì 
Lâm thấy con sen lên.

– Thưa cậu, có ông Nam hỏi cậu.



Cô Thơm | 29 

Đoạn thứ nhất

– À, may, may.

Miệng nói thế, chân chạy. Một loáng 
Lâm đã xuống đến phòng khách.

– Nam ơi! Mày cứu tao với, tao sắp 
chết vì buồn bực đây! Thế nào, mày độ 
này thế nào. Trong cẩm nang của mày, 
có môn thuốc gì để cứu tao không? Tao 
định nếu ở nhà ra mà không tìm được 
cái gì vui để tiêu khiển thì tao cầm máy 
ô-tô cho phóng xuống sông Cái …

– Nhưng mày biết bơi

– Ừ nhỉ, tao quên. Nhưng ít nhất, tao 
cũng tìm được một cảm giác lạ …

– Nó làm cho mày càng buồn rầu và 
trống rỗng về sau này.

– Thế thì mày bảo ông chịu chết à? 
Mày là một nhà văn, mày phải biết một 
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phương pháp gì để cứu những thằng quá 
no đời như ông chứ! Nếu không thế thì 
mày viết văn để làm gì?

– Tao vẫn đã bảo ở đời này chỉ có 
mình là có thể cứu được mình mà thôi. 
Chẳng ai có thể cứu mình được cả.

– Mày lại bảo tao tìm một việc làm 
cho đời tao chứ gì? Nhưng mày bảo tao 
làm gì? Xem sách thì tao xem mãi rồi. 
Toàn những tư tưởng cũ rích, chúng nó 
nhai đi nhai lại. Mày bảo tao làm báo? 
Thì để cho bọn chúng mày lợi dụng tiền 
của tao mà bới xấu nhau ư? Mày bảo tao 
viết văn? Nhưng tao biết viết cái gì. Mà 
viết như chúng mày thì để làm gì? Hết 
khóc mưa lại khóc gió, lại khóc thu, lại 
ca tụng hai con mắt, đẹp? Tao chịu thôi 
vì đời tao đã buồn lắm rồi.  Còn con mắt 
đẹp, thì tao nhìn ở đâu cũng chẳng thấy 
đẹp…
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–   Nhưng ít nhất, chúng tao cũng 
không gặp phải cái cảnh… buồn muốn 
chết như mày.

– À, à, lòng tự ái của quan to thật! À, 
à quan viết văn để dạy đời… Nhưng tao 
xét tao không thích hợp với cái nghề dạy 
đời… Thì mày bảo sao? Tao dạy tao, tao 
đã lấy làm khó nhọc . .

– Tao thương hại cho mày.

– Mày thương tao? À, à, có phải mày 
cho là tao sống trong chỗ nhục dục đê 
hèn, còn mày thì sống trong bầu tư tưởng 
cao siêu thì mày thương hại tao chứ gì? 
Thế mày có biết tao cũng thương hại bọn 
chúng mày lắm không? … Mày có cuộc 
vui gì cho tao đi với …

– Những cuộc vui của chúng tao đi, 
mày đã không thích rồi, vì đồng tiền của 
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mày đã làm cho mày no nê cả rồi. Đã no 
nê thì còn gì cho nó ngon được chứ! Tao 
định về quê xem hội Phủ Giầy và ở lại 
nhà quê nửa tháng để dưỡng sức, mày có 
về quê tao thì về.

– Chết cha tao! Ở Hà Nội mà tao còn 
buồn như thế này thì về quê mày, có lẽ tao 
đến hóa điên. À, có phải, mày định tìm 
cho tao một cách tự tử mới phải không? 
Mày có định giết tao thì mày bảo?

Nam đứng dậy:

– Thôi con khỉ, đùa mãi. Về quê để 
thay không khí và xem hội … Tôi phải 
bảo trước cho anh biết ở nhà quê thì mọi 
cái đều thiếu thốn, chứ không được như 
ở tỉnh đâu, có thể chịu được thì hẵng về. 
Mà về thì phải về đúng mười ngày.  Chứ 
không được nửa chừng cút. Vì như thế 
thì phải bảo đệ để liệu rủ người khác. 
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Chứ ở nhà quê một mình, chán lắm. Có 
đoan đúng như thế hẵng về, không thì 
thôi.

– Bằng lòng. Nhưng không phải bằng 
lòng vì gái quê lạ, không phải bằng lòng 
về chỗ đổi không khí, đổi hoàn cảnh, 
cũng không phải bằng lòng vì muốn xem 
hội Phủ Giầy.

– Thế bằng lòng vì gì?

– Bằng lòng vì chỗ thiếu thốn, bởi đệ 
no nê sung túc đã quen, ta thử nếm cái 
thiếu thốn xem cái vị nó thế nào. Một ý 
kiến hay! ta đi ngay hôm nay, ta đi ngay 
bây giờ.

– Phải chờ đệ thu xếp đã chứ, phải 
cho đệ viết giấy về nhà để sửa soạn chỗ 
ăn chỗ ở đã chứ.
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– Không, nếu thế thì có lẽ đệ đổi ý 
kiến mất. Việc gì phải sửa soạn đón tiếp? 
Ta khoái về chỗ bất ngờ. Đệ được người 
ta sửa soạn đón tiếp đã nhiều rồi. Nay ta 
thử hưởng cái mùi không đón tiếp xem 
nó thế nào.

– Thì tạt qua nhà đệ để đệ lấy quần áo 
đã. Đệ lại cần phải nói trước nhà đệ ng-
hèo mà đệ lại muốn được cái vinh hạnh 
đón tiếp huynh, chứ đệ không muốn 
huynh xuất ra một tí gì, có chịu được rau 
dưa thì hẵng về.

– Thì đã bảo người ta chỉ thiết rau 
dưa nên mới về mà. Người ta chỉ về vì 
chỗ đó …

– Hăm hở thế?

– Sao lại không hăm hở. Có chỗ để 
đi «công thành» (?) xem thắng hay bại 
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thì phải cần sốt sắng lắm mới nắm được 
phần thắng về mình. Huynh ôi! ở Hà 
Nội, giàu có như đệ, cái gì nó cũng tiến 
đến mõm, chán quá. Ngày hôm nay, có 
một dịp để đi, làm được thì ăn, mà khô-
ng làm được thì thôi, huynh tính không 
vui vẻ sốt sắng làm sao được. Đệ quyết 
là đệ phải thắng. Đệ sẽ được ghi vào cái 
bản thống kê tình ái của đệ mười cô nhà 
quê váy ộp nữa. Nhỏ ơi! Xếp quần áo 
mau mau lên cho tao, để tao đi.
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Thì đã bảo rằng nhà đệ nghèo mà!

– Đệ đến để nếm mùi thiếu 
thốn, đệ đến vì cái nghèo của huynh cơ 
mà. Huynh đừng ngại.

Hôm ấy, hai người mãi tối mới về. 
Chạy mãi mới kiếm được một con gà để 
làm cơm mà cơm thì gạo xấu, nước mắm 
lại không có nước mắm ngon, nhưng vì 
đi mệt và phải chờ mãi đến mười giờ mới 
có ăn, nên Lâm ăn cũng thấy ngon hơn 
mọi ngày.

Nam có vẻ áy náy, Lâm vội an ủi:

– Đói thì ăn mầm đá cũng ngon, đệ 
hôm nay ăn khoái lắm. Huynh đừng có 
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để tâm gì đến đệ. Cứ nhà có cái gì, cho 
ăn thế. Đừng bày vẽ lôi thôi mất khoái 
đi.

Cơm xong thì mười một giờ đêm. 
Hai người kéo nhau đi xem hội Phủ Giầy.

Nhà Nam ở thôn Thiên Vinh, làng 
Đồng Đội, cách Phủ Giầy chừng hơn 
một cây số…

Hôm ấy, là ngày mồng hai tháng ba, 
Phủ Giầy đã mở hội được một ngày.

Hai anh em đi ở đường cái quan nhìn 
sang làng Tiên Hương thấy đèn đóm như 
sao xa.

– Chà, làm chi mà đèn đóm dữ thế 
kia?

– Hàng quán đấy. Rồi anh xem, 
đường đi chật ních những người. Thật là 
chật ních chứ không phải là nói…
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– . . theo cái lối phóng đại của nhà 
văn tả đám đông chứ gì?

– Đúng đấy. Còn đến hôm mồng 
năm mồng sáu thì từ Phủ Giầy, từ Phủ 
Vận ra Gôi, trên một con đường dài năm 
cây số người như nêm cối, không thể 
lách mà đi được.

Hai anh em đến ngã tư đầu núi là lối 
rẽ vào Phủ Giầy thì người đã lác đác. Đến 
Phủ Bà thì người đã thấy đông. Từ đền 
ông Khổng (Khổng-minh Không) đến 
Phủ chính thì người đi đặc chịt. Toàn 
nhà quê. Từ cô gái đồng chiêm đít cong 
cho chí cô gái vùng Bắc váy sồi, thắt lưng 
bao đỏ, từ ông già đạo mạo khăn lượt, 
áo the mùi nước dứa cho chí anh cùng 
đinh quần xắn móng lợn, già trẻ lớn, bé, 
đủ các hạng người. Xen vào bọn nhà quê 
đi trẩy hội ấy, những ông đồng, bà đồng 
khăn xanh áo đỏ, khăn đỏ áo xanh, tất ta 
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tất tưởi đi lễ trình, vênh vang rằng mình 
đây là con cái Mẫu hình như có cái kiêu 
hãnh rằng họ ở đất nhà.

Từ đền ông Khổng vào đến Phủ 
chính hai bên đường hàng quán chi chít. 
Dân làng làm lều như hai dẫy phố để cho 
người buôn bán thuê. Thôi thì đủ các thứ 
hàng: hàng tạp hóa, hàng võng, hàng nồi, 
hàng bán đồ sơn, hàng bán đồ sứ, hàng 
bán cầy cuốc, dao kéo, đá mài, hàng bán 
đồ nữ-trang mạ vàng bạc, hàng bán cây 
cảnh. Thật là không còn thiếu một hàng 
gì. Nhiều nhất là hàng bán vàng, hương 
nến và bánh khảo, có hiệu cao lâu, nhà 
hát cô đầu, có tiệm thuốc phiện, có rạp 
tuồng rạp xiếc Nhiều nhất là bài tây cò 
quay, và súc sắc.

Mỗi năm thường có chừng mười vạn 
người đi trẩy hội. Vì có cái tục mê tín 
rằng đã đến đất Mẫu thì phải mua một 
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cái đồ gì cho khước. Nên, ai ai cũng mua 
một thứ làm kỷ niệm. Vì thế hàng họ bán 
đắt lắm gia dĩ người nhà quê nhân tiện đi 
xem hội rồi sắm, nên người buôn bán ở 
tỉnh kéo về như kiến mỗi một gian hàng 
độ ba thước bề sâu chừng hai thước mà 
giá thuê tới 2-3$ trong mười ngày hội. 
Những cửa hàng ở gần Phủ chính thì 
đắt hơn. Gian rộng có thể làm hàng bán 
cơm, cho thuê có khi tới 15$ hoặc 30$.

Bước chân đến cửa đền chính là mùi 
hơi người xông lên nồng nặc. Những 
tiếng chập choang của bọn chầu văn kêu 
inh ỏi.

Thật là một cái tổ người lúc nhúc và 
ồn ào.

– Người đông thế này thì đêm chứa 
đâu cho hết.
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– Cả làng Tiên Hương và làng Vân 
Cát, nhà nào cũng là một cái nhà trọ.

– Thế thì dân làng béo lắm nhỉ

– Béo lắm, vì thế họ mới mở hội 
những mười ngày.

– Hội có những gì?

– Chẳng có gì cả. Thì ở đâu đâu cũng 
là cái cảnh người xem người. Nhưng ở 
đây vì lòng mê tín, người ta đến xem 
người và cầu phúc, và lên đồng để tiêu 
khiển luôn thể.

Đi xem khắp các nơi một luợt, Lâm 
bảo bạn:

– Gái quê xấu và hôi hám lắm, đệ 
chịu thôi. Họ không bõ cho ta mất công. 
Đệ tưởng thế nào, chứ như ma lem cả 
thế này thì đệ xin kiếu. Tưởng họ cũng 
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xấu, nhưng vừa vừa thôi, ai dè xấu tệ quá, 
không tài nào “thời” được.

– Nhưng họ mộc mạc, họ không dối 
ta bằng phấn son như gái tỉnh. Suốt ngày 
làm việc ở ngoài mưa nắng, còn lấy đâu 
mà trắng trẻo được?

Nam vừa nói đến đấy thì bỗng nghe 
có tiếng gọi:

– Anh Nam, anh Nam!

Hai người quay lại. Một người con 
gái xinh tươi ở trong một hàng cơm đi 
ra.

– Kìa cô cũng đi bán hàng hội đấy à?

– Vâng. Anh về bao giờ đấy?

– Tôi với ông bạn tôi mới ở Hà Nội 
về.
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Rồi Nam giới thiệu:

– Đây là cô Thơm láng giềng của tôi. 
Đây là ông bạn tôi.

– Cô bán hàng gì và hàng cô ở đâu?

– Tôi bán rượu, hương nến và tạp 
hóa ở cạnh đền ông Khổng.

– Thế sao lúc nãy chúng lòi đi qua 
không thấy cô?

– Vì tôi lại đây đòi tiền rượu.

Cô Thơm đi trước, hai anh em theo 
sau. Đường đông người, Lâm vì mải hỏi 
chuyện Nam nên những va cùng chạm.

– Trông khá quá, có chồng chưa thế?

– Chưa mà là có.

– Thế là thế nào?
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– Nghĩa là chê chồng…

– Đâu, đền ông Khổng ở đâu? Ta đến 
chứ.

*

Một dẫy lều dài chia ra từng gian. 
Mỗi gian bày hàng hóa la liệt ở trước 
cửa, các cô hàng thì ngồi lẫn ở bên trong.

Một gian hàng, đằng trước người 
xúm đông, nhưng toàn là các công tử 
nhà quê, áo the, khăn xếp, chứ không 
phải những người đi lễ đến mua hàng.

Nam trỏ gian hàng ấy bảo bạn:

– Có lẽ hàng cô Thơm kia. Nếu 
không, sao “ruồi bâu” đông thế. Chắc 
bọn công tử vùng này vờ vẫn đến mua 
thuốc lá để tán tỉnh đấy thôi.
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– Thế thì trước đệ phải đánh tan đàn 
ruồi ấy.

– Mặc chúng nó. Nước gì đâu, để cô 
hàng kiếm ăn chứ.

Hai anh em lững thững đến cửa thì 
cô Thơm đã trông thấy. Cô tươi cười bảo:

– Mời anh vào cho em hỏi chuyện 
Hà Nội đã.

Lâm tiến vào trước:

– Cô hỏi chuyện Hà Nội mà hỏi nó 
thì nó chẳng biết gì cả. Tuy nó ở Hà Nội, 
nhưng nó như con gấu suốt đời ở trong 
hang với chồng sách. Tôi đây mới là thổ 
công

Cô Thơm cúi mặt không giả nhời.

Bọn công tử nhà quê lảng dần.
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– Đấy, tôi đã giúp cô được một việc, 
tôi xua đi cho cô đàn ruồi nó đến ám cô.

– Họ đến mua hàng cho em.

– Mình tôi mua cho cô cũng đủ. Chứ 
họ thì bất quá mỗi người một bao thuốc 
lá nhi dĩ. Nào cô còn bao nhiêu thuốc lá 
để tôi mua cả cho nào?

– Ông mua làm gì nhiều thế?

– Tôi hút. Một ngày tôi hút hết mười 
gói. Mà tôi ở đây những mười ngày. Cô 
có đủ một trăm bao không?

Nam vỗ vai bạn:

– Hút thế để rồi người thành khói cả 
hay sao? Anh vẫn hút Camel cơ mà?

– Thì về nhà quê, và thứ nhất sắp 
muốn lấy vợ nhà quê, ta phải tập dần tiết 
kiệm hút thuốc lá năm xu chứ!
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– Em bán một gói những sáu xu rưỡi.

– Vâng thì sáu xu rưỡi. Từ Nam Định 
chở về đây phí tổn thì phải ăn lãi chứ. 
Nhưng tại làm sao cô không bán hẳn bẩy 
xu cho có lãi nhiều?

– Thế đắt không ai mua.

– Nhưng tôi mua thì cô bảo sao.

– Em cũng không có thể bán đắt cho 
ông hơn người khác.

– Thế cô còn tất cả bao nhiêu nào?

– Em còn có hơn bẩy mươi gói.

– Sao mới đầu hội mà cô buôn ít thế?

– Đây ít người hút. Mà người bán thì 
nhiều.

– Thế cô gói cả vào cho tôi.
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– Ông mua thật ư?

– Tôi có dối cô đâu!

Lâm móc ví đưa ra tờ giấy 20$.

– Em không có tiền giả lại.

– Thì cô cứ cầm cả lấy, bao giờ cô giả 
lại tôi cũng được, tôi còn ở nhà anh Nam 
lâu cơ mà. Mai tôi còn xuống đây xem 
hội.

– Nhưng em không dám cầm, vì ở 
đây giữ tiền nhiều lo lắm, nhỡ mất không 
có đâu đền ông.

– Mất thì thôi, cô cứ đưa thuốc lá đây 
cho tôi.

– Thì ông cứ lấy thuốc lá rồi hôm nào 
có tiền giả em cũng được.

– Cô tin tôi thế cơ à? Nhỡ tôi lấy 
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thuốc lá rồi tôi chuồn đi Hà Nội, cô tính 
sao?

Cô Thơm cười:

– Ông đã tin em, chả nhẽ em lại khô-
ng tin ông được sao!

– Cô cũng biết người đấy. À, cô muốn 
hỏi chuyện gì ở Hà Nội thì cô cứ hỏi tôi. 
Tôi biết nhiều lắm.

– Em còn biết cái gì mà hỏi?

– Thế tôi nói chuyện cho cô nghe 
nhé.

Chẳng chờ cô Thơm giả nhời, Lâm 
nói ngay:

– Ở Hà Nội có một chuyện rất lạ, có 
một thằng nó cũng không đến nỗi xấu, 
nó lại rất giầu, có nhiều con gái nhà giàu 
và đẹp muốn lấy nó, ấy thế mà nó không 
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ưa ai, không lấy ai. Cô có hiểu tại làm sao 
không?

– Nào em biết tại làm sao.

– Thế thì cô xoàng. Là vì số mệnh đã 
định rằng nó phải lấy vợ nhà quê.

Cô Thơm bấy giờ mới hiểu. Cô cúi 
gầm mặt xuống.

– Thế tôi lại đố có biết cái thằng ấy là 
ai nào? Thằng ấy nó hơi giông giống tôi.

Nam thấy Lâm sỗ sàng quá làm cho 
cô Thơm thẹn đỏ gay cả mặt liền xen vào:

– À, cô buôn bán thế này chắc phải 
thức cả đêm đấy nhỉ?

– Vâng, thức cả đêm.

– Thế lời lãi được độ bao nhiêu mà 
phải thức khổ sở thế?
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– Độ một vài hào là nhiều lắm.

Lâm sửng sốt:

– Một vài hào mà thức suốt đêm 
trong luôn mười ngày thế. Thế thì làm 
làm gì cho nó nhọc mệt.

– Ông tính tháng ba ngày tám, ở nhà 
quê chẳng có việc gì, nhân ngày hội mua 
hàng bán được đồng nào trọng đồng ấy.

– Thế thường ngày cô làm gì?

– Tôi làm ruộng.

– Nghĩa là có cũng phải chăn trâu, 
cắt cỏ, cấy lúa, tát nước, gặt thóc.

– Làm ruộng chẳng thế thì còn làm 
gì.

– Giời ơi! Thế thì rám hết má hồng 
rồi còn gì? Sao cô không quẳng ngay cái 
nghề làm ruộng đi có được không?
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– Không làm ruộng thì lấy gì mà ăn? 
Em làm lụng từ bé quen, bây giờ nếu 
không có công việc làm thì cũng buồn 
không chịu được

– Thì kiếm cái gì tiêu khiển cho nó 
vui có được không?

Nam phì cười:

– Anh tưởng người ta ai cũng sống 
như anh lấy sự tiêu khiển làm mục đích 
đời người phải không? Ở nhà quê, sự 
làm việc vừa là mối tiêu khiển, vừa là để 
sinh sống. Ai còn thì giờ đâu mà nghĩ 
đến những cái vô ích. Thôi đi về ngủ để 
mai lại đi xem.

Trước khi quay về, Lâm thừa một lúc 
bạn quay ra, liền sẽ bảo cô Thơm:

– Thôi còn thừa số tiền ấy, tôi biếu cô 
đấy, cô không phải giả lại tôi nữa.
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– Không, em không lấy đâu. Em giả 
cả cho ông đây này.

Lâm cứ tảng lờ như không biết, rảo 
bước đi. Cô Thơm muốn chạy theo để 
giả, nhưng sợ có nhiều người nhìn thấy 
lại ngồi xuống
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Tuy nằm phản, không có giường 
đệm, nhưng   đêm ấy vì đi mệt 

Lâm cũng ngủ được một giấc rất ngon 
mãi đến gần chín giờ, chàng mới dậy. 
Chàng thấy trong người khoan khoái 
nhẹ nhõm.

– Uả, Nam ơi! nhà quê mày khá thực! 
Tao mới ngủ đây có một đêm mà sáng 
dậy, tao đã không bị giày vò như ở Hà 
Nội bởi cái ý nghĩ: “ngày hôm nay mình 
làm gì đây…”

– Là bởi mày đã biết trước ngày hôm 
nay mày làm gì rồi.

– Đúng, ông anh tôi quả là một nhà 
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văn tâm lý. Hôm nay, ăn cơm xong là đệ 
xuống Phủ Giầy. À, cho ăn cơm sớm đi 
nhé.

– Mười một giờ.

– Thế thì lâu quá, đệ nóng ruột chết 
mà cô em cô ấy cũng nóng ruột chết.

– Can ngài, ngài nóng ruột thì có chứ 
cô em cô ấy chả nóng ruột tí nào.

– Có thật không? Đánh cuộc nào…

*

Chưa có cơm ăn hai anh em kéo 
nhau sang nhà ông Đồ là ông thân của 
Thơm chơi.

Ông Đồ đi vắng, chỉ có bà Đồ ở 
nhà. Lâm bèn lân la hỏi chuyện, rồi dần 
dần chàng tìm cách khôn khéo gợi đến 
chuyện cô Thơm. Chàng được nghe bà 
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Đồ nói xấu cô Thơm thậm tệ.

Chàng sửng sốt không hiểu tại sao 
một người mẹ lại có thể nói xấu con gái 
như thế. Tuy bà Đồ nói xấu cô Thơm đủ 
điều, nhưng không hiểu sao một linh 
khiếu vẫn bảo cho Lâm rằng cô Thơm 
không đến nỗi hư hỏng như thế.

Ra đến cổng, Nam bảo hạn:

– Người ấy là Mẹ già cô ấy đấy. Cô 
ấy là con vợ lẽ, mẹ cô ấy đã chết rồi. Lúc 
nẫy, tôi muốn nói tiếng Tây cho anh rõ, 
nhưng tôi lại thôi, vì ở nhà quê mình 
mà nói tiếng Tây ở trước mặt một người 
nào, họ cho rằng mình kkoe chữ và nói 
xấu người ta.

– Thảo nào. Tội nghiệp nhỉ. Ừ, tôi 
đem lòng ngờ ngay, chẳng lẽ một người 
mặt mũi tươi tốt như thế lại có thể thế 



Cô Thơm | 59 

Đoạn thứ nhất

được. Cái cảnh lạnh lùng của cô ta cũng 
đáng thương nhỉ!

– Còn lắm cái đáng thương hơn. 
Đêm qua, nhà tôi nói cho tôi lắm chuyện 
lạ lùng quá. Tôi ở Hà Nội luôn, thỉnh 
thoảng mới về nhà quê vài ngày nên 
chẳng biết gì cả. Bây giờ cô ấy ăn cơm 
riêng đấy. Một mình một niêu lủi thủi đi 
đi về về, nhà chẳng ai hỏi đón cả. Nhưng 
mà nào có được yên thân. Cụ Đồ thì vin 
vào cái cớ cô chê chồng trốn về, cứ đánh 
luôn. Nhà tôi nói chuyện có một lần cô 
ấy trốn đến ở nhà người dì, bị ông cụ bắt 
về đánh một trận bò lê, bò càng, ốm đến 
gần một tháng.

– Có thể thế được ư?

– Đã thấm vào đâu! Cô ấy lại còn một 
ông anh con vợ cả, cờ bạc rượu chè, cứ 
hạch tiền luôn, không có cho, đánh thậm 
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tệ. Ấy vừa mới được hai tháng nay cô ấy 
dành dụm được dăm chục thùng thóc. 
Ông anh đòi bán, cô ấy không nghe. Ấy 
thế là ông anh đánh cho một trận. Cô 
ấy bỏ chạy là ông anh gọi người vào bán 
ráo.

– Sao lại có thằng anh khốn nạn đến 
thế.

– Mà số thóc ấy cô ấy dành dụm để 
giả của nhà chồng cũ, mới cực chứ. Ở 
nhà quê, chưa giả của dứt khoát thì ai 
dám lấy. Mà phải giả của nhiều cũng 
không ai dám lấy nốt. Ở đây nghèo, tiền 
đâu.

Lâm thở dài:

– Thế thì khổ quá nhỉ.

– Lại còn những cô chị tuy ít tuổi 
nhưng là chỉ vì con vợ cả, ngang ngược, 
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hạch sách cô ta suốt ngày. Ấy hôm nọ, cô 
ta có một cái niêu đất thổi cơm, không 
biết treo triếc thế nào chúng nó đem đập 
đi. Lúc cô ta ở đồng về, thấy niêu vỡ có 
hỏi thì chúng nó cà khịa, nó túm đến 
nó xé. Rồi khi cô ta mượn nồi thổi cơm, 
chúng nó không cho mượn, thành ra 
phải nhịn đói. Cô ấy sang bên tôi khóc 
lóc với nhà tôi. Còn nhiều chuyện lắm 
anh cứ về hỏi nhà tôi thì mới biết rõ hết 
được. Anh sống trên nhung, trên gấm, 
anh không rõ, chứ đời này nhiều cảnh 
khổ lắm. Thứ nhất là đời những người 
nhà quê làm còm cọm từ sáng đến chiều, 
mà chỉ kiếm được bốn năm xu.

Lâm lẳng lặng đi không nói, lòng thấy 
nao nao bởi một cảm giác buồn buồn.

– Cô ta bị khổ cả về phần hồn và 
phần xác.
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– Thì đúng thế.

– Nhà bố cô ta có khá không?

– Cũng gọi là đủ ăn. Nhung nói đủ 
ăn ở nhà quê là ngày hai bữa cơm gạo 
xấu với dưa rau đấy thôi. Tôi tuy thế này 
vào bậc nhà giầu ở trong làng đấy. Mỗi 
tháng tôi gửi về cho nhà tôi hai chục là 
thừa phong lưu, ở đây có lẽ nhiều người 
kiếm suốt đời mà không ra được số tiền 
ấy.

– Thế cô Thơm cô ấy cũng là bực giàu 
có đấy nhỉ vì cô ấy có những 5, 6 thùng 
thóc. Mỗi thùng thóc bao nhiêu tiền hở 
anh?

– Tùy, như bây giờ tháng ba ngày 
tám, giá thóc sáu bẩy hào một thùng. Cô 
ta có hơn một mẫu của mẹ lúc chết để 
lại cho, cô ta mượn người cày, rồi cô ta 
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cấy, có một mình ăn ít nên còn thừa. Gia 
dĩ cô ta lại buôn diêm, thuốc, dầu lửa, 
rượu, bán cho người trong làng, ngày 
cũng kiếm được dăm bẩy xu đủ ăn, nên 
…

– Ngày chỉ ăn hết độ dăm bẩy xu thôi 
à?

– Chứ mấy, chỉ gạo không, còn một 
xu tép thì kho ăn hai ba bữa. Cô ta lại còn 
làm hàng say, hàng xáo, và nuôi lợn, một 
năm cũng kiếm được mươi lăm đồng. 
Ấy cô ta thức mười đêm hội bán hàng 
mà kiếm được chục bạc là mừng rỡ lắm 
rồi đấy.

– Anh nói làm cho tôi lạnh cả gáy. 
Nhưng quái, sao cô ta ăn uống như thế, 
làm lụng như thế mà vẫn còn có thể đẹp 
và trắng như thế. Giá ở tỉnh, còn đẹp đến 
đâu.
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– Thì khăn vuông mỏ quạ trùm, vả 
chăng nhà quê không khí tốt. Mà sự làm 
lụng lại làm luân chuyển mãi đem đến 
cho cơ thể sức mạnh. Anh đừng tưởng 
cứ tẩm bổ rồi nằm ỳ ra đấy như người ở 
tỉnh mà khỏe được đâu.

– Tôi mà vào cảnh cô ta thì tôi buồn 
chết đi được. À, thế mẹ cô ta mất tự bao 
giờ?

– Từ năm cô ta mười tuổi. Năm nay 
cô ta đã mười chín.

– Cô ta lấy chồng năm nào?

– Lấy chồng năm mười bẩy. Bố mẹ 
cô ta ép gả cho một thằng bé con nhà 
giầu mười ba tuổi lại bé loắt choắt đứng 
chỉ đến nách cô ta.
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– Vì thế mà giận duyên trốn đi đấy. 
Giá cô ta lấy đệ thì quyết nhiên cô ta 
không trốn được.

Nam bật cười:

– Anh thì ai anh cũng lấy.  Mỗi năm 
anh dự định lấy năm mươi người mà 
rút cục năm nay anh hai mươi tám, anh 
chẳng lấy ai cả… Nhưng còn hậu nhật 
thì thế nào chứ?

– Ấy lắm lúc đệ nghĩ cũng lo đáo để, 
đệ tưởng tượng đến một cuộc đời già 
nua cô quạnh không tình-ái, không con 
cái, chờ đệ, đệ cũng ghê ra phết. Nhưng 
lấy vợ mà phải khó chịu thì âu là chơi 
cho sướng đã, rồi nó muốn ra sao thì ra.

– Nhưng chơi nào có sướng được 
đâu. Tôi thấy sau khi chơi, anh lại buồn 
rũ.
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– Ấy thế mà ngày nào cũng phải đi 
chơi để buồn rũ, buồn rũ để đi chơi nữa 
đấy.

Một tiếng thở dài:

– Kể cứ lấy bề ngoài mà xét thì nhiều 
đứa ngu ngốc nó cho đệ sướng nhất đời, 
những cái bề trong buồn khổ chỉ đệ biết 
cho đệ mà thôi. Họa chăng có anh nữa.

*

Hai người về đến cổng thì đã nghe 
tiếng vợ Nam léo xéo:

– Cậu mời bác về xơi cơm chứ.

Lâm nói to:

– Ăn cơm xong, chị có đi xem hội 
với chúng tôi không?
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– Thôi mời bác đi, tôi còn bận.

– Chị đi với chúng tôi cho vui.

Nam bảo bạn:

– Nhà tôi không đi đâu. Chúng mình 
ăn mặc quần áo tây thế này, họ đi chung 
với mình họ thẹn chết. Nhà tôi xấu xí 
quê mùa thế mà ngoan đáo để. Nhiều 
lúc mình lấy phải vợ nhà quê mình cũng 
bực, nhưng nghĩ lại cũng thương. Thật 
đời họ là một đời tận tụy làm việc cho 
chồng con mà chẳng được hưởng một 
thứ tiêu khiển nào. Họ cũng chẳng hiểu 
thế nào là tiêu khiển nữa, từ sáng đến 
tối, làm luôn tay, tối mệt ngủ khì, còn thì 
giờ đâu mà nghĩ tới. Lúc tôi thất nghiệp 
ở Hà Nội, một mình «en» tần tảo nuôi 
ba con và cụ tôi. Tôi đã chẳng có tiền 
gửi về, thế mà lâu lâu «en» cũng dành 
dụm được dăm ba đồng gửi ra cho tôi… 
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vợ nhà quê họ không … cho mình thỏa 
mãn… nhưng trái lại, nó cũng có nhiều 
cái khác để đền bù lại.

– Ồ, đệ tưởng nếu đệ được gần một 
người như cô Thơm chẳng hạn, thì đệ 
thích bằng mấy mươi con gái tỉnh.

– Chẳng qua anh gần   con gái tỉnh 
nhiều, con gái nhà quê lạ, anh đổi bữa 
thì thấy khác nên thích đấy thôi. Thôi 
hãy xếp cái chuyện gái quê, gái tỉnh lại, 
ăn cơm đã.

– Kìa, sao anh không bảo chị ra ăn 
cơm với chúng ta cho vui.

– Nó thẹn, nó chẳng ra đâu. Ấy có 
miếng ngon, miếng lành thì để phần cho 
chồng con ăn cả. Mà mình có để lại cho 
nó, nó cũng không bằng lòng, mới lạ 
chứ, lắm lúc tôi cáu gắt lên bắt ra cùng 
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ăn, nhưng chỉ được vài bữa đầu, rồi nó 
lại kiếm cớ lủi mất.

– Nước Nam mình sản ra được một 
hạng đàn  bà tốt quá, tôi nhớ hồi mẹ tôi 
còn sống tuy giàu có mà cũng thế. Thầy 
tôi lắm lúc giận, hắt cả mâm cơm đi khô-
ng ăn. Sau mãi mãi, mẹ tôi mới quen. 
Nhưng kỳ lắm anh ạ, mẹ tôi chẳng bao 
giờ thích ăn cá thịt, chỉ thích tép khô và 
hoa chuối nộm vừng. Không có hai thứ 
ấy là y như mẹ tôi không ăn được cơm. 
Thế mà không biết sao mẹ tôi lại sinh ra 
tôi là một thằng thích cá thịt thế. Hễ cơm 
mà không có thức ăn là y như mình ngồi 
ngắc ra không nuốt được.

– Chẳng qua là hoàn cảnh nó làm 
cho anh hư đi, cũng như nó đã làm hư 
nhiều người đàn bà ở thành thị. Chứ ở 
nước mình vẫn còn một giống đàn bà 
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tốt, tôi dám nói chắc rằng về đức hạnh 
chẳng kém gì đàn bà Nhật Bản.

– Mà cô Thơm, có lẽ là một đại biểu. 
Ô quái, tôi nghe anh kể chuyện cô ta lòng 
tôi nao nao làm sao ấy. Mình thấy mình 
thương hại lạ lùng.

– Thiếu gì người đáng thương hơn… 
Nhưng anh riêng thương cô Thơm, có lẽ 
vì cô ấy đẹp

– Có lẽ thế. Mà con bé đẹp thật anh 
nhỉ, nó đẹp, một cái đẹp tự nhiên không 
phấn sáp giả dối, không trang điểm một 
tí gì, vùng này, có ai đẹp hơn thế không?

– Đệ có ở đây lâu đâu mà biết, nhưng 
hình như không. Người ta đồn cô ta đẹp 
nhất huyện đấy. Làng đệ con gái thì xấu, 
nhưng sao lại nẩy nòi ra cô ta đẹp thế, 
có lẽ vì mẹ cô ta không phải người vùng 
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này. Hồi trước bà ta ở phủ Từ lên buôn 
bán ở đây rồi lấy chồng.

– Thế nghĩa là cô Thơm ở đây trơ 
trọi, họ về đằng mẹ chẳng có ai?

– Chẳng có ai.

– Tội nghiệp!

– Sao anh cứ tội nghiệp luôn mồm 
thế? Thì sẵn anh chưa vợ, lấy phăng cô 
ta đi.

– Lấy thế con khỉ nào được. Rước 
cái váy ộp ấy về Hà Nội để cho thiên hạ 
nó chửi cho ấy à? Rước thì không rước, 
nhưng đệ quyết làm cho cái mộng đêm 
qua thành sự thực để ghi một kỷ niệm 
trong khi đệ đến ở làng Đồng Đội này.
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Đoạn thứ hai

Cô Thơm quả như lời Lâm nói… 
Dưới làn má chạy những tia máu 

li ti nó làm cho ửng hồng. Thứ nhất lúc cô 
thẹn thì trông lại càng đẹp lắm. Một khổ 
mặt bầu bĩnh với lại cái lúm đồng tiền 
làm cho cô vừa có duyên, vừa có vẻ phúc 
hậu. Đôi mắt bồ câu đen nháy và sáng 
trong như không có tư tưởng giả dối gì 
ẩn ở đấy được. Hai lớp răng đen huyền 
nấp dưới làn môi hơi đỏ làm cho nụ cười 
của cô như chứa cả một vũ trụ bí mật 
và thơ ngây. Bàn tay vì làm ruộng nên bị 
nắng rám, bùn pha hơi đen, nhưng mỗi 
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khi làm việc gì cô vén tay áo thì người ta 
thấy rõ một làn da như trứng gà bóc nó 
phân biệt hẳn với làn da đen của bàn tay. 
Làn da trắng ấy và thứ nhất là cái dáng đi 
nhanh nhẹn, cái khổ người đầy đặn làm 
cho người ta… đầy mỹ cảm …

Một cái váy sồi thâm mặc ngắn làm 
cho người ta nhìn thấy những chân tròn 
như con tiện khi cô đi.

Chỉ có một mầu rực rỡ trong y phuc 
của cô: Cái thắt lưng bao đũi xanh thắt 
lửng lơ trên mép cái thắt lưng bao đen.

Cô đẹp, một cái đẹp thú quê, một cái 
đẹp tự nhiên của lũy tre xanh, của đồng 
lúa vàng: nó mộc mạc, nhưng nó hứa 
hẹn nhiều. Nó không có một cái gì giả 
dối để che mắt thế gian. Từ bờ ruộng, từ 
cái xó bếp nhà cô cho đến khi vào buồng 
cưới, tân nương sau này có thể chắc chắn 
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chỉ là một người, mà có lẽ là một người 
đẹp hơn, tình tứ hơn, chứ không đến 
nỗi phải thất vọng như lắm ông chồng 
ở thành thị phải buồn rầu mà nhận rằng 
khi vợ mình đi đường là một người, mà 
khi về nhà rửa sạch phấn sáp đi lại là một 
người.

Toàn thể người cô, có một cái gì dồi 
dào, một cái gì súc tích, một cái gì linh 
hoạt, một cái gì khang kiện, một cái gì 
vừa tươi vừa lành nó cuốn hút người ta. 
Nhìn cô thì cả ngần ấy cái liền đuổi giúp 
đi cho tư tưởng ta những đám mây buồn 
gây nên bởi những viễn tưởng hãi hùng 
của bệnh hậu sản và bệnh lao.

Trong giọng nói, một cái gì âm ấm, 
một cái gì nó rung chuyển như tiếng pha 
lê chạm nhau …
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… Cái tối kỵ cho những cái đẹp thú 
quê là cái dáng đi. Có lắm cô gái quê, mặt 
thật đẹp, trông thật tình khiến cho ta phải 
ngây người   nhìn, nhưng khi đứng dậy 
đi thì ôi thôi, bao nhiêu mỹ cảm ấy đều 
bị tan bởi cái dáng đi nặng chình chịch 
nó gọi đứng dựng dậy ở trước mặt cả cái 
dáng đi phục phịch của con lợn ỷ.

Cô Thơm có một dáng đi lẳng lơ, 
không phải cái thứ lẳng lơ mà người ta 
thường hiểu lầm là đĩ thõa, là một thứ 
lẳng lơ nó làm cho người đàn bà có một 
cái gì gợi tình nó cuốn, nó hút. Không 
có cái lẳng lơ ấy thì người đàn bà dù đẹp 
đến đâu cũng chỉ là một pho tượng vô 
hồn chẳng gợi khoái cảm được cho ai cả. 
Cái dáng đi lẳng lơ ấy là cái duyên của 
cơ thể cũng như nụ cười tình tứ là cái 
duyên của khuôn mặt.

Người đàn bà dầy bề ngang lắm cũng 
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không được. Chỗ dầy bề ngang ấy làm 
cho ta khó chịu tưởng chừng như có một 
bức tường sắt đổ lên người ta. Mà mỏng 
bề ngang quá thì làm cho ta hình dung 
ngay thấy một cái đồng hồ Líp3, hình 
dung thấy một cái gì khô khan, một cái 
gì cằn cỗi, một cái gì nhạt phèo, một cái 
gì ẻo lả, một cái gì bệnh tật, Thần chết 
như lởn vởn ở đâu đây để làm cụt hứng 
của ta.

Bắp thịt chắc và lẳn, cô Thơm vào 
hạng trên tầm thước một tí, chỉ một tí 
thôi.

Cái đặc điểm của cả người cô nó làm 
cho Lâm phải để ý đến ngay là cái cằm 
của cô, một cái cằm nó làm cho ta tưởng 
tượng ngay đến cái đường cong của quả 
xoài.

3 đồng hồ Thụy Sĩ hiệu LIP rất mỏng	
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Ban đêm, dưới ánh đèn, Lâm chưa 
nhìn rõ hết được cái sắc đẹp của cô. 
Những ngày hôm sau, khi Lâm đến cửa 
đền ông Khổng thấy cô Thơm thì chàng 
tưởng mình vì nàng nên hoa mắt. Chàng 
nắm bạn lại đứng cách xa độ hơn mười 
bước nhìn. Chàng vừa giơ máy ảnh toan 
chụp trộm thì bỗng có một đứa ăn mày 
đi sát vào cửa hàng. Rồi nó ù té chạy, rồi 
tiếng cô Thơm kêu:

– Nó cướp giật của tôi, ông bà bắt hộ 
tôi!

Nhanh như cắt Lâm lao mình chạy.

Chỉ một loáng là Lâm bắt được nó, 
dẫn lại trước hàng cô Thơm. Những 
người tò mò xúm đến đông vây xung 
quanh….
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– Thưa cô, tôi đã bắt nó đến cho cô. 
Chai rượu nó cướp giật đây. Thế là không 
có tôi thì cô mất chai rượu nhé! Cô đền 
ơn tôi cái gì nào! …

– …

– … Anh tốt bụng quá, tôi biết đã từ 
lâu. Anh dấu dưới những hành vi hoang 
tàng của anh một trái tim rất giàu tình 
cảm .. .

Lâm nhìn chăm chú vào mặt cô 
Thơm:

– Sáng hôm nay, tôi sang cụ. Cụ nói 
cho tôi biết nhiều chuyện về cô lắm cơ.

– Cụ tôi nói những gì?

– Cụ nói nhiều lắm. Tôi thấy cảm 
động lạ lùng. À, cụ lại bảo cô có biết được 
chữ quốc ngữ và biết viết nữa.
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– Thế thì có gì là lạ và cảm động.

– Nó cảm động ở chỗ rồi đây tôi về 
Hà Nội, tôi có thể viết thơ kể chuyện Hà 
Nội cho cô nghe. Nhưng cô cũng phải 
viết thơ kể chuyện nhà quê cho tôi nghe 
nhé. Thứ nhất là chuyện cô.

– Quê thì có chuyện gì mà viết, tôi 
thì biết viết thế nào. Nhưng bao giờ ông 
về Hà Nội mới được chứ?

Lâm nhìn cô Thơm mỉm cười:

– Cái đó tùy ở cô.

– Ô hay sao lại tùy ở tôi được?

– Ấy thế mà tùy đấy. Cô bảo tôi về 
thì tôi về mà cô muốn cho tôi ở thì tôi ở. 
Hà Nội cũng chẳng có việc gì, mà tôi ở 
đây thì …

– Bà ấy mong …
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– Ồ tôi đã làm gì có vợ mà có nói bà 
ấy. Tôi đang nhờ anh Nam hỏi dùm một 
cô vợ nhà quê đấy.

– Gớm, ông cứ nói mỉa mai làm gì. 
Các ông đời nào thèm dùng đến những 
thứ vợ nhà quê đen như củ súng.

– Thật đấy. Hay cô có đám nào làm 
mối dùm tôi. Nhưng phải đẹp như cô 
mới được.

Cô Thơm thẹn đỏ mặt vờ nhìn ra 
đường.

– À cô, anh Nam anh ấy bảo cô biết 
tí chút chữ nho có phải không?

– Nào tôi có học hành gì mà biết.

– Đấy, cô nói dối tôi là một người 
chưa hề nói dối cô bao giờ cả. Cô tệ nhé, 
thứ nhất tệ với người suýt đánh vỡ cái 
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ống ảnh để đuổi kẻ cắp lấy lại chai rượu 
cho cô.

Nam phì cười:

– Cô ấy có biết đấy. Nhưng anh hỏi 
để làm gì chứ?

– Để hỏi nghĩa cô ấy một chút thôi. 
Nếu cô ấy còn nói dối tôi thì thật cô ấy 
hiểm quá. Người ta cứ bảo tỉnh thành 
hay nói dối, nhưng tỉnh thành nói dối 
chưa thấy đâu, hãy thấy nhà quê nói dối 
đã.

Nam liệu bảo cô Thơm:

– Thì cô cứ nhận là có biết đi, có 
được không.

– Nhưng ông ấy hỏi chữ gì mới được 
chứ? Nhỡ ông ấy hỏi phải chữ tôi không 
biết nghĩa thì sao?
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– Tôi chỉ hỏi cô chữ “Lâm” nghĩa là 
gì? Hẳn cô không tiếc gì một tiếng nói 
mà không bảo tôi.

Cô Thơm hiểu ý Lâm muốn giới 
thiệu tên với mình, cô lặng yên không 
nói.

– Thế nào? “Lâm” nghĩa là gì, hở cô?

Thơm vẫn lặng im.  Nam liền nói:

– Thì cô nói nghĩa ra sao cho nó để 
nó cút đi cho cô bán hàng, chứ không thì 
nó cứ ám mãi.

Thơm ngập ngừng một lát:

– Lâm là rừng chứ gì.

– Vâng, đúng lắm. Tôi là Lâm, lâm là 
rừng, nhưng còn một nghĩa nữa mà cô 
không biết.
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– Ông bảo nghĩa gì?

– Nghĩa là trong rừng của tôi thiếu 
một bông hoa “thơm”

Nam phì cười. Mà Thơm thì thẹn 
quá, mặt đỏ ửng, khiến cho cô lại càng 
bội phần xinh đẹp.

Thằng ăn cắp lúc nãy đến chắp tay 
vái Lâm.

– Mày đói quá, mày phải đi ăn cắp, 
tha được. Nhưng tại làm sao, mày không 
chịu đi làm việc để phải đói?

– Bẩm quan lớn, có công việc đâu 
mà làm. Con cũng vẫn đi kiếm công việc, 
nhưng chẳng có ai mượn cả.

– Thế bây giờ có công việc mày có 
làm không?. .. tên là Thơm có đẹp khô-
ng?
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– Bẩm quan lớn, đẹp lắm ạ.

– À, thằng ăn cắp cũng biết là đẹp.

Lâm vừa nói vừa nhìn cô Thơm mỉm 
cười, vừa lúc ấy, có một người hàng kẹo 
đeo một hòm kẹo đi qua. Lâm liền gọi nó 
vào bỏ ra bốn đồng bạc mua cả cái hòm 
của nó đưa cho thằng ăn cắp mà bảo:

– Bây giờ mày phải đi bán kẹo mà 
kiếm ăn, nếu còn ăn cắp nữa, tao bắt 
được thì lập tức bỏ tù. Thôi cút đi mau 
để cho cô bán hàng.

Nam bảo bạn:

– Vị tất nó đã chịu theo nghề bán 
kẹo. Chúng nó lười quen đi rồi. Không 
khéo ra kia nó lại bán lại cho thằng bán 
kẹo lấy ít tiền rồi tiêu hết lại ăn cắp.

– Mặc nó. Cái về sau, ta không cần 
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biết đến Bây giờ ta hẵng mở cho nó một 
con đường để tự cứu, nếu nó không theo, 
sau nó chết không còn kêu giời được nữa. 
Nếu ai mà cũng chăm chỉ như cô Thơm 
thì ô hô! làm gì mà còn những chuyện 
trộm cắp. Có phải không cô nhỉ?

Thơm không nói.

– Cô thức suốt đêm thế mà không 
mệt ư?

– Mệt thì cũng phải chịu.

– Thế sao cô không nhờ đứa nào nó 
coi để ngủ một lát có được không?

– Để cho con bé con nó coi tôi sợ 
ăn cắp nó lấy hết, vì thế thành ra phấp 
phỏng không ngủ được.

– Mất cái gì tôi cam đoan đền cho cô, 
cô cứ ngủ kỹ đi. Không hiểu sao, tôi thấy 
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cô không được ngủ, tôi bứt rứt  không 
chịu được.

– Ai lại để ông chịu đền như thế.

– Thì tôi cứ xin đền cô bảo sao?

Thơm không giả nhời. Lâm nghĩ một 
lát rồi hỏi cô hàng:

–   Cô có bao nhiêu vàng hương và 
nến cô bán cả cho tôi đi để tôi với anh 
Nam vào lễ Mẫu.

– Ông chỉ nói chơi thế, chứ ông lễ 
với bái gì.

– Ô kìa, sao lại không? Tôi lễ cầu 
Mẫu….

– Thì mua một hào cả vàng, hương, 
nến đủ rồi, sao ông phải mua nhiều thế?

– Thì tôi thành tâm mua rõ nhiều 
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để xin Mẫu ngài phù hộ cho tôi lấy được 
một người vợ vừa đẹp, vừa chăm chỉ …

Lâm chăm chú nhìn cô Thơm, rồi 
vừa mỉm cười vừa nói tiếp:

– … như cô

– Ông chỉ nói đùa.

– Nói đùa gì thật đấy. Mỗi ngày tôi 
đến lễ một lần, cô mua rõ nhiều vàng 
hương bán cho tôi. Có bao nhiêu tôi mua 
tất. Ô kìa, cô không bán cho tôi phải khô-
ng? Thế để tôi đi mua hàng khác.

– Ông đi mua hàng khác thì mua.

– Nhưng tôi cứ muốn mua hàng cô 
cơ. Ồ tại làm sao, cô lại không bán cho 
tôi? Thế thì cô khinh tôi thật.

Thơm trầm ngâm một lát rồi bảo 
Lâm:
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– Ông thương tôi không được ngủ, 
nên ông muốn mua hết cả hàng để cho 
tôi được ngủ chứ gì? Thôi tôi hứa với ông 
tôi chỉ thức đến mười một giờ đêm rồi tôi 
ngủ để cho con bé con nó coi, thế thì ông 
bằng lòng chứ gì. Ông mua vàng hương 
không dùng vất nó phí đi, của là của giời. 
Nếu ông không tin lời tôi thì mười một 
giờ đêm nay, ông lại xem có phải tôi ngủ 
rồi không. À, còn số tiền thừa của ông, 
tôi xin giả cho ông.

– Thôi, cô cứ giữ lấy.

– Không, nếu ông không cầm thì 
thật là ông khinh tôi, chứ không phải tôi 
khinh ông.

Thấy cái vẻ mặt đầy tự ái và giọng 
nói chân thành cùng đôi mắt đầy trách 
móc của cô Thơm, Lâm sợ cô phiền, giận 
mình nên phải vội vàng đưa tay cầm lấy.
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Cô Thơm thở một cách khoan khoái 
như người vừa cất đi được một gánh 
nặng.

Lâm nhìn cô bằng một đôi mắt đầy 
kính phục, rồi chàng thấy tự ngượng với 
cái cử chỉ của mình.

– Thôi tôi xin lỗi cô nhé.

– Ông có lỗi gì đâu mà xin lỗi,

Hai anh em đứng đấy lâu sợ người ta 
dị nghị liền dắt nhau đi.

– Đấy tôi đã bảo anh, ở đây, họ làm cả 
ngày mới kiếm được dăm ba xu, nhưng 
họ không thèm thuồng đồng tiền …

– Ừ, tôi đã biết nhận ra.

– Họ giàu lòng tự ái và danh dự lắm. 
Anh định lấy đồng tiền mà dẫy không ăn 
thua với cô này đâu.
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– Có lẽ, nhưng hình như cô ta cũng 
cảm đệ thì phải

– Có lẽ, cô ấy cảm … , tôi trông anh 
cũng thấy anh đẹp lắm. Thế mới biết có 
một nguồn cảm gì đẹp trong lòng thì nó 
liền lộ ra ngoài mặt. Có lẽ tôi thua cuộc, 
nhung không thua vì cái khoa tán gái của 
anh, cũng không phải thua vì đồng tiền 
anh vung ra mà thua vì một cái thiêng 
liêng ở trong tâm linh anh phát xuất ra 
nó làm cảm động được lòng người.

Lâm cúi đầu ngẫm nghĩ không nói.
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Từ hôm ấy, ngày nào Lâm cũng 
rủ bạn đi Phủ Giầy, rồi kéo 

vào hàng cô Thơm. Ngồi lâu, Lâm thấy 
ngượng lại đứng dậy đi. Nhưng đi loanh 
quanh được chừng nửa giờ lại quay lại. 
Ngồi chừng mười phút lại đi, rồi lại quay 
lại.

Từ đấy, Lâm bỗng trở nên ít nói, khô-
ng liến thoắng như trước nữa. Nhiều lúc, 
Nam phải bịa chuyện nói với cô Thơm 
để cho có cớ mà ngồi lại.

Mấy lần, Lâm xin với cô cho phép 
chụp ảnh để biếu cô, nhưng cô nhất định 
từ chối.
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– Cô không bằng lòng, tôi cũng cứ 
chụp.

– Ông làm ngang thế thì em cũng 
phải chịu, nhưng…

Cô nói đến đấy rồi thôi. Giọng nói 
có một cái gì đĩnh đạc và buồn, khiến 
cho Lâm không dám chụp trộm.

Mấy lần, Lâm toan ngỏ ý muốn mời 
cô đi xem ở Phủ Vận và đền Bóng với 
mình, nhưng lúc sắp nói, Lâm lại thấy 
ngường ngượng và nề nể thế nào nên 
không nói được.

– Nam ơi, lần này là lần đầu tiên tao 
thấy tao rụt rè trước một người đàn bà 
đấy mày ạ.

– Hay mày yêu thật đấy?

– Láo, yêu cái con khỉ gì! Tao thích 
cô ả thì có. Tao chỉ muốn tlụrc hành cái 
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mộng đẹp của tao với cô ả thôi. Mày tính 
yêu thể nào được cô nhà quê váy ộp. Tao 
cứ tưởng tượng giá bây giờ, tao đem cô ả 
ra Hà Nội, chúng nó nhìn tao đi cạnh cái 
áo vải nâu non, tao cũng thẹn mà chết đi 
được …  À mà lạ quá, mấy đêm nay tao 
cứ mơ màng vì cô ả mãi…

– ……

– Nó chả thuận đâu.

– Thì tao cũng cứ hỏi. Không hỏi thì 
biết đâu rằng nó thuận hay không thuận. 
Lúc tao hỏi thì mày giả vờ lảng đi nhé.

Chiều hôm ấy là mồng năm vào 
khoảng sáu giờ, Lâm đến hàng cô Thơm 
một mình. Chàng bảo Nam đợi chàng ở 
Phủ Bà.

Thoạt thấy một mình Lâm đến, 
Thơm liền, hỏi ngay:
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– Anh Nam hôm nay không đi xem 
hội với ông à?

– Không tôi để nó ở nhà. Vì tôi có 
một câu chuyện muốn thưa với cô. Nó 
đến cũng là thừa. Câu chuyện này chỉ có 
tôi với cô là nghe được mà thôi.

Cô Thơm thấy Lâm nói thế liền 
nghiêm trang bảo Lâm:

– Em cũng có một câu chuyện muốn 
thưa với ông, nhưng vì có anh Nam đây 
thành ra em chưa tiện nói ra.

– Chuyện gì đấy. Lành hay dữ hở cô?

Cô Thơm ngập ngừng một lát:

– Em nói nếu có điều gì không phải 
cũng xin ông bỏ quá đi cho thì em mới 
dám nói.

– Thì cô cứ nói.



Cô Thơm | 97 

Đoạn thứ hai

– Và ông nên biết cho rằng vì em quý 
ông lắm em mới nói.

Lâm thấy lòng mình bừng bừng 
những hy vọng.

– Thì tôi cũng quý cô lắm.

Chàng nói xong toan nắm tay Thơm 
nhưng Thơm đã rụt tay lại.

– Ông đến đây luôn, người ta đồn 
đại nhiều quá. Xin ông tránh tiếng cho 
em. Ông ở cạnh nhà em, chắc ông cũng 
đã biết rõ chuyện nhà em, và chắc chị 
Nam cũng đã nói cho ông biết, tiếng đồn 
mà đến tai thày em, mẹ già em hay các 
anh em thì lôi thôi cho em lắm. Đấy ông 
xem, hôm qua, mẹ già em ra đây, vì em 
lỗi có một tí mà lấy đòn gánh vụt em tím 
cả chân đây này.

Cô Thơm nói xong sẽ giơ chân để 
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cho Lâm nhìn thấy một hằn tím rành 
rành ở trên phía mắt cá. Không hiểu sao, 
chàng muốn quỳ ngay xuống hôn vào cái 
chỗ tím bầm ấy. Hối hận, chàng hỏi cô 
Thơm:

– Có phải vì cụ biết tôi đến đây nên 
đánh cô không?

– Xin ông yên lòng, không phải thế 
đâu. Vì mẹ em dặn mua dầu gửi về, bận 
hàng họ, em quên khuấy đi mất nên mẹ 
em giận đánh đấy thôi.

Những lời nói chân thành và cảm-
động của cô Thơm làm cho chàng nhìn 
rõ thấy cả một linh hồn đầy ngay thẳng, 
đầy thành thực, một trái  tim minh mẫn 
súc tích những tình cảm.

Chàng thấy thẹn, chàng liền xin lỗi. 
Và lúc sắp đi, chàng nói:
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– Thôi, từ đây tôi không dám đến 
đây để có thể làm phiền lụy tới cô nữa.

Trông thấy cái vẻ mặt buồn rầu của 
Lâm cô Thơm vội hỏi:

– Kìa, ông giận em đấy à? Nếu ông 
quý em thì một ngày, ông cứ đến một lần 
có sao.

Lâm quay lại:

– Không tôi có giận cô đâu. Tôi có 
giận cô thì tôi chết năm nay hai mươi 
tám tuổi đầu. Tôi chỉ giận tôi mà thôi.

Ra đến Phủ Bà, Lâm thấy Nam đang 
vẩn vơ ở đấy liền nắm tay bạn:

– Thôi đi về.

– Ô kìa, sao mặt phờ ra thế? Cá 
không bắt mồi, phải không? Tao đã bảo 
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trước mày mà. Đầu đuôi làm sao? Nó xài 
mày phải không?

– Nó xài tao, cũng không phải, mà cá 
không bắt mồi cũng không phải, vì tao 
có hỏi nó đâu.

– Thế làm sao như chó bị chặt đuôi 
thế?

Lâm kéo bạn đi:

– Tao đang bực mình, đừng hỏi nữa.

– Ô hay, thằng này mày điên hay sao? 
Thì có cái gì mày nói cho tao biết.

– Tao không muốn nói. À sáng nay, 
vợ mày ra mua thức ăn ở đây phải không?

– Ừ, rồi sao nữa?

– Nó nói những gì với vợ mày.
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– Thì tao đã nói rõ cho mày biết từ 
sáng rồi. Nó hỏi dò la về mày chứ còn 
sao nữa.

– Tự nay, tao nhất định chỉ ở nhà 
không đi xem hội nữa.

– Càng may cho tao khỏi phải đưa 
mày đi.

*

Tuy nói thế, nhưng Lâm chỉ nhịn 
được đến quá trưa rồi lại bỏ đi.

Hôm ấy, mồng sáu tháng ba, là ngày 
rước Phủ Giầy. Nói là cả thiên hạ đi rước 
thì khí ngoa, mà nói là cả Phủ Giầy đi 
rước thì sợ không hình dung được một 
đám rước khổng lồ, dài suốt từ Phủ chính 
ra đến Non Gôi một đoạn đường năm 
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cây số. Trên đoạn đường dài năm cây số 
ấy, cờ kiệu, võng, lọng, tàu, quạt, dàn ra 
thứ tự rồi lừ đừ như trôi trên những làn 
sóng người dồn dập, ồ ạt, chen chúc, xô 
đụng, vấp ngã. Tiếng chiêng trống ầm ỹ 
chen lẫn với các thứ tiếng ồn ào khác. 
Đứng trên núi cao nhìn xuống, ta thấy 
cả một khối người lúc nhúc đủ các mầu 
sắc đương chen chúc túi bụi trên một dải 
đường quanh co lúc ấy đã trở nên động 
đậy.

Dân làng đi rước Mẫu, các bà các cô 
nhà quê đi rước Mẫu, các bà các cô “tỉnh 
thành” cũng cố cầu cạnh, luồn lọt, để lấy 
một chân đi rước Mẫu. Có người lại thuê 
bằng một giá rất đắt để được cầm một 
cái cờ, vác một chiếc quạt hay được ghé 
vai vào chiếc võng «ngài»

Ai ai cũng nói đến đám rước. Người 
nào cũng nô nức kéo đến đám rước. Thẩy 
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thẩy đều mong chờ đám rước.

Thì đám rước đã thành, đã đến, to 
dần dần, vui dần dần, để trở nên, trong 
nháy mắt, đông ngòm đặc kịt, ầm ỹ, náo 
nhiệt khôn tả

Lâm với Nam vừa đến cửa đền ông 
Khổng thì gặp đám rước về. Hai người bị 
đám sóng người xô cuốn, lôi kéo. Bỗng 
Lâm thấy mình đã đến trước cửa hàng cô 
Thơm lúc nào cũng không hay, vì lúc ấy 
đường xá đặc nghịt những người chẳng 
còn nhìn nhận phân biệl được gì hết.

Lâm xấu hổ, vừa toan lảng tránh thì 
đã nghe tiếng cô Thơm gọi to:

– Kìa, ông Lâm, hẵng vào hàng tôi 
mà tránh, không người ta chen chết bẹp 
bây giờ.

Lâm phân vân chưa biết nên vào hay 
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nên đi thì cô Thơm đã vội vàng nắm áo 
chàng lôi vào. Lâm có một cái cảm giác 
pha lẫn sung sướng và khó chịu. Thơm 
bắc một cái ghế mời Lâm ngồi rồi sẽ 
ngước mắt nhìn Lâm một cách dịu dàng 
mà hỏi:

– Hôm nọ tôi nói thế mà ông giận tôi 
đấy à?

– Ai bảo với cô thế?

– Sáng hôm nay, chị Nam ra đây mua 
đồ ăn nói với tôi, suốt đêm hôm qua ông 
buồn thiu. Nếu tôi biết vì thế mà ông 
buồn ông giận thì dù thế nào tôi cũng 
chả nói. Nhất là tôi vì lòng quý ông lắm, 
nên tôi mới nói. tưởng ông rộng xét mà 
thương tôi, ai ngờ…

–  Không tôi có buồn vì những câu 
nói của cô đâu. Tôi không giận cô mà. 
Thì tôi đã thề với cô hôm qua rồi.
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– Thế sao chị Nam chị ấy bảo rằng 
anh Nam bảo với chị ấy là ông trằn trọc 
suốt đêm?

– Tôi buồn vì lẽ khác.

– Lẽ gì, ông có cho tôi biết được 
không?

– Vì tôi lại sắp về Hà Nội, mà không 
bao giờ đến đây nữa.

Da mặt đang hồng hào của Thơm 
bỗng tái nhợt. Nàng muốn nói nhưng líu 
lưỡi không sao nói được.

Sự biến đổi ấy làm cho Lâm nhận 
ngay thấy rằng Thơm yêu mình.

Tuy chàng vẫn tự bảo rằng mình 
không bao giờ yêu Thơm cả, nhưng lúc 
ấy chàng cũng thấy lòng rộn rực những 
khoái lạc.
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Một lát sau, Thơm mới nói, nhưng 
giọng nói đã biến đổi vì cảm xúc:

– Sao chị Nam chị ấy bảo ông ở hết 
hội mới đi cơ mà?

– Tôi trước vẫn định thế. Nhưng xem 
mãi nó cũng chán.

– Mồng bẩy, mồng tám và mồng chín 
ở đây có kéo chữ đẹp lắm. Đi xem hội 
Phủ Giầy mà chưa xem kéo chữ thì cũng 
uổng. Hay ông hãy ở xem kéo chữ đã rồi 
hãy về. Đến mồng tám tôi cũng sang Phủ 
Vận xem kéo chữ.

Câu ấy thật là cả một hứa hẹn.

Không hiểu sao Lâm lưỡng lự không 
dám nắm lấy cái cơ hội ấy. Có lẽ chàng 
không nỡ tệ bạc với một người con gái 
thơ ngây chân thành yêu mình. Nhưng 
chàng cũng không có can đảm từ chối 
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phắt để cho Thơm khỏi phải vất vưởng 
về một hi vọng hão huyền, chàng liền giả 
nhời:

– Nếu có kéo chữ thì tôi ở đến tới 
mồng mười tôi mới về. À, còn cô thì bao 
giờ dọn hàng về?

– Mọi năm thì trưa mồng mười, 
nhưng năm nay thì có lẽ sáng mồng chín, 
vì vắng khách lắm.

Lâm hiểu ngay không phải vì cái lẽ 
vắng khách mà Thơm dọn về. Mà, là bởi 
nàng muốn về sớm một hôm để gần gụi 
mình trước khi mình đi.

*

Trong gian hàng của cô Thơm phảng 
phất một không khí thân mật yêu đương. 
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Mà ở ngoài thì làn sóng người cứ xô đẩy 
nhau đi. Con đường cái nhỏ chật như 
nêm cối. Nhiều khi những túp lều bị 
bọn người va chạm rung chuyển tưởng 
chừng muốn đổ. Những ông Đồng xiên 
lình theo đám rước gầm thét như những 
kẻ động dại.

Kiệu Mẫu đi qua tàn quạt rợp giời. 
Cô Thơm chắp tay vái, miệng lâm râm 
khấn, trên vẻ mặt kiều diễm bỗng đột 
khởi một cái gì huyền ảo

– Cô khấn cái gì thế? Tôi quên lúc 
nẫy không nhờ cô khấn dùm xin với Mẫu 
phù hộ cho tôi. Tôi buồn lắm. Nhiều khi 
không muốn sống chỉ muốn tự tử.

Thơm nhìn Lâm, bồi hồi bởi giọng 
nói thành thực và buồn thảm của Lâm.

– Ông chẳng phải nhắc, tôi đã khấn 
cả cho ông rồi.
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– Thế cô có khấn xin với Mẫu ban gì 
cho cô không? mà cô xưng hô tên chúng 
ta thế nào. có phải cô khăn gộp cả vào là 
«chúng con» không.

Thơm gật đầu. Rồi hỏi Lâm:

– Ông thì làm sao mà buồn? Ừ mà 
tôi trông ông nhiều lúc buồn thật. Người 
không biết thì thấy ông cười nói bông lơn 
tưởng ông vui, nhưng người tinh mắt thì 
thấy ngay rằng ông buồn.

– Có phải cô lấy con mắt của lòng 
nhìn tôi không? Thế cô thấy tôi buồn thế 
cô có thương tôi không?

Thơm chép miệng rồi lắc đầu một 
cách ngao ngán:

– Dù có thương ông, tôi cũng chẳng 
biết làm thế nào, một người vừa nghèo 
vừa gặp nhiều cảnh cực nhục như tôi thì 
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làm thế nào mà thương được một người 
giàu sang như ông.

– Thế bây giờ, cái người giầu sang ấy 
cầu xin cô một tấm lòng thương cô có 
cho không, cô có tiếc không?

Thơm rươm rướm nước mắt:

– Tôi thì còn có gì mà cho. Đã không 
có để cho, còn gì mà tiếc?

– Cô nói thế, chứ cô có nhiều lắm. 
Lúc nẫy tôi không nhờ cô, mà tự nhièn 
cô khấn xin Mẫu phù hộ cho tôi, thế là 
có cũng cho tôi nhiều lắm rồi, cô cũng 
đã thương tôi rồi.

Lâm nói xong lặng im. Thơm nhìn 
Lâm bằng một cái nhìn dài:

– Nhưng cớ làm sao mà ông buồn 
chứ?
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– Tôi cũng không hiểu làm sao tôi 
buồn. Tôi ở Hà Nội thấy chán chán là.

– Ừ, quái, Hà Nội người ta bảo vui 
đẹp lắm, nhưng sao ai ở đấy về cũng kêu 
buồn? Anh Nam anh ấy cứ than phiền là 
buồn luôn mồm.

– Cô chưa bao giờ ra Hà Nội ư? Hôm 
nào cô đi ô-tô ra Hà Nội với tôi nhé, tôi 
có sẵn ô-tô nhà, chỉ đi một mạch là đến 
nơi, không phải lên xuống lôi thôi gì cả.

– Em thì không thể đi được.

– Tại sao? Cô nghi tôi à?

Mặt Thơm bỗng đỏ gay, nhưng khô-
ng phải sắc đỏ gây ra bởi thẹn mà là bởi 
tức, bởi giận. Giọng nói phẫn uất như tự 
đáy lòng đưa ra:

– Kìa sao ông cứ nghi rằng tôi nghi 
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ông? Ông tử tế như thế mà tôi còn có thể 
nghi ông thì tôi là thế nào. Tôi… Sao ông 
cứ ngờ tôi thế?

Tiếng khóc bỗng đưa lên chẹn lấy cô, 
khiến cô Thơm muốn nói cho nó hả lòng 
phẫn uất của mình mà không nói được. 
Cô lấy hai tay bưng mặt.

Cô lúc ấy trông lại càng đẹp lạ lùng, 
đẹp một cái đẹp huyền ảo, một cái đẹp 
linh động dệt nên bởi luyến ái, bởi thơ 
ngây, bởi xúc cảm, bởi buồn rầu, bởi một 
cái gì thiêng liêng ở trong người cô bốc 
ra bao bọc lấy cô. Cô như được gói trong 
một hào quang rực rỡ của tình yêu.

Lâm thấy bồi hồi như người vừa mới 
đánh vỡ một cái gì mình đã nâng niu, bỏ 
mất một cái gì mình đang trìu mến.

Tấm lòng tin tưởng cùng cực của 
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Thơm đối với chàng làm cho chàng phải 
thẹn thùng. Một người tin mình như thế 
mà mình định lừa dối, yêu mình thế mà 
mình định làm cho nhơ nhuốc.

Trong cái phút hối hận mà tình cảm 
sôi nổi, Lâm muốn ôm ngay lấy cô Thơm 
mà rước ngay về làm vợ. Nhưng tưởng 
tượng đến một cuộc nhân duyên lâu dài 
với cô gái quê chẳng hiểu một chút phong 
tục gì của Hà Nội, tưởng tượng cái váy sồi 
kia lại treo lên cái mắc kền cạnh một cái 
bể tắm men trắng, tưởng tượng cái khăn 
vuông mỏ quạ kia lại lù lù trong phòng 
khách trên cái đi-văng bọc nhung, chàng 
thấy nó chương chướng thế nào. Chàng 
chỉ khẽ nói:

– Thôi, tôi xin lỗi cô, tôi nhầm. Tha 
thứ cho tôi thì tôi mới yên lòng. Cô nói 
ngay rằng cô đã tha thứ cho tôi rồi đi.
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Mồng tám tháng ba, năm tổng 
hạ kéo chữ ở Phủ Vân Cát. Ai 

đã về lễ Mẫu cũng phải biết đến Hội kéo 
chữ nó là một cái đích của những cuộc 
vui ở Phủ Giầy.«Phủ hội», (những người 
đi kéo chữ) kén ở các tổng, ăn mặc như 
nhau (áo cánh mùi, khăn bịt đầu nhuộm 
vàng, đỏ, hoặc xanh) cầm những «gậy 
hội» làm bằng nứa hoặc luồng có đính 
những «ngũ hội» bằng giấy ngũ sắc. 
Hơn một nghìn người thao diễn ở trước 
cửa Phủ dưới sự chỉ huy của một người 
“Tổng Cờ” (bao giờ cũng là người làng 
Đồng Đội hay làng Bảo Ngũ). Gậy hội 
dựng đứng tua tủa, ken liền với nhau 
trông như một rừng đao thương.
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Người chen chúc xung quanh, đợi 
xem.

Lệnh ông  huyện truyền ra: Năm nay 
kéo 4 chữ “Thiên Hạ Thái Bình”.

Tức thì Tổng Cờ ngắm địa thế dàn 
chữ. Tức thì cái rừng đao  thương chuyển 
động. Tức thì một tiếng reo nổi vang.
Tức thì một đường mở ra giữa đám đông 
người. Rồi, theo đường ấy, hàng ngàn 
phu hội vác gậy hội, kéo ra, chạy theo 
một con đường vòng trước cửa Phủ, reo 
hò ầm ỹ. Tốp sau cùng vừa rút khỏi sân 
theo lối này thì ở một lối khác, tốp đi đầu 
đã về đến sân, đứng trên các nét chữ do 
Tổng Cờ đã định sẵn.

Một lúc sau, phu hội đã tề tựu cả ở 
sân. Đừng có nhìn vội: các ngài không 
trông thấy chữ gì đâu. Đợi một lúc nữa 
đã. Tổng Cờ đi xem lại chữ một lần nữa. 
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Rồi, tiếng loa truyền ra, bằng ấy gậy hội 
đều ngả xuống, bằng ấy phu hội cùng 
ngồi. Đấy, các ngài nhìn. Đừng nhìn gậy. 
Nhìn đầu người kia. Các ngài sẽ thấy 
trên sàn hiện ra chữ “Thiên” với những 
nét phẩy, nét mác sắc sảo.

Ông huyện sở tại khám chữ, cho 
được. Tức thì các nét chữ lại tháo ra dần 
dần. Phu hội lại lần lượt kéo ra khỏi sân, 
chạy theo con đường vòng, để trở lại đặt 
chữ «hạ». Và cứ như thế cho đến lúc xếp 
xong chữ «bình».

Cả một nghệ thuật!

Lâm đứng cạnh Thơm, chẳng nhìn 
gì kéo chữ, chỉ nhìn Thơm. Lâu lâu, đám 
người chen chúc lại xô hai người vào với 
nhau.

– Kìa, cô coi chừng họ dẫm lên chân, 
kìa, cô đứng gần lại đây xem mới rõ.
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Lâm thấy vui vui ở chỗ mình được 
săn sóc cho một người mà người ấy lại 
vui lòng để cho mình săn sóc. Mùi hơi 
người chua, tanh xông lên nồng nặc, 
chàng cũng chẳng ngửi thấy.

Đám người mỗi lúc một đông. Ai 
đứng đâu đứng đấy, không còn tài nào 
mà cựa cậy được. Thơm đứng sát vào 
cạnh Lâm …

… Chàng sẽ nắm lấy bàn tay của 
Thơm.Thơm không rụt lại. Thơm chỉ 
quay đầu lại nhìn chàng bằng một cái 
nhìn bao la nó như bao bọc cả lấy chàng.

Lâm có cái cảm tưởng vừa nhận được 
một cái hôn, một cái hôn say sưa, một 
cái hôn nó như đem hiến cả linh hồn, … 
cả trái tim cho mình.
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Lâm buông tay, chàng thấy sợ hãi 
trước cái tình yêu to lớn ấy. Chàng nghĩ 
đến những nỗi đau xót gây nên cho Thơm 
khi nàng bị thất vọng, khi chàng vĩnh 
viễn rời khỏi làng Đồng Đội mà không 
bao giờ trở lại nữa.

Trong đôi mắt bồ câu sán lạn những 
yêu   đương, chan chứa những sung 
sướng, chàng đã vụt nhìn thấy cái chết 
gây ra cho nàng bởi tuyệt vọng, một cái 
chết ghê gớm, một cái chết khốc liệt: Cái 
chết chậm chạp của một linh hồn trong 
như tuyết, sáng như gương.

Chàng buông tay ra, chàng phải 
buông tay ra, vì trong cơ thể trác táng 
bởi những cuộc hành lạc, lương tâm vừa 
nổi dậy.   Nó như gào; như thét vào tai 
chàng:
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– Thôi, dừng lại! Thôi dừng lại. Dừng 
lại vì mày xét mày không thể lấy được 
người ta!

Chàng xét thấy đời Thơm đã đau 
khổ. Chàng nỡ nào còn đem gieo vào 
đấy một cái đau khổ nhất trong các cái 
đau khổ của loài người: Cái tuyệt vọng 
của tình yêu.

Đời Thơm bây giờ tuy khổ sở, nhưng 
nàng còn có hi vọng. Chứ một khi lòng 
đã tan nát, linh hồn đã bị ung độc thì còn 
mầm hi vọng nào có thể sống được nữa.

Thơm không nhận thấy sự biến đổi 
trong tư tưởng của Lâm, nàng thấy Lâm 
buông tay, nàng lại ngỡ rằng vì bị bọn 
người xô đẩy, nên Lâm bị tuột tay, nàng 
liền nắm chặt lấy tay Lâm kéo lại gần sát 
vào mình. Rồi nàng sẽ ghé vào tai Lâm 
mà hỏi:
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– Ông đã đi xem lăng mới ở đền 
Bóng chưa? Trên ấy, lăng đẹp lắm và vui 
lắm ông tha hồ mà chụp ảnh.

Cái hơi thở nóng hổi của Thơm phả 
vào má Lâm. Một thứ hơi thở thơm tho, 
trinh bạch nó làm cho Lâm ngây ngất. 
Chàng quay lại. Môi chàng sẽ đụng vào 
má Thơm? Chàng bỗng thấy Thơm khẽ 
nhắm mắt lại, say sưa vì yêu  đương, say 
sưa vì khoái cảm, say sưa vì hạnh phúc.

Sự sung sướng cực kỳ của Thơm như 
truyền sang cho người chàng, cái hình 
ảnh của một sự sung sướng mình đã gây 
nên vốn có cái mãnh lực lôi kéo người 
vào luồng hơi men thần tiên của nó. Sự 
hoan lạc đàn áp cả những tiếng thúc 
dục của lương tâm. Chàng tưởng tượng 
ngay đến một cuộc đi chơi thú vị cạnh 
một con người đẹp, yêu mình trong một 
khung cảnh thôn dã, trong cái không khí 
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tưng bừng của ngày hội. Chàng liền đặt 
môi chàng sát ngay tai Thơm mà thủ thỉ:

– Nhưng phải cùng đi với người ta 
thì người ta mới đi cơ.

Cả cơ thể Thơm bỗng run lên. Nàng 
mở mắt. Trong con mắt ấy, Lâm nhìn 
thấy một ưng thuận, một giao phó cả 
vận mệnh, một phục tùng sung sướng, 
một tin tưởng tuyệt đối ở nơi mình.

– Thế thì đi ngay bây giờ đi, ở đây 
ngốt hơi người. Chờ kéo chữ thì biết bao 
giờ xong?

Thơm lẳng lặng lách đám đông đi ra. 
Lâm theo sau. Ra khỏi đám đông, Lâm 
bảo Thơm:

– Ta đi xe, chứ đây lên đấy xa lắm.

– Không, em không đi xe quen. Hay 
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ông có mỏi chân thì ông đi trước đi. Rồi 
em lên sau.

– Ai lại thế. Tôi sợ là sợ cho cô.

– Không, ông đừng lo. Thường ngày 
đi chợ vừa đi vừa về ngót ba chục cây số 
mà em không mỏi cơ. Đây lên đấy có 
thấm vào đâu! Mà ngày hôm nay lại mát 
giời.

Hai người cứ lững thững đi, lòng 
chan chứa một sung sướng mê ly, nên 
cũng không nhận thấy những kẻ đi 
đường đang chăm chú nhìn vào mình 
bằng những con mắt soi bói, ngạo nghễ.

Bỗng một câu hát chế nhạo của một 
thằng bé con làm cho hai người bừng 
tỉnh:

Trời ơi có thấu tình chăng
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Lấy chồng lại phải nhuộm răng cho 
chồng?

Thơm bẽn lẽn vội lảng xa Lâm một 
chút, Lâm quay lại thì thấy mấy cậu công 
tử nhà quê xưa nay vẫn lởn vởn ở cửa 
hàng Thơm đang theo dõi mình, và thì 
thầm chỉ trỏ.

Những cử chỉ ấy làm thức dậy cái 
tính bướng bỉnh ngang tàng nó vẫn ẩn 
trong người chàng. Chàng thấy khó 
chịu. Trong cái khó chịu ấy có xen vào 
một lòng ghen.

Chàng liền bước rảo lại gần Thơm 
mà bảo:

– Cô đứng lại cạnh ruộng ngô này 
tôi chụp cho cô một bức ảnh, để những 
thằng kia từ đây đừng lởn vởn ở chung 
quanh cô nữa. Hễ chúng nó chế nhạo thì 
để tôi cho chúng nó mấy cái đá.
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Thơm quay lại thì thấy toàn người 
quen ở trong vùng:

–  Thôi ông, em xin ông, đừng lôi thôi 
nữa. Họ đi mặc họ, mình đi mặc mình.

– À thế cô vẫn quý người ta hơn tôi.

Thơm không nói cứ lẳng lặng đi. 
Lâm bực mình cũng lẳng lặng đi.

Mấy công tử nhà quê đi lên trước 
chào Thơm, Thơm chào giả lại. Lâm thấy 
giận sôi lên.

– Cô quen những thằng chó chết 
khốn nạn ấy đấy à?

Giọng nói có vẻ giận dữ làm cho 
Thơm hoảng sợ:

– Ô kìa, nguời ở vùng này thì ai chả 
quen!
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– Nhưng sao người ta lại chào cô 
một cách thân mật như thế, tôi vẫn thấy 
chúng nó đến bí beng ở hàng cô luôn.

Thơm dừng lại, ngơ ngác nhìn Lâm:

– Thì người ta chào tôi, chả nhẽ tôi 
lại không chào người ta.

Cái nhìn ngơ ngác của Thơm làm 
cho Lâm xét thấy mình lố bịch. Chàng 
lại đi, nhưng chàng băn khoăn không 
hiểu tại làm sao chàng lại khó chịu khi 
thấy Thơm chào một người khác.

Bảo rằng yêu nên ghen, nhưng chàng 
xét mình không yêu cơ mà.

Vì vấn vương bởi những ý nghĩ ấy, 
nên Lâm mặt cau có lặng lẽ đi, không 
nói. Thơm thấy chàng thế lại tưởng Lâm 
giận mình vì mình không bằng lòng cho 
Lâm chụp ảnh, liền lại gần:
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– Ông giận tôi đấy à? Thôi chốc nữa 
lên tới lăng, tôi cho ông tha hồ chụp tôi. 
Khiếp! Ông hay hờn giận quá, tôi không 
biết thế nào mà chiều cho vừa lòng.

Giọng nói vừa nũng nịu, vừa hơi có 
vẻ bực tức, nhưng là một thứ bực tức rất 
đáng yêu.

– Thế thì tôi cảm ơn cô lắm. Nhưng 
sao cô cứ nói rằng tôi giận cô? Cô giầu 
tưởng tượng quá, tôi có giận cô bao giờ.

Thơm cười:

– Cứ bao giờ nói ra miệng rằng giận 
thì mới biết là giận à? Tôi cứ trông mặt 
ông tôi hiểu ngay lúc nào ông giận, ông 
vui, ông buồn.

– Cô lấy lòng mà hiểu tôi phải khô-
ng?
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– Nào tôi biết rằng tôi hiểu bằng gì? 
Nhưng tôi thấy thế thì tôi nói thế. Kìa … 
thằng ăn cắp hôm nọ ông cho tiền.

– À, nó không đi ăn cắp nữa. Nó bán 
kẹo thực.

Thằng bán kẹo thấy Lâm liền chắp 
tay vái.

– Thế nào, mày buôn bán có khá 
không? Từ nay thôi ăn cắp chứ?

– Thưa ông bà, từ nay con thôi.

Thơm liền cười mắng nó:

– Bà nào, chỉ nói láo.

Tuy nói thế. nhưng nàng thấy lòng 
tràn ngập những hoan lạc. Cũng như lúc 
nãy tuy bẽn lẽn nhưng nàng thấy rộn rực 
bởi câu hát chế diễu của thằng bé con.
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Lâm móc túi lấy ra một nắm xu hào:

– Tao thưởng cho mày vì chữ “bà” 
đấy

– Cám ơn ông, cám ơn bà.

Thơm sừng sộ:

– Ô hay! Tôi đã bảo thế mà.

– Bẩm bà, con chẳng gọi thế thì gọi 
thế nào.

Lâm lấy ống ảnh:

– Thì nó trông cô đáng vẻ bà, nó gọi 
bằng bà, sao cô lại mắng nó?

– Nhưng nhà tôi ít hồng phúc.

Lâm cũng chẳng nghe:

– Mày đứng ra kia, tao chụp. Mày gọi 
“bà, bà” đi nào. Ừ, cứ há mồm thế để tao 
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chụp. Để mỗi khi tao về Hà Nội, tao nhìn 
cái ảnh của mày, tao lại tưởng tượng như 
tao đang đứng ở đây và tai thì nghe tiếng 
“bà, bà” của mày. Im. Đứng im… Thôi 
xong rồi.. Thôi lạy “bà” rồi cút đi.

– Lạy “bà” ạ, lạy ông ạ.

– À thằng này nó theo phép lịch sự 
của các quan Tây, bà trước, ông sau. Tốt!

Hai người lại lững thững đi.

Lâm lúc ấy thì vui vẻ lắm, nói huyên 
thiên, nhưng trái lại Thơm thì lại buồn 
bởi cái ý nghĩ: Lâm sắp về Hà Nội.

Lâm hỏi gì, nàng cũng chỉ ừ hử .

– Ô kìa, cô làm sao thế? lúc này hẳn 
là cô giận tôi, chứ không phải tôi giận cô.

Thơm quay mặt đi.
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– Kìa sao tôi hỏi có không nói? Tôi 
không nghe tiếng nói của cô, tai tôi nó 
khó chịu làm sao ấy. Tôi hình như nghiện 
tiếng nói của cô. Cô có nghiện tiếng nói 
của tôi không?

Thơm quay lại:

– Hôm nay, ông về Hà Nội rồi thì còn 
đâu mà nghiện?

Lâm hiểu cái cớ im lặng của Thơm.

– Thế tôi nói với cô rằng tôi không 
về Hà Nội nữa thì cô bảo sao?

– Tôi bảo rằng không thể được. Mà 
ông chỉ nói dối tôi.

– Rồi cô sẽ biết ai nói dối và ai không 
nói dối.

Đối với một người đã từng đi xem 
Đế-Thiên Đế-Thích và cung điện lăng 
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tẩm ở Huế, thì cái lăng đền Bóng nào 
có ý nghĩa gì? Nhưng Lâm lại thấy thích 
và vui hơn khi đi xem di  tích Đế-Thiên 
Đế-Thích vì lúc ấy lòng chàng đang rung 
động một tình cảm cạnh một người yêu 
mình. Chứ trước kia thì chàng trơ trọi 
lòng giá lạnh vì trống rỗng.

Chàng chụp cho Thơm đủ các kiểu, 
chàng bảo gì Thơm cũng nghe; nhưng 
đến khi chàng mời Thơm vào hàng uống 
nước thì Thơm nhất định không chịu.

Lâm phải mua một chai nước chanh 
đem lại cho nàng uống. Xưa nay, Thơm 
chưa uống nước chanh bao giờ, nay thấy 
nó cay cay vội nhăn mặt nhổ đi.

Lâm thấy thế liền hình tưởng ngay 
trong đầu một cuộc nhân duyên của 
mình là một thằng “Hà Nội” từ cái tóc 
đến cái móng chân, với Thơm là một cô 
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gái quê một trăm phần trăm ở giữa đất 
Hà thành, chàng thấy nó có nhiều cái 
chênh lệch phì cười lắm.

Bè bạn chàng sẽ nghĩ sao? Tụi nhân 
tình của chàng sẽ nghĩ sao? Lấy Thơm 
thì chàng phải đoạn tuyệt với cái đời 
phồn hoa nó là lẽ sống của chàng trong 
bao nhiêu năm. Mà không lấy Thơm thì 
chàng thấy lòng buồn buồn.

Tự xưa tới nay, chàng chưa thấy lúc 
sắp phải xa một người đàn bà nào mà 
chàng lại buồn như thế.

Lấy Thơm thì không thể được rồi. 
Hoàn cảnh chàng, giáo dục của chàng, 
cách ăn ở của chàng xa cách với Thơm 
nhiều lắm.

Nhưng nghĩ lợi dụng tấm lòng yêu 
đương của Thơm để thỏa một thứ nhục 
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dục đê  hèn chàng cũng không thể. Chàng 
thấy mình như tên lính bị tước khí giới 
trước sự ngây thơ, tín cẩn của Thơm. 
Chàng thấy lương tâm nổi dậy bắt phải 
dừng lại, không được đi quá một bước 
nữa. Đi quá một bước nữa là phạm vào 
tội ác, cái tội ác ghê gớm là làm hoen ố 
đời một cô thiếu nữ yêu mình, gây ra 
mối tuyệt vọng cho một người tin mình, 
làm tan nát một trái tim luyến ái mình.

Chàng có quyền vung đồng tiền ra 
để hành  hạ, giày vò những bọn gái bằng 
lòng vì đồng tiền để cho mình giầy vò 
hành hạ. Nhưng chàng không có quyền 
lừa dối đểu giả với một cô gái ngây thơ 
vì tình yêu làm cho mù quáng, vui lòng 
tự trói chân trói tay đến hiến cho mình.

Có những ái tình nó giết, nhưng 
cũng có những ái tình nó cứu sống. Ái 
tình đã cứu sống Thơm, vì nó đã minh 
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mẫn đưa dắt cô đến với một người giầu 
lương tâm.

Cô Thơm đã có những khí giới tinh 
xảo để bảo vệ cho mình.

Lâm không thể lợi dụng tình yêu. 
Lâm không thể lợi dụng sự thơ ngây, 
Lâm không thể giả dối đối với một con 
người thành thực. Lâm không thể phản 
trắc đối với một con người ngay thẳng.

Vì thế cho nên khi từ giã, Thơm hỏi 
Lâm tối có đến xem hội nữa không Lâm 
lấy cớ là mình nhức đầu để thoái thác. 
Lâm sợ đứng cạnh một con người vừa 
đẹp, vừa tình tứ như thế, mình không 
dằn nổi lòng dục.
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Hôm ấy, Lâm về bảo Nam:

– Đệ phải đi Hà Nội ngay bây giờ.

– Tại sao? Anh hẹn với cô Thơm 
chiều mồng mười cơ mà. Mai hắn dọn 
hàng về phải không?

– Phải. Đệ xét mình không thể nào 
lấy hắn được. Mà… với hắn thời không 
thể, đệ không nỡ. Cả ngày hôm nay, hắn 
đi chơi với đệ, hắn kể hết tâm sự cho đệ 
nghe thì đệ thấy đời hắn đã phải chịu 
nhiều đau buồn lắm rồi.

– Và anh nghĩ mình không có quyền 
làm cho khổ thêm một người đã chịu 
bao đau khổ?
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– Chính thế. Mà hắn thì có lòng luyến 
ái đệ lắm rồi. Dẫu chưa ai nói vói ai một 
câu gì dứt khoát, nhưng đệ cứ nhìn hắn 
thì đệ cũng biết hắn không còn có thể từ 
chối với đệ một tí gì.

– Tội nghiệp!

– Ấy đệ cũng tội nghiệp cho hắn nên 
đệ muốn cút ngay về Hà Nội. Chứ anh 
còn lạ gì đệ, ấy lúc này, đệ tỉnh thì đệ 
biết rằng làm cái việc ấy là không phải. 
Nhưng một khi gần hắn, bị sắc đẹp cám 
dỗ, bị một cái vui lạ kích thích, đệ liền 
muốn đi tìm một cảm giác mới. Ấy thế 
là nguy to cho hắn. Đệ biết mình đệ lắm. 
Hắn thì mê đệ rồi. Bỏ ngay bây giờ thì 
hắn cũng chỉ bâng khuâng mất vài ngày 
thôi, vì hai bên chưa tỏ tình gì với nhau 
cả. Còn như đệ ở đây lâu thì hắn khó 
lòng mà an toàn với đệ được.
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– Tôi xưa nay vẫn biết anh là người 
có lòng và giầu lương tâm, mặc dầu ở bề 
ngoài anh vẫn có những cử chỉ bừa bãi 
và mất dậy.

– Mình làm người có những tính 
tình như thế, biết làm sao được. Nhưng 
lạ lắm anh ạ, đệ bỏ đi, đệ thấy buồn buồn. 
Mà nghĩ đến sự y cũng buồn vì đệ, đệ 
thấy nao nao làm sao ấy. Từ xưa đến nay, 
đệ bỏ một người đàn bà, đệ dửng dưng 
như người bỏ cái áo rách, lại còn dửng 
dưng hơn là bỏ cái áo nữa. Đệ chẳng bao 
giờ hỏi xem lúc đệ bỏ nó thì nó sống ra 
làm sao và nó nghĩ thế nào? Nhưng lần 
này đệ tưởng tượng rằng đệ đi rồi, hắn 
ngồi ở cảnh đồng lúa một buổi chiều u 
ám đăm đăm nhìn về phía Hà Nội, thì đệ 
thấy đứt từng khúc ruột. Không hiểu tại 
sao đệ muốn khóc? Mà đệ khóc thật đây 
này.
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Lâm rút mùi-soa lau nước mắt.

– Có lẽ anh yêu thật. Có bao giờ anh 
thấy trong người như thế này không?

– Chả bao giờ cả có lẽ mười năm nay 
là năm mẹ đệ chết, đệ mới lại khóc một 
lần nữa. Có lẽ đệ yêu hắn thật.

– Thế thì lấy quách hắn đi. Hắn đẹp, 
lại có nết, lai yêu anh.

– Lấy thế nào được. Rước hắn về Hà 
Nội thế nào được. Mặc dầu hắn đẹp, đẹp 
một cái đẹp thực thà chứ không giả dối 
như các “mợ” ở Hà Nội. Anh đã hiểu có 
những lẽ con khỉ nó buộc một thằng như 
đệ không thể lấy một cô gái quê. Vẫn biết 
mình thì chẳng cần gì, nhưng những cái 
lẽ ấy tuy nó mỏng meo, mà trói đời người 
ta chặt đáo để. Đệ không thể đưa cái váy 
ộp đi xem cinéma ngồi “lô”, mà đệ thì lại 
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cần phải đi cinéma. Đệ không thể đưa 
cái khăn vuông mỏ quạ vào tiệm nhẩy. 
Mà đệ sống thì lại cần phải nhẩy đầm.

– Thì “tân-thời-hóa” hắn đi.

– Không thể được. Đệ yêu hắn chỉ 
vì cái quê mùa, mộc mạc ngay thẳng và 
ngây thơ. “Tân thời hóa” hắn thì hắn mất 
cái bản sắc tự nhiên của hắn đi, đệ lại 
không yêu nữa. Mà cứ đút hắn ở một xó 
nhà như người ta giam tù thì còn thú vị 
gì nữa.

– Thế thì đành là phải xa.

– Thì đành là phải xa. Nhưng cứ 
tiêng tiếc thế nào ấy. Bây giờ đệ tưởng 
chừng hắn lấy người khác, hắn ôm người 
khác, đệ thấy tức bực muốn giết cả hắn 
và cả cái người khác nữa. Trong người 
đệ, bây giờ có lắm cảm giác và tư tưởng 
kỳ lạ quá. Đệ tưởng tượng có lần nằm 
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cạnh, đệ ôm hắn, đệ yêu hắn thì đệ thích 
quá. Nhưng tưởng tượng lấy hắn thì thấy 
nó kỳ quái quá. Mà nếu bây giờ, đệ yêu 
hắn, đệ ăn nằm với hắn thì thể nào đệ 
cũng phải lấy hắn. Đệ xét mình không 
thể bỏ được hắn. Bỏ hắn đệ thấy cái đời 
hắn bị nhục nhã bị buồn thảm, đệ ghê 
sợ. Mà hình dung tưởng tượng bây giờ 
đệ chưa được ăn nằm vói hắn mà hắn đi 
lấy người khác, đệ lại ghê sợ hơn. Anh 
thử giải quyết dùm cái vấn đề này cho 
đệ.

– Thì còn phải giải quyết gì nữa. Anh 
đã tự giải quyết lấy rồi. Nếu xét có thể 
yêu hắn mà hi sinh một vài lẽ do hoàn 
cảnh trói buộc thì lấy phăng hắn để sống 
một cái đời phú ông ở thôn quê với một 
tình yêu đằm thắm. Mà nếu không thì đi 
ngay, đừng về đây nữa để làm vấn vưong 
cho hắn, có thế thôi
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– Ừ thì chỉ còn cách đi. Nhưng đi thì 
thấy đau lòng quá. Mà tưởng tượng về 
sống ở nhà quê thì lũy tre xanh có thể 
làm cho đệ chết ngạt được.

– Ở đời bao giờ cũng phải bỏ một cái 
gì, giữ một cái gì, chứ muốn lưỡng toàn 
có bao giờ được. Thôi thế thì ăn cơm 
xong rồi ta đi ngay.

– Ừ ăn cơm xong rồi ta đi. Nhưng 
khi đi đệ muốn giúp hắn một tí. Hắn cần 
tiền để giả của nhà chồng. Vậy đây đệ 
còn 200$ anh đưa cho chị. Khi nào hắn 
về thì đưa cho hắn, đừng cho bố mẹ hắn 
biết. Anh đưa giấy bút đây đệ mượn.

– Còn muốn viết thư gì cho hắn?

– Đệ chỉ viết mấy chữ thôi mà. Đệ 
không nói lôi thôi gì cả.
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Nam lấy giấy bút đến. Lâm thảo một 
bức thư.

Cô Thơm,

Cô đã đem đến cho đời tôi một kỷ 
niệm rất đẹp đẽ. Cô làm cho tôi được sống 
một cách vui vẻ trong mấy ngày ở đây. 
Những lẽ đó buộc tôi phải nghĩ đến hạnh 
phúc của đời cô. Tôi mong cô sẽ chẳng từ 
chối món tiền 200$ tôi biếu cô để cô giả 
của cho nhà chồng và để buôn  bán.

Hôm nay tôi vì có việc bận phải về 
ngay Hà Nội mà có lẽ từ đây không còn 
dịp vào đến đây để thăm cô nữa. Vậy 
trước khi đi tôi xin cầu chúc cho cô sau 
này sẽ lấy được người chồng như ý để 
hưởng hạnh phúc mà cô có quyền được 
chờ mong ở tương lai.

Một người bạn cô
Lâm
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– Anh xem tôi viết thế này được 
chưa?

– Được lắm rồi, thật là dứt khoát, 
cô ả chẳng còn hi vọng gì. Thôi thế cũng 
xong. Nhưng nếu cô ả mà yêu anh rồi thì 
nhận được bức thơ này cũng bằng dùi 
đâm ruột. Nhưng mới yêu anh xoàng 
đấy thôi chứ?

– Cũng chẳng rõ lắm, nhưng nếu 
đệ xét không lầm thì hình như hắn yêu 
đệ lắm lắm. Đệ có thể nói rằng đệ đã 
gần đến một nghìn đàn bà, nhưng chưa 
có đứa nào nhìn đệ bằng một cái nhìn 
ý nghĩa như thế, chưa có một đứa nào 
cười với đệ một cái cười đậm đà đến thế. 
Chưa có đứa nào hiểu thấu hết cả những 
tư tưởng cảm giác đệ bằng hắn. Lòng đệ 
hơi khác một tí là hắn biết rồi. Thật hắn 
là hiện thân của nhu mì, của ngây thơ, 
của yêu đương, của hiền hậu, của hiểu 
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biết, của tất cả những cái ta mong ước 
ở một người vợ, ở một người nhân tình. 
Nhưng khổ thay, hắn chỉ thiếu có một 
chút bề ngoài để cho thích hợp với hoàn 
cảnh, với đời sống của đệ mà đệ phải xa 
hắn.

– Anh cãi kiện cho cô Thơm ghê 
quá. Tôi tưởng chừng như anh buộc tội 
anh. Coi chừng, nếu anh đã gieo rắc một 
mầm yêu đương vào đấy thì dù bây giờ 
anh có về Hà Nội cũng đã muộn rồi. Chớ 
cứ gì ăn nằm mới là gây tai họa cho đời 
một thiếu nữ thơ ngây. Gieo một mầm 
yêu đương vào đấy, rồi không cho họ 
được thỏa mãn cũng là quá đủ để gây ra 
những ảnh hưởng khốc liệt rồi.

Lâm định khi ăn cơm tối xong là về 
Hà Nội, nhưng câu nói của Nam làm cho 
chàng phân  vân không về được. Một lẽ 
nữa là chàng không đủ can đảm ra về. 
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Ra về, chàng hình như để bao mối tiếc 
thương lại đây.

– Hay thôi, mai đệ về. Để xem cô ta 
về nhà, tình hình ra làm sao đã.

Nói xong chàng đi ngủ nhất định 
không đi xem Phủ Giầy. Nhưng trằn trọc 
mãi không ngủ được, chàng lại vùng dậy 
rủ Nam đi.

Hai anh em lững thững di đến Ngã 
Tư thì gặp cô Thơm về. Nam liền hỏi:

– Cô dọn hàng về từ đêm nay ư?

– Không, tôi thấy ông Lâm ngày hôm 
nay kêu nhức đầu, tôi lại không thấy 
ông ra xem hội, tôi sợ ông ấy không đi 
bộ quen, cảm, nên tôi về xem, thì ra ông 
ấy đã khỏi, đi chơi được. Các ông cũng 
xuống hội đấy chứ?
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– Vâng.

– Thế tôi cũng giở lại vậy.

Nam bấm bạn rồi rỉ tai:

– “En” yêu anh quá lắm rồi?

Lâm không nói. Ba người lẳng lặng 
đi. Mỗi người theo đuổi một ý nghĩ. Đi 
gần đến Phủ Bà, Lâm liền lên tiếng:

– Bây giờ vào hội thì nó ồn ào lắm.
Hay ta quay lại đi bách bộ một chút cho 
mát. Cô Thơm đi với chúng tôi nhé.

– Em phải lại Hội coi hàng.

Lâm nắm lấy tay nàng:

– Nếu giá dụ tôi không đi, cô không 
gặp tôi thì có phải bây giờ cô vẫn còn ở 
nhà không? Cô có đâu ở Hội. Thôi bây 
giờ cô cứ cho như là tôi còn ốm vậy.
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– Ai lại cho dại dột thế. Lúc ông ốm 
thì khác, lúc ông  khỏi thì khác.

– Thì lúc nào tôi chả là thằng Lâm 
của cô.

Lâm thấy tay Thơm run lên bởi câu 
nói thân ái ấy. Chẳng cần chờ Thơm giả 
nhời, chàng quàng tay ôm lưng Thơm 
bắt quay giở lại.

Hai người sát vai nhau lặng lẽ đi 
trong bóng tối âm thầm. Trận gió nhẹ 
thổi lướt trên ngọn lúa chiêm đem 
đến cho hai người những hương thơm 
thoang thoảng của những hoa đồng. Họ 
cảm thấy linh hồn họ, cơ thể họ cũng 
nhẹ nhàng như gió kia vậy.

Hai người cứ đi, nhìn vào cái hào 
quang tưng bừng trong tâm trí họ mà đi, 
đê mê trong cảm thống của linh hồn, của 
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giác quan. Đi được một quãng, Thơm 
quay lại thì đã chẳng thấy Nam đâu.

– Ô kìa anh Nam anh ấy đi đâu?

Nàng nói bằng một giọng sợ hãi, cái 
sợ hãi tự nhiên gây ra bởi bản năng khi 
người thiếu nữ nhận thấy rằng mình sắp 
đến lúc sa ngã, khi thấy chỉ có một mình 
với người đàn ông trong đêm tối.

Câu nói ấy là câu nói của bản năng 
tự vệ chồm dậy chứ không phải là câu 
nói của trái tim. Bản năng bao giờ cũng 
mạnh. Câu nói ấy làm cho Lâm xúc động. 
Nó như là một tiếng kêu cứu của Thơm 
trước khi biết mình không còn đủ sức để 
chống đỡ với tình yêu nữa. Trong tiếng 
kêu cứu ấy, có chứa một thuận tình mê ly 
nó đánh thẳng vào trái tim Lâm. Chàng 
ôm lấy Thơm:
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– Ô kìa em lại sợ anh à?

Cái tiếng anh trong câu trách móc 
yêu đương ấy làm nổi lên ở cơ thể Thơm 
một cơn sốt rét. Nàng run bắn hẳn lên, 
chân không bước được nữa. Nàng ngả 
đầu vào ngực Lâm. Lâm liền ghì lấy 
nàng, đặt một cái hôn đầu tiên lên làn 
môi trinh bạch của nàng.

– Anh yêu em lắm. Em có yêu anh 
không?

Thơm áp chặt má mình vào má Lâm, 
khóc nấc lên mà không giả nhời.

Lâm thấy sung sướng, một cái sung 
sướng cực kỳ mà từ xưa tới nay chàng 
chưa đuợc hưởng. Lúc ấy thì quá khứ 
cũng không có, mà tương lai cũng không 
còn có sức mạnh đem những sự phòng 
ngừa khôn ngoan đến quấy rối nữa. Chỉ 
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có hiện tại, cái hiện tại sôi nổi, cái hiện 
tại say sưa của tình yêu nó làm cho người 
ta sống một phút bằng những kẻ vô tình 
sống cả một đời.

Lâm sẽ đặt bàn tay lên ngực Thơm:

– Em Thơm, em Thơm của anh, chỉ 
của anh thôi, em có yêu anh không?! Em 
yêu anh lắm phải không?! Em yêu anh 
nhiều phải không?!… Em khóc à? Em 
khóc vì sung sướng à? Những giọt nước 
mắt của em làm cho anh sung sướng quá 
. .. Em làm cho anh sống lại. Anh về đây 
gần em, anh mới thấy vui. Ở Hà Nội anh 
buồn quá, khổ quá, chán quá … Chúng 
ta sẽ lấy nhau, em sẽ là vợ anh … Anh sẽ 
về đây ở với em. Em có bằng lòng không? 
Nói đi!

Thơm đặt tay vào tay Lâm, giọng nói 
pha lẫn với tiếng khóc:
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– Chỉ sợ anh không thương em cho 
trót thôi. Chứ em …

– Em đừng lo.

*

Có tiếng ô-tô, ánh sáng của hai ngọn 
đèn pha, một chiếc xe từ phía Phủ Giầy 
đi ra chọc thủng bóng tối làm cho người 
ta nhìn thấy con đường trắng với những 
đồng lúa xanh um.

Giấc mộng thần tiên của đôi tình 
nhân kết trong đêm tối bỗng tan vỡ. Lâm 
bừng tỉnh. Chàng băn khoăn vì câu nói 
của Thơm:

– Chỉ sợ anh không thương em cho 
trót thôi.

Ô-tô chạy vụt qua hai người. Những 
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tiếng cười của người trên xe lanh lảnh 
trong đêm tối xen vào với những tiếng 
chế nhạo:

– Công tử tán gái nhà quê.

Câu nói ấy ném ra một sự thực nóng 
sốt mà đã bao lần Lâm nghĩ đến: sự trái 
ngược của hai hoàn cảnh. Nó gieo xuống 
đêm tối một mỉa mai, vang đi cả đồng 
ruộng rồi dội vào trái tim Thơm.

– Đấy, họ nói gì đấy?

– Những đồ khốn nạn ấy nó nói gì 
thì mặc nó, hơi đâu em để ý. Miễn là anh 
yêu em thì thôi

Thơm cầm tay Lâm ấp lên mặt như 
cầu xin một che chở, như cầu xin Lâm 
nhớ lấy câu nói ấy.

– Thôi bây giờ anh đưa em về Hội đi, 
không anh Nam anh ấy nói.
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Giấc mộng đẹp lúc ấy đã tan. Lâm 
nghĩ đến những nỗi rắc rối về sau, Lâm 
băn khoăn sợ những ảnh hưởng của 
tương lai, chàng không giữ Thơm nữa, 
đưa Thơm về.

Đến gần chỗ rẽ lên đền Quan Lớn 
thì gặp Nam. Thơm liền bảo Lâm:

– Thôi, anh về ngủ đi không mệt, em 
về một mình đưực rồi. Anh không phải 
đưa em nữa. Gọi xe mà về không mỏi 
chân. Coi chừng sương xuống rồi đấy.

Nhũng câu nói của Thơm càng làm 
cho Lâm bồn chồn, hối hận. Thơm đi 
rồi, Lâm liền bảo Nam:

– Khổ quá anh ạ, đệ không cầm lòng 
được trước sự cám dỗ. Đệ đã hôn “en”. 
Mà đệ thì không thể lấy “en”. Bây giờ làm 
thế nào?
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– Đã biết thế sao còn rắc rối?

– Ấy lòng người kỳ quái thế. Nếu 
đệ còn ở đây thì thế nào sự nọ kia cũng 
không tránh khỏi. Mà đã như thế rồi 
không lấy «en» thì thật là một tội ác. 
Thôi, huynh cho đệ về Hà Nội ngay đêm 
hôm nay thì may ra còn có thể gỡ được. 
Đành là “en” buồn khổ mấy ngày. Nhưng 
thời gian sẽ làm cho “en” quên đi.

– Chưa chắc.

– Nếu thế thì thật đệ giết “en”.

– Thì lấy phăng đi.

– Thì đã bảo không thể lấy được mà.

– Anh ích kỷ quá.

– Không phải đệ ích kỷ. Tình thế bắt 
buộc nên phải thế. Chính vì đệ muốn 
tránh cho “en” những đau khổ về sau này 
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mà đệ không lấy. Lấy nhau thì vui thú 
được ít lâu, nhưng tâm tính và cảnh ngộ 
đã khác nhau thì tránh làm sao khỏi sự 
xô xát, đau buồn. Thôi đệ về ngay đêm 
nay. À, cái thơ và món tiền, huynh cứ 
bảo chị mai đưa cho “en”.

Nhưng đi được một quãng Lâm lại 
bảo Nam:

– Mới thế mà mình bỏ về ngay Hà 
Nội thì nó khí phủ phàng quá. Hay là đệ 
ở lại vài ngày nữa để tính làm sao cho 
“en” nguôi nguôi đã. Anh tính sao?

– Tôi chỉ sợ mắc sâu vào thì gỡ ra khó 
lắm. Sao bây giờ anh do dự thế? Trước 
kia, anh cả quyết lắm cơ mà.

– Thì trước tình yêu, ai mà cả quyết 
cho được. Lúc nào chỉ sống bằng óc mới 
có sự cả quyết.
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– Nhưng anh có yêu “en” đâu?

– Sao lại không yêu? Yêu lắm lắm 
chứ. Đệ xét thấy đệ chưa yêu ai bằng yêu 
“en”.

– Thế sao yêu mà không lấy? Anh 
nói kỳ lạ quá. Yêu sao lại không muốn 
cho người ta vĩnh viễn thuộc về mình. Ồ, 
anh thèm muốn “en” thì đúng hơn.

– Không phải, nếu đệ chỉ thèm muốn 
không thôi thì … đệ thực hành cái mộng 
ước kia rồi. Nói rằng yêu tuyệt đối như 
người ta thường hiểu thì cũng không 
đúng. Mà nói rằng không yêu chỉ "thèm 
muốn" thôi, cũng không phải. Đệ cần ở 
lại vài ngày để xem rõ lòng đệ. Nhưng đệ 
sẽ tránh những trường hợp có một mình 
đệ với “en”. Lúc nào đệ quên, huynh nhớ 
nhắc đệ nhé! Dẫu cái việc này chưa biết 
rồi đây xoay sở ra thế nào nhưng đệ cảm 
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thấy đã được sống những ngày không 
trống rỗng như ở Hà Nội. Lúc đệ nghĩ 
đến về thì đệ tưởng chừng như bỏ sót 
một cái gì ỏ trong người lại đây.
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Biết rằng Thơm hôm ấy thế nào 
cũng dọn hàng ở hội Phủ Giầy 

về, Lâm rủ Nam ra đầu làng để đón. Hai 
người đi đi lại lại trên con đường thiên 
lý. Những ruộng lúa chiêm xanh mướt 
bao vây mặt đất như một tấm thảm mịn 
màng. Giời hơi hửng nắng, núi Ngăm và 
dẫy núi Tiên Hương nằm im lìm như say 
cái nắng tháng ba.

Màu sơn dương của chân trời lồng 
mầu xanh lá mạ, tô cho cảnh vật những 
sắc rực rỡ càng thêm rực rỡ dưới ánh 
sáng tưng bừng.

Lâm chờ lâu nóng ruột, móc đồng 
hồ xem .
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– Quái hơn một giờ rồi mà chưa về, 
hay “en” không về hôm nay? “en” nói với 
tôi rõ ràng là đến trưa nay “en” về cơ mà.

– Thế thì thế nào cũng về, người ta 
không thể sai hẹn với người yêu vì cứ 
xem anh nói thì “en” yêu anh lắm.

– Thì yêu lắm đứt đi rồi. Thế mà 
không thể lấy được mới cực chứ. Thì ra ở 
đời này, một tình yêu suông thôi không 
đủ. Phải còn những điều kiện khác nữa. 
Những tình yêu tuyệt đối chỉ thấy trong 
tiểu thuyết của bọn nhà văn các anh.

– Đừng chửi giời. Nếu không có một 
hình ảnh của tình yêu tuyệt đối ở lòng 
người — và lòng người bao giờ cũng 
khao khát như thế — thì con nhà văn lấy 
đâu đối tượng để giàn xếp mà viết nên 
sách được? Anh cứ dò hỏi lòng anh thì 
anh rõ. Có phải anh bao giờ cũng ao ước 
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được yêu một cách tuyệt đối và muốn 
yêu một cách tuyệt đối không?

– Cái ấy thì có.

– Giá dụ nếu anh yêu Thơm một cách 
tuyệt đối thì những chênh lệch về hoàn 
cảnh nào có nghĩa gì, anh sẽ hi sinh hết.

– Nếu Thơm mà ở vào một hoàn 
cảnh khác …

– Nghĩa là cũng con người như thế, 
cũng yêu anh như thế, nhưng có một bộ 
áo tân thời khoác ngoài và quen sống 
trong cái không khí tưng bừng của thành 
thị thì anh sẽ hy sinh hết chứ gì?

Lâm gật đầu.

– Chỉ thiếu có một chút bề ngoài mà 
anh không thể hy sinh thế nghĩa là anh 
chưa yêu. Nếu anh yêu thì anh liền từ giã 
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ngay cái đất Hà Nội phù hoa nó chỉ đem 
đến cho đời anh những chán nản, mà 
về ở đây với “en” thì anh thử nghĩ xem 
dưới chân núi Ngăm kia, anh mua một 
ít ruộng, anh làm một tòa nhà, hai vợ 
chồng hú hí, xa những phiền tỏa của thị 
thành, sống với mây, với gió, với đồng 
lúa, với tre xanh với cái tình yêu ấm áp ở 
trong lòng, chẳng sướng hơn là anh sống 
cái đời địa ngục ở Hà Nội, mặc dầu anh 
vất đi không hết tiền, mà như thế đời 
anh lại có nghĩa hơn.

– Gớm, anh phác ra một bức ảnh đẹp 
và một tổ ấm quá. Nhưng nó chỉ có thể 
đẹp mãi và ấm mãi trong tưởng tượng 
của con nhà văn lãng mạn. Tôi nhìn vào 
sự thực hơn anh. Tôi gạt xa lý tưởng để 
xét cuộc đời. Ái tình đụng với sự thực, 
ái tình mất vẻ huyền bí. Thời gian bằng 
những cái thổi nhẹ nhàng thổi nguội dần 
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sức nóng, tình yêu chỉ còn là một đống 
tro nó đem lại cho người ta một dư vị 
nhạt phèo. Tôi sở dĩ không thể lấy cô gái 
quê, là vì tôi muốn tránh cho cô gái quê 
và tôi những thất vọng lớn về mai sau. 
Anh tính như tôi thiếu gì cơ hội để lấy 
vợ, ấy thế tôi không lấy là vì tôi …

– Là vì mắt anh mở to quá, óc anh 
tính toán quá, nên trái tim anh nó khép 
chặt lại. Nhưng anh coi chừng sự trả thù 
của nó. Anh cũng như con đĩ già hoài 
nghi cả việc đời. Nlưng vô phúc, nếu đã 
yêu thì ghê gớm lắm. Anh quên rằng 
muốn yêu phải biết mù một chút

– Tôi không muốn những tình yêu   
mù quáng .

– Anh xếp đặt việc đời như thằng 
bé con nó xếp những thằng lính bằng 
chì để đánh trận. Đời thú vị là vì nó đầy 
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những sự bất ngờ. Miễn là mình có một 
ngọn lửa thiêng liêng ở trong mình để 
hun cho mình đủ nghị lực chờ đối phó 
là đủ rồi. Việc đời cái gì anh cũng muốn 
biết trước, xếp đặt trước, thảo nào đời 
đối với anh, cái gì cũng nhạt nhẽo. Nguy 
hiểm nhất là những của cải của anh nó 
đã cản không cho anh đi sâu vào tình đời 
và lòng người. Sống mà không đi sâu vào 
tình đời và lòng người thì, ôi thôi! thật 
là một cuộc tự tử mà lại không có cái an 
ủi “entừ nay mình sẽ thoát đau khổ” của 
thằng tự tử.

– Anh làm cho tôi ghê quá!

– Thì từ xưa đến nay anh vẫn sống 
bằng những cái ghê gớm ấy. Tôi với 
anh là bạn từ nhỏ, tôi có thể nói thực: 
đời anh chỉ toàn là tẻ lạnh, mặc dầu 
anh đã sống trong men nồng của rượu 
sâm-banh, trong cái không khí say sưa 
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của tiệm nhẩy, trong làn hương mê ly 
của son phấn, trong cái bảo tàng chói 
lòe những đùi non, vú trắng, trong 
những ríu rít của gái đĩ, dưới sự chỉ huy 
của thần Dâm, thần Say và thần Thuốc 
phiện. Cái khoảng đời có nghĩa của anh 
chỉ là khoảng gần mười ngày anh sống ở 
đây. Tôi thấy anh do dự, tôi thấy anh vui 
sướng, tôi thấy anh buồn rầu, tôi thấy 
anh tức giận, tôi thấy anh nghĩ ngợi, tôi 
thấy lương tâm anh chồm dậy.

– Có lẽ vì con bé nó đã làm chuyển 
những lò-xo trong người tôi. Nhưng 
quái, tôi xét kỹ tôi, thì tôi thấy chắc chắn 
rằng tôi chưa yêu nó mà tôi chỉ không 
muốn làm hại đời nó thôi. Kìa anh trông 
có lẽ hình như nó đã về.

Nam lấy tay che ánh sáng mặt giời:
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– Y phục thì phải nhưng không biết 
có phải không?

– Thì ta đi lại, nhưng tôi chắc là cái 
dáng đi của “en” nhưng sao lại đi đông 
thế kia?

Thơm đi với một bọn chị em bạn 
nên Lâm phải làm lờ đi như người không 
quen biết. Đến gần hai anh em, cả bọn 
chào rồi đứng lại:

– Thế nào các cô đi Hội về đấy ư? Cô 
Thơm bán hàng có phát tài không.

– Chả lời lãi gì, năm nay vắng khách 
lắm.

Thơm vừa nói vừa đưa mắt nhìn 
Lâm. Cái nhìn ấy như có ý bảo: “có lãi 
được một cái người kia”.

Bọn Thơm đi rồi, Nam liền bảo Lâm:
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– Chà! Trông y, tôi lạ hẳn đi. Tình 
yêu làm cho người ta đẹp thật. Mặt y như 
tráng một lần hào quang. Đúng như lời 
anh nói, y yêu anh nhiều lắm. Anh đi 
ngay bây giờ, không khéo đã hơi muộn, 
cái mầm đau thương cùng gieo rắc vào 
lòng y với cái mầm yêu đương không 
khéo đã bắt rễ.

Lâm nhìn theo Thơm lẳng lặng đi 
không nói. Một cô bé chăn trâu bên 
đường thấy hai người đến liền hát:

Nứa trôi sông, chẳng giập thì gẫy.

Gái chồng rẫy, chẳng chứng nọ thì tật 
kia.

Lâm giận sôi lên, muốn xông lại bóp 
cổ cô bé chăn trâu. Nam vội cản lại:

– Ô kìa, ghen ghét và nói xấu là tính 
thông thường của loài người, nếu thế 
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thì có lẽ anh đến phải bóp chết cả loài 
người. Nó nói mặc nó, miễn là anh biết 
và cô ta biết mình không chứng nọ tật 
kia thì thôi.

– Nhưng sao con khốn nạn nó lại 
nhìn tôi nó hát. Có lẽ chuyện tôi với 
Thơm đã nhiều người biết.

– Nào tôi có giao du với ai mà biết 
người ta biết hay không biết. Nhưng làm 
gì chả biết. Ngày nào, anh cũng lởn vởn 
ở hàng cô ta hàng giờ thì dù không có, 
người ta cũng đồn đại. Huống chi là lại 
có.

– Người nhà quê mà cũng khốn nạn 
như ở Hà Nội à?

– Thì đâu cũng là người. Mà đã là 
người thì cũng những tật dở ấy, cũng 
những nết hay ấy.
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Lâm vẫn còn chưa nguôi cơn giận:

– Ép duyên người ta lấy thằng bé con 
oắt sà-tì thì người ta phải trốn, phải chê, 
thế mà chúng nó dám dựng đứng lên là 
chồng rẫy với những chứng nọ tật kia.

– Thì ghê nhất cái mồm loài người 
mà.. Thôi ta đi về. Có lẽ cô Thơm bây giờ 
đã ở nhà tôi rồi.

Hai người về đến đầu làng lại bỗng 
được nghe một tràng câu hát chế riễu ở 
một bọn cô gái đang cấy rau muống ở 
dưới ruộng đưa lên:

Có con mà gả chồng gần,

Có bát canh cần nó cũng mang cho.

Hoài con mà gả chồng xa,

Một là mất giỗ, hai là mất con!
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– Uả! Lũ khốn nạn, tôi muốn chôn 
sống cả chúng nó xuống cái ruộng bùn 
kia.

– Thôi tôi can anh. Mà anh đã lấy đâu. 
Anh bực tức như là anh đã lấy rồi hay 
sao thế? Có lẽ cả vùng này biết chuyện 
anh dan díu với cô Thơm rồi. Nhà quê 
cũng có nhật trình đấy chứ.

– Nhật trình khốn nạn, tôi muốn vặn 
hết răng chúng nó.

– Vặn răng thì có ích gì! Chỉ có một 
cách là anh lấy phăng đi thì bao nhiêu cái 
miệng chẳng cần vặn răng nó cũng tức 
khắc im. Nhưng anh thì không muốn lấy. 
Âu là anh về phăng ngay Hà Nội đi, nếu 
anh thương y. Chứ nếu anh ở đây thêm 
ít ngày, lại ở nhà tôi liền ngay với nhà y 
thì thiên hạ đồn đại, có những tiếng tăm 
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không tốt. Rồi sau này y khó lấy chồng 
ra.

Nghe thấy bạn nói đến chỗ khó lấy 
chồng không hiểu sao Lâm bồi hồi cả 
ruột.

– Vừa tránh những rắc rối cho anh. 
Và thứ nhất rắc rối cho y. Để cái tình nó 
ăn sâu vào, và tiếng tăm nó lan rộng ra 
thì lôi thôi lắm. Sau này khó gỡ cho thoát 
mà không khỏi đổ vỡ. Nếu anh định lấy 
y thì chẳng nói làm gì. Nhưng anh xét 
mình không thể lấy y được thì thôi ngay 
đi, sớm ngày nào là may cho y ngày ấy. 
Khỏi phải có những hối hận về sau.

– Thì tôi cũng định thế.

– Nhưng anh còn cứ do dự. Tôi yêu 
anh cũng ở chỗ do dự ấy, bởi chúng ta là 
người. Nhưng trong nhiều trường hợp, 
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cần phải quyết định. Chứ cứ do dự thì 
việc đời sẽ đưa ta đi xa. Lúc này cần phải 
dứt khoát để cứu lấy một linh hồn. Tôi 
xưa nay có khuyên anh một điều gì đâu. 
Bởi tôi biết những sự khuyên can đều 
vô ích, chỉ có mình có thể tự giác ngộ 
lấy mình và việc đời đem đến cho mình 
những ánh sáng để giác ngộ thôi. Nhưng 
trong cái trường hợp nghiêm trọng mà 
tôi biết anh và cô Thơm đều là những 
người có lòng cả thì tôi xin phép khuyên 
anh một câu. Có hai đường: một là lấy cô 
ta thì anh tha hồ ở đây, mà xét không lấy 
được thì nên đi ngay đi.

– Nhưng đi thì bào hao cả ruột.

– Thế thì ở.

– Nhưng ở lại sợ có những đau đớn 
về sau.
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Nam nghiêm sắc mặt:

– Chúng ta là người có lương tâm 
không thể có những hành vi nước đôi thế 
được. Phải quyết định lấy một đường để 
làm người mà không hổ với lương tâm. 
Nếu anh không biết quyết định thì chẳng 
những tôi khinh anh mà chính anh sau 
này rồi sẽ tự khinh mình nữa. Thôi đi đi, 
rồi tôi dặn nhà tôi khi nào anh đi sẽ đưa 
cái thơ và số tiền cho y.

– Anh nói phải, đệ xin nghe.
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Lâm bước lên xe, bàng hoàng như 
người bỏ quên lại ở thôn Thiên 

Vinh, làng Đồng Đội một cái gì. Chàng 
thấy ruột gan như rỗng hốc, chân tay 
rời rạc. Một mối buồn và một mối đau 
không biết từ đâu bỗng đột nhập vào cơ 
thể. Nhưng chàng không biết đau ở đâu, 
buồn bởi gì. Chàng nhìn giời thì thấy u 
ám và chán ghét. Chàng thấy xót xa và 
thương tiếc, nhưng cũng chẳng hiểu là 
xót xa gì, thương tiếc gì. Mấy lần chàng 
toan cho quay xe lại, nhưng tự hỏi không 
biết quay xe lại để làm gì, chàng lại cứ 
đi. Đi với một ngao ngán trong lòng. Mà 
cũng không biết tại làm sao mà ngao 
ngán.
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Về đến Hà Nội, bọn gia nhân mừng 
tíu tít. Nhưng chúng đều lấy làm lạ mà 
không nhận ra cái ông chủ dễ tính và 
hay nói trước kia nữa.

Tụi nhân tình của Lâm lại càng lấy 
làm lạ nữa. Lâm ngày nay không còn là 
anh công tử đùa nghịch, phá phách và 
quăng tiền ra cửa sổ như trước kia nữa.

Các bè bạn thì thấy rằng Lâm không 
còn là linh hồn của những cuộc vui. Lâm 
không còn là thằng ưa nói nhảm, ưa nói 
tục như xưa kia. Lâm bây giờ ít nói, ít 
cười. Mặt lúc nào cũng lầm lầm lì lì và 
vẩn vơ nghĩ ngợi làm sao ấy.

Biết Lâm về chơi quê Nam mười 
ngày, bè bạn đều đồng thanh:

– Ôi thôi! Hỏng! Thằng Nam đã làm 
hỏng thằng Lâm của chúng mình rồi. Đã 
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biết hễ chơi với bọn văn sĩ là y như bị 
chúng nó truyền cái bệnh vẩn vơ khóc 
mây, khóc gió, tiếc hão, thương huyền 
cho mà. Lâm ôi! thôi thế là từ nay mày 
là một người chết đối với cái Hà Nội ăn 
chơi rồi! Mày chỉ còn là một con gấu hôi 
hám và cáu tính mà không ai có thể gần 
được nữa. Mày đã bị đầu độc bởi những 
lý thuyết của anh văn sĩ lọ. Mày quên rằng 
những món tâm lý, triết lý của chúng 
nó là những liều thuốc độc ghê gớm. 
Những chữ nghĩa lôi thôi hàng rốc của 
chúng nó là những bát cháo lú. Ồ lú, nếu 
chúng tao mà làm Vua thì mày có biết 
chúng tao đối với bọn văn sĩ và viết báo 
ra làm sao không? Chúng tao đem trói 
chúng nó hàng rốc ở đầu hàng Đào, rồi 
chúng tao bắt chúng ăn hết nhật trình và 
sách vở chúng nó đã viết cho công chúng 
xem. Giời ơi! thời buổi này sao không có 
một ông Tần Thủy Hoàng đến giết dùm 
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bọn văn sĩ đi cho thiên-hạ nhỉ. Lâm ơi, 
thế là đất Hà Nội vui chơi đã thiệt mất 
một đứa con yêu quý là mày đó. Hà Nội 
từ mày rồi con ạ!

Lâm nghe bạn bè nói thế chỉ mỉm 
cười:

– Tao lại sắp cưới một cô vợ nhà quê, 
và tao sắp dọn về nhà quê ở. Hà Nội từ 
tao cũng là một cái phúc cho tao, bởi vì 
tao sẽ không phải sống một cuộc đời vô 
dụng và nhạt nhẽo như đời chúng mày 
…

Ừ, hôm nay, tao điên, chúng mày chờ 
hôm khác hẵng đến.

Bè bạn và nhân tình đi rồi, Lâm ngồi 
vơ vẩn…

….Chàng đem phóng đại những 
ảnh của Thơm để ở buồng ngủ. Rồi được 
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mấy hôm, bạn bè và nhân tình trông 
thấy chế nhạo dữ quá, chàng lại đem cất 
đi. Lắm lúc chàng muốn gửi một bức về 
cho Thơm, nhưng lại sợ Thơm nhớ đến 
mình mà buồn, nên chàng lại thôi …

– Có lẽ Thơm đã quên ta rồi.

Nhưng nghĩ đến sự Thơm quên mình 
thực chàng lại thấy thắt ruột. Những lúc 
ấy giá Thơm có đây, thì chàng đem ra 
Đốc-lý cưới làm vợ, cưới ngay.

Về Hà Nội được mười ngày, chàng 
thấy chán ghét cái đời vui chơi, chán 
ghét hẳn chứ không phải chán ghét mà 
vẫn đi chơi như trước.

Nhiều khi buồn quá chàng muốn lại 
chơi Nam để nói chuyện về Thơm, nhưng 
Nam vì công việc đã đi Huế …
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Lắm lúc chàng thấy nhớ Thơm quá, 
muốn đi ô-tô về thăm ngay, nhưng đến 
khi tự hỏi “về để làm gì?” chàng lại thôi. 
Vì chàng cũng không thể giả nhời cho 
mình biết về để làm gì cả. Về để gieo mối 
tiếc thương, chua xót vào lòng Thơm thì 
chàng không thể về được.

*

Nhân có người tổ chức một cuộc du 
lịch sang Tàu, Lâm liền đi ngay. Chàng 
hy vọng rằng cảnh giời cao bể rộng ở xứ 
người sẽ cất đi cho chàng cái buồn vô căn 
cớ. Nhưng trái lại, chàng càng thấy buồn 
thêm. Chàng thấy vị đời nhạt nhẽo… Ở 
Thượng Hải, chàng nhìn cảnh vật chẳng 
thấy hứng thú gì. Trừ những khi nào, 
chàng nghĩ đến những ngày chàng sống 
với Thơm ở hội Phủ Giầy là chàng thấy 
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thinh thích một tí. Chàng thấy hình như 
mình sống lại.

Lắm đêm, chàng băn khoăn tự hỏi: 
«Hay là ta yêu, hay là ta đương yêu? hay 
là ta đã yêu?» Nhưng mỗi lần nghĩ đến sự 
lấy nhau, chàng lại thấy ngài ngại, chàng 
lại xua đuổi cái ý ấy đi.

Nhưng khi tầu về gần đến Quảng 
Châu Loan thì không hiểu sao, chàng lại 
thấy đỡ buồn mà lòng hơi vui vui. Chàng 
cũng không biết vui bởi lẽ gì.

Tàu rời khỏi bến Quảng Châu Loan 
thì đêm chàng nằm mê thấy Thơm đầu 
tóc rũ rượi đến phục bên giường chàng 
khóc lóc. Chàng trông thấy mặt Thơm 
đầy thịnh nộ, đầy trách móc. Lâm đến 
gần toan ôm lấy Thơm thì Thơm lùi lại 
rồi hét:
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– Anh giết em! Anh giết em!

Tiếng hét ấy làm cho Lâm bừng 
tỉnh. Chàng trở dậy mồ hôi vã ra như 
tắm. Chàng còn hình tưởng thấy rõ ràng 
nét mặt đau đớn nhưng còn đầy vẻ yêu 
đương của Thơm. Mà cái tiếng hét oan 
hồn kia còn vang lên trong ca-bin (cab-
ine) chàng nằm.

Chàng thấy như trong ca-bin thiếu 
khí giời. Ngực bức bối khó thở. Chàng 
khoác áo ngủ lên “boong” hóng gió.

Lúc ấy đêm đã khuya. Bóng tối dày 
đặc rũ xuống bể. Chàng không trông thấy 
nước, chàng chỉ nghe thấy tiếng sóng vỗ 
vào sườn tầu. Chàng tưởng chừng như 
nghe thấy tiếng khóc than rầu rĩ của 
Thơm. Chàng nhớ lại những chuyện cổ 
tích mà người chết oan hiện hồn về để 
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đòi mạng, chàng run sợ. Rồi lại tự cười 
mình mê tín.

– Mình thì làm gì cho Thơm có thể 
chết? … Mà Thơm thì việc gì mà chết? 
Khỏe mạnh như thế chết làm sao chóng 
thế được?

Mới xa cách Thơm có hơn một tháng, 
mà Lâm tưởng chừng như xa cách đã lâu 
lắm. Dẫu chàng vẫn tự nhủ Thơm không 
thể chết và nhỡ có chết cũng không phải 
tại mình nhưng nghĩ đến sự Thơm có 
thể chết, chàng thấy như cả cơ thể chàng 
cũng chết đi vậy. Dẫu chàng cho đó là 
những ý nghĩ hão huyền, trẻ con, nhưng 
chàng vẫn thấy lòng bồn chồn.

Chàng nóng ruột muốn về ngay nhà 
để hỏi xem tin tức Thơm. Chàng thấy 
tầu đi chậm quá. Chàng muốn có cánh 
mà bay ngay về thôn Thiên Vinh. Tưởng 
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tượng khi vế thấy Thơm tươi cười nhìn 
mình, chàng thấy lòng rạo rực một sinh 
thú lạ lùng. Lúc ấy, chàng rắp ở trong đầu 
những cái mộng đẹp với một cô Thơm 
yêu quý ở bên cạnh, với một tòa nhà ở 
chân núi Ngăm, với một cánh đồng lúa 
xanh nuốt.

Chàng tưởng chừng như đã lấy 
Thơm. Chàng ôm vào lòng, dắt nàng đi 
chơi hết bờ ruộng này sang bờ ruộng 
khác. Chàng ôn lại trong trí nhớ cả cái 
quang cảnh đêm hôm mồng tám chàng 
choàng tay vào mình Thơm đưa Thơm 
đi chơi trên con đường vào Phủ Giầy. 
Chàng thấy má nóng hổi, tưởng chừng 
như Thơm đang áp má vào má mình. 
Chàng thấy mặt nóng bừng như cái hơi 
thở của Thơm phà vào. Chàng thấy một 
làn hương thơm ngây ngất bọc lấy mình. 
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Chàng nhớ lại những lời chế giễu của 
người trên ô-tô.

Một tiếng còi tàu thét. Lâm bừng 
mắt. Chàng bồi hồi tiếc ngẩn tiếc ngơ.

Chàng lững thững xuống ca-bin. 
Nhưng vừa nằm xuống giường, chàng 
liền bị cái tư   tưởng Thơm có thể chết 
đến ám-ảnh. Rồi cả những hình ảnh giấc 
mê lúc đêm lại hiện ra. Chàng tưởng 
tượng thấy người ta đem Thơm đặt vào 
áo quan, rồi người ta khiêng ra đồng bỏ 
xuống huyệt, vùi đất lên

Tưởng tượng đến chỗ người ta lấp 
đất, những tiếng đất dội vào áo quan, 
Lâm tưởng chừng như người ta đang 
chôn mình, mà cái tiếng đất dội vào áo 
quan kia là tiếng kêu cứu của trái tim 
mình, chàng hoảng hốt thét lên. Một 
người bồi tàu vội vã chạy vào, bật đèn:
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– Cái gì thế ông? Ông làm sao thế?

Lâm liền nói dối:

– Không có gì đâu. Có lẽ tôi mê sảng.

– Thế mà tôi cứ tưởng cái gì. Tôi 
nghe tiếng ông kêu, tôi sợ quá. Ông nằm 
mê thấy cái gì mà sợ hãi đến thế.

Lúc ấy, Lâm cần phải có người để nói 
chuyện. Chàng sợ phải ở một mình trong 
một gian buồng cô quạnh với những ý 
nghĩ đen tối. Chàng liền hỏi người bồi 
tàu:

– Người ta cứ bảo người chết hiện 
hình về, anh có bao giờ nằm mê thấy 
người chết hiện hình về bao giờ không?

Anh bồi nói ngay:

– Có, người hiện hình về, đúng lắm. 
Hồi tôi theo tàu đi mác-xây (Marseille) 
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đến Colombo thì nằm mê thấy thầy tôi 
về. Quả hôm sau nhận được giây thép 
bảo rằng thầy tôi đã chết.

Những lời của anh bồi làm cho Lâm 
thắt ruột lại.

Nghĩ đến Thơm chết, chàng thấy 
mình cũng chết đi. Không cần hỏi Thơm 
chết vì mình hay vì gì. Cái ý nghĩ Thơm 
chết cũng làm cho Lâm tan tác linh hồn 
rồi.

Người bồi thấy Lâm mặt tái mét, tay 
run lên, liền hỏi:

– Ông nằm mê thấy người thân tín 
chết hiện về phải không?

– Người này đối với tôi chỉ hơi quen 
chứ không phải thân tín.
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– Ồ, nếu thế thì không đúng. Chỉ có 
người thân tín với mình mới nhớ tiếc 
mình mà về báo mộng cho mình hay 
thôi ; có lẽ ông đi tầu mệt nên nằm mê 
thấy thế đấy. Tôi làm tàu hơn mười năm, 
tôi thấy nhiều hành khách nằm mê thấy 
nhiều cái kỳ dị lắm. Nhưng ít khi đúng. 
Thôi ông ngủ đi. Trưa mai thì tàu đến 
Hải Phòng rồi. Phải dưỡng sức để đến 
Hải Phòng mà chơi chứ.

Lâm hy vọng rằng giấc mộng của 
mình chỉ là một giấc mộng như mọi 
người hành khách mệt nhọc. Nhưng 
chàng xét thấy mình chẳng say sóng mà 
cũng chẳng mệt nhọc tí nào. Chàng lại 
nhớ đến lời người bồi: “chỉ có người 
thân tín với mình mới nhớ tiếc mình mà 
về báo mộng cho mình hay thôi”. Chàng 
bâng khuâng tự hỏi xem mình có là 
người thân tín với Thơm không? Chàng 
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thấy rằng không. Nếu mình yêu Thơm 
thì mình đã hy sinh những lẽ trói buộc 
về hoàn cảnh để lấy Thơm rồi. Nhưng 
Thơm đối với mình thì thế nào? Chàng 
thấy rằng Thơm yêu mình lắm. Thế thì 
Thơm là người thân tín của mình rồi.

Đến đây, Lâm thấy cháy ngực và 
cháy cổ. Chàng thấy chết điếng người đi. 
Chàng thấy các mạch máu như dừng cả 
lại. Một cái gì lạnh lẽo hơn nước đá chạy 
từ đầu chàng quá sống lưng rồi xuống 
đến chân, làm cho chân giá buốt. Chàng 
tưởng chừng như mình chết ngay ở trên 
cái giường ấy.

Chàng sợ hãi muốn cựa cậy mà 
không sao cựa cậy được. Da thịt chàng 
như bị dán cả xuống nệm. Chàng thấy 
như có một cái gì nặng nghìn cân đè 
lên người. Chàng vẫn trông thấy cái đèn 
điện lửa đỏ ở trên trần tàu trắng. Chàng 
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vẫn trông thấy cái quạt máy xoáy treo ở 
trên tường. Nhưng động đậy thì chàng 
không động đậy được. Chân tay và cả 
cơ thể như bị đóng đinh xuống giường. 
Chàng muốn kêu cứu, nhưng tiếng nói 
cứ đến cổ thì dừng lại không ra nữa.

Chàng thấy nước mắt cứ dàn dụa 
chảy lên trên má. Nước mắt càng chảy 
nhiều ra bao nhiêu, thì cái khối nặng đè 
lên người lại nhẹ dần đi bấy nhiêu.

Lúc ấy, chàng mới nhận thấy rằng 
chàng yêu Thơm nhiều lắm. Mà chàng 
không có Thơm thì không còn sinh 
thú gì. Chàng vùng dậy đập tay xuống 
giường:

– Thế nào cũng phải cưới Thơm làm 
vợ.

Chàng thấy tâm hồn khoan khoái, 
chàng thấy sung sướng vì sự quyết định 



Cô Thơm | 193 

Đoạn thứ hai

ấy. Nhưng chàng lại nhớ đến cái mộng 
đêm qua, chàng sợ hãi, nhưng chàng lại 
lẩm bẩm:

– Chả nhẽ mới có hơn một tháng mà 
đã chết chóng thế được!

Rồi chàng lại nhớ đến những cái chết 
rất chóng, nhớ đến những người mình 
vừa gặp hôm trước mà hôm sau đã có tin 
bảo rằng chết rồi

Chàng lại sợ, rồi mình tự nhủ mình:

– Mình cứ hay nghĩ   luẩn quẩn, 
mộng mị nghĩa gì, chẳng qua mình nhớ 
thì mình nằm mê thấy thế.

Ý nghĩ ấy làm cho chàng hơi yên 
lòng. Nhưng chàng lại sợ đã có người 
đến hỏi Thơm. Mà không khéo Thơm 
đã đi lấy chồng rồi. Nhưng vừa nghĩ thế, 
chàng lại nghĩ khác ngay:
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– Ở nhà quê, lấy chồng đâu chóng 
thế được. Hôm mình ở đấy đã có ai lấy 
đâu. Thế thì thế nào Thơm cũng là vợ 
mình, là vợ mình!

Chàng nghĩ thế thấy sung sướng 
quá, liền choàng ra ôm không khí, ôm 
cô Thơm tưởng tượng ở trước mặt.

Trong đầu Lâm, lúc ấy sôi nổi bao 
nhiêu ý nghĩ hoan lạc. Chàng giận mình 
trước kia sao lại mù quáng đến không 
nhận thấy rằng mình yêu, đến những lẽ 
khốn nạn gây ra bởi hoàn cảnh mà không 
cưới nàng làm vợ. Chàng tự nghĩ:

– Thơm không thể ra Hà Nội ở với 
mình, thì mình về nhà quê ở với Thơm. 
Mình làm một cái nhà gác thật to, mình 
tậu rõ nhiều ruộng để cho Thơm trông 
coi. Mình đem rõ nhiều sách về để đọc. 
Mình càng khỏi phải ở Hà Nội là chốn 
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chỉ gây cho người ta chứng buồn bã và 
dạy người ta những sự chơi bời hư hỏng.

Lúc ấy, Lâm như ngụp lặn trong 
hoan lạc. Đâu đâu chàng cũng nhìn thấy 
những con mắt âu yếm của Thơm nhìn 
chàng, cũng tưởng tượng thấy những 
cánh tay ngà ngọc của Thơm ôm chàng. 
Rồi chàng nói to:

– Ta đã yêu!

Chàng sực nghĩ đến câu châm ngôn 
Tây:

“Sự vắng mặt đối với ái tình như gió 
đối với lửa, nó dập tắt những cái đang 
cháy nhỏ, và thổi bùng những lửa to.”

Chàng nhẩy xuống giường khoa tay:

– Ta đã có một khối tình to lớn trong 
đời ta.
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Chàng mong từng phút cho tàu mau 
đến bến Hải Phòng.
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Về đến Hà Nội, Lâm không về nhà 
vội, nhẩy ngay đến nhà Nam:

– Nam ôi! Tao là người sung sướng 
nhất đời, tao sắp lấy vợ, lấy một người 
tao yêu mà người ta cũng yêu tao, tao 
sẽ cho mày hai nghìn đồng để mày xuất 
bản một tờ báo, cho mày khỏi bị một bọn 
chủ báo khốn nạn nó lợi dụng mày. Mày 
đi Huế về đấy ư? Tao đi sang Tàu về đây!

Vừa nói, Lâm vừa ôm Nam hôn chùn 
chụt.

– Mày điên hay sao thế, hở Lâm? 
Mày đi sang Tàu mắc được chứng động 
dại về đấy phải không?
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– Phải, tao điên! Tao điên vì sung 
sướng. Bây giờ tao mới nhận thấy rằng 
tao yêu, yêu một cách tuyệt đối, yêu một 
cách có thể hy sinh hết như những vai 
chủ động trong tiểu thuyết của chúng 
mày. Thì ra bọn văn-sĩ chứng mày khá. 
Văn sĩ vạn tuế, ái tình vạn-tuế! Thằng 
Lâm, thằng Nam vạn tuế!

– Thôi hét khẽ chứ không người ta 
chửi cho, nhưng mày yêu ai mới được?

– Ồ đồ mày ngu, mày không biết tao 
yêu ai à! Ối giời ôi! đến như mày thì thái 
ngu con ạ, mặc dầu con là văn sĩ. Con 
quên câu phương ngôn Tây rồi ư?  “Sự 
vắng mặt đối với ái tình như gió đối với 
lửa, nó dập tắt những cái đang cháy nhỏ, 
và thổi bùng những lửa to.” Nam, tao cho 
mày 500$ để mày viết một quyển tiểu 
thuyết "Thằng Lâm đã sống một ái tình 
to lớn". Tao mua cho mày 1000 cuốn, tao 
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phát khắp nước Nam. Mày hỏi tao yêu 
ai ư? Đồ ngu. Thế mà tao nghe như mày 
đã viết một quyển sách về tâm lý, tâm lý 
tâm liếc gì mày! Để tao hô lên một tiếng 
cho mày nghe thấy tên người yêu tao. 
Mở rộng tai ra. Thơm vạn tuế! Em Thơm 
vạn tuế! Ái chà! tao đọc đến cái tên ấy 
thấy thơm cả mồm. Mày có thấy thơm 
không? Những người như mày suốt đời 
gục trên đống sách đầy bụi đời nào có 
lỗ mũi mà hưởng những cái thơm thần 
tiên ấy. À thế nào mày có được tin tức gì 
ở nhà quề về em Thơm tao không?

– Có, tao ở Huế về thì nhận được thơ 
của vợ tao viết ra bảo cô Thơm khi đọc 
bức thơ của mày thì cô ấy khóc ngất...

– Ấy là cái triệu chứng nó yêu tao 
đấy… Sao nữa?
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– Rồi thì cô ấy vò nát hai trăm đồng 
bạc ra, rồi thì cô ấy chạy về nhà, cô ấy 
nhờ vợ tao gửi trả lại cho mày, vợ tao lại 
bảo hình như cô ấy sắp lấy chồng.

Lâm trố mắt:

– Ồ thế thì vợ mày là một con khốn 
nạn, mà mày cũng là một thằng khốn 
nạn! Sao vợ mày không viết thơ ngay ra 
cho mày, để bảo ngay cho tao biết mà để 
hàng nửa tháng mới viết. Sao mày nhận 
được thơ mày không đem ngay lại cho 
tao.

– Ồ, thằng đểu, mày đùa mày chửi 
tao, chứ mày lại chửi cả vợ tao à?

– Tao chửi tuốt. Thế thì chết tao rồi 
còn gì! Giời ôi, nhưng nó lấy ai? Đã lấy 
chưa? Cưới chưa? Nam ôi, vợ chồng mày 
giết tao? Mày đùa tao thôi đấy chứ?
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Lâm vừa nói vừa nắm lấy cánh tay 
Nam lắc đấy lắc để.

Trước Nam thấy Lâm chửi vợ mình 
thì giận lắm. Nhưng sau thấy vẻ lo sợ và 
buồn rầu in hình rõ rệt lên con mắt bạn, 
chàng đau lòng ái ngại, mà không giận 
nữa. Chàng gỡ tay Lâm ra rồi bảo:

– Mày muốn cho tao nói thì mày phải 
buông tao ra thì tao mới nói được. Chứ 
mày lắc tao thế này thì tao nói làm sao! 
Tao ở Huế về hai hôm thì nhận được thơ 
của vợ tao. Tao lại mày thì đầy tớ mày 
bảo mày đi du lịch. Tao còn làm sao cho 
mày biết tin được.

*

Phút điên rồ vì lo sợ đã qua, Lâm 
mới nhận thấy mình là láo lếu:
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– Nhưng tại làm sao chị để mãi tới 
hơn mười hôm mới bảo cho anh biết?

– Thì vợ tao có biết chữ đâu. Nhờ 
người viết được bức thư và đi mua được 
cái tem, ở nhà quê đâu có phải là chuyện 
dễ dàng như ở tỉnh, mà vợ tao cũng nghĩ 
là chuyện chẳng quan hệ gì. Cô ấy đi lấy 
chồng thì có sao, vì mày đã bảo là mày 
không yêu cơ mà?

– Lúc ấy tôi chưa biết là tôi yêu. Thế 
lấy ai? Đã lấy chưa?

– Lấy chưa hay không thì chưa biết. 
Sáu hôm nay tao gặp người làng ra đây, 
tao hỏi chuyện thì nghe nói cô ấy định 
cho «cưới lại», còn đã cưới rồi hay chưa 
thì tao không biết.

– Thế thì có lẽ chưa cưới. Tao về còn 
kịp. Nhưng "cưới lại" là thế nào? Mày nói 
tao vẫn chưa hiểu?
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– Lệ vùng tao, hễ đôi bên vợ chồng 
chê nhau hay muộn con thì cho cưới lại, 
cũng ăn uống linh đình như khi cưới lần 
đầu tiên.

– Nhưng mày nghe chắc chắn là chưa 
cưới chứ, mới rục rịch đấy thôi chứ? 
Giời ôi, vì nó yêu tao, nên nó thấy tao 
xử tệ thế, nó phẫn uất mới trả thù tao. 
Cho cưới như thế tức là đi tự tử, đem 
linh hồn giết đi, giời ôi! Nó định giết cái 
hình ảnh của tao ở trong mình nó! Giời 
ôi! Tao tưởng chừng thằng bé oắt-sà-tì 
đụng đến người nó, tao chết đi được. 
Mới rục rịch đấy chứ? Chưa cưới chứ hở 
mày?

– Ờ, tao cũng tưởng mày đi sang Tàu 
thế thì mày cũng đã quên đi rồi, nên câu 
chuyện ấy tao cũng không để ý. Tao thấy 
người làng nói qua loa thì tao cũng biết 
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vậy. Nhưng chắc chắn rằng hôm ấy thì 
chưa cưới.

Mặt Lâm bỗng sán lạn những ánh 
sáng hi  vọng:

– Thế thì còn kịp, anh ạ, anh về ngay 
với đệ đi, đệ lấy ô-tô, về ngay bây giờ đi. 
Đệ thấy đệ yêu nó lắm. Mà đệ chắc chắn 
rằng nó cũng yêu đệ lắm, nó không thế 
nào lấy người khác được, mặc dầu đệ xử 
tệ với nó. Có những cái nhìn nó hứa hẹn 
cả một đòi, anh ạ. Mà nó thì đã nhiều 
lần nhìn đệ bằng những cái nhìn như 
thế, trung thành yêu đương cả một đời. 
Đi, chúng ta đi ngay. Nhanh một phút là 
may một phút.

Cũng chẳng cần Nam nói, thuận hay 
không, Lâm lôi ngay Nam xuống cầu 
thang, rồi nhẩy xe về nhà, sai tài xế đánh 
ngay xe về Đồng  Đội.
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Lâm hét tài xế mở hết tốc lực. Lúc 
ấy chàng mới hơi bình -tĩnh, chàng kể 
lể hết cho Nam nghe những tư tưởng 
luân chuyển ở trong đầu mình cho đến 
khi nằm mê thấy Thơm chết, chàng mới 
nhận thấy mình yêu Thơm.

– Tôi lo quá anh ạ. Tôi chỉ sợ không 
khéo “en” chết rồi, đã cho chồng “cưới 
lại” rồi.

– Không, chắc là không, vì người 
làng mới nói với tôi được sáu hôm nay.

– Trong sáu hôm thì …

– Anh đừng lo. Chả nhẽ giời lại độc 
ác thế? Nhưng kỳ quái, sao trước kia, 
anh không nhận ra là anh yêu ngay để 
lấy phăng ngay hồi ấy …

– Thế thời còn nói chuyện gì. Hồi ấy 
tôi bị các thành kiến khốn nạn về nhân 
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sinh, về hoàn cảnh lung lạc khối óc và trái 
tim khiến cho tôi mù quáng không nhận 
rõ rằng mình đã yêu. Nếu tôi không xa 
Thơm hơn một tháng thì tôi cũng không 
biết đâu. Không khéo cái mộng ấy thực 
đấy. Thơm chết rồi nên mới về báo mộng 
cho tôi biết đấy!

– Mộng mị gì? Anh đừng lo. Tôi tin 
rằng ông giời không đến nỗi độc ác thế!

– Nếu có thế nào, đệ không còn có 
thể sống được đâu. Đệ yêu «en» quá lắm 
rồi? Có thế nào thì đệ cũng đến tự tử 
thôi. Không lấy được Thơm, thì đời đệ 
không còn có nghĩa gì nữa.

*

Hôm ấy giời quang đãng. Cả cảnh 
vật đều như hơn hở.
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Xe hơi chạy vùn vụt. Tài xế mở đến 
tám mươi mà Lâm còn cho là chậm.

Trông thấy xóm Trạm, thôn Thiên 
Vinh, Lâm thấy quả tim mình đập mạnh. 
Đến đầu xóm xe hơi rít phanh hãm Lâm 
vội vàng nhẩy xuống, đầu chạm vào mui 
xe bật cả mũ.

Bỗng Nam ngồi trên xe lên tiếng:

– Kìa anh, ai trông như Thơm đang 
quẩy quang gánh đi đâu kia kìa?

Lâm ngơ ngác nhìn. Thì quả là Thơm 
đang ở đầu đường đi lại, nhưng một cô 
Thơm xanh xao, da tái ngắt chứ không 
phải cô Thơm vui vẻ hồng hào như trước 
kia nữa. Lâm thấy thế, càng ái ngại, càng 
yêu hơn. Chàng quên hết, quên không 
nhìn thấy những người đang ngồi trong 
hàng nước, quên không nhìn thấy người 
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đi đường. Chàng chỉ nhìn thấy cô Thơm 
vì buồn rầu mà trở nên gầy ốm.

Chàng vừa chạy lại, vừa gọi:

– Em Thơm! Em Thơm! Anh về để 
cưới em đây!

Thơm thấy chàng liền đứng lại ngơ 
ngác nhìn. Rồi khi Lâm gần đến nơi, 
nàng liền rú lên một tiếng, quẳng quang 
gánh, quay đầu ù té chạy Lâm đuổi theo, 
vừa đuổi vừa hét:

– Anh đây mà! Anh về đây để cưới 
em mà! sao em lại chạy? Em đứng lại!

Thơm cứ chạy, Lâm cứ đuổi. Được 
một quãng  chừng ba mươi thước, Lâm 
vừa nắm được Thơm thì bỗng Thơm té 
dụi xuống. Lâm chồm lên một bước, giữ 
được. Chàng ôm ghì lấy. Nhưng vì vừa 
mệt, vừa cảm động, lại quá trớn, Lâm 
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ngã ngồi xuống, Thơm thì nằm gục trong 
lòng chàng. Lâm cũng chẳng thấy đau, 
chàng vừa hôn mắt Thơm vừa khóc, vừa 
kể lể:

– Anh đây mà, anh yêu em mà, anh 
về đây để cưới em mà! Kìa em không 
nhận ra anh à? Anh là Lâm đấy mà! Anh 
nhớ em quá mà! Anh yêu em lắm mà!

Bỗng Lâm rú lên một tiếng thất 
thanh. Thì ra Thơm đã ngất trong cánh 
tay chàng từ bao giờ. Bọt mép sùi ra chảy 
xuống áo, hai má thì xám ngắt, mắt nhắm 
tay buông thõng. Nam và mọi người ngồi 
trong hàng nước đổ đến.

Tiếng xì xào:

– Ồ, con gái cụ đồ Ba con dâu ông 
Bá. Thôi thôi cảm phong rồi...
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Lâm chẳng nghe thấy gì, chỉ lay gọi 
mãi không thấy tỉnh, Lâm sợ hãi khóc oà 
lên, Nam liền cúi xuống sẽ rỉ tai:

– Coi chừng, tôi vừa được người ta 
nói cho biết “en” đã cưới lại được bốn 
hôm nay. Anh phải đề phòng lắm không 
mang tiếng cho “en” và cả cho anh nữa.

Những câu nói của Nam như những 
lưỡi dao chém vào mặt Lâm, chàng 
hoảng hốt hỏi

– Thật không?! Thật không?!

– Thật rồi. Coi chừng mọi người 
đang nhìn chúng ta.

Rồi Nam ngửng lên nói với mọi 
người:

–  Thật là cái vạ vịt. Về gần đến nhà 
thì gặp người phải cảm. Nào các ông các 
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bà làm ơn khiêng giúp cô ấy về nhà hộ 
tôi để cứu chữa. Anh Lâm anh đỡ đầu cô 
ấy lên.

Cái tin ấy đã làm cho Lâm chết điếng, 
chân tay rời rạc, chàng không còn sức đỡ 
Thơm nữa. Chàng vừa toan đứng dậy 
thì lại ngã ngồi xuống. Một người đàn 
ông lực lưỡng liền cúi xuống xốc nách 
Thơm, còn một người nữa thì ôm hai 
chân khiêng Thơm đi.

– Bây giờ đem về đâu?

– Thì đem về nhà chồng cô ấy chứ 
còn mang đi đâu.

Nam vội cản:

– Mang về nhà ông Bá ở tận trong 
làng thì xa lắm. Phải mang về nhà cụ Đồ 
để cấp cứu. Các ông đi mau lên.



Cô Thơm | 213 

Đoạn thứ hai

Rồi Nam lại xốc Lâm đứng dậy:

– Thôi số mệnh đã định như thế! 
Anh đừng buồn rầu nữa, buồn rầu cũng 
chẳng lấy lại được.

Lâm dựa vào Nam mà đi, chẳng nói 
chẳng rằng.

– “En” thấy anh về, cảm động quá 
nên ngất đi đấy. Anh phải làm lơ đi chứ 
không người ta dị nghị. Thôi can đảm 
lên để tìm cách cứu chữa. À quên để tôi 
bảo tài xế đánh xe ra Nam Định mời thầy 
thuốc không nhỡ một cái thì khốn.

Lâm cũng vẫn chẳng nói chẳng rằng, 
mặc cho Nam dắt đi đâu thì dắt. Lúc ấy 
chàng bị đau thương làm tán loạn tâm 
hồn chẳng còn một chút nghị lực nào.

Hai anh em vào đến nhà cụ Đồ thì đã 
thấy mọi người đông đặc, đang hú hồn, 
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hú vía ầm ỹ. Nhưng Thơm vẫn chưa tỉnh.

Hai người lách đám đông vào thì 
thấy Thơm nằm sóng sượt trên giường, 
đầu tóc rũ rượi. Bà Đồ và người chú họ 
đang giật tóc. Nào đốt chổi, nào nước 
gừng, nào thổi bồ kết, nào phun nước 
lã, mọi cách đều vô hiệu. Thơm cứ nằm 
thiêm thiếp như người mê ngủ. Ngực chỉ 
còn thoi thóp thở.

Mọi người đang rối rít thì bỗng một 
người con trai, áo trắng quần nâu, trạc 
mười lăm, mười sáu rẽ mọi người đâm 
bổ vào:

– Cái Cả nó làm sao thế, hở bà?

Rồi y lại cầm cằm Thơm lay lay.

Nam sẽ rỉ tai Lâm:

– Thằng chồng oắt con của Thơm 
đấy.
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Mắt Lâm bỗng sáng quắc. Nhanh 
như cắt, Lâm xông đến lôi người trẻ tuổi 
ấy đẩy ra ngoài mà bảo:

– Để người ta cứu chữa, mày làm gì 
mà rối rít lên như thế?

– Ô hay, ông này, tôi ….

Lâm cứ du ra:

– Chồng cũng mặc, để người ta cứu 
chữa, chứ làm loạn lên như  thế thì cứu 
chữa làm sao?

Mọi người ngơ ngác không hiểu. 
Nam biết câu chuyện sắp xoay ra lôi thôi, 
liền can thiệp:

– Ông bạn tôi nói phải đấy. Cậu Cả 
hẵng lặng yên để người nhà gọi. Chúng 
tôi đã cho đi gọi đốc-tờ. Đốc-tờ đến thấy 
loạn, sợ lại trách chúng tôi biết mà không 
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bảo. Ông bạn tôi với tôi về đến đầu làng 
thấy cô ấy trúng độc ngất đi, liền lại cứu. 
Cũng là tấm lòng tốt thương người đấy 
thôi. Cậu cả hẵng nghe tôi, tránh sang 
buồng bên đi!

Nam nói rất có lý. Chồng Thơm phải 
nghe. Mấy ông lang kéo đến. Nhưng biết 
tin đã cho xe hơi đi đón đốc-tờ rồi thì 
đều không dám chữa. Chừng nửa giờ 
sau thì y-sĩ đến. Nam liền đuổi hết mọi 
người ra chỉ để cho mình Lâm với y-sĩ ở 
đấy.

Sau hai mũi thuốc tiêm và chừng 
mười lăm phút làm cử động chân tay cho 
Thơm hô hấp theo lối nhân tạo thì Thơm 
tỉnh dậy.

Nhìn thấy Lâm đứng cạnh 
giường,Thơm bỗng ứa nước mắt, rồi lắp 
bắp, nói trong hơi thở:
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– Đã muộn rồi! Anh ơi!

Rồi nàng lại nấc lên mấy tiếng khóc, 
ngất đi một lần nữa. Máu nóng trào ra ở 
hai bên mép.

Lâm nắm lấy tay y-sĩ:

– Làm sao thế ông? Liệu có việc gì 
không ông?

– Chửa biết, để tôi xem.

Y-sĩ áp đầu vào ngực nghe ngóng 
một lúc lâu.

– Xem ra nguy kịch lắm, có lẽ đứt 
mạch máu. Sự sống chỉ còn tính từng 
giờ. Hình như người ốm trước kia đã có 
bệnh đau tim phải không?

Lâm nghe y-sĩ nói đến đấy bỗng tối 
tăm mặt mũi. Nếu y sĩ không đỡ kịp thì 
Lâm đã gục xuống đấy.
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Nam đang đứng ở cửa thấy thế vội 
chạy vào. Lâm liền ôm Nam, tấm tức 
khóc:

– Tôi giết Thơm, anh ạ! Tôi giết 
Thơm!

– Anh không được khóc. Phải can 
đảm. Mọi người đang để ý đến chúng ta. 
Thôi, anh hẵng về nhà tôi, để tôi liệu, chứ 
anh ở đây đã chẳng ích gì, mà nhỡ có thế 
nào, thì tủi cho “en”!

Lâm lảo đảo bước ra.

Thơm cứ nằm thiêm thiếp thở hắt ra. 
Máu ở mép tràn ra mỗi lúc một nhiều. 
Nam ngước mắt nhìn y-sĩ, y-sĩ lắc đầu:

– Đối với cái bệnh đau tim thì y-học 
cũng đến khoanh tay. Người này hình 
như đau tim đã lâu, nay bỗng gặp một 
việc gì bị xúc cảm mạnh quá, nên đứt 
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mạch máu. Xem chừng không sống được 
qua đêm nay.

– Nhưng người ốm liệu có tỉnh lại 
được phút nào nữa không?

– Khó lòng, vì máu ra nhiều quá. Cứ 
thế này, rồi thiếp dần đi thôi.

–  Không còn cách gì nữa?

Y-sĩ lắc đầu:

– Không còn cách nào nữa!
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Thơm thở hơi thở cuối cùng thì 
Nam chạy về nhà. Chàng đồ 

chừng rằng Lâm đang khóc lóc vật vã, 
nhưng trái với sự phỏng đoán của Nam, 
Lâm đang ngồi điềm tĩnh hút thuốc lá. 
Hai mắt ráo hoảnh. Vốn biết tính bạn, 
Nam rùng mình kinh sợ. Lâm thấy Nam 
về, cũng chẳng cựa cậy, cũng chẳng hỏi, 
hình như chàng không trông thấy Nam 
vậy.

Nam biết rằng bạn đau buồn lắm. 
Chàng im lặng lại ngồi cạnh bạn. Hút 
gần hết điếu thuốc lá, Lâm vứt xuống rồi 
quay lại đưa mắt hỏi Nam:

– Thế nào?



222 | Lê Văn Trương

Tâm lý tiểu thuyết

Nam ấp úng chực nói.

– Thôi anh không cần phải nói dối. 
Tôi biết rồi. Thơm chết rồi. Tôi cảm thấy 
cái chết của Thơm ở trong trái tim tôi. 
Thơm vừa chết thì anh về đây phải khô-
ng?

Nam sẽ gật đầu.

Lâm cúi mặt ngẫm nghĩ một lát, rồi 
lại ngửng mặt bảo Nam:

– Anh gọi chị về đây tôi hỏi. Và anh 
yên trí: Tôi không tự tử và cũng không 
phát điên đâu.

Một lát sau, vợ Nam ở bên nhà cụ 
Đồ chạy về.

– Chị kể rõ cho em biết tình hình 
trong hơn một tháng sau khi em đi Hà 
Nội. Chị nên nói rõ hết cho em biết. Em 
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cần biết, chị đừng giấu em một tí gì.

– Hôm ấy, bác về rồi thì cô ấy sang 
đây. Tôi bảo bác đi Hà Nội và đưa bức 
thơ với món tiền cho cô ấy. Cô ấy ngạc 
nhiên không hiểu, hỏi tôi:

“Tôi làm gì mà ông ấy đưa tiền cho 
tôi  thế này?”

“Thì cứ xem trong thơ ấy. Bác ấy chỉ 
dặn đưa cho cô và cũng chẳng thấy nói 
gì. Áng chừng đã nói ở trong thư.”

Cô ấy tần ngần nhìn tập giấy bạc và 
bức thơ một lát rồi mới bóc ra xem. Tôi 
thấy cô ấy cứ dần dần tái mét mặt đi rồi 
bỗng rú lên một tiếng vò tập giấy bạc và 
bức thơ ném xuống đất rồi bỏ chạy. Tôi 
gọi thế nào cũng không lại.

Đến chiều tôi sang hỏi duyên cớ vì 
sao không lấy thì cô ấy chỉ trả lời:
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“Em có làm gì đâu mà ông ấy cho 
tiền em. Thôi chị gửi giả ông ấy hộ em.”

Cô ấy nói xong rồi òa lên khóc. Thế 
là từ ngày hôm ấy mặt cô ấy cứ xanh nhợt 
và thẫn thờ chẳng buồn nói chuyện với 
ai. Rồi một hôm nghe tin cô ấy bằng lòng 
cho “cưới lại”. Nhưng trước khi cưới hai 
hôm, cô ấy bỗng đi biệt trong hai ngày 
một đêm. Cả nhà đã lo sợ cuống cuồng 
tưởng cô ấy trốn đi, liền cho người bổ đi 
tứ phía tìm. Nhưng tìm đâu cũng không 
thấy. Ấy thế rồi thì bỗng thấy cô ấy về. 
Cụ Đồ đánh cô ấy một trận nên thân. 
Nhưng cô ấy chẳng khóc mà cũng chẳng 
kêu van cứ đứng yên để cho đánh.

Lâm nghe vợ Nam nói đến đấy bỗng 
hét lên:

– Giời ơi!
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Thấy vợ Nam im, Lâm lại giục:

– Thế nào, chị nói nốt đi. Chị có biết 
trong hai ngày ấy, cô ấy đi đâu không?

– Có, tôi sang hỏi thì cô ấy bảo cô ấy 
buồn đi Hà Nội chơi!

– Không biết đường bao giờ mà dám 
đi thì táo gan thật.

– Tôi hỏi cô ấy thì cô ấy lặng im.

– Thôi chết rồi, có lẽ cô ấy ra tìm em, 
nhưng trước hôm cô ấy đi cô ấy có hỏi gì 
chị không?

– Tôi chẳng thấy cô ấy hỏi gì cả. À, 
quên! cô ấy có hỏi tôi đã ra Hà Nội bao 
giờ chưa? Nhưng đến khi nghe tôi nói tôi 
chưa bao giờ ra Hà Nội thì không thấy 
cô ấy hỏi nữa.
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– Nhưng ít nhất cô ấy cũng biết chỗ 
ở của anh ấy chứ?

– Thì cô ấy vẫn biết vì tôi vẫn nhờ cô 
ấy viết thơ và đề phong bì.

Nam nghe vợ nói đến đấy liền bảo:

– Nếu ra Hà Nội thì phải vào tôi chứ 
còn quen ai. Và nếu muốn tìm đến anh 
thì tất phải hỏi tôi. Đằng này chẳng thấy 
cô ấy đến.

– Có lẽ cái bản tâm “en” muốn ra Hà 
Nội tìm tôi, vì tôi biết “en” yêu tôi lắm. 
Nhưng chắc là nghĩ ngấm nghĩ ngầm 
tưởng rằng tôi không thương đến cho 
nên không đến nữa

Rồi Lâm trừng mắt nhìn ra sân và 
lẩm bẩm nói một mình:

– Một mình ra Hà Nội … không quen 
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biết ai … không thông thuộc đường lối 
… không đến nhà ai… định ra đi tìm 
thằng khốn nạn…

Lâm lại quay lại:

– Từ hôm ấy, chị không thấy cô ấy 
nhắc nhỏm gì đến em nữa chứ?

– Không.

Lâm lại lẩm bẩm như nói một mình:

– Mà nhắc nhỏm để làm gì. Nhắc 
nhỏm để làm gì!

Rồi Lâm cứ ngồi thừ ra hình như 
không biết rằng có vợ chồng Nam ở bên 
cạnh.

Nam thấy bạn đau đớn quá, sẽ lấy 
tay ra hiệu cho vợ đi xuống nhà, rồi Nam 
cũng cứ ngồi im nhìn Lâm. Mặt Lâm lúc 
ấy nhợt ra và im lặng như một pho tượng.
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Ngồi lâu quá không thấy Lâm nhúc 
nhích, Nam liền lại vỗ vai thì Lâm giật 
mình choàng dậy như một người tỉnh 
giấc mê.

Hai người nhìn nhau. Hình như 
nhận biết nỗi lo âu của bạn đối với mình 
hiện lên ở hai con mắt, Lâm sẽ từ từ bảo 
bạn:

– Em không tự tử đâu, em không 
hèn như thế đâu.

– Nhưng anh cứ thế, tôi lo quá. Anh 
nên can đảm, dẫu sao sự đã qua rồi.

Lâm nói như trong một hơi thở:

– Phải, sự đã qua rồi! Sự đã qua rồi! 
Hạnh phúc cũng đã qua rồi.

Rồi Lâm vùng nắm tay Nam khóc 
như mưa như gió:
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– Anh ơi! Hạnh phúc đã qua rồi. 
Hạnh phúc đã qua cửa nhà em mà em 
không biết ra nắm lấy, bởi vì em mù 
quáng, bởi vì cả cái đời sống lêu lổng của 
em trong giàu sang là một khoảng đất 
khô khan cằn cỗi mà hạnh phúc không 
thể bắt rễ được. Hạnh phúc nó như một 
hạt giống, nó chỉ có thể mọc lên ở trên 
những khoảng đất phì nhiêu mà người 
ta dễ cày bừa để đón lấy nó. Hạnh phúc 
không đến cho những cuộc đời không tư 
lự buông trôi thả lỏng theo những thúc 
dục của vật tính như đời em, không tu 
bổ, không khai thông trái tim, không rèn 
luyện linh hồn thì trái tim khô khan, thì 
linh hồn tê liệt, thì con mắt hóa ra mù, 
hạnh phúc tiến lù lù đến trước mặt cũng 
không nhận thấy, anh ơi!

– Thôi! Anh đừng nghĩ luẩn quẩn 
nữa vô ích!
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– Không vô ích đâu, anh ạ. Thơm đã 
hiện đến cho đời em, thế mà em không 
nhìn thấy cái kho vàng vô giá là nàng, 
bởi em bị mê hoặc bởi những thành kiến 
nhân   sinh lầm lạc, bởi vì suốt đời em 
sống như con vật không bao giờ dò hỏi 
linh hồn và trái tim để xem nó cần dùng 
những gì, bởi vì cái đời chơi bời vô tư lự 
của em là một khoảng đất không có cầy 
bừa. Thì hạnh phúc bắt rễ vào làm sao 
được! Cho nên ngày hôm nay, em mới 
phạm vào cái tội giết người. Nhưng cái 
chết thê thảm, cái chết trong yêu đương 
của nàng đã làm cho linh hồn em sống 
lại, trái tim em sống lại. Ngày nay em đã 
biết đến những điều kiện mà người ta 
cần phải có để đón rước lấy hạnh phúc 
thì… đã muộn rồi anh ơi! Đã muộn rồi 
anh ơi!
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Lâm gục đầu vào ngực bạn, vừa mếu 
máo nói tiếp:

– Hạnh phúc đã bay đi khỏi đời em 
không bao giờ trở lại nữa rồi! Nhưng đó 
cũng là một hình phạt xứng đáng, bởi từ 
tấm bé đến giờ em có làm gì để đón rước 
lấy nó đâu.

HẾT












