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VÀI LỜI CHÂN TÌNH 
 
Thưa quý mạnh thường quân, độc giả  
và quý văn, thi, họa, nhạc sĩ, biên khảo gia, nhiếp ảnh gia của Cỏ Thơm, 
 
   Trước hết chúng tôi chân thành cảm ơn quý tác giả đã cố gắng gửi bài sớm để số 
105 có thể phát hành vào đầu tháng 9, 2024.  
 
   Tạp chí Cỏ Thơm vẫn nhận được những lời khen khích lệ từ khắp nơi: “ngoài bài vở 
phong phú, đa dạng còn được trình bày mỹ thuật với tranh, thư họa, hình ảnh…” … thí 
dụ như tranh lụa của 2 nữ họa sĩ Hồ Thiệu Linh và Hiếu Hạnh ở bìa tạp chí - xem thêm 
chi tiết về tranh trong bài “Mộng Quỳnh” của Ý Anh (trang 69). 
 
   Ngoài các bài biên khảo công phu và thơ đủ thể loại - nhất là không thể thiếu thơ 
xướng họa của các thi sĩ kỳ cựu - mời quý vị xem: “Chửi Trong Văn Hóa Việt Nam” rất 
ý nhị của Nguyễn Giụ Hùng (trang 82); “Hân Hoan Quốc Tịch” rất thật, rất vui của Diễm 
Châu Cát Đơn Sa (trang 23); “Ai Người Cô Đơn” của Nguyễn Thị Ngọc Dung (trang 48) 
và “Quê Hương qua Ống Kính” của Đỗ Bình (trang 137) - ngậm ngùi nhớ đến văn nghệ 
sĩ quen thân đã qua đời hay đang có vấn đề sức khỏe; “Biển Mặn” của Ỷ Nguyên (trang 
71) và “Smith Mountain Lake” của Võ Phú (trang 131) - cảm hứng  từ chuyến đi chơi 
vui vẻ với gia đình vào mùa Hè năm nay…  
 
   Cỏ Thơm cũng nhận được tập nhạc ”Pulau Bidong Giã Từ” với 12 ca khúc về thuyền 
nhân của nhạc sĩ Trần Chí Phúc, kỷ niệm 45 năm Quốc Tế Cứu Thuyền Nhân Việt Nam; 
và tập hồi ký song ngữ “Một Thời Đã Qua / A Time Has Passed” của nhà văn Đàm Uyên 
Lê. Xin cảm ơn 2 tác giả nhiều. 
 
   Trong số 105 này, chúng tôi cũng dành nhiều trang về văn thi sĩ Trần Hoài Thư (THT), 
tên thật là Trần Quí Sách, qua đời tháng 5 năm 2024 ở New Jersey USA.  Anh đã từng 
gửi bài cho Cỏ Thơm từ số 3 năm 1996 cho đến khoảng năm 2000. Sau đó, anh rất bận 
với tạp chí Thư Quán Bản Thảo và nhà in Thư Ấn Quán. THT là một người tài hoa mà 
tôi rất khâm phục vì anh sáng tác văn, thơ dễ dàng với một số lượng đáng nể, trước 
cũng như sau 1975. Ngoài ra, THT giỏi về kỹ thuật, thích học hỏi, làm việc cẩn thận 
không ngừng nghỉ, có ý chí, quyết tâm theo đuổi mục đích phục hồi sách báo, in ấn và 
phổ biến tác phẩm của các tác giả thời Việt Nam Cộng Hòa. Mời xem thêm về văn thi 
sĩ Trần Hoài Thư từ trang 183 và website Cỏ Thơm: 
 https://cothommagazine.com/wp/thuong-tiec-van-thi-si-tran-hoai-thu-1942-2024/ 

 
    THÂN CHÚC QUÝ VỊ VÀ GIA ĐÌNH LUÔN AN VUI VÀ NHIỀU SỨC KHỎE. Xin 
hẹp gặp lại vào số 106, dự định phát hành vào đầu tháng 12, 2024. 
 

PHAN ANH DŨNG  
Rockville, Maryland USA – 26 tháng 8, 2024 

https://cothommagazine.com/wp/thuong-tiec-van-thi-si-tran-hoai-thu-1942-2024/
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PHÙ VÂN 
 

Phù hoa nối tiếp phù hoa 

Cuộc đời tất cả âu là hư không 

Trải qua cõi tạm bụi hồng 

Thiên thu rồi cũng phiêu bồng phù vân 
 

(Thơ: Trần Quốc Bảo - Virginia) 

 
Ngày đêm tâm nguyện hồng ân 

Nơi miền đất hứa đường trần bước qua 

Hương hoa có còn hương hoa? 

Câu kinh nhật tụng đời là sắc không 

Bụi hồng đâu khách má hồng 

Nhìn lên nhật nguyệt xoay vòng tinh vân 

Trời sinh làm kiếp thi nhân 

Phù kiều dệt mộng phù vân hoa cười 

Bạn thơ bạn lính bạn đời 

Tâm tư cả bốn phương trời nước non 

Ngồi đây nhớ thuở vàng son... 

Kiếp nào trở lại lối mòn phù hoa? 

                                                       
                                                                   Phan Khâm (nối tiếp vần)

  
 
 

TÀ DƯƠNG 
 

Dặm dài hoảng hốt bóng tà dương 

Lê gót chân đau nửa đoạn đường 

Hoa rụng lá vàng run rẩy tiếc 

Chim bay cành vắng luyến lưu thương 

Ngả lưng đêm xuống đen cơn mộng 

Chợp mắt ngày lên trắng giọt sương 

Tình nghĩa còn nhau xin giữ lại 

Nơi nào giao điểm mối tơ vương. 
 

Phan Khâm 

LÊNH ĐÊNH - Họa 

 

Con thuyền tách bến vượt trùng dương 

Sóng nước mênh mông suốt chặng đường 

Xoải cánh chim di tìm tổ ấm 

Bềnh bồng chiếc lá chở niềm thương 

Ước mơ tơ dệt hồn dâng mộng 

Hoài vọng đan sầu lệ đẫm sương 

Ly cách cuộc đời hai lối rẽ 

Lòng còn lưu luyến mảnh tình vương 
 

Đỗ Thị Minh Giang
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KHỔNG  PHU  TỬ 
(551 - 479 trước Tây Lịch) 
VỊ THẦY CỦA MUÔN ĐỜI 

** Phạm Văn Tuấn ** 

 

   Các lời giảng dạy của Đức Khổng Tử 

đã không gây được ảnh hưởng trong 

thời đại của ông song nhờ các môn đệ 

và các nhà trí thức theo Khổng Học, đạo 

Khổng đã trở nên một triết lý chính thức 

của Trung Hoa vào thế kỷ thứ hai trước 

Tây Lịch và các sách vở viết về Khổng 

Học đã được coi là căn bản của nền giáo 

dục phổ thông của Trung Hoa từ thời đại 

đó. 

Qua nhiều thế kỷ tại Trung Hoa, đạo 

Khổng đã được khai triển, sửa đổi tùy 

theo thời đại và theo nhận thức của mỗi 

học giả nhờ đó Khổng Học vẫn được 

duy trì, là triết lý sâu rộng nhất và cho tới 

thế kỷ 20, ảnh hưởng của Đạo Khổng đã 

lan rộng qua nhiều quốc gia tại Á châu. 

Ngày nay tại Hoa Kỳ, các học sinh xuất 

sắc gốc Á châu thường có nguồn gốc từ 

4 quốc gia là Trung Hoa, Nhật Bản, 

Triều Tiên và Việt Nam. Nhiều người đặt 

câu hỏi nguyên nhân nào đã dẫn đến sự 

vươn lên của giới trẻ trong phạm vi học 

đường, từ tiểu học đến đại học? Các học 

sinh gốc Thái Lan, Căm Bốt... với nền 

căn bản Phật Giáo Tiểu Thừa, cho cuộc 

đời là vô thường, cũng như các học sinh 

Indonesia hay Mã Lai theo đạo Hồi, đã 

không dấn thân vào cộng đồng, không 

thấy rõ trách nhiệm của họ đối với gia 

đình và xã hội như những con em của 

các gia đình có căn bản về Khổng Giáo. 

Sợi dây ràng buộc một cá nhân với gia 

đình, với cộng đồng, với xã hội của triết 

lý Khổng Học đã khiến cho cá nhân phải 

vượt trội. Cũng vì lợi ích của những điều 

giảng huấn của Khổng Học mà tại Triều 

Tiên, Đài Loan và Nhật Bản, Khổng Giáo 

đã gây được các ảnh hưởng rất lớn lao 

và được áp dụng vào cách xử thế của 

mọi người. Nền văn minh “nhân bản”, 

đặt căn bản trên các giáo điều Khổng 

Học, đã làm đẹp con người, làm đẹp 

cách xử thế trong cộng đồng và xã hội, 
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trong khi đó nền văn minh “cơ giới” dễ 

đưa lại các tiện nghi vật chất, các 

phương tiện để giải phóng con người 

khỏi những giới hạn về sức mạnh, năng 

lực... đối với không gian và thời gian. 

Như vậy Khổng Học đã được bắt đầu ra 

sao và Khổng Phu Tử đã sống và đã 

giảng dạy triết lý trong hoàn cảnh nào? 
 

1/ Thời đại của Khổng Tử 

Nền văn minh của nhân loại khởi đầu từ 

lưu vực của hai giòng sông Nile bên Ai 

Cập và Hoàng Hà tại Trung Hoa. Lúc 

đầu tại châu Á, giống dân sống tại miền 

tây bắc Trung Hoa tràn xuống miền 

Hoàng Hà, đánh đuổi người Miêu tộc 

bản xứ mà chiếm lấy phần đất đai phì 

nhiêu. Vào thời đó, mọi khu vực được 

cai quản bởi một người tộc trưởng được 

gọi là “hậu“ hay là một ông vua nhỏ. Các 

ông hậu lại bầu ra một người có tài, có 

đức làm vua, gọi là “Đế" để cai trị tổng 

quát. Vị vua này tự xưng là “Thiên Tử” 

còn các ông hậu dưới quyền được gọi là 

“chư hầu", có nhiệm vụ phục tùng mệnh 

lệnh của Thiên Tử, cai trị các nước nhỏ 

và hàng năm phải triều cống cho Thiên 

Tử. 

Theo truyền thuyết, các vị vua có công 

mở mang cho dân tộc Trung Hoa bao 

gồm Vua Phục Hi (4480-4365 trước TL) 

đặt ra luật giá thú và 8 quẻ (bát quái) để 

cắt nghĩa sự biến hóa của trời đất, Vua 

Thần Nông (3220-3080 trước TL) dạy 

dân trồng ngũ cốc, Vua Hoàng Đế 

(2697-1597) nghĩ ra mũ áo, sai các quan 

đặt ra văn tự, định ra can chi, dùng tính 

toán và làm lịch. Vua Nghiêu (2357-

2257) sai họ Hi, họ Hòa nghiên cứu cách 

vận chuyển của mặt trời, mặt trăng áp 

dụng vào cuộc sống để dạy cho người 

dân biết về mùa cấy, mùa gặt, lúc nào 

cần làm việc, lúc nào cần nghỉ ngơi. 

Thời bấy giờ có ông Thuấn giúp vua 

Nghiêu đi tuần thú bốn phương, gặp gỡ 

các hậu (vua) của các nước nhỏ để rồi 

sau đó sửa đổi lịch cho đúng thời tiết, ấn 

định phép đo lường. Vua Nghiêu mất, 

nhường ngôi lại cho Vua Thuấn (2256-

2208). Đây là vị vua đã đặt ra quan chế, 

biết dùng người tài giỏi giúp nước. Kế 

đó là Vua Vũ (2205-2197) đặt ra cửu trù 

để xác định chính trị và các mối luân 

thường. Các vị vua đạo đức kế tiếp là 

Vua Thang (1783-1754), Vua Văn 

Vương (1186-1135) và Vua Vũ Vương 

(1134-1116). Những vị vua này đã đặt ra 

các phép tắc để làm chuẩn mẫu cho nền 

văn hóa, chính trị, luân lý, học vấn, mở 

đầu cho Nho Học sau này. 

Thời xưa, người theo đạo của Thánh 

Hiền được gọi là “Nho".  Theo triết tự 

Trung Hoa, chữ Nho được tạo bởi chữ 

“Nhân" là người, đứng bên chữ “Nhu" có 

nghĩa là cần dùng. Vậy Nho Gia là loại 

người cần dùng để giúp ích cho xã hội, 

cho mọi người biết cách cư xử, hành 

động, làm sao cho hợp với lẽ Trời, với 

tình Người. Chữ “Nhu" còn có nghĩa là 

"chờ đợi", cho nên nho gia cũng là hạng 

người học giỏi, tài trí, chờ đợi thời cơ 

đến để mang tài năng của mình ra giúp 

đời. Người theo Nho Học có tính thực tế, 

muốn đảm nhận các trách nhiệm xã hội 

để làm "ích quốc lợi dân". Đây cũng là lý 
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do tại sao Khổng Phu Tử đã bỏ nhiều 

năm, đi chu du thiên hạ để cầu mong 

xuất chính, mang sở học của mình mà 

cải thiện xã hội, làm lợi ích cho đồng 

bào. Mục đích này được phát biểu qua 

lời của thầy Tử Lộ, học trò của Đức 

Khổng Tử: “Quân tử chi sĩ dã, hành kỳ 

nghĩa dã = người quân tử ra làm quan là 

làm việc nghĩa vậy". 

Khi nghiên cứu lịch sử Cổ Trung Hoa, 

vài sử gia lại coi lịch sử này bắt đầu từ 

nhà Hạ (vào khoảng 1953-1576 trước 

TL), qua nhà Thang (khoảng 1570-

1059) rồi tới nhà Chu (khoảng 1059-221 

trước TL). Giai đoạn nhà Chu lại được 

chia ra làm 3 thời kỳ, từ năm 1052 tới 

năm 770 trước Tây Lịch là thời Tây Chu, 

từ năm 770 tới 481 là thời Xuân Thu và 

từ năm 403 tới 221 là thời Chiến Quốc. 

Chính vào thời Xuân Thu mà Đức 

Khổng Tử đã ra chào đời. Trong thời đại 

này, Thiên Tử nhà Chu không còn uy 

quyền nữa, nên đã phải dời kinh đô về 

Lạc Ấp và đã có tới 160 nước chư hầu 

tranh chấp nhau, gây ra các cuộc chiến 

tranh tàn phá, khiến cho đạo đức bị suy 

đồi, nhân dân đói khổ. Các nước mạnh 

thời đó là Tề, Tấn, Tống, Sở, Ngô, Việt... 

Trong thời Xuân Thu loạn lạc này, các 

nhà trí thức đã cố gắng tìm ra các học 

thuyết để dạy bảo dân chúng làm sao 

duy trì được các trật tự, kỷ cương trong 

xã hội. Đây là nguyên do đã khiến 

Khổng Phu Tử lập ra một hệ thống triết 

học để làm ổn định thiên hạ. 

Qua nhiều thế kỷ, Khổng Phu Tử đã 

được coi là một vị Thánh của Trung Hoa, 

vì vậy cuộc đời của ông đã được mô tả, 

thêu dệt bằng nhiều chuyện kể, truyền 

thuyết, khiến cho rất khó mà tạo dựng lại 

tiểu sử một cách chính xác. Lời tường 

thuật có chi tiết nhất về cuộc đời của 

Khổng Phu Tử là trong sách Sử Ký 

(Shih-chi) của Tư Mã Thiên (Ssu-ma-

Ch’ien), nhà sử học Trung Hoa đã sống 

từ năm 145 tới năm 86 trước Tây Lịch. 

Nhiều học giả thời nay đã không tin vào 

tiểu sử này, coi sử gia Tư Mã Thiên đã 

tiểu thuyết hóa tiểu sử của Khổng Phu 

Tử. Tuy nhiên, căn cứ vào các đàm 

thoại trong sách Luận Ngữ (Lun-yu) 

giữa Khổng Tử và các môn đệ, người ta 

có thể hiểu được quá trình gia đình và 

cuộc đời của nhà đại hiền triết đông 

phương này. 

Ông tổ ba đời của Khổng Tử vốn gốc 

người nước Tống (Hà Nam), dời sang 

nước Lỗ (Sơn Đông). Thân phụ của 

Khổng Tử tên là Thúc Lương Ngột, làm 

quan võ, lấy bà vợ trước sinh được 9 

người con gái. Bà vợ lẽ sinh được một 

người con trai có tật ở chân, đặt tên là 

Mạnh Bì. Khi đã về già, ông Thúc Lương 

Ngột mới lấy bà Nhan Thị và sinh ra 

Khổng Tử, vào mùa đông, tháng 10 năm 

Canh Tuất, năm thứ 21 đời vua Linh 

Vương nhà Chu, tức năm 551 trước Tây 

Lịch. Chuyện kể rằng bà Nhan Thị có lên 

núi Ni Khâu để cầu tự, vì thế khi sinh ra, 

Khổng Tử được đặt tên là Khâu, tự là 

Trọng Ni (K’ung Chung-ni). Có sách lại 

chép rằng Khổng Tử có tên là Khâu vì 

trán cao và gồ lên như cái gò, vì khâu 

theo ý nghĩa chữ Trung Hoa là cái gò. 
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Một truyền thuyết khác lại kể rằng trước 

khi Khổng Tử chào đời, bà Nhan Thị đã 

thấy một con kỳ lân nhả ra tờ ngọc thư 

trên đó có viết “Thủy tinh chi tử, kế suy 

Chu vi tố vương = con của Vua Thủy 

tinh, nối tiếp nhà Chu đã suy để làm Vua 

không ngai”. Bà Nhan Thị bèn lấy dây 

lụa, buộc sừng con kỳ lân. Vài ngày sau, 

con kỳ lân biến mất. 

Khi Khổng Tử lên 3 tuổi, thân phụ mất. 

Sách Sử không nói rõ về tuổi trẻ của 

Khổng Tử mà chỉ ghi rằng phu tử hay 

cùng các bạn nhỏ tuổi bày đồ cúng tế, 

một điều tỏ rõ bản tính quý trọng các 

điều lễ nghĩa. Năm 19 tuổi, Khổng Tử 

lập gia đình và sau đó nhậm chức Ủy Lại 

với công việc là cai quản việc đong thóc 

ở kho, sau lại làm “Tu chức lại” coi việc 

nuôi bò, dê, để dùng vào việc cúng tế. 

Vào lúc này, Khổng Phu Tử đã nổi tiếng 

là một người tài giỏi vì vậy một vị quan 

nước Lỗ tên là Trọng Tôn Cồ đã cho hai 

người con theo học là Hà Kỵ và Nam 

Cung Quát. 

Khổng Tử nghiên cứu về Nho Thuật nên 

rất chú ý đến các lễ nghi và phép tắc của 

các bậc đế vương đời trước và muốn 

tìm hiểu các bản văn, tài liệu, hình tượng 

liên hệ, thời đó đang được lưu trữ tại Lạc 

Dương (Loyang) là kinh đô của nhà 

Chu. Năm 28 hay 29 tuổi, Khổng Tử 

muốn đi Lạc Dương nhưng vì đường xa, 

lộ phí quá cao nên đã không thể đi được. 

Lúc bấy giờ người học trò cũ là Nam 

Cung Quát liền tâu với Lỗ Hầu và nhà 

vua đã cho Khổng Tử một cỗ xe hai con 

ngựa và vài người hầu hạ để ra đi. 

Thời đó, người phụ trách tòa nhà lưu trữ 

các văn thư cổ ghi chép các biến cố từ 

thế kỷ thứ 23 trước Tây Lịch trở về sau 

là Lão Tử (Lao-tze). Các văn kiện của 

thời đại đó được khắc bằng chữ cổ lên 

trên ngói, tre hay mu rùa. Lão Tử đã giúp 

Khổng Tử xử dụng các văn khố, sao 

chép tài liệu để về sau này dùng làm căn 

bản cho việc san định sách. Khổng Tử 

cũng học về “Lễ" với Lão Tử và về 

“Nhạc" với Trành Hoằng. 

Sách Sử Ký của Tư Mã Thiên đã chép 

rằng Khổng Tử đến hỏi Lão Tử về Lễ, 

Lão Tử đáp rằng: “Người quân tử gặp 

thời thì đi xe, không gặp thời thì đội nón 

lá mà đi chân. Ta nghe: người buôn bán 

giỏi, khéo chứa của, coi như người 

không có gì; người quân tử có đức tốt, 

coi diện mạo như người ngu dại. Ông 

nên bỏ cái khí kiêu căng, cái lòng ham 

muốn cùng cái sắc dục và dâm chí đi, 

những cái ấy đều vô ích cho ông". 

Khổng Tử ra về, bảo các đệ tử rằng: 

“Chim thì ta biết nó bay được, cá thì ta 

biết nó lội được, giống thú thì ta biết nó 

chạy được. Chạy, bay, lội, ta có thể 

chăng lưới mà bắt được, đến như con 

rồng thì ta không biết nó cưỡi gió, cưỡi 

mây bay lên trời lúc nào. Hôm nay ta 

thấy Lão Tử như con rồng vậy". Có học 

giả cho rằng câu chuyện đề cao Lão Tử 

kể trên là do trường phái của đạo Lão đã 

đặt ra. 

Sau khi ở Lạc Dương trở về, nền học 

vấn của Khổng Tử cũng được mở rộng 

hơn trước, học trò vì thế theo học rất 

đông. Ý muốn của Khổng Tử là mang sở 

học của mình ra trị dân, giúp nước, 
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nhưng vua nước Lỗ không dùng ông. 

Khi nước Lỗ có loạn, Khổng Tử phải bỏ 

chạy sang nước Tề. Vua nước Tề là Tề 

Hầu đã đón ông tới để hỏi ý kiến về các 

vấn đề chính trị và đã rất khâm phục, 

định dùng đất Ni Khê phong cho ông 

nhưng ý định đó đã bị quan đại phu là 

Án Anh ngăn cản. Buồn bã, Khổng Tử 

lại trở về nước Lỗ, nghiên cứu về đạo 

Thánh Hiền và mở trường dạy học. 

Không có tài liệu nào ghi chép về 

chương trình giảng huấn của Khổng 

Phu Tử song có lẽ nội dung giáo dục 

gồm Lễ, Nhạc, Sử và Văn Thơ. 

Vào năm Khổng Tử 51 tuổi, vua nước 

Lỗ mời ông làm quan Trung Đô Tể tức 

là vị quan quản trị kinh thành rồi thăng 

lên cấp Đại Tư Khấu tức là Bộ Trưởng 

Tư Pháp ngày nay. Trong 4 năm đảm 

nhiệm chức vụ này, Khổng Tử đã đặt ra 

các phép tắc, đề ra việc cứu giúp các 

người nghèo khó, quy định việc chôn cất 

người chết... Nhờ luật lệ phân minh, mọi 

người dân được dạy bảo các điều lễ 

nghĩa, trai gái theo lễ giáo, kẻ gian phi 

không có. Sau đó, vua nước Lỗ lại cất 

nhắc Khổng Tử lên chức Nhiếp Tướng 

Sự, được quyền bàn việc nước. Chuyện 

còn kể rằng khi cầm quyền, Khổng Tử 

đã giết kẻ gian thần là Nhiếp Chính Mão 

và giúp nước Lỗ trở thành một miền đất 

thanh bình, thịnh trị. 

Vua nước Tề bên cạnh bèn tìm cách 

hãm hại nước Lỗ bằng cách đưa qua 

tặng vua Lỗ 80 gái đẹp và 30 ngựa tốt, 

khiến cho vua Lỗ đam mê. Vì thế Khổng 

Tử đã từ chức, rồi rời qua nước Vệ cùng 

một số môn đệ trong đó có Tử Lộ (Tzu-

lu) và Nhan Hồi (Yen Hui) là các người 

học trò giỏi. Sau khi ở nước Vệ 10 tháng 

mà không được vua nước này trọng 

dụng, Khổng Tử lại đi qua nước Trần và 

trên đường đi tại đất Khuông, ông bị 

nhầm lẫn là Dương Hổ (Yang Hu), một 

tên tàn bạo, nên bị quân lính vây hãm. 

Các môn đệ định xông ra chống cự 

nhưng Khổng Tử không cho phép và 

bảo thầy Tử Lộ đem đàn ra gẩy và chính 

mình hát theo, nhờ đó mới chứng tỏ 

được sự thực. Rồi trong thời gian ở 

nước Tống, Khổng Tử suýt bị ám hại bởi 

quan Tư Mã tên là Hoàn Khôi (Huan 

T’ui). 

Sở dĩ Khổng Tử đi hết nước này qua 

nước kia vì chỉ muốn đem cái sở học 

của mình về trị dân để thuyết phục các 

bậc vua chúa nhưng vào thời kỳ loạn lạc 

đó, không bậc vương giả nào chú ý đến 

các điều lễ nghĩa của Khổng Tử. Có lẽ 

trong thời gian đi chu du thiên hạ này, 

trường phái Khổng Học đã được củng 

cố và số môn đệ theo học cũng gia tăng 

rất nhiều. Tính ra từ khi rời nước Lỗ, 

Khổng Tử đã đi qua tất cả 14 nước và 

trở về quê hương vào tuổi 68, có lẽ vào 

năm 484 trước Tây Lịch. 

Không có văn bản nào ghi lại các năm 

cuối đời của Khổng Tử song chắc chắn 

ông đã dùng quãng thời gian cuối cùng 

này để dạy học trò, đọc lại tất cả các tài 

liệu thu thập được trong các chuyến đi 

và biên soạn các tác phẩm. Những năm 

cuối cùng cũng là giai đoạn bất hạnh đối 

với Khổng Tử vì người con trai độc nhất 

của ông qua đời, rồi tới lượt Nhan Hồi là 

môn đệ yêu quý. Năm 480, Tử Lộ cũng 
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chết vì trận mạc. Khổng Tử mất vào năm 

497, thọ 72 tuổi, mộ chôn tại Khổng 

Lâm, cách huyện Khúc Phụ thuộc tỉnh 

Sơn Đông hai dậm. Các môn đệ rất 

thương tiếc vị Thầy nên họ đã làm nhà 

bên mộ và để tang trong nhiều năm. 
 

2/ Các sách của Khổng Tử 

Khổng Tử được coi là một trong các nhà 

biên soạn một số sách cổ quan trọng 

nhất của Trung Hoa. Ông đã xếp đặt lại 

các văn thơ cổ trong cuốn Kinh Thi (the 

Book of Odes = Shih Ching). Đây là bộ 

sách chép các bài ca, bài dao từ thời 

thượng cổ tới đời vua Bình Vương nhà 

Chu. Bộ Kinh Thư (the Book of 

Documents = Shu Ching) của Khổng Tử 

là một bộ sử rất có giá trị, đã ghi chép 

các lời vua tôi khuyên bảo nhau, từ đời 

Nghiêu, Thuấn đến đời Đông Chu. Bộ 

Kinh Dịch (the Book of Changes = I 

Ching) là bộ sách lý học, giải thích quan 

niệm của người Trung Hoa cổ xưa về 

cách biến hóa của trời đất, trong đó có 

cả cách bói toán để đoán trước các điều 

lành dữ. Khổng Tử đã soạn lại sách này 

nhưng giảng rõ thêm về phần đạo lý 

khiến cho sau này, Kinh Dịch là một bộ 

sách trọng yếu của Nho Giáo. 

Bộ sách thứ tư của Khổng Tử là Kinh Lễ 

(the Records of Rites = Li Chi). Đây là 

bộ sách ghi chép các lễ nghi để duy trì 

các tình cảm tốt, các phép tắc cư xử 

trong xã hội. Kinh Nhạc (the Book of 

Music = Yueh Ching) là bộ sách thứ 

năm, đã bị thiệt hại nhiều nhất do việc 

nhà Tần đốt sách. 

Bộ sách quan trọng nhất và do chính 

Khổng Tử soạn ra là Kinh Xuân Thu (the 

Spring and Autumn Annals = Ch’un 

Ch’iu). Khổng Tử đã dùng lối viết sử để 

ghi chép các chuyện về nước Lỗ, với 

đầy đủ niên biểu của 12 vị vua từ Lỗ Ẩn 

Công đến Lỗ Ai Công, bắt đầu từ năm 

722 tới năm 479 trước Tây Lịch. Đây là 

một bộ sách hàm chứa các triết lý về nền 

chính trị của nước Trung Hoa thời cổ. 

Sau khi Khổng Tử đã qua đời, các môn 

đệ của ông đã biên soạn cuốn Luận Ngữ 

(the Analects = the Edited 

Conversations = Lun Yu) ghi chép các 

đàm thoại của Khổng Tử với các vua 

quan và các môn đệ. Cuốn sách này 

nhấn mạnh tới nền triết học chính trị 

(political philosophy) của Khổng Tử. 

Khổng Tử đã quan tâm tới sự vô đạo 

đức và thiếu đạo đức của các chính 

quyền thời đó và ông đã cố gắng tìm 

kiếm một vị vua chúa chấp nhận quan 

điểm của ông là phải dùng các tiêu 

chuẩn đạo đức làm nguyên tắc trong 

việc cai trị dân chúng. 

Khổng Tử cho rằng việc chính trị trở nên 

tốt hay xấu là do "nhà cai trị" và người 

này phải mang lại hạnh phúc và an lạc 

cho người dân, muốn thế, bậc vua chuá 

phải làm gương tốt để ảnh hưởng đến 

hành động của những người khác. 

Khổng Tử bác bỏ cách dùng luật pháp 

nghiêm ngặt và tin rằng dùng các tập 

quán về luân lý và sự hợp lẽ 

(compliance) là cách hay nhất để duy trì 

trật tự trong xã hội. Tôn chỉ này của 

Khổng Tử được nói ra ở Kinh Xuân Thu 

với các ý nghĩa “chính danh và định 
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phận", và một nước được thịnh trị vì nơi 

đó “vua ra vua, tôi ra tôi, cha ra cha, con 

ra con”. Khi danh phận đã được định rõ 

thì mọi người đều có địa vị chính đáng 

của mình, trên ra trên, dưới ra dưới, tất 

cả đều có trật tự phân minh. Đây là chủ 

thuyết “Chính Danh” của Khổng Tử (the 

Rectification of Names = Cheng-minh). 

Khổng Tử coi những năm đầu của nhà 

Chu là có hình thức chính quyền tốt đẹp 

nhất. 

Khổng Tử tự coi mình chỉ là người 

truyền lại các ý tưởng của Cổ Nhân đã 

có từ trước, tuy nhiên ông đã là nhà tư 

tưởng Trung Hoa đầu tiên đề cập tới các 

quan niệm căn bản không những của 

nền Khổng Học mà của nền Triết Học 

Trung Hoa. Năm điều căn bản này là 

Nhân, Nghĩa, Lễ, Trí, Tín. Khổng Tử tin 

rằng người “quân tử” không nhất thiết 

phải là một nhà quý tộc và người đó phải 

làm gương tốt về đạo đức cho các người 

khác noi theo. 

Khổng Phu Tử quả là một nhà Nhân 

Bản, một trong các bậc Thầy vĩ đại của 

lịch sử Trung Hoa. Ảnh hưởng của ông 

đối với các môn đệ đương thời rất sâu 

rộng và những người này đã cắt nghĩa 

lý thuyết của Khổng Tử khiến cho tới đời 

nhà Tiền Hán (từ năm 206 trước Tây 

Lịch tới năm 8 sau TL), lý thuyết Khổng 

Giáo đã trở nên ý thức hệ của triều đại 

đó. Quan niệm về bản tính Thiện của 

con người cùng sự quan trọng của đức 

tính Nhân và lòng Nhân Đạo trong chính 

trị và trong đời sống hàng ngày đã được 

sau này Mạnh Tử (Mencius) khai triển 

và được Tuân Tử đưa vào thực tế. 

Do các điều giảng dạy đạo làm người rất 

thực tế và đầy lòng Nhân, đạo Khổng 

vẫn tiếp tục được coi là một triết lý sống 

rất mạnh và phổ thông tại Trung Hoa, 

Nhật Bản, Triều Tiên và Việt Nam./.          

 Phạm Văn Tuấn

 
 

 

BẾN TÀ DƯƠNG 

Hiu hắt chiều buông thuyền vắng bến. 

Lăn tăn sóng gợn ánh dương tà.  

Đối cảnh bâng khuâng lòng nuối tiếc, 

Tuổi Xuân theo bóng tháng ngày qua. 
 

Như Liên 

  



CT-SỐ 105                                                                                                                                                       13 

LUẬN BÀN VỀ RƯỢU 
 
Ông Trần Cảnh Hân nguyên Hiệu trưởng 
trường tiểu học Triệu Hải, Quảng Trị là cháu 
đích tôn của quan Ngự Y Trần Quốc Đống 
nên Ông cũng là một Đông Y Sĩ nhưng 
không hành nghề mà chỉ chữa bệnh làm 
phước. Đặc biệt Ông không dùng rượu khi 
giải trí tiệc tùng. Bài thơ này được viết ra khi 
Ông đã ngoài bảy mươi như là một lời phân 
tích nhắn nhủ.  

 
RƯỢU (Thủ vĩ ngâm) 
1. Rượu là linh dược dám khinh đâu 
Rượu thiếu lương y phải lắc đầu 
Rượu có lượng liều tăng bổ dưỡng 
Rượu vô điều độ hại dài lâu 
Rượu nâng phẩm giá chàng thanh lịch 
Rượu giảm uy nghi gã bá hầu 
Rượu dở rượu hay tùy kẻ uống 
Rượu là linh dược dám khinh đâu. 

Trần Cảnh Hân (1909-2006)  
An Lưu, Quảng Trị 
  

2. Rượu ân rượu nghĩa hợp tâm đầu  
Thơ rượu thâm tình dễ kiếm đâu  
Cố quốc điêu tàn cơn khủng hoảng  
Thi thư nghiêng ngửa nạn chư hầu  
Nhân sinh bĩ cực cầu qua chóng  
Trần thế yên bình ước được lâu  
Cảnh vật hài hòa ly rượu cụng  
Hân hoan mời rượu hợp tâm đầu. 

 Lê Ngọc Kha 
  

3. Rượu là cần lắm, có sai đâu! 
Rượu cụng một ly lúc mở đầu 
Rượu chúc vợ chồng tình thắm thiết 
Rượu mừng bằng hữu nghĩa bền lâu 
Rượu thêm trang trọng nơi bàn tiệc 
Rượu để say sưa với ả hầu 
Rượu uống lai rai thơ lãng mạn 
Rượu là cần lắm, có sai đâu! 

Nguyễn Phú Long 

  

 4. Rượu nồng hương cũ biết tìm đâu 
Rượu ngấm cơn say tới bạc đầu 
Rượu buổi chia ly còn đắng mãi 
Rượu ngày hội ngộ đã chờ lâu 
Rượu tràn nỗi nhớ cay bờ mắt 
Rượu đọng tình quê nghẹn cuống hầu 
Rượu nhạt bên đời bao chỗ bán 
Rượu nồng hương cũ biết tìm đâu. 

nguyễn vô cùng 
  

5. Gió lạnh canh tàn rượu ở đâu 
Thành sầu vây hãm rượu đương đầu 
Tâm đầy mối hận rượu tuôn gấp 
Ý dậy tình mê rượu ngấm lâu 
Chung thủy nàng dâng rượu hợp cẩn 
Phũ phàng chàng đắm rượu công hầu 
Không mơ cạn chén rượu tri kỷ 
Gió lạnh canh tàn rượu ở đâu. 

 Lý Hiểu 
 

6. Rượu rót tràn ly chảy tới đâu 
Rượu ơi lai láng chốn giang đầu 
Rượu quên cay đắng qua nhanh chóng 
Rượu nhớ mặn nồng đọng rất lâu 
Rượu thấy nụ cười sau suối tóc 
Rượu nghe tiếng thét giữa thanh hầu 
Rượu xuân tao ngộ bao lâu nữa 
Rượu rót tràn ly chảy tới đâu. 

 Phan Khâm 
  

 7. Luận bàn về rượu đến đâu đâu 
Trăm sự đều do rượu dẫn đầu 
Khi nói rượu hay dùng vẫn tốt 
Lúc chê rượu dở bỏ càng lâu 
Mấy tay rượu bợm không ai phục 
Lắm ả rượu khôn có kẻ hầu 
Rượu… một đề tài dài bất tận 
Luận bàn về rượu đến đâu đâu. 

 
Hạ Thái Trần Quốc Phiệt 
(thay lời kết, sau khi đã đọc gần 40 bài họa 
vận. Vì giới hạn của trang báo, chỉ xin giới 
thiệu một số bài tiêu biểu)
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ÂM DƯƠNG 
** Nguyễn Văn Sâm ** 

 

   Chị Nhàn thành khẩn chụm đầu ba 

cây nhang vô ngọn đèn dầu đương ngùn 

ngụt tỏa khói đen. Nhang bắt lửa bùng 

lên thành ngọn, chị chậm rãi khum bàn 

tay kia làm quạt nhè nhẹ dập tắt ngọn 

lửa. Hai bàn tay xòe ra kẹp nhang chị 

đứng trước bàn thờ xá xá rồi cắm vô cái 

ly đựng cát làm lư hương tạm. Bàn thờ 

dọn xong, xả từ lâu. Bốn chén chè đậu 

trắng, chén mẻ sứt mà chè thì chỉ nằm 

chông chênh qua khỏi mức nửa chén, 

cố ý để thật xa nhau cho có phong cách 

bữa giỗ. Hai dĩa thịt gà xé phai từ nửa 

con gà mua chịu từ người bạn hàng 

quen thuộc mấy chục năm nay. Chị đã 

cố tình trộn với thiệt nhiều bắp cải, thêm 

nửa cái bắp chuối hột mới bẻ ngoài sau 

nhà, dĩa gỏi gà coi cũng bắt mắt, tươm 

tất và khêu gợi nhờ sự hòa hợp nhuần 

nhuyễn của nhiều màu sắc. 

Cúng, ừ thì cúng, nhưng vẻ nghèo nàn 

của vật thực trong việc cúng kiến so với 

bao lần trước đã đoạt mất ở chị cái tâm 

trạng sung sướng nhè nhẹ của người 

thực hiện một việc thiêng liêng của phút 

tương giao với người khuất mặt. Khói 

nhang tỏa trong không gian hẹp của căn 

nhà, bay mùi thơm thơm khiến nao nao 

nhớ đến những lần Tết nào đó đã bay 

hút tuyệt cùng trong thời gian tươi đẹp 

của quá khứ, những cái Tết háo hức bồn 

chồn khoe áo mới, được phép làm mọi 

chuyện ngày thường bị cấm đoán, 

những ngày chị - lúc đó là đứa trẻ - thấy  

 

mình quan trọng hơn, được mọi người 

quan tâm hơn và không một mảy may 

trách nhiệm. Bây giờ cũng cái thời gian 

đó, Tết, biết bao là trách nhiệm và không 

còn một ai quan tâm tới mình. Đứa con 

gái hủ hỉ bao lâu nay, năm rồi đã chết 

tức tửi vì phong đòn gánh khi lượm sắt 

vụn cho kế hoạch nhỏ bị sắt gạch đứt 

tay, mẹ nó vì nghèo khó bỏ qua luôn sau 

khi đắp sơ sài cho con bằng mấy cọng 

thuốc rê với hy vọng rằng cũng không 

đến nỗi nào. Một mình còn lại thui thủi 

sớm bửng ra đi, tối mịt mới về ngả lưng 

thở dốc. Suốt ngày cơm đường nước 

chợ, ngon dở tùy theo bán buôn thành 

công thất bại, nắng mưa cực nhọc 

không biết mở miệng tâm sự cùng ai. 

Chị lấy tay mặt đè đè lên bên tay trái 

ngực. Không đụng được chỗ thịt mềm 

mềm ngày xưa từng làm hướng cho bao 

cặp mắt khát khao, giờ chỉ nghe nhói 

nhói đau lăn tăn phía bên dưới trái tim, 

tình trạng như muốn nói có triệu chứng 

trục trặc chi chi đó nhưng chưa bộc lộ rõ 

ràng. Chị nín thở chờ cơn đau đi qua. 

Quái, lần nầy hơi dài hơn những lần 

trước. Một sự thông báo có mặt không 

được người nhận vui lòng chào đón. Chị 

chắp tay trước ngực trước ‘lư hương’, 

vái ông bà và vong hồn cha về dương 

thế thăm con cháu luôn tiện hưởng bữa 

cúng đơn sơ, đạm bạc. Chị hơi khựng 

lại một giây. Ông bà thì không cần hài 

tên đã đành, cha mẹ nhớ tên nhưng lại 
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quên lửng tên ông già chồng. Chị vừa 

vái van vừa suy nghĩ mông lung, nghe 

nói người nào chết lâu quá rồi thì được 

đi đầu thai, hồn không thể về dương thế 

hưởng của cúng nữa. Mà phải như vậy 

mới được, nếu không đi đầu thai thì làm 

sao con cháu nhớ hết tên ông bà mà giỗ 

chạp quải đơm. Mẹ mình chắc cũng 

không còn dưới đó, bà chết khi mới sanh 

mình ra, giờ đã hơn ba chục năm rồi. 

Tuy nghĩ vậy chị Nhàn vẫn đọc tên mẹ, 

rồi vái tên cha sau. Nhớ tới người cha 

chồng chị muốn vái luôn nhưng hơi bối 

rối. Ông già ảnh chết chưa đầy năm 

chắc là về được. Mà kẹt quá trí nhớ hồi 

nầy lú lẫn tên ổng cũng không nhớ ra. 

Chị vừa nhắm mắt lại vừa trợn trừng mắt 

dưới mi, tập trung trí não lục lại tất cả 

chỗ ngõ ngách của trí nhớ cái tên ông 

già ít nhất có một vài lần chị thấy. 

Thôi chịu, chị lấy ba cây nhang khác, bật 

hột quẹt đốt. Hột quẹt cây quá cụt mà 

thuốc hơi mềm, chị chụm ba, bốn cây 

làm một quẹt thiệt mạnh, nghe một tiếng 

cháy xè rồi tắt ngún. Chị liệng mấy cây 

diêm mắc dịch đó xuống đất, bốc mấy 

diêm khác… Ngọn lửa liếm nhang lần 

này thiệt mau. Chị chấp nhang giữa hai 

tay vái ‘hương hồn cha chồng tôi sống 

khôn thác thiêng về dương thế trong 

bữa cúng rước ông bà Tết năm nay.’ 

Cắm nhang vô ly cát lần nữa, chị mỉm 

cười. Vái đỡ vậy thôi, làm sao hơn được 

nữa, không biết vong hồn ổng về được 

không. Lẫn lộn quá rồi. Chị khum mình 

xá xá. Nghe đau nhức khó chịu chỗ 

xương sống ngang hông. Chỗ nầy thì 

nhức hoài mấy năm nay. Chứng nầy 

hành hạ mấy người đàn bà đẻ nhiều mà! 

Mình đẻ có ba đứa, đâu nhiều nhỏi gì, 

chắc là mấy năm gần đây lao tâm lao lực 

quá độ thêm vụ ăn uống thiếu thốn, cố 

cho đầy bao tử, bất kể thức ăn thật sự 

tốt hay không cho sức khỏe nên mình 

mẩy báo động lên tiếng đòi bồi dưỡng. 

Chị vừa như mỉm cười với ý nghĩa mình 

mới đặt ra vừa nắm nắm tay vòng qua 

sau lưng đấm đấm chỗ đau. Cái đau bên 

ngoài lâu nay khiến tạm quên cái đau 

bên trong vẫn âm ỉ hiện diện. Khổ quá, 

cái mòi rệu rạo như răng bà già thấy 

được bất cứ trên vị trí nào của thân thể. 

Gì mà không còn chỗ nào nguyên lành 

coi cho được, cho vui đời nghèo. Bộ 

phận nào không có chuyện này cũng có 

chuyện kia, không đau hông thì đau 

xương sống, không đau chỗ tim phổi thì 

đau chỗ thận, bàng quang. Như chĩnh 

mắm nêm là đây. Ông bà mình ngày xưa 

nói lẩm rẩm không căn cứ trên khoa học 

khoa hiếc gì hết vậy mà trúng quá xá. 

Thân thể không còn là niềm hãnh diện 

của mình nữa mà đã thành một tội vạ, 

một gánh nặng phiền toái, ưu tư. Chị 

ngó lên bàn thờ, nãy giờ mà tàn nhang 

không rớt xuống, cong cong gần tròn 

một vòng nhưng than của cọng vẫn 

được lớp tro nhang bao bọc như khi 

chưa được đốt. Lớp cát trong ly vẫn còn 

mới tinh chưa bị phủ mặt như những lần 

cúng kiến trước đây. Người ta nói đó là 

điềm báo ông bà về. Chị thốt nhiên đưa 

tay kéo áo kéo quần cho thẳng thớm 

chỉnh tề. Ông bà khuất mắt mày nhưng 

đã hiện diện trong nhà này, đang hưởng 

vật thực cúng kiến của mình, không thể 
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xốc xếch được. Chị lật đật đi mở tủ kiếm 

mấy cái ly nhỏ rót nước lạnh để lên trên 

bàn. ‘Xin ông bà cha mẹ tha lỗi cho, 

đáng lẽ phải có chút rượu làm lễ nhưng 

lúc này khó kiếm, lại mắc quá.’ Chị đứng 

thẳng trước bàn thờ kiểu như một người 

hầu hạ ông bà đương dùng tiệc. Bỗng 

nhiên chị thấy mình xẻn lẻn ngang, ai 

đời van vái xin lỗi ông bà mà nói chuyện 

mắc quá không mua nổi. Làm như mua 

chút rượu cúng ông bà là một gánh nặng 

không bằng. Cái khó nó bó cái khôn là 

vậy. Đời mạt pháp, thiên hạ sống trong 

túng cùng. Ước gì ảnh về được thăm 

mình. Ước gì giấy tờ của ảnh làm mau 

hơn để mình được bay ra khỏi chỗ này 

sớm. Nếu sớm hơn mấy năm trước thì 

con nhỏ đâu tới nỗi bỏ thây trong trạm y 

tế phường tức tưởi như vậy. Ước gì 

mình trúng số độc đắc được một lần, lúc 

nầy ngày nào cũng xổ, cũng có người 

trúng, mình nhịn ăn mua bao nhiêu lần, 

mỗi lần cả chục tấm, cũng đều như 

không, trật lất trật lơ, tới hai con chót an 

ủi cũng không bao giờ thấy. 

Như là có bóng người, hai người chứ 

không phải một, từ chỗ bàn thờ thoáng 

mau lại cửa rồi trở vô. Chị định thần nhìn 

kỹ nhưng không thấy gì. Có lẹt đẹt vài 

tiếng pháo nổ xa xa, tiếng nổ cũng 

không lớn như ngày xưa, như là không 

đủ thuốc hay họ quấn giấy không được 

chặt. Ngoài đường nắng đã lên, tiếng 

người nói hòa với tiếng dép kéo lê trên 

mặt đường. Một cảm giác mâu thuẫn 

hiện lên trong lòng chị, vừa muốn ông 

bà về chứng kiến cảnh nghèo nàn của 

mình để thỏa mãn sự vái van nhưng lại 

vừa sợ ma. Có thể hai cái bóng vừa thấy 

là có thiệt chớ không phải hoa mắt nhìn 

lầm. 

Chợt chị rùng mình, như có một bàn tay 

lạnh buốt rờ lên đầu chị, chị hắt hơi. 

Cảm rồi, chị nói thầm, ngày Tết gió độc 

hơn ngày thường. Tết là ngày giao thoa 

của hai năm mới-cũ, Tết cũng là giai 

đoạn liên hợp của âm-dương nên trong 

gió có phảng phất hơi âm, ai yếu bóng 

vía thường bị cảm lạnh, có khi bị liệt 

giường luôn. Chị đi vô buồng trong lấy 

thêm cái áo mặc tròng lên, nói lầm thầm 

trong trí, ma quở kiểu nầy chắc hết Tết 

nhứt gì quá! 

Ngó chỗ tay áo bị rách sờn mà lòng chị 

quặn xuống, chị ngó quanh quất trong 

nhà để ước lượng những gì hơi đáng 

tiền mà mình có rồi ngó lên mấy cây 

nhang trong cái lư hương, một lần nữa 

chị lại ước ao ông bà phù hộ cho mình 

trúng số để thoát ra khỏi cảnh bần hàn 

đeo đẳng cả chục năm nay… 

‘Anh chờ tôi với, mình đi có bạn chung 

cho vui.’ 

‘Sao anh coi bộ gấp vậy, mà tới bây giờ 

mới ra?’ 

‘Tôi có biết gì đâu, tưởng cũng giấy tờ 

như mọi khi nên chần chờ, té ra ngày tư 

ngày Tết trên kia, ở đây mình được tự 

do đi lại. Khổ quá, không ai nói gì với 

mình nên cứ lẩn quẩn trong đó, tới 

chừng thấy tứ bề lưa thưa còn có mấy 

mống mới sực biết, bỏ ra, thời may gặp 

được anh đây.’ 



CT-SỐ 105                                                                                                                                                       17 

‘Ở chỗ nầy cái tình còn ít hơn trên kia 

nữa vì ai cũng biết rằng là chỗ tạm trú 

để chờ lịnh đi lên đó - dưới hình dạng 

nầy hay hình dạng kia. Lo lắng, thắc 

mắc cho tương lai mình nên không ai 

buồn ngó ngàng gì tới ai khác.’ 

‘Dửng dưng với vấn đề của kẻ khác là 

yếu tính của con người dầu nó ở đâu và 

dưới hình thái nào.’ 

‘Không có cái lo nào hơn hơn cái lo liên 

quan tới mình.’ 

‘Tôi có lộc ăn rồi anh biết không, nghe 

mùi hương thì biết có người mời nhưng 

cần phải nghe họ vái tên mình mình mới 

biết phải về nhà của ai, chỗ nào. Con gái 

tôi đó. Ừ mà con dâu anh chớ ai.’ 

‘Tôi cũng đã có nghe mùi hương mời 

nhưng vẫn thắc mắc vì không thấy nhắc 

tới tên mình.’ 

‘Chắc nó quên tên ông già chồng nó rồi. 

Trên đó chuyện quên tên người khuất 

mặt khuất mày chúng ta là thường. Anh 

đi với tôi cho có bạn nhe. Ba ngày này 

âm dương giao hòa, mình đi không cần 

giấy phép đi đường, miễn là tới chập tối 

phải về có mặt là được. Họ sợ ban tối 

mình lang thang trên đó làm hại người 

dương.’ 

‘Phải, biết bao nhiêu anh chị lợi dụng khí 

âm của mình làm chuyện phá làng phá 

xóm rồi. Ngày thường mặc dầu nhận 

được nhang mời, có tên kêu vẫn đi 

không được à?’ 

‘Ngày thường phải cần giấy phép, nếu 

con cháu không hài tên mình ra thì càng 

khó nữa. Rằm tháng Bảy cũng là ngày 

Tự Do. Nói chung ở đây cái nạn thư lại 

bàn giấy không khác gì với trên kia là 

bao.’ 

‘Tôi không biết khi họ hỏi căn cước tôi 

phải làm sao. Hỏi căn cước một con ma, 

xin lỗi anh, là bắt con ma đó phải è ạch 

mang tấm mộ bia nặng dàn trời tới đưa 

ra trình.’ 

‘Chế độ thư lại bàn giấy làm khổ dân ấy 

mong nó qua cho rồi. Mình đi thăm con 

Nhàn nghe.’ 

‘Ừ rồi mình chịu khó một chút thăm 

thằng quỷ đó với tụi nhỏ. Tội nghiệp quá. 

Đáng lẽ bỏ lúng tụi nó ra sao thì ra. 

‘Quên hết’ như bài học họ giảng cho 

mình hằng tháng mà sao tôi cứ xót xa 

trong lòng. Hồi trước khổ sở với tụi nó 

biết bao nhiêu bây giờ cắt bỏ tình cảm 

cái cụp chuyện đâu có dễ như họ nói. 

Biết tụi nó bị chuyện nầy chuyện kia, tôi 

vẫn thấy đoạn trường như thường’ 

‘Mà cũng có tụi quên phăng mới hay! Tụi 

nó phơi phới, ngay cả bà con cật ruột 

trên kia bây giờ xuống đây họ cũng 

không thèm nhìn, không thèm dĩ tới.’ 

‘Số nầy ít thôi. Ảnh hưởng của môi 

trường sống một thời khoảng lâu dài – 

cái quá khứ nặng nề – đâu phải vì mấy 

cái bài giảng đó mà gạt bỏ tất cả ngay.’ 

‘Phải có một thứ thuốc bạch-hóa để 

quên tình cảm còn xót lại với người bên 

kia, cũng như thuốc lú cho mấy con ma, 

tôi cũng vậy nữa – xin lỗi, trước khi cho 

đi đầu thai.’ 
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‘Chắc họ có nhưng không cần đem ra 

xài lúc nầy. Ai nhiều tình cảm thiệt thòi 

ráng chịu. Khổ sở sanh ra từ trong lòng, 

ai còn mềm lòng lúc nầy chỉ khổ thân 

thêm mà thôi. Ngăn chận cái khổ của 

mình là chuyện mình phải tự lo, họ đâu 

cần lo. Thuốc lú cho việc đầu thai thì họ 

cố gắng cung cấp đầy đủ, nếu không 

quên thì con người sẽ đi tìm nhau, sẽ 

dính dây chùm dây mơ rễ mớ với nhau, 

lộn tùng phèo hết, sanh con rồi mới sanh 

cha, sanh cháu giữ nhà rồi mới sanh 

ông….’ 

‘Ơ… mà thuốc lú cũng đâu phải hoàn 

toàn hiệu nghiệm. Vài trường hợp người 

uống rồi, kết quả trơ trất. Lên lại họ đâu 

cần học. Mấy người mà ông Lão tử đó 

nói ‘Sanh nhi tri’ đó, họ đã học ở các kiếp 

trước rồi.’ 

‘Ừ hé. Hồi đó ở xã Linh Xuân Thôn 

huyện Thủ Đức của tôi có thằng nhỏ bốn 

tuổi, chưa từng thấy nhà máy xay lúa, 

nó lại ở xa nhà máy, ngộ một điều là máy 

móc trục trặc gì chủ nói với nó nó có thể 

chỉ chỗ nào phải sửa và cắt nghĩa rành 

rọt tại sao lại trục trặc.’ 

‘Mấy người thần đồng cũng vậy thôi. 

Lên mà không bị lú thì học một biết 

mười. Cũng như học ôn, hay dò bài lại 

thôi. Dễ!’ 

‘Ờ! Mà gần tới chỗ giao điểm hai vùng 

rồi đó. Nếu cần anh nắm tay tôi. Ở đây 

cả chục năm, mỗi năm đi qua đây hai, 

ba lần tôi biết chỗ nầy nó dài tới cả chục 

phút lận, mở mắt ra không thấy gì hết. 

Một vùng đen tuyệt đối, dài thăm thẳm, 

vô cùng. Ai có giấy phép thì nghe theo 

tiếng gió mà đi, khi hết nghe tiếng gió, 

mở mắt ra thấy cảnh quen thuộc ngày 

xưa là tới. Ai không có giấy phép thì trời 

khiến họ cứ xà quần, thơ thẩn trong chỗ 

tối đen đó vài ngày họ tới dẫn về họ 

phạt. Nhốt hầm tối. Cái tối ở trong vùng 

âm!’ 

‘Lạ há. Hai miền cách nhau bằng chỗ tối 

bưng há. Kêu là chốn u minh là đúng 

quá rồi. Để cho ở trên kia không đi lạc 

xuống đây. Tay anh đâu?’ 

‘Đây! Vậy mà ‘thiên hạ’ đi lạc hoài. Có 

người mới tới chỗ tối nầy thôi rồi dương 

khí mạnh kéo họ về. Người ta kêu là 

chết giấc, chết giả. Có biết, có thấy gì 

đâu. Tỉnh dậy cũng như thường, không 

biết gì chuyện đã xảy ra. Vùng nầy tối 

om mà.’ 

‘Tôi muốn nói là có người đi qua luôn 

chỗ tối nầy kìa, vô chỗ của mình đương 

ở đó. Mà trở về được há.’ 

‘Có hoài, đời xưa ở bên Tàu có ông Lâm 

Tự Kỳ, lạc xuống, họ cho về nên viết 

cuối Hồi Dương Nhơn Quả kể lại chuyện 

xử phạt dưới nầy. Tiếc là hồi đó tôi đọc 

mà không tin.’ 

‘Ở bên mình có ông Thủ Huờn, ông ta 

nguyên làm chức Thủ Bạ đời Minh Mạng 

được người quen ở dưới nầy dẫn 

xuống, ông ta thấy mọi chuyện, sợ ớn 

xương sống nên về làm phước cất một 

cái nhà trên bè ở ngã ba sông để cho 

những người lỡ con nước có chỗ nghỉ 

tạm lại trên sông và có thức ăn đỡ lòng. 

Ông ta bố thí hết gia tài của mình ở chỗ 

Nhà Bè đó.’ 
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‘Lạ há, đã phân chia vùng rồi, lại còn có 

chỗ tối làm trái độn nữa mà vẫn còn có 

người đi lạc ha.’ 

‘Ừ! Chuyện trời đất đâu phải luôn luôn 

phải xảy ra như vậy đâu. Lâu lâu cũng 

có cái trật chìa. Có chuyện người đẻ 100 

trứng, cá thia thia sống ở bẹ dừa hay 

trên ngọn cây, chuyện mưa cá mưa tôm 

thì chuyện lạc vùng đâu phải không thể 

không có. Mấy cái chuyện lạc Thiên 

Thai, Từ Thức gặp tiên nữ là chuyện lạc 

lên vùng trên. Vùng trên còn lạc lên 

được thì vùng dưới lẽ nào lại không?’ 

‘Anh muốn nói mấy cái truyện chép lại 

trong Liêu Trai Chí Dị chứ gì?’ 

‘À, tôi nghĩ cái ông họ Bồ thấy được 

chuyện bí mật của trời đất, ông ghi 

chuyện mấy con ma nữ đi lạc lên đời, 

thỉnh thoảng cũng ghi lại chuyện người 

đi lạc xuống đây. Hay là được dẫn xuống 

đây cũng vậy mà thôi.’ 

‘Tới nơi rồi, anh thấy mùi tanh tanh như 

máu trong gió không. Đó là mùi ích kỷ 

của lòng người đó. Trong mùi tanh tanh 

anh nghe thấy mùi thui thúi, đó là mùi tự 

cao tự đại của họ… Mở mắt ra đi.’ 

‘Kỳ thật. Hồi cha sanh mẹ đẻ tới năm 

ngoái nghĩa là cũng 60 năm ở trên đời, 

tôi đâu nghe cái mùi đó. Bây giờ mới đi 

có trót năm về lại nghe mùi nầy.’ 

‘Ở trong đó thét rồi quen đi. Cũng như 

người ngồi trong cầu tiêu dơ ban đầu 

còn nghe mùi, ngồi một lúc thì nghe bình 

thường. Người ở vùng chợ Gò Vấp 

không nghe mùi hôi thúi nhưng ai đi xe 

lửa khi xe tới gần đều nghe cái mùi thum 

thủm nầy. Cũng vậy, con nít nhỏ xổ lòng 

mẹ khóc hoài không nín vì ban đầu nó 

không chịu được cái mùi tanh tanh thúi 

thúi của đời.’ 

‘Ừ ! Sao có mùi thơm dìu dịu mà nghe 

từng cơn từng cơn ở đây vậy.’ 

‘Đó là mùi uất hận của người ngây thơ 

vô tội bị đè nén oan ức, mùi của sự chịu 

đựng những bất công, nghịch thiên 

nghịch địa.’ 

‘Vậy thì quen nghe mùi mình sẽ biết 

ngay chuyện gì đã xảy ra chung quanh 

phải không anh?’ 

‘Ừ! Vậy mới là ma, biết vanh vách như 

ma xó, thiên hạ nói hoài. Chỉ cần 

nhướng mắt lên là anh có thể thấy vàng 

thiên hạ chôn giấu ở đâu, tấm giấy số 

nào trúng độc đắc, ai sẽ đắc cử Tổng 

Thống ở nước nào đó. Thôi! Vô nhà con 

mình. Anh thấy mấy cây nhang trên lư 

hương cúng tàn mà không rụng không. 

Giấy phép đi đường của mình đó.’ 

Ông già Nghĩa vuốt đầu chị Nhàn. Chị 

tới ngồi trên cái ghế cây đóng bằng mấy 

miếng ván tạp, mắt buồn thiệt buồn ngó 

ra cửa sổ. Chị rùng mình, đứng lên tới 

bàn thờ đưa tay sửa lại đám chưn 

nhang vì vài cái tàn rớt xuống chén chè 

kế bên. Tay chị vô tình đưa xuyên qua 

bụng ông già mình. Ông già Nghĩa ngó 

bạn cười. Ông già Nhân kéo bạn đứng 

tránh ra một bên. ‘Không nên!’ 

Ông già Nhân ngó con rồi ngó bạn. ‘Riết 
rồi quen đi, đâu cần tránh né gì cho mệt. 
Ban đầu còn để ý thét rồi kệ, thiên hạ 
càn lướt trên đầu cổ mình cũng không 
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nhằm nhò gì, mình cũng đi qua tường 
qua vách cho mau. Ở đâu quen đó.’ 

Chị Nhàn vẫn đứng trước bàn thờ 
nhưng nhìn về phía cái bàn có để tấm 
hình của chồng, người chồng hiền lành 
mỉm cười. Ông già Nhân đang đứng 
ngắm nghía hình con mình, chị Nhàn đi 
xuyên qua mình ông. Chị cảm thấy một 
luồng lạnh chạy dọc theo chiều đứng 
của thân thể. Chị rùng mình lần nữa. Chị 
cầm tấm hình lên, đưa gần mặt mình, 
như là hôn, rồi để xuống. 

Hai giọt nước mắt chị trào ra, lăn gần tới 
sống mũi, chị đưa tay quẹt. Ông già 
Nghĩa nắm tay con như muốn dẫn đi ra 
cửa để chỉ chỏ gì đó nhưng khi tay ông 
nắm tới tay con thì lại bóp vào khoảng 
không. Ông thấy con mình ngó về 
phía bàn thờ thì chạy về đó đứng xuyên 
qua phía bên nầy bàn chấm tay vô ly 
nước trước mặt viết mấy chữ. Chị Nhàn 
vẫn không thấy gì. Nghe tiếng pháo nổ, 
chị ngó ra ngoài, ông già Nghĩa bước tới 
kê miệng vào tai chị nói gì như dặn dò 
nhưng chị vẫn như không cần chú ý, 
bước ra phía trước cửa ngó mông ra 
đường. Một lần nữa ông nắm tay con và 
kêu bạn mình cùng nắm để dẫn chị ra 
khỏi nhà thì chị hắt hơi một cái rồi quày 
quả trở vô. Ông già Nhân lật đật móc ra 
một tấm giấy và một cây viết đưa cho già 
Nghĩa. Ông nầy viết vội vàng mấy chữ, 
đưa tới trước mặt con. Chị Nhàn không 
ngó mà cúi xuống sửa sửa lại nếp áo, 
nếp quần mình. 

Ông già Nghĩa nhìn con thất vọng, quay 
lại thì không thấy bạn mình đâu nữa. 
Chừng một phút sau già Nhân mới hiện 
lên. ‘Tôi đi qua tới bển thấy thằng chó đó 
đương ăn uống bĩ bàng với một con 

khác, giận quá gõ đầu nó mấy cái,’ ông 
thì thầm. ‘Tôi cũng có đưa tay vô quậy 
quậy trong hai ly rượu tụi nó… Làm thì 
làm vậy cho đỡ tức mình chứ mình là 
khoảng không mà, có làm được quái gì 
ai.’ 

Hai bóng ma buồn bã ngó chung quanh 
một lần cuối rồi nắm tay nhau lặn xuống 
đất. 

Trên bàn thờ, tàn nhang bây giờ đồng 
loạt rớt xuống lã tã phủ đầy mặt cát trong 
‘ly hương’, lấm tấm điểm mấy chén chè 
cùng hai dĩa thịt gà xé phai cạnh đó. 

Buông một tiếng thở dài, chị Nhàn cầm 
lên từng chén chè đưa ra ngoài thổi thổi 
nói nho nhỏ. ‘Cúng thì cúng, vái thì vái 
chứ làm sao ông bà có thể giúp mình 
trúng số được. Âm dương cách trở làm 
sao tương thông. Giáng phước giáng 
họa cho nhau chỉ có mình và người đời 
chung quanh mình mà thôi, không ai vô 
đó được. Thôi mai không ăn Tết nữa, lăn 
thân ra ngoài chạy mánh kiếm được 
đồng nào hay đồng nấy, vậy mà chắc. 

Bên ngoài chiều đã xuống, tiếng pháo 
nổ càng lúc càng nhiều hơn, nhưng vẫn 
là những tiếng lẹt đẹt, xì hơi, buồn chán, 
không xua đuổi được nỗi niềm u đạm 
của người nghe… 

 
Nguyễn Văn Sâm 
(Houston, Texas / 3-1990) 
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ÁO CON HỒNG ĐỎ ĐÃ THAY 
  

Lưng trời mây trắng vẫn trôi 

Con nhớ Mẹ quá, nhìn trời, thấy chi! 

Chỉ nghe tiếng gió thầm thì 

Lặng thầm... ai thấu chia ly cõi phàm 

  

Con giờ vẫn chốn nhân gian 

Tìm hình ảnh Mẹ qua làn mây trôi 

Bến trần, xa cách cung trời 

Tìm trong dư ảnh bùi ngùi!  dáng xưa 

  

Mẹ ngồi Niệm Phật, Nam Mô 

Tiếng Nam Mô thoáng mơ hồ, gió bay 

Vu Lan sắp đến mùa này 

Áo con Hồng đỏ đã thay! Trắng rồi! 

  

 Bầu không mây trắng chơi vơi 

Con mang Tình Mẹ sáng ngời trong tim 

Lặng thầm... con biết đâu tìm 

Cung trời thăm thẳm... nghe tim đau nhừ 

  

Con cầu xin Đấng Đại Từ 

Xin lòng an tịnh chân như hòa hài 

Năm nay Hoa Trắng áo cài 

Nghe như trời đất u hoài... cùng con  

Hoa Hồng đỏ, thắm màu son 

Đã vào dĩ vãng nghe hồn rưng rưng... 

  

   Tuệ Nga  

 
 

Ca khúc “ÁO CON HỒNG ĐỎ ĐÃ THAY”  
Thơ: Tuệ Nga - Nhạc: Quý Luân -  Tiếng hát: Diệu Hiền 

https://www.youtube.com/watch?v=zJXf8Q359_M 

Tuệ Nga & thân mẫu 

https://www.youtube.com/watch?v=zJXf8Q359_M
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HÂN HOAN QUỐC TỊCH 
** Diễm Châu (Cát Đơn Sa) ** 

 

   Lâu rồi, từ ngày bà Phó, mẹ Diễm bị 

bịnh đái đường, thì Diễm không dám 
mua hay làm bánh kem ăn nữa, cho dù 
đó là món cô rất thích... Phải nói là cả 
hai mẹ con cùng thích. Bà mẹ nhịn thì 
bắt buộc rồi, nhưng cô con gái cũng cẩn 
thận với những thức ăn ngọt, vì cô 
không muốn bị di truyền giống như mẹ 
khi cô lớn lên, sau nầy… Cô thích những 
món ngọt thơm như kẹo Chocolate, 
những hộp kem đủ thứ mùi vị khác 
nhau, nhất là lớp kem trên chiếc bánh 
sinh nhật. 

Không biết sao mà Diễm lại thích thú với 
miếng kem ngọt trơn trong miệng như 
vậy. Cô thấy không có gì ngon bằng. 
Một mình cô có thể ăn hết một cái bánh 
kem cho mười người. 

Nhịn lâu thì thèm, cho nên sáng nay, khi 
vào trong khu ‘shopping’, nhìn qua tủ 
kiếng của tiệm bánh, trời ơi, những 
chiếc bánh kem hấp dẫn với đủ kiểu, 
nhất là bánh Noel, được trang trí bằng 
lớp kem mịn màng, những miếng 
chocolate, những cái nấm giả màu nâu 
đậm, nâu lợt… trên mặt thật hấp dẫn. 

Cầm lòng không đặng, Thùy Diễm đã 
mua ngay một chiếc bánh “Buche de 
Noel” với giá hơi mắc, tính sẽ rón rén ôm 
vào phòng ăn một mình, nếu để mẹ nhìn 
thấy, thì bà sẽ thòm thèm đòi ăn ngay, 
bất kể sống chết! “sống trên đời không 
ăn miếng bánh, chết xuống âm phủ biết 
có hay không?” tội nghiệp cho sự suy 
nghĩ của bà! 

 

Mùa lễ lạc, bà đi ra ngoài gặp bạn hữu, 
trong bụng bà chất ngọt cũng đi vào bao 
tử không nhiều thì ít, nhất là từ ngày mẹ 
đi học luyện thi công dân Mỹ. Dù 
“shopping” cố tình về trễ, để cho mẹ đã 
đi ngủ, nhưng khi về đến nhà, thấy bóng 
mẹ thập thò ngoài phòng khách chờ, 
Diễm đành phải tặc lưỡi vào nhà, chiếc 
bánh sẽ đem vào sau. 

- Sao mẹ không ngủ cho sớm, đặng có 
sức khoẻ và trí nhớ tốt. 

Bà Phó mắng yêu: 

- Gớm, cô cứ làm như tôi già lắm rồi ấy, 
ngủ sớm là thế nào? Bây giờ mới có 9 
giờ làm sao ngủ được! 
- Thì mẹ vào phòng học thêm tiếng Anh 
đi. 
- Coi bài mãi hoa cả mắt! 
- Đấy, vậy mà mẹ không chịu là già! 
- Ơ hay… cô nầy, tôi mới có sáu mươi 
mấy tuổi mà cứ chê già mãi là sao! 
- Thì sáu mươi lăm tức là gần bảy mươi 
rồi! 
 
Bà mẹ gân cổ: 
- Sáu mươi lăm thì bảy mươi thế nào 
được, mẹ còn gân lắm mà.  

- Con cũng công nhận là mẹ hay lắm, 
nhưng sao mẹ học tiếng Anh hoài mà 
vẫn nói dở là sao? 

Nghe con nói bà Phó tức, nhưng thầm 
công nhận về khoản đó mình dốt tệ! 
Không phải bây giờ mới dốt, mà ngày 
xưa bà bỏ học sớm cũng tại lười và dốt 
đó sao! Tiếng Anh tiếng U sao mà lẹo cả 
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lưỡi, học hoài không nhớ! Những ông bà 
trong lớp học cùng lứa tuổi mà thiên hạ 
hay gọi là U60 tới U70, Diễm giải nghĩa 
cho mẹ là dưới 60 hay 70, lứa tuổi nầy 
thì “sao cũng được”. Họ đến trường cho 
có sinh hoạt cao niên với nhau là chính, 
chứ không phải đi học để lấy mảnh bằng 
đi làm, hay thành tài như bọn trẻ cần 
việc làm!  

Diễm vào buồng để mẹ không có cơ hội 
nói thêm. Khi mẹ đi ngủ thì Diễm mới ra 
xe ôm cái bánh vào được. Diễm biết tính 
bà, mẹ không biết chịu khó để tự săn sóc 
mình! 

- Mẹ, con đi ngủ đây. 
- Hôm nay mẹ có luộc rau muống chấm 
với chao ngon ra phết con ạ! 
- Con đã nói con ăn chao không được 
rồi mà, sao mẹ cứ quên hoài! 
 
Bà Phó ngớ ngẩn: Ừ nhỉ. 
- Con ăn tối với bạn rồi, lần sau mẹ cứ 
ăn hết đi, đừng có để dành, con đã gọi 
điện thoại về báo cho mẹ rồi. Mẹ… 

Diễm tính nói “mẹ không nhớ à” nhưng 
lại thôi. Nói hoài bà buồn và bị in trí! Mà 
công nhận dạo nầy mẹ bắt đầu quên 
trước quên sau! Bà Phó vào phòng. Bà 
chẳng thấy lo lắng gì cả. Bà nhớ lại 
những ngày luyện thi quốc tịch Mỹ. Bà 
nghĩ đến những năm trời trôi qua, từ khi 
đủ năm tháng hợp lệ để nạp đơn, đến 
những lần thằng anh con Diễm, Tín đến 
chở bà đi học lớp luyện thi vào quốc tịch 
ở văn phòng cộng đồng.  

- Già rồi còn đi học! 

Mấy ông bà hay nói với nhau như thế khi 
gặp nhau trong lớp! Không những thế, 
cuối tuần thằng con út tên là Quy lãnh 
nhiệm vụ chở mẹ đi học tiếng Anh. Tụi 

nó còn bắt bà phải trả lời khi phôn gọi 
đến nhà những lúc Diễm đi làm, nếu ai 
đó nói tiếng Anh, thì bà Phó phải trả lời 
điện thoại bằng tiếng "hello", chứ không 
được nói: - Alô, ai gọi đấy. Thì làm sao 
Mỹ nó hiểu! 

Có lần chúng nó toa rập với nhau, thử 
trình độ Anh Văn của mẹ, gọi phôn cho 
bà nói tiếng Mỹ. Bà giở máy lên, nghe 
ngóng một lúc rồi gân cổ phun một tràng 
rằng: - Hế lô, hao a rờ du, ai em phai, 
thanh kìu (how are you? I am fine, thank 
you) 

Rồi bà cúp cái rụp ngon ơ. Diễm đang 
ngồi ăn trái cây ở bàn, vờ hỏi: 

- Mỹ hả mẹ? Tụi nó hỏi cái gì vậy? 

Bà quạu mặt, lắc đầu: 

- Mấy thằng cà chớn, nó tưởng mẹ 
không biết tiếng, vừa nói vừa cười… nó 
dám khinh thường mẹ… mẹ tức lộn ruột, 
làm một tăng cho chúng nó sợ! 

Bà đâu biết đó là hai qúy tử phá bà! Cho 
nên chúng mới bịt mũi mà cười, làm cho 
bà hiểu lầm! 

Vậy chứ bà Phó lại là người nổi trội nhất 
trong lớp học Quốc Tịch, bởi vì bà ở 
trong cảnh “xứ người mù, kẻ chột làm 
vua”! Bà được bầu chức Trưởng Lớp 
trời ạ, dù lớp chỉ học một tháng, mỗi tuần 
một lần hai tiếng! Trong lớp bà Phó theo 
học, các ông bà cụ khác đều hơn tuổi, 
chỉ có một bà bằng tuổi thì lại bị điếc, 
phải mang máy trợ thính, khi nghe khi 
không! Mấy đứa con bà nghe tin nầy le 
lưỡi:  

- “Mẹ oai, làm lớn quá!”  

Thì bà lập tức nghênh mặt lên: 
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- Chứ sao. Đã bảo mà! 

Lớp học 1 tháng mà có tới ba cái Sinh 
nhật. Lần nào bà Phó cũng tổ chức ăn 
bánh sinh nhật, chả giò, cơm rang mang 
theo, hát vang trời. Bà bắt chước ấy ông 
bà cụ Mỹ, mua một cái bánh kem, rồi hò 
các ông bà cụ bạn cùng lớp ngồi vây 
quanh, hát bài "Happy Birthday to you" 
xôm tụ. Bài nầy bà thuộc nhuyễn nhừ 
như cháo, vì đã nghe hát trong phim bộ, 
với ăn sinh nhật mấy đứa con, cháu 
nhiều lần, mà lại chỉ có mỗi 1 câu. 

Xúm vào ăn thì hấp dẫn hơn là bắt các 
ông bà cụ học! Ngồi nghe ông thầy nhắc 
đi nhắc lại những câu hỏi khô như ngói, 
khiến cụ thì buồn ngủ, cụ thì mót tiểu! Bà 
Phó cũng xụp cả hai mí mắt! cho nên hễ 
cứ nghe tổ chức việc gì “ăn chơi”… là 
tinh thần cả lớp hăng hái thấy rõ. 

Ai đời học không lo học, các cụ thường 
lo ra, thỉnh thoảng chụm đầu vào nói 
chuyện “thầm lén” với nhau, nhưng tiếng 
nói thì rổn rảng, oang oang vang lên, cả 
lớp ai cũng nghe! Có lần thầy chỉ tay vào 
bà cụ Búp đứng lên, hỏi sao lại nói 
chuyện to thế trong lớp học, qua sự 
thông dịch của bà Phó, thì cụ trả lời là 
tai cụ điếc, có nghe to gì đâu! Thầy cũng 
chịu chết! 

Rồi thầy hỏi tiếp: 

- Thế bà có nhớ câu tôi vừa nói không? 
Ai là tổng thống bây giờ? 

Bà Phó hét to vào tai cụ Búp: 

- Ông thầy hỏi ai là tổng thống? 

Bác Trương nhắc: 

- Ông Mỹ đen, Ô Ba Má (Obama) 

Cụ Búp thì điếc đặc, không nghe rõ lời 
cụ Trương nhắc, cụ suy nghĩ một hồi, rồi 
dứt khoát: 

- Tôi biết rồi, tổng thống là cụ Diệm! 

Bà Phó rên: 

- Trời ơi, cụ nhớ xa xôi quá, thời bây giờ 
cơ mà… họ hỏi Tổng thống Mỹ thì cứ 
kêu lên “ô ba má” thì chính là ổng! 

Cụ Búp nghe được, cãi: 

- Ơ hay, tổng thống thì làm sao là ba má 
mình được! 

Cụ chẳng chịu nhớ gì cả, đi thi nó cho 
cụ rớt là cái chắc… mà thi rớt thì không 
có tiền già đâu nhá! Mặc cho cả lớp xôn 
xao bằng tiếng Việt, ông thầy cứ trơ mắt 
ếch ra! Câu dọa của cụ Trương đã làm 
cho cụ Búp có vẻ lo sợ. Cụ hối hận khi 
thấy mình lơ đãng, kém trí nhớ… mà 
nước Mỹ cũng kỳ! Tại sao ba má mình 
lại là tông tông? Cụ lật quyển vở đọc lại 
một cách cẩn thận, để chuộc lỗi cho sự 
không thuộc bài, mà quên béng đó là 
cách các cụ dạy nhau học tiếng Mỹ 
mánh mung cho dễ nhớ! 

Từ khi nghe câu “nổ” của ông cụ 
Trương, cả lớp hình như biết thân phận, 
chịu khó nghe giảng bài hơn một chút, 
ông thầy không phải khó chịu khi học trò 
cứ ra vô nhà vệ sinh xoành xoặch, có cụ 
lại ăn gian giờ học bằng cách ngồi ngủ 
trong đó, lại ngáy tồ tồ! Vậy mà thời gian 
trôi qua thật nhanh, rồi cũng đến ngày đi 
thi quốc tịch.  

Buổi sáng, bà Phó dậy sớm chịu khó 
trang điểm kỹ, để phấn son che mấy nếp 
nhăn trên khoé mắt. Bà tính nếu gặp ông 
giám khảo hỏi khó quá, bị bí thì bà sẽ 
chơi màn “đá lông nheo” cầu may, nếu 
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giám khảo là đàn ông. Bà còn cẩn thận 
nấu cháo đậu đỏ ăn lấy hên. Diễm sẽ 
nghỉ một buổi để đưa mẹ đi thi. 

Bà Phó kể cho con nghe là các cụ đã 
chuẩn bị đâu đó sẵn sàng hết rồi. Họ sẽ 
đến sớm hơn cả tiếng đồng hồ, ngồi 
ngoài phòng đợi của sở di trú để chờ gọi 
tên mình. Mấy cụ được con cháu tháp 
tùng theo nên khung cảnh rất là nhộn 
nhịp, vui vẻ, làm như đã thi đậu vậy! Rồi 
thì trong phòng bày đầy ra túi nầy xách 
kia đựng thức ăn, bánh mì thịt nguội, trái 
cây, cà phê lon, nước lọc, kẹo đậu 
phọng, nut… Cho dù biết là “già”, nhưng 
cụ nào cũng háo hức mong được gọi tên 
thi cho xong, và dĩ nhiên mong đậu để 
“nở mặt nở mày” với con cháu và bạn 
bè, nhất là hầu bao cũng “nở”! 

Trí nhớ các cụ mòn vẹt, tiền cất đâu còn 
không nhớ thì học giỏi sao được! Tiếng 
Mỹ học bữa trước, thì bữa sau trả lại cho 
thầy, không biết phải đọc làm sao.  

Ngày thi, các cụ cũng mánh mung như 
mấy đứa học trò làm biếng đi thi, chỉ 
cách cho nhau viết những câu trả lời khó 
nhớ lên tay. Có cụ cẩn thận ghi đầy dẫy 
lên chiếc khăn mùi xoa, và giả vờ khịt 
mũi ho hen để cầm chiếc khăn đó, có cụ 
lại mặc áo dài, ghi đầy trong tà áo, mà 
khi đọc vào chẳng hiểu gì! hỏi cụ giải 
nghĩa thì chính cụ cũng “tịt” luôn! Nghĩa 
là vừa ghi xong lại quên! 

Tức cười nhất là cụ Bình, chăm chú tập 
trung trí tuệ, lập lại những câu trả lời do 
đứa con Út dạy: 

- Con chim đại diện cho Mỹ Quốc là chim 
gì? 

- Chim? chắc là con bồ câu phải không? 
Loại chim nầy Mỹ nó nuôi nhiều ở ngoài 

phố… đi đâu cũng thấy, ỉa bẩn mà 
không ai dám làm gì! Nhưng nếu lỡ mình 
có bắt về nhà vài con nấu cháo hạt sen, 
là có thể bị ở tù! 

Thằng con gắt: 

- Ai dạy mẹ là con bồ câu? Con đó là 
chim hoà bình, con diều hâu “i gồ” 
(eagle) mới đúng. 
- Ồ, mẹ nhớ rồi, con chim của Mỹ là “i 
gồ” thì có gì khó chứ. 
- Mẹ nhớ nhá, I gồ. 
 
Cụ Niên thì không khá hơn, thằng cháu 
cụ đang gân cổ: 
- Ông nội nhớ ngày lễ Độc Lập thì đọc 
làm sao? 
- Dễ quá, là “in số đề lận đận”! 
- Ông nội kỳ, “In đề pen đân” 
(Independence)… đâu phải in số đề, nội 
đừng có quên! 
 
Bà Tùng tỉnh lẻ chồm qua, thắc mắc 
chuyện ngoài lề: 
- Ngày “Lận Đận” là Tết của Mỹ phải 
không cháu? 

Diễm nghe “các cụ thí sinh” nói chuyện 
với nhau mà tức cười. Nhưng cô vẫn tin 
rằng mẹ cô sẽ đậu, vì bà lanh lẹ, mau 
mắn hơn mấy “học trò cụ” kia một bực, 
dù sao thì trưởng lớp cũng khá mới 
được làm chức đó. Không hiểu kỳ thi 
nầy dễ dàng hay sao, mà trong lớp luyện 
thi nghe nói đậu gần hết, chỉ có ba mạng 
Mễ bị rớt. Cũng may là không có tên cụ 
Búp! 

Cụ Búp hên vì gặp bà giám khảo nổi 
tiếng thương người, khi bắt cụ trả lời 
câu: 

- “Bà muốn trở thành công dân Mỹ 
không”? 
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Lúc đó, tự dưng cụ Búp quýu quá, nói 
lắp bắp không ra tiếng, mà cũng chẳng 
hiểu bà ta hỏi gì! Thế là cụ Búp cứ lắc 
đầu “say No” mãi, mặt thì khẩn trương 
thấy rõ! Dù bà giám khảo thử hỏi đi hỏi 
lại hai ba lần, cuối cùng bà cũng hiểu và 
thông cảm cho bà cụ quê, đi thi để có 
quyền lợi người già, bà cho đậu vì tội 
nghiệp, có lẽ!  

Ngày ăn mừng thi đậu, các cụ hí hửng 
hân hoan chưa từng thấy, người ta cho 
mấy cụ cầm cờ Mỹ trên tay để chụp hình 
kỷ niệm, và dĩ nhiên đăng báo quảng 
cáo lớp dạy hay. Ở Mỹ mà, quyền lợi 
trên hết. Hôm ấy cụ Búp nhìn rất vui tươi 
hớn hở, khi cụ chơi một cái váy đầm 
kiểu Tàu khoác lên người! Nhìn giống 
cây nến cháy dở! Gặp ai thì cụ cũng biểu 
diễn câu: “Congratulation… Công ra tui 
lên sân” khiến mấy cụ khác nghe có vẻ 
thán phục, tưởng cụ văn minh tấn tới, 
hay lắm. Mà cụ cũng thấy mình hay và 
quan trọng hẳn lên trong lớp học. Các 
cụ vui cười nên nhìn như trẻ ra vài tuổi. 
Có thể là do thi đậu quốc tịch đậu làm 
người ta tự tin, liên tưởng đến những 
thứ tốt đẹp trên cõi đời, nhất là tiền sẽ đi 
thẳng vào trương mục, các cụ sẽ không 
còn sợ đói, lo lắng như trước nữa. 

Mấy tháng sau là có thư báo đi tuyên 
thệ. Khỏi nói thì dù không còn ở trong 
lớp học luyện thi, nhưng bà Phó cũng 
gặp đông đủ bá quan cao niên ở lớp học 
Anh Văn. Bà nhắc nhở là nhớ ăn mặc 
cho đẹp để hãnh diện là dân mình hội 
nhập dân Mỹ, đúng như câu “nhập gia 
tùy tục”.  

Cụ Búp từ ngày thi đậu có vẻ hăng hái 
tham gia mọi việc, không như lúc trước 
là cứ ngồi thù lù một chỗ, ai sao tui vậy. 

- Mình mặc áo đầm cho họ lác mắt! 

Bà Tùng phản đối: - Không, Việt Nam thì 
mặc áo dài người ta mới biết, hay là 
chúng mình làm văn hoá, mặc áo dài 
nón quai thao! 

- Giời ôi, mặc thứ ấy mà muá à! Theo tôi 
thì áo dài khăn đóng là đẹp nhất! 
- Em lạy mấy bác! Đi tuyên thệ chứ có 
phải là đi diễn cải lương đâu mà màu mè 
thế! Không sợ người ta cười à! 
 
Cụ Niên trong lớp rất thích bà Tùng, 
bênh ngay: 
- Sao lại cười? Thấy Ấn Độ và Trung 
Đông không? tụi nó vẫn trùm đầu khi đi 
ra ngoài phố, ai làm gì được nào? Có gì 
đâu mà cười! 
- Nhưng mình đâu có cần giấu “bom” 
trong áo đâu mà phải trùm! 
- Cái ấy thì dành cho cụ Tủm mặc! 
 
Cụ Tủm tên là Cà Tum, người thiểu số. 
Cụ vào lớp học mà cứ bỏ bom mãi, khi 
thì bom lép, khi thì bom nổ, lúc đầu thì 
cụ bỏ thầm lén, sau thành quen đụng 
đâu nổ đó! khiến cả lớp hay bị hưởi mùi 
ống cống! Mỗi lần “lầm lỡ” như vậy, mặt 
cụ rất ư là nghiêm trang và tỉnh bơ, mắt 
cụ không nhìn ai mà ngó lên trần nhà… 
thì cả lớp biết cụ vừa thả bom, lo mà bịt 
mũi! Mới đầu cụ cũng mắc cỡ, nhưng 
riết rồi thành chai! Tên cụ được đổi 
thành “nick” Tủm là vậy! Bà Mai đã từng 
nói số khổ nên gặp phải cụ Tủm! Bà đuà, 
thủ thỉ với cụ Tủm rằng: 
- Nếu cụ thương cả lớp, thì khi nào sắp 
bỏ bom giết quân thù, cụ làm ơn ra khỏi 
lớp mà giết chúng nó nhé, hay là báo 
động cho chúng em lánh nạn… nếu 
không thì chúng em chết trước! cám ơn 
cụ nhiều lắm! 
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Mấy cụ cười ha ha với nhau! Câu 
chuyện bàn thảo cách ăn mặc sau cùng 
đi đến quyết định:  

- Tất cả mặc lịch sự, bên nam thì đồ vét, 
bên nữ ai muốn mặc áo dài cũng được, 
nhưng khỏi cần đội khăn đóng, hay mặc 
âu phục thì tốt, cứ như thế mà làm. 

Mọi người lại còn chăm chỉ nghe ông 
thầy Anh Văn dạy cho vài câu tình cảm 
mà học: 

- I am happy to be a U.S. citizen. 
- I am proud to be American. 
- Thank you America for heping us. 
 
Để phòng hờ nếu giới truyền thông, TV 
Mỹ có phỏng vấn, thì người ta sẽ thấy 
câu trả lời hay, đánh giá mình là dân tộc 
có trước có sau. Ông thầy dạy Anh Văn 
nầy tâm lý quá. Các cụ thi nhau khen lấy 
khen để, riêng cụ Tủm thì chơi luôn một 
tràng “bom napal”! thấy mấy bà cau 
mày, thì cụ chữa ngượng biện hộ:  
- Vâng, các ông bà nói đúng quá nên 
“nó” hoan hô! 

Các bà chỉ có nước lườm cụ sắc như 
dao, rồi ai nấy vừa bịt mũi vừa lấy giấy 
bút ra ghi mấy câu trên vào vở, để về 
nhà học thuộc lòng. 

Trong đầu bà Phó vẽ ra cảnh bà đang 
trả lời phỏng vấn, mặt nhìn lên phía 
trước tươi cười, biết bao nhiêu là “thân 
hào nhân sĩ” Mỹ-Việt cùng coi cảnh nầy, 
bà sẽ nổi tiếng trong cộng đồng, để cho 
cái Diễm không còn dám chê bà là “gái 
quê” nữa! Phải, nó thì làm sao được lên 
TV Mỹ như bà. Khi được gọi tên, bà sẽ 
hãnh diện đi lên khán đài nhận bằng, 
bao nhiêu con mắt sẽ nhìn bà, ha 
haha… bà vui quá, về tới nhà rồi mà 
miệng cứ hả ra cười mãi. 

Bà cảm thấy yêu đời, phải hát một bài 
tiếng Anh, và bài “happy birthday to you” 
là dễ và duy nhất bà biết, chữ “you” thì 
bà đổi lại thành “me”, cứ thế đứng trong 
bếp bà hát mãi, hát to khoái trá đợi cho 
nồi bún bò sôi lên để hớt bọt. 

- Mẹ, làm gì mà ồn thế? 

Nghe con gái càu nhàu, bà nhìn đồng hồ 
thấy đã hơn mười giờ sáng rồi mà nó 
vẫn chưa dậy! Nhưng bà xì tốp lại, vì bà 
cũng biết nó chỉ có hai ngày cuối tuần 
được ở nhà. Đôi khi còn phải nghỉ một 
buổi hay vài giờ, để đưa bà đi những nơi 
cần, sau đó là ở lại trễ trong sở làm cho 
xong việc, có khi một giờ sáng mới về 
đến nhà.  

Trong chuyện thi quốc tịch, nó cũng tốn 
công với bà hơi nhiều. Chịu khó in ra tài 
liệu tiếng Việt, lựa những câu người ta 
hay hỏi, thông dụng cho bà học. Lại tìm 
đâu ra cả cuốn băng câu hỏi cho bà 
nghe. Từ những câu dễ cho đến câu 
khó. 

- Mẹ nấu bún bò Huế, con thích món nầy 
phải không? 
Nét mặt con gái của bà dịu xuống, nó 
cười: 
- Mẹ nhớ cho nhiều thịt gân vào mới 
ngon. 
- Biết rồi, khổ lắm, nói mãi. 

Bà đưa văn của Vũ Trọng Phụng vào đối 
đáp, bà lại cười khoái chí, câu nầy 
không phải do bà đọc sách hay chữ mà 
bà biết, nhưng vì coi nhiều phim bộ lẫn 
hài hước, bà mới biết. Kể ra thì coi phim 
cũng mở mang kiến thức, không đến nỗi 
nào! Cái Diễm con bà, nó từng là cô giáo 
dạy Việt Ngữ khi chưa ra trường, chưa 
chắc nó đã biết điều nầy. Làm cô giáo 
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chỉ vì thiếu thầy cô. Cũng như bà đang 
làm trưởng lớp vậy! 

 

Nhưng rồi các bà các ông cụ tiu nghỉu, 
bởi vì ngày đi tuyên thệ lãnh bằng, thì có 
cả mấy ngàn người đủ các quốc gia trên 
thế giới hiện diện. Họ cùng đứng trong 
một cái Dom chơi banh rất lớn, tất cả 
đưa tay lên trời thề hứa, sau đó quay 
qua tay bắt mặt mừng với nhau, rồi 
những ai mang tên họ theo vần gì thì đi 
đến cửa hướng Đông, Tây hay Nam, 
Bắc để lãnh bằng, vì trong Dom rất rộng, 
người đông… Không có màn từng 
người lên sân khấu nhận bằng như ngày 
ra trường của học sinh hay sinh viên đại 
học! Thôi thế cũng được, có bằng công 
dân Mỹ là vui rồi. Còn được gặp nhau tại 
lớp ăn mừng ngày lễ Noel nhớ đời. Bánh 
trái thả dàn, đồ ăn béo bổ, bò tái tương 
gừng, dê nhựa mận, ếch xào lăn, gỏi 
chân gà… được ăn ngọt, ăn đồ béo là 
hài lòng. Các cụ, các bác cao niên khi 
ngồi vào bàn tiệc mấy ai nhớ mình phải 
kiêng thứ nào! 

Thực ra thì chuyện đi thi quốc tịch cũng 
chỉ vì các cụ cần quyền lợi và tiền già, 
chứ thật lòng mà nói có mấy cụ muốn 
mình đàng hoàng trở thành công dân 
Mỹ, để bảo tồn và đóng góp năng khiếu 
cho nước Mỹ thêm giàu mạnh! 

Bà Phó diện cái áo dài nhung màu xanh 
nước biển đậm, trông cũng đẹp ra phết. 
Bà hơi cụt hứng vì không được lên sân 
khấu cho người ta trông thấy chiếc áo 
dài Việt Nam. Nhưng bù lại, bà sẽ theo 
mấy ông bà trong hội Cao Niên về lớp 
tham dự bữa tiệc mừng lễ, mà bà có 
đóng góp món bánh ướt quấn thịt 
nướng, không phải do nhà làm, mà đặt 
mua ở nhà hàng đem đến. Diễm sẽ ghé 
lại tham dự cùng bà khoảng sáu giờ , rồi 
chở mẹ về. 

Tội nghiệp cho cụ Búp, dù mặc áo dài 
đỏ đậm hoành tráng, nhưng vì đôi giày 
mượn của con dâu hơi cao, nên cụ trợt 
chân khi bước xuống bậc thang, có chút 
xíu mà bị trẹo cổ chân, phải ngồi một chỗ 
mất vui, không còn cơ hội đi qua đi lại để 
khoe “áo” với thiên hạ. 

Buỗi tiệc rồi cũng qua, Diễm được ăn 
một bữa no nê, nhiều món ngon mà mẹ 
ít khi làm ở nhà, món nào cũng ngon. 
Nội đĩa gỏi mà Diễm phải lấy tới ba lần, 
vì những miếng chân gân gà trộn rau 
răm sừn sựt, chua chua, ngọt ngọt, hấp 
dẫn không diễn tả nổi. 

- Ngon quá hả mẹ, đồ ăn Việt Nam con 
thấy là ngon nhất trên thế giới! 
- Mày chỉ ba phải, ăn món nào ngon 
cũng khen thế, nhưng mẹ thấy cái bánh 
đâu có ngon! 
- Sao mẹ? 
- Bánh gì mà ngọt ngay, mẹ không ăn 
miếng nào, để dành bụng về nhà ăn. 
- Về nhà ăn?  
- Ừ, hôm trước mẹ thấy con có bưng cái 
bánh Noel đẹp lắm vô nhà, con mua ở 
tiệm bánh Pháp phải không? 
 
Thì ra là cái bánh đó, Diễm đã ăn hết còn 
đâu! “Mình đã giấu vậy mà mẹ vẫn biết, 
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bà còn tinh thật, chưa già đâu!”. Chắc là 
bà tưởng Diễm cất bánh đâu đó, để 
ngày Noel đem ra làm “surprise” cho bà!  
Diễm im lặng, giờ nầy đi mua bánh thì 
không biết có còn không! Thôi kệ, cứ 
ghé qua tiệm bánh trước, thành phố nầy 
có vài tiệm bánh Pháp, mọi chuyện khác 
tính sau. Dù sao thì ngày lễ, cứ để mẹ 
ăn thả cửa. Nếu mấy tiệm không còn 
bánh Noel, thì chở mẹ vô Mall thế nào 

cũng có, có mắc hơn 10 đồng cũng 
không sao. Diễm nhìn mẹ cười duyên 
cầu tài, bà Phó nghĩ bụng: 

- Sao hôm nay nó “nai” (nice) thế không 
biết!  

Diễm Châu (Cát Đơn Sa)  

 

 
 
Chút Nắng Cuối Hạ 
 
Nhớ quá em ơi những ngày nào cuối hạ, 

Trời còn xanh nhưng lãng đãng lụa mây trôi.  
Trong mắt em đã đượm nét buồn xa xôi, 

Một vũ trụ thoáng bóng thiên hà vắng lạnh. 

Hàng cây xa trĩu nắng chiều vương ảo ảnh 

Gió đong đưa không che được lá trở vàng 

Bỗng nghe hồn man mác lặng lẽ lang thang 

Tìm quá khứ cánh phượng hồng cài trên tóc. 

Nghe văng vẳng đâu nơi hàng tre tiếng quốc 

Gọi hè về mỗi trưa tối thoáng sầu dâng. 

Trên đồng vàng con cò trắng đứng phân vân 

Còn chưa vội bay về nơi tổ xa đâu đó… 

Em ơi chiều sóng tóc em bay theo gió 

Hoàng hôn xa mây tím đỏ che chân trời, 

Sóng không nước, anh ngộp tình em chơi vơi, 

Trong chút nắng hạ vẫy vùng chưa muốn tắt. 

Nhớ quá em ơi, những đêm hè trong vắt 

Hai đứa ngồi nhìn sao sáng điểm vòm trời 

Mắt chỉ nhìn nhau là đủ chuyển ngàn lời, 

Đêm lặng lẽ cho tình nồng thêm thắm thiết… 

Chiều cuối hè sao nghe lòng buồn da diết. 

Không sắp vì nghe xào xạc lá vàng rơi. 

Không phải sương thu sẽ phủ bốn phương trời, 

Mà chỉ vì sóng tóc xưa không còn nữa… 

Ở bên kia em có nhớ chiều hè xưa hai đứa? 

Githéa Hoàng Hy, chiều cuối Hạ
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MỪNG TUỔI LÁ VÀNG   
  
Tôi mừng tôi tuổi lá vàng, 
Chưa chia tay cũng muộn màng chia tay 

Bạn bè khó gặp từ đây 

Còn lời thăm hỏi những ngày tháng vui! 
 

Tình nhau cũng đủ đầy rồi, 
Thơ còn ngào ngọt đường đời nở hoa 

Vẫn còn mong ước thiết tha 

Gần trăm năm được kể như trọn đời! 
  
Hỡi bè bạn của tôi ơi, 
Người đi người ở ngậm ngùi mênh mang 

Nhìn quanh ngó quẩn mơ màng 

Chờ cơn gió cuốn bồng tang sớm chiều… 

  
Đợi ngày sương gió đìu hiu, 
Ta về chốn cũ những điều gió bay 

Tôi còn đi bước không đầy 

Nghe vàng vọt tháng men cay nhạt nhoà. 
  
Mong tình nghĩa chẳng phôi pha, 
Cho dù rượu hết đậm đà thế gian 

Nhớ nhau qua tiếng thơ vàng 

Mười đi chín ở tiệc tan tận cùng./. 

 Hoa Văn (08/09/2024) 

 
THÁNG BẢY MƯA HỒNG  
 Sáng nay chim hót như hơi muộn, 
Tôi bước ra vườn những giọt sương 
Dăm cánh hoa vàng bên bờ dậu 
Mừng vui bừng nở đời yêu thương… 
  
Như đã gần qua tháng Bảy rồi, 
Tôi lòng thôi thúc bước chân vui 
Mùa hoa tháng Tám hương đầy lối 
Hạnh phúc bay về ấm áp đôi! 
  
Tôi ước mong sao còn những ngày, 
Nhìn Trời cao vút gió mây bay 
Câu thơ con chữ đầy lưu luyến 
Từng mỗi trang đời phước hạnh thay! 
  
 

Tôi viết bài thơ tháng Bảy hồng, 
Bài thơ vào Hạ có mưa trong 
Tình Thơ như đã đầy thêm tuổi 
Tháng Tám vào Thu đẹp ước mong… 
  
Tháng Tám trời Thu như sắp Thu, 
Trăm năm còn mất chuyện tình cờ 
Đường tôi mỗi bước vàng hy vọng 
Ơn tạ người tình xanh dấu thơ! 
  
Em ở bên trời tôi ở đây, 
Tình xa ngàn dặm nắng không đầy 
Những ngày mưa bụi buồn hiu hắt 
Lòng vẫn chung lòng ý trắng bay… 
  
Tôi có tình Em thơ có Em, 
Đông Tây cách trở nỗi đau nghìn 
Ngày Xuân cũng thể như ngày Hạ 
Đông cũng tàn rồi xa xót thêm… 
  
Tôi vẫn còn đi bước chẳng dài, 
Yêu đời tha thiết cõi trần ai 
Nắng mưa dù chẳng còn vương lối 

Thơ có Em hồng mỗi buổi mai. 

 Hoa Văn (07/30/2024) 

 

Thư pháp: Quang Hà 
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BẮT ĐẦU CUỘC SỐNG MỚI 
** NGUYỄN TƯỜNG NHUNG ** 

 

Lời giới thiệu: Mời quý vị xem một truyện ngắn của tác giả Nguyễn Tường Nhung, trưởng 
nữ của nhà văn Thạch Lam Nguyễn Tường Lân (Tự Lực Văn Đoàn) và là phu nhân của cố 
Trung Tướng VNCH Ngô Quang Trưởng. Truyện này trích trong tập hồi ức “Tháng Ngày 
Qua”, kể lại cuộc sống của ông bà Trưởng sau khi định cư ở Hoa Kỳ. Truyện này tiếp theo 
truyện “Cái Ấm Đun Nước Bằng Điện”, đã đăng ở tạp chí Cỏ Thơm số 104. 

 

 

 

   Anh Trưởng đã có việc làm cho Bộ 

Quốc Phòng Hoa Kỳ để viết về kinh 

nghiệm trong cuộc chiến Việt Nam, tiền 

lương một ngàn ($1,000) một tháng, 

phải tự đóng thuế. Chúng tôi thuê một 

căn phòng trong chung cư hai phòng 

ngủ giá $180 một tháng ở đường Patrick 

Henry, tỉnh Falls Church. Anh vừa đi làm 

vừa đi học thêm ở NOVA (Northern 

Virginia Community College). Út Lỳ đã đi 

học, ba con khác vẫn ở với bà Tull trong 

DC, con lớn vẫn ở với ông bà Trung 

Tướng Cushman. 

   Trước khi rời nhà ông bà Trung Tướng 

Cushman đế về Virginia, ông liên lạc với 

Trung Tướng Cooksey từng là cố vấn 

Vùng 1 và mấy ông nữa đã từng tham 

chiến ở Việt Nam để họ giúp đỡ nếu cần. 

Tôi nhờ một ông Đại Tá đưa đi mua một 

miếng thảm đế trên sàn làm chỗ ngủ và 

vài món đồ linh tinh, mua một xe hơi cũ 

của một ông tướng về hưu giá $700 

chạy khá tốt. Chuyện vui vui, có xe 

chúng tôi đến Fort Belvoir thăm ông bà 

Cooksey. Qua cổng lính gác nối theo xe 

có hai xe đang trình thẻ, anh tính ngừng 

lại đế nói cho họ biết mình đi thăm người 

nào, tự nhiên mấy chú lính Mỹ đứng 

chào nghiêm chỉnh theo kiểu nhà binh. 

Tôi hơi ngạc nhiên vì tưởng ông 

Cooksey nói cho họ biết anh là Trung 

Tướng. Thấy cũng thú vị lắm! Rồi một 

lần nữa đến trại nhà binh ở Occoquan 

thăm một anh Đại úy, anh này đóng cho 

một cái tủ bằng gỗ. Vào cổng lính gác 

cũng nghiêm chỉnh chào không thấy hỏi 

giấy tờ gì. Không nhớ khi nào và không 

biết ai tìm ra dấu hiệu chiếc xe của ông 

Tướng về hưu. Té ra họ chào ông 

Tướng chủ cái xe, nhưng mình cũng là 

Tướng ba sao Việt Nam chứ bộ! 
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    Tướng Cooksey ghé thăm chỗ ở mới 

của chúng tôi thấy nhà chưa có đồ đạc 

gì. Vài ngày sau ông trở lại cùng một ông 

tướng khác. Hai ông vác một tấm thảm 

to rất dày làm tôi rất ngạc nhiên và cảm 

động vì hình ảnh những ông tướng oai 

quyền bên cạnh luôn có tùy viên và tài 

xế mà vẫn cư xử như thường dân. 

   Tướng Richard Stilwell cho một bàn 

bằng sơn mài là cái bàn nhà thờ làm lễ 

của Đức Tổng Giám Mục Nguyễn Văn 

Bình tặng cho ông. Mấy bạn của bà Tull 

cho một bộ lư đồng có đủ hai chân đèn, 

một cái chuông. Tôi thỉnh một bức tượng 

Quan Thế Âm, dùng cái bàn để thờ 

Phật. Thế là đã hoàn thành bàn thờ 

Phật, gia đình cảm thấy ấm áp. 

   Nhiều quận hạt miền Bắc tiểu bang 

Virginia có mở trung tâm dạy Anh ngữ 

cho dân tị nạn với nhiều trình độ khác 

nhau. Có rất đông người học. Tại đây tôi 

gặp được người quen, nhờ vậy cũng đỡ 

ngỡ ngàng và biết được nhiều điều hữu 

ích. Một vài chị vợ sĩ quan có vẻ rất 

thông thạo, nghe họ nói chuyện cứ ngỡ 

như họ đã ở đây từ lâu. Còn tôi thì thật 

là bỡ ngỡ. Học thì cứ phải học nhưng 

không biết sẽ làm gì để phụ giúp với anh 

vì biết đời sống ở xứ này một người làm 

không đủ. 

   Gặp được Thuận, vợ Đại Tá Điền - 

một người quen cũ - đang học nghề làm 

tóc (Cosmetologist). Chị nói nghề này dễ 

xin việc và nếu có tiền mình sẽ mở tiệm 

tự làm chủ và học cũng không khó mấy, 

nên tôi cũng ghi tên học. Tiền học phí 

$500 trọn khóa hai ngàn giờ. Họ cho một 

cái va-li nhỏ trong đó có đủ dụng cụ như 

kéo, dao, lược và một cuốn sách chỉ 

dẫn. Mỗi tuần có thể học toàn thời gian 

là 40 giờ, hay bán thời gian. Khi đã đủ 

phải đi thi hai phần lý thuyết và thực 

hành. Mỗi sáng học lý thuyết một giờ, 

thực tập trên đầu tóc giả, cho đến khi đủ 

300 giờ mới được ra ngoài làm cho 

khách. Ngày đầu đến trường ngoài chị 

Thuận, đã có một số người Việt trong đó 

có vợ Trung Tướng Phạm Quốc Thuần. 

Đây cũng là lần đầu gặp chị, còn Trung 

Tướng Thuần tôi đã gặp trong khi học 

Anh văn.  

   Trong thời gian đang học làm tóc, 

quận hạt địa phương mở một chương 

trình cho người tị nạn. Có ba ngành đế 

tùy ý lựa chọn: Phụ Y tá (Assistant 

Nurse), soạn thức ăn cho bệnh nhân 

trong nhà thương và nấu ăn (Food 

Service); mỗi tuần được trả $25. Tôi bớt 

giờ học bên làm tóc, ghi tên học Food 

Service để mỗi tuần được $25 và biết 

thêm một việc mới. Người dạy môn nấu 

ăn là một anh Mỹ đen còn trẻ. Bắt đầu 

anh dạy cách đặt dao, muỗng nĩa, cách 

làm nước sốt để trộn salad. Anh ta vừa 

nói xong, tôi đã lấy dao nĩa xếp đặt hết 

vào bàn khiến anh có vẻ ngạc nhiên 

khen tốt tốt. Mấy ngày sau, tôi cho anh 

ta biết tôi đã từng nấu thức ăn Tây, và 

chỉ cho anh ta vài món. Sau đó thấy 

cũng chẳng học thêm được gì và $25 

cũng không bõ, tôi bỏ dở môn này và trở 

lại học nghề làm tóc cho đủ 2000 giờ. 
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Tuy không học trọn khóa 6 tháng nhưng 

họ cũng cấp cho một cái bang “Food 

Service”. Như vậy đây là cái bằng thứ 

hai của tôi ở Mỹ: bằng thứ nhất là bằng 

lái xe (Driver License) và bằng thứ ba là 

thợ làm tóc (Cosmetologist). Cũng oai 

lắm chứ, bằng của Mỹ mà! 

   Mấy đứa con tôi ở với bà Tull, được 

bà thuê nhà ở vùng Washington DC gần 

trường học, đế tiện cho chúng có thể đi 

bộ đến trường học Quốc Tế dành riêng 

cho con của nhân viên Bộ Ngoại Giao. 

Còn tôi hơn một năm sau cũng đã có 

được mảnh bằng bắt đầu đi xin việc. Một 

vài nơi đòi hỏi phải có kinh nghiệm họ 

mới mướn. Bị nhiều tiệm từ chối cũng 

hơi nản, và tự nghĩ không ai mượn thì 

làm sao mà có kinh nghiệm được. Cũng 

may, hôm dự tiệc ở nhà Trung Tướng 

Cooksey có nhiều Tướng tá tham dự, 

trong đó có một bà vợ Tướng. Khi nói 

chuyện, biết tôi chưa có việc, bà nói sẽ 

giới thiệu cho một tiệm mà bà vẫn đến 

làm tóc. Tiệm này khá sang, bà chủ gốc 

người Pháp nhưng giao tiệm cho một bà 

người Mỹ làm quản lý trông coi, mỗi 

ngày bà chỉ ghé qua. Tiệm đã có năm 

người thợ và thợ phải mặc đồng phục 

trắng. Tất cả đều vui vẻ hay giúp đỡ. 

Lương căn bản $75 một tuần, làm nhiều 

hơn thì chia 50/50 cho chủ. Không khí 

thoải mái, khách thuộc thành phần trung 

lưu lịch sự. Tôi may mắn bước đầu nhập 

vào xã hội, tiếp xúc với nhiều người lại 

gặp được những người tử tế, nhờ vậy 

cũng đỡ tủi, đỡ buồn một phần nào. Lẽ 

dĩ nhiên trong nghề không tránh khỏi khi 

gặp phải khách khó tính khó chiều cũng 

đành ngậm đắng nuốt cay cho qua.  

   Một hôm, tôi thấy có một số người đàn 

ông trẻ mặc complet đen đứng lảng 

vảng gần tiệm. Mấy bà thợ nói với nhau, 

‘’bà Ford, bà Ford”, là vợ cựu Tổng 

Thống Ford, trước đó vẫn đến tiệm này 

làm tóc. Bà vui vẻ chào hỏi mọi người. 

Không biết bà chủ có nói gì về tôi hay 

không, vì khi tất cả mấy người thợ đứng 

quanh bà chào hỏi, tôi vẫn đứng chỗ bàn 

của tôi tận mé trong cũng chẳng quan 

tâm bà là ai. Bà bước lại vẻ thân thiện 

chào hỏi tôi, tôi chẳng nói gì và cũng 

không đế lại một kỷ niệm gì như kỷ niệm 

với bà chủ hiệu và nhất là bà quản lý tên 

Mary Low. Lúc đó bà đã gần bảy mươi 

tuổi và đã làm ở tiệm này rất lâu. Bà rất 

tốt, quan tâm đến tôi, dạy tôi cách phát 

âm nhiều từ ngữ và mua tặng tôi cả bộ 

đĩa ăn muỗng nĩa ly tách khá mắc tiền. 

Thỉnh thoảng tôi vẫn nhớ đến bà, một 

người bạn Mỹ đầu tiên ở đất nước xa lạ 

này. 

   Các con tôi ở với bà Tull được hai năm 

thì bà đi làm đại sứ, vì vậy các con phải 

về sống với gia đình. Trường hợp các 

con tôi không phải là con nuôi của bà, vì 

vậy bà không thể đem đi theo. Nếu 

chúng tôi bị kẹt lại Việt Nam thì chắc bà 

sẽ phải lo cho chúng. Thêm ba đứa con 

phải thuê một căn trong chung cư ba 

phòng ngủ. Ba đứa vẫn học tại trường 

cũ, vì vậy mỗi sáng anh phải đưa chúng 

đến trường, thật vất vả cho đến khi hai 
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đứa học xong trung học. Anh đã hết hợp 

đồng. Đến văn phòng nơi tìm việc, họ 

tìm được một việc ngày vài tiếng đứng 

ngã ba đường để đếm xe qua lại, nhưng 

rồi họ cũng không mượn nữa, anh có vẻ 

lo. Cũng may tôi đã đi làm tuy không 

nhiều nhưng tằn tiện cũng không thiếu 

hụt. Tiền nhà một tháng ba trăm hai 

mươi lăm đồng ($ 325). Thời gian đó 

thực phẩm còn rẻ, xương bò họ cho 

không, chỉ cần mua một miếng thịt bò 

nạm là có được một nồi phở ăn hai ngày 

mới hết. 

   Trong khi chờ đợi việc làm, Trung 

Tướng Cooksey giới thiệu anh với chủ 

vườn để làm việc chăm sóc cây cảnh 

(landscaping). Anh đến làm thử được 

vài tuần. Chủ vườn nói anh không thích 

hợp với việc này do không đủ sức, vì 

phải một mình khuân vác những vật 

nặng. Họ khuyên anh nên học nghề 

khác. Họ cũng tử tế, tuy là học việc 

nhưng họ cũng trả cho một ít tiền. 

   Một lần Trung Tá Tuân ghé thăm. 

Trong lúc chuyện trò tình cờ biết được 

quận Arlington có chương trình cho 

người tị nạn học nghề được trả tiền. Anh 

vội đến ghi tên, nhưng chương trình chỉ 

dành cho người cư ngụ thuộc phạm vi 

của quận, ông Tuân nói anh lấy địa chỉ 

nhà ông. Cũng may chưong trình còn 

một ngày là hết hạn và những ngành 

nghề khác cũng hết, chỉ còn một lớp 

Computer học trong 6 tháng có cấp tiền. 

Vừa học xong, một ông Tướng giới thiệu 

anh vào làm ở Association of American 

Railroads trong Washington DC. Thế là 

anh đã có việc làm. Tiền lương bắt đầu 

mười ngàn năm trăm ($10,500) một 

năm, vừa làm vừa học hỏi thêm, nhưng 

cũng ổn định với tính anh không muốn 

thay đổi chỉ lo yên ổn cùng gia đình và 

mong cho các con khôn lớn. Anh nói 

đùa: ‘’Mấy ông Tướng này coi bộ không 

biết nhiều công việc ngoài xã hội. Gặp 

hai ông cố vấn dở, một ông nói học công 

việc đồng áng, một ông bảo học làm 

vườn, việc lao động tay chân cần đến 

sức khỏe”. 

   Đang ở chung cư trên đường Lee 

Highway rất thuận tiện, nhiều đường xe 

bus, chợ búa cũng gần, nhưng họ không 

cho mướn nữa. Lại một lần dọn đến 

chung cư trên đường King thuộc quận 

Alexandria, được gần tiệm tóc tôi làm. 

Cứ nghĩ sẽ ở chỗ này cho đến già vì anh 

và tôi chưa bao giờ có ý muốn mua nhà. 

Không phải là không muốn mà biết 

không đủ khả năng vì lương anh lúc đó 

có $10,500 một năm và nghe nói mua 

nhà phải trả một phần trước. Lại nữa, 

thấy ở như thế này cũng tốt quá rồi 

không mong muốn gì hơn. Ở được vài 

năm, chung cư này không cho mướn 

nữa, họ sửa lại đế bán. Lại cái cảnh đi 

tìm chung cư ba phòng ngủ. Ngày đến 

ký giấy, họ không cho, lý do vì hai con 

trai ở tuổi không được ở chung một 

phòng, hai con gái thì được, hai vợ 

chồng một phòng hai con trai mỗi người 

một phòng, một trong nhiều luật lệ của 
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nước Mỹ này mà từ từ mỗi ngày mỗi biết 

thêm! 

   Không thuê được chung cư, nhờ 

Thiếu Tá Tâm một người mua bán nhà 

cửa tìm giúp. Một nhà ba phòng ngủ có 

sân khá rộng, chủ nhà là người Việt, giá 

$375 một tháng, tiền điện nước mình 

phải trả, nhiều hơn giá thuê chung cư 

nhưng cũng phải thuê thôi. Đã qua ba 

chung cư khác nhau, bây giờ được ở 

một nhà riêng tuy phải thêm tiền nhưng 

cảm giác thật thoải mái, thật vui. 

   Trụ sở Railroad ở Washington DC. 

Hàng ngày anh di chuyển bằng xe bus, 

các con đi học. Tôi đã làm ở tiệm này 

được 5 năm, tay nghề cũng khá, nên vài 

chị bạn ngỏ ý bảo tôi mở tiệm. Tôi có dò 

hỏi một chị quen đang làm chủ, chị cho 

biết cũng khá và khuyến khích tôi nên tự 

mình làm chủ. Nghĩ đến lúc đó không lệ 

thuộc cũng thấy vui vui. Thực tế lúc đó 

tôi không có tiền nhưng cũng muốn tìm 

hiểu cho biết nên đã nhờ Thiếu Tá Tâm 

đưa đi một vài tiệm muốn sang lại. Tuy 

nhiên, khi thấy giá tiền nghĩ mình không 

có khả năng, thế là mộng làm chủ đành 

gác lại. Vài tuần sau đó, ông ghé thăm 

cho biết có một tiệm họ sang lại giá thuê 

bốn trăm đô một tháng ($400) tiền sang 

hai mươi ngàn ($20,000). Nghe vậy tôi 

lại thấy hứng khởi nhưng một số tiền khá 

nhiều, vì cả gia tài chỉ có năm ngàn 

($5,000) số tiền của các ông Tướng 

tặng nhưng đã mua sắm đồ đạc chỉ còn 

lại bốn ngàn. Tâm tình với chị bạn, chị 

cho ý kiến nên hỏi vay bạn chắc sẽ 

được. Chị nói sẽ giúp một phần. Thật ra 

tôi rất ngại vì từ xưa không bao giờ 

muốn vay nợ, mang ơn ai, chỉ mình giúp 

người ta bây giờ đi hỏi cũng ngại. Nếu 

mình làm chủ có thể thêm được một số 

tiền cho gia đình sung túc hơn và không 

phải lệ thuộc như đi làm công. Suy tính 

chưa biết sẽ hỏi vay ai, nếu người nào 

cho mình vay rồi mình trả tiền lời cho họ 

thì thoải mái hơn. Cuối cùng cũng vay 

của bà tên Phi, vợ Đại Tá Ferguson 

(người gửi út Lỳ đi Mỹ) năm ngàn trả góp 

thành năm ngàn rưỡi trong hai năm, của 

bà Nguyễn Bá Bang năm ngàn không 

lấy lời và lúc nào trả lại cũng được, bà 

vợ Đại Tá Liêu Quang Nghĩa (Nhảy dù) 

hai ngàn, bà vợ Tướng Nguyễn Đức 

Khánh (Không quân) hai ngàn, bà vợ 

Trung Tá Nguyễn văn Cử hai ngàn. 

Tống cộng đã vay được 16 ngàn, nhà 

còn bốn ngàn như vậy đã đủ hai mươi 

ngàn. Ngày ký giấy làm chủ, tuy phải vay 

nợ nhưng cảm giác được làm chủ không 

phải lệ thuộc ai, thật vui và thoải mái. 

Tiệm có hai cô thợ đã làm ở đây từ lâu. 

Họ có một số khách vẫn đến và khách 

của chủ cũ cũng đến vì chủ cũ đã về 

hưu, một vài bà khách của tôi cũng đến 

để ủng hộ. 

   Khoảng hơn nửa năm sau, lượng 

khách không thêm được bao nhiêu, hai 

cô thợ đòi trả một phần tiền mặt. Hai cô 

này rất bừa bãi, làm xong ăn uống 

không chịu dọn, tôi phải kiêm luôn. Vì 

không đủ tiền để mượn người, những 

ngày có tuyết tôi phải cào từ khoảng đậu 
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xe đến lối vào trong, rất vất vả nhưng 

vẫn cố gắng. Nghĩ đến cô bạn trẻ (TĐ) 

cũng đang làm cùng nghề, tôi gợi ý 

muốn cô về làm chung cho vui và có thể 

đem theo một số khách của cô. Cô rất 

vui vẻ nhận lời. Cô đưa mười ngàn, làm 

lại giấy tờ chúng tôi cùng làm chủ. Tôi 

rất vui và thấy tự tin hơn, vì Anh ngữ của 

tôi rất khiêm nhường, mà vui nữa là tôi 

đã trả được một nửa số tiền vay để mua 

tiệm. Nhưng rồi cô có chuyện làm ăn 

khác nên nhường chỗ cho một chị bạn 

cũng quen, gần hai năm nhưng lượng 

khách cũng không thêm được nhiều. 

Mỗi ngày mở cửa từ 9 giờ sáng đến 7 

giờ chiều mười tiếng đồng hồ, sáu ngày 

một tuần. Bỏ ra nhiều thời giờ không 

đáng, tôi bán lại lời được vài trăm, trả 

hết nợ lòng thơ thới hân hoan, vui hơn 

khi làm chủ. 

   Bán tiệm trả nợ xong chưa biết sẽ trở 

lại làm tóc nữa hay một việc gì khác, như 

người chị họ rủ bán hàng quần áo, phấn 

son trong những cửa hiệu lương cũng 

khá, cứ nghỉ ngơi đã tính sau. Vừa đúng 

lúc được vào công dân Mỹ, nghĩ tới khi 

còn ở Việt Nam có mấy người anh chị 

họ đi Tây, một nơi mà mình mong ước 

được đến, bàn tính xong quyết định một 

chuyến đi Pháp, rủ thêm một cặp bạn đi 

cho vui. Sau hơn 7 giờ bay chúng tôi đã 

được người anh họ và một người bạn 

của anh ra đón. Sau mấy ngày ở Paris 

thăm vài thắng cảnh, xuống Marseille 

bằng xe lửa tốc hành thăm người cô họ 

và vài người bạn, từ đó đi xe ô-tô đến 

Nice, Monaco, trở về lại Marseille, lấy xe 

lửa qua Rome, Thụy Sĩ, qua Anh thăm 

Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu, được 

ông lái xe ô-tô đến phố Tàu ăn cơm. Mới 

bước vào đang đứng đợi bàn, một ông 

đầu hói hơi thấp từ đâu chạy lại, ‘’Tổng 

Thống, Tổng Thống,” giơ hai tay ra nắm 

lấy tay ông, quay qua nói với người hầu 

bàn gần đó mấy câu tiếng Tàu chắc là 

dọn bàn gì đó, cứ xí xa xí xầu. Ông chủ 

Tàu đưa vào một phòng ăn nhỏ hơi cũ 

như toàn diện nhà hàng cũng cũ, không 

lớn hay sang như nhà hàng Đồng Khánh 

ở Chợ Lớn. Họ dọn ra khá nhiều món, 

một chai rượu nhưng ông Thiệu bảo ông 

không uống, ông hỏi anh còn uống thứ 

rượu Tanqueray nữa không. Ăn xong, 

ông lái một vòng thành phố cho xem cái 

tháp đồng hồ. Khi ngang một khu phố 

ông chỉ vào một hiệu cửa kính có hình 

vài cô gái ông nói vài câu gì đó với anh, 

tôi chỉ nghe và nhớ hai chữ ‘’topless”, ở 

Mỹ mãi lâu lắm tôi mới ngộ ra hai chữ 

‘’topless”. Một chuyến du lịch đầu tiên 

với cái passport công dân Mỹ. 

Căn nhà thuê khá tiện nghi, gần xa lộ 95, 
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gần chợ, gần khu mua bán, có xe bus 

chạy ngang nhà, gần trường học. Ở 

được mấy năm chủ nhà muốn bán. 

Thiếu Tá Tâm khuyên nên mua chủ nhà 

sẽ giảm giá. Bàn đi tính lại cũng chưa 

quyết định vì không đủ tiền đặt cọc rồi 

mỗi tháng phải trả thêm mấy trăm sợ 

không đủ khả năng. Cũng nhờ ông cho 

biết sẽ lấy được một ít tiền thuế và nhờ 

cậu em giúp một ít tiền đặt cọc, đi tìm 

nhà thuê cũng mệt quá, cuối cùng cũng 

làm chủ căn nhà ở con phố với cái tên 

khá thơ mộng: Niềm Hy Vọng Mới vùng 

Cánh Đồng Xuân (New Hope Drive ở 

thành phố Springfield). Nghỉ chơi vài 

tháng tìm hiểu một vài việc khác nhưng 

rồi thấy cũng không khá hơn. Sẵn có 

nghề chuyên môn, tôi trở lại làm cho 

công ty Hair Cuttery, một công ty có 

nhiều địa điểm khác nhau, nên có thế 

chọn tiệm gần nơi mình ở, khách hàng 

đủ thành phần kiểu khá bình dân. 

   Ngày tháng qua, các con xong phần 

đại học đã có việc làm, có đứa đã có gia 

đình. Anh ở tuổi 65, làm được 15 năm 

đủ tuổi nghỉ hưu, sở cũng yêu cầu anh 

làm thêm nhưng anh không nhận.  

    Năm tháng về hưu thỉnh thoảng đi du 

lịch. Niềm vui của anh là chăm sóc vườn 

cây, thảm cỏ, trang hoàng nhà cửa, 

trồng một hàng đào khi mùa xuân đến 

trổ hoa màu hồng tím đỏ trắng tinh, hòn 

non bộ, dòng nước róc rách, hoa súng 

hoa bèo. Những ngày cuối tuần hay 

ngày nghỉ lễ con cháu quây quần, thỉnh 

thoảng bằng hữu họ hàng ghé thăm. 

Một cuộc sống cuối đời khá êm đềm, bù 

lại những ngày vất vả. 

   Anh bảo tôi cũng nên nghỉ vì nghề làm 

tóc cũng khá mệt. Phải vận dụng cả cơ 

thể, chân đứng, tay làm việc, mắt nhìn, 

tai nghe, miệng nói chuyện. Gặp khách 

khó tính, thợ làm chung tranh giành 

khách, đụng chạm ôi thôi, mỗi ngày mỗi 

chuyện nhiều lúc tinh thần căng thẳng. 

Tiền hưu của anh tuy không nhiều 

nhưng cũng sống thoải mái. Mấy tháng 

mới nghỉ cũng tiếc vì bây giờ tất cả chi 

tiêu đều lệ thuộc vào số tiền hưu nhưng 

bù lại sống thảnh thơi. Cũng may thời 

gian này con gái lớn làm ăn khá, mua 

cho một cái xe mới gần ba mươi ngàn, 

mỗi tháng biếu bố ba trăm, biếu mẹ hai 

trăm, các con khác thỉnh thoảng cũng 

biếu bố mẹ tiền đi chơi. Tuy bố mẹ 

không thiếu và tiền con biếu không 

nhiều nhưng nói lên lòng hiếu thảo của 

các con là niềm vui của cha mẹ. 

   
Buổi sáng nắng thu với làn gió nhẹ. Một 

ngày vui tôi thức dậy sớm hơn thường 

lệ, lòng náo nức đi làm thủ tục để lãnh 
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tiền hưu. Tôi hơi tiếc vì ra đời chỉ muộn 

có hai ngày (October 03) mà bị mất một 

tháng lương. Bốn năm chờ đợi hưu non, 

hàng tháng có thêm tiền là vui và có tiền 

đi du lịch. 

   Trở lại nước Pháp lần thứ nhì, thêm 

một tỉnh thứ hai của Thụy Sĩ, Venice của 

Ý rồi Hòa Lan, Bỉ, Áo, Đức, Ma Rốc, Tây 

Ban Nha, Mễ Tây Cơ, thăm 7 tỉnh của 

Trung Quốc. Thế giới mênh mông đi 

được như vậy cũng cảm thấy mãn 

nguyện… 

NGUYỄN TƯỜNG NHUNG

 

Để có sách “Tháng Ngày Qua” với chữ ký của tác giả, xin liên lạc: 

Bà Nguyễn Tường Nhung - tuongnhung08@gmail.com 

 

0O0 
 

San Francisco tháng tám, sương 
  

tháng tám thu về trên cánh sương 
tuôn bay mờ mịt những con đường 

một phiến nắng chiều không đủ ấm 

thêm sầu khách lữ mối tơ vương 
  
tháng tám sương mềm như áo voan 
phất phơ Cầu Đỏ* dải khăn quàng 
Lands End* nhòa nhạt đồi ngư nữ 
hoàng hậu vườn che dấu địa đàng * 
 
tháng tám lên đồi Telegraph Hill * 
Tháp Coit* sầu lẻ đứng cô liêu 
con tim gửi lại người đâu nhỉ ** 
chỉ còn sương và sương hắt hiu 
 
tháng tám thương người đi lạnh vai 
mặt trời vàng và hoa đã phai 
xin gọi tên hoa là kỷ niệm 
gởi buồn theo mấy sợi tóc mai 

quang hà 

  
*Cầu đỏ (Golden Gate Bridge), Lands End, Vườn hoàng hậu (Queen Garden), 
Telegraph Hill, Coit Tower là tên những thắng cảnh ở San Francisco, California. 

** bài hát nổi tiếng:  I left my heart in San Francisco 

mailto:tuongnhung08@gmail.com
https://www.youtube.com/watch?v=Ysw4svDmcxc
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Bài Thơ Viết Lúc Say 
Khó đem bút mực làm giông tố, 

Trải rộng lòng say một tối say, 

Rượu uống tưởng ai mời đắm đuối 

Tưởng đâu trời rộng cánh chim bay. 

Ta ơi! Tri kỷ ngàn năm cách,…  

Chưa đủ vơi trong một chén đầy! 

Chưa đủ cho mình lau nước mắt,  

Rằng em sợi nhớ tóc như mây. 

Ðâu còn những lối hoa đào nở, 

Thôi Hộ tìm chi những chốn này? 

Mặt ngọc đã không còn trước cửa, 

Sao thơm màu má thuở thơ ngây? 

Ca Dao mẹ hát lưng chừng giấc, 

Em hứng mùa Thu lạnh tối nay! 
 

Hà Thượng Nhân - San José 1998 

Bài Thơ Họp Bạn - Kính Họa 

 
Gom bao dâu biển ngày xưa lại 

Để rót cho tràn một chén say 

Những tưởng “sa trường quân mạc tiếu” 

Nào hay trời lạ, gió thu bay 

Mềm môi uống cạn từng men đắng 

Lửng chén pha thêm ánh nguyệt đầy 

Thấy bóng Trường Sơn loang đáy cốc 

Nghe hồn Sông Núi cuộn trên mây 

Tang bồng nửa gánh đường không trọn 

Tri kỷ bao phen giữa cuộc này 

Một chén tương phùng hương ngát ngát   

Ba vòng chiêu niệm khói ngây ngây          

Chén dâng đồng đội hồn mây gió 

Chút lệ xin hòa rượu tối nay! 
 

Quang Hà - Thu 2000

 

Thơ &Thư pháp: Quang Hà 

 



CT-SỐ 105                                                                                                                                                       41 

    ĐÀ LẠT NHỚ THƯƠNG 
 

  
 

Đà Lạt xưa, Đà Lạt của tôi, 

Nhớ nhung đầy ắp một phương trời 

Chập chùng đồi núi Lang Biang đó 

Thắng cảnh cao nguyên, thật tuyệt vời. 

  

Dòng nước trên nguồn U-Bốc-Ghi (You 

Boggey), 

Êm đềm chảy xuống suối Cam Ly 

(K’Mlây) 

Hoa thơm, cỏ lạ bên bờ suối 

Bịn rịn lòng du khách hiếu kỳ. 

  

Đà Lạt, lắm tình buồn, thủy chung 

“Đồi Thông hai mộ” thảm vô cùng! 

Lứa đôi in bóng Hồ Than Thở 

Rừng Ái Ân, tình sử não nùng! 

  

Xuân về, Đà Lạt vẻ kiêu sa, 

Rừng núi muôn mầu, tràn ngập hoa 

Một giải Cao Nguyên, như gấm vóc 

Đào, lan, hồng, huệ v.v… mimosa 

  

 

 

 

 

Mùa Hè, về nghỉ mát nơi đây, 

Cũng trúng mùa thu hoạch trái cây 

Thưởng thức miếng ngon miền Đất Mẹ 

Hồng, đào, bơ, mận, táo v.v… dâu tây. 

  

Ánh hồng rực chiếu buổi Thu sương, 

Như cảnh Bồng Lai, đẹp lạ thường 

Đồi núi vươn cao, Trời xuống thấp 

Sương mờ phủ kín Hồ Xuân Hương. 

  

Khu Hòa Bình, những chiều mùa Đông, 

Hơi lạnh se se má ửng hồng 

Chợt nhớ cà phê… cô chủ quán… 

Hương thơm đồng nội, tỉnh Lâm Đồng. 

  

Những nàng sơn nữ ở buôn Brenne 

(Thiên sa), 

Ngậm ngải tìm trầm, dọc thác Prenn 

Trưa nắng… trút xiêm y tắm mát, 

Chuyện nghe, như chuyện chốn thần 

tiên! 

  

Mãi mãi trong tôi, tình luyến lưu, 

Ngày nào… học Chỉ Huy Tham Mưu 

Tại Quân Trường Võ Bị Đà Lạt 

Kỷ niệm xưa tàn… buồn hắt hiu! 

  

Xa, đã xa rồi!… Đà Lạt ơi! 

Thương thương, nhớ nhớ, 

một phương trời 

“Hoàng Triều Cương Thổ”…  

 lòng mong ước 

Lịch Sử Rồng Tiên sớm phục hồi! 

  

Trần Quốc Bảo  
Richmond, Virginia USA 
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NHỮNG  CON HẺM, ANH VÀ EM 
** Nguyễn Thị Thanh Dương ** 

 

Những con hẻm, anh và em, 
Chúng mình chung bước đã quen lối rồi, 

Anh đi con hẻm mồ côi, 
Anh về giấc mộng thành đôi em chờ. 

 

   Chàng đi xe vòng qua vòng lại mấy 

ngõ hẻm và bối rối tự trách mình đã 

không hỏi Vân cho kỹ để bây giờ phải 

mất công suy đoán. Hình như Vân nói 

hẻm nhà Quế Hương nằm gần nhà thờ 

hay chùa gì đó. 

Chàng quẹo vào một con hẻm và vừa đi 

vừa hỏi thăm nhà cô Quế Hương tuyệt 

nhiên không ai biết, chàng liền chìa số 

nhà ra hỏi thì một người nói số nhà này 

nằm trong con hẻm xóm chùa.  

- Vậy đây là hẻm gì hả bác? 

- Hẻm xóm nhà thờ. Hẻm chùa phải đi 

thêm một khúc nữa. Nhớ đừng đi qúa xa 

là…sang con hẻm khác nữa đó. 

Chàng nhìn túi xách trong đó có bịch 

dâu tây Đà Lạt tươi ngon. Hy vọng sẽ 

đến đúng nhà và làm qùa cho người đẹp 

của lòng. 

Chàng lại vừa đi vừa hỏi thăm, lần này 

chàng quẹo vào đúng ngõ chùa, đi qua 

chùa thì thấy gò mả đá ong vài cái cao 

thấp như lời Vân kể, thế là chàng vui 

mừng đã thoát nợ những con hẻm. Từ 

đây chàng chỉ việc quẹo trái là vào hẻm 

nhà Quế Hương, một hẻm ngắn có 

chừng hơn hai chục căn nhà, lẽ nào 

chàng tìm không ra. 

Muốn chắc ăn chàng hỏi lũ trẻ con đang 

leo trèo chơi đùa trên gò mả: 

 - Các em có biết nhà chị Quế Hương 

trong con hẻm này không? 

Vài đứa nhao nhao lên: 

 - Cái tên lạ hoắc, tụi em không biết chị 

này 

- Anh đi lộn hẻm rồi, hẻm tụi em không 

có chị Quế Hương. 

Chàng cố kèo nài: 

-Các em thử suy nghĩ xem biết đâu chị 

Quế Hương ở con hẻm nào gần đây 

chăng? 

- Bảo đảm với anh là không. 

Trẻ con chạy nhảy chơi đùa khắp xóm 

cả ngày mà không biết chị Quế Hương 

hàng xóm của chúng kể cũng lạ. Không 

lẽ chàng vẫn đi lạc hẻm? 

Chàng dắt xe quẹo trái vào con hẻm để 

dò tìm số nhà xem sao. Số nhà đây rồi, 

là căn nhà thứ năm ngay trước mặt 

chàng, nhưng chàng ngại ngùng do dự 

chưa dám gọi cổng ngay vì lời lũ trẻ đã 

khẳng định không có chị nào tên Quế 

Hương trong hẻm này. 

Một bà bán hàng lớn tuổi tay bưng thúng 

vừa đi vừa rao: 

- Ai bánh chưng, bánh dày giò không… 

Chàng liền hỏi: 

- Thưa bác, cho cháu hỏi thăm nhà cô 

Quế Hương.. 

Bà già đáp ngay không cần suy nghĩ: 



CT-SỐ 105                                                                                                                                                       43 

- Quế Hương nào ở đây? Tôi chịu 

thua… 

Chàng lại chìa tấm giấy ghi địa chỉ ra làm 

bằng chứng: 

- Đây bác, đúng là căn nhà này số 95/3 

-Ối giời, anh lầm to rồi. Nhà này chỉ có 

con bé Tẹt thôi, tôi là hàng xóm lại bán 

hàng qùa rong xóm này mười mấy năm 

còn lạ gì nó, nó thường ăn hàng của tôi, 

khi thì bánh chưng khi thì bánh dày giò. 

- Bé…Tẹt? 

- Chứ còn gì nữa, mẹ nó gọi yêu thế từ 

khi còn bé vì… mũi nó tẹt. 

Chàng nhớ đến gương mặt xinh Quế 

Hương, rõ ràng là sóng mũi nàng cao, 

vậy là địa chỉ này có sự nhầm lẫn chăng 

?? 

Ngay lúc ấy một cô gái đi tới, cô là con 

của bà gìa: 

- Anh ấy hỏi mẹ gì thế? 

- Anh ấy tìm nhà cô Quế Hương nào đó. 

Cô gái hiểu chuyện, trách mẹ: 

-Cô ấy lớn rồi mà mẹ cứ gọi là bé Tẹt. 

Thật ra trong nhà này có bé Tẹt thuở nhỏ 

nhưng cô tên là Thoa, chứ không phải 

Quế Hương mà anh đang tìm kiếm. 

Chàng chán nản thất vọng: 

- Cả hai tên bé Tẹt hay Thoa đều xa lạ 

quá. Thôi, cám ơn bác và chị. 

Hai mẹ con bà bán hàng kia đi khỏi 

chàng còn đứng ngẩn ngơ, tiếc công 

mình từ sáng đến giờ đi tìm qua mấy con 

hẻm. 

Ngay lúc ấy cánh cổng nhà 95/3 mở 

toang, cô gái bê thùng rác ra để ngoài 

sân: 

- Anh làm ơn đứng xích ra, chỗ này nhà 

em để… thùng rác. 

Chàng quay lại nhìn cô gái và mừng rỡ 

kêu lên như sợ nàng biến mất, chìm 

khuất mất trong những con hẻm rắc rối 

này: 

- Quế Hương, Quế Hương đây rồi… 

Nàng ngỡ ngàng nhìn chàng: 

- Ơ,… anh đi đâu đây, sao anh biết nhà 

em? 

Chàng phàn nàn: 

-Tìm con hẻm nhà em đã khó, tìm được 

Quế Hương còn khó hơn. Anh sẽ trả lời 

câu hỏi của em sau. Để anh hỏi em 

trước đã, tại sao đã tên bé Tẹt lại là 

Thoa mà không là Quế Hương? Vậy tên 

nào là tên thật của em? 

- Dĩ nhiên là tên Quế Hương vì khi mang 

thai em, mẹ em ốm nghén thích ngửi 

mùi  quế nên tên em mới lạc điệu… 

Chàng ngơ ngác chẳng hiểu gì: 

-Lạc điệu? 

- Vâng, vì tên các anh chị của em đều 

bắt đầu bằng TH, thế nên bố mẹ đặt em 

tên Thoa để gọi ở nhà cho vần điệu với 

tên các anh chị. Còn tên bé Tẹt… 

Chàng sốt ruột ngắt lời: 

- Anh đã biết lai lịch tên bé Tẹt rồi. Bà 

bán bánh chưng, bánh dày cho em đã 

khai với anh lúc nãy. 

Nàng hơi vênh mặt chắc là để khoe 

chiếc mũi cao cao: 

-Dù mũi em cao dần theo thời gian khi 

em lớn lên như bây giờ nè, thế mà hàng 

xóm cứ quen miệng. Vâng, hàng xóm 

chỉ biết em với hai tên ấy thôi, tên Quế 
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Hương trong khai sinh ít ai biết đến. Mà 

anh tìm em… làm gì? 

 Bây giờ chàng đâm ra lúng túng với túi 

xách đựng dâu trên tay: 

-À… anh… mới đi Đà Lạt về có mua ít 

dâu tươi ngon mang… tặng em. Bởi thế 

anh mới xin Vân địa chỉ nhà em đến 

đây… gấp kẻo… dâu héo mất. 

 

Cô bé Bắc kỳ mới 17 tuổi nhưng thừa 

hiểu ý đồ anh muốn đến làm quen vì 

hôm gặp anh ở nhà Vân anh luôn tìm 

cách chuyện trò với nàng, Quế Hương 

gỉa vờ ngây thơ và khách sáo: 

- Anh làm em ngại quá, chỉ vì mấy qủa 

dâu tây mà đường xa vất vả. 

Nàng mời chàng vào nhà, bước qua 

cánh cổng có giàn hoa giấy đỏ, đi qua 

khoảng sân loáng thoáng những lá mít 

khô chắc từ nhà bên cạnh bay sang vì 

cây mít to cao ló đầu trên bức tường 

thấp giữa hai nhà. 

Chàng và nàng nói chuyện, nghe chàng 

kể đã đi lộn vào hẻm nhà thờ, Quế 

Hương cười giải thích: 

- Hẻm nhà thờ cũng đến hẻm chùa 

được mà anh, tại anh là khách lạ nên 

không biết đường đi. 

Chàng vội nắm lấy cơ hội: 

- Vậy hôm nào em rảnh đưa… anh đi 

thăm hết mấy con hẻm xóm em nhé, 

để lần sau nếu có đi lạc anh còn biết 

đến nhà em. 

Nàng kể cho chàng nghe tên những con 

hẻm xóm mình. Hẻm “Cổng Thành” vì 

đối diện với xưởng lục quân cơ khí. Hẻm 

“Nhà Thờ” vì gần ngay nhà cha xứ và 

dẫn vào nhà thờ. Hẻm “Xóm Chùa” có 

lối vào cổng chùa, tuy trần tục vây 

quanh, trẻ con nghịch phá, người lớn 

thường cãi nhau ỏm tỏi, nhưng ngôi 

chùa nằm đầu con hẻm vẫn ngày ngày 

vọng câu kinh tiếng kệ.  

Nếu đi về hướng khác thì lại có những 

con hẻm mang tên khác nhau cũng dẫn 

vào xóm, hẻm “Mộng Thành” vì có quán 

cà phê Mộng Thành, hẻm “Bún riêu” vì 

hàng bún riêu ngon có tiếng của bà Tư 

ngự trị nơi đây v..v…. Nhưng dù đi hẻm 

nào, vào trong trận đồ bát quái ấy cũng 

vẫn có thể quẹo ngang quẹo dọc, đi tới 

đi lui, đến nơi mình muốn. 

Chàng suýt xoa: 

- Nghe em kể anh thấy thương… tất cả 

những con hẻm xóm em. Ước gì ngày 

nào anh cũng được đến… 

Nàng hóm hỉnh: 

- Đến làm gì? chả lẽ ngày nào anh cũng 

… có dâu Đà Lạt tặng em? 

 

**** 

Quế Hương là bạn học cùng lớp với 

Vân. Hôm sinh nhật Vân, đám bạn Vân 

đã ngồi cùng bàn với đám bạn anh trai 

của Vân, cả bàn cùng nói chuyện vui 

như Tết. Chàng ngồi đối diện Quế 

Hương, nói  chuyện với Quế Hương 

nhiều nhất, khi ra về còn xin địa chỉ, 

nàng kiêu kiêu từ chối lý do là nhà em 

trong xóm có nhiều con hẻm anh không 

thể nào tìm ra đâu. Thế mà hôm nay 

chàng đã tìm ra. 
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Chàng chăm chỉ đến nhà Quế Hương, 

chỉ vài tháng quen nhau tình cảm hai 

người đã trở nên thân mật, lúc rảnh rỗi 

nàng dẫn anh lang thang xuyên qua 

những con hẻm trong xóm. Vừa đi vừa 

nói chuyện và trìu mến kể về những 

người hàng xóm, cứ làm như anh muốn 

quen nàng thì phải… quen tất cả hàng 

xóm của nàng. 

Có hẻm dài quanh co, nhà nhô ra thụt 

vào, có hẻm nhỏ tối sâu hun hút ngại 

ngùng cả bước chân, có hẻm ngắn dẫn 

đến những lối rẽ nếu là người lạ sẽ phân 

vân chẳng biết lối nào đi… 

Hai người cùng ăn nhiều món qùa hàng 

rong trong xóm. Anh thân thiện giản dị 

cùng nàng ngồi hàng bún riêu bà Tư và 

khen là bún riêu ngon hơn nhiều nơi 

khác anh đã từng ăn. Con hẻm mang 

tên “Bún Riêu” cũng không ngoa. 

Nàng dẫn anh đi vòng quanh ngôi nhà 

thờ, chỉ cho chàng biết góc sân kia là nơi 

dựng hang đá mỗi mùa lễ Giáng Sinh. 

Thuở bé nàng đã say mê đứng ngoài 

hàng rào song sắt cổng nhà thờ nhìn 

ngắm hang đá ấy mà không biết chán. 

Nàng dẫn anh vào thăm chùa lễ Phật và 

hái hoa Ngọc Lan trồng ngoài sân chùa 

khi ra về, hương Ngọc Lan thơm tho 

quấn quýt cả hai người.  

Chàng đã quen thuộc nhiều con hẻm 

trong xóm, nhưng thân nhất vẫn là con 

hẻm xóm chùa nhà nàng, mỗi lần anh 

đến lũ trẻ con chơi đùa trên gò mả đá 

ong đầu hẻm cũng ríu rít chào anh, coi 

anh như một người thân của xóm. 

Một hôm anh đến và hai người cùng đi 

lang thang trong xóm như mọi lần, 

nhưng lần đầu tiên anh hỏi nàng về 

quán cà phê “Mộng Thành”. Nàng ngạc 

nhiên: 

- Hôm nay anh thích uống cà phê ở con 

hẻm xa lơ xa lắc ấy hả? 

- Anh thích cái tên “Mộng Thành” của 

nó. Có phải là những giấc mộng sẽ 

thành sự thật không em? Thí dụ như 

mộng thành… đôi. 

Nàng chanh chảnh: 

- Nhưng... “Anh ơi nếu mộng không 

thành thì sao?” 

- Mặc cho người ta hát hò thế. Chúng 

mình sẽ khác. 

Hai người vào quán cà phê hẻm “Mộng 

Thành”. Anh buồn buồn báo tin: 

- Anh sắp đi du học rồi. Đây là kế hoạch 

của cha mẹ và của anh từ trước khi 

anh quen em. Anh du học tự túc ở Mỹ, 

bậc trên đại học… 

Chàng nắm lấy bàn tay nàng, tha thiết: 

- Anh yêu em ngay từ lần đầu tiên gặp 

gỡ hôm chúng ta ăn sinh nhật nhà Vân. 

Sắp phải xa em anh buồn lắm, nhưng 

cả hai chúng ta còn qúa trẻ. Em chờ 

đợi anh nhé. 

  Nàng run run cảm xúc: 

- Vâng em sẽ đợi anh. Chúc anh học 

hành thành đạt. 

- Anh cũng chúc em sẽ thi đậu đại học 

ngành nghề mà em yêu thích. Chúng 

ta sẽ có ngày tái ngộ.   

                      

Chàng đi xa, nàng bắt đầu mộng mơ 

nhớ nhớ thương thương nhưng vẫn 
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không xao lãng chuyện học hành. Đầu 

năm ấy nàng thi đậu vào đại học sư 

phạm. 

Hai người vẫn thường xuyên liên lạc 

nhau qua thư từ và cả hai cùng hứa sẽ 

học hành thành đạt cho ngày tái ngộ tròn 

vẹn niềm vui. 

 

***** 

Còn vài tháng nữa chàng sẽ trở về và 

nàng sẽ tốt nghiệp cô giáo. Bỗng đâu 

một bà bạn của cha mẹ nàng hí hửng 

muốn giới thiệu nàng cho một chàng trai 

mà bà rất ưng ý. Bà suýt xoa nói với mẹ 

nàng: 

-Tôi mà có con gái thì gả cho anh ta 

ngay, chẳng dại gì giới thiệu cho ai, đẹp 

trai học giỏi, gia thế giàu sang.  

Mẹ nàng hoan hỉ thủ thỉ với nàng: 

- Quế Hương đồng ý tìm hiểu đám này 

con nhé? Anh ta du học ở Mỹ và sẽ trở 

về nay mai. 

Quế Hương kiêu hãnh khoe: 

- Con cũng quen một anh đang du học 

ở Mỹ thua kém gì anh này đâu.  

Mẹ nàng sa sầm nét mặt: 

-Có phải là anh chàng từng đến nhà 

mình mấy lần không? Đừng thả mồi bắt 

bóng, cờ đến tay thì phất, đám này bạn 

mẹ biết rõ gia cảnh, tính nết chàng trai. 

Con trông đợi gì lời hứa hẹn của một 

người mới quen và đã đi xa? 

Nàng biết nói sao cho mẹ hiểu, tình yêu 

ấy cho nàng một niềm tin anh sẽ không 

thể quên nàng, anh sẽ trở về. Quế 

Hương tìm cách hoãn binh : 

- Mẹ thư thả vài tháng nữa để con ra 

trường xong hãy bàn đến chuyện “ra 

mắt” người mà bạn mẹ mai mối. 

 

Chàng đã trở về. Những con hẻm nhà 

nàng lại rộn rã bước chân chàng... Cha 

mẹ Quế Hương thấy chàng đứng đắn 

đẹp trai có ăn học nên đã chấp nhận cho 

con gái và chàng tìm hiểu nhau thêm 

trước khi quyết định đi đến hôn nhân. Họ 

vẫn thầm tiếc rẻ khi phải từ chối lời mai 

mối của bà bạn dù chưa biết mặt mũi 

anh chàng kia ra sao! 

Thiệp cưới đã được phát đi quanh xóm, 

các nhà hàng xóm bây giờ mới biết con 

“bé Tẹt” hay “cô Thoa” tên thật là Quế 

Hương.  

Mẹ con bà bánh chưng dày giò bảo 

nhau: 

 - Từ giờ trở đi mẹ mất mối bán bánh 

chưng, bánh dày giò cho bé Tẹt rồi. 

 - Ấy chết, mẹ đừng gọi “Bé Tẹt” nữa. Từ 

giờ chúng ta gọi cô ấy là Quế Hương. 

Nhận tấm thiệp mời đám cưới. Bà bạn 

của mẹ nàng đã phát hiện ra một điều kỳ 

lạ, bà sững sờ nói với mẹ Quế Hương: 

- Trời ơi... chàng rể tương lai nhà chị 

chính là chàng trai mà tôi định giới 

thiệu đấy. Hoá ra chúng nó đã quen 

nhau trước. 

Mẹ nàng cũng ngạc nhiên và vui mừng: 

- Nó có khoe với tôi quen chàng đang du 

học ở Mỹ. Ai ngờ hai chàng chỉ là một. 

- Nghĩa là duyên số nhà chị nhất định 

phải có chàng rể này rồi. Chúc mừng 

nhé. 
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Trong khi đó chàng và Quế Hương cũng 

phát hiện ra điều kỳ lạ này.  

Nàng mở to mắt ngạc nhiên nghe chàng 

kể. Khi chàng sắp về nước, mẹ chàng 

đã báo trước là chàng sẽ đi xem mắt một 

cô gái xinh ngoan nào đó, chàng vâng 

dạ cho xong. Chỉ qua lời mai mối của bà 

bạn thân mà mẹ chàng đã thích mê, tin 

rằng cô gái ấy vừa xinh đẹp giỏi giang 

vừa con nhà nề nếp, là mẫu con dâu mẹ 

chàng mong muốn. 

Nàng dí dỏm trêu chọc: 

- May quá anh đã không đi xem mặt cô 

gái ấy mà… bỏ em. 

- Thì ra cô gái ấy là em. Anh đã chọn 

trước khi mẹ anh chọn. Chúng ta có 

duyên nợ với nhau sâu đậm qúa, đã yêu 

nhau lại được người quen biết cả đôi 

bên gia đình chúng ta nhiệt tình đòi mai 

mối.  

Giọng chàng trở nên mơ màng: 

 - Anh đã đi tìm em trong những con 

hẻm. 

 - Em biết anh muốn nói gì rồi. Những 

con hẻm thật dễ thương, có anh và có 

em. 

 - Đúng thế, và mai sau dù cuộc đời có 

trở ngại quanh co như những con hẻm 

rắc rối của xóm em thì chúng mình vẫn 

không bao giờ lạc mất nhau em nhé… 

 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

 

 

 
BỜ HỒ BUỔI SÁNG  

 
Bên hồ mở mắt đã đầy người,  

Bách bộ lang thang kẻ ngược xuôi  

Chạm mặt gật đầu cùng lịch sự,  

Xá gì quen lạ cũng cười tươi.  

  

Bên hồ rải rác đứng chơi vơi,  

Đạp đất quơ tay hít khí trời,  

Không thấy tình nhân trên ghế đá,  

Hẳn còn đôi ngả nhớ đôi nơi.  

  

Bất chợt kìa như nhỏ bữa qua  

Bên hồ thoăn thắt giầy ba ta,  

Nhìn nhau chớp chớp làm duyên dáng,  

Chưa kịp trao lời, hun hút xa.  

  

 
 
 
 
Đột ngột thôi thì nghĩ ngợi chi,  

Vui chân ngon trớn lối đang đi,  

Rủi may trời khiến xui nầy nọ,  

Vòng lại xem nào dễ mấy khi.  

  

Vòng lại... hoài công có thấy ai, 

Cong cong bờ cỏ liễu buông dài,  

Chiếc thuyền giỡn sóng trôi nhè nhẹ,  

Gió thổi hiu hiu nắng sớm mai.  

 

Nguyễn Phú Long   

 (Trích “Còn Vương Tơ Lòng”, 2009) 
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AI  NGƯỜI  CÔ  ĐƠN 
Tâm tình vụn 

** Nguyễn Thị Ngọc Dung ** 
 

   Trong chuyến về Việt Nam năm 2006 

để đưa cậu con trai thứ hai về thăm ông 
bố của cậu ở Lộc Ninh, tôi gặp Nhà văn 
Nguyễn Thị Thụy Vũ trong bữa cơm trưa 
tại nhà Văn Quang.  NV Thụy Vũ là chị 
của Nhà văn Hồ Trường An.   Chị cũng 
là người trong xóm và đã giới thiệu Văn 
Quang mua đất xây ngôi nhà xinh xắn ở 
Lộc Ninh. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

Ngọc Dung và Thụy Vũ tại 

nhà của Văn Quang, Lộc Ninh 12/11/2006 

 
    Hẳn chúng ta còn nhớ NV Văn Quang 
đã có bài viết “Người Con Gái 27 Năm 
Với Đời Sống Thực Vật” của NV Thụy 
Vũ.  VQ kêu gọi bạn hữu, độc giả, những 
nhà hảo tâm trong nước và hải ngoại 
giúp đỡ hoàn cảnh thương tâm và cực 
kỳ khó khăn của hai mẹ con chị.  Người 
con gái vô tri, vô giác, bất động trên 
giường gần 30 năm.   Kết quả tài chánh 
hỗ trợ khả quan không ngờ đã giúp đời 
sống của NV Thụy Vũ đỡ vất vả nhiều.   
Ngày đó gặp chị Thụy Vũ, tôi không dám 
hỏi han gì về sự bất hạnh này vì không 
muốn gợi sự đau buồn của chị.  Bài viết 
đó của Văn Quang cũng đã được đăng 
trong Tạp Chí Cỏ Thơm số 15 Mùa Thu 
2000. 

    Nhân đây cũng xin viết đôi dòng về 
NV Nguyễn Thị Thụy Vũ.  Trước năm 
1975 chị đã nổi tiếng và có 10 tác phẩm.  
Quyển tiểu thuyết “Khung Rêu”  của chị 
được Giải thưởng Văn chương Toàn 
Quốc năm 1971.  
    Lại nói về sự quen biết của NV Hồ 
Trường An với Ngọc Dung.   Sau khi đọc 
“Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội” của 
Nguyễn Thị Ngọc Dung xuất bản năm 
1994,  Nhà văn HTA viết nhận định rất 
ưu ái về tập hồi ký thứ nhất này của 
NTND.   Thời đó chưa có email.   Anh 
thường viết cho tôi những lá thư dài mấy 
trang tâm sự văn học, văn chương.   Khi 
HTA có điện thoại viễn liên không phải 
trả tiền, anh gọi tôi tâm tình thâm cung 
bí sử cả giờ đồng hồ như chúng tôi là 
hai người bạn gái. 
 
    Trong một điện thư sau này Nhà văn 
Hồ Trường An viết cho tôi: Chị Dung 
thân, Bà Thụy Vũ và bà Kim Ngân (bà vợ 
sau cùng của VQ) khen ngợi chị lắm. Chị 
cám ơn bà Ngân đã săn sóc  anh Văn 
Quang và trao tiền các cháu gửi về người 
cha ruột của chúng.  Nhưng anh VQ từ 
chối vì anh ấy không cần tiền và anh ấy 
cho rằng anh có công sinh ra chúng, còn 
ông Bob dưỡng dục chúng. Sinh dưỡng 
đạo đồng. Công ơn của ông Bob thật to 
lớn.  Bà Ngân bảo rằng khi anh VQ qua 
đời, bà ta sẽ thu xếp nhà cửa và trở về 
sống với bà Thụy Vũ. 
Chúc chị mạnh khỏe trẻ đẹp luôn. 
HTA - 06/12/2013 
Bernard.detrez@bbox.fr 

mailto:Bernard.detrez@bbox.fr
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   Việc cảm ơn là lẽ tự nhiên của con 
người tử tế, lịch sự sống trên đất Hoa 
Kỳ. Người ta cảm ơn, xin lỗi cả chó mèo, 
cả cây cỏ hoa lá. Và tôi vẫn còn một chút 
giáo dục cổ truyền Việt Nam, con cái 
thành thân có giáo dục phải kính trọng 
săn sóc cha mẹ lúc già yếu mà các con 
tôi không làm được với ông thân sinh ra 
chúng.  Bà vợ mới của ông đã săn sóc 
ông, chia vui sẻ buồn với ông là điều tốt 
đẹp và may mắn cho ông.  Tôi chỉ cảm 
ơn thay cho các con tôi.   Tôi cũng có lần 
cảm ơn NV Văn Quang đã cho tôi bốn 
đứa con yêu dấu. Chúng là một gia tài 
lớn nhất đời tôi. 

    NV Hồ Trường An khởi xướng, chủ 
trương và biên soạn nhiều tác phẩm 
nhận định văn chương, giai thoại văn 
học có tên Nguyễn Thị Ngọc Dung và 
nhiều tác giả khác cộng tác với Cỏ 
Thơm như Nữ sĩ Vi Khuê, Trương Anh 
Thụy, Biên khảo gia Nguyễn Ngọc Bích, 
Trần Bích San, Nhà thơ Việt Bằng, Phan 
Khâm, Nhà văn Văn Quang, Phong Thu, 
Tiểu Thu… Những quyển sách đó là tập 
bút khảo “Thập Thúy Tầm Phương” năm 

2002, tập thơ xướng họa Đường luật, 
“Hoài Cảm” 2006, Bút khảo “Giai Thoại 
Văn Chương” 2006, tập Bút khảo “Món 
Ăn Theo Bước Di Tản”  2009, Biên khảo 
Văn học “Cây Quỳnh Cành Dao” 2016.   
Thời điểm này HTA đã cho xuất bản 40 
tác phẩm.  
  
    Trang kế đây là hình ảnh cuối cùng 
Văn Thi sĩ Hồ Trường An còn khỏe 
mạnh và ghé thăm nhóm văn thi nghệ sĩ 
vùng Hoa Thịnh Đốn. Trong hình có ba 
nhân vật đã quá vãng:  Văn Thi sĩ Hà 
Bỉnh Trung, VTS Hồ Trường An, BKG 
Nguyễn Ngọc Bích, Ô. Huỳnh Thành 

Hưng và Ô. Nguyễn Huy 
Long. 
 
    Cái miền đất dữ Lộc 
Ninh,  không có duyên lâu 
với NV Văn Quang.  Cái 
miền đất đỏ giáp biên giới 
Miên, đã ghi dấu chiến trận 
oanh liệt của Quân Đội Việt 
Nam Cộng Hòa với Việt 

Cộng Bắc Việt năm 1972 và 
những ngày cuối cùng 
tháng Tư năm 1975.  Chiến 
địa này đã để lại hằng ngàn 
thân xác và linh hồn quân 
lính ta và Việt cộng. NV Văn 

Quang đang ham mê trồng trọt cây trái, 
hoa lá, tu sửa căn nhà xinh xắn mới xây 
cho đẹp đẽ, khang trang hơn để đón các 
con ở Mỹ về thăm thì đổ bệnh liên miên.  
Đường về Sài Gòn chữa trị bệnh xa xôi, 
đất đỏ mịt mù, sỏi đá mấp mô, xe đò xóc 
nẩy.   Tôi đã trải qua con đường này 
trong chuyến về Sài Gòn và đi Lộc Ninh 
thăm VQ tháng 12 năm 2006 cùng với 
cậu con trai thứ hai Trường Sơn và vợ 
chồng cô em gái Hà, Phước.  

Từ trái, hàng ngồi: Chử Nhất Anh, Nữ sĩ  Vi Khuê, Ngô Tằng Giao 

Phu nhân, GS Đào Thị Hợi, NV Nguyễn Thị Ngọc Dung.  Hàng 

sau: NT Hoàng Bạch Mai, Bà Thúy Diệm, NT Ngô Tằng Giao, Nữ 

Sĩ  Trương Anh Thuỵ, VTS Hồ Trường An, NT Phan Khâm,  Ô. 

Nguyễn Huy Long, BKG Nguyễn Ngọc Bích, Ô. Phó Hồng Hà. 

Virginia USA - 11/07/2007 
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Từ trái: thân hữu, CS Kiều Nga, Ô. Nguyễn Văn 

Đặng, Ô. Huỳnh Thành Hưng, NV Hồ Trường An, 

NV Nguyễn Thị Ngọc Dung, VTS Hà Bỉnh Trung, 

BKG Phạm Văn Tuấn.  Virginia -11/08/2007 

 
    Thế rồi Văn Quang bắt đầu tái phát đủ 
thứ bệnh của 13 năm tù Cộng Sản.  Sau 
khi nghe chuyện hai ông già trong thôn 
xóm bị chết trên đường đưa tới bệnh 
viện Sài Gòn thì VQ quyết định bán nhà 
Lộc Ninh, mặc dù rất nuối tiếc ngôi nhà 
xinh xắn nên thơ mà hai vợ chồng đã bỏ 
nhiều công sức và tiền bạc xây dựng 
nên.   Vì tuổi cao, sức yếu, VQ đã phải 
bỏ cái thú điền viên thôn xóm, dọn trở lại 
căn chung cư Nguyễn Thiện Thuật, Khu 
Bàn Cờ, Sài Gòn ồn ào náo nhiệt, đầy ô 
nhiễm. 
    Tôi tiếp tục nhận được điện thư và 
loạt bài “Lẩm Cẩm Sài Gòn Thiên Hạ 
Sự” của Văn Quang sau khi tác giả gửi 
cho bốn tờ báo chính thức: một tại Úc, 
hai tại Hoa Kỳ và Gia  Nã Đại.   “Lẩm 
Cẩm Sài Gòn…” ghi lại những tệ nạn 
đương thời:  Cướp đất, hối lộ, tham 
nhũng.  Mỗi ba tháng Tạp Chí Cỏ Thơm 
đều có bài của VQ.  Tôi chọn những bài 
VQ viết về các văn hữu, chiến hữu, 
những bài viết có tính cách giai thoại văn 
chương để đời.   Những bài đó đã được 

Ngọc Dung chọn đưa 
vào tác phẩm cuối cùng 
của VQ:  “Sài Gòn, 
Người Muôn Năm Cũ” 
sau này. 
 
    Văn Quang lại tiếp tục 
thiện nguyện giúp đỡ 
Thương Phế Binh dù 
phải lén lút trước sự theo 
dõi của công an.  Mấy bà 
bạn Trưng Vương của 

Ngọc Dung, độc giả Tạp chí Cỏ Thơm 
cũng hỏi địa chỉ của VQ và gửi tiền về 
giúp TPB.   Không những giúp đỡ những 
bạn thương phế binh VQ rủ cả tôi giúp 
đỡ nhà văn Nguyễn Thụy Long lúc đó đã 
trên 70 tuổi, không lo được cho vợ và 3 
đứa con thơ.  Tôi nghĩ đến cái thuở nhà 
văn Uyên Thao mới tới Virginia đã đưa 
cho tôi một cái diskette copy truyện ngắn 
của NV Thụy Long và tôi đã chọn đăng 
Tạp chí Cỏ Thơm vài bài.  
  
    Ngoài ý định chọn lựa những bài viết 
“Lẩm Cẩm Sài Gòn Thiên Hạ Sự” in 
thành hai ba tập sách, Văn Quang cũng 
có ý định viết một cuốn tiểu thuyết đã ấp 
ủ từ bao năm. VQ cũng muốn làm một 
cuộc du lịch vòng quanh thế giới với sự 
yểm trợ của các báo hải ngoại mà ông 
cộng tác.   VQ đang tìm một người thay 
thế viết thay nhưng không kiếm ra người 
mà các Chủ Báo hải ngoại ưng ý.   VQ 
tâm sự, những nhà văn, nhà thơ thì 
không quen làm báo, không chịu học 
computer nên khó đáp ứng với công 
việc.   VQ nhắc tới tên một nhà văn của 
Hà Nội trước 1954 xưa và hỏi Ngọc 
Dung có nhớ nhân vật này không?  Tôi 
nhớ chứ. Trước 1954  ông ta ở Phố 
Hàng Than, quen biết người bà con 
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trong gia đình ND.  Hồi đó còn nhỏ, ND 
nghe loáng thoáng anh chị nói về NV 
Hùng Phong ở Phố Hàng Than, viết 
truyện trinh thám.  Hình như ông có tình 
cảm với một cô gái nhà bên Hồ Tây, làng 
Nghi Tàm mà chị em chúng tôi hay về 
chơi và bơi lội trong hồ.   Ngọc Dung 
đoán rằng Vũ của “Phượng Vẫn Nở Bên 
Trời Hà Nội”  và Nguyễn của “Sài Gòn 
Nắng Nhớ Mưa Thương”, phải cùng 
trang lứa với Hùng Phong, Thế Phong, 
Nhật Tiến…, phải cùng thời trung học, 
cùng trong Hội Văn Nghệ Sĩ Trẻ tại Hà 
Nội trước 1954.  Sau khi ra tù cộng sản 
1987 Văn Quang gặp lại Hùng Phong, 
Mai Anh, Thế Phong tại Sài Gòn. Bây 
giờ, năm 2006 NV Hùng Phong đã định 
cư ở Cà Mâu và đời sống cũng cực nhọc 
lắm.  Với cái tính rất hào sảng với bạn 
bè, Văn Quang lại rủ tôi giúp đỡ Nhà văn 
Hùng Phong. Lẽ dĩ nhiên là ND không từ 
chối. 
 
    Thế rồi năm 2009, Văn Quang bị công 
an bố ráp, lục soát căn chung cư, tịch 
thu tất cả máy móc computer, điện thoại, 
TV, máy hình.   Tác giả “Lẩm Cẩm Sài 
Gòn Thiên Hạ Sự” bị mời lên sở công an 
thẩm vấn mỗi ngày.  VQ tự cãi rằng ông 
chỉ viết những tin tức, những chuyện các 
báo trong nước đã đăng.    Người trong 
nước và hải ngoại không dám đến thăm 
hay mời đi ăn uống ồn ào như trước.   
Nhưng các báo hải ngoại mà Văn 
Quang chính thức cộng tác vẫn trả 
lương Văn Quang đều đều.  Có báo còn 
nói “Chúng em sẽ nuôi anh đến khi nào 
anh ra đi vĩnh viễn”.   Trước 1975, Văn 
Quang cũng đã được vài tờ báo, nhà 
xuất bản nuôi trong tình trạng thất tình 
không viết ra chữ trong ba năm. Xin kính 
phục sự trung thành và che chở tác giả 

cộng tác của các quý chủ báo.    Chỉ gián 
đoạn vài tháng, tôi lại nhận được Email 
của Văn Quang với vài cái địa chỉ điện 
thư khác nhau.  Tôi cũng không ngờ các 
điện thư đó vẫn hiện hữu trong 
computer mới của tôi để tôi lại có dịp “ôn 
cố tri tân”.    
    NV Văn Quang dần dần mua lại được 
đủ đồ nghề để viết báo, liên lạc ra thế 
giới tự do.   Khi Nhà thơ Thái Thủy từ 
trần, tôi nhận được bài VQ viết về người 
bạn thân thiết nhất ấy, người bạn đã 
bưng trầu cau dạm hỏi và đón dâu ngày 
VQ cưới vợ đầu tiên. Tôi nhận được bài 
viết này và có chia buồn đăng báo Cỏ 
Thơm.   Tôi đưa ý kiến với Văn Quang, 
nên viết loạt bài về các văn thi hữu và 
chiến hữu rồi in thành một quyển.  Tôi 
nghĩ rằng quyển sách sẽ được độc giả 
chú ý và thích đọc nhiều.  Nhưng VQ nói 
nhà xuất bản lại muốn quyển sách có 
giai thoại văn chương, nghệ thuật, lịch 
sử song song các tệ nạn xã hội thời sự 
nữa. Tôi nghĩ rằng Nhà Xuất Bản Tiếng 
Quê Hương đã độc quyền in ấn sách 
cho VQ từ nhiều tác phẩm trước nên tôi 
không có ý kiến gì nữa.  
  
   Văn Quang lại tiếp tục viết “Lẩm Cẩm 
Sài Gòn Thiên Hạ Sự”  và tuyên bố:  “Tôi 
viết sự thật, viết những điều một người 
cầm bút muốn viết và cần viết.  Tôi già 
rồi có bị bắt nữa, bị tù nữa cũng chẳng 
sợ gì, chết sớm, chết muộn cũng phải 
chết.  Lịch sử sẽ chứng minh đâu là tà, 
đâu là chính.”  Và, Tam Cá Nguyệt San 
Cỏ Thơm lại tiếp tục đăng những bài viết 
của VQ thích hợp và có tính cách văn 
học nghệ thuật.   Những bài viết về cái 
tệ nạn hà hiếp dân lành, cướp đất, tham 
nhũng trong xã hội Việt Nam hiện tại đã 
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có các báo, internet Việt ngữ khắp toàn 
cầu đăng hằng ngày, hằng tuần. 
    Tôi rất thích và cảm động đọc bài viết 
“Về Quê Lần Cuối” của Văn Quang vào 
cuối năm 2012.   VQ về thăm miền quê 
hương Huyện Quỳnh Côi, Thái Bình nơi 
sinh trưởng, với nhóm Nhà Báo Văn 
Nghệ Úc Châu, làm từ thiện phát quà 
cho dân nghèo, một nghĩa cử đáng kính 
phục.   Nhìn hình ảnh người già, trẻ con 
co ro trong những chiếc áo dầy cộm, 
khăn chùm đầu, quấn cổ, chờ được phát 
quà dưới khung trời mùa đông u ám, 
người giầu nhất cũng chỉ có chiếc xe 
đạp cũ, tôi cảm thấy cái giá lạnh rét 
mướt của những năm tháng tản cư về 
miền quê năm 1946 khi chiến tranh giữa 
Việt Minh và Pháp bùng nổ.  Mấy chục 
năm sau đời sống dân quê làng mạc vẫn 
khổ cực không khá hơn được. 
 
    Nhớ lại khi hồi cư về Hà Nội, quanh 
năm tôi chỉ biết mấy con phố quanh nhà, 
hay những con đường đến trường.   Tôi 
thích nhất những bài địa dư, sử ký, văn 
học và tưởng tượng tới những vùng đất 
nước không bao giờ được đi tới.  Trí 
tưởng tượng đưa tôi đi Yên Bái vì bài 
thơ “Ngày Tang Yên Bái” ghi lại cảnh 
anh hùng cách mạng Nguyễn Thái Học 
cùng 12 đồng chí bị lên đoạn đầu đài.   
Tôi mơ cảnh Chùa Hương vì đọc bài thơ 
“Đi chơi Chùa Hương” của Nguyễn 
Nhược Pháp.  Thuở 16, 17 khi nghe VQ 
kể chuyện quê Thái Bình, tôi đã vanh 
vách nói Tỉnh Thái Bình cũng là quê của 
cụ Nguyễn Công Trứ tác giả bài thơ 
“Cây Thông” đứng giữa trời mà reo, phải 
không?   “Bao giờ đất nước thanh 
bình,VQ vê thăm Thái Bình cho ND đi 
với nhé.”  Không biết năm 2012 về thăm 
tỉnh Thái Bình VQ còn nhớ câu hỏi ngây 

ngô đó của ND không?   Bài viết “Về Quê 
Lần Cuối” của VQ được đăng trong số 
báo Cỏ Thơm 62, năm thứ 18, Mùa 
Xuân 2013. 
    Cùng thời gian này, một độc giả thân 
thiết, một ca sĩ, MC chính của Tạp Chí 
Cỏ Thơm, Thái Phượng, cũng về Sài 
Gòn.   Nàng là một trong những độc giả 
ngưỡng mộ tiểu thuyết “Chân Trời Tím”  
và những bài viết của Văn Quang trong 
Tạp Chí Cỏ Thơm.   Thái Phượng đã 
đọc “Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội” 
và “Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương” 
của Nguyễn Thị Ngọc Dung.  Nàng 
thường nói với tôi nàng thích đọc truyện 
của Văn Quang vì lời văn giản dị dễ 
hiểu, không triết lý cao siêu.   
Thái Phượng hỏi tôi: 
- Mình sắp về Sài Gòn thăm bà chị và 
các cháu.  Bạn có muốn gửi quà gì cho 
Văn Quang không?  
Tôi thường không tự nhiên gửi quà cho 
ông thân sinh của các con tôi, nhưng có 
người hỏi thì tôi mừng rỡ nhờ liền.   Khi 
về lại Virginia, Thái Phượng gọi tôi và 
khen VQ hết lời.  
- “Khi mình gọi Văn Quang và nói có quà 
của Ngọc Dung và con cháu gửi về,  chỉ 
một thoáng VQ đã đến gặp mình tại nhà 
bà chị mình ngay.   Trông VQ vẫn còn 
rất phong độ, quần áo chỉnh tề, giầy da 
bóng loáng, phong nhã văn nhân lắm!” 
- “Thì ông ấy là nhà văn mà!”  Tôi cười, 
nói qua điện thoại. 
Tôi hình dung ngay cách ăn mặc của 
quý ông nhà văn nhà thơ thời trước năm 
1975 như thế nào khi đi gặp nữ độc giả 
hay bạn gái, áo sơ-mi tay ngắn hay tay 
dài, quần lanh lụa, kính râm gọng vàng, 
giầy da không vướng bụi… 
 
Thái Phượng lại tiếp:   
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- ”Hai người còn xứng với nhau lắm.  
Sao lại như vậy được?”   
Tôi biết nàng nghĩ gì nên nói:  
- “Chuyện xưa rồi, bây giờ coi nhau là 
người thân, là bạn thôi.” 
   Ngọc Dung và Thái Phượng (TP) rất 
thân với nhau.  Bà bạn đã vài lần lái xe 
cả hai giờ đồng hồ đường xa lộ đông 
đúc đến thăm tôi, ở lại đêm tại nhà tôi.  
Chúng tôi cùng nhau đi dự hội này, tiệc 
kia. TP có giọng hát ngọt ngào êm ái rất 
hay. Nàng là quả phụ đã 15 năm, có 
nhiều người ái mộ.  Nhưng nàng vẫn 
trung thành với tình yêu của người 
chồng điển trai, hát hay đàn giỏi nhưng 
sớm qua đời. 
 Khi Thái Phượng và tôi đến cái tuổi ngại 
ngùng lái xe xa thì có đôi uyên ương Vũ 
An Thanh và Ngọc Thanh của vùng Hoa 
Thịnh Đốn,  cũng là bạn rất thân với Thái 
Phượng thỉnh thoảng đưa bà chị Thu 
Thủy và tôi xuống miền Nam thăm 
Phượng từ sáng thứ bẩy và ở lại đêm 
nhà nàng.  Vũ An Thanh và Ngọc Thanh 
thường làm đủ thức ăn cho chúng tôi ăn 
trưa, ăn tối, Phượng không phải lo ẩm 
thực. Sáng hôm sau, Chủ Nhật, chúng 
tôi đưa Phượng đi ăn phở rồi mới trở về 
Northern Virginia. 
    Đến một ngày, Thái Phượng đọc bài 
viết của Văn Quang “60 Năm Sài Gòn 
Trong Tôi” đăng trong Tạp chí Cỏ Thơm 
số 68, năm thứ 19 mùa Thu 2014, bà 
bạn điện thoại cho tôi: 
- “ Mình vừa nhận được Cỏ Thơm mới 
và tìm đọc ngay bài viết của Văn Quang.  
Tội nghiệp VQ quá.  Trải qua 60 năm dài 
với Sài Gòn từ thời trẻ trung, nổi tiếng, 
qua bao đổi thay mất mát, bây giờ giữa 
lòng Sài Gòn và cô đơn một mình…”   
Tôi cũng có cảm tưởng như vậy nhưng 
nói khác: 

- “Ông có vợ mới từ lâu rồi và được bà 
này chăm lo, săn sóc tốt lắm!  Vợ nọ, 
con kia, bạn bè trong nước và hải ngoại 
về thăm hoài mà.  Già rồi, ở đâu rồi cũng 
có lúc cảm thấy cô đơn, dù có bạn bè.” 
Thái Phượng nghẹn ngào: 
- Nhưng bạn biết không, những lần bạn 
về Sài Gòn gặp VQ, tôi cảm thấy tội 
nghiệp hai người quá. Một thời thương 
nhau, cảnh xưa người cũ biết bao ngậm 
ngùi.  Làm sao không hồi tưởng lại 
những kỷ niệm đẹp thời mới quen nhau, 
thương nhau ấy!  Mỗi lần mình hát bài 
Trở Về của Châu Kỳ ,mình lại tưởng 
tượng cái cảnh hai người gặp lại nhau 
ấy... mà muốn khóc. 
Tôi cất tiếng hát và Thái Phượng cùng 
hát theo như thường khi điện thoại với 
nhau: Về đây nhìn mây nước bơ vơ, Về 
đây nhìn cây lá xác xơ. Về đây mong tìm 
mái nhà xưa, mong tìm mái tranh chờ, 
mong tìm thấy người mơ… 
Và, tôi là người trấn an bạn:   
- Tôi về Sài Gòn với vợ chồng người em 
gái và hai người bạn cô ấy.  Có bơ vơ gì 
đâu.   Nhưng nếu về quê cũ một mình 
thì chắc cũng có cảm tưởng “bơ vơ” 
thiệt. 
Thái Phượng vẫn thắc mắc:  
- “Thế bạn và Văn Quang gặp nhau có 
tâm sự, kể lể gì với nhau không?” 
- “Tâm sự gì nữa.  Chỉ kể chuyện con 
cái, đời sống gia đình như hai người bà 
con, họ hàng trong gia đình, bạn hữu thế 
thôi.” 
Nhưng thực ra những lần gặp gỡ VQ tại 
Sài Gòn tôi đã nén nhiều tiếng thở dài 
ngậm ngùi cho cảnh cũ người xưa thay 
đổi mất mát, xót xa chất chứa trong tâm 
hồn… 
   Lần cuối cùng, vào năm 2021, các con 
Thái Phượng đã làm một party và mời 



CT-SỐ 105                                                                                                                                                       54 

một nhóm nhỏ Tạp chí Cỏ Thơm.  Miền 
Bắc Virginia có Vũ An Thanh-Ngọc 
Thanh, Thu Thủy, Ngọc Dung và nhóm 
Thủ Đô Richmond, Virginia: Phan Anh 
Dũng, Tâm Hảo, Thái Ninh, Minh Châu 
và lẽ dĩ nhiên là bà chủ nhà Thái 
Phượng.   Chúng tôi ai nấy  đều ca hát 
hết mình, tưng  bừng vui vẻ.   Ca sĩ Thái 
Ninh say sưa đệm đàn  dương cầm, 
Nhạc sĩ Phan Anh Dũng đệm đàn guitar 
không biết mệt.   Tôi  yêu cầu Thái 

Phượng hát bản nhạc “Trở Về” của 
NS Châu Kỳ. Chúng tôi đều ngạc nhiên 
Phượng vẫn thuộc lời bài hát và hát rất 
hay, rất truyền cảm như chưa bao giờ 
xuất sắc, xuất thần đến thế… 
Nhưng những ngày đó nay còn đâu? 
 

 
Thái Phượng, Đặng văn Hiền – 2012 

 

Vũ An Thanh, Ngọc Thanh, Thu Thủy, Tâm Hảo, 

Đặng Văn Hiền, Thái Phượng, Phan Anh Dũng 

  Nghĩ tới những ngày thân ái ấy, tiếc 
nuối làm sao!  Nếu Thái Phượng cũng ở 
trên vùng Hoa Thịnh Đốn này, chúng tôi 
hai  kẻ cùng chung hoàn cảnh góa phụ, 
cô đơn vẫn còn có thể thường xuyên 
ghé thăm nhau, chia sẻ những thú vui 
giải trí với nhau.   
   Ngọc Dung may mắn có vài thú tiêu 
khiển mà Thái Phượng không có  như 
trồng trọt cây cảnh trong nhà.    ND có 
đến hơn sáu chục chậu cây hoa to, lá 
nhỏ trong phòng kính để săn sóc, nói 
chuyện với chúng, làm bạn với chúng 
sớm chiều.   ND có thể mở Ipad, Iphone 
đọc emails, viết trả lời emails với  con 
cháu, bạn hữu, thân hay không quen 
gần xa hay khắp bốn phương trời.  ND 
tìm đài này, kênh nọ xem phim, đọc 
truyện hay nghe đọc sách truyện đến 
quên ăn, quên ngủ.  Mở karaoke, ND 
nghêu ngao giải buồn suốt ngày đến đau 
cổ, phát ho hen.   Đó là những thú tiêu 
khiển cấp thời mà đa số những người 
cùng tuổi tôi may mắn còn trí nhớ và sức 
khỏe nhiều hay ít, còn biết xử dụng.     
 
   Từ hơn 10 năm nay, mỗi tháng một lần 
Ngọc Dung vẫn lên khung đi ăn Hụi với 
gần hai chục bạn Trưng Vương.   Người 
đầu têu là người đẹp Thúy Diệm của gia 
đình Trưng Vương vùng Hoa Thịnh Đốn.   
Thực ra chẳng ai cần tiền để phải hốt 
hụi.  Chúng tôi chỉ lấy cớ để gặp nhau, 
chẳng tính lời như nguồn gốc cách chơi 
Hụi hay còn gọi là chơi Họ.   Lý do đầu 
là chúng tôi muốn gặp gỡ, thăm hỏi 
nhau, thông tin trong làng ngoài ngõ, thử 
món ăn tiệm này, tiệm nọ, nói cười vui 
ve, giữ lại tuổi trẻ trung.  
 
   Mỗi lần Nhà văn Trương Anh Thụy 
hay cặp Thúy Diệm-Phó Hồng Hà hoặc 

https://www.youtube.com/watch?v=e-mK7ElwIjE
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cặp Vũ An Thanh-Ngọc Thanh ới gọi 
một lời là tôi xách xe đi liền.  Được ăn, 
được nói, được hát là tôi không bao giờ 
từ chối.  Bởi vì các vị ấy đều hiếu khách 
và nấu ăn ngon lắm.  Tôi nghĩ rằng Thái 
Phượng, bà bạn của tôi và cũng là bạn 
của tất cả Nhóm Hụi, là ca sĩ nổi tiếng 
của Nhóm Trưng Vương Hoa Thịnh 
Đốn, của Tạp Chí Cỏ Thơm cũng thích 
những sinh hoạt này.  Nhưng Thái 
Phượng ở quá xa, không có bạn nào 
gần bên để nhờ xe đưa đón.   Tôi ước 
gì có thể chia sẻ những thú vui tuổi già 
với người bạn thân mến ấy.  
  

 
Thái Phượng & Ngọc Dung 

 
   Có lần bắt được điện thoại của Thái 
Phượng, tôi là người phải thay đổi 
chuyện vì bà bạn cứ hỏi đi hỏi lại một 
chuyện mãi trong vài phút:   
- Gần đây tôi xem lại cuốn phim “Dirty 
Dancing”, mà vẫn còn thích.   Chắc bạn 
cũng xem phim đó rồi nhỉ? 
Tôi ngạc nhiên nghe tiếng Thái Phượng 
hớn hở trả lời ngay: 
- Mình xem phim đó lâu rồi.  Patrick 
Swayze trong phim đó nhảy giỏi ghê nhỉ.  
Mình thích hắn lắm đấy.   
-Hắn và cô bé Jennifer Grey nhẩy rất 
sexy nữa.   Sau này, trong chương trình 
Dancing With Stars và nói về Patrick 
Swayze, Jennifer khóc quá trời. Tội 
nghiệp ghê! 

Thái Phượng ngạc nhiên:   
-Sao vậy?  
-Vì hắn chết rồi. 
Thái Phượng nhập đề tài movies ngay: 
-Mình cũng thích cái anh chàng đóng vai 
ông nhà tu Thiên Chúa Giáo mà vẫn nhớ 
vẫn thương  người yêu xưa.  Bạn có nhớ 
phim đó không?  
-“Thorn Bird”.  Mình còn nhớ hình dáng 
ông thầy tu cao gầy trong áo choàng 
màu đen, khăn lưng lụa đỏ. Ông cố đạo 
đẹp trai như vậy thì con chiên nữ nào 
cũng phải mê.    
-“Đúng rồi.  Richard Chamberlain đấy.  
Mình cũng thích cái vẻ người của hắn.” 
Phượng trả lời không suy nghĩ.  
Gần đây qua điện thoại, tôi lại chuyện trò 
về đề tài mà Thái Phượng nhớ nhiều và 
thích nhất: 
-Bạn biết không tôi mới nghe và đang 

tập hát bài  “Về Đây Nghe Em”.  Bài 
“mặc áo the, đi guốc mộc...” ấy mà! 
-Bài ấy như thế nào? 
-Tôi chưa thuộc, để tôi mở Youtube,  
bạn nghe nhé. 
  Vừa nghe ca sĩ hát câu đầu, Thái 
Phượng đã nói ngay:   
-  Bài này của Trần Quang Lộc, có lâu 
rồi? 
-Vậy mà tôi mới nhập tâm đây khi nghe 
trên Youtube, một nam ca sĩ trẻ Việt 
Nam trình bầy bản nhạc đó với cả trái 
tim và buồng phổi, nghe thật đã và thấm 
lắm…  

Tôi nghĩ rằng đã tìm được cách chia 
sẻ thú vui qua không gian và thời gian 
với  người bạn cô đơn nhưng không biết 
mình cô đơn, hay không nhận mình cô 
đơn?  Đúng là tần số của chúng tôi… Ai 
người cô đơn?!  

Nguyễn Thị Ngọc Dung - 7/4/2024 

https://www.youtube.com/watch?v=yZ_Edrs1H04
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      SÁNG THU  

       
    Sáng Thu tôi mặc áo vàng 

Soi gương chải tóc thấy buồn rớt vai 

    Vài li xếp dưới chân mày 

Lắc đầu thôi đã một mai má hồng 

    Thả câu lục bát não nùng 

Níu sao cho được phù vân kiếp người 

  

    Thôi đành mắt chớp mưa rơi 

Áo Thu tôi khoác lên người sáng sương 

    Vẫn hàng cây sắc Thu buồn 

Nằm trên bãi cỏ linh hồn lá Thu  

    Sáng sương mờ dốc sương mù 

Viết câu lục bát cho Thu thêm vàng 

  

    Nâng bàn chân cõi mơ màng 

Đôi vai thấm lạnh ướt hàng mi cong 

   Thơ tôi nghìn nẻo tang bồng 

Nghìn trang giấy mỏng bay vòng lối thơ 

   Sáng Thu tôi bước trong mơ 

Viết câu lục bát cho vừa tình Thu. 

  

Thảo Chi Bùi Mỹ Hoa 

  

BỤI THỜI GIAN  
  

 Sáng Thu sương sớm rơi dầy đặc 

Thấy bóng thời gian cõi mịt mờ 

Thấy bụi thời gian trong đáy mắt 

Gió lùa ớn lạnh cả đường thơ  

  

Tôi cố nhìn xa hơn lớp sương 

Mưa Thu lấm tấm sắc Thu buồn 

Lá rơi khắp nẻo hơi Thu lạnh 

Giữa tháng mười ôi Thu với sương 

  

Tôi bước miên man một cõi nào 

Giẩm chân trên lá vỡ lao xao 

Lòng nghe trống vắng hồn cây cỏ 

Thơ với tình thơ mãi chốn nào 

  

Võng nhện giăng nhiều trên chậu hồng 

Bước ngang tôi nghĩ nhện chờ trông 

Con mồi vô tội sa vào bẫy 

Nhện có ngày no dạ ấm lòng 

  

Mùa nhện sắp qua ngày sắp Đông 

Lưng trời mấy trắng bay mênh mông 

Tay nâng những đóa hương ngào ngạt 

Phủi bụi thời gian bám cõi lòng 

  

Một ngày như thế cũng mau qua 

Tôi bước trong sương khói nhạt nhòa 

Hồn phất phơ bay vào vạn hướng 

Tìm về điểm hẹn mối tình xa 

  

Tôi viết bài thơ treo cửa sổ 

Vài người hàng xóm bước qua song 

Đọc câu thơ mới qua bờ kính 

Thấy bụi thời gian bám mỗi dòng. 

  

Thảo Chi Bùi Mỹ Hoa 
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HUYỀN (Đoạn kết) 

** Nguyễn Lân **

Chuyến máy bay từ Thủ Đô Hoa 

Thịnh Đốn tới phi trường Des Moines lúc 
năm giờ chiều. Huyền với tư cách chủ 
tịch Hội Sinh Viên Việt Nam lái xe ra phi 
trường đón Phong, một kịch tác gia kiêm 
diễn viên của buổi Đại Nhạc Hội sắp tới. 
Ngay từ phút đầu gặp gỡ, Huyền đã có 
cảm tình với Phong. Chàng đã đứng 
tuổi, đẹp trai, phong nhã, bạt thiệp. 
Huyền đưa Phong về khách sạn lấy 
phòng. Rồi hai người cùng tới một quán 
ăn nhỏ, một tiệm cơm chay. 

Diện đối diện, Huyền thấy rung cảm 
trong e ấp. Phong nhỏ nhẹ: 

- Cảm ơn cô đã chu toàn mọi việc. Lần 
đầu đến đây, tôi chưa quen biết ai ở 
thành phố này và ngạc nhiên về nhiều 
thứ vừa thấy, kể cả cô chủ tịch. Chàng 
cười hồn nhiên. 

Huyền duyên dáng: 

- Ngạc nhiên nhất chắc là cái đầu trọc 
lóc của em, phải không? 

Rồi nàng kể luôn lý do tại sao nàng 
xuống tóc để phản đối Tòa Án đã chia 
cách nàng với bé Liz. Cũng từ ngày đó, 
mỗi tháng nàng ăn chay mười ngày dể 
cầu khẩn Trời Phật cho mẹ con nàng 
đoàn tụ. Đó cũng là lý do nàng đưa 
Phong tới tiệm cơm chay này. 

Phong trầm ngâm: 

- Ăn chay cũng tốt thôi... mà cô can đảm 
thật. Đàn bà con gái mấy ai dám xuống 
tóc nếu không nương mình chốn thiền 

môn. Nhưng... đâu có cần phải làm như 
vậy để phản đối Tòa Án! 

Huyền cúi mặt, im lặng, buồn rầu. 

Buổi Đại Nhạc Hội gây quỹ cho sinh 
viên thành công. Phong được khán giả 
mến mộ trong vai hiệp sĩ mù cứu chúa. 
Sau ngày đó, Huyền lái xe chở Phong đi 
chơi khắp mấy chỗ nổi tiếng của thành 
phố và ngay cả những danh lam thắng 
cảnh xa xa. Ngày Phong rời Iowa, 
Huyền đưa chàng ra phi trường mà lòng 
dạ bồi hồi, buồn bã... hai hàng nước mắt 
rưng rưng... 

Ngay sau khi trở lại Thủ Đô, Phong 
điện thoại cho Huyền. Từ đó, không 
ngày nào hai người quên trò chuyện qua 
điện thoại. Nửa năm sau, thu xếp xong 
mọi việc, Huyền bay qua Hoa Thịnh Đốn 
với Phong. 

Cuộc sống mới bắt đầu. Phong chiều 
Huyển vì chàng nghĩ rằng nàng có một 
tuổi trẻ không đầy đủ, những cuộc tình 
thiếu hạnh phúc. Nhưng sau một tuần lễ 
chung sống, Phong nhận ra Huyền 
không phải là đối tượng của chàng. 
Phần Huyền, nàng chưa nhận thức ra 
sự khác biệt giữa hai người vì nàng 
đang được cưng chiều, đang đầy đủ 
như nàng hằng mơ ước. Tuy nhiên, dần 
dà Huyền đã biết Phong dù có tâm hồn 
nghệ sĩ, lãng mạn nhưng chàng vẫn 
thích một cuộc sống qui củ, ngăn nắp. 
Còn Huyền, nàng có lối sống buông thả, 
thích là làm, bất kể ngày hay đêm, 
không nghĩ tới sức khỏe. Trong cuộc 
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sống lứa đôi đã có nhiều đụng chạm, 
Phong khó chịu, nàng lơ đi. Nàng phải 
sống cho thỏa ý mình. Dù yêu Phong, 
nàng không thể chiều theo ý chàng. Với 
Huyền đời sống phải náo động, sôi nổi, 
phải mạo hiểm và đa dạng. Có thế mới 
đáng sống! Huyền biết yêu nàng Phong 
sẽ phải chiều vì tính lì lợm của nàng 
“Trời không chịu đất thì đất phải chịu 
trời” mà thôi! Phong là người có danh 
phận, có tài, quen nhiều. Huyền đang 
cần tiến thân, đang cần danh vọng. 
Phong đến đúng lúc. Huyền cần một 
người như Phong, một người đưa nàng 
ra trước quần chúng. Hơn thế, nơi đây, 
vùng Thủ Đô Hoa Thịnh Đốn là chỗ lý 
tưởng cho nàng tiến thân. 

Không một Đại Nhạc Hội, một đêm 
văn nghệ, một buổi tiếp tân có tính 
quảng giao nào mà không có sự hiện 
diện của cặp danh tài Huyền-Phong. Dù 
Phong có chán ngấy những chỗ đông 
người nhưng yêu và chiều người tình 
chàng vẫn theo ý nàng... Phong chỉ lờ đi 
một điều nàng muốn là cưới nàng. 
Huyền giận lắm nhưng không thể nói. 
Đành chịu, Huyền sẽ nghĩ nhiều cách 
làm Phong khó chịu phải theo ý nàng 
mới thôi. 

Sau nửa năm chung sống, Huyền 
nũng nịu xin Phong cho nàng làm báo và 
yêu cầu chàng là Chủ Nhiệm – tờ báo 
sẽ là đứa con tinh thần của cặp đôi. 
Phong buộc lòng để Huyền ra báo 
nhưng từ chối chức Chủ Nhiệm. Huyền 
hân hoan nhận lãnh. Tin tức, bài vở 
Phong phải lo. Bàn tính tờ báo sẽ mang 
tên “Tin Vịt”. Báo tung ra, nổi tiếng ở 
vùng Hoa Thịnh Đốn vì tin tức đứng đắn, 
trung thực, có nhiều mục bổ ích. Huyền 
không ngại chi tiền mời những nhà văn, 

nhà thơ, nhà báo tên tuổi lão thành viết 
bài. Nàng say mê làm việc ngày đêm. 
Mặc dầu tòa soạn đã thuê hai nhân viên 
– một thư ký đánh máy, một chuyên viên 
trình bầy bài vở, quảng cáo nhưng 
Huyền vẫn phải nhúng tay vào những 
việc đó ngoài thời giờ đi lấy quảng cáo, 
đi giao báo, đi họp báo chí trong vùng. 
Phong bận không kém. Từ sở ra, chàng 
phóng xe về tòa soạn viết bài, lấy tin, 
dịch tin... mục nào thiếu là chàng có 
phận sự trám vào. Trước ngày ra báo, 
cả hai làm việc suốt đêm, không ngủ. 
Phong mệt đến nỗi nhiều khi lái xe, ngủ 
gật lúc nào không hay, có lúc chàng lơ 
mơ lái tới nghĩa địa gần nhà, gục 
xuống... kết quả là tai nạn, là xe nát bấy. 
May số chưa chết, chỉ bị thương xoàng, 
xay xát tay chân. Huyền biết vậy, nhưng 
làm sao bây giờ? 

Tờ báo đối với Huyền vô cùng quan 
trọng. Nàng không thể thuê thêm người 
vì tiền chi  càng ngày càng nhiều, tiền 
thu nhờ quảng cáo chỉ đủ trám một nửa. 
Phong phải lấy tiền để dành ra nuôi tờ 
Tin Vịt. Nhiều lần chàng đề nghị đóng 
cửa báo tạm thời nhưng Huyền không 
chịu. Nàng đã quen tự do, quen giao 
thiệp rộng, quen tự quyết dù nàng vẫn 
phải bám vào công sức của Phong. 
Nàng không muốn là một người đàn bà 
lệ thuộc vào ai, không thích là một người 
nội trợ. Nàng đương là Chủ Nhiệm một 
tờ báo có thanh thế, nàng đã có tiếng, 
nàng đã nổi danh trong cộng đồng 
người Việt vùng Thủ Đô. Nàng là người 
phụ nữ của mọi người. Nàng không thể 
trở về làm một người đàn bà nhàm chán 
chỉ cho gia đình. Nàng cũng không còn 
thời giờ cho Phong nữa. Có gặp nhau 
chỉ ở tòa soạn, chỉ bàn về bài vở, tin tức. 
Mỗi ngày nàng chỉ tạt về nhà độ nửa 
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tiếng để tắm rửa. Nàng ngủ luôn trong 
tòa soạn, mặc Phong một mình trong 
đêm. Những cuộc cãi cọ bắt đầu... Tình 
yêu ngày càng rạn nứt. Huyền biết 
Phong lo cho túi tiền vì saving của chàng 
đã gần cạn. Nhưng Huyền vẫn tin tưởng 
tờ Tin Vịt sẽ lấy được nhiều quảng cáo 
hơn, sẽ sống độc lập, không cần người 
tình tài trợ nữa. Tiền không là yếu tố 
quan trọng, vấn đề là tờ báo... vì nó mà 
nàng nổi tiếng. Nó phải sống, nó là đứa 
con tinh thần của nàng. Nó đã thay thế 
cho bé Liz! Huyền đang trên đà danh 
vọng với những sinh hoạt sống động 
ngoài xã hội, nàng sẽ héo hon khi trở về 
làm người đàn bà của gia đình. Đôi khi 
nghĩ đến con, Huyền vẫn chạnh lòng. 
Nhưng khi gặp con, nàng thất vọng. 
Càng lớn Liz càng giống Mỹ đen! Nàng 
thầm cảm ơn Larry đã đỡ cho nàng một 
gánh nặng. Huyền vẫn dấu kín Phong về 
nguồn gốc bé Liz cho đến ngày Larry 
đưa con gái về Thủ Đô thăm mẹ. 

Phong tình nguyện ra phi trường đón 
Larry và bé Liz. Phong vẫn nghĩ Larry 
người Trung Đông như Huyền kể cho 
đến lúc hai cha con đứng trước mặt, 
Phong sửng sốt! Chàng bực Huyền, 
không phải vì nàng đã chung đụng với 
Mỹ đen mà vì nàng dối trá! Nàng mặc 
cảm hay nàng sống trong ảo tưởng, nào 
ai biết?! 

Huyền chỉ dành hai ngày chơi với 
con. Những ngày còn lại Phong phải lo 
cho bé Liz. Huyền còn bận với tờ Tin Vịt, 
Huyền cần có thời giờ gặp gỡ và giao 
dịch với cộng đồng người Việt nên thật 
bất tiện mang con theo nhất là con bé lai 
Mỹ đen. Bé Liz đã sáu tuổi, nó  đủ hiểu 
mẹ rất lơ là với nó... Đúng một tuần sau, 
Larry tới đón bé. Huyền thấy nhẹ mình. 

Huyền trở lại đời sống thường ngày 
với say sưa làm báo, vui thú tán gẫu 
hoặc bàn cãi với những tay chủ báo, 
những lúc giao tiếp với các thương gia 
trong vùng, mặc sự khó chịu của Phong. 
Nàng biết nàng cần Phong và chàng vẫn 
còn thương nàng. Nàng đang tìm cách 
moi saving của chàng cho bộ computer 
mới cần thiết để làm báo. Càng hao hụt 
nàng càng cần Phong vì còn cần tiền để 
mua bài của những cây viết nổi tiếng. 
Một ý tưởng thoáng trong đầu: Phong có 
khả năng, tại sao chàng không bao thầu 
bài vở để tiết kiệm tiền của chính chàng? 
Chàng cần làm việc nhiều... thật nhiều 
để không rảnh rỗi bực bội nghĩ tới cuộc 
tình đang gẫy đổ... sự thất bại của cả 
hai. Huyền còn nhờ Phong đi lấy quảng 
cáo vì chàng mềm mỏng, khéo nói hơn 
Huyền, được lòng khách hàng hơn 
Huyền. 

Tờ báo đã được hai tuổi. Tính sổ, cứ 
mỗi tháng hao hụt khoảng ba ngàn đô-
la. Hy vọng Tin Vịt sống hùng, sống 
mạnh tiêu tan...! Phong cau có  ra mặt. 
Chàng bảo thẳng người tình là chàng 
muốn đóng cửa tòa soạn. Chàng đoan 
quyết tiền đổ vào chỉ như muối bỏ biển, 
rồi tờ báo cũng tử vong. Vài thương gia 
trong vùng nghĩ tờ báo đứng đắn, có 
tương lai đề nghị hùn hạp, lập cổ phần. 
Nhưng tự ái của Huyền lớn lắm, nàng 
không chấp nhận, không muốn dưới sự 
kiểm soát của bất cứ ai, Tin Vịt là của 
nàng. Huyền gằn giọng với Phong: 

-Anh không giúp em được. Tờ báo chết, 
tình mình cũng hết. 

Phong buồn rầu: 

-Anh không bao giờ muốn chúng ta chia 
tay. Tất cả là do em quyết định! 
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Phong quay đi. Huyền biết trong 
thâm tâm chàng đã có ý xa nàng. Còn 
Huyền, nếu không có Tin Vịt nàng cũng 
chẵng cần Phong nữa. Lại thêm một mất 
mát trong đời, lại thêm một khúc rẽ định 
mệnh! Sao nàng gặp lắm đắng cay! Ai 
gây nông nỗi? Nàng đã phải xa bé Liz 
máu mủ ruột thịt... và giờ đây tờ Tin Vịt, 
đứa con tinh thần đang giẫy chết! 
Những người đàn ông, những tình nhân 
đến với Huyền chỉ là tạm bợ! Họ bị nàng 
cuốn hút một thời gian! Người nào lúc 
đầu cũng hăng hái yêu thương chiều 
chuộng nhưng rồi họ chán nản, giãn dần 
rồi ra đi... Huyền băn khoăn... hay nàng 
không thể là một người vợ hiền, một 
người mẹ tốt? Nhưng, nếu là một phụ 
nữ đức hạnh mà suốt ngày cặm cụi 
trong nhà liệu Huyền có chịu nổi không?  

Lái xe lòng vòng trên đường phố, 
lòng Huyền rối như tơ vò. Huyền đã mấy 
lần thất bại trong đời sống lứa đôi, chắc 
nàng phải sửa đổi tính tình, sửa đổi lối 
sống, sửa đổi quan niệm làm người. 
Liệu có được không? Tự ái và kiêu ngạo 
làm sao thay đổi? Khi cho Phong biết 
nàng sẽ ra đi và hỏi vay chàng một số 
tiền, Phong cười buồn, lạnh lùng ký chi 
phiếu đưa cho Huyền. Nhìn thái độ 
chàng như vậy, Huyền điên tiết, nàng 
chỉ muốn xé nát tấm ngân phiếu, ném trả 
vào mặt Phong. Chợt nghĩ túi áo rỗng, 
nàng đành ngậm hờn quay đi. Nàng hận 
Phong lắm, thù này nàng phải trả... 

Huyền thắng gấp xe nhưng không 
kịp. Nàng đã tông vào xe trước. Lỗi tại 
nàng! 

Anh chàng lái xe bị đụng hùng hổ rời 
xe, xăm xăm tiến tới xe Huyền... khựng 
lại vì nụ cưới duyên dáng, nhã nhặn của 
người đàn bà trong xe. 

-Xin lỗi anh! Tôi lơ đãng quá! Anh mang 
xe đi sửa, bao nhiêu cho biết. Chẳng 
cần mất thời giờ gọi cảnh sát. 

Chàng trẻ tuổi nhíu cặp lông mày 
rậm, nhìn xe mình bẹp rúm phía sau. Rồi 
quay lại nhin người đàn bà. Ôi! Cặp mắt 
nàng trông vô tội, ngơ ngác, buồn mà 
quyến rũ làm sao! 

Hai người trao đổi số điện thoại, địa 
chỉ rồi người nào lên xe người nấy lái về 
hai nẻo khác nhau... 

Xe chàng trẻ tuổi đã khuất, Huyền 
tủm tỉm cười... thằng bé này còn trẻ lắm 
so với nàng, còn nai tơ... nhưng cũng 
được... nàng đang cô đơn... đang bơ 
vơ... 

 

 
 
NGUYỄN LÂN 
(trích trong tập truyện Sôi Nổi)  
Hiệu đính ngày 1 tháng 1 năm 2024 
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À  SES  SOUVENIRS 
 
Quand on est heureux ou quand on est triste 
Souvent on est seule à se souvenir  
La vie ressemble à une piste  
Où l’on apprend à voler sur son destin. 
 
Ces nuits semblent si longues  
Que mes ailes inlassablement  
Me laissent fatiguée dans leur monde 
Ne dis rien quand tu deviens songe ... 
 
À ses souvenirs  
Qui reviennent de temps en temps  
Quand on ne fait rien dans l’attente 
On attend, on se souvient,  
on gémit et on a mal. 
À son amour 
Qui me sourit de temps en temps 
Quand je lui dédie la nuit au petit jour  
Je gémis, j’ai mal, je me souviens et j’attends 
... 
 
Bien des fois on se réveille  
Les matins on est là, à s’aimer  
Que de caresses et parfum de son corps  
Me laissent mourir en pétales moroses. 

 

Diễm Hoa 
Souvenirs d’une nuit  
de Septembre 1993 

 

NGUỒN  THƠ  ƠI...  
ĐỪNG  CẠN! 
 
Em ơi! Tứ thơ ơi! 
Anh không buồn vì ái tình lẩn tránh 
Anh không buồn đã xa lánh người thương 
Anh chỉ e lòng anh hết yêu đương 
Anh chỉ sợ tứ thơ rồi đây cạn. 
 
Nhớ chăng em chiều nao bên quán vắng 
Lần đầu tiên anh dâng tiếng “yêu em” 
Hạnh phúc tương lai sao chắc êm đềm 
Ngời lý tưởng sẽ cùng anh xây mộng... 
 
Năm tháng qua... tình tan trong tuyệt vọng 
Vương bóng hình ai mong ngóng... 
bẽ bàng 
Ngòi bút thi nhân rên xiết than van 
Trên hoa tiên uốn lời thơ quằn quại... 
 
Ghi ơn em dù tình ta ngang trái 
Dù đôi ta lạc bước trên lối đi 
Đã khiến anh thành nghệ sĩ cuồng si  
Lấy dang dở bôi màu tình tan tác! 
 
Anh còn đây, còn tâm hồn, còn thể xác 
Nhưng không còn yêu em nữa, cố nhân ơi! 
 Hình dáng xưa nay đã nhạt nhòa rồi! 
Nguồn thơ cạn... biết lấy gì thay thế?! 

 

Nguyễn Lân 
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“Bốn phương mây trắng một mầu 

Trông vời cố quốc biết đâu là nhà” 

(Trích từ Truyện Kiều) 

 

Thơ: Nguyễn Du  Thư họa: Vũ Hối 

 
 
(Xuất xứ từ điển tích ghi trong Ðường Thư: Ðịch Nhân Kiệt đời Ðường đi làm quan tham 

quận ở Tinh Châu, xa nhà xa cha mẹ cư ngụ ở Hà-Dương. Một hôm ông lên núi Thái Hàng 
ngắm nhìn mây trắng bay nơi chân trời, ông nói với thuộc hạ "nhà cha mẹ ta ở dưới đám 
mây trắng kia". Từ đó văn học cổ lấy hình tượng mây trắng để nói nỗi thương cha nhớ mẹ, 
nhớ nơi chốn sinh ra mình).
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“ĐÀN CA HÁT XƯỚNG” 
** LS. NGÔ TẰNG GIAO ** 

  

    Dân Việt ta thường có bốn món giải 

trí là “Cầm, Kỳ, Thi, Họa”. Tức là “Đàn, 

Cờ, Thơ, Vẽ”. Bốn thứ này những người 

tự nhận là phong lưu sành điệu thời 

trước cần phải biết. “Cầm” là đàn. Cầm 

chính là tên một cây đàn xưa, có từ thời 

thượng cổ ở Trung Quốc. Danh từ cầm 

được dùng để chỉ thú tiêu khiển chơi 

đàn, “một nghệ thuật điều hòa âm thanh 

để diễn tả tình cảm”. Đây là một thú 

thanh nhã. Kẻ phàm phu tục tử không 

biết thưởng thức thường bị chê là “đàn 

cầm mà gảy tai trâu”. 

     Đàn cầm thường được nhắc đến 

nhiều trong câu “sắt cầm hòa hiệp” tức 

là đàn sắt và đàn cầm, hai loại đàn cổ. 

Tương truyền hai loại đàn này mà hòa 

tấu với nhau sẽ tạo nên một âm thanh 

êm ái diệu kỳ. Thường trong cuộc tân 

hôn người ta hay chúc cho đôi tân lang 

và tân giai nhân “Loan phụng hòa minh, 

sắt cầm hảo hợp” cốt mong cho đôi vợ 

chồng được bền duyên.  

     Trong Kinh Thi có câu: “Yểu điệu 

thục nữ cầm sắt hữu chi” Nghĩa là: “Vợ 

chồng hòa hợp như gảy đàn cầm, đàn 

sắt”. Phải chăng nói đến “sắt cầm hòa 

hiệp” là nói đến hạnh phúc lứa đôi, nói 

đến sự êm ấm của vợ chồng theo 

đúng… luật “Hôn Nhân và Gia Đình”.          

Hồi xưa tuy thế, có một số các cụ nhà 

Nho ít độ lượng, quan niệm quá khắt khe  

 

và hẹp hòi, có nêu cái hại của âm nhạc 

bằng câu phê bình gay gắt: “xướng ca  

vô loài”. Dưới thời phong kiến, “xướng 

ca vô loài” được dùng để chỉ những 

người làm nghề ca hát với nghĩa khinh 

bỉ, miệt thị. Vì theo quan niệm phong 

kiến thời xưa thì không có nghề “diễn 

viên”, “ca sĩ”. Trong xã hội thời đó chỉ có 

“sĩ, nông, công, thương” mới được coi là 

nghề. 

     Các cụ thời xưa còn phán thêm là 

“nam đa kỳ tắc suy, nữ đa cầm tắc dâm”. 

Tức là “con trai mê đánh cờ thì hư hỏng, 

con gái mê đàn thì dâm đãng”. Có lẽ 

quan niệm đó của một thiểu số chỉ ám 

chỉ những kẻ lấy chuyện ham đánh cờ 

hay say mê âm nhạc làm hoạt động duy 

nhất mà quên lãng đi mọi bổn phận khác 

đối với bản thân và gia đình cùng xã hội 

mà thôi. 

     Nhạc sĩ Beethoven từng nói rằng 

“Âm nhạc khơi ngọn lửa trong tim người 

đàn ông và dâng lệ lên mắt người đàn 

bà.” Còn theo Plato thì: “Âm nhạc là một 

trò chơi thực tế. Nhạc ghép linh hồn cho 

vũ trụ; lắp cánh cho tâm trí; đưa sáng 

tạo cho trí tưởng tượng; mang lại sự hấp 

dẫn, hài lòng cho buồn chán, sự vui vẻ 

và sống động cho mọi sinh vật”. Rồi đến 

Nietzsche cũng phụ họa rằng “Không 

âm nhạc, đời sống là một lỗi lầm’’.       

     Dù các danh nhân nói thế nhưng âm 

nhạc cũng phải được dùng cho đúng 
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chỗ và... đúng người. Vì trong sách “Cổ 

học tinh hoa’’ có ghi một chuyện về 

“Đánh Đàn”:  

     “Chuyện rằng vua nước Tề thích 

nghe sáo. Có kẻ muốn cầu chút công 

danh, đem đàn đến đứng trước cửa nhà 

vua mà đánh. Đánh luôn ba năm, mà 

vua không hỏi tới. Anh ta giận lắm, gắt 

mà nói rằng mình đánh đàn đến cả quỷ 

thần cũng phải say mê, thế mà vua 

không biết chi tới mình. Có người nghe 

nói, cười mỉa, bảo rằng vua chỉ thích 

nghe tiếng sáo, Vua không thích tiếng 

đàn thì làm sao mà cầu công danh ở 

nước Tề này được. Rồi thiên hạ bàn 

thêm rằng đem đàn ra đánh cho người 

thích nghe sáo, mà cầu cho người ta ưa 

mình, thì chẳng là khờ vụng lắm ư! Đáng 

bị chê cười cho nữa.” 

     Tuy thế dù có yêu đàn đến mức độ 

nào chăng nữa thì chúng ta cũng nên 

“điều chỉnh âm thanh một cách nhẹ 

nhàng êm ái vừa đủ nghe để khỏi làm 

phiền lòng bà con lối xóm đang cần sự 

yên tĩnh nghỉ ngơi”. Gây ồn ào quá mức 

là gây xáo trộn “trật tự công cộng”, trái 

với luật pháp. Luật Mỹ gọi đây là tội 

“public nuisances”. Đừng quá yêu âm 

nhạc mà lại biến thành “noisemaker” thì 

phiền hà vô cùng. Đội khi nhân viên 

công lực phải tới gõ cửa nhà và lập biên 

bản thời rắc rối đấy nhé! Không kể tới 

chuyện bà con lối xóm bực bội vì các vụ 

“ka-ra-ô-kê” quá ồn ào rồi sinh ra cãi cọ, 

ẩu đả và đôi khi sát hại nhau đến mất 

mạng nữa!  

* 

     Đánh đàn là chuyện... hợp pháp. Nếu 

nổi hứng xin hãy cứ đánh đàn, đánh đàn 

gì cũng được dù là đàn tranh, đàn 

nguyệt, đàn bầu và cả đàn... tì bà nữa 

nhưng chớ dại mà đánh… đàn bà mà 

mang nợ đấy! Ba cái ông triết lý vụn 

thường tán rằng “đừng bao giờ đánh 

đàn bà, dù là đánh bằng một bông hoa”.  

     Pháp luật không nói kiểu “nịnh đầm” 

như thế mà trái lại có biện pháp mạnh 

hơn nhiều. Những kẻ vũ phu quen trò 

“thượng cẳng chân, hạ cẳng tay”, quen 

thói hăm dọa, bạo hành, đả thương đàn 

bà (hay bất cứ cá nhân công dân nào nói 

chung) cũng sẽ bị ghép vào tội hình sự 

mà luật Mỹ gọi là “assault and battery”. 

     “Assault” và “battery” thường đi cặp 

với nhau nhưng lại là hai tội khác nhau. 

“Assault” là sự hăm he đả thương người 

khác làm người ta sợ hãi (threat of 

violence, of physical contact). Thí dụ 

như kẻ nào chĩa súng vào một người 

khác là phạm tội “assault” dù súng có 

đạn hay không vì nạn nhân không hay 

biết chuyện đó nên luôn sợ hãi. Còn 

“battery” là “bạo hành”, “hành hung” thì 

cần có sự đụng chạm ngay vào thân thể 

con người (physical violence, physical 

contact).  

     Để dễ nhớ có luật gia đưa thí dụ: 

“Một cô gái đang nằm ngủ bị kẻ lạ mặt 

đến... hôn trộm. Đây không phải là tội 

“assault” vì cô gái đang ngủ nên không 

hay biết gì trước, không trải qua tình 

trạng sợ hãi. Đây là tội “battery” vì kẻ lạ 

đã đụng chạm đến thân thể cô mà không 
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có sự đồng ý của cô”. Một thí dụ khác: 

khi ta lấy một cục đá và nhắm ném vào 

một ai đó. Nếu hòn đá trật ra ngoài, 

không trúng người thời đó là tội 

“assault”. Còn nếu trúng người, gây 

thương tích thì đó là tội “battery”. 

     Trong cuộc sống lứa đôi giữa vợ 

chồng nhiều khi xảy ra chuyện bất đồng 

ý kiến rồi đưa đến đấu khẩu. Điều này 

nếu có cũng là chuyện thường tình vì 

một văn sĩ người Anh là A.P. Herbert đã 

từng quan niệm rằng: “Nếu có hai người 

sống chung với nhau hai mươi lăm năm 

mà không cãi cọ hoặc gây gổ trầm trọng 

thì thật ra sự chung đụng ấy thiếu linh 

hồn, chỉ có loài cừu mới sống như vậy”. 

Nhưng cãi cọ gây gổ không có nghĩa là 

phải dẫn tới chuyện bạo hành. “Đấu 

khẩu” với nhau không có nghĩa là... “đấu 

chưởng” .như truyện kiếm hiệp! 

    Nếu “assault and battery” xảy ra giữa 

vợ chồng thì được xếp vào loại “bạo 

hành trong gia đình” (domestic 

violence). Nếu người vợ là nạn nhân thì 

có quyền đối phó bằng những biện pháp 

sau: báo cho nhân viên công lực biết để 

xin được che chở, bảo vệ; xin một án 

lệnh khẩn cấp của tòa án (restraining 

order hay order of protection) để dằn 

mặt ông chồng không được phép lai 

vãng tới gần vợ, không được đụng đến 

vợ nữa; có thể nạp đơn thưa tại tòa án 

hình sự, nếu bị kết án ông chồng có thể 

bị ở tù hoặc bị “quản chế” (probation).  

     Tại nhiều tiểu bang, vợ còn có quyền 

nạp đơn kiện tại tòa án dân sự để đòi bồi 

thường thiệt hại. Nói chung, nếu muốn 

thì người vợ có thể nạp đơn xin “ly thân” 

(separation) hoặc “ly dị” (divorce) luôn 

để “anh đi đường anh, tôi đường tôi, tình 

nghĩa đôi ta có thế thôi” cho nó... “tiện 

việc sổ sách.”  

* 

     Một số luật lệ xưa cũ ở xứ Hoa Kỳ và 

nước Anh khá kỳ cục, được ghi lại và 

nghe thật quả là… vui tai. Những điều 

luật này cũng thường có ở khắp nơi trên 

thế giới và thường được xếp vào loại 

“Loony Laws” (luật khùng điên), không 

biết ngày nay đã bị tiêu hủy hay chưa?  

     Thí dụ tại New Orleans, Louisiana, 

nếu bạn cắn một người nào đó với hàm 

răng thật của mình thì sẽ bị truy tố về tội 

bạo hành thường thôi (simple). Tuy 

nhiên nếu cắn với hàm răng giả thời tội 

nặng hơn, đó là bạo hành gia trọng 

(aggravated). 

     Tại Arkansas một anh chồng có thể 

đánh vợ mình mà vẫn được coi là hợp 

pháp (legally beat his wife) với điều kiện 

chỉ được làm thế mỗi tháng một lần mà 

thôi. Còn tại Los Angeles thì một anh 

chồng có thể đánh vợ với cái thắt lưng 

hay sợi dây bằng da với điều kiện là cái 

dây đó không được to hơn 2 inches. Dây 

này có thể to hơn nếu chị vợ bằng lòng 

(his wife’s consent).  

     À! lại còn thêm cái luật xưa ở South 

Carolina quy định những kẻ nào vũ phu 

mà đánh vợ (wife beaters) sẽ không 

được quyền đi bỏ phiếu nữa (right to 

vote). Riêng tại nước Anh thời một đạo 

luật xưa cho phép đàn ông có thể đánh 
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vợ mình với điều kiện cái khí giới dùng 

trong việc đó không được to hơn ngón 

tay út (not larger than his little finger).  

     Xin thưa đây là các luật lệ xa xưa ở 

nước ngoài của người ta đấy. Các vị 

mày râu bản xứ “a-na-mít” thời nay 

đừng có tưởng bở! 

* 

     Nói tới đàn thường người ta phải đề 

cập cả đến “hát” nữa cho nó đủ bộ vì 

người ta thường nói là “đàn ca hát 

xướng” mà. Hát cũng là một món giải trí 

hấp dẫn. Thời xưa thủa mà dân gian 

chưa có những đoàn hát giúp vui hay chỉ 

có một số đoàn hát ở nơi đô hội mà thôi 

thì người ta thường giải trí bằng cách tổ 

chức hò hát với nhau để giải sầu (có lẽ 

đó là tiền thân của phong trào… “ka-ra-

ô-kê” ngày nay?). Những buổi hò hát 

như vậy được nhiều người tán thưởng 

khiến ca dao phải ghi lại: 

“Hát cho chó cắn bò lồng, 

Hát cho con gái bỏ chồng mà theo. 

Hát cho chó cắn bò kêu, 

Hát cho ông lão trong lều bò ra.” 

 

     Hát xướng ngày xưa là nghề không 

được người ta trọng vọng đề cao. Các 

cụ cho là “xuớng ca vô loại”. Các cô đào 

khi trình diễn thường tỏ vẻ lẳng lơ ong 

bướm, liếc máy, mồi chài các quan viên. 

Vì cô nào hát hay lại tình tứ thì được các 

quan viên thưởng tiền hậu hĩ, nên tục 

ngữ có câu: “Hấp ha hấp háy như con 

hát nháy quan viên.”  

     Cho đến ngày nay bà con cũng vẫn 

còn nghe thấy tiếng than thở não ruột 

của người làm nghề “xướng ca” trong 

bản nhạc  “Kiếp cầm ca”: “Khi biết em 

mang kiếp cầm ca. Đêm đêm phòng trà 

dâng tiếng hát cho người người bỏ tiền 

mua vui. Hỏi rằng anh ơi: Còn yêu em 

nữa không?”  

     Đó là chuyện được xếp vào loại… cổ 

tích và lạc hậu mất rồi, chứ thời buổi này 

thời các ca sĩ và nhạc sĩ thi nhau chạy 

show hốt bạc nhiều vô kể. Một số nữ ca 

sĩ thời chả cần phải “nháy quan viên” 

nào nữa, chỉ cần… “tune up” lại chút 

nhan sắc, cắt chỗ này, bơm chỗ kia, hút 

chỗ nọ và “ăn mặc thiếu vải” hoặc 

“xuyên thấu” khoe ra… chút ngực, chút 

bụng, chút đùi, chút lưng là đủ ăn tiền 

rồi! Lại còn thêm cái khoản khoe chân 

dài nữa chứ, “trường túc bất chi lao” mà!        

     Còn nam ca sĩ thì như anh chàng 

Michael Jackson kiếm tiền mệt nghỉ. 

Chưa tới tuổi 50, Mai Cồ chết đi rồi mà 

vẫn còn hốt bạc và tài sản để lại được 

đấu giá đến cả tỉ đô la.. Cuối năm 2011 

thống kê của tạp chí tài chánh Forbes, 

cho hay tuy chết nhưng vua nhạc Pop 

vẫn đứng đầu trong danh sách những 

nhân vật quá cố nổi tiếng kiếm nhiều tiền 

(top-earning dead celebrities) và cũng là 

người giữ vị trí này 2 năm liên tục. Năm 

2011 là 170 triệu đô la cho di sản của 

chàng. Thua sút so với năm trước. Vì 

một năm trước đó Mai Cồ tuy chết mà 

vẫn kiếm được 275 triệu đô la.  

https://www.youtube.com/watch?v=gsHc-P_oqtc
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     Trong cuộc đấu giá diễn ra vào đúng 

dịp tưởng niệm 2 năm ngày Mai Cồ qua 

đời, chiếc áo Mai Cồ từng mặc trong 

video Thriller bán được 1,8 triệu đô la. 

Một số món đồ khác của Mai Cồ cũng 

được người hâm mộ mua về, bao gồm 

chiếc mũ chàng từng đội trong chuyến 

lưu diễn Bad (từ năm 1987 đến 1989) 

bán với giá 16.250 đô la, một tin nhắn 

viết tay cho Elizabeth Taylor giá 5.625 

đô la. Đôi găng tay pha lê lấp lánh nam 

ca sĩ từng sử dụng trong những năm 

1980 cũng được mua với ba trăm ngàn 

đô la. Vào năm 2014 trong cuốn sách 

của Zack Greenburg, tác giả nhận định: 

“5 năm sau cái chết, Michael Jackson 

vẫn đang hái ra tiền, hơn cả những gì 

anh ấy có từ khi bắt đầu sự nghiệp. Nếu 

nhìn vào các con số, nó thực sự đạt tới 

hơn 700 triệu đô la trong 5 năm”. 

     Trong cuộc đấu giá trên chàng ca sĩ 

Elvis Presley Vua nhạc rock and roll (đôi 

khi nói tắt là The King), mất năm 1977, 

đứng thứ nhì, thu vào 55 triệu đô nhờ 

tập ca khúc và nhờ chương trình tưởng 

nhớ trên sân khấu Las Vegas thực hiện 

bởi ban xiệc Cirque de Soleil. 

     Còn chàng ca sĩ John Lennon (ban 

nhạc The Beatles) mất năm 1980, đứng 

hàng thứ 5 (đồng hạng với Elizabeth 

Taylor). Chàng kiếm được 12 triệu đô la 

nhờ tác quyền âm nhạc. Năm 2011 báo 

chí loan tin bà quản gia thời xưa của 

chàng ca sĩ này, khoảng năm 1960, 

được chàng tặng cho một chiếc răng hư 

rụng (sau khi chàng đi nha sĩ về) răng 

gruesome vàng khè và có cavity, để bà 

mang về cho con gái bà làm kỷ vật vì cô 

vốn là một người hâm mộ, một “Big 

Beatles Fan”. Bà quản gia lưu giữ và 

nay con trai bà đem đấu giá trong một 

cuộc đấu giá tại nước Anh. Người giành 

mua cái răng là một nha sĩ người 

Canada đã trả tới 19.000 bảng Anh 

(tương đương khoảng 31.200 tiền đô la 

Hoa Kỳ).                                                                        

     Ngoài ca sĩ cũng cần phải đề cập 

thêm tới nhạc sĩ nữa chứ! Tạp chí 

Forbes tổng kết cuối năm 2011 cho thấy 

nữ nhạc sĩ lương cao nhất năm, cô Lady 

Gaga đứng đầu với mức thu 90 triệu đô 

la tính từ tháng 5-2010 tới tháng 5-2011. 

Taylor Swift đứng nhì với mức thu 45 

triệu đô la, và Katy Perry thứ ba với 44 

triệu đô la. Kế tiếp là các nữ nhạc sĩ 

Beyonce, 35 triệu đô. Rihanna, 29 triệu 

đô. Pink, 22 triệu đô. Carrie Underwood, 

20 triệu đô. Celine Dion, 19 triệu đô. 

Adele, 18 triệu đô. Britney Spears và 

Alicia Keys, mỗi người 10 triệu đô.  

     Chao ơi! Mới kể sơ sơ như thế mà 

bà con ta đã nhận ra cái chân lý tuyệt 

vời là ngày nay thời “xướng ca” không 

còn thuộc thành phần “vô loại” như thời 

xa xưa nữa mà đã trở thành… “xướng 

ca phát tài” rồi. 

* 

     Tại Hoa Kỳ luật lệ thời xưa loại 

“Loony Laws” có quy định một vài cái 

đặc biệt về chuyện hát hỏng. Chàng trai 

nào khoái dùng tiếng hát để tán tỉnh phái 

nữ phải coi chừng vì có một đạo luật tại 

Kalamazoo, Michigan cấm con trai cất 
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tiếng hát để tán tỉnh con gái, hay ngay 

cả để tán tỉnh vợ mình.  

     Tại Boston, Massachusetts, chàng 

trai phải có một giấy phép đặc biệt mới 

có quyền cất tiếng hát tán con gái khi 

đêm khuya hay chỉ đứng dưới cửa sổ 

phòng ngủ của nàng và hát tặng riêng 

nàng. 

     Và riêng các bà thì luật lệ xưa tại 

Sarasota, Florida luật cấm không được 

hát hỏng tại nơi công cộng mà lại mặc 

áo tắm dù là áo kiểu cổ hay bikini. Luật 

tại Cicero, Illinois cấm cả việc ngậm 

miệng ngân nga và hát ư ử (humming) 

khi đi trên đường phố vào ngày lễ 

Sabbath là ngày mà mọi người phải nghỉ 

ngơi và lo chuyện đi lễ. 

     Tìm hiểu luật lệ xưa của một số quốc 

gia khác thì thấy tại Para, Brazil, ai cất 

tiếng hát khi đi trên đường phố là vi 

phạm luật pháp. Tại Alberta, Canada 

luật cấm hát trong một quán bar. Tại 

Montréal, Quebec luật cấm dùng âm 

nhạc để quảng cáo dịch vụ thương mại. 

Tại Windsor không được phép chơi bất 

cứ một thứ dụng cụ âm nhạc nào trong 

công viên công cộng. Tại Tabasco, 

Mexico, luật lại cấm đoán không cho 

chơi nhạc jazz. v.v...   

 

LS. NGÔ TẰNG GIAO 

GỬI CHỊ PHƯƠNG XA 
 

Góc phố hoang vu chiều quán trọ 
Nhìn quanh mây vẫn kín ngang trời 
Phải chăng cám cảnh người cô lữ 
Nên hạt mưa sầu trút chẳng vơi 

 
Bài thơ chị viết trĩu hồn em 

Đâu giữa trần ai bóng dáng tiên 
Có lúc nương vần theo lối mộng 
Mà quên nhân thế lạnh màn đêm 

 
Lều thơ cứ ngỡ bút đơm hoa 

Sao nhện giăng đầy với bóng ta? 
Say khướt có lần châm lửa đốt 

Thơ tan thành khói nẻo giang hà 
 

Nhặt mảnh hồn say đem tặng chị 
Tình thơ còn vẹn chút nào phai nguôi 
Chiều buông bóng ngả ngày hiu hắt 

Xin giữ bên trời vạt nắng phai 
 

nguyễn vô cùng
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Mộng Quỳnh 
** Ý Anh ** 

 

   Bà là em ruột của bà ngoại bên chồng 

tôi.  Tên bà là Hồ thị Thiệt tự Hồ Thiệu 
Linh.  Trong nhà con cháu vẫn thương 
quý gọi bà là bà Năm.  Bà là một họa sĩ 
chuyên về cổ hoạ Đông Phương.  Tôi đã 
từng được xem rất nhiều tranh lụa của 
bà.  Bà vẽ nhiều đề tài, từ hoa quả, 
người, vật, côn trùng chim thú, núi sông 
v.v...  Bức tranh nào cũng sống động với 
nét vẽ giản dị mà vững chắc.  Lúc trẻ bà 
học về cổ hoạ thủy mạc hay thủy thái 
hoạ trên giấy và trên lụa với một vị thầy 
danh tiếng người Trung Hoa tên Văn 
Mành Xáng, tại Sài Gòn.  Sau đó bà trở 
thành họa sĩ và đã có những cuộc triển 
lãm nổi tiếng tại Pháp Văn Đồng Minh 
Hội (Alliance Francaise) ở Sài Gòn vào 
những năm 50.  Cùng với 44 họa sĩ 
đương thời, bà có họa phẩm trưng bày 
trong một cuộc Triển Lãm Mỹ Thuật 
(Salon des Beaux Arts) tại Tòa Đô Chính 
Sài Gòn vào năm 1955.  Và bà được 
trao giải với  Bội Tinh Đồng cùng Chứng 
Chỉ Danh Dự. 
 
   Qua Mỹ, dù ở tuổi ngoài 80 bà Năm 
vẫn còn vẽ.  Bà hỏi tôi khi tôi đến thăm 
bà ở Seattle: 
- Con thích bà Năm vẽ tranh gì cho con?   
Tôi suy nghĩ lâu lắm mới trả lời. 
- Bà Năm vẽ cho con hoa quỳnh đi.   
- Sao hoa quỳnh vậy con? Bà cười hiền, 
chậm rãi hỏi lại. Hoa quỳnh khuya nở 
sáng sớm đã tàn và chỉ nở một lần thôi... 
Tôi cười. 
- Dạ, nhưng con sẽ được ngắm hoa 
quỳnh nở hoài trong tranh của bà Năm 
vẽ cho con.  

  
   Hơn tháng sau, Bà Năm gởi bức tranh 
Quỳnh qua Maryland cho tôi, tranh đóng 
mộc son đỏ và ký tên bằng tiếng Hoa và 
tiếng Việt với một chữ “Linh” đơn giản.  
(Mời xem tranh Quỳnh ở bìa trước của 
tạp chí này). Sau khi được Việt Bằng 
đem về Sài Gòn bồi lụa, bức tranh được 
lên khung trang trọng ở phòng khách 
nhà tôi từ đó, từ mùa hè năm 1995.  Hoa 
quỳnh nở mong manh tỏa trắng trong 
Mộng Quỳnh của tôi: 
 
Quỳnh hoa một đoá như rằm 
Cành nương bướm lạ trăm năm mộng về 
Thuyền hoa chở nhụy đơm mê  
Thả sông trăng đó đêm hề chợt say. 
 
   Ngắm tranh Quỳnh nhớ bà Năm.  Đọc 
Mộng Quỳnh tôi lại chợt nhớ đến nhà 
thơ Phạm thị Ánh Bích vì bút hiệu của 
cô có chữ Quỳnh, Quỳnh Anh. Cô là một 
nhà thơ kỳ cựu của Tam Cá Nguyệt San 
Cỏ Thơm, góp mặt từ số 2 Mùa Hè 
1996.   
Cô qua đời đã hơn mười năm, tôi nhớ 
cũng vào mùa hè nhưng không nhớ 
ngày.  Xem lại các số Cỏ Thơm cũ tôi 
mới tìm ra ngày mất của cô, 31 tháng 7, 
2012.  Sao lại tình cờ đến thế?  Hôm nay 
là 30 tháng 7, ngày mai là ngày giỗ 12 
năm của cô rồi!!! Tôi hơi giật mình.  Tiếp 
tục lật lại những Cỏ Thơm của một thời 
gần 30 năm trước, và tôi không viết tiếp 
gì được nữa.  Cứ ngồi ngắm những bức 
hình sinh hoạt của Cỏ Thơm có cô hiện 
diện, bao nhiêu kỷ niệm cô cháu với 
nhau cứ thế trở về... 
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Sáng nay, tôi tìm lại tập thơ “Tình Trong 
Cõi Mộng” của Quỳnh Anh.  Vừa mở ra 
là thấy ngay một lá thư nhỏ của cô được 
tôi gấp lại kẹp giữa 2 trang đầu.  Vẫn là 
trang giấy quen thuộc trong tập note 
“From the desk of Bickie:” từ The 
George Washington University, 
Washington, D.C.  Mở đầu thư là “Mỹ 
Hạnh yêu quí: Gửi tặng Mỹ Hạnh cuốn 
TTCM, cũng nhờ Mỹ Hạnh đưa tặng Mẹ 
giùm cô nhé...” Và bao giờ cũng thế, cô 
tình cảm kết thư với Love, Bích. 
 
Thơ Quỳnh trong Tình Trong Cõi Mộng 
mênh mông những tình, da diết nhớ 
nhung, sầu cảm... Những lá thư gửi 
người yêu dấu đã xa xôi nghìn trùng, chỉ 
còn gặp nhau trong mộng ảo diệu vợi.  
 
Hôm nay ngày giỗ cô, Mỹ Hạnh viết lại 
bài thơ Nhớ Quỳnh để tưởng nhớ đến 
cô, cô nhé. 

Nhớ Quỳnh  
Thương tiễn biệt nhà thơ Quỳnh Anh 
 
Giữa mênh mông biển sóng 
Tìm đâu cánh quỳnh hoa 
Vô hình vô sắc ngã 
Nhớ hương quỳnh ai quá. 
 
Giữa muôn trùng mây trắng 
Nhớ một đoá quỳnh đêm 
Kỷ niệm về nhẹ tênh 
Lòng ngập tràn thương mến. 
 
Ý Anh - 8/4/2012 - Fort Lauderdale, FL 
 
 

Ý Anh 
Vero  Beach, July 31, 2024 
 

 

 
Họp mặt Tết 2009 ở tư gia Nguyễn Thị Ngọc Dung, cựu Chủ nhiệm Cỏ Thơm 

(Nhà thơ Quỳnh Anh đứng thứ 3 từ trái, Ý Anh đứng thứ 7 từ trái)
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BÚT KÝ 

BIỂN MẶN… 

** Ỷ Nguyên ** 
     

    Chúng tôi phải cảm ơn vợ chồng cô 

con gái út, vợ chồng cậu con trai trưởng 

đã sắp đặt một chương trình nghỉ hè rất 

quy mô cho đại gia đình gồm 11 người, 

tại khu du lịch khá lịch sự trên bãi biển 

Cocoa Beach, Florida mùa hè năm nay,  

từ June 18 tới June 24, 2024. 

 

    Sau gần một tiếng đồng hồ lái xe từ phi 

trường Orlando về khu nghỉ mát,  bây giờ 

chúng tôi hiện đang có mặt tại một biệt 

thự khá sang trọng, hai tầng lầu, sơn 

mầu xanh nước biển.  Tòa nhà nghỉ mát 

này có tên là Blue Horizon, rộng hơn 3 

ngàn sq. feet, được xây cất rất chắc chắn 

và kiên cố khoảng gần 50 năm trước đây, 

nằm trên một khu vực riêng biệt (a 

private resort).  Phía sau căn biệt thự là 

cả một vùng biển bát ngát mênh mông 

bất tận.   

     Chúng tôi ai nấy đều choáng ngộp khi 

bước chân vào căn biệt thự này trước lối 

kiến trúc lạ mắt và thoáng đãng. Trần nhà 

cao ráo, phòng ốc rộng rãi.  Cô con dâu 

và cô con gái út đi thăm thú mọi phòng 

ốc từ trên lầu xuống dưới lầu, ai nấy đều 

có vẻ hài lòng. Trên lầu, một phòng ngủ 

master trang hoàng khá sang trọng ngó 

ra biển mà vợ chồng cô út đã dành trước. 

Vợ chồng anh con trai ở một phòng kế 

bên và phòng kia cho cô con gái lớn.   

 

Thằng cháu nội xí một phòng riêng biệt 

ngay ở đầu cầu thang. Phòng của cháu 

trang hoàng màu sắc rực rỡ, sáng sủa, 

những chiếc gối nhồi bông hình con thú 

đại xì bàng mầu cam tươi, đỏ chót hay 

xanh đậm trông rất tân kỳ.  Hai ông bà 

già chiếm 2nd master bedroom ở dưới 

lầu, còn ba cô cháu gái ở chung một 

phòng cạnh bên. Các cháu, lâu rồi không 

gặp nhau, nên kỳ nghỉ hè này chúng 

quấn quit bên nhau nửa bước không rời.  

Thấy thương quá.   

 

     Nếu ai đã từng đi du lịch đông người 

chắc đều biết rõ về những loại nhà cho 

thuê tại khu du lịch qua công ty địa ốc 

Airbnb. Những khu nhà nghỉ mát này 

được trang bị như một khách sạn loại 

sang nên phòng ốc, giường nằm, buồng 

tắm đều sạch bóng, trang bị đầy đủ mọi  

tiện nghi sang trọng. Ngoài ra, ở đây họ 

còn có sẵn đầy đủ mọi dụng cụ bếp 

nước, tủ lạnh, lò nướng, nồi niêu soong 

chảo, bát đĩa v.v… không thiếu một thứ 

gì một khi du khách muốn nấu nướng tại 

nhà. 

 

     Để lo sắp đặt ăn uống cho đại gia đình 

đông tới 11 người trong một tuần lễ, quả 

là một điều quan trọng vì chỉ nguyên lo 

ăn sáng cho 4 đứa cháu đang sức ăn sức 

lớn không đơn giản chút nào, cho nên vợ 
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chồng thằng con trai phải tính chuyện 

đem theo một thùng đựng đá để chứa 

nào là 8 cây chả lụa, thịt nướng cũng 

phải 3 khay, riêng tôi cũng đã làm sẵn 2 

chục chiếc bánh khúc và 3 lố bánh burrito 

bỏ đông lạnh từ 1 tuần lễ trước để tiện 

cho mọi người có đồ ăn sáng. 

 

     Ngày đầu tiên khi đến đây, loay hoay 

xếp đặt đồ đạc đâu vào đấy, quay ra là 

đã 5-6 giờ chiều, mọi người dường như 

đều ngót bụng nên các cháu bàn đi ăn 

tiệm. Chúng tôi nghĩ chắc ở khu du lịch 

thế nào du khách cũng được thưởng 

thức những món ăn đặc sản? Lầm to các 

bạn ạ.  Sau khi ăn ở một tiệm có tên 

Squish Lips trên đường S Orlando, khu 

Cocoa Beach gần khu du lịch, chúng tôi 

hoàn toàn thất vọng về đồ ăn cũng như 

về giá cả.  Thế là ngay tối hôm đó cả 

nhóm ghé vào tiệm thực phẩm Publix tại 

khu Banana River Square, trên đường 

Cocoa Beach, chất cho đầy một xe đồ ăn 

thức uống, rau sống, 

trái cây v.v… dự trù để 

nấu ăn cho cả tuần.  

Cũng vì tò mò nên 

mặc dù mua đồ ăn về 

để nấu ở nhà nhưng 

các cháu vẫn muốn đi 

ăn ở ngoài thêm hai 

lần nữa, một lần ở 

tiệm Việt Nam có tên 

là Phở Việt trên đường 

New Heaven thuộc bãi 

biển West Melbourne 

và lần sau ở tiệm ăn 

của người Cu Ba có tên là 4th Street 

Restaurant, cách khu du lịch của chúng 

tôi khoảng vài ba blocks. Cũng vậy thôi, 

chẳng hài lòng chút nào. Nhưng những 

buổi nấu ăn ở nhà quả thực rất hợp lý, 

giá cả chỉ bằng 1/3 giá ăn ở tiệm, và ai 

nấy đều hài lòng, ăn uống thỏa thê.  

Trông các con tôi thái thịt bò để ướp làm 

barbecue mà sợ, nhiều đến cả một khay 

lớn. Ăn một hai bữa mới hết.  Những bữa 

ăn kế tiếp, hôm thì ăn món thịt nướng 

đông lạnh đem theo, hôm thì ăn đơn giản 

hơn là bánh mì trứng hay bánh mì chả 

lụa. Có bữa, thằng cháu nội Brendon trổ 

tài làm pizza và nấu món spaghetti với gà 

chiên bơ khá hấp dẫn, ai nấy đều hài 

lòng.  Nhiệm vụ của tôi là phụ cô con dâu, 

mỗi ngày nấu hai nồi nước sôi rồi để 

nguội mới đủ cho cả nhà dùng trong 

ngày. 

 

    Hai ngày đầu nhìn ra bãi biển sau nhà, 

chúng tôi hết sức bất mãn vì nếu trời cứ 
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mưa xối xả và gió quá mạnh như thế này 

làm sao các cháu có thể bơi lội được. Đài 

khí tượng cho hay có bão rớt từ đâu đó 

tạt ngang Florida vào đúng ngày chúng 

tôi vừa đến, xui thật. Những con sóng 

ngập đầu  dâng cao, sầm sập tràn vào 

bờ dữ dằn như đe dọa những ai liều lĩnh. 

Từng hàng dừa cao ngất ngưởng, nặng 

chĩu những trái là trái, mọc rải rác phía 

sau nhà, ngả nghiêng như muốn gẫy 

gục, như muốn thách thức với những 

trận gió điên cuồng.  

  

      Sang đến ngày thứ Ba, nắng lên, thời 

tiết dễ chịu hơn.  Hơi gió biển lan tỏa, mát 

da mát  thịt. Cả nhà ai nấy đều háo hức 

để đi tắm nắng ngoài bãi biển sau nhà. 

Sau bữa điểm tâm tất cả đã có mặt tại bãi 

biển.  Chúng tôi không bơi lội như các 

cháu nhưng cũng xôn xao hòa đồng với 

chúng để lo chụp hình, quay phim.  Tựa 

lưng trên chiếc ghế đan, tôi lim dim dõi 

mắt ra ngoài biển khơi thăm thẳm. Nhìn 

những lớp sóng bạc đầu tiếp nối nhau 

tiến vào bờ dội lên những âm thanh quen 

thuộc y như ở bãi Thùy Dương Vũng Tầu 

ngày nào. Tuy là trời quang mây tạnh gió 

lặng êm, nhưng sóng vẫn cuồn cuộn 

dâng cao, thật  cao khiến không ai dám 

bơi ra quá xa. Lúc này da thịt tôi nhơm 

nhớp hơi nước biển, mùi vị của nước 

biển mằn mặn nhắp vào môi như gợi lại 

trong tôi những kỷ niệm thân thương của 

một thời.   

 

      Tôi chưa từng đến Miami nên không 

biết bãi biển ở đó đẹp đến mức  nào, 

nhưng là một bãi biển rất nổi tiếng của 

nước Mỹ. Riêng với bãi biển Cocoa, có 

thể là bãi biển tư nên trông rất hoang dại, 

vắng vẻ và buồn tẻ, nhìn đâu cũng thấy 

chỉ toàn là hàng lau sậy hoang dại nằm 

rạp trên lớp cát vàng phủ đầy những lớp 

rong rêu. So với bãi biển Vũng Tầu hoặc 

Nha Trang của Việt Nam thì Cocoa 

không có gì là lôi cuốn, có thể mình đã 

quen với cảnh ăn uống trên bãi biển với 

nhiều người bán hàng rong và những 

người bán đồ lưu niệm mời chào du 

khách. Ở đây bãi biển vắng hoe, xa xa 

mới có vài người đưa con cái ôm phao ra 

tắm biển hoặc thỉnh thoảng có một vài 

cặp trẻ trượt nước (surfing) rất chuyên 

nghiệp.    

 

      Tuy nhiên, lâu rồi, được trở lại vùng 

biển rộng bao la, mây trời bát ngát, đi bộ 

dài hằng cây số trên nền cát mịn, nghe 

sóng biển dạt dào, lớp lớp tràn bờ, hít thở 

làn không khí trong lành từ biển khơi 

mang lại tôi cảm thấy thoải mái để tư 

tưởng mình đi hoang, bay bổng.   Nhìn 

trời xanh, mây trắng lững lờ trôi như cuốn 

theo tâm hồn tôi về một phương trời xa 

xôi nào đó nơi mà đã có lần trái tim tôi 

“mở cửa” để đón nhận tin yêu … Ôi, “Cái 

thuở ban đầu lưu luyến ấy, ngàn năm hồ 

dễ mấy ai quên?” (TL). Nó mãi mãi vẫn 

là những kỷ niệm dấu yêu … và bất diệt! 

    

      Tối hôm đó, nhằm ngày cuối tháng, 

mọi người rủ nhau ra bãi biển xem rùa 

đẻ.  Vui thật, những chú ruà bé tí tẹo loẹt 

quẹt cái đuôi theo nhau bò ra biển.  Mấy 
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đứa cháu của tôi thích thú đi theo chúng 

cùng mấy người khoa học gia (scientists) 

chuyên viên môi trường canh chừng để 

không bị hải âu ăn thịt. Ôi thương quá, 

chúng cố vươn lên để sống trong một 

vùng biển bao la bát ngát như thế, đúng 

là ”trời sinh voi thì phải sinh cỏ” nên một 

sinh vât nhỏ nhoi như những chú rùa này 

mà vẫn có thể tồn tại. Tôi tự hỏi rồi đây 

chúng sẽ làm sao để sống, tìm đồ ăn ở 

đâu trong những cơn sóng khổng lồ ào 

ạt nhấp nhô lên xuống không ngừng, rồi 

đồ ăn của chúng là gì nhỉ, ngoài những 

cụm rong biển. Ôi, tôi thật vớ vẩn và ngớ 

ngẩn!   

 

     Một buổi 

sáng, sau 

khi điểm 

tâm xong, 

các cháu rủ 

bà đi ra 

biển tắm 

nắng và bắt 

dã tràng.  

Tôi mặc vào 

người bộ áo 

tắm cũ rích 

mà lần nào đi biển tôi cũng chỉ có “nhất 

bộ nhất bái” vậy thôi, trong khi các cháu 

gái của tôi mỗi đứa mang theo cả chục 

bộ bikini đủ mầu sắc đủ kiểu cọ để thay 

đổi mỗi ngày. Nhìn các cháu rất duyên 

dáng dễ thương, trong những bộ bikini 

“thời thượng” để lộ những đường cong 

tuyệt mỹ khiến ông bà cảm thấy có đôi 

chút hãnh diện. Có thể đó cũng là một 

điều tự nhiên. Trong lúc này ông xã 

Phạm Bá (PB) đem cho tôi cái phao trượt 

nước (surfing), vậy là chúng tôi lại có 

màn “tạo dáng” và “tạo hình” cho màn 

“trượt nước” của chúng tôi. Rất thú vị các 

bạn a.  Nghĩ rõ thực nực cười.  Bây giờ 

xem lại đoạn phim này lại thấy nhớ và 

thích thú vì kỷ niệm lại một lần qua đi… 

  

     Ai cũng 

biết, trên 

nước Mỹ, 

mỗi tiểu 

Bang đều 

có những 

di tích lịch 

sử như 

viện bảo 

tàng và 

nhiều 

thắng cảnh 

riêng biệt 

v.v… đặc biệt tại Florida nếu du khách 

muốn đi du ngoạn bằng đường thủy 

(cruises) thì tại đây quý vị sẽ rất hài lòng 

với dịch vụ này.  Vậy nhưng, chúng tôi 

đến Florida lần này không phải là đi du 

lịch mà là đi biển với gia đình thành ra 

không muốn phiền con cháu đưa mình đi 

thăm viếng những nơi đó.  

 

     Trong gần một tuần lễ vui chơi bên 

con cháu, chúng tôi cũng dành ra gần 

một ngày để đi thăm cặp bạn trẻ mà 

chúng tôi quen biết trước đây tại 

Maryland. Cặp đôi Mỹ Hạnh (MH) và Việt 

Bằng (VB) đã dọn về Florida có đến hơn 
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3 năm nay.  Chúng tôi cũng đã nghĩ tới 

có ngày gặp lại đôi uyên ương rất nghệ 

sĩ này, nhưng đó chỉ là mong ước, ai dè 

được dịp này quả là “hữu duyên thiên lý 

năng tao ngộ ...”  Hôm ấy trời nắng ráo, 

MH và VB đến đón chúng tôi đưa về “tổ 

ấm” của hai người cũng tại một vùng biển 

rất đẹp, cách nơi chúng tôi ở khoảng một 

giờ lái xe.  MH làm tài xế, PB và VB ngồi 

băng ghế sau, nhường băng trước cho 

tôi để hai chị em tha hồ trút bầu tâm sự.  

Chúng tôi thủng thẳng lái xe trên con lộ 

sạch băng và thẳng tắp hướng về phía 

North Atlantic.  Thực thích thú được 

thưởng ngoạn thoải mãi phong cảnh 

sông nước hữu tình nằm dọc theo hai 

bên xa lộ, một bên là sông, một bên là 

biển.  Cũng như ở Maryland, tại Florida 

cây cối chiếm hết hai bên đường xanh 

um và dầy kín, tuy không cao chót vót 

như cây cối ở vùng Đông Hoa Kỳ, nhưng 

trông rất xanh tươi và mát mắt. MH cắt 

nghĩa và hướng dẫn chúng tôi về nhiều 

di tích lịch sử hoặc những thắng cảnh 

một cách thông thạo như là một người 

sinh trưởng tại vùng biển này.         

      

    Khi bước vào “tổ uyên ương” của hai 

người chúng tôi phát hiện ra một điều rất 

thích thú là ngay phía sau nhà là một cái 

hồ nước trong veo lung linh ánh nắng 

mặt trời, như đang reo vui đón người 

khách lạ. Hết sức lôi cuốn.  Đã lâu, hôm 

nay tôi mới được thấy lại một cảnh sắc 

tuyệt vời như tranh vẽ.  Đẹp thật!  MH 

đưa chúng tôi thăm ngôi nhà lý tưởng 

của hai người từ trong ra đến ngoài vườn 

phía sau. Tôi biết MH rất yêu thích trồng 

cây và các loại hoa lan (orchids) nên khi 

bước vào mảnh vườn xinh xinh của hai 

người tôi không ngạc nhiên chút nào với 

nhiều loại hoa khác nhau cùng những 

cây lan quý được trồng tỉa và chăm nom 

tỉ mỉ.  Một cây cầu nho nhỏ sơn mầu đỏ 

thắm (Cầu Thê Húc?) bắc qua con suối 

dưới chân cầu như trang điểm cho mảnh 

vườn của hai người thêm phần cuốn hút.  

Đứng từ trong nhà nhìn ra mảnh vườn 

xinh xinh của đôi chim khuyên MH-VB, 

người có tâm hồn nghệ sĩ không thể 

không nổi máu văn nghệ mà nhỏ mực 

thành thơ. Nhẽ nào cô chủ khu vườn này 

đã luôn luôn dệt những “Nụ Thơ” thiệt 

đẹp và thật dễ thương mà độc giả của 

TCNS Cỏ Thơm không thể bỏ qua.  Đúng 

là nàng đã “tức cảnh sinh tình”! 

 

     Đến giờ ăn trưa, MH đãi chúng tôi 

món “Mì Mằn Thắn” rất đặc biệt.  Ngon 

thiệt! Ăn tráng miệng có kem sầu riêng 

do chính tự MH biến chế ở nhà.  Mùi vị 

của món kem sầu riêng này rất đậm đà, 

rất lạ miệng và ngon làm sao.  Quả thực 
  Việt Bằng, Mỹ Hạnh, Ỷ Nguyên, Phạm Bá 
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tôi chưa hề được ăn món kem này ở đâu 

ngon như thế. Tôi thường khoe với PB là 

MH rất giỏi về nữ công gia chánh, nhưng 

hôm nay được chứng kiến tận mắt mới 

thấy tài nội trợ của MH quả là “danh bất 

hư truyền”. MH đúng là cô gái đất “Thần 

Kinh”.  Giọng nói ỏn ẻn, nhẹ nhàng, nũng 

nịu nghe như rót mật vào tai.  MH là mẫu 

mực của một người phụ nữ Viêt Nam với 

đúng cái tên và cái nghĩa của nó. Có dịp 

gặp nhau như thế này mới nhận ra rằng 

hai người  quả là cặp đôi lý tưởng chẳng 

khác gì chúng tôi thường được NV 

Nguyễn Lân khen tặng như thế. Cùng lúc 

chúng tôi đã được VB cho xem những 

cuốn Album ảnh mà anh thực hiện từ 

nhiều năm qua ở nhiều nơi trên nước Mỹ 

cũng như ở  VN rất thu hút vì trông rất 

nghệ thuật và có giá trị cao. 

 

     Sau bữa ăn trưa, tôi và PB ngả lưng 

một chút.  Thức dậy đã thấy   một khay 

đầy ắp trái vải tươi để sẵn trên bàn.  

Thông thường PB nhà ta thích món trái 

cây này lắm.  Mỗi lần đi siêu thị thế nào 

chúng tôi cũng phải mua vài pounds, tuy 

nhiên vừa đắt lại vừa không được tươi 

như trái cây ở Florida, tự tay mình hái 

xuống từ trên cây do đó chất lượng cao, 

ngọt, juicy và thơm phức.  Hôm nay được 

đãi ăn trái cây thỏa thê như thế này, PB 

không ngượng ngùng gì, chàng ăn thả 

giàn vô tư làm bà xã ngồi bên có vẻ 

ngượng với chủ nhà.  Lúc ra về MH còn 

gói cho một bịch to tổ chảng. MH lúc nào 

cũng thởi lởi vậy đó. VB và PB đợi chúng 

tôi ở ngoài xe trong khi hai chúng tôi vẫn 

còn líu tíu bên nhau như chưa muốn ra 

khỏi nhà, có một chút gì lưu luyến lẫn 

ngậm ngùi thì phải.  VB và MH đưa chúng 

tôi về khi trời vừa tắt nắng. Trên đường 

về, hai người còn chịu khó đưa chúng tôi 

đi ngắm những cây phượng vĩ đỏ rực của 

Florida nằm rải rác ở nhiều khu vực khác 

nhau.  Nhìn phượng vĩ ở đây làm tôi lại 

liên tưởng đến những lần có mặt tại bãi 

biển Đồ Sơn, Hải Phòng vào một độ hè 

nào đó khi tôi và PB đi dưới những hàng 

cây phượng nở rộ ở hai bên đường.  Nhớ 

ơi là nhớ.   

 

      Còn một ngày nữa chúng tôi phải trở 

lại Maryland, MH và VB lại ghé cho 

chúng tôi cho một hộp Paté gan gà vừa 

mới làm xong, thơm phức.  Ôi, hai vợ 

chồng trẻ này thực hiếu khách, thực chu 

đáo làm chúng tôi vô cùng cảm động.  

Thế là bữa cơm chiều của chúng tôi hôm 

đó bỗng nhiên đổi sang bữa cơm tay cầm 

rất giản tìện mà lại ngon vì ăn chung với  

thịt nướng Hà Nội mà các con tôi mua 

đem theo.  Cô con dâu và 2 cô con gái, 

thêm ba cô cháu làm hết mọi chuyện nên 

tôi và PB chỉ việc phè cánh nhạn ra mà 

ăn.  Có con có cháu đôi khi cũng có lợi 

đấy chứ.  Ông bà tuy không làm gì nhưng 

theo “khế ước” thì ông bà sẽ là đầu tầu 

nên rất chịu chi tiền cho mọi chi phí về 

thực phẩm hoặc đi ăn ở ngoài tiệm, vì tất 

cả những tốn kém khác như thuê nơi 

nghỉ mát, vé máy bay các cháu đã lo hết 

cho bố mẹ rồi. Cho nên chúng tôi có bỏ 

ra chút đỉnh cho con cháu cũng là chuyện 

bình thường.  Tính trên đầu ngón tay từ 
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nay cho đến ngày đi thăm các cụ, mình 

đâu còn nhiều thời gian, trong khi “kho 

bạc” của mình tích lũy từ hồi nào đến giờ 

lại cứ ùn ùn  tăng lên mỗi ngày, nếu 

không chịu lấy bớt ra có ngày nó bị xụp 

xuống thì phải làm sao đây thưa quý vị?  

 

    Một tuần lễ qua đi cái vèo, hôm nào 

háo hức lên đường, hôm nay lại nôn 

nóng “hồi hương”. Ngó quanh, mọi người 

đều như có vẻ mệt mỏi, lừ đừ qua những 

ngày tắm nắng, gội mưa, tung hoành bơi 

lội, vui chơi thoả  thích, ăn uống lu bù, 

mua sắm thả dàn… và bây giờ đã đến lúc 

chúng tôi phải say goodbye ngôi biệt thự 

Blue Horizon dễ thương này trước 10 giờ 

sáng ngày Thứ Hai, June 24 vì nhân viên 

của hãng Airbnb cần phải dọn dẹp phòng 

ốc sạch sẽ cho lớp du khách kế tiếp dọn 

vào. 

 

     Thời gian ngắn ngủi, chỉ vỏn vẹn có 

một tuần lễ thăm thú bờ biển Cocoa 

Beach, nên khi tạm biệt nơi đây tôi cảm 

thấy có chút gì lưu luyến:  “Biển Mặn” 

sóng trào, hay tình giao hảo mặn mà, 

thân thương của người em gái “Miền 

Sông Huơng Núi Ngự” và chàng nghệ sĩ 

đa tài VB đã dành cho chúng tôi, như 

muốn níu chân chúng tôi chẳng thể rời…! 

Ôi, nhớ thật! 

 

Ỷ Nguyên  
(Kỷ niệm những ngày hè trên bãi biển Cocoa, 

Florida) - Maryland, July 25, 2024 

 
 
  
  rừng IV - nắng xanh 
  

nắng sớm hoa ngọc lan thơm ngát 

tiếng ve ru đầy ắp rừng cây 

gió phất phơ lay mùa nắng rộng 

êm đềm một dải núi sông xây 

nắng rọi mặt hồ sương khói tỏa 

sương trắng lên rừng sương trắng bay 

nắng tô hương thắm miền hoa nở 

để rồi đàn bướm ngất ngây say 

chiều xưa nắng nhẹ hôn lên tuyết 

sáng nay chồi biếc đã phơi bày 

nắng tưới mùa xanh lên nhánh guộc 

 

 

 

 

 

 

tha hồ lá thở lúc mưa bay 

nắng chan hơi ấm vào trong đất 

đợi gió mùa sang thu mãn khai 

sương nắng bốn mùa gom góp lại 

trần gian ta gầy cuộc xum vầy 

rồi mai khi lá vùi trong đất 

nắng thắp mừng cho cuộc đổi thay 

chập chùng sóng nắng lùa non biếc 

xanh mướt xanh dợn tới trời mây 

sáng cả mùa xanh lên mắt đẹp 

trăm năm cho trọn phút giây này. 

 
Nguyễn Xuân Thưởng 
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QUÁN TRỌ VÃNG LAI 
 

 
 
Nắng chiều nhuộm vàng phố thị 

Bước chân gõ nhịp độc hành 

Cuối đời đợi hoàng hôn tới 

Vẫn còn nuối tiếc ngày xanh 

 

Rưng rức ve ngâm mùa hạ 

Tuồng tích kim cổ nhạt nhòa 

Giọng ca cải lương não nuột 

Kép đào rã gánh đi xa 

 

Ánh đèn xua đi bóng tối 

Lửa hồng đợi cánh phù du 

Lá rụng không tìm về cội 

Trôi cùng sóng nước mùa thu 

 

Đâu cần bông hoa rải mộ 

Đừng thêm tiếng khóc bi ai 

Lò thiêu xác gầy bùng cháy 

Quán trọ sống chết vãng lai 

 

Bình tro rải vào biển rộng 

Bón xanh một đám rêu rong 

Hư không nghe quê hương gọi 

Hồn ai nương áng mây hồng  
 

Lý Hiểu 

HUẾ LẠ THƯỜNG 
 

 
 

Nghe trong ta Huế lạ thường 

Bao nhiêu Huế cũng vấn vương chan hòa 

Huế bây giờ, xa Huế xưa 

Từ Bến Thương Bạc còn lưa đến chừ 

Mái tóc thề Huế tương tư 

Rối bời trai Huế coi như thất tình 

Chao ơi gái Huế ưa nhìn 

Cho ta mê mải bóng hình khó quên 

Răng mà Huế thật là duyên 

Để ta  đắm sắc ngả nghiêng một đời 

Nam Giao Bến Ngự tuyệt vời 

Dòng sông An Cựu lả lơi theo mùa 

“Mưa trong nắng đục” lạ chưa 

Ai về Thượng Tứ mà thưa thớt tình 

Đường vào Thành Nội quanh quanh 

Theo em mải miết ta thành nhà thơ. 

Một thời Huế của mộng mơ, 

Xa quê nhớ Huế mong chờ hồi hương. 
 

Maryland 2024 

Đăng Nguyên 
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HUẾ MƯỜI THƯƠNG -Trường Đinh (United Kingdom) 
 
bến Tòa Khâm, nẻo về theo lối cũ 
đêm mơ màng những điệu hát Nam Ai 
tìm vào nhớ, tiếng chuông chùa Thiên Mụ 
Đại Nội chiều, gió trên đồi Hà Khê 
 
làng An Truyền linh lung màu kỷ niệm 
bãi Đầm Chuồn, tà áo tím bay nghiêng 
Huế trên thơ, Thừa Thiên chiều lộng gió 
dòng Ô Lâu, cồn cát Dữ Dã Viên 
 
con nước xanh lững lờ theo sóng lượn 
biển Lăng Cô yên ả nét sương mờ 
phá Tam Giang ngày rày đâu đã cạn 
Huế sa la, hoa nở ngọc ngà thơ 
 
mây chiều nay đã vì ai xuống thấp 
bởi áo em làm tím cả trời cao 
gió Đông Ba cũng chờ em theo với 
cho áo màu còn hương Huế hôm nào 
 
có phải chăng xứ Thơ là mộng mị 
điệu ru hò còn níu áo em xinh 
dòng Hương Giang cũng lững lờ trôi vãng 
tìm bến bờ cho đẹp tuổi lung linh 
 
cầu Tràng Tiền có chừ bao nhiêu nhịp 
gió theo về cùng đếm nhịp áo nàng 
làn mây tím cũng bay về lơi lả 
trao hạt nồng trên tay phím dịu dàng 
 
chuông Thiên Mụ chiều nay quên tiếng gọi 
gõ chi đời làm tỉnh giấc mơ say 
chiếc áo xinh đã thêu vào khung nhớ 
thơ chưa đầy cũng chắp cánh cùng bay 
 
chiều ni nớ, ai về đây mơ ước 
hoa Ngự Bình cài nhẹ trên áo mơ 
anh cũng mơ làm cánh chim si dại 
để đậu hờ trên vai áo ngây thơ 
 
thôn Vỹ Dạ chiều nay khoe sắc tím 
tà áo lay đã tô điểm màu trời 
cồn Dã Viên, anh về thương nhớ quá 
Huế đêm ngày đẹp mãi trong giấc mơ 
 

 
đầm Lập An giữa trời mây xanh thẳm 
mắt môi người cũng dịu xuống Mười Thương 

dáng O hiền như lá cành thiên điểu 
vườn An Hiên, hoa nở trắng nhà Rường 
 
nón bài thơ che hờ đôi vai nhỏ 
hương tóc em, mây gió vấn vương nhiều 
Đồng Khánh xưa, răng mà đẹp dữ rứa 
áo tím bay, O gửi lại nắng chiều 
 
điện Hòn Chén, tiếng reo bờ Ngọc Trản 
gió ru hời trên sóng nước về đêm 
lời ước hẹn, ghé thăm đồi Vọng Cảnh 
mưa Huế buồn, ni nớ đã vào tim 
 
chiều xuống nhẹ, gió lay tà áo tím 
môi em cười như cánh bướm thêu hoa 
vẫn còn đây, cung đàn Tương Tư Khúc 
chờ O về trang điểm nét Đông Ba 
 
Phú Văn Lâu dưới khung chiều cổ kính 
hò Mái Nhì, thuyền đợi bến về qua 
đóa sa la nở hồng trên tay ấm 
trái vả thương và tháng bảy thanh trà 
 
dòng Lưu Thủy, từng đêm reo mộng ước 
mong người về để đón ánh trăng xưa 
chiếc thuyền rồng nhẹ trôi theo làn nước 
đèn hoa đăng như mây trải thảm trời 
 
thôn làng Chầm, mái chùa ven nẻo núi 
lơ lững chiều, ni nớ buổi thiền ca 
tiếng chuông vang, vần thơ Am Mây Tía 
bút vẫy nghiêng và nét chữ quê nhà 
 
chiều bên nớ, chờ hồi chuông Thiên Mụ 
nhịp yêu thương trên tiếng nói dịu dàng 
dòng Cổ Bản, thiết tha mây gió nhẹ 
điệu Nam Bình những niềm nhớ miên man 
 
gió say nồng thênh thang từng nhịp bước 
áo hoa cà chen sát đôi bờ vai 
ngón nâng niu cho đa tình sông nước 
có em về trên Bến Ngự linh lung… 
 



 

CT-SỐ 105                                                                                                                                                       80 

 

 

YouTube: Áo Em Màu Tím Huế 
nhạc: Trần Hoàng, thơ:Trường Đinh, tiếng hát: Như Hải Yến 

https://www.youtube.com/watch?v=Hrlgx8miR7s 
 
 

 
 
+ Bến Toà Khâm: Một bến tàu bên dòng 
Hương Giang, với những chiếc thuyền rồng 
đủ sắc màu, dùng đưa du khách tham quan 
đến các địa điểm nổi tiếng của xứ Huế mộng 
mơ, như vườn An Hiên, chùa Thiên Mụ, cầu 
Trường Tiền, Phu Vân Lâu, cồn Dã Viên và 
điện Hòn Chén. 
+ Điệu Nam Ai: Một điệu ca Huế có âm giai 
buồn thương man mác, làm cho người 
thưởng thức chìm vào những tiếc nhớ bồi 
hồi sâu lắng. Nhất là khi được diễn ru vào 
những đêm trăng sáng trên thuyền rồng 
Hương Giang, là khúc hát níu gọi người xưa 
trở về để nhớ mãi một xứ Huế Thừa Thiên 
mơ mộng. 
+ Đầm Chuồn: Một địa điểm du lịch yên bình 
và thú vị ở vùng ngoại ô dân dã của tỉnh 
Thừa Thiên Huế. Đầm Chuồn là một phần 
của phá Tam Giang, thuộc địa phận làng 
Chuồn, tức là làng An Truyền, xã Phú An, 
huyện Phú Vang, cách thành phố Huế 
khoảng 10 km. Những mái chòi riêng có của 
Đầm Chuồn là nhà Chồ, làm nơi cư ngụ tạm 
trên miệt vùng đầm phá, nổi bật với các quán 
Chồ phục vụ những món ăn thủy sản ngon 
tươi làm mê hoặc lòng người thưởng ngoạn.  
+ Ô Lâu: Là con sông có dạng hình giống 
chữ S, chiều dài khoảng 99 km, phân chia 

biên giới giữa 2 tỉnh Quảng Trị và Thừa 
Thiên Huế. Sông Ô Lâu còn được biết đến 
là một dòng sông huyền thoại của những 
ngôi làng xưa cổ ở khu vực miền Trung, đó 
là làng Phước Tích của tỉnh Thừa Thiên Huế 
và làng Hội Kỳ của tỉnh Quảng Trị (bên ni 
Phước Tích, bên tê Hội Kỳ). 
+ Dã Viên: Là một cồn cát phù sa bồi ở phần 
trung lưu sông Hương. Còn có tên là Dữ Dã 
Viên (vườn Dữ Dã) do vua Tự Đức đặt tên, 
dân địa phương quen gọi là Dã Viên. 
+ Phá Tam Giang: Một đầm phá có diện tích 
khoảng 52 km² và trải dài 24 km từ cửa sông 
Ô Lâu đến cửa sông Hương, thuộc tỉnh 
Thừa Thiên Huế. Vào đầu thập niên 1970, 
nhạc sĩ Trần Thiện Thanh (1942-2005) có 
phổ nhạc bài thơ Chiều Trên Phá Tam 
Giang của nhà thơ Tô Thùy Yên (1938-
2019), và nhạc bản đã được phổ biến rất 
rộng qua nhiều tiếng hát nổi tiếng trong và 
ngoài nước. 
+ Cây Sa La: Còn gọi là cây Đầu Lân, cây 
Hàm Rồng, cây Ngọc Kỳ Lân, được trồng 
nhiều trong khuôn viên chùa Thiên Mụ Huế. 
Theo truyền thuyết, hoa Sa La gắn liền với 
nhiều sự kiện quan trọng trong cuộc đời của 
Đức Phật Thích Ca Mâu Ni. Hoa Sa La biểu 
trưng cho sự bình yên và tĩnh lặng, nên còn 
gọi là hoa Vô Ưu. Cây Sa La có trái nặng 
hơn 4 kg, trong trái có hạt để dùng trồng 
thành cây. Đóa Sa La còn được ví như một 
loại Sen Trời bởi hình dáng đẹp và hương 
thơm ngạt ngào thanh thoát. 
+ Thôn Vỹ Dạ: Còn gọi là Vĩ Dã, là một thôn 
phường nhỏ thuộc thành phố Huế, nổi tiếng 
với bài thơ Đây Thôn Vỹ Dạ của cố thi sĩ Hàn 
Mặc Tử (1912-1940). 
+ Đầm Lập An: Một vùng nước thơ mộng 
nằm bên chân đèo Hải Vân, cách Huế 

https://www.youtube.com/watch?v=Hrlgx8miR7s


 

CT-SỐ 105                                                                                                                                                       81 

 

khoảng 70 km. Nơi đây đẹp tuyệt vời lãng 
mạn vào những buổi chiều tà, với dòng mây 
trắng xanh lững lờ, với sóng nước dịu êm 
tình tứ, với ngọn gió u hoài gợi cảm... Đặc 
sản của Lập An là hàu tươi, còn được mệnh 
danh là "viên ngọc của trời". 
+ Lý Mười Thương: Còn có tên là Lý Tình 
Tang, một làn điệu dân ca Huế diễn tả 
những nét yêu thương về người con gái 
Huế, từ dáng nét đoan trang với chiếc nón 
Huế và tà áo gió bay, cho đến nụ cười suối 
tóc và tiếng nói dịu hiền. 
+ Hoa Thiên Điểu: Là loài hoa có dạng hình 
giống như cánh chim Trời, với sắc màu tuyệt 
mỹ, có xuất xứ từ các miền nhiệt đới Châu 
Phi và Châu Mỹ. Tên khoa học là Strelitzia 
Reginae (Bird of paradise flower), có tên gọi 
như vậy là để tưởng nhớ đến nàng Sophia 
Charlotte (1744-1818) của xứ Mecklenburg 
Strelitz, hoàng hậu của vua George III 
Vương Quốc Hoàng Gia Anh Cát Lợi. Đây 
cũng là tên của một loài chim Thiên Hà, còn 
gọi là chim Thiên Đường, một giống chim 
được xem là đẹp nhất trên thế giới thiên 
nhiên ngày nay. Riêng về loài hoa Thiên 
Điểu, nó mang đậm ý nghĩa về lòng yêu 
thương bền chặt, niềm cao sang thân thiết, 
sự ấm nồng sẻ chia, hẹn thề mãi bên nhau 
cho đến cuối đời. 
+ Điện Hòn Chén: Nằm trên ngọn núi Ngọc 
Trản (có nghĩa là núi chén ngọc), thuộc làng 
Ngọc Hồ, thành phố Huế. Ngọc Trản còn có 
tên gọi khác là Hương Uyển Sơn. Người dân 
địa phương quen gọi ngôi đền nầy là điện 
Hòn Chén, vì có giai thoại lịch sử về vua 
Minh Mạng làm rơi chén ngọc xuống dòng 
sông Hương, may mắn được Rùa Thần 
mang trả lại. Bởi vậy, Hòn Chén ngày xưa 
còn có tên gọi là Hoàn Chén, với ý nghĩa là 
hoàn trả lại chén ngọc cho nhà vua. Trên sắc 
phong chính thức thì ngôi điện nầy có tên gọi 
là Ngọc Trản Sơn Từ, tức là đền thờ ở núi 
Ngọc Trản.  

+ Đồi Vọng Cảnh: Một đồi núi bên dòng 

Hương, với cảnh sắc linh lung huyền ảo, 
cách thành phố Huế khoảng 7 km. Như tên 

gọi của nó, đứng trên đồi có thể nhìn thấy 
một góc trời mộng mơ xứ Huế, với dòng 
Hương lững lờ, vườn hoa trái xanh tươi và 
những đền đài lăng tẩm cổ kính. 
+ Cây Vả Huế: Một loại cây có quả giống 
như trái sung ở miền quê Nam Bộ, nhưng 
hình dạng lớn hơn trái sung và cành lá cũng 
to hơn. Quả Vả có thể dùng làm rau, ăn 
sống, nấu canh, hoặc trộn gỏi, có vị ngọt 
chát và dân dã. 
+ Thanh Trà: Còn gọi là Sơn Trà, Chanh 
Trà, Xoài Mút, thuộc họ xoài. Mọc nhiều ở 
các vùng Bảy Núi, Cần Thơ, An Giang và 
Vĩnh Long. Là một trong những đặc sản của 
miền Tây Nam Bộ. Riêng về Thanh Trà ở 
Huế thì thuộc họ bưởi, khác hẳn so với loại 
Thanh Trà ở vùng Nam Bộ.  
+ Lưu Thủy: Một trong 4 nhã nhạc cung 
đình Huế nổi tiếng, dành cho những lễ hội 
lớn trong cung điện nhà vua vào thời phong 
kiến. 3 nhạc lễ khác là Kim Tiền, Xuân 
Phong và Long Hổ. 
+ Am Mây Tía: Nằm trên khuôn viên chùa 
Huyền Không, còn gọi là Huyền Không Sơn 
Thượng, thuộc thôn Chầm, thị xã Hương 
Hà, cách thành phố Huế khoảng 15 km. 
Chùa Huyền Không là một trong những 
thắng cảnh nổi tiếng của cố đô Huế, do 
Thượng Tọa Giới Đức khai sơn vào năm 
1989 (tức là nhà thơ Minh Đức Triều Tâm 
Ảnh).  
+ Điệu Nam Bình: Một trong 80 làn điệu dân 
ca Huế truyền thống, có giai điệu buồn trầm 
mặc làm cho người thưởng thức có cảm 
giác bồi hồi xúc cảm. Đặc biệt là những khi 
lắng nghe trong đêm khuya thanh vắng, trên 
chiếc thuyền rồng bềnh bồng giữa dòng 
Hương Giang. Những làn điệu Huế nổi tiếng 
khác gồm có Nam Ai, Lưu Thủy, Kim Tiền, 
Xuân Phong, Long Hổ, Long Ngâm, Lộng 
Điệp, Tứ Đại Cảnh, Cổ Bản, Tương Tư 
Khúc, Hò Mái Nhì, Hò Mái Đầy, Lý Mười 
Thương và nhiều nhiều nữa. 
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CHỬI TRONG VĂN HÓA VIỆT NAM 
** NGUYỄN GIỤ HÙNG ** 

 

                     

 

 
 

      Nhân một người bạn viết thư cho tôi 

than vãn là anh ta muốn “chửi tục” khi 
nghe một người bạn khác ba hoa, khoác 
lác thái quá trong lúc trà dư tửu hậu đêm 
qua. Tôi nay, chỉ xin được góp ý với các 
bạn đôi ba lời về chửi, chứ không dính 
dáng gì tới cá nhân người khoác lác ấy 
cả.  

      Chửi thì xảy ra ở khắp mọi nơi. Nơi 
đâu có loài người thì nơi đó có chửi. Tôi 
đoán thế. Chửi phải được coi là một 
phần văn hóa của nhân loại. Sự đóng 
góp của mỗi dân tộc vào cái kho tàng 
chửi quí báu ấy, ít hay nhiều, tùy thuộc 
vào văn hóa riêng của từng nước. Con 
người càng văn minh thì sự suy nghĩ 
càng tinh vi, kéo theo nền văn hóa càng 
được nâng cao, do đó kho tàng chửi của 
nhân loại càng trở nên sống động và rực 
rỡ, muôn mầu muôn vẻ, lấp lánh như 
sao trời. 

      Kho tàng chửi của dân ta thì phong 
phú lắm, phong phú ngang ngửa với kho 
tàng cười và cũng ngang ngửa với kho 
tàng của những lời yêu thương được gửi 
đến cho nhau.  

      Chửi là để diễn tả hay truyền đạt đến 
cho một người hay một nhóm người hay 
cho chính mình sự hỉ, nộ, ái, ố lên đến 
cao độ. Sự truyền đạt ấy được gửi đi 
một cách nhất thời hay lâu dài tùy theo 
tình huống và đối tượng được hay bị 
nghe chửi. Trong đó cách diễn tả và 
cường độ chửi giữ một vai trò rất quan 
trọng, quan trọng như một diễn viên sân 
khấu vậy. Nó còn đòi hỏi người chửi 
phải biết  linh động, thông minh, đầy óc 
sáng tạo để thích ứng với sự biến đổi 
của vai trò, hầu đối tượng nghe chửi 
phải đạt tới cái cảm xúc tận cùng mà 
người chửi mong muốn. 

      Chửi có loại chửi thanh và loại chửi 
tục. Có trường hợp câu chửi có vẻ thanh 
tao mà ý tục, tức chửi văn hoa, ngược 
lại, không hề có chuyện chửi tục mà lại 
có ý nghĩa thanh tao bao giờ.  

      Chửi cũng còn tùy thuộc từng vùng. 
Có vùng nghe chửi, đến mấy ngày sau 
mới biết mình bị chửi. Có vùng thì huỵch 
toẹt hơn, vừa mở mồm chửi là người 
nghe chửi hiểu được liền. 

      Ngày xưa các cụ có câu “miếng trầu 
mở đầu câu chuyện”, nhưng bây giờ ở 
một vài nơi trên đất nước ta, áp dụng 
cho một số người, người ta mở đầu câu 
chuyện phải bằng tiếng chửi mặn mà, 
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cũng chát như cau, cay như lá trầu 
không và nồng như vôi vậy. Họ không 
chửi thì không nói được nên lời. Ta cứ 
bắt họ không được chửi trong câu nói, 
dù là câu nói rất bình thường, họ sẽ trở 
nên câm ngay, có cố gắng lắm thì cũng 
chỉ thành người nói ngọng hay nói lắp. 
Thế mới biết chửi nó quan trọng trong 
đời sống như thế nàọ. Không thể thiếu 
được. 

      Các bạn muốn nghe và học chửi thì 
tôi đề nghị tốt nhất là nên về miền Bắc 
nước ta thụ huấn vài khóa miễn phí, 
được tổ chức ngay trên đường phố, 
trong chợ hay trong những cửa tiệm. 
Giảng viên thì thuộc đủ mọi thành phần, 
giới tính và đủ mọi lứa tuổi. 

      Tại sao tôi lại nói miền Bắc vì đó là 
cái nôi của chửi, có từ thuở lập quốc. 
Chửi   được thăng tiến song song với 
văn hóa dân tộc và bành trướng ảnh 
hưởng xuống tận cùng phía Nam theo 
bước chân Nam tiến của tiền nhân. Đã 
học thì phải học cái chính thống, không 
bị pha trộn bởi những văn hóa chửi khác 
như của Chiêm Thành hay Chân Lạp. 
Các bạn đồng ý với tôi chứ?  

      Anh bạn của tôi chỉ khoanh vùng 
trong vấn đề chửi tục không thôi, nên 
tôi chỉ xin có vài hàng ngắn gọn trong 
phạm vi này. 
 
      Trong “chửi tục” thì đa phần lại liên 
quan đến “sex”, do đó những tiếng chửi 
tục tôi không tiện liệt kê ra đây vì nó tục 
hay quá tục và cũng vì nó quá nhiều. Tôi 
chỉ xin chia sẻ một vài cảm nghĩ nho nhỏ 
mà thôi chứ không bàn luận về nó. 

      Ta cứ nghe các cụ chửi nhau, ta 
thấy họ cứ như đang hăng say chia sẻ 

hay dạy dỗ cho nhau về sex vậy. Các cụ 
đem ra từ những chi tiết nho nhỏ đến 
những điều to lớn hãi hùng. Chửi bằng 
mồm chưa đủ, các cụ còn diễn tả cả 
bằng tay chân lẫn thân thể nữa. Sợ đối 
phương chậm hiểu, các cụ chỉ chỗ này 
vỗ chỗ kia, vén chỗ thấp lại tốc chỗ cao, 
ưỡn sang bên phải, hẩy sang bên trái 
nhịp nhàng như múa. Có lúc các cụ 
hăng say, đỏ mặt tía tai, nhẩy nhót, gào 
thét như trong cơn mê sảng. Mê sảng 
như chính các cụ đang thực hiện hay 
như muốn chứng minh những điều đang 
được đem ra để chửi. Quả thật nếu các 
cụ không diễn tả bằng động tác thì đối 
phương làm sao hiểu thấu được cái ý 
nghĩa sâu xa và hình ảnh sống động của 
những câu chửi bóng bẩy như “cứ nhấp 
nha nhấp nhổm như gái ngồi phải cọc”. 

      Nhưng không phải người chửi lúc 
nào cũng hăng say như thế đâu. Có khi 
chửi cũng nhẹ nhàng, thủ thỉ như người 
tâm sự đấy. Những cuộc chửi như thế 
này đỡ tốn sức nên thời gian chửi cứ 
kéo dài ra cho đến vô tận. Người chửi 
vẫn có thể ngồi nói chuyện thanh tao với 
người ngồi bên tay phải mà vẫn chửi tục 
với bà ngồi bên tay trái. Không ai thấy 
thắc mắc và lạ lùng về những điều trái 
ngược ấy. Thanh tục được thể hiện một 
cách đề huề trong cùng một lúc, như 
một diễn viên có khả năng diễn xuất để 
cùng một lúc làm cho hai người ngồi 
nghe, một khóc một cười. Cụ có thể nghỉ 
ngơi, đi chơi đâu một lúc hay làm việc 
gì, chút nữa trở về cụ lại rỉ rả chửi tiếp, 
không vội vàng hấp tấp, chửi để mà chửi 
chẳng khác gì các vị Thiền sư đi thiền 
hành, đi để mà đi chứ không phải đi để 
mà tới. Chửi không phải để chửi, ấy mới 
là chửi cao cấp vậy. 
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      Các cụ dùng chửi để truyền bá sex 
một cách vô tội vạ và vung tí mẹt. Có cái 
hay là sự truyền giảng của các cụ về sex 
lại vô cùng hợp pháp và hợp luân lý 
trong một xã hội chịu ảnh hưởng sâu xa 
đạo lý Khổng Mạnh. Những sự truyền 
giảng ấy thật bình thường và tự nhiên 
đến độ chẳng ai còn coi đó là câu chửi 
tục nữa, dù cả ở nơi công cộng. 

      Ngẫm nghĩ lại thấy các cụ nhà mình 
văn minh hơn đám Tây phương này 
thật. Người Tây phương mới biết đem 
Sex vào giảng dạy trong sách vở, trong 
hội thảo hay trong học đường dành cho 
những lớp học sinh đã đến tuổi hiểu biết. 
Thế mà họ đã tưởng là họ đang làm một 
cuộc cách mạng thế giới đấy. Họ có ngờ 
đâu, có một dân tộc xa xăm kia, đã biết 
giảng dạy về sex giữa nơi công cộng, 
trong làng ngoài ngõ cùng nghe, già 
cũng nghe mà trẻ con cũng nghe. Đó là 
những bài CHỬI TỤC.  

      Muốn được nghe chửi tục, ôi thật dễ 
làm sao. Ta chỉ cần ăn cắp con gà của 
bà hàng xóm. Bà ấy sẽ chửi tục cho 
nghe từ sáng đến chiều để tha hồ mà 
nghe, mà thưởng thức, mà học hỏi về 
những điều ta chưa từng được nghe, 
chưa từng được thấy và chưa từng 
được áp dụng bao giờ. Ôi quý báu làm 
sao! Và cũng để tiện việc đôi bề, nhất cử 
lưỡng tiện, ta có thể vừa ngồi ăn con gà 
ăn cắp vừa học. Học lý thuyết thôi đấy 
nhé, ta không thể vừa ăn gà mà lại vừa 
thực hành được, hóc chết. Chắc ai cũng 
biết câu “hóc xương gà, sa cành khế” 
chứ? Hóc gì thì hóc, đừng có hóc xương 
gà.  
      Này các bạn ơi! Bạn có giỏi thì sang 
vỗ nhẹ vào vai bà hàng xóm mách là   

“ông hàng xóm nhà bên cạnh” ăn cắp gà 
đấy. Bà ấy sẽ không những dạy dỗ 
người còn sống mà bà ấy còn dựng dậy 
luôn cả những người đã chết liên hệ đến 
gia phả nhà ông này mà đem ra dạy dỗ 
luôn. Bạn thấy tôi khôn không. Bạn phải 
trả tiền đấy nhé chứ không dạy “free” 
như bà hàng xóm đâu đấy.  

      Nói cho cùng, biết bao nhiêu điều 
chúng ta muốn chửi, nhưng nghĩ lại, 
những tiếng chửi kể cả tiếng chửi tục 
sao nó trong sáng quá và lung linh như 
những ánh sao trời, nên thôi. Phí! 
(Cười).  
 
 
TÁI BÚT. Chắc các bạn thắc mắc tại sao 
tôi chỉ nói đến các cụ thôi. Thú thật với 
các bạn, các cụ đây không có nghĩa là 
già, là các vị cao niên, là nói đến tuổi tác 
đâu. Tôi gọi người chửi là các cụ vì lòng 
tôn vinh các vị chửi đó thôi. Đáng lẽ chữ 
các cụ ở đây phải được viết hoa như 
chữ “Người” nữa cơ đấy vì tôi sợ bị chửi, 
nhất là chửi tục.  

 

 

 

NGUYỄN GIỤ HÙNG 
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Nỗi nhớ mùa hè 
 
Anh nhớ rất nhiều hè năm ấy, 
Phượng hoa đỏ thắm, mặt trời hồng 
Mưa dầm đan trong từng vạt nắng 
Bên em, ước hẹn và nhớ nhung. 
 
Tuổi thơ của những ngày tháng cũ 
Với bao nguyện ước, bao mộng mơ 
Em nhặt hoa trên đường vào lớp 
Nhốt kỷ niệm trong những dại khờ 
 
Tiếng ve vang lên lời tạm biệt 
Hò hẹn nhau khi lá thu vàng 
Ta đã yêu nhau mùa hè đó 
Rồi xa nhau,  giữa lúc tròn trăng. 
 
Anh theo đoàn quân về đơn vị 
Mang theo nỗi nhớ từng bước chân 
Cùng nhau, ta đếm từng lá rụng 
Đến khi màu phượng đỏ phai dần 
 
Sáng một trời hồng ngàn cánh phượng 
Đỏ kín sân trường, đỏ ngoài song 
Bài nhạc cũ vang lên đâu đó 
Mùa hè nơi đâu, ôi mênh mông 
 
Anh mải mê đi tìm màu nắng 
Của ngày xưa dĩ vãng êm đềm 
Nghe quanh đây một trời im vắng 
Nỗi nhớ mùa hè và nhớ em 
 
Phải chăng mùa hè đang trở lại? 
Nơi quê người, thiếu một tiếng ve 
Thiếu cả một trời đầy hoa phượng 
Anh nhìn mắt Em, sao đỏ hoe? 

 
Tuệ Trung 

 
 

Em, và những mùa hoa 
(Thân tặng những người vợ của lính,  
riêng cho Bích Ngọc) 
 

Anh nhớ, mình yêu nhau giữa mùa xuân, 

Em, nhẹ gót sen hồng thềm cỏ biếc 

tóc rối bay, từng cơn gió ngại ngùng, 

Nụ hoa đào nghiêng bờ vai khép nép. 

Hướng dương rực rỡ mùa hạ vàng, 

có phải em cùng hoa choàng áo lụa? 

Anh đã yêu màu của  nắng chói chang, 

cất để dành cho những ngày trở lạnh. 

Anh hái hoa lan ướp cánh thư tình, 

gói mảnh trăng thu vừa hái được. 

Cho rạo rực, Em, và nỗi nhớ màu xanh, 

Những nụ hôn và những chiều tan học. 

Anh bắt gặp rừng mai trong sương mờ, 

Quyện với trầm hương toả bay ngào ngạt. 

Gió đông về, lạnh xám vành môi khô, 

Nhưng ấm lại, trái tim người lính trận. 

Anh nhớ em những ngày đêm hành quân, 

Núi rừng cao nguyên, đủ màu hoa nở vội. 

Anh nhớ em trong muộn màng giấc tối, 

xào xạc lá rơi như nhạc khúc reo mừng. 

Buổi sang mùa, anh biết em đang khóc, 

thầm trách anh sao đi mãi chưa về 

Hoa anh đào trên cành khô gãy vụn, 

Lớp học chiều chao đảo những cơn mê. 

Gần cuối năm, lất phất cơn mưa buồn, 

trời xuống thấp mang theo mùi lá ẩm. 

Nhớ vòng tay em chan chứa mặn nồng, 

Có loài chim hót mừng tia nắng sớm. 

Trong mắt em là trời xanh bát ngát 

Từng sáng, trưa, chiều, tối, tháng ngày qua 

Đường anh đi với bao nhiêu ghềnh thác, 

Vẫn có em, bên cạnh những mùa hoa 

Tuệ Trung 
Tháng 4/2023 nhớ Pleiku 



 

CT-SỐ 105                                                                                                                                                       86 

 

Dưới Vòm Cây Trứng Cá 

** Nhất-Phương ** 
 

   Đó là những ngày quá nửa mùa Hè 

của Thiên Kỷ trước, không gian vẫn còn 
ngập tràn hoa Phượng đỏ. Trâm và đám 
em, đủ trai đủ gái, được ba mẹ đưa lên 
thủ đô Sài Gòn, sửa soạn để vào niên 
học mới.  Ngôi nhà tuy nhỏ nhưng đủ lớn 
để ẩn chứa tình thương bao la của các 
đấng sinh thành dành cho lũ trẻ ăn chưa 
no, lo chưa tới.  Với tuổi đời vừa bằng 
trái cau non, Trâm tuy đã biết nhưng 
không đủ ngôn từ để định nghĩa, để diễn 
đạt thế nào là sự tàn khốc của chiến 
tranh, mặc dù ở làng quê, nơi Trâm 
được học các lớp vỡ lòng là một ngôi 
làng hai mặt. 
 
Sài-Gòn của những ngày thơ ấu trong 
tâm tư cô bé Trâm, vô cùng nguy nga 
tráng lệ. Khu xóm Trâm sinh sống là một 
gia cư nhiều dãy nhà xinh xắn giống 
nhau, được chính phủ thời bấy giờ chu 
cấp với giá tượng trưng cho công chức, 
nên gần như... đầu trên xóm dưới các 
gia đình đều thân thiết, biết quan tâm 
đến mọi sinh hoạt của nhau.  Bàn đêm 
Trâm ngồi học được đặt bên khung cửa 
sổ lớn hình chữ nhật, có chấn song “kiên 
cố” nên lúc nào cũng được rộng mở để 
đón từng đợt thời tiết đổi mùa, và cũng 
dễ thả hồn gửi theo chiều gió cuốn, theo 
các đám mây ngàn.  “Hàng xóm” của cô 
bé học trò Gia Long năm 19... hồi đó, đối 
diện “khung vuông hoài vọng” là tàn cây 
Trứng Cá sum suê, um tùm, cao lêu 
nghêu như các ngài chủ nhân của nó. 
Nhà ấy là dân Bắc chính hiệu, vào Nam 
từ cuộc chiến dở dang (cũng là tựa tác 

phẩm Cuộc Chiến Dang Dở của Cố 
Thiếu Tướng  T.V.N).  Mẹ của “ba chàng 
Ngự Lâm Pháo Thủ” là bác sáu Châu... 
Long.  Tên thật của bác là Phạm-Thị-
Châu, cùng họ với mẹ Trâm, nhưng 
Trâm và hai đứa bạn gái chung xóm vẫn 
gọi là bác Châu Long, bởi bác rất đẹp và 
hiền, tần tảo nuôi ba đứa con khôn lớn, 
thành người có ăn có học, khiến bọn con 
nít gán ghép gia đình của tam công tử 
vào chuyện Lưu Bình Dương Lễ tân thời. 
Ở… 'giai cấp thứ ba', lứa tuổi nào cũng 
đẹp vì tánh tình thuần nét tự nhiên. 
“Nhân chi sơ tánh bổn thiện”, nghĩ sao 
làm vậy, chưa hề biết đánh vần hai chữ 
e dè một cách hạnh thông.  So với tam 
công tử, tuổi Trâm chỉ đáng tuổi làm con 
cháu của nhà Châu Long.  Thời gian 
Trâm được vào học lớp đệ thất GL, chú 
Út đã trên 24 tuổi, sắp sửa có cháu bé 
đầu lòng. Chú lớn và chú hai tuy đã có 
gia đình riêng, nhưng khá hiếu thảo, nếu 
không bận việc quân hành, ngày Lễ, 
ngày Tết đều trở về thăm mẹ. Đáng lý ra 
Trâm có thể gọi các chú bằng anh vì 
Trâm được phép gọi bác Châu Long 
bằng bác. Nhưng không hiểu sao, vẫn 
thích gọi các anh bằng chú. Có lẽ, dưới 
ánh nhìn của cô bé mười một tuổi lúc 
bấy giờ, bức tranh Trâm tô điểm lên gia 
đình các chú nửa như huyền thoại ẩn 
hiện nhiều nét hoang đường. 
 
Cái đẹp nhất khiến Trâm không thể quên 
quãng đời đáng nhớ ấy là tàng cây trứng 
cá phủ chụp lên cửa trước nhà các chú, 
đẹp và lãng mạn vô thường để Trâm tha 
hồ nhìn ngắm hái ăn mà chẳng cần 
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chăm sóc.  Màu xanh của trái non, ánh 
đỏ của quả chín đều là những thanh sắc 
trời ban, tạo nên một vòm thảm long 
lanh, lấm tấm li ti như màn Tóc Tiên, dễ 
cảm biết chừng nào.  Điều đặc biệt hơn 
cả là dường như những tàn lá sum suê 
ấy rất biết 'mánh mung', âm thầm âm ỉ 
mong muốn... vượt biên để tìm tự do, 
đưa chồi non mới nhú mềm mại dễ uốn 
lượn, dễ vươn xa... vươn xa qua khỏi 
con hẻm rồi chui hẳn vào khung cửa sổ 
rộng mở, nơi Trâm ngồi học hàng đêm 
mới lạ lẫm đầy thích thú, như cố tình quá 
cảnh, bò từ Bắc vô Nam, qua nước láng 
giềng thám hiểm.  Nhiều lần ba Trâm 
nhắc nhở, con nên cắt bỏ nó đi Trâm, để 
cành lớn quá sẽ hư khung của sổ... 
Cũng đã nhiều lần nhiều, Trâm lững lờ, 
nhỏ nhẻ giả lả với ba... con chưa thấy 
hư hao chỗ nào, tha cho Nó nghen ba! 
Các bạn thử mường tượng để cùng 
Trâm thưởng thức hàm thụ, trọn vẹn 
vòm không gian thiên nhiên độc đáo ấy. 
Khi ngồi học sau chín giờ đêm, tứ bề im 
ắng, chỉ còn lại một mình dưới màn xanh 
vời vợi cõi mơ, lãng đãng mùi hương 
đặc trưng, thơm tho ngọt ngào hơn cả 
trái Sim rừng của sơn nữ Phà Ca nữa, 
có thể nói 'vô tiền khoáng hậu' được 
chăng? Nhìn sang nhà bác Châu Long, 
thỉnh thoảng còn thấy chú Út tưới tắm 
cho nó từng lon Guigoz nước. 
 
Rồi một ngày, một công tử khác, cháu 
gọi bác Châu Long bằng cô, tên đặt chữ 
N. đầu, sĩ quan Không Quân giống như 
chú Út vào Sài Gòn công tác, dọn từ Đà 
Lạt về nhập cư.  Cây trứng cá có thêm 
người chăm sóc để cùng chia thu hoạch. 
Ngôi nhà khởi sắc hẳn lên bởi những 
điệu cười lẫn các trận gấu ó 'cà kê dê 
ngỗng' về chuyện không quần, hai quần, 

đôi lúc hợp quần của Hải-Lục-Không-
Quân; chuyện của các đấng nam nhi 
tham gia “chinh chiến để nước yên vui”... 
Trâm vô tình nghe được hầu hết các 
mẫu phiếm luận lẫn bình luận... chưa hề 
có đoạn kết của các chú. 
 
Không ít lần Trâm tự hỏi, thời gian và 
không gian thuộc về quá khứ sao có thể 
tồn tại như in trong tiềm thức Trâm lâu 
đến như vậy? Đó là gì? Là niềm nhớ 
khôn nguôi? Là kỷ niệm khó thể xóa mờ 
hay chỉ là sự nuối tiếc bâng khuâng lững 
lờ lãng đãng như mây?  Có nhiều ý kiến 
trái chiều về sự tồn tại của quá khứ.  Các 
bậc thức giả cho rằng, 'nếu bạn buồn 

phiền là bạn nghĩ về dĩ vãng; nếu bạn âu 
lo là bạn nghĩ tới tương lai; nếu bạn thật 
sự tâm bình là bạn đang sống bằng hiện 

tại'.  Nhưng đối với Trâm, khi nhớ về quá 
khứ của chuỗi ngày thơ chỉ là sự hoài 
niệm, không chút muộn phiền, hy vọng 
được hòa quyện vào trong ngần ấy 
không gian bằng tâm tư hồi tưởng, gợi 
khơi những điều có thật lỡ bị tàn phai 
'theo gió bão đời'!  Niềm vui chợt đến 
chợt đi, khá ngu ngơ mù mờ của cô bé 
là Trâm khi bắt gặp chính mình vừa đủ 
lớn, để kịp lưu trữ niềm vui xen lẫn nỗi 
bất hạnh triền miên ở quãng đường 
chạy trốn chiến tranh trên đất nước điêu 
tàn với nhiều hệ lụy. 
Ngôi nhà sát cạnh gia đình bác Sáu 
được làm chủ bởi hai đấng sinh thành 
độ chừng hơn năm mươi tuổi, sống 
cùng hai cô chú nam thanh nữ tú tên 
được lót bởi chữ Tâm. Chú anh tên Tâm 
Bình, giáo sư dạy đàn tranh của viện Đại 
Học Vạn Hạnh.  Cô em là Tâm An, y tá 
trưởng của bệnh viện Đồn Đất. Từ bàn 
học nếu không mở đèn, Trâm tha hồ 
quan sát sinh hoạt về đêm của cả hai 
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nhà đối diện mà 'địch quân' không hề 
hay biết... Xin đừng vội nghĩ rằng Trâm 
quá tò mò, bí mật theo dõi cuộc sống 
riêng tư của người khác. Nhờ những 
hoạt cảnh chung chung quanh xóm, 
được mọi người quan tâm lưu ý, nên 
Trâm biết, chú N., ngoài nghề chính là 
lính, chú còn là thi sĩ nên thích diễn đạt 
tâm tư bằng những lời vô ngôn, qua ánh 
nhìn lặng lẽ, lạnh lẽo như đôi thạch ở đồi 
băng miền Nam cực. Nhà của người 
mình thuở trước ở Việt-Nam, cứ sáng ra 
là mở toan cửa rộng để nô đùa cùng 
nhịp nắng bình minh tưng bừng rực rỡ, 
làm bạn với không ít tiếng chào hàng 
lãnh lót vang vọng từ “cộng-đồng-buôn-
gánh-bán-bưng” thơm lừng mùi khoai 
lang khoai mì, tàu hủ đường, chè bà ba, 
mía hấp, (ngày nào thiếu sẽ rất nhớ)... 
và ngẫu nhiên nghe luôn cả nhiều mẫu 
chuyện bình thường xen lẫn ngàn 
chuyện bất thường không thể đếm. 
 

 
 

Dòng đời trôi theo nhịp chảy mơ hồ của 
thời gian.  Cuồn chỉ rối bắt đầu âm ỉ 
chung quanh cuộc sống vừa êm đềm, 
vừa phức tạp của các cô chú láng giềng 
tốt bụng mà đối với Trâm, họ đã từng vô 
cùng hạnh phúc cũng như bất hạnh triền 
miên, bởi một ngày của năm 1963, chú 
Út tử nạn trong lòng con chim sắt giữa 
lúc thi hành quân vụ.  Chuyến bay cuối 
cùng của chú Út khơi đầu nguyên nhân 
(?), giúp cho thím Út và chú Bình, không 
hò mà hẹn, âm thầm rời bỏ vòm cây 
“biên giới của ba nhà”, thay đổi tổ uyên 
ương! 
 
Các cô chú ấy đều là những người có 
học thức.  Càng lớn lên thêm, Trâm càng 
nghiệm ra rằng, chuyện tình cảm không 
hề biết phân biệt tuổi tác, giàu nghèo 
sang hèn; càng không thể cưỡng cầu 
theo giai cấp hoặc hiện trạng trong cuộc 
đời của mỗi cá thể.  “Lý trí có 1000 lý do 
để chống đối; nhưng trái tim lại có 1001 
lý lẽ để biện minh”. Tuy nhiên, nói gì thì 
nói, Trâm rất xót xa mỗi khi nhìn thấy bác 
Châu Long dẫn cháu nội Huỳnh Liên, 
con gái chú thím Út đi chơi lòng vòng 
chung quanh khu xóm. 
Cô Tâm An đi làm bằng xe Vélo Solex, 
kiểu xe lịch sự, thịnh hành nhất thời bấy 
giờ, tôn vinh dáng ngồi của phái nữ 
ngoài xã hội.  Nhiều lần cô bị hư xe (?), 
luôn nhờ chú N. đưa đến sở làm.  
Những lúc rảnh rỗi, chú N. cũng đã từng 
tự nguyện chở Trâm đi học khi Trâm lỡ 
bị trễ chuyến xe Hiệu-Đoàn, chuyên đưa 
đón học trò Gia-Long đúng giờ như 
Robot thời nay. 
 
Một buổi trăng khuya đang độ tròn, lan 
tỏa ánh sáng vằng vặc, lung linh xuyên 
vòm lá, ngơ ngác len lỏi vô chỗ không 
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đèn Trâm đang âm thầm ngồi độc thoại.  
Ánh sáng long lanh tương phản với đóm 
lửa đỏ, giống như đầu điếu thuốc ai đó 
đang cầm trên tay, Trâm đoán vậy. Tiếng 
nói tuy khẽ khàng, nhưng với khoảng 
cách độ chừng hơn vài thước, Trâm 
nghe không xót một lời: 
-Tâm An nên hiểu, đời lính rày đây mai 
đó, chưa thể biết trước điều gì. Cứ nhìn 
cảnh anh Út của tôi. Tiếng nói chợt 
ngừng với ánh lửa  lóe sáng lập lòe, lung 
linh thêm đôi chút... 
…............................................. 
 
Vậy rồi, thời gian lờ lững trôi xuôi theo 
dòng đời, vẫn với chu kỳ bao mùa không 
ngừng nghỉ. Hằng năm, cứ mỗi độ Hè, 
Trâm thường được ba mẹ cho phép về 
thăm lại quê hương Bến-Tre. Trâm 
quyến luyến miệt vườn hơn đô thị phồn 
vinh nên thích ngắm nhìn chốn xưa lối 
cũ bất cứ lúc nào có thể.  Xe đò vừa lăn 
bánh qua phà Rạch Miễu là Trâm quên 
hết mọi chuyện của ngày hôm qua.  Cho 
dù đi dưới những cơn mưa bụi bay bay 
hay giông bão ầm ầm lê thê ghềnh thác 
Trâm cũng vô cùng tự nhiên tự tại để 
được thấm đẫm, đùa vui cùng đất nước 
ở nơi 'chôn nhau cắt rốn' của mình. 
Vườn nhà ngoại tuy không rộng lắm, 
nhưng vẫn có đủ những lối mòn quyến 
rũ cho Trâm tự do rong chơi thám hiểm, 
thu ngắn chuỗi ngày nhàn tản thênh 
thang. Ngoài những loại cây ăn trái 
thông thường quanh năm trĩu quả, còn 
có bòn bon tròn ủm, dâu xanh dâu vàng, 
xoài hòn xoài cát, mận xanh mận sữa, 
chuối tiêu chuối ngự, dừa tam quan dừa 
nước (còn cho lá để lợp nhà), trái điều 
trái đào lộn hột (loại đào có sọc màu 
vàng chanh, hột ăn rất ngon, chúng ta 
gọi là hạt điều)... Chưa hết đâu nghen, 

vườn được coi là… đầy đủ và khởi sắc 
hơn nhờ có thêm hai gốc Sầu-Riêng, 
sống đơn lẻ, nghiêng mình soi bóng nơi 
cuối bờ đi xuống bến sông để đợi đò ra 
chợ tỉnh. Độ mùa cuối cùng, một năm 
trước Tết Mậu Thân, sau những tháng 
ngày rong chơi cùng đất nước, Trâm trở 
lại với vòm cây, vừa lúc để hái xuống bài 
thơ được chú N. gắn lên cành lá, nắn nót 
viết trong lòng chiếc máy bay xếp bằng 
giấy trắng học trò... “Tuổi nào nhìn lá 
vàng úa chiều nay” (TCS)! Trâm đã mân 
mê bài thơ chưa từng biết đợi chờ bằng 
mười đầu ngón tay nhẩm đếm nỗi buồn 
biệt ly. Chiếc cầu lưu luyến vẫn còn đây, 
nhưng linh hồn của chính nó đã bay xa, 
trở về miền cao nguyên giá lạnh tự lúc 
nào? 
 
“Trời mùa Hạ, trời nghiêng nghiêng nắng đổ 
Mây giã từ rừng núi cũ mây bay 
Người thương ơi, nhớ nhung tràn giấc ngủ 
Tôi gối đầu, dấu mặt giữa lòng tay. 
 
Giấc ngủ ngắn, vỡ òa theo ánh sáng 
Triền mi nghiêng thèn thẹn giấc chiêm bao 
Khe khẽ gọi tên ai lần thứ mấy? 
Âm thanh buồn tung đôi cánh bay cao”. 

 
[…...........những lời vô ngôn tiếp 
nối......................................... 
…........................................................] 
 
Vào một cuối tuần không lâu sau ngày 
chú N. trở về Đà Lạt, hai bác cha mẹ của 
'Tâm Bình-Tâm An', tiễn đưa con gái 
đến tận am thiền làm công quả. 
 

Ướp tình trân châu, nghe gió thổi 
Vén rèm khuê các, ngắm mưa rơi 

Gió mưa sướt mướt, thuyền trôi nổi 
Lỡ kiếp hồng nhan, lỡ kiếp người. 
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Cuối cùng, giữa thời ngả nghiêng của 

đất nước và của cả nội tâm, chỉ còn lại 

mình Trâm tiếp tục thưởng thức màn 

trăng và hái trái dưới tàn cây huyền hoặc. 

Miền hạnh phúc thênh thang đã tan đàn 

xẻ nghé bởi những vật đổi sao dời bất 

chợt của cả nhóm người quen. 

Người không quen gặp mỗi ngày 

Người quen càng đợi, càng dài nỗi xa 

Đắm chìm trong Cõi-Người-Ta 

Đừng quen, đừng biết, người xa bỗng gần. 

Câu hỏi cho đến tận bây giờ, khi chú N. 

đã không còn trên cõi đời này nữa, ai đã 

từng là AI trong lòng chiếc máy bay xếp 

bằng giấy trắng học trò gắn khéo dưới 

vòm cây?  Sao cũng lại đúng vào lúc 

“Sầu riêng hai gốc trồng chung, vàng rơi 

xuống mộng không cùng... ngẩn ngơ” 

vậy chứ?! 

 

Nhất-Phương

   
 Mừng quá mưa gió 
 
Đời qua bão tố gió mưa 

Ta là bướm nhỏ được đưa vào đời. 

Thương quê nhớ nước xa vời  

Ba tuổi mất mẹ cuộc đời tả tơi! 

 

Làm sao quên được bạn ơi  

Lòng luôn tự nhủ đừng khơi làm gì  

Thời gian sẽ xóa mờ đi     

Tuổi vàng thanh thản sống thì thanh tao! 

 

Đời người tựa giấc chiêm bao 

Hè đang sắp hết Thu lao đao chờ 

Rừng đương sắp phủ sương mờ  

Thu vàng kỷ niệm tràn bờ bến mê! 

 

Tha phương viễn xứ nhớ quê  

Tang bồng hồ thỉ lê thê một mình  

Khắp nơi chinh chiến tội tình  

Triệu người đói khổ nhục hình thảm thương! 

 

 

 

 

 

Việt Nam đất nước quê hương 

Bao năm chinh chiến đau thương điêu tàn  

Bốn nhăm nạn đói lan tràn  

Triệu người Việt chết vô vàn khổ đau! 

 

Nào ai biết được mai sau? 

Bạn ơi bạn hỡi hãy mau thương người  

Gặp nhau xin tặng nụ cười 

Đem niềm hạnh phúc cho người mình thương. 

 

Thái Hưng/PGH 
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Spring Rain 
 
I thought I had forgotten, 
But it all came back again 
To-night with the first spring thunder 
In a rush of rain. 
 
I remembered a darkened doorway 
Where we stood while the storm swept by, 
Thunder gripping the earth 
And lightning scrawled on the sky. 
 
The passing motor busses swayed, 
For the street was a river of rain, 
Lashed into little golden waves 
In the lamp light's stain. 
 
With the wild spring rain and thunder 
My heart was wild and gay; 
Your eyes said more to me that night 
Than your lips would ever say... 
 
I thought I had forgotten, 
But it all came back again 
To-night with the first spring thunder 
In a rush of rain. 

 

Sara Teasdale 
(1884-1933) 

 

Mưa Xuân 
 
Tưởng chừng em đã quên rồi, 
Nào ngờ kỷ niệm giăng trời về đây 
Vang theo tiếng sấm đêm nay 
Trong cơn mưa vội một ngày đầu xuân. 
 
Nhớ xưa hiên tối dừng chân 
Nép nhau tránh bão thét gầm thổi ngang, 
Địa cầu sấm nổ rền vang 
Ngoằn ngoèo tia chớp xé toang bầu trời. 
 
Phố phường ngập nước mưa rơi, 
Dòng xe qua lại chơi vơi, chòng chành. 
Mặt đường sóng nước long lanh, 
Đèn khuya vàng vọt rọi quanh một vùng. 
 
Mưa xuân reo sấm không trung 
Lòng em cuồng nhiệt tưng bừng lửa yêu; 
Môi chàng từng thốt đã nhiều 
Mắt chàng đêm đó muôn điều nói thêm... 
 
Tưởng chừng em đã lãng quên, 
Nào ngờ kỷ niệm êm đềm về đây 
Vang theo tiếng sấm đêm nay 
Trong cơn mưa vội một ngày đầu xuân. 
 

Tâm Minh Ngô Tằng Giao 
(chuyển ngữ) 
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VĂN HÓA ẨM THỰC 
** Ấu Lan Dương Nghiệp Bảo ** 

 

   Ẩm thực giữ một vai trò quan trọng 

trong nền văn minh thế giới và góp phần 

đáng kể vào sự phát triển nhân loại. Sau 

không khí và nước, thực phẩm là thứ 

thiết yếu cung cấp năng lượng, duy trì 

sự tăng trưởng cơ thể chúng ta. Trong 

suốt chiều dài lịch sử, con người bắt đầu 

săn bắn, hái lượm, dần dần chuyển 

sang định cư, canh tác và trồng trọt, dẫn 

đến sản xuất lương thực dư thừa và 

phát triển thương mại, đặt nền tảng cho 

các cấu trúc xã hội phức tạp hơn.  

Văn hóa nói chung là cách sống của 

nhân loại: cách chúng ta ăn uống và sinh 

sống, viết văn, sáng tác nhạc, thực thi 

tôn giáo, v.v… 

Văn hóa ẩm thực bao gồm các phương 

pháp chế biến thực phẩm, nghi thức ăn 

uống và nuôi dưỡng cơ thể qua các bữa 

ăn, các nghi lễ và triết lý liên quan đến 

việc ăn uống, kỹ thuật nấu nướng cùng 

thói quen ăn uống. Ẩm thực và văn hóa 

tương tác chặt chẽ với nhau. Trên thực 

tế, ẩm thực ảnh hưởng đến văn hóa, 

nhưng văn hóa có tác động lớn hơn đến 

ẩm thực vì văn hóa sử dụng thực phẩm 

để phát triển nền văn minh ẩm thực của 

một quốc gia. 

Trong phạm vi hạn hẹp bài này, người 

viết chỉ thảo luận về nét đa dạng văn hóa 

ẩm thực trên thế giới, cùng vai trò gia vị 

và hương liệu trong nghệ thuật ẩm thực; 

sau đó, nêu lên những nét đặc trưng của 

một vài món ăn và văn hóa ẩm thực đặc 

biệt Việt Nam. 

Khác biệt trong các nền văn hóa ẩm 

thực 

Văn hóa xác định khẩu vị người dân 

từng vùng và từng quốc gia, nên sự 

khác biệt thường nảy sinh trong các nền 

văn hóa ẩm thực khác nhau. Truyền 

thống ăn uống là một chủ đề then chốt 

trong văn hóa ẩm thực. Có nơi như ở 

Pháp quốc, coi bữa ăn rất quan trọng và 

dành nhiều thời gian cho một bữa ăn. 

Nơi khác, chỉ “ăn để mà sống, không 

sống để mà ăn”.  

Việc ăn uống được người Việt coi trọng, 

tôn lên hàng đầu, và cho rằng “Trời đánh 

còn tránh miếng ăn”. Chẳng thế, tiếng 

Việt có tới 159 chữ ghép có từ ăn đứng 

đầu, làm như người Việt bị ám ảnh bởi 

cái ăn. "Ăn trông nồi ngồi trông hướng" 

là một thành ngữ khác đề cập đến nghi 

thức chúng ta ăn uống như thế nào cho 

đúng mức và hợp hoàn cảnh. Trong khi 

ăn, phải giữ ý tứ xem mình đã tuân theo 

phép tắc hay chưa. Ăn quá nhiều, hoặc 

ăn vội vàng phần người khác, đều là 

những cách ăn không phù hợp. “Ngồi 

trông hướng” nhắc nhở chúng ta trong 

lúc ngồi ăn cần xem mình đang ngồi ở vị 

trí có phù hợp hay không, đặc biệt là khi 

có người lớn tuổi hơn ở xung quanh. 

Không chỉ trong nhà, mà còn ở những 

nơi công cộng hay nơi làm việc, chúng 

ta cũng cần phải nhận thức được vị trí 
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tương xứng của mình. Đó là ông bà ta 

răn dạy con cháu về cách ứng xử sao 

cho phù hợp trong mọi hoàn cảnh, 

không nên tham lam mà phải nghĩ cả 

đến phần người khác.  

Tại Âu Châu, người ta sắp đặt đĩa bát, 

dao dĩa và ly tách rất trịnh trọng, kèm 

khăn ăn sạch sẽ. Nơi khác như vài nước 

Á Châu dùng đũa để và cơm và gắp 

thức ăn. Nhưng ở một vài nước, nhiều 

người bốc thức ăn bằng tay, vét cơm cà-

ri rất nhuần nhuyễn, không cho là bẩn. 

Mỗi nơi một phong tục, không thể nói ở 

đây hay hơn chỗ kia. 

Tại nhiều nơi, ẩm thực được sử dụng 

như một phương tiện để đoàn kết mọi 

người với nhau. Bữa ăn do đó là một 

trong những sự kiện quan trọng. Thực 

phẩm không chỉ là thức ăn, còn là một 

công cụ mạnh mẽ để thể hiện bản sắc 

văn hóa. Mỗi nền văn hóa có truyền 

thống ẩm thực độc đáo phản ảnh lịch 

sử, địa lý, khí hậu, tôn giáo và phong tục 

miền đó. 

 Cái ngon trong văn hóa ẩm thực 

Theo y khoa, dạ dày và ruột con người 

có hằng hà sa số tế bào thần kinh, nhiều 

đến nỗi một số khoa học gia đã gọi 

đường tiêu hóa của chúng ta là "bộ não 

nhỏ". Điều này giải thích tại sao một số 

người trong chúng ta ăn theo cảm xúc: 

Vui thì ăn ngon, buồn nuốt không vô, và 

ta cũng hiểu vì sao chia sẻ bữa ăn luôn 

là một trong những cách tốt nhất để mọi 

người kết nối với nhau. Tình bạn được 

duy trì và các mối quan hệ đối tác kinh 

doanh thường được xây dựng xung 

quanh bàn ăn. Khi bạn muốn hiểu rõ hơn 

về một nền văn hóa, bạn sẽ làm gì? Bạn 

thử nếm thức ăn của họ. 

Sau khi sản xuất được số lượng thực 

phẩm đủ nhu cầu căn bản, nhân loại mới 

nghĩ đến làm đồ ăn hấp dẫn và hợp khẩu 

vị hơn. Nhưng thế nào là ngon? Tất 

nhiên, đó là chủ quan theo sở thích cá 

nhân. Bàn về cái ngon trong ẩm thực thì 

vô cùng, có nhiều cách thưởng thức 

món ăn khác nhau, và cách nào cũng có 

thể chấp nhận được. 

Một thí dụ cụ thể: Bạn thử hỏi xem quán 

phở nào ngon nhất? Ai cũng có khuynh 

hướng gạt ra những bình chọn của 

người khác, rồi khẳng định cảm nhận cái 

ngon của mình là đúng và cái ngon của 

người khác là sai. Khẩu vị tùy thuộc 

nhiều vào yếu tố văn hóa, xã hội và cảm 

giác cá nhân. Cảm tính trong ẩm thực 

thường làm mờ đi những tiêu chỉ lý tính, 

dễ dẫn đến những cuộc tranh luận 

không cùng với vô vàn định kiến. 

Trong “Miếng Ngon Hà Nội”, Vũ Bằng để 

chữ ngon ở đôi mắt tinh tế và đầu lưỡi 

nhạy bén. Với ông, Hà Nội ngon là ngon 

từ bát canh hoa lý nấu suông, mấy cái 

trứng cáy chưng ăn với gạo dự hay đĩa 

rau muống xào có gia thêm một chút 

mắm tôm. Hà Nội không chỉ ngon từ 

miếng cá thu kho với mía, được ăn với 

gạo tám thơm vào đầu đông, mà còn 

ngon từ mấy bìa đậu rán chấm với mắm 

tôm chanh ớt hay một chén sấu dầm 

nhâm nhi vào một chiều cuối thu. 

Đời sống con người càng được nâng 

cao, thì nhu cầu ăn uống cũng đòi hỏi 

phải đạt mức độ cao hơn nữa. Ăn uống 

không chỉ để no mà còn để thưởng thức 



 

CT-SỐ 105                                                                                                                                                       94 

 

cái ngon, cái đẹp và còn những tác dụng 

khác như chữa bệnh, làm đẹp. Để đáp 

ứng những tiêu chỉ đó, việc nấu ăn đã 

được người Việt nâng lên thành một bộ 

môn nghệ thuật với tính thẩm mỹ cao và 

đã tạo nên nét đặc trưng, bản sắc riêng 

nền văn hoá Việt, như Nguyễn Tuân đã 

nhận xét “Ẩm thực là đỉnh cao một dạng 

văn hoá dân tộc”. 

Vai trò gia vị trong ẩm thực 

Việc sử dụng gia vị (spices) làm hương 

liệu là một yếu tố thay đổi hoàn toàn 

hương vị và phẩm chất một món ăn. Vì 

vậy, nhân loại cố gắng tìm tòi khám phá 

những vùng đất mới và không quản ngại 

mang gia vị từ những vùng đất xa xôi ấy 

về mẫu quốc. Gia vị là một trong những 

mặt hàng có giá trị nhất trong thương 

trường thế giới cổ đại và trung cổ, 

thường có giá trị hơn vàng bạc. Ngành 

thương mại gia vị đã đóng một vai trò 

quan trọng trong việc hình thành sự giao 

lưu văn hóa giữa phương Đông và 

phương Tây. Trong quá khứ, việc kiểm 

soát các tuyến đường buôn bán gia vị đã 

ảnh hưởng đến nền kinh tế và chính trị 

toàn cầu, dẫn đến sự trỗi dậy và sụp đổ 

các đế chế cũng như định hình lại bản 

đồ thế giới. Chính ông Christopher 

Columbus tìm ra Mỹ Châu chỉ vì liều 

mạng đi tìm một tuyến đường biển phía 

Tây với mục đích đến Ấn Độ và các quốc 

gia khác sản xuất gia vị ở Á Châu. 

Dưới đây là một số loại gia vị đã đóng 

một vai trò quan trọng trong lịch sử. 

Thường được gọi là "vàng đen", hạt tiêu 

là một trong những loại gia vị được tìm 

kiếm nhiều nhất. Đó là một nhân tố quan 

trọng trong thương mại gia vị và là biểu 

tượng sự giàu có và địa vị ở Âu Châu 

thời trung cổ. Quế được đánh giá cao 

trong thế giới cổ đại và được người Ai 

Cập dùng để ướp xác và người La Mã 

sử dụng làm nước hoa. Trong số những 

phẩm vật Việt Nam cống nạp cho triều 

đình Trung Quốc, như ngà voi, sừng tê 

giác, không thể thiếu quế chi mà người 

Trung Hoa rất quí vì là một vị thuốc trong 

y học cổ truyền.  

Đinh hương được sử dụng làm chất bảo 

quản nhất là dùng chế tạo đùi thịt heo 

jambon. Chúng có giá trị đến nỗi hai 

cuộc chiến tranh đã nổ ra để giành 

quyền kiểm soát nó. Loại nghệ tây 

Saffron, có giá trị hơn cả trọng lượng 

của nó bằng vàng, không chỉ được sử 

dụng làm thuốc nhuộm và hương thơm 

cho món ăn mà còn là biểu tượng sự 

sang trọng quí phái. 

Văn hóa ẩm thực Việt Nam 

Trong văn hóa Việt Nam, ăn uống là cả 

một nghệ thuật, nó không chỉ nhằm đáp 

ứng yêu cầu cơ bản của con người mà 

còn có mối quan hệ mật thiết đến lối 

sống, truyền thống dân tộc, được thể 

hiện qua những phương cách nấu ăn 

cầu kỳ, tập tục ứng xử với mọi người 

trong khi ăn. Vì thế việc ăn uống còn 

minh chứng cho lịch sử và sự hình thành 

nền văn hoá Việt Nam. Các món ăn qua 

từng giai đoạn nói lên được cuộc sống, 

con người của giai đoạn đó và nơi đã 

sinh sản ra mỗi món ăn. 

Trong văn chương Việt, có rất nhiều 

sách nói về đề tài này. Tiêu biểu là bút 

ký Miếng ngon Hà Nội và Miếng lạ miền 
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Nam của Vũ Bằng. Các tác giả khác 

cũng đã bàn về ẩm thực Việt trong hơn 

20 cuốn sách. Người viết chỉ nêu dưới 

đây vài thực phẩm mình đã biết đến 

hoặc có dịp được thưởng thức, minh 

chứng cho nét phong phú, đa dạng của 

di sản ẩm thực Việt Nam. 

Gạo 

Gạo là biểu tượng nền văn minh sông 
nước Việt Nam và niềm tự hào truyền 
thống dân tộc. Câu “Ăn cơm là ngọc 
thực” có nghĩa ăn viên ngọc vào bụng. 
Việt Nam là một nước có rất nhiều loại 
gạo, người viết chỉ nêu vài loại gạo quí 
mà chỉ Việt Nam mới có. 

Gạo tám xoan, Hải Hậu, Nam Định. 
Cơm gạo tám có màu trắng xanh, mùi 
thơm ngào ngạt; ăn dễ tiêu và đặc biệt 
là hàm lượng giá trị dinh dưỡng rất cao. 
Gạo này xưa được dùng để cung tiến 
triều đình, có một thời tưởng mất giống, 
nay đã được phục hồi. Gạo dự cổ truyền 
Nam Định nấu cơm dẻo mềm, hương 
thơm đặc trưng, làm bánh rất ngon. Gạo 
nếp cái hoa vàng, Bắc Ninh khi nấu 
cơm, đồ xôi, làm bánh thì dẻo, mùi rất 
thơm. Rượu nấu từ nếp cái hoa vàng 
uống rất êm, ngọt hậu và có mùi thơm 
đặc trưng. Cốm làng Vòng đã nổi tiếng 
nhờ được làm từ lúa nếp cái hoa vàng. 

Gạo ST24/ST25, đặc sản Sóc Trăng, 
trong cuộc thi World’s Best Rice năm 
2019 đã được vinh danh là gạo ngon 
nhất thế giới, mang mùi thơm lá dứa tự 
nhiên. Điều đặc biệt là càng để nguội ăn 
càng ngon, hạt gạo vẫn giữ được độ 
mềm dẻo.  

Gạo không chỉ là nguồn lương thực 
chính mà còn là phần không thể thiếu 

trong văn hóa và truyền thống nhiều 
quốc gia châu Á, đặc biệt Việt Nam. Vai 
trò của gạo trong đời sống hàng ngày là 
củng cố sự gắn kết gia đình và văn hóa 
cộng đồng, trong các lễ hội và nghi lễ 
truyền thống là thể hiện lòng biết ơn đối 
với tổ tiên và thiên nhiên. Với những giá 
trị sâu sắc đó, gạo thực sự là linh hồn 
văn hóa Việt. 

Nước chấm 

Ẩm thực tây phương thường dùng nước 
sốt (sauce) nấu nướng cùng các thành 
phần thịt, cá, rau, làm tăng hương vị 
món ăn. Người Việt cũng có phương 
cách nấu như vậy, nhưng còn tiến xa 
hơn một bước với rất nhiều loại nước 
chấm (dipping sauces).  

Nhà nghiên cứu ẩm thực Mark 
Lowerson từng viết: “Tôi không tin có 
truyền thống ẩm thực nào trên thế giới 
có nhiều loại nước chấm như Việt Nam”. 
Quả thật, chỉ riêng các loại nước chấm 
đã cho thấy nền ẩm thực Việt Nam 
phong phú như thế nào với 20 loại nước 
chấm, mỗi loại đi riêng với một món ăn. 
Chẳng hạn, ăn bún chả, ta phải ngâm 
thịt nướng vào bát nước chấm được pha 
chế với nước mắm theo công thức bí 
mật từng đầu bếp; mắm tôm quyết định 
chất lượng món bún đậu; gỏi cuốn phải 
đi theo nước chấm đậu phộng. Nước 
chấm có thể xem là linh hồn làm nên vị 
ngon hoàn hảo cho mỗi món ăn. 

Trong ẩm thực Việt, nước mắm được sử 
dụng làm gia vị nêm nếm món ăn, làm 
nền tảng cho hàng hà sa số nước chấm 
đi kèm món ăn. Đặc biệt, các gia đình 
Việt có văn hóa chấm chung bát nước 
mắm. Dù cuộc sống hiện đại mang đến 
rất nhiều lựa chọn đồ chấm khác nhau 
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nhưng nước mắm dường như vẫn là thứ 
nước chấm hấp dẫn nhất, bởi cả hương 
vị và sự quen thuộc, gợi lên một cảm 
giác quây quần trong gia đình. Từ Bắc 
vào Nam qua miền Trung dù mỗi vùng 
có một loại mắm đặc trưng nhưng bát 
nước mắm màu nâu cánh gián vẫn là 
thứ nước chấm thân thuộc, không thể 
thiếu, đó là thứ nước chấm của cả ba 
miền. 

Người viết đã có lần mua được một 
thùng nước mắm Phú Quốc nguyên 
chất (còn gọi là nước mắm nhĩ), để dành 
10 năm sau nước đã chuyển thành màu 
nâu/đỏ rất đậm, có vị đặc biệt không ở 
đâu có. 

Người Việt có thói quen bày biện tất cả 
món ăn cho vừa chiếc mâm hình tròn, 
bưng ra cùng một lúc thay vì dọn từng 
món như nhiều nền văn hóa khác. Ở 
giữa mâm cơm, bày chén nước mắm 
màu cánh gián, sánh mịn, thêm vài lát ớt 
tươi dậy hương cả gian phòng. Rau 
xanh hay thịt luộc chấm chút nước mắm 
cho thêm phần mặn mà. Thậm chí, với 
nhiều người, chỉ cần cơm sốt dẻo và 
nước mắm nhĩ cũng đủ làm nên một bữa 
cơm ngon. Từ những bữa cơm hàng 
ngày, nước mắm đã đi vào dòng chảy 
ẩm thực của giống nòi. 

Rau thơm 

Trong số gia vị của các món ăn, người 
Việt dành một chỗ đặc biệt cho rau 
thơm. Rất nhiều món ăn Việt phải có rau 
thơm để thêm phần hấp dẫn và mang lại 
một hương vị quê hương đặc trưng. 
Không giống các dân tộc khác, chúng ta 
dùng tới 30 loại rau thơm, phần nhiều 
trong tình trạng nguyên thủy còn tươi 
(fresh aromatic herbs), để tăng hương vị 

và phân biệt các món ăn. Ngoài rau 
thơm phổ biến như húng, tía tô, kinh 
giới, ngò gai, diếp cá, có những rau ít 
người biết đến như lá mắc mật có mùi 
thơm đặc biệt của núi rừng, được kèm 
theo thịt lợn rừng nướng; hay lá dền 
chua (bụp giấm) hoặc bông điên điển 
thích hợp cho canh chua. 

Trà 

Trà là thức uống phổ thông trong ẩm 
thực người Việt cũng như hầu hết các 
nước Á châu khác. Dù phong cách uống 
trà kiểu Việt Nam chưa được nâng lên 
thành nghi thức như nghệ thuật thưởng 
trà Trung Hoa hay trà đạo Nhật Bản 
nhưng người Việt đã sử dụng cây trà với 
nhiều hình thức mà các nước khác 
không có. 

Tại miền Bắc, nông dân thường mang 
theo một ấm trà tươi ra đồng làm việc. 
Gọi là trà tươi vì được nấu từ lá cây trà 
còn tươi, không chế biến như ủ lên men 
hay sấy khô. Họ thậm chí còn hái nụ hoa 
trà chưa nở, sấy khô và pha trà từ 
những nụ này, gọi là “chè hạt “hay “chè 
hột”.   

Người Việt còn ướp trà với các loại hoa 
có hương thơm như hoa sen, hoa sói, 
hoa ngâu. Người viết có một hộp trà ướp 
sen đã hơn 30 năm mà khi uống vẫn có 
một mùi thơm tinh tế và đặc sắc.  

Việt Nam có một loại trà rất quí. Đó là trà 

shan tuyết, được thu hoạch từ cây trà cổ 

thụ mọc ở vùng núi cao phía Tây Bắc 

Việt Nam. Trà là một cây (tree), không 

phải một bụi (bush). Sở dĩ vườn trà các 

nước cắt tỉa giữ cây trà thành một bụi vì 

muốn hái lá cho dễ dàng. Cây trà mọc 
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tự nhiên, không cắt xén, sẽ cao hơn 10 

thước (30 feet). Giống chè shan tuyết, 

do nằm trên độ cao trên 1,500 thước, 

nên búp rất to, trên búp chè lông tơ trắng 

dày như tuyết phủ nên được gọi là chè 

shan tuyết. Đến mùa thu hoạch, phải leo 

thang lên cao mới hái được lá. Cây chè 

shan tuyết cổ thụ có sức sống rất mãnh 

liệt, có cây từ 100 đến 300 năm tuổi. Cây 

sống càng lâu thì thân to đến hai người 

ôm không xuể.  

     
    Cây trà cổ thụ hai người ôm ở Bắc Việt 

Ưu điểm loại trà shan tuyết này là nó có 

sẵn trong tự nhiên, không được trồng 

trọt bởi con người. Sương gió từ thiên 

nhiên làm cho trà sạch sẽ và chứa nhiều 

chất dinh dưỡng. Khi uống trà, nó có vị 

chát nhẹ, thanh tao và mùi hoa cỏ núi 

rừng nhẹ nhàng, tinh tế. Hiện có 10,000 

cây trà Shan tuyết ở huyện Hoàng Su 

Phì, tỉnh Hà Giang. Cây trà xã Nậm Ty 

hơn 600 năm tuổi được coi là cây trà 

nhiều tuổi nhất Việt Nam.  

Người viết đã tham quan nhiều vườn trà 

trên toàn cầu và nói chuyện với các 

chuyên gia về trà. Họ thừa nhận rằng 

không ở đâu sử dụng cây trà với cá tính 

tìm tòi và óc sáng tạo như người Việt. 

Ta có câu “Có thực mới vực được đạo”. 

Chúng ta cần được ăn uống đầy đủ để 

có sức khỏe mới có thể nghĩ đến làm 

việc khác. Ẩm thực không chỉ là nhu cầu 

thiết yếu mà còn là một nghệ thuật tinh 

tế.  

Trong nền văn hóa ẩm thực nhiều nước 

Á Châu và Âu Châu, những món như thịt 

các động vật được đánh giá cao. Trái lại, 

việc tiêu thụ thịt bò hay thịt heo là điều 

hoàn toàn không thể ở một vài nền văn 

hóa khác. Điều này liên quan đến phong 

tục và tôn giáo của dân tộc mỗi nơi. Tuy 

nhiên, có một xu hướng chung cho mọi 

người là ta thường thích những loại thực 

phẩm do khẩu vị đã được hình thành từ 

khi còn trẻ. Thức ăn ảnh hưởng đến văn 

hóa, lối sống và ngược lại. Tóm lại, cấu 

trúc xã hội, thương mại và bản sắc văn 

hóa đều bị ảnh hưởng bởi ẩm thực. 

Thực phẩm luôn là yếu tố quan trọng 

cho sự phát triển nhân loại, bất kể từ 

thời xa xưa hay tại xã hội dư thừa hiện 

đại. 

Ấu Lan Dương Nghiệp Bảo 
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THỨ SÁU HOÀI THU 
 
Trong nắng hanh vàng chiều thứ sáu 
Thả hồn về lại bến mơ xưa 
Thẹn thùng bên nhau cùng qua phố 
E ấp thì thầm chuyện nắng mưa 
 
Lênh đênh thân phận theo dòng nước 
Mình  mất nhau rồi theo tháng năm 
Đôi lúc trầm tư trang ký ức 
Thuở nào tuổi dại, quá xa xăm 
 
Mang niềm tâm sự dệt vào thơ 
Bóng nhỏ đường chiều mắt mộng mơ 
Tà áo dài bay làn gió thoảng 
Chia xa hồn chợt thoáng bơ vơ 
 
Thứ sáu lặng thầm nỗi nhớ thương 
Đôi bờ ly cách biệt trùng dương 
Phút giây hoài niệm tình xanh thắm 
Tìm nắng thu vàng gởi vấn vương. 
 

Đỗ thị Minh Giang 
 

 
 

VIẾT HOA TÊN ANH 
    
Em viết hoa chỉ một tên anh, 
Mỗi mẫu tự là một tình thân, 
Từ khi có anh, em xa lạ 
Tên của bao người trong thế gian. 
  
Nhưng tên anh thì không bao giờ, 
Dù mai anh tan biến như mơ, 
Dù mai anh xa xôi vạn lý, 
Tên anh vẫn tràn đầy hồn thơ. 
  
Em viết xong rồi lại nhớ thêm, 
Tên anh nằm trên ngón tay em, 
Những mẫu tự viết hoa lộng lẫy, 
Thành bài thư pháp đẹp ngàn trang. 
  
Em viết tên anh bao lần rồi, 
Giấy mực bao lần đầy lại vơi, 
Chỉ một tên viết hoài không chán, 
Em viết hoa tên anh cả đời. 
  
Anh đã cho em nhiều mộng mơ, 
Những khi nắng sớm những chiều mưa, 
Những lúc khóc cười trong cuộc sống, 
Anh vẫn bên em suốt bốn mùa. 
  
Tên anh bỗng đẹp giữa đời thường, 
Em nắn nót từng mẫu tự thương, 
Viết lên trang giấy còn chưa đủ, 
Những lúc nhớ anh em gọi tên. 
  
Anh như từ trong cổ tích ra, 
Dù anh được sinh bởi mẹ cha, 
Gặp em, anh đã là duyên kiếp, 
Là của nhau rồi hai chúng ta. 
  
Anh đã là mây bốn phương trời, 
Mây sẽ bay về một phố thôi, 
Thiệp hồng viết tên mình anh nhé, 
Tên anh tên em. Mộng thành đôi. 

  
 Nguyễn Thị Thanh Dương 
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MÂY  CỦA  TRỜI 
** tiểu-thu (Canada) ** 

  

   Đang ngồi khểnh xem phim Đại Hàn, 

chuông điện thoại reo làm Hiên giật 

mình. Từ ngày Duy bỏ nàng để về cõi 

Vĩnh hằng, Hiên sống một mình trong 

căn nhà, tuy nhỏ nhưng xinh xắn, của vợ 

chồng nàng. Đứa con trai độc nhất đã 

lập gia đình. Vợ chồng nó mời nàng về 

ở chung, nhưng Hiên lắc đầu quầy quậy. 

Nàng không muốn quấy nhiễu hạnh 

phúc gia đình con trai. Hơn nữa, vừa 

nghỉ hưu được vài tháng nay, Hiên 

muốn dùng thời gian rảnh rỗi học hội 

họa, đi du lịch… thú vui mà nàng không 

thực hiện được khi còn chồng con và 

vẫn đi làm. Săn sóc gia đình, cơm nước 

và công việc đã chiếm hết thì giờ. 

Nhìn thấy số phone của chị Ngà, bà chị 

họ thân thiết của nàng, Hiên allo. Tiếng 

chị Ngà bên kia đầu dây: “Hiên hả? 

Đang làm gì đó? Rảnh không?” 

Hiên cười: “Giờ em có chuyện gì làm 

đâu mà không rảnh? Có chuyện gì mà 

gọi em giờ này? Anh chị đi Việt Nam 

về  có gì vui kể em nghe với.” 

Giọng chị Ngà hơi ngập ngừng: “Có 

chuyện này hơi tế nhị. Chị không biết có 

nên nói với em không nữa?” 

Hiên cười dòn: “Lạ à nghen! Chị với em 
mà cũng còn màu mè. Có gì cứ nói đại 
đi. Bộ anh Sơn giở chứng có mèo hả? 

Xưa nay ổng có tiếng hào hoa phong nhỉ 
mà! 

Chị Ngà cũng cười: “Bậy nà. Ông Sơn 
bây giờ già chát rồi ai mà thèm! Mấy “cố 
nhân” của ổng mà gặp lại, bảo đảm sẽ 
chạy tóe khói! Thôi nghe chị nói nè. Lần 
này về bển chị có gặp anh Toàn. Chắc 
Hiên còn nhớ ổng chớ?” 

Nghe đến tên Toàn, con tim Hiên bỗng 

dưng như ngừng đập! Còn nhớ ổng 

không? Nhớ không? Làm sao không 

nhớ. Toàn…Toàn… Mối tình đầu của 

Hiên. Mối tình đã cho nàng nếm đủ cay 

đắng lẫn ngọt ngào. Toàn đẹp trai, hào 

hoa phong nhã của ngày nào. Chỉ tội lần 

đầu gặp chàng, Hiên mới mười sáu mà 

chàng đã gần ba mươi. Hình như là lứa 

tuổi hấp dẫn nhất của cánh đàn ông. 

Nhớ như in, năm đó Hiên đang học đệ 

tam. Trong lớp nàng thân nhất với Bích, 

Thanh, Mai. Đệ tam là năm vô thưởng 

vô phạt trước khi lên lớp Đệ nhị để 

chuẩn bị thi Tú tài một, nên các nàng tha 

hồ rong chơi. Khu vườn rộng sau nhà 

nhỏ Mai trồng ổi, mít, mận… ngon quá 

trời nên được Tứ Cô Nương chọn làm 

“tổng hành dinh đớp hít”! Ngoài trái cây 

nhà nhỏ Mai, cô nào có món ngon gì 

cũng đem tới góp phần vào. Có lần má 

của Hiên đi Sài Gòn có đem về vài trái 

soài tượng (xứ Cao nguyên không trồng 

được soài và cam, quýt). Hiên đem tới 

một trái to tướng, bốn cô vừa ăn soài 
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tượng chấm mắm đường dằm ớt, vừa 

suýt soa vì ngon và cay chảy nước mắt 

(trừ nhỏ Bích người Huế, nổi tiếng ăn 

cay thần sầu!). Lần nào đi ăn bún bò 

Huế cô nàng cũng cắn ớt rau ráu làm 

đứa nào cũng phải tròn mắt khâm phục! 

Một hôm vào chiều Chúa nhật, sau khi 

tán dóc và ăn vặt đã đời, ba cô kiếu từ 

chủ nhà, dắt xe đạp đi về. Vừa ra khỏi 

cổng, chợt thấy căn nhà bên kia đường 

có “một trang nam tử” đẹp trai như tài tử 

xi-la-ma Trần Quang, đang đứng chắp 

tay sau lưng nhìn sang bên này. Chắc 

chàng đang đứng nhìn ông đi qua bà đi 

lại thì bị những tiếng cười nói ríu rít của 

ba nàng Bích, Thanh, Hiên thu hút.  Bị 

“chàng đẹp” chiếu tướng ba cô chợt 

đâm lúng túng, vội vã đạp xe đi. 

Hôm sau vừa vào lớp là nhỏ Mai bị thẩm 

vấn “Chàng Là Ai?” liền một khi. Mai nói 

nàng ta cũng không biết gì nhiều. Chỉ 

biết là cách đây khoảng mười ngày, căn 

nhà cho mướn trước mặt đã có người 

thuê và dọn vào ở. Chỉ thấy một mình 

Chàng chớ không còn ai khác. Nghe 

anh Hải, anh của Mai, nói “ổng” tên 

Toàn, là Trưởng Ty Thanh Niên vừa ở 

Sàigòn đổi lên. Gia cảnh thì anh Hải mù 

tịt. Hiên chẳng thắc mắc làm gì. Được 

rong chơi, ăn quà, đấu láo chuyện trên 

trời dưới đất và được cùng nhau nghiên 

kíu rồi trả lời những bức thư tình nồng 

nàn, tha thiết từ những cây si của các 

nàng là đã thấy đời thật vui! Các cô còn 

quá trẻ để nghĩ đến chuyện yêu đương. 

Rồi một hôm, Hiên gặp lại Toàn tại nhà 

chị Ngà. Chẳng là chồng chị Ngà là Phó 

Tỉnh Hành Chánh của cái tỉnh nhỏ bé 

miền Cao Nguyên đất đỏ này. Nhân dịp 

sinh nhật thằng con đầu lòng, anh chị 

mời một số ít bạn thân tới nhà ăn cơm. 

Chị cũng  nhờ Hiên tới phụ chị một tay. 

Hiên loay hoay dưới bếp, nên khi nhập 

tiệc nàng rất đỗi ngạc nhiên khi thấy 

Toàn và không biết vô tình hay cố ý, anh 

Sơn và chị Ngà xếp Hiên ngồi đối diện 

với Toàn. Hiên chẳng có tình ý gì nên cứ 

tự nhiên ăn uống và chuyện trò cùng mọi 

người. Nàng cũng không ngờ Toàn lại là 

một cây cười. Hiên cứ cười thật vô tư, 

thoải mái những chuyện khôi hài do 

Toàn kể… Đôi khi Toàn cũng bật cười 

vì  một câu nói, một nhận xét ngây thơ 

của Hiên. Bữa cơm thân mật chấm dứt 

trong bầu không khí vui vẻ. Sau đó chị 

Ngà kể: “anh Sơn và anh Toàn là bạn 

thân khi còn học ở Trung học Chu Văn 

An. Lên Đại học hai người đi hai nghành 

khác nhau và tình cờ gặp lại nhau nơi 

đây. Trước kia anh Toàn có người yêu 

là con gái một kỹ nghệ gia tiếng tăm ở 

Sài Gòn. Gia đình cô ấy chê nhà anh 

Toàn nghèo nên từ chối thẳng thừng khi 

bố mẹ anh Toàn đến nhà xin hỏi. Nghe 

đâu ông ta còn nói ra những lời rất khó 

nghe nên Toàn tự ái cắt đứt tình cảm với 

con gái ông ta. Và sau đó cô ấy thất tình 

sang Pháp ở luôn. Từ đó đến nay Toàn 

chỉ có vài ba mối tình con con mà thôi”. 

Sau này, những lần tình cờ chạm mặt 

với Toàn trước cửa nhà nhỏ Mai, Hiên 

rất hồn nhiên giới thiệu các bạn mình với 

Toàn. Chàng cũng tỏ ra vui vẻ được làm 

quen với các cô bé. Nhưng thái độ của 
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chàng đối với Hiên có chút khác biệt. 

Lần nào đi phép về Sàigòn trở lên Toàn 

cũng có quà cho Hiên. Có lần Hiên đem 

một túi kẹo chocolat Toàn vừa biếu đến 

nhà nhỏ Mai họp mặt. Nghe Hiên nói của 

anh Toàn cho, nhỏ Bích ré lên “Biết ngay 

là ông Toàn có tình ý với con Hiên!” Hiên 

dẫy nẫy: “Bậy nà. Anh Toàn chỉ xem tao 

như em gái ảnh thôi. Mày đừng có nói 

vớ vẩn”. Nhưng nhỏ Bích nhứt định giữ 

vững lập trường: “Vậy sao anh ấy không 

cho tao hoặc con Thanh, con Mai mà lúc 

nào cũng cho mày?” Hiên chống chế: 

“Thì tại anh Toàn là bạn ông anh rể tao!” 

Tháng mười trời bắt đầu se lạnh. Tứ cô 

Nương đã vào lớp Đệ Nhị. Các cô chăm 

học hơn, không còn tà tà rong chơi như 

năm Đệ Tam. Vẫn họp mặt nhà nhỏ Mai, 

nhưng giờ đây để dùi mài kinh sử nhiều 

hơn là  cười đùa và ăn quà vặt. Anh Hải 

của nhỏ Mai đe nẹt: “Mấy nhỏ phải lo 

học hành nghiêm chỉnh. Nếu cứ lo ăn 

quà, tán dóc… cuối năm trợt vỏ chuối rồi 

khóc huhu chả ai thèm dỗ đâu nhé!” Mấy 

nhỏ chu mỏ: “Ai thèm anh dỗ!” Anh Hải 

liếc mắt nhìn nhỏ Thanh rồi cười cười 

“Biết đâu đấy…” làm nhỏ đỏ mặt ngó lơ 

chỗ khác. Té ra hai anh chị đã có tình ý 

với nhau. Hèn gì có lần nhỏ Mai vừa 

vuốt mái tóc mây bóng mượt dài tới thắt 

lưng của nhỏ Thanh vừa nói: “Anh Hải 

tao khen mái tóc mày đẹp nhất trên đời” 

làm nhỏ Thanh vừa mắc cỡ vừa cảm 

động rưng rưng. Hiên chỉ để tóc dài quá 

vai. Cũng đen mun nhưng không mượt 

mà như mái tóc của Thanh. Nhỏ này quý 

mái tóc nó lắm, chỉ gội với bồ kết và 

chanh nên vừa mượt vừa thơm. Hèn chi 

anh Hải mê tơi cũng phải. Hiên thì chỉ 

tráng qua nước chanh thôi, còn bồ kết 

thì chịu thua! 

Anh Toàn và Hiên thường gặp nhau tại 

nhà chị Ngà. Lúc này anh và Hiên đã 

thân nhau hơn trước nhiều. Đôi khi cuối 

tuần anh rủ Hiên đi ăn phở, ăn bánh 

cuốn hoặc ăn bánh khoái, bánh xèo. 

Toàn những món Hiên rất thích. Khi nhỏ 

nói sao không rủ thêm mấy đứa kia thì 

anh trả lời rằng anh chỉ muốn đi riêng với 

Hiên mà  thôi. Đi đông nói chuyện ồn ào 

lắm. Mà thật ra đi riêng với anh Hiên 

cũng thấy thích, vì tha hồ được anh chìu 

chuộng, săn sóc. Những lúc đó ánh mắt 

anh nhìn Hiên thật ấm áp, dịu dàng 

khiến nàng cảm thấy trong lòng có chút 

gì đó khiến trái tim đập nhanh hơn bình 

thường và hình như tâm trạng cũng vui 

hơn bình thường. Toàn ăn ít, nàng hỏi 

thì anh nói: “Chỉ cần nhìn Hiên ăn ngon 

là anh thấy vui.” Hiên vô tư: “Vậy em ăn 

luôn phần của anh. Đói ráng chịu à nha.” 

Chúa nhật rồi gặp Hiên nhà chị Ngà anh 

hỏi “Chúa Nhật tới Hiên rảnh không? 

Anh nghe nói đồi dã quỳ bên Phương 

Hòa hoa đã nở tưng bừng. Anh muốn vẽ 

bức tranh với Hiên giữa rừng hoa dã 

quỳ”. Hiên reo lên: “Trời ơi, Không ngờ 

anh Toàn còn là họa sĩ! Dĩ nhiên là Hiên 

rất sẵn sàng làm người mẫu cho anh 

Toàn vẽ.” Thế rồi Chúa nhật đó hai 

người ôm đồm giá vẽ, những hộp màu, 

không quên một túi lớn bánh mì, thịt 

nguội, paté, nước uống, trái cây. Anh 

Toàn có chiếc Lambretta của sở nên di 
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chuyển rất thuận tiện. Hai người đi sớm, 

vì nắng buổi sáng rất đẹp. Dịu dàng chứ 

không chói chang như buổi trưa. Trời 

tháng mười chớm thu nên trong xanh và 

nắng cũng vàng tươi. Xe qua khỏi làng 

Phương Hòa, xa xa đã thấy ngọn đồi 

được bao phủ bởi hàng ngàn đóa dã quỳ 

vàng rực rỡ.  

 

Hai người như bị thôi miên trước vẻ đẹp 

khôn tả của loài hoa hoang dã. Sau khi 

ngừng xe dưới tàn cây có tán rộng đối 

diện với đồi hoa dã quỳ, Toàn đem giá 

vẽ dựng lên, Hiên trải chiếc khăn dùng 

đi picnic rồi đặt túi thức ăn lên trên. Nghe 

tiếng Toàn hối, Hiên vội vàng sửa lại 

quần áo cho thẳng thớm, hôm nay nàng 

mặc bộ áo dài trắng nữ sinh, cổ quàng 

khăn voan tím. Nàng nhất nhất nghe 

theo lời  hướng dẫn của Toàn. Lúc đứng 

trước, lúc ẩn, hiện giữa muôn ngàn đóa 

hoa rực rỡ. Màu áo trắng nổi bật trên 

nền hoa vàng óng ả. Nhìn Toàn say sưa 

vẽ, mái tóc hơi dài rũ xuống vầng trán 

rộng, miệng hơi he hé như đang cười, 

đang thích thú một chuyện gì, Hiên cảm 

thấy trong lòng bỗng tràn trề một niềm 

vui, một sự êm dịu đang lan tỏa mà nàng 

chưa bao giờ cảm thấy trước đó. Hiên 

mỉm cười, đúng lúc Toàn ngẩng lên 

nhìn. Bốn mắt gặp nhau. Trong mắt 

Toàn có sự ngạc nhiên lẫn đắm đuối. 

Trong mắt Hiên chỉ thuần một sự hạnh 

phúc chan hòa. Yên lặng nhìn nhau đến 

mấy giây cả hai mới giật mình trở về 

hiện tại.  

Toàn đặt cọ xuống giá vẽ, vui vẻ gọi 
Hiên: “Mình nghỉ xả hơi. Cũng gần mười 
một giờ rồi, chúng ta ăn thôi”. Hiên chạy 
qua, vứt giầy, đi chân không trên bãi cỏ 
rồi quỳ xuống bày thức ăn ra tấm khăn. 
Nàng khéo léo cắt bánh mì, cho thịt 
nguội, paté, dưa leo vào rồi xịt một tí 
magi…Toàn rửa tay nơi con suối nước 
trong veo chảy ngang qua chân đồi. 
Chàng ngồi xuống cạnh Hiên, nhìn mấy 
đĩa thức ăn, khen: “Hiên giỏi quá. Anh 
đói bụng rồi, ta ăn nào”. Thấy Hiên quỳ, 
Toàn ngạc nhiên: “Sao Hiên không ngồi 
xuống ăn cho thoải mái?” Hiên bảo: “Em 
mặc áo dài ngồi xuống khó quá”. Nghe 
vậy Toàn đưa tay kéo nhẹ, nhưng Hiên 
quỳ hơi lâu nên tê chân, thay vì ngồi 
xuống nàng lại bị té nghiêng vào lòng 
của Toàn. Rồi sự việc xảy ra trong chớp 
mắt. Thay vì đỡ Hiên ngồi lên, Toàn lại 
ôm chặt lấy nàng. Mùi tóc, mùi hương 
con gái từ thân thể Hiên tỏa ra khiến 
Toàn không kềm chế nổi. Chàng vùi mặt 
vào mái tóc thơm mùi chanh của Hiên. 
Lúc đầu nàng cũng hết hồn định ngồi 
lên. Nhưng vòng tay, hơi thở của Toàn 
khiến Hiên cũng dần dần tê liệt. Rồi 
nàng biết thế nào là nụ hôn đầu và 
chàng cảm thấy thấy con tim mình đổi 
mới. 

Họ ngồi như vậy trong bao lâu? đã cho 
nhau bao nhiêu nụ hôn? Có lẽ lúc này 
thời gian không có nghĩa gì đối với họ. 
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Chỉ biết hai trái tim đang đập rộn ràng 
giữa không gian thơm ngát hương hoa. 
Và cả lũ ong, lũ bướm cũng đang cổ võ 
cho tình yêu của họ. Một lúc sau định 
thần lại, thấy mình đang ngồi gọn trong 
vòng tay ôm của Toàn, Hiên mắc cỡ 
ngồi bật dậy đưa tay vuốt lại mái tóc, mặt 
đỏ nhừ. Nàng không dám nhìn thẳng 
vào mặt Toàn, cặp mắt đang nhìn nàng 
âu yếm. Hiên lí nhí: “Anh kỳ!”. Toàn đưa 
hai tay nâng mặt Hiên, đặt chiếc hôn 
cuối cùng, thì thầm: “Em thích không? 
Cô tiên bé nhỏ của anh!” tất nhiên là cô 
tiên bé nhỏ thích mê như đang đi trên 
chín tầng mây. Mối tình đầu và những 
nụ hôn đầu đời của nàng. Rất lâu sau 
này, khi đọc những vần thơ của Thi sĩ 
Trần Dạ Từ: 

Lần đầu ta ghé môi hôn 
Những con ve nhỏ hết hồn kêu vang. 
Vườn xanh cỏ biếc trưa vàng 
Nghìn cây phượng vĩ huy hoàng trổ bông 
 

Hiên không khỏi bùi ngùi. Buổi trưa trời 
xanh, nắng vàng hôm ấy không có ve 
sầu, chỉ có bướm, ong và hàng nghìn 
đóa dã quỳ vàng rực rỡ khoe sắc. Có 
người bảo không có tình yêu vĩnh cửu, 
chỉ có những khoảnh khắc vĩnh cửu mà 
thôi. Khoảnh khắc thần tiên của buổi 
trưa chớm thu năm ấy đã ghi tạc vào bộ 
nhớ của Hiên. Vĩnh cửu! 

Hai chữ Tình yêu như được viết bằng 
chữ hoa trên gương mặt còn vương nét 
ngây thơ của Hiên làm sao qua mặt 
được chị Ngà. Chỉ cần vài câu hỏi khéo 
léo là Hiên tuôn ra hết. Chị kín đáo thở 
dài. Chị không nghi ngờ tấm tình của 
Toàn đối với Hiên. Nhưng khoảng cách 
tuổi tác khá xa và tâm hồn của con bé 

còn ngây thơ, trong sáng quá! Chị cổ võ 
hai người nhưng cũng ngầm khuyên cô 
em họ, đang đặt hết tin yêu vào mối tình 
đầu, nên dè dặt và thận trọng. Dù có 
muốn tiến xa hơn thì cũng phải đợi cho 
Hiên học xong Tú tài toàn phần. Nào ai 
biết trước số phận sẽ dành cho mình sự 
ngạc nhiên nào? Tốt hay xấu? hạnh 
phúc hay khổ đau? 

Sự lo lắng của chị Ngà không ngờ biến 
thành sự thật. Cuối năm Đệ nhị thật may 
mắn, Tứ cô Nương đều trở thành cô Tú 
một. Mẹ cho Hiên tháp tùng chị Ngà về 
Sàigòn chơi 2 tuần. Trong dịp này Toàn 
cũng có mặt ở Sàigòn. Anh đưa Hiên đi 
bát phố Lê Lợi, Nguyễn Huệ,  ăn kem 
Mai Hương để ngắm nam thanh nữ tú 
quần là áo lượt, tay trong tay, mặt sáng 
ngời hạnh phúc. Như nàng và Toàn. Một 
hôm Toàn đưa Hiên vào ăn sáng ở 
Givral. Cả hai đang nói cười rôm rả, 
bỗng một thiếu nữ rất đẹp, phục sức 
sang trọng, tướng tá đài các đi vào với 
một người đàn ông, cũng không kém 
phần bảnh bao. Đảo mắt nhìn quanh 
như kiếm chỗ, cô ta không giấu được sự 
kinh ngạc và vui mừng khi nhìn thấy 
Toàn. Rồi bất chấp sự có mặt của người 
đàn ông đi cùng, cô ta tiến lại bàn của 
Toàn, miệng cười thật tươi, cặp mắt lấp 
lánh: “Anh Toàn! Không ngờ gặp lại anh 
ở đây.” Hiên thấy sắc mặt Toàn biến đổi 
trong một thoáng, rồi trở lại bình 
thường: “Chào Trà Mi. Em vẫn khỏe?” 
Cô nàng đưa mắt nhìn Hiên, rồi nhìn 
Toàn như dò hỏi. Chàng miễn cưỡng 
giới thiệu: “Hiên là hôn thê của anh” rồi 
qua sang Hiên: “Đây là Trà Mi, người 
quen cũ”. Người đẹp cười khẽ, nheo 
mắt nhìn Toàn: “Chỉ là người quen cũ 
thôi sao?” Không đợi Toàn trả lời, Trà Mi 
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quay lưng đi thẳng đến bàn của người 
đàn ông đi cùng. Bắt đầu từ đó Hiên thấy 
Toàn có một chút gì xa vắng lẫn hoang 
mang. Về nhà nàng kể lại với chị Ngà. 
Chị cau mày nghĩ ngợi rồi bỗng kêu lên 
“Chị nhớ ra rồi. Anh Sơn nói người yêu 
trước kia của anh Toàn tên Trà Mi. Ủa, 
sao nghe nói cô ta ở bên Pháp kia mà!” 
Chị Ngà nhìn Hiên một thoáng rồi nhẹ 
nhàng nhắc nhở: “Cưng ơi, đừng quên 
câu tình cũ không rủ cũng tới nha. Theo 
chị thấy cô này không hiền đâu đó”. Hiên 
cười buồn: “Em thì làm được gì. Tất cả 
đều do anh Toàn mà thôi chị ơi.” Rồi 
những lần đi chơi sau, Hiên nhận thấy 
thái độ của Toàn có chút  gì đó hơi lấn 
cấn chớ không còn hoàn toàn vui vẻ vô 
tư như trước. Rồi 2 tuần cũng qua 
nhanh. Cả Toàn, chị Ngà và Hiên đều 
trở về KT. 

Một hôm, mới sáng sớm nhỏ Mai đạp xe 
tới nhà Hiên, giọng hốt hoảng: “Hiên, 
mày biết gì chưa? Sáng nay tao thấy 
bên nhà ông Toàn có một người đàn bà 
đẹp lắm. Tao rình xem thì thấy ổng còn 
đi mua đồ ăn sáng đem về nữa đó. Mày 
biết bà ta là ai không?”. Dĩ nhiên Hiên 
biết là ai. Tuy trong lòng dậy sóng, 
nhưng ráng làm mặt tỉnh: “Làm sao tao 
biết được. Hay là em gái anh Toàn?” 
Nhỏ Mai nhìn Hiên bằng cái nhìn đầy 
nghi ngờ: “Anh Toàn có em gái hả?” 
Hiên ú ớ. Biết trả lời sao cho ổn? Tất 
nhiên là Toàn không dám xuất hiện công 
khai với người đàn bà kia và cả tuần 
Hiên cũng không gặp anh. Hiên buồn 
đến muốn phát bệnh. Nàng đến nhà chị 
Ngà với gương mặt héo úa, cặp mắt 
sưng mọng. Chưa kịp nói gì thì chị Ngà 
đã lên tiếng: “Chị biết hết rồi. Ông Toàn 
cũng đang rầu thúi ruột và đã cầu cứu 

anh Sơn. Nhưng chị thấy chuyện này 
khó quá. Em biết không, cô Trà Mi sang 
Pháp được ít lâu thì lấy một người Pháp. 
Vợ chồng chỉ chung sống được hai năm 
thì cô ta xin ly dị vì trong lòng vẫn còn 
yêu tha thiết ông Toàn. Sau đó cũng cặp 
với một kỹ sư người Việt, nhưng cũng 
chia tay và cuối cùng quyết định trở về 
Việt Nam. Sau ngày gặp Hiên và Toàn ở 
Givral thì cô ta nhất định phải chiếm lại 
Toàn cho bằng được. Dò hỏi qua những 
người quen, Trà Mi biết được chàng 
đang ở KT thì vội vàng mua vé máy bay 
đi ngay. Toàn vô cùng kinh ngạc và lo 
lắng khi nhận được điện tín của Trà Mi 
báo tin sẽ lên thăm chàng. Không biết 
làm sao hơn, Toàn đành phải đón Trà Mi 
về nhà. Cô ta dư biết sự liên hệ của tụi 
em, nhưng quyết chí ở lì không chịu về 
Sài Gòn và đã dùng đủ mọi kinh nghiệm 
tình trường lẫn  mánh khỏe để lôi kéo 
Toàn trở lại với mình. Hiên biết mà. Đàn 
ông vốn yếu đuối, hơn nữa ngày xưa 
Toàn đã một thời yêu cô ta say đắm. Rồi 
chuyện gì đến cũng đã đến! Toàn tìm 
anh Sơn để thú tội. Cái tội đã phản bội 
tình yêu của Hiên. Toàn cũng đau khổ 
lắm, chàng biết mình đã làm tan nát trái 
tim non nớt của Hiên. Tội này không thể 
tha thứ, bây giờ tùy Hiên xử sao Toàn 
cũng chịu. Em tính sao?” 

Hiên ngồi im lặng nghe chị Ngà kể, nước 
mắt rơi lã chã: “Em còn biết tính sao hở 
chị. Đàng nào thì em cũng mất anh ấy 
vĩnh viễn. Dù bây giờ anh ấy có quay lại 
thì em cũng không thể chấp nhận. Thôi 
thì em chỉ biết chúc anh ấy tìm được 
hạnh phúc bên người yêu cũ…” 

Chị Ngà nhìn Hiên bằng ánh mắt đầy 
thương cảm lẫn thán phục: “Chị thấy em 
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tính vậy cũng phải. Dù sao thì cũng lỡ 
làng hết rồi. Em có lấy Toàn thì hình 
bóng cô Trà Mi cũng sẽ là bóng ma ám 
ảnh đến hạnh phúc của hai người. Em 
còn trẻ, tương lại còn dài, lo gì không 
gặp người toàn tâm toàn ý yêu em. Bây 
giờ lo học để thi cho đậu. Buồn rầu sẽ 
ảnh hưởng đến sức khỏe nữa đó nha 
cưng.” 

Hiên vùi đầu vào học để bớt nghĩ đến 
Toàn. Bức tranh Toàn vẽ Hiên tươi cười 
trong tà áo lụa trắng, khăn quàng tím 
bay bay trong nắng thu, giữa rừng dã 
quỳ vẫn còn đó. Mỗi lần nhìn tranh là tim 
lại thắt đau nên Hiên đem dấu vào tủ 
quần áo, cẩn thận quay mặt vào vách. 
Toàn cũng làm đơn xin đổi đi tỉnh khác. 
Trước khi rời KT, Toàn nhờ chị Ngà xin 
Hiên cho gặp lần cuối, nhưng nàng từ 
chối. Gặp làm gì cho thêm đau lòng. 
Toàn gửi lại cho Hiên bức thư chỉ vỏn 
vẹn  một giòng: “Ngàn lần xin lỗi em. Xin 
tha thứ và đừng hận anh”. Hiên vò nát 
tờ thư quăng vào sọt rác. Hận sao? Nếu 
nói không hận thì thật dối lòng. Nhưng 
dù hận Toàn thì có ích gì? Thôi cố mà 
chôn chặt mối tình đầu không may mắn.  

Tháng tư bảy lăm, nàng theo gia đình 
chồng thoát khỏi Việt Nam và sang định 
cư tiểu bang Texas. Hiên vừa làm vừa 
học nên cuối cùng cũng được trở lại 
nghề gõ đầu trẻ mà nàng rất yêu thích. 
Không ngờ gia đình chị Ngà cũng thoát 
khỏi Việt Nam năm 75 và định cư tại 
Montréal, Canada. Hai chị em tìm lại 
nhau và liên lạc thường xuyên. Vợ 
chồng chị Ngà về hưu mấy năm rồi nên 
họ đi du lịch đều đều và chuyến cuối 
cùng là Việt Nam. Tiếng chị Ngà kéo 
Hiên về thực tại: ”Hiên nghe chị nói 

không mà im rơ vậy?” - “Dạ, em nghe 
đây. Chị gặp anh Toàn lúc nào. Anh ấy 
bây giờ ra sao hả chị?  

- Hôm anh chị đến dự tiệc của Hội Cựu 
Học Sinh Chu Văn An tổ chức thì gặp 
anh ấy. Anh Toàn gặp chị thì mừng lắm, 
hỏi thăm Hiên. Năm 75 Toàn sang Pháp 
cùng với vợ là Trà Mi (dĩ nhiên). Họ có 
với nhau 2 mặt con, nay cũng thành gia 
thất cả. Cách đây bốn năm Trà Mi qua 
đời vì bệnh tim. Toàn ở một mình và 
cũng không khỏe. Đi đứng phải chống 
gậy, tuy nhiên vẫn còn đẹp lão lắm. Lần 
này anh ấy về thăm Việt Nam là lần cuối. 
Sức khỏe kém mà đường bay thì dài rất 
mệt. Chị hỏi thật Hiên có muốn gặp lại 
Toàn không? Coi bộ anh ấy vẫn còn tình 
cảm với em nhiều lắm. Cứ luôn miệng 
hỏi: “Không biết Hiên còn giận tôi 
không? Nếu Hiên còn hận thì tôi cũng 
thông cảm. Tất cả đều là lỗi của tôi!” 

Hiên cười, giọng tỉnh bơ: “Chị ơi, thú thật 
khi xưa em rất hận anh Toàn. Không 
ngày nào là em không nghĩ đến anh ấy. 
Yêu thương, thù hận đan xen khiến em 
rất khổ. Cho đến khi tình cờ đọc được 2 
câu thơ này, tiếc rằng em quên mất tên 
tác giả:  
Đừng mơ ước những gì ngoài tầm với  
Mây của trời hãy để gió mang đi! 
thì em ngộ ra rằng chính mình làm khổ 
mình chớ ai vô đây! Anh Toàn là mây 
của trời và ngoài tầm với của em thì còn 
nhớ thương, đau khổ làm gì. Chị ơi, em 
muốn giữ lại trong ký ức hình ảnh anh 
Toàn ngày xưa và em cũng muốn anh 
ấy nhớ đến nhỏ Hiên của năm 17 tuổi. 
Đẹp lắm phải không chị yêu?” 

TiểuThu (Canada) /12-08-2024 
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HOÀNG HÔN CỦA MẸ 
** Trần C. Trí ** 

 

   Năm nay là năm thứ 30 tôi ở Mỹ. 

Ngày ra đi trên một chiếc thuyền bằng 
một căn nhà nhỏ mà chất đầy 96 người, 
tôi chỉ một nách hai đứa con còn nhỏ dại, 
không biết sống nay chết mai, hay đi về 
nơi đâu. Chồng tôi chết trận chỉ vài 
tháng trước khi miền Nam mất vào tay 
cộng sản. Ba má tôi già yếu, chỉ biết giấu 
nước mắt nhìn con cháu trốn chế độ bạo 
tàn đi tìm tự do. Ngoài hai đứa con tôi, 
tài sản mà tôi mang theo chỉ là lòng 
thương yêu quê hương và gia đình tha 
thiết, và một kho tàng nhỏ ca dao tục 
ngữ mà má tôi truyền lại. Ở đâu, làm gì, 
gặp cảnh ngộ nào, tôi cũng chợt nhớ ra 
vài câu tục ngữ thích hợp với hoàn cảnh 
để được an ủi về mặt tinh thần. Tôi nhớ 
rõ từng câu má dạy, vào lúc nào, ở đâu, 
trong tình huống nào. Tựa hồ má vẫn đi 
theo tôi trên từng bước chân luân lạc 
của tôi trên xứ người. Định cư ở Mỹ mới 
được ba năm, tôi cũng chưa hoàn toàn 
ổn định cuộc sống để có thể gởi quà về 
gia đình đều đặn và đầy đủ thì tôi được 
tin má đã qua đời sau một cơn bạo bệnh 
nơi quê nhà. Trong nỗi đau buồn mất 
mẹ, tôi chợt nhớ đến câu má nói “Một 
mẹ già bằng ba con mọn”, khi má đang 
còn chăm sóc bà ngoại lúc ấy đang nằm 
một chỗ. Má còn có phước được chăm 
sóc bà ngoại cho đến khi ngoại qua đời. 
Còn tôi vô phước chưa được một ngày 
báo hiếu, chăm lo cho má. Nhưng rồi tôi 
phải nuốt nước mắt nhớ thương, lo cho 
hai đứa con đang tuổi lớn, cần có tôi 
trong việc học hành, sinh hoạt hằng 
ngày. 

 

   Vài tháng sau đó, tôi may mắn đậu vào 
kỳ thi tuyển nhân viên chính phủ của một 
hãng bảo hiểm tai nạn lao động thuộc 
tiểu bang California. Cuộc sống trở nên 
dễ thở hơn cho tôi và hai cháu. Thời 
gian trôi qua dường như nhanh hơn. Rồi 
tôi lại nhận tin ba tôi mất, chấm dứt 
những ngày sống quạnh quẽ bên nhà 
không có má bên cạnh. Nước mắt tôi lúc 
này dường như khô cạn, tuy lòng tôi xót 
xa thương ba, tưởng tượng đến giờ phút 
lâm chung buồn bã của ông không có tôi 
bên cạnh. Tôi lại nén đau buồn, lấy công 
việc và con cái làm vui. Ngày ngày tôi đi 
làm, bận bịu với công việc ở sở. Tối đến, 
tôi san sẻ buồn vui với hai cháu về một 
ngày vừa qua. Thoắt một cái, con trai 
lớn của tôi là Thịnh tốt nghiệp đại học rồi 
vào quân đội Mỹ. Em gái của Thịnh, 
Hồng Sa, cũng học xong đại học hai 
năm sau đó và kiếm được một việc làm 
ở một ngân hàng lớn trong vùng. Đó 
cũng là những năm cuối của tôi với công 
việc, vì tôi đã sẵn sàng về hưu, hưởng 
giai đoạn thứ ba của cuộc sống. Lúc còn 
trẻ hơn, mỗi lần tôi nghe bạn bè hay 
người quen sắp về hưu, than thở về tuổi 
già đang kéo đến, tôi thường vui vẻ an 
ủi họ: “Nghĩ cho cùng, giai đoạn thứ ba 
của cuộc sống mới là giai đoạn có ý 
nghĩa nhất. Lúc còn trẻ thì phải lo học 
hành ngày đêm, tiền bạc thì chưa có. 
Lúc trung niên đi làm lại phải có nhiều 
trách nhiệm khác, tuy có đồng ra đồng 
vào, vẫn phải lo cho con cái, không có 
thì giờ nghĩ đến bản thân. Giai đoạn về 
hưu mới là giai đoạn sung sướng nhất. 
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Không còn trách nhiệm nặng nề, chỉ 
mong có sức khoẻ và đừng quá thiếu 
thốn thì thật ra đó mới là lúc thảnh thơi 
nhất.”  

   Khuyên bảo người khác thì hay lắm, 
nhưng đến lượt mình sắp về hưu thì tôi 
lại thấy những nỗi lo khác xuất hiện. 
Những nỗi lo này không nằm trong danh 
sách những điều tôi dùng để khuyên lơn 
người khác. Tôi lo không biết lương hưu 
có đủ cho tôi sống hằng ngày hay 
không. Tôi lo không biết phải ở đâu vì 
căn chung cư hai phòng ngủ mấy chục 
năm nay tôi thuê để sống với hai con sắp 
trở thành quá rộng và quá mắc, vì Thịnh 
không còn ở nhà nữa, mà Hồng Sa lại 
đang rục rịch làm đám cưới với một anh 
kỹ sư, đã đánh tiếng đang tìm mua nhà 
riêng. Về việc này, tôi cũng rất buồn vì 
Hồng Sa chỉ thản nhiên báo cho tôi biết 
là nó và Huy, anh kỹ sư mà nó đang hẹn 
hò, đang dự tính lấy nhau, chứ không 
xin phép xin tắc gì tôi hết. Tôi vẫn còn 
thuộc nằm lòng câu má dạy “Cha mẹ đặt 
đâu con ngồi đó.” Thật là mỉa mai đối với 
tôi trong lúc này. Tôi đem chuyện kể với 
cô bạn cùng sở và nhắc lại câu tục ngữ 
trên. Cô ta bật cười và bảo tôi không 
phải là người duy nhất đối diện với hoàn 
cảnh trớ trêu này. Cô ta còn thêm: 

“Ở Mỹ này, một là bồ đừng xài ca dao 
tục ngữ ở bên Việt Nam nữa, hai là bồ 
phải sửa lại một chút mới xài được. Thí 
dụ nói như vầy chắc nghe có lý hơn: 
“Cha mẹ đặt đây, con ngồi đó!” Ha ha!” 

Cô bạn nói đúng thật, nhưng tôi lại thấy 
cô ta cũng ác vì có thể cười cợt khi tôi 
đang buồn muốn chết. Dù sao đi nữa, tôi 
cũng thầm mong Hồng Sa sẽ mời tôi 
cùng ở với vợ chồng nó sau này. Với ý 
nghĩ thầm kín đó, tôi lại nhớ đến câu tục 

ngữ má nói ngày xưa “Sống mỗi người 
mỗi nhà, chết mỗi người mỗi mồ.” Buồn 
cười là ngay lúc ấy tôi không muốn tin 
má nữa. Tôi nghĩ câu tục ngữ đó nghe 
có vẻ ích kỷ quá. Nếu ai cũng sống riêng 
rẽ thì lấy ai lo cho ai lúc tối lửa tắt đèn, 
lúc đau ốm bệnh hoạn chứ? Ông bà 
ngày xưa dạy dỗ những thế hệ sau qua 
ca dao tục ngữ chắc cũng có lúc sai lầm 
chứ chẳng lẽ lúc nào cũng đúng cả? 
Không riêng gì má tôi ngày xưa mà bây 
giờ mấy ông già bà cả ở Mỹ cũng còn 
thích dùng tục ngữ trong lúc trò chuyện 
lắm. Chẳng hạn như chuyện anh bạn tôi 
có thằng cháu vừa ở Việt Nam qua định 
cư. Khác với những đợt định cư của 
thuyền nhân như tôi các đây vài thập kỷ, 
ra đi với hai bàn tay trắng, nhiều người 
ở Việt Nam qua sau này có mang theo ít 
nhiều tài sản dành dụm được từ bên nhà 
sang. Bà nội của anh chàng mới ở Việt 
Nam qua này, biết đứa cháu có rủng rỉnh 
ít tiền, khuyên bảo: 

“Cháu nên tìm một căn nhà nhỏ mà mua 
đi. An cư mới lạc nghiệp được, cháu ạ!” 

Anh bạn tôi xen vào: 

“Cô ơi, cháu phải xin lỗi cô trước, nhưng 
quan niệm an cư lạc nghiệp bây giờ đã 
lỗi thời rồi, nhất là ở Mỹ. Ở đây ai cũng 
phải kiếm một cái job trước, ổn định 
công việc một thời gian rồi mới thuê hay 
mua nhà ở gần chỗ làm. Bây giờ thì phải 
nói “lạc nghiệp rồi hãy an cư” mới thích 
hợp, cô ạ” 

Bà cụ hứ to một tiếng, liếc anh một cái 
rõ dài: 

“Anh ăn nói hay ho nhỉ! “Áo mặc sao qua 
khỏi đầu”, anh biết chưa?” 
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   Nhà anh bạn tôi là người Bắc. Các cụ 
miền Bắc lúc nào nói cũng đậm đà, sâu 
sắc. Chẳng thế mà má tôi, vốn là người 
Nam, vẫn thường khen các cụ, dạy tôi 
câu tục ngữ thật độc đáo: “Nói ở đây, 
chết cây Hà Nội.” Má tôi giảng: “Các cụ 
miền Bắc ăn nói thâm thuý lắm. Nhiều 
khi còn cay độc nữa. Chẳng thế mà ở 
một nơi thật xa Hà Nội, các cụ có thể nói 
một câu khiến cho cây cối ở mãi tận Hà 
Nội chết hết!” 

   Nhưng chẳng có câu tục ngữ ca dao 
nào giúp tôi giữ vững tinh thần trong lúc 
đó được. Sau khi hoàn tất các giấy tờ về 
hưu, tôi ngậm ngùi từ giã đồng nghiệp 
trong buổi tiệc dành riêng cho tôi. Hai 
mươi mấy năm gắn bó với chỗ làm, bảo 
sao tôi không buồn cho được. Nhưng tôi 
phải tiến về phía trước trong giai đoạn 
thứ ba của cuộc sống, giai đoạn mà tôi 
vẫn thường rao giảng với mọi người là 
phần đời đẹp nhất trong mỗi chúng ta. 
Hiềm một nỗi là ngay lúc bắt đầu giai 
đoạn này cũng là lúc tôi cảm thấy hụt 
hẫng nhất. Lương hưu của tôi khá khiêm 
tốn, vắt mũi cũng chỉ vừa đút miệng. Lúc 
này lại là lúc giá bất động sản trong vùng 
đang lên cao. Mua hay thuê gì  trong thời 
gian hiện tại cũng là một nan đề. Khi còn 
đi làm, lương của tôi dư trả tiền thuê nhà 
và trang trải những chi tiêu khác. Nay 
đồng lương hưu không còn làm cuộc 
sống của tôi thoải mái như trước. Nếu 
Hồng Sa còn độc thân thêm một thời 
gian nữa và phụ tiền nhà với tôi như lâu 
nay nó vẫn làm từ khi có việc thì tôi 
không đến nỗi phải lo trước mắt. Ngặt 
một nỗi là nó đang tính chuyện lấy 
chồng và ra riêng.  

Một hôm, tôi đánh bạo dò ý nó: 

“Nay mai con lấy chồng, tụi con có bàn 
nhau về việc mua hay thuê nhà không?” 

Hồng Sa thủng thỉnh đáp: 

“Dạ, anh Huy và con cũng đang kiếm 
mua một cái condo đó má.” 

Tôi tiếp tục thăm dò: 

“Chà, vậy thì tụi con tính chuyện tiền 
down nhà ra sao? Nhà cửa bây giờ mắc 
mỏ lắm!” 

Hồng Sa hồn nhiên kể: 

“Má biết không, anh Huy mới tìm được 
một dự án bất động sản dành cho những 
người trẻ tuổi mới đi làm như tụi con. Họ 
cho mình down chỉ có 5% thôi nên tụi 
con sẽ lo liệu được.” 

Tôi vẫn chưa chịu ngưng: 

“Vậy thì tiền nhà hằng tháng thì sao?” 

Hồng Sa thản nhiên nói: 

“Tụi con đứa nào cũng có việc làm, chắc 
không phải lo đâu má.” 

Tới đây thì tôi không úp mở hoài được 
nữa: 

“Còn má thì con tính sao? Nay mai con 
ra riêng, cái apartment này hai phòng, 
má ở sao cho hết? Mà má cũng đâu có 
trả tiền nổi nữa với lương hưu của má!” 

Hồng Sa nhìn tôi: 

“Thì má trả lại, đừng thuê nữa!” 

Tôi bắt đầu thấy nghẹn ngào: 

“Rồi má biết ở đâu đây?” 

Đến đây thì Hồng Sa đã hiểu ý tôi. Nó 
vội chặn đầu: 
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“Í! Má ở với tụi con không được đâu! 
Thấy kỳ lắm!” 

Tôi làm như không thấy gì là kỳ hết: 

“Má có thể giúp con coi nhà coi cửa, nấu 
ăn cho tụi con. Có vườn tược gì má 
cũng chăm sóc cho tụi con luôn.” 

Hồng Sa bật cười: 

“Bộ má quên là má vẫn thường nói với 
con câu bà ngoại dạy “Sống mỗi người 
mỗi nhà, chết mỗi người mỗi mồ” sao?” 

Í cha! Bây giờ con gái tôi lại “tấn công” 
tôi bằng chính “vũ khí” của tôi trao truyền 
cho nó! Chẳng biết tự bao giờ, tôi đã bắt 
đầu thủ thỉ với các con tôi những câu ca 
dao tục ngữ của má tôi ngày xưa. Tôi rất 
tự hào rằng hai đứa con mình nói sõi 
tiếng Việt ở xứ người. Đó là nhờ tôi chỉ 
dùng tiếng Việt trong nhà. Tôi hiểu rằng 
đằng sau mỗi ngôn ngữ luôn luôn có một 
nền văn hoá phong phú. Vì vậy tôi rất 
chăm chỉ truyền đạt những kiến thức 
văn hoá cho hai đứa con của mình, 
trong đó có ca dao tục ngữ, bất cứ khi 
nào có cơ hội. 

Nước mắt tôi bây giờ chỉ chực trào ra, 
nhưng tôi cố dằn lại. Chẳng lẽ tôi là mẹ 
mà lại đi đôi co với con gái, nói lại với 
nó: “Ủa, vậy sao hồi giờ ở với má con 
không lấy câu này ra áp dụng?” Tôi chỉ 
biết cười lạt, buông thõng một câu: 

“Con dạo này khá đó! Ngôn ngữ, văn 
chương không thua ai hết.” 

Hồng Sa biết tôi giận, nói giả lả: 

“Hay là má chịu khó mướn một căn 
apartment nào gần chỗ tụi con ở. Mình 
chạy qua chạy lại với nhau thì xa cũng 
như gần vậy.” 

Tôi nói xuôi xị: 

“Bộ con tưởng giá apartment một phòng 
thời buổi này rẻ lắm sao? Ở khu tệ nhất 
giá chót cũng phải một hai ngàn đô trở 
lên.  Má làm sao kham nổi!” 

Hồng Sa bàn: 

“Đi share phòng chắc rẻ hơn nhiều, phải 
không má?”  

Nghe con nói vậy, tôi lại càng nghẹn 
ngào hơn. Tôi vừa quay đi vừa nói, giấu 
hai hàng nước mắt vừa lăn xuống má: 

“Ý kiến cũng hay đó! Để má coi rồi tính 
sau.” 

   Tôi lững thững bước ra cái patio nhỏ 
phía sau căn chung cư, nơi mà tôi và hai 
đứa con đã có bao nhiêu kỷ niệm trong 
mấy chục năm trời vừa qua. Sắp xa nơi 
này, lòng tôi sao nghe bùi ngùi khó tả. 
Tôi buồn buồn nhìn những liếp rau, cây 
chanh, cây ớt mà tôi đã tỉ mẩn chăm sóc 
trong thời gian qua. Chẳng hiểu cảm xúc 
lúc tôi xuống thuyền rời Việt Nam và 
cảm xúc sắp xa căn chung cư này, cái 
nào da diết hơn cái nào? Hay là cảm xúc 
ngày xưa xa quá rồi tôi không còn nhớ, 
chứ bây giờ tôi thấy quyến luyến nơi này 
quá đỗi. Rồi bỗng dưng tôi mường 
tượng đến những chuỗi ngày sắp tới 
phải sống một mình và chợt thấy bàng 
hoàng khôn tả. Bấy lâu nay cuộc sống 
của tôi là với hai đứa con không lúc nào 
rời xa, như hình với bóng. Thịnh vào 
quân ngũ, tôi chưa thấy xa xôi lắm vì nó 
vẫn thường gọi điện thoại có hình ảnh 
về nói chuyện với tôi khá thường xuyên. 
Vả lại Hồng Sa vẫn còn bên cạnh tôi. 
Còn sắp tới... Tôi lại muốn rưng rưng 
nước mắt, không dám nghĩ đến nữa. 
Hồng Sa đáng trách hay tôi cũng ích kỷ? 
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Nó đang háo hức với tình yêu, chuyện 
cưới hỏi, tổ ấm, đó có phải là chuyện 
bình thường không? Ngày xưa khi tôi 
cũng đang yêu, cũng mơ mộng chuyện 
chồng con, tôi có nghĩ đến má nhiều 
đâu! Có một lần, tôi ham chơi, về nhà 
trễ, chẳng giúp má chuyện bếp núc gì 
cả. Hôm đó má rầy tôi nhiều, vừa dọn 
cơm cho tôi ăn, má vừa cằn nhằn: 

“Con gái lớn rồi mà hư quá, còn phải để 
mẹ hầu cơm nước! Đúng là ‘một mẹ 
nuôi mười con; mười con không nuôi 
được một mẹ’!” 

Tôi xin lỗi má rối rít, nhưng trong lòng 
không đồng ý với câu má nói. Vừa ăn 
cơm, tôi vừa lén má cười tủm tỉm. Má 
tận tuỵ lo cho gia đình thì đã rõ ràng rồi, 
nhưng tôi cho rằng khi nói câu này, một 
là má muốn đề cao hơi quá đáng vai trò 
của người mẹ, hai là má không... giỏi 
toán! Tôi trộm nghĩ, trong mười đứa con 
chẳng lẽ không có đứa nào lo lại được 
cho cha mẹ hay sao? Quay nhanh cuốn 
phim cuộc đời cho tới hiện tại, trong 
hoàn cảnh này, bây giờ tôi mới thấm thía 
câu má nói. Đến lượt tôi làm mẹ, tôi mới 
hiểu vì sao ông bà mình đã nói ra một 
câu cay đắng nhưng cũng chất chứa 
đầy sự thật như vậy. Cũng may là hôm 
đó tôi không cãi lại má, lý sự với má về 
ý nghĩa của câu tục ngữ này.   

Liên tiếp mấy tuần sau, tôi ráo riết hỏi 
thăm bạn bè xem có ai biết nơi nào quen 
giới thiệu cho tôi share phòng không. Tôi 
lên cả Internet để tìm tin tức. Qua nhiều 
tuần lễ, nhiều cú điện thoại thăm dò chỗ 
share phòng, tôi mới ưng ý một chỗ 
nhất. Căn nhà đó chủ là một bà lớn tuổi, 
sống với hai người con, đều đã có gia 
đình (Đó, người ta vẫn sống chung với 
nhau được, còn mình...). Nhà bà ở khu 

Anaheim, gần Disneyland, nhưng cũng 
không phải là nơi hoàn toàn an ninh lắm. 
Tôi thì cũng đâu có thể kén cá chọn canh 
gì trong hoàn cảnh này, khi biết được giá 
share phòng là 700 đô, khá vừa với túi 
tiền của mình. Bà chủ nhà có hai điều 
kiện, một là không nuôi thú vật, hai là 
không được nấu ăn. Điều kiện thứ hai 
cũng khá ngặt nghèo cho tôi, nhưng tôi 
cũng đành biết tắc lưỡi mà chấp nhận 
chứ biết sao hơn. Tôi lái xe đến gặp bà 
chủ cho hai bên biết nhau. Đến nơi gặp 
gỡ và nói chuyện với bà chủ, tôi cũng 
mừng vì thấy bà có vẻ nhân hậu, thật 
tình. Chắc bà cũng thấy tôi tội nghiệp 
sao đó, gần cuối câu chuyện, bà bỗng 
đổi ý và bảo sẽ cho tôi nấu ăn. Tôi mừng 
hết lớn, chưa biết nói sao thì bà đã nói 
tiếp: 

“Tôi muốn cô có chỗ hoàn toàn riêng biệt 
với căn nhà, vừa hay cho cô mà cũng 
cho chúng tôi. Vì vậy cô sẽ không dùng 
chung bếp với chúng tôi mà tôi sẽ gọi 
thợ dựng cho cô một cái bếp bên hông 
nhà cho tiện. “ 

Tôi lắp bắp: 

“Nhưng… nhưng như vậy thì sẽ tốn kém 
cho chị quá!” 

Bà chủ vui vẻ nói: 

“Cô đừng thắc mắc làm chi. Coi như tôi 
free cho tôi tháng đầu tiền nhà vậy mà. 
Người Việt với nhau không giúp đỡ nhau 
thì ai giúp mình?” 

Nói là làm, vài hôm sau, bà chủ gọi thợ 
che mái tôn bên hông nhà, chỗ tiếp giáp 
với căn phòng tôi sẽ ở. Bà cho chạy ống 
nước vào “nhà bếp” mới. Một bên nhà 
bếp để mở cho tôi ra và từ căn phòng, 
còn bên kia, chỗ đi ra trước nhà, bà cho 
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làm một cánh cửa ngăn lại. Bà đặt mua 
ở Home Depot một cái tủ nhà bếp, có vòi 
nước và chậu rửa chén hẳn hòi. Trên 
mặt tủ, kế bên chậu rửa chén là chỗ còn 
trống. Bà bảo tôi sắm một cái bếp gas 
nhỏ để nấu nướng. Bà còn cẩn thận 
mua một bình gas, bảo là “free” cho tôi 
lần đầu, về lâu về dài thì tôi phải tự mua 
lấy. Tôi đi từ ngạc nhiên này sang ngạc 
nhiên nọ, từ cảm xúc này sang cảm xúc 
khác. Vui mừng, cảm động, xen lẫn một 
chút tủi thân. Hôm đến xem nhà bếp 
mới, tôi gởi bà tiền nhà tháng đầu (bà 
không lấy tháng cuối như nhiều chủ nhà 
vẫn thường làm) và hẹn hai tuần nữa sẽ 
dọn đến. 

   Những ngày sau đó tôi bận rộn với 
việc chuẩn bị cho đám cưới của Hồng 
Sa và Huy. Đôi vợ chồng sắp cưới này, 
ngoài việc lo đám cưới, còn phải lo đủ 
thủ tục để dọn vào một căn condo mà 
chúng cũng vừa kịp mua. Lo cho con, tôi 
không có thì giờ nghĩ đến mình. Tôi lại 
có thêm một niềm vui là Thịnh xin nghỉ 
phép về dự đám cưới em gái. Trong 
đêm tiếp tân đám cưới Hồng Sa, tôi hết 
khóc lại cười. Mọi việc diễn ra như trong 
một giấc mơ đẹp, nhẹ nhàng, êm ái, mà 
cũng đầy ắp cảm xúc. Hai đứa con tôi, 
hai người thân còn lại trong đời tôi, nay 
đã thành nhân chi mỹ. Tôi cảm được 
một niềm hãnh diện kín đáo là mình đã 
tạm chu toàn bổn phận làm mẹ. Lần đầu 
tiên tôi có được một niềm vui không vị 
kỷ, đó là vui lây với hạnh phúc mới của 
con gái mình. Nó khác với niềm vui khi 
thấy con mọc răng, biết lẫy, biết bò, tập 
đi tập đứng ngày chúng còn thơ bé. Bây 
giờ niềm vui của Hồng Sa là hoàn toàn 
thuộc về nó, và niềm vui lây của tôi sao 
mà thấy vị tha quá đỗi. Nhìn Thịnh khoẻ 

mạnh, rắn rỏi, đẹp trai, tôi càng vui gấp 
bội. Đêm ấy hình như tôi cụng ly, uống 
rượu với khách hơi nhiều, cười nói luôn 
miệng. Đến khuya về nhà, tôi chìm ngay 
trong giấc ngủ mệt nhoài. 

   Vài hôm sau, tôi trở lại với thực tế. 
Hồng Sa đã dọn vào nhà mới. Thịnh bịn 
rịn chia tay với tôi rồi trở lại đơn vị. Còn 
lại mình tôi với căn chung cư hai phòng 
trống vắng, lạnh lẽo, mà chỉ nay mai thôi 
tôi cũng sẽ rời xa. Đồ đạc trong nhà tôi 
đã cho hết vào từng thùng cạc-tông gọn 
ghẽ, cẩn thận ghi tên nội dung từng 
thùng trên nhãn để dán vào nắp thùng. 
Tôi phải cho đi hay bán tháo rất nhiều đồ 
đạc, vì chỗ mới của tôi chỉ chứa được 
một phần nhỏ những gì tôi đang có. 
Thịnh đã thuê một nhà kho cá nhân để 
xếp tạm những đồ vật trong phòng ngủ 
của nó. Đứng một mình trong căn phòng 
khách im lìm, tôi chợt nhận ra là cuộc 
đời mình vừa sang một trang mới. Chưa 
bao giờ tôi thấy tôi trở về với chính tôi 
một cách thật rõ ràng như hôm nay. Bao 
nhiêu năm qua, từ lúc lo vượt biên đến 
lúc bôn ba để hội nhập nơi xứ người, lo 
cho con cái ăn học, lo cho nghề nghiệp 
của mình, tôi như mất đi chính tôi. Lúc 
nào tôi cũng hướng ngoại, lúc nào cũng 
phải cắn răng cố vươn lên trong cuộc 
sống. Tôi không có thì giờ để hướng nội, 
không có thì giờ để sống với chính mình, 
soi rọi tâm hồn mình, hay để độc thoại 
với nội tâm. Thì nay tôi đã có cơ hội rồi 
đó. Các con tôi như những con chim đã 
ra ràng, đã rời tổ ấm. Tôi là con chim mẹ, 
một hôm bỗng thấy mình không còn cần 
thiết cho ai nữa. Có lẽ bây giờ tôi phải 
cần đến tôi. Tôi phải dìu tôi đi cho đến 
hết cuộc đời. Tại sao lại không nhỉ? Bây 
giờ mới là lúc tôi sống một cuộc sống 
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tràn đầy, trọn vẹn với tất cả ý nghĩa của 
nó.   

   Tôi gọi cho bà chủ nhà, xin phép ghé 
qua căn phòng để xem lại một vài chỗ 
trước khi thuê xe chở đồ đạc sang. Vừa 
lái xe tôi vừa gậm nhấm cảm giác của 
một người vừa thấy mình đang bắt đầu 
một cuộc sống mới. Hơn một lần, tôi có 
đọc ở đâu đó câu nói bằng tiếng Anh, 
đại khái có nghĩa là “Ngày hôm nay là 
ngày đầu tiên của phần đời còn lại của 
bạn.” Chẳng phải là chí lý lắm sao? Với 
ý nghĩ đó, tôi thấy như có một làn gió 
mới mẻ, tươi mát thổi nhẹ qua hồn mình. 
Nhưng một nỗi buồn nào đó vẫn cứ 
váng vất trong lòng tôi. Hai mắt tôi lại cay 
cay, nhưng trái tim tôi cũng có một niềm 
phấn khởi mỏng manh nào đó. Xe tôi 
chạy từ từ vào khu xóm như đang còn 
uể oải trong giấc ngủ trưa, dưới ánh 
nắng cuối hè vẫn còn khá gay gắt. Tôi 
bấm chuông, bà chủ chạy ra tươi cười 
mở cửa cho tôi vào. Sau một vài câu 
trao đổi với nhau, bà ý tứ để tôi một mình 
trong căn phòng mới “của tôi”. Ngày 
trước, khi còn ở với hai con, tôi chưa 
bao giờ có cảm giác sở hữu căn chung 
cư hai phòng ngủ. Điều này cũng phải 
thôi vì nhà là nhà thuê. Tuy thế, đối với 
căn phòng mà tôi sắp share này, cũng là 
phòng thuê mà sao tôi lại thấy như mình 
thật sự sở hữu nơi chốn nhỏ bé mà ấm 
cúng này. Căn phòng ngó ra một cái 
patio có mái che và nhiều cây hoa và cây 
ăn trái. Cánh cửa trong phòng thông ra 
các phòng khác trong nhà đã được khoá 
kín lại. Vì vậy, coi như cái patio là của 
tôi, trừ khi người trong nhà chịu khó đi 
từ trước ra sau bằng lối đi bên hông còn 
lại. Tôi đi một vòng xem qua nhà tắm, 
cũng là của riêng tôi, và nhà bếp mới 

xây, trong lòng dâng lên một niềm hân 
hoan khó tả. Đây là nơi trú ngụ mới của 
mình, hy vọng là cho đến hết quãng đời 
còn lại. Đây là nơi bắt đầu của cuộc 
sống mới của mình. Tôi không nợ nần ai 
hết. Tôi chỉ mong trời thương cho mình 
sức khoẻ để khỏi làm phiền con cái.  

   Lúc tôi giật mình nhìn đồng hồ tay chỉ 
7 giờ rưỡi thì nắng chiều cũng vừa tan 
đi những tia yếu ớt cuối ngày. Tôi nhẹ 
nhàng bước ra sân sau, nhìn mông ra 
bên kia bức tường. Đâu lưng với căn 
nhà của bà chủ là nhiều nhà hàng xóm 
san sát nhau. Trong buổi chiều vàng, tôi 
nghe đủ loại âm thanh sinh động của 
khu xóm sau một ngày làm việc. Tiếng 
người lớn rì rào nói chuyện, tiếng trẻ em 
kêu nhau ơi ới, bằng đủ loại ngôn ngữ: 
tiếng Anh có, tiếng Mễ có, tiếng Việt 
cũng có nốt. Bên trên những mái nhà là 
một khoảng trời xanh, đang dần đổi 
sang màu tím biếc của hoàng hôn đang 
buông xuống. Trong khu vườn nhỏ “của 
tôi”, cái gì dường như cũng có, mỗi thứ 
một chút: chỗ này là cây chanh, chỗ kia 
là cây tắc; phía bên trái những khóm rau 
dền, cây đậu bắp, lá và quả không biết 
được bón phân ra sau mà xanh ngăn 
ngắt và lớn như tôi chưa từng bao giờ 
được thấy. Đặc biệt, có một bụi cây lớn 
có hoa trắng thật đẹp mà thoạt nhìn tôi 
ngỡ là hoa dâm bụt. Nhưng khi đến gần 
thì thấy không phải, vì lá không giống là 
cây dâm bụt, và hoa có cánh cũng khác 
với cánh hoa dâm bụt. Vả lại thật ra tôi 
cũng chưa từng thấy hoa dâm bụt trắng 
bao giờ. Hôm nào tôi sẽ hỏi bà chủ nhà 
xem loại hoa lạ này tên là gì mới được.  

Tôi ghé ngồi xuống chiếc ghế sau nhà, 
yên lặng thưởng thức làn gió nhẹ của 
buổi hoàng hôn. Trong đầu tôi tự dưng 
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những hình ảnh ngày xưa liên tục tái 
hiện, từ lúc nhỏ ở với ba má, đến lúc lấy 
chồng, có con, vượt biên qua Mỹ và lập 
nghiệp cho đến bây giờ, tất cả như một 
khúc phim dài sống động. Hai đứa con 
tôi bây giờ sao mà thấy xa xôi quá đỗi, 
như một kỷ niệm nào xưa lăng lắc. Bỗng 
dưng tôi muốn gặp Hồng Sa ngay lúc 
này, thủ thỉ với nó rằng tôi không bao giờ 
giận nó cả. Có lẽ tôi sẽ nói cám ơn nó 
nữa là đằng khác, vì nhờ nó “hất hủi” mà 
tôi đã tình cờ tìm lại cuộc sống cho chính 
mình. Tôi còn hình dung một ngày 
không xa, con gái tôi sẽ có một đứa bé 
xinh xinh, kháu khỉnh. Lúc ấy chắc nó sẽ 
lại cần đến tôi, cần bà ngoại trông cháu 
trong những lúc vợ chồng nó bận bịu. 

Chỉ tưởng tượng đến hình ảnh đó thôi 
mà lòng tôi bỗng dào dạt một tình 
thương ấm áp. Tôi chợt muốn nói với 
má tôi rằng ngày xưa má nói thật là 
đúng, một mẹ nuôi mười con, hay còn 
hơn thế nữa. Tôi còn muốn thêm vào 
câu nói đó là “cả mười đứa cháu nữa 
cũng được!” Trong buổi chiều đang dần 
xuống, lòng tôi bỗng thanh thản, nhẹ 
hẫng như một đám mây trắng nào vừa 
chìm trong bóng tối của một ngày vừa 
chấm dứt. 

Trần C. Trí 

Gần Như Trong Chiêm Bao 
 
Người như con sóng xa dần 

Ta như triền cát quay lưng vẫy chào 

Người như dĩ vãng ngọt ngào 

Ta như hoa tím trên cao một mình 

Người như tiếng gọi bình minh 

Ta như chiều xuống  

băng trinh lạnh lùng 

Người như cây lá chờ Xuân 

Ta như chim bỏ núi rừng bơ vơ 

 

 

Người như tiếng hát mơ hồ 

Ta như âm điệu cung thơ lạc vần 

Người như bóng nửa vành trăng 

Ta như khung cửa ôm chầm đêm thâu 

Người như viên thuốc nhiệm mầu 

Ta như Người, thấm cơn đau... lâu rồi. 

Hôm xưa hoa bướm vờn đôi 

Hôm nay Người với Ta trôi phương nào? 
 

Nhất-Phương 
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THỜI HOÀNG KIM CỦA KHU PHỐ 
MONTPARNASSE (PARIS) 

** Mỹ Phước Nguyễn Thanh (France) ** 

 

   Khu phố Montparnasse bao trùm một 

phần lãnh thổ của quận 6 và quận 14 
thành phố Paris. Trục đường chính là 
đại lộ Montparnasse chạy xuyên từ 
Đông sang Tây, biểu hiện sống động 
nhất của khu phố. Vì thiếu những thắng 
cảnh đặc sắc hoặc những di tích lịch sử 
nổi tiếng nên Montparnasse không được 
kể là khu du lịch thuộc hàng đầu của 
Paris. Tuy nhiên tại đây cũng có một số 
địa điểm thu hút du khách như toà nhà 
chọc trời 60 tầng, đứng trên sân thượng 
ta có thể ngắm nhìn toàn cảnh thành 
phố Paris, ngoạn mục không kém gì khi 
lên cao trên tháp Eiffel. Gần bên cạnh 
tòa nhà chọc trời ấy là nhà ga tân kỳ đón 
hành khách lên những con tàu tốc hành 
đi về các tỉnh phía Tây và Tây Nam 
nước Pháp, đến những thành phố du 
lịch như Tours, Nantes, Bordeaux, 
Toulouse, v.v. Không xa đấy, nghĩa 
trang Montparnasse, nơi yên nghỉ của 
nhiều danh nhân, đến đây du khách sẽ 
viếng mộ phần của thi sĩ Charles 
Baudelaire, nhà văn Guy de 
Maupassant, triết gia Jean-Paul Sartre, 
nhà văn Simone de Beauvoir, nhà biên 
soạn từ điển Pierre Larousse, nhà văn 
Marguerite Duras, v.v. Ngoài ra du 
khách có thể bát phố đây đó, khi cần tìm 
nơi nghỉ chân và giải khát thì không gì 
hơn ngồi bên vỉa hè nơi thềm những 
quán cà phê danh tiếng trên các đại lộ 
Montparnasse, Raspail, Maine, v.v. 
Montparnasse mặc dù không nổi bật về 
phương diện du lịch nhưng địa danh này 
vẫn gợi nhớ một thời vàng son của văn  

 
hoá nghệ thuật vào những năm trước 
Thế chiến thứ hai. 
 
Bãi chứa rác lâu ngày chất cao thành 
núi 
 
   Vào thời Trung Cổ, vùng đất này là tài 
sản thuộc về tu viện Sainte-Geneviève. 
Vì vùng này nằm bên ngoài nơi thị tứ, 
đất đai hãy còn hoang vu nên được 
dùng làm nơi chất chứa rác rưới. Đá vụn 
từ những hầm khai thác đá cũ cũng 
được mang đến đây, tích tụ lâu ngày 
dần dần biến thành ngọn đồi.  
   Vào đầu thế kỷ 17, các sinh viên của 
trường Đại học Paris trong khu phố La 
Tinh vào lúc rảnh rỗi thường kéo nhau 
đến nơi yên tịnh này để giải trí, họ ca 
hát, ngâm thơ và đặt tên cho ngọn đồi 
nhân tạo này là “núi Parnasse” (Mont 
Parnasse), do từ tên gọi của ngọn núi ở 
Hy Lạp, theo thần thoại là nơi dừng chân 
của thần Apollo và 9 vị nữ thần Muse 
(Nữ thần thơ, văn, nhạc, kịch, sử học, 
thiên văn v.v.). Núi Parnasse ở đúng nơi 
giao nhau của hai đại lộ Montparnasse 
và Raspail ngày nay. 
   Đến thế kỷ 18, dưới thời vua Louis 15, 
một đại lộ rất dài được thành lập ở ngoại 
vi phía Nam thành phố Paris dành làm 
nơi đi dạo, ngắm cảnh gọi là boulevard 
du Midi (đại lộ phía Nam). Vì đại lộ ấy 
chạy xuyên qua vùng này nên núi 
Parnasse bị san bằng không để lại vết 
tích gì, ngoại trừ địa danh Montparnasse 
tồn tại đến nay. 
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Giang sơn của các cuộc vui 
 
   Vài năm trước cuộc Cách mạng Pháp 
1789, bức tường của các quan thầu 
thuế (mur des Fermiers Généraux) 
được xây bao quanh thành phố Paris, có 
nhiều cổng của sở Thuế nhập thị 
(barrière) là nơi kiểm soát và đánh thuế 
hàng hoá từ các tỉnh vận chuyển vào 
thành phố. Vào thời ấy một phần khu 
Montparnasse nằm bên ngoài bức 
tường, nên hàng hoá không bị đánh 
thuế, đặc biệt món hàng được người 
dân chú trọng hơn cả là các thứ rượu, 
thức uống không thể thiếu vào mỗi bữa 
ăn và nhất là vào những lúc hội họp vui 
đùa, ca hát, khiêu vũ. Vì rượu được 
miễn thuế, các quán cà phê, quán rượu, 
phòng khiêu vũ đến khai trương, tiêu 
biểu có những quán: Le Jardin des 
Montagnes-Suisses, L’Élysée-
Montparnasse, Le Bal de l’Arc-en-ciel, 
La Grande Chaumière, v. v. là nơi 
những người thích ăn chơi, thích tiệc 
tùng kéo đến. 
   Vào đầu thế kỷ 19, khu vực này vẫn 
giữ hình ảnh của vùng quê ngoại thành, 
những quán rượu, quán khiêu vũ 
thường mở cửa ban ngày cho đến lúc 
trời sập tối vì khách ngại đi về nhà trên 
những con đường vắng vẻ thiếu an ninh 
lúc ban đêm. Nơi tập trung các cuộc vui 
chơi nổi tiếng thời ấy là đường La Gaîté 
gần cổng thuế nhập thị, dọc hai bên 
đường này có phòng khiêu vũ, rạp hát, 
nhà hàng ăn, quán rượu ngoài trời. Nơi 
đây không khí thơm lừng mùi bánh 
gaufre, mùi sò trai hấp, mùi khoai tây rán 
và mùi thơm rượu vang trắng rót không 
ngừng, thứ rượu làm bằng nho trồng 
trên các ngọn đồi ở làng Suresnes nằm 
bên bờ sông Seine ở cách xa khoảng 8 

ki lô mét. Nói chung con đường này là 
giang sơn của các cuộc vui nên được 
mệnh danh là La Gaîté (Sự vui vẻ) và 
vẫn giữ tên ấy đến nay. 
   Năm 1860, bức tường các quan thầu 
thuế bị phá huỷ, nhiều xã ở ngoại ô, 
trong đó có khu vực Montparnasse, 
được sáp nhập vào thành phố Paris. Nơi 
đây hãy còn là một khu bình dân, các 
ngành thương mại được miễn các thứ 
thuế nên mức sống không đắt đỏ, giá 
thuê nhà lại quá rẻ nên đông đảo thợ thủ 
công và người có đồng lương thấp đến 
đây cư trú. Nhà ở tăng dần, thay thế các 
nông trại và các kho hàng. Đối với 
những nghệ sĩ nghèo, họ có thể chấp 
nhận đến đây nương thân và làm việc, 
tuy sống trong hoàn cảnh khó khăn thật 
đấy, nhưng ít ra có mái nhà che mưa 
che nắng. Các nghệ sĩ thường chia 
nhau ở chung phòng hay làm việc chung 
xưởng, có khi căn phòng vừa là chỗ ở 
vừa là chỗ làm việc.  
 
Montparnasse trở thành trung tâm 
của nghệ thuật hiện đại 
 
   Bước sang thế kỷ 20, vào khoảng 
1900, không ít hoạ sĩ, thi sĩ, nhà văn tiền 
phong tìm đến môi trường thuận tiện 
bên tả ngạn sông Seine, đặc biệt là ở 
Montparnasse, khu phố tương đối còn 
hoang vắng nhưng phong cảnh đáng 
yêu, mời mọc các nghệ sĩ tìm đến những 
khu xưởng giá thuê rất thấp hoặc tìm 
đến không khí nồng nhiệt của những 
quán cà phê bình dân rất thích hợp với 
sự giao du thân mật, sự thi đua và sự 
thể hiện tinh thần tương thân tương ái. 
Nơi ấy nhiều người có lòng bảo trợ văn 
nghệ nghĩ đến việc đi tìm những miếng 
đất hoang hoặc đi tìm những toà nhà đã 
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dùng trong cuộc Triển lãm toàn cầu năm 
1900 đang bị tháo dỡ, thu thập vật liệu 
để xây những nhà tập thể dành cho 
nghệ sĩ, có thể kể các khu nhà ở đường 
Campagne-Première, khu cư xá 
Falguière, khu La Ruche. 
   Cũng vào thời ấy các nghệ sĩ đang 
sống trên đồi Montmartre lo lắng cho 
cuộc sống yên tĩnh của họ bị xáo trộn 
trước sự đô thị hoá, sự tăng vọt của vật 
giá và làn sóng du khách ngày càng 
đông đảo. Trước những đe doạ ấy, đối 
với họ vùng đất Montparnasse là một 
trong những lối thoát. Tuyến métro Bắc-
Nam (tức là tuyến số 12 hiện nay) được 
khánh thành năm 1910 càng tạo thêm 
điều kiện cho sự thông thương dễ dàng 
giữa Montparnasse và Montmartre, thúc 
đẩy cuộc “di cư” của các nghệ sĩ đến nơi 
đang biểu lộ nhiều ưu điểm và báo hiệu 
tương lai tươi sáng hơn.  
   Đại lộ Raspail, đoạn nằm giữa đại lộ 
Saint-Germain và ngã sáu Vavin, được 
khánh thành năm 1911, Montparnasse 
không còn bị cô lập nữa, trong suốt 
khoảng ba thập niên, khu phố này trở 
thành trung tâm của thế giới nghệ thuật 
và văn học. Từ khắp các chân trời, dù 
giàu nghèo, dù biết nói tiếng Pháp hay 
không, các nghệ sĩ cùng hướng về ánh 
sáng Paris, chạy đến Montparnasse với 
một niềm tin vững chắc là nơi này đang 
kiến tạo ra nền nghệ thuật hiện đại. 
   Nếu trước kia đồi Montmartre đã từng 
tiếp đón nhiều hoạ sĩ và nhà văn, nhưng 
không giữ chân được đông đảo những 
nhà điêu khắc, nhạc sĩ, diễn viên, nhà 
kiến trúc, nhà nhiếp ảnh, v.v. nay thì trái 
lại ở Montparnasse tất cả các bộ môn 
nghệ thuật đều tập trung về, đối đầu 
nhau, nuôi dưỡng nhau. Riêng những 
hoạ sĩ, được mệnh danh cách thân mật 

là “Montparnos”, đã thiết lập nhanh 
chóng một môi trường sáng tạo, đầy 
phóng khoáng và có sức thu hút những 
nhà tài trợ thuộc nhiều quốc tịch đến 
khám phá những tài năng mới. Đấy là 
một cộng đồng quốc tế hợp thành 
Trường phái Paris (École de Paris), 
dưới tên gọi này, người ta chỉ định một 
nhóm nghệ sĩ theo chân hoạ sĩ Picasso, 
diễn giải ý nghĩa của thế giới hiện đại 
bằng sự đổi mới về hình thể và màu sắc. 
Trường phái này gồm những người 
Pháp (Braque và Buffet chẳng hạn) và 
rất nhiều người ngoại quốc: người Tây 
Ban Nha (Picasso, Juan Gris), người 
Nga (Soutine, Chagall), người Ý Đại Lợi 
(Modigliani), người Đức (Max Ernst, 
Hans Reichel), v.v. 
   Trong nhiều năm liên tiếp 
Montparnasse là trung tâm hoạt động, 
gặp gỡ và trao đổi của những nghệ sĩ 
ấy. Nhờ vào những công trình của họ từ 
khoảng năm 1900 Paris giữ vai trò 
tương đương với Rome vào thế kỷ 17 và 
18. Khu phố này cũng trở thành ngôi nhà 
chung của các người lưu vong chính trị 
như Vladimir Lenin, Leon Trotski, 
Porfirio Diaz, Symon Petlioura, Elya 
Ehrenbourg. 
   Montparnase vươn đến tuyệt đỉnh vinh 
quang vào thập niên 1920, gọi là 
Années folles (những năm tháng điên 
loạn). Vào thời đó Montparnasse là nơi 
tập trung của đời sống trí thức và nghệ 
thuật. Các nghệ sĩ có nơi cư trú và làm 
việc ở rải rác trong khu phố hoặc tại cư 
xá La Ruche, nhưng điểm hẹn hằng 
ngày không thể bỏ qua đối với họ là 
những quán cà phê, quán rượu, nhà 
hàng ăn tập trung quanh ngã sáu Vavin. 
Các trường vẽ và các xưởng vẽ lúc nào 
cũng đông học sinh ngoại quốc và học 
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sinh Pháp. Những lớp dạy phác hoạ bắt 
đầu vào mỗi buổi chiều, những hoạ sĩ 
chuyên nghiệp chăm chỉ học tập bên 
cạnh những học viên tài tử. Mỗi sáng 
thứ hai, tại đường Grande-Chaumière 
có chợ người mẫu khá ngoạn mục. 
 

Ngã sáu Vavin 

    
Ngã sáu Vavin ở đúng vị trí của gò đất 
Parnasse năm xưa, ngày nay là giao 
điểm của các đại lộ Raspail và 
Montparnasse, từ năm 1984 được đặt 
tên là công trường Picasso. Nơi đây 
tuyệt nhiên là trung tâm văn hoá của khu 
phố, vào thời vàng son là nơi rất náo 
nhiệt, quy tụ những quán cà phê danh 
tiếng đã đi vào lịch sử nghệ thuật: Le 
Dôme, La Rotonde, La Coupole và Le 
Select.  
   Các hoạ sĩ, nhà văn, nhà điêu khắc, 
nhạc sĩ gặp gỡ nhau, cùng nhau nâng 
ly, cuộc họp mặt của họ bỗng nhiên trở 
thành cuộc hội nghị. Các hoạ sĩ hay bàn 
luận về hội hoạ và thoả thuận giá cả bán 
tranh. Đúng ra đấy là những buổi tụ họp 
vô trật tự, tiếng oang oang do hằng trăm 
cuộc đối thoại diễn ra cùng một lúc. Nơi 
đây người ta nói tiếng Ý, Tây Ban Nha, 
Nga, Ba Lan, Do Thái, Na Uy, Thuỵ 

Điển, và dĩ nhiên có tiếng Pháp. Người 
thuộc nhiều quốc tịch sống hoà đồng với 
nhau, mặc dù có một số kiều dân chỉ lai 
vãng ở một số quán rượu nhất định: 
những người Đức, người Bắc Âu đầu 
tiên đến vào đầu thế kỷ 20 thường hẹn 
nhau tại quán Le Dôme. Vào thập niên 
1910, những người Do Thái từ Trung 

Âu, người Tây Ban Nha và 
người Ý thường lui tới quán La 
Rotonde. 
   Có thể nói người ta đến đây 
trò chuyện hơn là đến giải 
khát. Nghệ sĩ gây gổ nhau là 
chuyện thường hay xảy ra, vì 
họ tranh luận quá sôi nổi, cũng 
có khi vì họ say rượu. Dù họ có 
đấm đá nhau, chủ quán cố 
tránh gọi cảnh sát can thiệp. 
Chủ quán cũng đồng ý cho các 
hoạ sĩ túng thiếu ngồi từ chiều 

hôm đến tối mà chỉ tính giá thật rẻ. Nếu 
hoạ sĩ ngủ gục tại chỗ, người hầu bàn 
được chỉ thị từ trước là cứ để mặc, 
không được quấy rầy. 
   Ngã sáu Vavin trở thành “cái rốn của 
thế giới” nên cũng có người đến đây để 
phô bày sự hào nhoáng cho người khác 
chú ý: xe du lịch lộng lẫy, y phục hợp 
thời trang, cách ăn chơi quá xa hoa, v.v.  
   Quán Le Dôme khai trương vào năm 
1898, là quán cà phê lớn đầu tiên của 
khu phố. Thời ấy khách đến đây là 
những chủ cửa hàng bán tranh, những 
nhà phê bình người Đức, Bắc Âu, Hoa 
kỳ, bị thu hút bởi những hoạ sĩ thuộc 
phái ấn tượng, những nhà văn và cả 
những nhà lưu vong chính trị. Những vị 
khách danh tiếng này đã chia tay 
Montparnasse sau cuộc tổng động viên 
năm 1914. Từ năm 1927 trở đi, tại quán 
Le Dôme người ta thường gặp Ernest 
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Hemingway, Man Ray, Henry Miller, 
Blaise Cendars, Paul Claudel, Francis 
Jammes, James Joyce, André Breton, 
v.v. 

    
 
Quán La Coupole do hai ông Frau và 
Lafon thành lập. Họ vốn là anh em cột 
chèo và đều là cựu quản lý quán Le 
Dôme, bị chủ quán này sa thải nên hai 
ông quyết định thành lập cơ sở riêng cho 
mình bằng chút vốn liếng có sẵn, đã mở 
quán La Coupole trên cùng dãy phố 
không xa quán Le Dôme. Với cách trang 
trí theo phong cách art déco tuyệt vời, 
La Coupole là nơi đã diễn ra những buổi 
lễ huyền thoại và là điểm hẹn của đông 
đảo nghệ sĩ. Vào cuối năm 1927, quán 
La Coupole mừng lễ khánh thành. Giới 
văn nghệ sĩ và giới thượng lưu chơi đêm 
hoà mình vào đám người quý phái và 
các nhân vật quan trọng cùng chung vui  
một cách thân mật, không kiểu cách. Chỉ 
mới nửa đêm 3000 vị khách mời đã 
uống cạn 1200 chai champagne dự định 
dùng đủ cho trọn buổi lễ. Nhà văn André 
Warnod thú nhận là đêm ấy ông bị say 
mèm nên phải bò lết về nhà, nếu có ai 
bắt gặp ông sẽ chữa thẹn rằng “vì tôi sợ 
đường đóng băng trơn trợt”. Sự thành 
công của quán rượu bắt đầu ngay từ lúc 
ấy. 
   Ở quán La Coupole, các hoạ sĩ André 
Derain, Chaim Soutine, Man Ray, Pablo 

Picasso đến dùng bữa ăn và uống rượu 
say. André Breton đánh nhau với 
Giorgio De Chirico, còn Joseph Kessel 
say sưa ngã gục dưới gầm bàn, không 
thể đứng dậy để về nhà. Nơi đây, Louis 
Aragon đã gặp Elsa Triolet vào năm 
1928. Năm 1929, cô Kiki de 
Montparnasse (tên thật là Alice Prin, 
người mẫu vừa là ca sĩ, hoạ sĩ, diễn viên 
điện ảnh) ăn mừng danh hiệu “nữ hoàng 
của khu phố” bằng cách tắm trần truồng 
trong bồn phun nước chiếu sáng đặt 
giữa quán. Trên tầng lầu một là nhà 
hàng sang trọng lộ thiên La Pergola. 
Dưới tầng hầm là vũ trường, nơi các phụ 
nữ đứng tuổi đến chiều chuộng các 
nghệ sĩ trẻ nghèo túng. Từ lúc khánh 
thành 1927 quán La Coupole thường 
đón chân Jean Cocteau, Edmond 
Radiguet, Louis Aragon, Elsa Triolet, 
Pablo Picasso, Tsugouharu Foujita, 
Ossip Zadkine, Moïse Kisling, Jean Paul 
Sartre, Alberto Giacometti, Simone de 
Beauvoir, v.v. 
 
   Quán La Rotonde, trước Thế chiến 
1914 hãy còn là một quán rượu bình dân 
nhưng đã nổi tiếng nhờ những chiếc 
máy đánh bạc đặt chung quanh quày 
rượu. Các nghệ sĩ tìm thấy trên thềm 
quán những chỗ ngồi đầy nắng ấm, có 
thể ngồi cả ngày mà không ai đến quấy 
rầy. Chủ nhân của quán rượu này là ông 
Libion, được rất nhiều người mến phục. 
Ông vừa là người bạn tâm sự, vừa là 
người giúp đỡ những nghệ sĩ thiếu thốn. 
Đôi khi ông biếu không những chiếc 
bánh croissant hoặc khúc bánh mì thơm 
phức. Nếu hoạ sĩ không đủ tiền trả nợ, 
chủ quán thường nhận trả thay bằng 
những bức vẽ hay bức tranh. Vì thế trên 
tường quán cà phê phủ đầy bộ sưu tập 
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tranh ảnh, không khác gì phòng triển 

lãm thật sự. Vừa hào phóng vừa sáng 
suốt, ông Libion trưng bày tác phẩm của 
họ và ông hiểu rằng những người khách 
này đặc biệt hơn những người khác, 
một ngày kia sẽ làm cho quán của ông 
trở nên danh tiếng hơn, nhưng ông 
chưa tưởng tượng được họ sẽ nổi danh 
đến mức độ nào. Ông Libion điều khiển 
quán rất tài tình, ông yêu cầu các phụ 
nữ phải đội mũ khi vào gian phòng 
chính. Ngày nọ ông không chịu cho 
nàng Kiki de Montparnasse bước vào 
quán vì cô này đến với mái tóc để trần. 
Chính tại quán La Rotonde, năm 1916, 
hoạ sĩ Amadeo Modigliani đã gặp người 
đẹp Jeanne Hébuterne, người đẹp đã 
làm cảm hứng sáng tác cho ông và đã 
cùng ông chung sống tại xưởng vẽ ở 
đường Grande-Chaumière. 
   Quán Le Select được thành lập năm 
1924, là quán cà phê đầu tiên mở cửa 
suốt đêm đến sáng. Với bảng thực đơn 
giới thiệu các món ăn đặc biệt của nước 
Mỹ, các chủ nhân mong muốn biến quán 
trở thành địa điểm thu hút khách hàng 
người Mỹ, không thua gì quán Dingo Bar 
ở đường Delambre. Ernest Hemingway 
và Francis Scott Figerald đến đây để 
nghị luận với James Joyce và T. S. Eliot. 
John Passos rồi đến William Faulkner 
cũng đến uống vài cốc whiski. Robert 
Desnos và đám người theo chủ nghĩa 
siêu thực (surréalistes) cũng đã có nhiều 
buổi đối thoại sôi nổi tại đây. 
   Gần bên ngã sáu Vavin còn có những 
quán cà phê khác như Le Dingo Bar, 
Les Vikings, Le Caméléon là những nơi 
khách đến thưởng thức rượu mạnh hơn 
là cà phê. Theo văn hào Hemingway, 
văn hoá Mỹ thập niên 1950 bắt nguồn từ 
những quán này. 

 
   Quán Closerie des Lilas ở cuối đại lộ 
Montparnasse, về phía Nam vườn 
Luxembourg. Tuy ở vị trí xa trung tâm 
nhưng là quán cà phê văn học danh 
tiếng, nơi những nhân vật thường đến là 
Baudelaire, Verlaine, Gide, Jarry, 
Carco, Apollinaire, Paul Fort, v.v. Trong 
những năm đầu thế kỷ 20, vào mỗi ngày 
thứ ba, Paul Fort, người được tặng cho 
biệt danh là “hoàng tử của các thi sĩ” chủ 
toạ những đêm hội họp ngâm thơ. Đây 
cũng là nơi Ernest Hemingway yêu 
chuộng nhất vào những năm 1920. Tiểu 
thuyết gia này thích ngồi trong những 
quán cà phê ở phía tả ngạn sông Seine 
để viết văn trong bầu không khí yên 
lặng, nhưng chính tại La Closerie des 
Lilas ông đã viết một phần lớn của tác 
phẩm The Sun Also Rises (Mặt trời vẫn 
mọc). Cũng chính tại đây người bạn 
đồng hương của ông là F. Scott Figerald 
đã nhờ ông đọc chăm chỉ một bản thảo 
sau này được xuất bản dưới nhan đề 
The Great Gatsby (Gatsby vĩ đại).    
 
Những nhà bảo trợ nghệ sĩ 
 
   Nhắc đến lịch sử nghệ thuật của 
Montparnasse ta không thể quên những 
tâm hồn cao thượng đã bỏ công lao bảo 
trợ nghệ sĩ, những nhà sưu tập hội hoạ 
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sáng suốt, biết khám phá những tài 
năng, thúc đẩy nghệ sĩ tiếp tục con 
đường sáng tác. Apollinaire chẳng hạn, 
là người trước tiên đóng góp vào việc 
biến Montparnasse thành khu phố hợp 
thời đại và giới thiệu nơi này cho các 
người bạn hoạ sĩ của ông. 
   Những nhà ái mộ nghệ thuật nhiều 
tiền của, đa số là người Mỹ, trở thành 
người tài trợ cho cộng đồng nghệ sĩ gồm 
phần đông là những người sống vất vả, 
thiếu thốn tiền bạc. Vừa từ Mỹ quốc đến 
Paris năm 1904, bà Gertrude Stein và 
người anh trai Leo đã dấn thân vào việc 
phát triển, đẩy mạnh những sinh hoạt 
nghệ thuật và văn học hiện đại. Những 
người khác trong gia đình Stein cũng 
theo đuổi cùng mục đích: Micheal và 
Sarah Stein hy sinh hết lòng cho hoạ sĩ 
Matisse, họ là những người đầu tiên giới 
thiệu tên tuổi của hoạ sĩ này cho nước 
Mỹ.  
   Bác sĩ Barnes, chi tiêu không tiếc để 
mua tranh cung cấp cho viện Merion của 
ông ở Pennsylvanie, làm hài lòng các 
hoạ sĩ và cả các nhà mua bán tranh. 
   Bà Rosalie Tobia, thời tuổi trẻ từng 
làm người mẫu cho các hoạ sĩ, lúc về 
già làm chủ tiệm bán bơ sữa, thường 
chịu đựng cái tính ngông nghênh của 
Modigliani, đã nuôi ăn người hoạ sĩ này 
để đổi lấy những bức hoạ mà bà không 
mấy quan tâm về giá trị nghệ thuật, phần 
nhiều được bà cất giữ dưới hầm nhà, 
thiếu chăm sóc đển đỗi làm mồi cho 
chuột nhấm. 
   Một gương mặt khác của những con 
người cao thượng ấy là bà Marie 
Vassilieff. Trong thời Thế chiến thứ nhất 
bà lập ra phòng ăn tập thể dành cho 
nghệ sĩ nghèo túng. Chỉ trả vài đồng xu 
Modigliani, Picasso, Braque, Soutine, 

Foujita, Cendrars, Zadkine, Cocteau, 
Matisse được những bữa ăn nóng hổi lại 
vừa có nơi để thảo luận và tổ chức 
những buổi liên hoan. 
 
Trải qua hai cuộc Thế chiến 
 
   Khi cuộc Thế chiến thứ nhất bùng nổ, 
nhiều người ngoại quốc ở khu 
Montparnasse tình nguyện gia nhập vào 
đội quân Lê dương, trong số ấy có 
Apollinaire, nhà thơ gốc Ba Lan. 
Modigliani và Soutine cũng tình nguyện 
đầu quân nhưng được miễn vì lý do sức 
khoẻ. Có người thuật lại câu chuyện một 
người Thuỵ Điển sống ở Montparnasse 
đã hy sinh trên chiến trường, người này 
không biết một câu tiếng Pháp nào. 
Riêng Picasso, ông không muốn dấn 
thân vào cuộc chiến tranh, còn hoạ sĩ 
Pascin bỏ đi sang nước khác. Nhóm 
nghệ sĩ người Đức không còn kéo đến 
quán Le Dôme như trước nữa, nhưng 
sau chiến tranh họ trở lại như không có 
chuyện gì xảy ra. 
Nhiều người bị tàn phế do chiến tranh, 
có người ra đi vĩnh viễn. Apollinaire là 
một biểu tượng bi thảm, ông mất vào 
những ngày cuối cùng của cuộc Thế 
chiến. Đầu năm 1920,  một mất mát lớn 
cho hội hoạ, đến phiên Modigliani cũng 
lìa đời. Một trang sử đời nghệ sĩ bohème 
của Montparnasse lật qua, bước sang 
chương mới. 
   Thời kỳ cấm rượu từ đầu thập niên 
1920 tại Hoa Kỳ (Prohibition), đồng thời 
tỷ giá hối đoái thuận lợi đã thúc đẩy 
nhiều nghệ sĩ Mỹ ồ ạt kéo đến Paris, đặc 
biệt là họ hiện diện tại các quán Dingo 
Bar, Le Select hoặc La Coupole khiến 
cho Montparnasse tìm lại những cuộc 
vui biến đổi không ngừng đúng như 
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Hemingway đã từng nói đến. Bổng xảy 
ra vụ sụp đổ thị trường chứng khoán 
năm 1929, nhiều người Mỹ quay về cố 
quốc. 
   Tiếp theo là cuộc Thế chiến thứ hai, tai 
hoạ khủng khiếp này đã giáng đòn chí 
tử vào cộng đồng nghệ sĩ 
Montparnasse, chẳng còn gì nguyên 
vẹn như xưa. Soutine, Desnos và Max 
Jacob đều mất trong những năm chiến 
tranh. Những người khác như Man Ray 
rời khỏi khu phố. Do sự thôi thúc của 
Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir 
và phong trào nhạc jazz, trung tâm 
truyền bá nghệ thuật xê dịch từ 
Montparnasse về khu phố Saint-
Germain-des-Prés. 
   Sau chiến tranh, Montparnasse không 
bao giờ tìm lại được uy thế như xưa mặc 
dù có những tấm lòng đầy thiện chí, 
trong đó có nhiều người ngoại quốc, 
muốn khôi phục địa vị tiên phong cho 
khu phố này. 
 
Khu cư xá nghệ sĩ La Ruche 
 
   Năm 1895, nhà điêu khắc Alfred 
Boucher có ý định thành lập nơi cư trú 
và làm việc dành cho các nghệ sĩ trẻ 
sống thiếu thốn. Ông hy vọng tại đây lớp 
người trẻ ấy có cơ hội phát huy tài năng 
và tìm nguồn cảm hứng giữa tập thể các 
nghệ sĩ mà không phải bận tâm về 
phương diện thực hành và tài chính. 
Ông Boucher khởi sự bằng cách mua 
một miếng đất rộng khoảng 4000 mét 
vuông bên cạnh con đường nhỏ 
(Passage de Dantzig) trong khu Saint 
Lambert quận 15 của thành phố Paris. 
Năm 1902, trên miếng đất ấy ông 
Boucher cho xây dựng cư xá bằng các 
vật liệu thu thập từ toà nhà triển lãm 

rượu vang trong cuộc Đấu xảo năm 
1900. Toà nhà này hình bát giác, cao ba 
tầng, gồm 60 phòng nhỏ, mỗi phòng 
rộng khoảng 30 mét vuông. Phòng ốc 
còn thiếu nhiều tiện nghi nhưng nghệ sĩ 
chỉ trả tiền thuê với giá rẻ để có nơi sinh 
sống, sáng tác, giao thiệp với đồng 
nghiệp. Trong khu vườn bao quanh toà 
nhà còn có những xưởng nhỏ xây dựng 
sơ sài, một phòng triển lãm, và một rạp 
hát 300 chỗ. Tên gọi “La Ruche” (Tổ 
ong) do chính ông Boucher chọn lựa, 
ông xem các nghệ sĩ cần cù sáng tạo và 
đi lại nhộn nhịp trong cư xá như những 
con ong trong cái tổ khổng lồ. Cư xá toạ 
lạc cách ngã sáu Vavin khoảng 3 ki lô 
mét, nhưng việc đi lại được dễ dàng nhờ 
các phương tiện chuyên chở công cộng, 
ban đầu là xe ngựa và từ năm 1910 là 
tàu điện ngầm. Mặc dù không thực sự 
nằm trong khu phố Montparnasse 
nhưng cư xá này có ảnh hưởng rất lớn 
đối với cuộc cách mạng nghệ thuật. Sau 
cuộc Thế chiến thứ nhất, La Ruche thay 
thế vai trò của Bateau-Lavoir ở 
Montmartre cả về nghệ thuật lẫn tiếng 
tăm. Trong số những thiên tài tên tuổi 
xuất thân từ cư xá La Ruche ta có thể 
kể: Modigliani, Soutine, Brancusi, 
Fernand Léger, Marie Laurencin, 
Zadkine, Chagall, Cendrars, v.v. 

 
Vì vật liệu dùng để xây dựng La Ruche 
có chất liệu kém nên sau khi ông 
Boucher qua đời, toà nhà bắt đầu bị hư 
hại nặng. Vào cuối thập niên 1960 các 
người thừa kế quyết định bán đi, lại còn 
có dự định phá huỷ nó, cho nên để cứu 
vãn di tích quý báu như vậy, một uỷ ban 
bảo vệ tòa nhà được thành lập do hoạ 
sĩ Chagall làm chủ tịch. Ngày nay La 
Ruche được quản lý và bảo trì bởi 
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những tập đoàn tài trợ và những mạnh 
thường quân. 
 

 
 
Hiện giờ toà nhà này vẫn tiếp tục đón 
tiếp nhiều nghệ sĩ đến cư trú, có người 
sinh sống suốt đời tại đây. Họ theo đuổi 
những hoạt động quy mô, đa dạng về 
nghiên cứu và kỹ thuật. Nơi đây ta tìm 
thấy hội hoạ, điêu khắc, nghệ thuật hình 
hoạ, nghệ thuật khắc, nghệ thuật tạo 
dáng công nghiệp (stylisme), v.v. La 
Ruche đã được xếp hạng di tích lịch sử 
vào năm 1972, nhưng trước tiên nó là 
nơi làm việc của nhiều người nên công 
chúng không được tự do bước vào 
khuôn viên, chỉ mở cửa vào các dịp đặc 
biệt hoặc mỗi năm vào ngày di sản văn 
hoá. 
 
Montparnasse ngày nay  
  
   Montparnasse trải qua một thời kỳ 
vàng son không chối cãi được. Ta chỉ 
cần nhìn ngắm những hoạ phẩm sáng 
tác trong thời kỳ ấy, hoặc đọc lại những 
tác phẩm văn học và thi ca, hoặc xem lại 
bộ sưu tập của các nhiếp ảnh gia, ta sẽ 
nhìn nhận rằng ở Montparnasse có sự 
kết hợp duy nhất của những sức mạnh 

sáng tạo và sự phát minh một nghệ 
thuật sống riêng biệt. 
      Từ thập niên 1960, việc qui hoạch 
đô thị đã làm thay đổi cả khu phố của 
truyền thống nghệ thuật và văn hoá dân 
gian. Nhiều rạp xi nê, quán cà phê, quán 
ăn, quán rượu làm cho khu phố trở nên 
vui vẻ, náo nhiệt đến lúc đêm đã về 
khuya. 
   Vô số tác phẩm văn học nghệ thuật đã 
phân tán đi khắp nơi trên thế giới, di tích 
văn hoá của Montparnasse còn lại 
chẳng được là bao. Nếu những xưởng 
vẽ, những căn nhà ở của các nghệ sĩ vì 
quá cũ kỹ, hư nát đã biến mất, được 
thay thế bằng những kiến trúc mới, 
nhưng ít ra hiện nay vẫn còn vài nơi 
nghệ sĩ sống và làm việc gần gũi nhau. 
Nếu chịu khó tìm tòi ta vẫn thấy được 
dấu vết xưa sau những cánh cửa nhà ở 
hai bên đường Campagne-Première, khi 
nhìn xuyên qua hàng rào sắt của cư xá 
La Ruche, hoặc khi đi dạo trong đường 
hẻm Cité Falguière. Trường dạy hội hoạ 
và điêu khắc ở đường Grande-
Chaumière, hoặc cửa hàng dụng cụ hội 
hoạ Adam Montparnasse cũng đáng 
xem là những chứng tích sót lại 
Montparnasse thời quá khứ. Khách yêu 
tranh có thể đến chợ gọi là “marché de 
la création”, họp vào mỗi sáng chủ nhật 
trên đại lộ Edgar-Quinet, để tìm tòi 
những tác phẩm do nghệ sĩ trưng bày và 
bán tại chỗ. Ngoài ra tại một số toà nhà 
bên đường phố, ta còn gặp được bảng 
kỷ niệm gắn trên mặt tiền, nhắc tên danh 
nhân văn hoá đã từng sinh sống tại đấy. 
 

Mỹ Phước Nguyễn Thanh 
(France) 
 



 

CT-SỐ 105                                                                                                                                                       123 

 

 

Tạ Tình Em 
(Yêu dấu gửi Mai) 
Cảm ơn em đã đến trong đời 
Chia sẻ cùng tôi nỗi ngọt bùi 
Từ thuở hàn vi sờn áo vải 
Đến bây giờ tóc điểm sương phơi. 

 

Năm chục năm bao ngày lận đận? 
Thế thời dời đổi vẫn bên nhau 
Biển dâu vẫn một niềm son sắt 
Chung một tình sâu, một nghĩa sâu. 
 
Hăm tám năm dài nương đất khách 
Xót bao nước mắt, giọt mồ hôi 
Trước sau vẫn một lòng chung thủy 
Má ấp, vai kề bước sánh đôi. 
 
Thầm cảm ơn Trời, tuổi bảy mươi 
Mừng em yêu dấu mộng đêm cười 
Vợ chồng hòa thuận vui con cháu 
Thơ tạ tình em - hạnh phúc tôi. 
 

Hoàng Song Liêm  - Virginia 2003 

 

CA KHÚC “TẠ TÌNH EM” Phạm Tuân phổ nhạc: 

https://www.youtube.com/watch?v=xspeIf3ct60 
 

   

  Thuở Học Trò 
 

 
Gặp nhau kể chuyện chúng mình  
Thuở còn đi học ân tình thiết tha  
Quê hương chinh chiến can qua  
Trường xưa yêu dấu chúng ta nhớ hoài. 
 
Mỗi người số phận an bài? 
An vui gian khổ lâu dài do Ta? 
Từ bi bác ái vị tha  
Không gian cách trở, lòng Ta vui buồn? 
 
Suối sông nước chảy về nguồn 
Nhớ thời áo trắng vui buồn có nhau 
Xa quê vương vấn sầu đau  
Tuổi vàng còn lại sẽ mau qua vèo  
 
 

 
Chúng ta chẳng kể giầu nghèo 
Bỏ quê vượt biển băng đèo tới đây  
Đời vui thanh thản như mây  
Tự  do no ấm đắp xây nhịp cầu. 
 
Chúng ta làm lại từ đầu 
Niềm vui chan chứa  âu sầu làm chi  
Hè về ta hãy vui đi  
Sân trường Phượng đỏ  
khắc ghi tình mình.  

 
  Thái Hưng/PGH 
 

  

https://www.youtube.com/watch?v=xspeIf3ct60
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Thuở Ấy 
 

Thuở ấy lòng trinh nguyên phơi phới 

Đời màu hồng qua mắt biếc thơ ngây 

Chớm thu về lành lạnh gió heo may 

Vần thơ mộng dệt gởi bay theo lá 

  

Mùa hạ đến phượng thắm tươi muôn ngả 

Khắp nẻo đường ve rộn rã hòa vang 

Em mộng mơ theo mây trắng lang thang 

Để nắng hạ hôn tô hồng đôi má 

  

 

 

Em vui đón xuân về trên hoa lá 

Lòng hân hoan tha thướt áo lụa hồng 

Chàng si tình dừng xe ngoảnh mặt trông 

Em e thẹn vội nghiêng nghiêng vành nón 

  

Đông giá buốt cổng trường chàng đứng đón 

Hạt mưa sa lấm tấm mái tóc mềm 

Sợ gió mưa làm ướt áo em thêm 

Chàng vội đến căng dù che mưa gió 

Như Liên

 

 
 
Tiếng Thu 
 

Thầm lặng hàng cây đứng thẫn thờ, 

Vì đâu vắng bóng dáng người thơ. 
Mây về lãng đãng ươm trời mộng,  
Nắng chiếu long lanh dệt cõi mơ. 
Gió đến cành gầy buồn lẻ bóng. 
Chiều nghiêng phố nhỏ tủi bơ vơ. 
Không gian quyến rũ Thu khoe sắc, 
Thầm trách thi nhân quá hững hờ 

Như Liên 
 

Trăng Thu - Họa: 
 
Trăng thu sao lại quá ơ thờ, 
Lồng lộng cho nhân thế thẩn thơ. 
Lý Bạch lao thân mình đáy nước, 
Minh Hoàng du nguyệt điện trong mơ. 
Đa tình mặc khách trông mòn mỏi, 
Mộng mị tao nhân ước vẩn vơ. 
Chú cuội cây đa ngồi dáng lạnh, 
Trách chi có kẻ hững cùng hờ….! 

Githéa Hoàng Hy 
 

Đường Thu  - Kính họa: 

 
Thi nhân ai nỡ để ơ thờ 
Khi lá vàng rơi chạm ý thơ 
Ngõ Hạnh còn chờ sương dệt mộng 
Đường Thu vẫn đợi nắng ươm mơ 
Nào quên chốn cũ mùa giao cảm 
Lỗi hẹn chiều nay dạ vẩn vơ 
Thơ họa thiếu lời mong đạt ý 
Trách chi, năm tháng cũng trôi hờ... 

Quang Hà  
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HAI  LỐI  MỘNG 
** Nguyễn Mây Thu (France) ** 

 

   Paris trời thường vẫn hay mưa, mưa 

tầm tã hay mưa bất chợt, dù như thế 

nào, bà Hồng vẫn thích ngắm mưa rơi ở 

Paris. Sau cơn mưa, không khí trở nên 

dịu mát, cây cỏ xanh tươi. Không kể khi 

còn ở quê nhà vào độ tuổi đôi mươi, rồi 

vượt biên, sang định cư ở Pháp, nơi đây 

bà cũng đã từng sinh sống cả một thời 

tuổi trẻ, đi làm, nuôi con ăn học cho đến 

khi khôn lớn. Nên bà yêu Paris, xem như 

đây là quê hương thứ hai của mình. 

Ngoài những quang cảnh nổi tiếng như 

tháp Eiffel, nhà thờ Đức Bà, nhà thờ 

Sacré-Coeur Montmartre, Arc de 

Triomphe .v.v. nơi du khách vẫn thường 

lui tới, bà vui với bốn mùa đổi thay theo 

luật tuần hoàn của đất trời. Mùa xuân về 

với những rặng liễu xanh mượt mà đong 

đưa theo gió, hoa liên kiều nở rộ một 

màu vàng ánh dọc đường đi, bên các 

hàng rào. Các thứ hoa hồng, cẩm tú 

cầu, phong lữ thảo, vân anh… cùng thi 

nhau khoe sắc tỏa hương. Mùa hè nhẹ 

nhàng bước qua, người Paris bỏ thành 

phố đi nghỉ mát ở các nơi xa. Mùa thu 

đến với mưa thu hiu hắt làm rụng rơi 

những chiếc lá vàng, mang theo nỗi 

buồn vương vấn của những màu hoa 

cúc êm đềm ngan ngát mùi hương. Mùa 

đông chập chững bước tới với những 

cơn gió rét buốt, đôi khi thịnh nộ đổ từng 

hồi mưa tuyết lạnh lùng bám trên các 

cành cây kẽ lá, đọng lại trên những 

nhánh nâu cong tựa những giọt nước 

mắt trong veo như thủy tinh. 

Đến tuổi về hưu, bà Hồng nghe lời ông 

Nghị, chồng bà, bán căn nhà đi, dọn về 

một nơi xa xôi hẻo lánh ở miền nam 

nước Pháp. Ông tự biện hộ không phải 

tại ông muốn lui về ở ẩn, hưởng “Cảnh 

Nhàn” như Trạng Trình Nguyễn Bỉnh 

Khiêm: “Ta dại, ta tìm nơi vắng vẻ. 

Người khôn, người đến chốn lao xao”, 

mà vì ông còn một mẹ già đang ở cách 

xa hơn bảy trăm cây số với người em 

trai. Tuổi mẹ càng cao, ông càng lo lắng 

nhiều hơn nên muốn ở gần gũi, ngõ hầu 

sớm hôm được thăm viếng mẹ. Bà Hồng 

ngẩn tiếc, mang nỗi nhớ niềm thương 

khi phải chia xa những người bạn và 

đứa con trai lớn. Tuấn ở lại Paris làm 

việc nên không thể theo hai ông bà, đơn 

thân độc mã tự chăm sóc bản thân. Từ 

đó mỗi khi nhớ tới bà cứ tự trách mình 

đã bỏ rơi con. Ban đầu, bà rất buồn 

nhưng lâu dần cũng thấy nguôi ngoai, tự 

nhủ rằng Tuấn đã lớn khôn chắc không 

cần đến bà nhiều lắm. Vài năm sau, 

Tuấn lập gia đình, tuy được cận kề 

người vợ trẻ và đứa con trai nhưng cũng 

cảm thấy tủi thân khi có việc cấp bách 

thì cha mẹ, anh em không một ai gần 

gũi.  

Bà Hồng tự an ủi mình bằng những câu 
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châm ngôn bà thu lượm được. Gia đình 

là trên hết. Gia đình là nền tảng của xã 

hội. Joyce Brothers nói: “Khi bạn nhìn lại 

cuộc đời mình, những niềm hạnh phúc 

nhất chính là những niềm hạnh phúc gia 

đình”. Cha mẹ hy sinh, nuôi dạy con cái, 

lo lắng từ miếng ăn giấc ngủ. Trong gia 

đình có hạnh phúc bình an, tràn đầy tình 

thương yêu, các con khi lớn khôn thành 

công trên đường đời, suy gẫm lại sẽ 

thấy biết ơn công lao của cha mẹ. 

 Vậy nên, bà Hồng rất vui mỗi khi có dịp 

về lại Paris vừa được thăm bạn bè, vừa 

giúp vợ chồng Tuấn trông nom đứa 

cháu nhỏ. Ông Nghị không thường đi 

theo bà, ông có việc làm cùng sở thích 

riêng của ông, xem tivi, đọc sách, vui thú 

điền viên, chăm sóc vườn rau cây trái 

quanh sân nhà. Những chuyến xe lửa 

Montpellier-Paris / Paris-Montpellier, bà 

đi về như con thoi. Trên đường đi, khi 

đoàn tàu xe sắp sửa đến Paris, bà nhìn 

thấy vài đàn dê, cừu nằm nghỉ ngơi trên 

cánh đồng cỏ xanh phì nhiêu, vườn hoa 

hướng dương hay vườn hoa cải bao la 

rực rỡ dưới nắng, tùy theo nhiều loại 

hoa màu trồng trọt được chia cắt tạo nên 

những khoảnh đất xanh, vàng, nâu như 

dệt thảm. Trên đường về, khi đoàn tàu 

xe theo lộ trình ngược lại, bà nhìn thấy 

các dãy núi thấp thoáng xa xa, những 

con đường làng quanh co thỉnh thoảng 

nhô lên nóc chuông nhà thờ, ẩn nấp một 

vài mái nhà trong những rặng thông, 

tùng, bách. Từng đàn chim không biết từ 

đâu đổ túa ra, nhập bầy bay lượn trên 

không trung cùng hướng về một nơi vô 

định, nắng ấm miền nam dàn trải trên 

những vườn nho xanh tươi xa tít tắp đến 

tận chân trời.  

* 

Bà Hồng ngồi phía sau xe, ông Nghị 

ngồi phía trước, tài xế ở kề bên là Khoa. 

Lâu ngày gặp lại nhau nên ai nấy đều 

vui vẻ. Khoa cao hứng mở cửa kính xe 

toang hoác. Và gió ơi là gió! Gió thổi tóc 

bà Hồng tung bay đến một lúc rối nùi 

như ổ quạ, làm bà muốn ngộp thở, 

nhưng bà không muốn nói năng gì. Xe 

chạy nhanh vun vút trên đường. Ông 

Nghị để hai tay trên đùi vừa nhìn ra kính 

xe phía trước, ngó qua bên phải, dòm 

qua bên trái, rồi liếc về phía sau, mỉm 

cười thích thú với bà Hồng, như muốn 

chia sẻ niềm tự hào có con trai đến tuổi 

trưởng thành, đang là một bác sĩ vừa 

mới ra trường. Nhưng bà Hồng giả bộ 

không thấy, đưa mắt mông lung hướng 

về hai bên đường chập chùng sỏi đá 

chen lẫn với những lùm cây xanh. Xa xa, 

ẩn hiện những dãy núi nhấp nhô kế tiếp 

nhau, khi lồi khi lõm trên con đường dài 

đến khúc quanh ngoằn ngoèo như con 

rắn đang trườn bò, khi thun lại, lúc giản 

ra.  

Khoa là con trai út của hai ông bà, còn 

độc thân nên những lúc rảnh rỗi thường 

rủ rê bà Hồng và ông Nghị đến nhà hàng 

thưởng thức các món ăn ngon, đi xem 

những danh lam thắng cảnh nổi tiếng 

trong vùng. Ông bà không từ chối vì lấy 
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kinh nghiệm của người bạn hàng xóm, 

khi con trai bận bịu với vợ con rồi sẽ ít 

có dịp săn đón nghĩ tới cha mẹ. Khác với 

Tuấn, người anh cả, tính vui vẻ hoạt bát, 

thường hay pha trò cười đùa. Khoa 

nghiêm nghị trầm tĩnh, thực dụng, ít nói 

và bởi  ít nói nên không thích nghe mẹ 

nói nhiều! Khoa chợt nhìn qua kính 

chiếu hậu và hỏi bà Hồng: 

- Chúng ta đang trên đường đến Saint-

Guilhem-le-Désert. Mẹ nghĩ thế nào, có 

nên ghé qua không? 

- Mẹ theo đa số, tùy ý con và ý của ba. 

Saint-Guilhem-le-Désert là một xã nằm 

về phía Bắc của tỉnh Hérault thuộc vùng 

Occitanie, cách Montpellier khoảng 40 

cây số, được xếp vào hạng một trong 

những làng đẹp nhất nước Pháp. Làng 

này có cây cầu nổi tiếng Pont du Diable 

(Cầu của Quỷ) do các tu sĩ dòng 

Bénédictins (Bênêditô) xây dựng vào 

thế kỷ thứ 11 (1036-1048). Đứng trên 

cầu cao nhìn xuống phía bên này, khúc 

sông Hérault nhỏ hẹp sâu hun hút, đáy 

sông gồ ghề tạo nên từng lỗ hổng to lớn 

người ta gọi là những chiếc “nồi khổng 

lồ” (marmites géantes), nhìn về phía bên 

kia khúc sông trải rộng, hai bên bờ là 

những bãi cát, nước trong veo màu 

ngọc bích. Mùa hè, du khách hay người 

dân trong làng thường tới đây phơi 

nắng, bơi lội và có thể đi lại hai bên bờ, 

chỗ sâu nhất nước chỉ tới ngang lưng. 

Khoa chỉ tay nói với bà Hồng: 

- Mẹ nhìn xem, tấm biển kia ghi trên cầu 

một truyền thuyết, cho rằng khi xây 

dựng chiếc cầu này mỗi đêm đều bị phá 

sập bởi một con quỷ, nó đòi phải nạp 

một linh hồn, không biết ra sao, nhưng 

ở đây mỗi năm đều có một vài người 

chết đuối, do họ bơi lội bằng cách nhảy 

từ trên cầu này xuống phía nước sâu. 

- Tuổi trẻ là như vậy, họ ham vui nên 

không đo lường được sự hiểm nguy. 

 

Đi dạo quẩn quanh một hồi lâu, Khoa 

đưa bà Hồng và ông Nghị về nhà sau khi 

dùng bữa trưa ở “Côté Cour”, một quán 

ăn trong làng với cách trưng bày đơn sơ, 

bàn ghế xềnh xoàng mộc mạc, không 

như các nơi sang trọng ở Montpellier 

nhưng nó nổi tiếng nhờ các món ăn 

ngon chỉ có khách sành điệu mới biết 

đến.   

Trời mau tối. Những ngày hè của tháng 

tám đang bắt đầu thu ngắn dần. Nhìn 

những cánh đồng nho hai bên đường 

mới hôm nào còn xanh ngát nay đã 

nhuộm màu vàng hoe dưới nắng chiều. 

Bà Hồng nghỉ tới Tuấn và Khoa, các con 

của bà nay đã trưởng thành đang tranh 



 

CT-SỐ 105                                                                                                                                                       128 

 

đấu vật lộn với cuộc đời nhưng bà không 

hay biết, cứ ngỡ chúng còn bé bỏng, vô 

tư hồn nhiên như ở tuổi ấu thơ. 

* 

Hành nghề được vài năm sau, Khoa 

cưới vợ, một bạn đồng nghiệp người 

Pháp. Cha mẹ cô vốn sẵn là một gia 

đình giàu có, sống trưởng giả, nói năng 

lịch sự, từ tốn. Con gái của Khoa và 

Jeanne theo khuôn mẫu nề nếp của ông 

bà ngoại. Cháu Liliane của bà Hồng xinh 

đẹp như một nàng công chúa trong các 

truyện cổ tích, đương nhiên trở thành 

một thiên kim tiểu thư, muốn gì được 

nấy, không thiếu thốn một thứ gì. Bà con 

họ hàng của Jeanne rất đông nên những 

mùa lễ lạc, sinh nhật, Noel có chú, bác, 

cô, dì… xa gần, gửi quà tặng nhiều cho 

đến nỗi cháu Liliane còn để dành đó 

chưa muốn mở ra xem. Vợ chồng Khoa 

sau nhiều năm cần cù làm việc cũng có 

một đời sống sung túc, xe hơi hợp thời 

trang mới toanh, nhà cao cửa rộng có bể 

bơi, vườn hoa và cây ăn trái. Vợ chồng 

Khoa dạy con rất nghiêm nhặt, biết lễ 

phép, kính trên nhường dưới, cho con 

học vẽ, học đàn, học múa… để phát 

triển trí tuệ, giúp đủ mọi phương tiện để 

hy vọng con sẽ dễ thành công trên 

đường đời. 

Các thành viên trong gia đình không ai 

giống ai. Mỗi người đều mang một định 

mệnh, một số phận. Ông Nghị và bà 

Hồng đều vượt biên, cùng xa lìa quê 

hương, sống nơi xứ lạ quê người, cảm 

thông nhau nên hết lòng tận tâm tận lực 

lo lắng cho hai con được học hành đến 

nơi đến chốn. Có lẽ Tuấn và Khoa cũng 

có những khó khăn khi đến trường, họp 

bạn. Nhưng nếu Khoa có được nhiều 

may mắn thì Tuấn phải trải qua bao 

nhiêu trắc trở, phấn đấu từ thất bại này 

đến thất bại khác. Tuổi đời chồng chất, 

những gian nan từ tình duyên lận đận, 

công danh sự nghiệp khó thành đạt đã 

làm lỡ đi những dịp may. Tuấn làm thầy 

giáo sống ở Paris với đồng lương vừa 

vặn trong căn hộ chật hẹp, một khu phố 

trung bình chịu ảnh hưởng văn hóa của 

nhiều sắc dân. Vốn yêu nghề, nuôi nhiều 

lý tưởng cao đẹp, Tuấn vui sống hạnh 

phúc bên mái ấm gia đình với vợ là một 

người Việt Nam. Cha mẹ của Kim Ngọc 

sinh trưởng ở Sài Gòn, đồng hương với 

bà Hồng hiện cư ngụ tại Pháp. Đứa 

cháu trai Tuấn Đức của bà Hồng thông 

minh, vui tính lại rất tinh nghịch thích 

trêu ghẹo người khác. Bà thương nhiều 

đứa cháu trai kém may mắn hơn đứa 

cháu gái. Trong khi cháu Liliane có cả 

hai ông bà nội, ngoại kề bên chăm sóc, 

cháu Tuấn Đức chỉ có ba và mẹ cận kề 

mà thôi. 

Cho nên mỗi lần đến Paris ở nhà vợ 

chồng Tuấn, bà Hồng thường lấy métro 

hay xe bus đưa đứa cháu nhỏ đi dạo 

khắp nơi để mở mang trí óc và thỏa mãn 

tính tò mò của cháu. Bà đến nhà thờ 

Đức Bà, đến Tour Eiffel đi thang máy lên 

tận từng cao cho cháu ngắm cảnh Paris, 

xem viện bảo tàng .v.v. Nhận thấy Tuấn 
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Đức rất thích vẽ và cũng có một chút 

năng khiếu nên bà thường lên đồi 

Montmartre, nơi đó lúc nào cũng huyên 

náo đông người, nhất là ở quảng trường 

Tertre với các nghệ sĩ bày bán và vẽ 

tranh. Bất chợt Tuấn Đức chỉ tay về phía 

có đông người tụ tập, trên con đường 

nhỏ ở khu phố Montmartre và hỏi: 

- Nội ơi họ làm gì vậy? 

- Họ đang “diễn tuồng”  đó, cháu lại đây 

xem. 

Đó là một nhóm người không biết từ đâu 

đến, họ chọn khung cảnh ở Montmartre 

để quay phim, một số khách đi đường 

có tính hiếu kỳ nên dừng lại xem. Bà 

Hồng giải thích cặn kẻ và hỏi Tuấn Đức: 

- Cháu có muốn được làm “diễn viên”  

như vậy không? 

- Cháu thích lắm! 

- Như vậy cháu phải thật ngoan, học thật 

giỏi và phải nghe lời ba mẹ mới được. 

- Làm “diễn viên” khó như vậy sao nội? 

- Ừ khó lắm, nhưng cháu sẽ làm được 

mà! 

Tuấn Đức nhoẻn miệng cười tươi, nhăn 

mặt làm trò hề và chạy nhảy tung tăng 

trên đường. Bà Hồng nghe lòng thanh 

thản với một ngày vui vẻ của hai bà 

cháu. 

* 

 

 

Những cánh đồng nho và những cánh 

đồng nho tiếp nối từng luống từng hàng 

trải dài hai bên đường đi, xanh tươi vào 

mùa xuân, mùa hạ, vàng úa vào mùa 

thu, mùa đông. Từ khi dọn về miền nam 

nước Pháp với chan hòa nắng ấm, bà 

Hồng thường đi dạo trên những con 

đường làng nhỏ hẹp quanh co, thở 
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không khí trong lành, nghe tiếng chim 

hót và gió thổi vi vu trên các ngọn cây. 

Đầu tháng mười sau mùa gặt hái, người 

ta đem nho về nhà máy để ép và chưng 

cất làm rượu. Còn lại ngoài đồng những 

nhánh cây nâu cong uốn éo, vặn vẹo mà 

bà Hồng gọi là các “cô tiên cây” như 

đang âm thầm nhảy múa, vui với những 

cơn mưa ào ạt, buồn với những ngọn 

gió mistral thổi dữ dội tư bề, để rồi cho 

đến năm sau lại tưng bừng đâm chồi 

nẩy lộc thắm tươi đón chờ mùa xuân 

mới.    

Thỉnh thoảng vợ chồng Khoa đến thăm 

ông bà, đôi khi bận rộn không đến được 

Khoa điện thoại hỏi thăm:  

- Con chào mẹ buổi sáng, mẹ có được 

khỏe không? 

- Vâng, mẹ vẫn khỏe, chỉ có ba hơi bị 

cảm xoàng thôi. 

- Nếu cần thiết mẹ cứ gọi, con sẽ đến. 

Con thấy mẹ ít uống nước, mẹ nên nhớ 

uống nước mặc dù không thấy khát. 

Con chúc mẹ ngủ ngon. Con chào mẹ 

buổi sáng. Tuy trầm ngâm ít nói nhưng 

Khoa cũng luôn ân cần thăm hỏi nghĩ tới 

cha mẹ. Bà biết tính Khoa không thường 

để lộ cảm xúc buồn vui trên khuôn mặt, 

nhưng thầm kín trong tim vẫn là một 

người rất nhiều tình cảm. Bà Hồng ít khi 

lui tới với Khoa, mặc dù khoảng cách từ 

nhà Khoa đến hai ông bà không xa lắm, 

có thể do bà đã yên tâm với đời sống ổn 

định của con. Bà lại cảm thấy gần gũi 

với Tuấn hơn, mặc dù ở cách xa từ Bắc 

chí Nam hằng trăm cây số, có lẽ do Tuấn 

hay pha trò làm cho bà vui, có thể do bà 

thường dùng những chuyến xe lửa 

đường dài Paris-Montpellier và ngược 

lại, đến ở nhà Tuấn, trông chừng đứa 

cháu nhỏ giúp đỡ vợ chồng Tuấn.  

 

John Wooden nói: “Điều quan trọng nhất 

trên thế gian là gia đình và tình yêu 

thương”. Có người mẹ nào không 

thương con? Có người mẹ nào không 

hy sinh bỏ hết tâm sức vì con? Những 

chuyến xe lửa đưa bà Hồng đến Paris 

để cho bà nhìn thấy hoàn cảnh và đời 

sống của Tuấn, khác hẳn với những 

chuyến xe lửa đưa bà về, nhìn thấy 

hoàn cảnh và đời sống của Khoa. Khi đó 

bà Hồng mơ hồ cảm nhận được như 

đang ở trong hai lối mộng, một cõi mộng 

mà sống trên đời này ai ai cũng mơ ước 

và một cõi mộng khác không một ai 

muốn ước mơ. Tấm lòng của người mẹ 

không thấy xót xa hay sao, mỗi khi có 

dịp họp mặt gia đình, dù không nói ra 

nhưng trong ánh mắt chắc thể nào Tuấn 

cũng cảm thấy buồn và tủi thân. Mặc dù 

sống trong nhung lụa nhưng Khoa lúc 

nào cũng nhớ đến thuở hàn vi, khi còn 

ở chung với cha mẹ nên tư cách rất giản 

dị, hòa đồng với mọi người. Bà thật lòng 

chúc mừng cho Khoa, cũng thầm mong 

cho Tuấn có được một ngày mai sáng 

tươi như đứa em mình. 

 Nguyễn Mây Thu (06-08-2024) 
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SMITH MOUNTAIN LAKE - 

Người Đàn Ông và Con Chó 
** VÕ PHÚ **

 

 
      
    Người đàn ông ngồi trên chiếc ghế 

dài, nhìn ra mặt hồ.  Bên cạnh ông là cây 
gậy dùng để đi bộ (hay leo núi) và con 
chó.  Ông đội chiếc mũ lưỡi trai không 
che phủ hết mái tóc điểm bạc.  Ông 
khoảng ngoài 60.  Nghe tiếng bước 
chân của tôi đi tới, ông xoay người lại 
chào và nói:  
- Chào cậu.  Máy ảnh của cậu xịn quá. 

- Vâng, cám ơn ông.  Xin lỗi, tôi đã làm 

phiền ông? Thời tiết hôm nay đẹp quá. 

- Ồ, không phiền.  Vâng, trời thật đẹp.  

Cậu từ đâu tới? 

- Tôi đến từ Richmond.  Ngày hè, tôi 

cùng gia đình đến đây để cắm trại vài 

ngày, ở công viên này.  Còn ông? 

 - Tôi là dân ở vùng này.  À... Không... 

Chính xác là tôi mới dọn về đây vài năm 

nay.  Trước kia tôi ở vùng vịnh San 

Francisco.  Tôi sinh ra và lớn lên ở đây, 

lớn lên thì làm việc ở San Fran.  Bây giờ 

về hưu mới trở về đây.  Xem như lá rụng 

về cội.  Cậu chụp hình chuyên nghiệp 

hay chỉ là sở thích. 

- Dạ chỉ là sở thích. 

Ông đưa chiếc túi máy ảnh trước ngực 

lên cho tôi thấy và nói: 

- Tôi cũng vậy, cũng thích nhiếp ảnh.  

Nhiếp ảnh là một trong những sở thích 

lớn của tôi. 

- Ồ... Vậy à?  Tôi cũng đam mê chụp ảnh 

lắm.  Tôi thích ghi lại bằng hình ảnh từ 

những nơi mà tôi đã đi qua để làm kỷ 

niệm.  Ông nói nhiếp ảnh là một trong 

những sở thích của ông, vậy còn những 

sở thích khác? 

- Du lịch, làm đồ gỗ, và vẽ là những sở 

thích khác của tôi.  Nếu cậu không ngại, 

lại gần đây, tôi cho cậu xem những tấm 

ảnh tôi chụp ở vùng vịnh (the Bay area) 

và khu vực này. 

Tôi nhìn con chó rồi cẩn thận đến gần 

ông để xem ảnh trong điện thoại.  Thấy 

vậy ông nói, như giải thích: 

- Nó hiền lắm, không cắn đâu.  Ðừng sợ.  

Nó là một con chó già. 

- Dạ, vâng! 

Ông mở điện thoại ra cho tôi xem những 

tấm ảnh mà ông chụp.  Những tấm ảnh 

từ màu sắc, bộ cục, đến ánh sáng đều 

rất hài hòa, nghệ thuật.  Xong, ông lấy 

chiếc mũ trên đầu xuống, chỉ vào và nói: 
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- Ðây là đôi mắt của con mèo nhà tôi.  

Con mèo cũng đã già, mỗi lần tôi đi ra 

ngoài đều đội chiếc mũ này cùng anh 

chàng Chris này (chỉ vào con chó) để 

chúng cùng ngắm những phong cảnh 

mà chúng tôi đi qua.  Cậu nói cậu đi cắm 

trại cùng gia đình, mà gia đình cậu đâu? 

- Dạ vợ và con tôi đang tắm ở ngoài biển 

hồ.  Còn tôi đi lang thang ngắm cảnh và 

chụp ảnh. 

- Ồ... Cậu thích chụp phong cảnh? 

- Không nhất thiết, thưa ông.  Tôi thích 

chụp ảnh gia đình và chân dung hơn 

phong cảnh. 

- Ờ... Cậu còn trẻ, còn nhiều việc và gia 

đình phải lo toan...  Cậu đã ghé đâu rồi?  

Nếu cậu có con nhỏ thì tôi nghĩ cậu đi 

thăm nông trại US Alpacas, tôi nghĩ chắc 

gia đình cậu sẽ thích.  Còn không thì ghé 

lại vào khu "Welcome Center" để dạo 

phố hay hỏi thêm những địa điểm mua 

sắm thích ứng với nhu cầu gia đình.  Một 

địa điểm cũng nên ghé cho biết. 

- Dạ vâng, thưa ông.  Tôi đã đưa gia 

đình đến những địa điểm ấy hôm qua và 

sáng nay.  Vì như tôi đã nói, tôi thích 

chụp ảnh gia đình làm kỷ niệm.  Mà tiểu 

bang này có nhiều cảnh đẹp.  Virginia is 

for Lovers.  (Virginia dành cho những 

người yêu thương). Ngoài du lịch ra, 

chúng tôi còn thích tìm đến những nơi 

có chữ "LOVE" để chụp ảnh.  

- Ồ... Hay đấy.  Tôi cũng thấy có rất 

nhiều chữ "LOVE" ở những nơi tôi từng 

ghé qua. 

- Dạ đúng rồi.  

Ðang trò chuyện với ông Phil thì chuông 

điện thoại của tôi reng.  Vợ tôi gọi.  Tôi 

xin lỗi ông để nghe điện thoại.  Tôi nói 

với nàng vài câu rồi cúp phone.  Tôi 

quay sang ông và nói: 

- Xin lỗi ông Phil, tôi giờ phải về, vợ con 

tôi đang đợi ngoài bãi tắm để chở về 

camper.  Rất cảm ơn ông đã cho tôi coi 

những tấm ảnh đẹp và trò chuyện cùng 

nhau.  Rất thú vị.  Chúc ông có một buổi 

tối an lành.  Xin chào ông. 

- Vâng, chào cậu.  Chúc vui ngày cuối 

tuần. 

Tôi tạm biệt ông Phil, trở lại bãi đậu xe 

rồi lái đến bãi tắm để đón vợ con về đất 

trại. 

oOo 

 

   Chúng tôi đến công viên tiểu bang 

Smith Mountain Lake vào buổi trưa ngày 

thứ Sáu.  Công viên Smith Mountain 

Lake cách thủ phủ Richmond, nơi chúng 

tôi ở, chừng ba giờ lái xe.  Sau khi nhận 

giấy tờ, bản đồ, lịch trình, giấy đậu xe từ 

cô nhân viên ở phòng công viên, chúng 

tôi lái xe vào khu đất trại của mình để 

chuẩn bị cho những ngày cắm trại ở đây.   

Công viên tiểu bang Smith Mountain 

Lake (nơi chúng tôi tạm gọi là Hồ Trên 

Núi Smith), là một công đẹp như tranh 

vẽ và là thiên đường của những người 

đam mê nước. Công viên này rộng 

1.148 mẫu Anh (4,65 km2) dọc theo bờ 

Hồ Trên Núi Smith nằm ở Quận 

Bedford, Virginia gần Huddleston.  Theo 

Wikipedia, công viên Hồ Trên Núi Smith 

được mở cửa cho công chúng vào năm 
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1983. Ðiểm nổi bật của công viên này là 

hồ nước ngọt rộng lớn.  Hồ này lớn thứ 

hai của tiểu bang Virginia sau Hồ Ðảo 

Buggs nằm gần ranh giới với tiểu bang 

Bắc Carolina.  Trong công viên Smith 

Mountain Lake cũng như các khu vực 

lân cận có rất nhiều hoạt động dưới 

nước, bao gồm bơi lội, cho thuê thuyền, 

bến thuyền và cầu tàu câu cá để khách 

du lịch có thể thuê. Ngoài ra, các gia 

đình cũng có thể tận hưởng hoạt động 

dã ngoại, trung tâm du khách, nhà hát 

ngoài trời, các chương trình đặc biệt, 

cắm trại, lều Mông Cổ (yurt), cabin và 

nhiều dặm đường mòn (trails). 

 

   Sau khi cắm điện nước vào căn lều di 

động camper, chúng tôi dọn cơm ra ăn.  

Cơm nước và nghỉ ngơi cho đến năm 

giờ chiều chúng tôi mới lái xe đến khu 

vực lân cận thăm quan, ngắm cảnh, và 

chụp ảnh.  Ðiểm đầu tiên chúng tôi dừng 

lại là vườn nho và nơi sản xuất rượu 

vang Hickory Hill.   Khi chúng tôi đến nơi 

thì quán thử rượu đã đóng cửa.  Chúng 

tôi chỉ vội chụp vài tấm ảnh để đến địa 

điểm kế tiếp, nông trại lạc đà Alpacas.  

Do không hẹn trước, nên chúng tôi 

không vào bên trong được.  Cũng may, 

trước cổng nông trại có để lại số điện 

thoại liên lạc.  Tôi vội gọi số điện thoại 

ghi trên cổng để nhờ hướng dẫn cách 

thức đặt lịch hẹn.  Chúng tôi đặt lịch hẹn 

sớm nhất vào lúc 10:30 AM. Giá vào 

cổng nông trại là $10 cho mỗi khách đến 

thăm.  Rời khỏi nông trại nuôi lạc đà 

Nam Mỹ Alpacas, chúng tôi lái xe trở về 

đất trại.  Trước khi về, chúng tôi ghé vào 

khu trung tâm thương mại của Smith 

Mountain Lake chụp ảnh và hỏi mua vé 

đi du thuyền ngắm hoàng hôn trên hồ.  

Rất tiếc, vé đi du thuyền đã bán hết từ 

trước và dịch vụ cho thuê thuyền máy 

phải thuê tám giờ đồng hồ trở lên, nên 

chúng tôi đành phải bỏ ý định thuê 

thuyền vi vu trên bờ hồ. 

   Rời khu "Welcome Center", chúng tôi 

trở về đất trại và chuẩn bị bữa cơm tối.  

Cơm nước xong, chúng tôi dọn dẹp và 

chuẩn bị đi ngủ. 

 

Buổi sáng ngày thứ Bảy, chúng tôi thức 

dậy ăn sáng rồi đi đến nông trại nuôi lạc 

đà Alpaca.  Alpaca có tên khoa học là 

Lama pacos là một loài động vật có vú 

thuộc họ lạc đà Nam Mỹ. Theo truyền 

thống, lạc đà Alpacas được nuôi theo 

đàn chăn thả trên độ cao bằng phẳng 

của dãy Andes ở phía Nam Peru, Tây 

Bolivia, Ecuador và Bắc Chile. Ngày 

nay, lạc đà Nam Mỹ Alpacas có thể 

được tìm thấy ở các trang trại và trại 

chăn nuôi trên khắp thế giới, với hàng 
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nghìn loài động vật được sinh ra và nuôi 

dưỡng hàng năm, là loài động vật đặc 

biệt phổ biến ở Bắc Mỹ, Châu Âu và Úc. 

 

 
 

Khi chúng tôi đến nông trại nuôi lạc đà 

Nam Mỹ thì đã có gần 20 người đến 

trước, gồm một nhóm cô dâu tương lai 

(bride and bridal party), một gia đình nọ 

và đứa con trai nhỏ, và một đôi vợ chồng 

trẻ.   Khi tới, chúng tôi ngồi trên những 

băng ghế gỗ để nghe người chủ nông 

trại giải thích về loài động vật này cũng 

như lý do vì sao người ta nuôi chúng.   

Theo như người chủ nông trại thì có hai 

giống Alpaca, được phân tách dựa trên 

khu vực đặc hữu và loại sợi (len) tương 

ứng của chúng.  Ðó là loại Suri Alpaca 

và Huacaya Alpaca. Cả hai giống lạc đà 

này đều cho loại lông có giá trị cao.  

Lông Suri Alpaca thẳng trong khi lông 

Huacaya có kết cấu "uốn", lượn sóng và 

mọc thành từng bó. Lông Alpaca được 

sử dụng để làm các mặt hàng dệt kim và 

dệt thoi, tương tự như len của cừu 

nhưng mềm, ấm, khán ẩm và cháy tốt 

hơn nhưng loại lông cừu.  Sau gần nửa 

giờ giải thích cho chúng tôi về loài động 

vật này, người chủ nông trại lấy thùng 

thức ăn ra, múc một ít đổ vào tô giấy rồi 

trao cho chúng tôi.  Ông hướng dẫn cho 

chúng tôi đứng thành một hàng rồi mở 

cửa cho đàn lạc đà Alpaca chạy ra ăn.  

Những con lạc đà Nam Mỹ Alpacas có 

nhiều màu lông ùa ra đến ăn thức ăn.  

Chúng ăn xong, lại được lùa vào chuồng 

trở lại.  Cho lạc đà ăn xong, chúng tôi 

được dẫn tới khu vực chăm sóc con 

non.  Trong bầy lạc đà Nam Mỹ, có một 

chú lạc đà con vừa chào đời, ông chủ 

nông trại bồng chú lạc đà con ra cho 

chúng tôi bồng thử để xem cảm giác về 

bộ lông của lạc đà con.  Trong khi chúng 

tôi sờ bộ lông mềm êm ái ấy thì lạc đà 

Alpaca mẹ kêu gào tìm con.  Thấy vậy, 

người chủ nông trại mới đem trả lạc đà 

con vào với mẹ.  Tiếp đó, chủ nông trại 

dẫn chúng tôi đến chuồng lạc đà bố.  

Chú lạc đà này chắc đã quen hơi và hiểu 

được mệnh lệnh của chủ.  Nó thông 

minh như một con chó.  Bảo làm gì thì 

làm đó.  Sau khi chúng tôi lần lượt xếp 

hàng chụp ảnh chung với lạc đà bố, chủ 

nông trại dẫn chúng tôi đến nơi tụ họp 

để "quảng cáo" thêm về các cơ sở 

thương mại của nông trại gia đình ông 

ấy rồi xin tiền lệ phí vào cổng.  Chúng tôi 

cám ơn rồi chia tay.  

    Rời nông trại chăn nuôi lạc đà Nam 

Mỹ Alpacas, chúng tôi trở về đất trại.  

Dọc đường, tôi mê mẫn nhìn những 

cuộn cỏ khô được bện thành vòng tròn 

nằm rải rác trên đồi.  Tôi không biết vì 

sao, mỗi khi nhìn thấy những cuộn cỏ 

khô ấy là lòng tôi thanh thản, dễ chịu. 
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Chúng tôi đất trại, nhóm lửa chuẩn bị 

bữa cơm trưa.  Ăn trưa rồi nghỉ ngơi đến 

xế chiều chúng tôi mới kéo nhau ra biển 

hồ để tắm và chụp ảnh lưu niệm. 

 Chúng tôi tắm, nghỉ ngơi ở bờ biển hồ 

đến khi mặt trời lặn mới trở về đất trại lo 

cho bữa cơm tối.  Ăn tối xong, vợ và hai 

con chơi game, nghe nhạc.  Còn lại 

mình tôi thơ thẩn với những con chữ và 

ghi lại những kỷ niệm ba ngày hai đêm 

ở đây.   

 

Bên Hồ Trên Núi 

Trập trùng đồi núi vây quanh 

Mây hong khô gốc cỏ xanh cuộn tròn 

Ngày hè cùng với vợ con 

Đến hồ trên núi ta còn ngẩn ngơ 

 

Nơi đây cảnh đẹp nên thơ 

Nước xanh ngọc bích hai bờ bình yên 

Cúc hoa nở trắng khắp miền 

Bầy nai thong thả bên triền dốc cao 

 

Đôi chim bé nhỏ ngọt ngào 

Trên cành Hạnh Phúc 

 gọi chào yêu thương 

Rừng thông thơm ngát bên đường 

Sáng mai đón lấy hạt sương bên mình 

 

Ngày hè ánh nắng lung linh 

Ba ngày qua vội giờ mình chia tay 

Ta về nhung nhớ nơi này 

Con tim ta mãi tháng ngày chưa quên. 

 

Những ngày ở công viên Smith 

Mountain Lake trôi qua mau, chúng tôi 

dọn dẹp mọi thứ chất lên xe bán tải để 

kéo đến công viên kế tiếp đó là công 

viên tiểu bang Hungry Mother. 

 

VÕ PHÚ 060924 - Smith Mountain 

Lake State Park, Huddleston, VA
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Cốm Dẻo Mùa Thu 
 

 
 
Cốm là một món, dùng ăn chơi,           
Cốm dẻo, mầu xanh, ngon tuyệt vời 
Cốm bắt đầu có từ tháng chín 
Bạn bè mời gọi nhau, cùng xơi. 
 
Cốm không phải thứ để ăn no,                 
Mà chỉ vừa ăn vừa chuyện trò 
Non nước, trời mây, tâm, thế sự 
Hoặc điều vớ vẩn không cần lo. 
 
Cốm làm từ lúa nếp tròn, to (nếp cái)       
Phải tuốt hạt từ bông, không vò 
Và cũng không nên đập, giã mạnh 
Rửa xong, gạt trấu, sấy cho khô. 
 
Cốm làm từ, lúa nếp còn son, (1)        
Mềm dẻo, có mầu của lúa non  
Ruột lúa vừa đầy, vỏ mới tróc 
Gặt mà đúng lứa thì thơm ngon. 
       
Cốm làm xong, cần đậy vào ngay,      
Như thế mới lâu được lắm ngày 
Che kín bằng sen và lá ráy 
Cho nên món Cốm luôn mềm tay. 
 
Cốm làm, nhiều lúc cũng buồn lòng,    
Lơ đãng, vô tình, thì hết mong 
Thứ nhất, là khô, hai bị nát 
Thứ ba, không vị là đi đong 
 
Cốm là đặc sản, của mùa Thu,             
Công sức chính là Thợ với Phu 
Của nghiệp nghề vùng đồng ruộng nước 
Cùng bàn tay nhóm cài "Hương Nhu" (2) 

                 
 
 
Cốm là món quý nơi Kinh Đô, 
Thu đến, Cốm rao bán rầm rồ 
 Nữ giới "Làng Vòng" ưa gánh bán  
Không cần rao, khách vẫn ào vô. 
 
Cốm và chuối lắm khi đi đôi,  
Chuối kể như, làm vai cái môi  
Nhúng thẳng vào là, Cốm bám chặt  
 Chuối ăn với Cốm ngon hơn xôi. (3) 
 
Khi ăn cốm là, dúm bằng tay,                   
Nhúm một chút, đưa vào miệng ngay 
Nhai chậm, nhai lâu không nuốt sớm 
Món này, có cách ăn hay hay.   
 
 Người xưa, kể lại cho nghe rằng,             
Vào khoảng mùa Thu, Trời thiếu trăng 
Mưa, lớn, nước to, gây lũ lụt 
Nước tràn qua lúa, chẩy phăng phăng. 
 
Đau lòng, dân tủa xuống thu gom,          
Khô, ướt thu thành đống, với vòm 
Ăn đỡ lòng, ngừa nạn chết đói 
Chẳng ngờ, lại cảm thấy ngon ngon. 
 
Rồi từ đó, trở về sau này,                      
Cứ đến mùa Thu, gặt nếp ngay 
Làm món Cốm, ăn không hết, bán 
Tổ Tiên tính toán, thật  là hay!  
 
Cốm là quà quý, biếu hay cho,         
 Người nhận sẽ hít hà, xuýt xoa 
Các hãng, xưởng thường dâng, cúng Tổ 
(4) 

Trước khi giao, bán cho người mua. 

 
Kha Oanh (Oanh Nguyễn)  
 
(1) Son = non;  lúa non = hạt chưa cứng.  
(2) Hương nhu = một loại cây có hương 
thơm; phái nữ thường cài trên mái tóc.  
(3) Xôi = một loại cơm nấu bằng gạo nếp. 
Thời xưa thường ăn chuối với xôi. 
(4) Ông Tổ của nghề làm Cốm 
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CÂU CHUYỆN VĂN HỌC NGHỆ THUẬT 

QUÊ HƯƠNG QUA ỐNG KÍNH 
** Đỗ Bình (France) ** 

 

   Năm 1986 hội Văn Hóa Việt Nam 

được mời tham dự Ngày Quốc Tế Văn 

Hóa Symbiose nhằm giới thiệu văn hóa 

dân tộc Việt Nam với các dân tộc khác 

sống trên xứ Pháp. Nhiếp ảnh gia 

Nguyễn Đăng Trình được mời làm 

khách danh dự triển lãm tại Đại Hội 

Nhiếp ảnh Vương Quốc Bỉ ở Charleroi. 

Năm 1987 vào triển lãm 2 tháng liền 

trong Musée Français de la 

Photographie, Bièvres, do Association 

Culture Vietnam, chủ tịch là Giáo sư 

Phạm Mậu Quân đỡ đầu, với chủ đề: 

Khung Trời Việt Nam. Đây là một vinh 

dự lớn cho những nhà nhiếp ảnh được 

trình bày tác phẩm của mình trong Viện 

Bảo Tàng Nhiếp Ảnh. Những người 

được trúng tuyển đều là những nhà 

nhiếp ảnh quốc tế, và do quốc gia đề cử, 

giới thiệu.  

   Luật sư Nguyễn Đăng Trình là một 

nhà nhiếp ảnh đam mê, từng đoạt giải 

nhì quốc tế UNESCO, và nhiều giải nhất 

do các báo chí, truyền hình... tổ chức về 

nhiếp ảnh tại Pháp. Luật sư Trình khi rời 

khỏi Việt Nam theo diện gia đình nên 

ông mang theo được một số âm bản 

phim, chụp nhiều ảnh Việt Nam trước và 

sau năm 1975. Qua Pháp ông làm ảnh 

bằng kỹ thuật mới trong phòng tối và 

phóng lớn. Chúng tôi được Viện bảo 

tàng nhận cho đem ảnh vào triển lãm vì 

lúc đó Việt Nam hoàn toàn bị cắt đứt với 

thế giới tự do bên ngoài. Những hình 

ảnh của nhiếp ảnh gia Nguyễn Đăng 

Trình mang theo là một không gian Việt 

Nam nhỏ, thu hẹp, nhờ đó đã mở cánh 

cửa cho chúng tôi đem hình vào viện 

triển lãm. Năm 1988 chúng tôi còn được 

mời sang tận Museum Volkenkude 

Rotterdam và  Museum Groningen Hoà 

Lan triển lãm 4 tháng liền.  

 

   Năm 1988 nhiếp ảnh gia Nguyễn 

Đăng Trình sang định cư ở Montréal. Ở 

Canada ông vẫn bấm máy nhưng không 

còn triển lãm. Thỉnh thoảng nhiếp ảnh 

gia Nguyễn Đăng Trình vẫn sang Âu 

Châu và ghé Paris thăm tôi bất chợt, có 

khi vào nửa đêm, có lúc gần sáng. Ông 

lái xe từ các nước Đức, Bỉ, Hòa Lan đến 

Paris để mời chúng tôi đi ăn. Có lần ông 

Đỗ Bình & Nguyễn Đăng Trình 
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đến nhằm lúc chúng tôi được mời nói 

chuyện trong một buổi sinh hoạt Văn 

Học Nghệ Thuật chủ đề: "Chiều Thơ 

Nhạc Paris" vào ngày chủ nhật 02-06-

2013, do Chi Hội Phụ Nữ Âu Cơ Paris tổ 

chức trong một hội trường nằm trên đại 

lộ Choisy, quận 13 Paris. Xin trích một 

đoạn của nhà thơ Nguyễn Mây Thu 

đăng trên tạp chí Cỏ Thơm ở Virginia, 

Hoa Kỳ số 64, Thu năm 2013: “Khai mạc 

là nghi lễ chào quốc kỳ và một phút mặc 

niệm. Hội trưởng Chi Hội Phụ Nữ Âu Cơ 

Paris, chị Trần Thúy Phượng cũng là 

MC ngỏ lời chào quan khách, nói qua về 

ý nghĩa buổi sinh hoạt chiều nay. Mở 

đầu diễn giả, nhà thơ Đỗ Bình sẽ nói 

chuyện về đề tài Những Giai Điệu Vàng. 

MC cũng giới thiệu những khách tham 

dự gồm những khuôn mặt nổi tiếng ở 

Paris. Đặc biệt có khách ở xa về tham 

dự là Nhiếp ảnh gia Nguyễn Đăng Trình, 

ông là một khuôn mặt nổi tiếng một thời 

ở Paris và Âu Châu. Ông đã từng đoạt 

nhiều giải thưởng Âu Châu và Quốc Tế”. 

Gần cuối chương trình ông được mời 

lên phát biểu: “Chúng tôi ở cách đây xa 

một đại dương hơn mười ngàn cây số, 

hôm nay được sinh hoạt lại với không 

khí đầy tình thân ái trong tinh thần văn 

nghệ sống động. Thật là một duyên may 

cho chúng tôi, được thấy lại, được sống 

lại một khoảng thời gian trước kia khi 

chúng tôi cùng với nhóm anh Đỗ Bình đã 

triển lãm ở Musée Français de la 

Photographie, ở Rotterdam, ở Charleroi 

bên Bruxelles... Tôi xin cảm ơn Chi Hội 

Phụ Nữ Âu Cơ Paris đã tạo cơ hội cho 

chúng tôi được sống lại không khí sống 

động như ngày hôm nay mà ở Montréal 

chúng tôi không có được như vậy”. 

 

   Vào mùa hè năm 2014 tôi được lời 

mời của anh chị Nguyễn Đăng Trình và 

nhạc sĩ Lê Dinh ở Montréal, nhưng vì 

sức khỏe của tôi kém nên ra tới phi 

trường Charles De Gaulle huyết áp tăng 

quá cao không thể lên máy bay! Ngày 

đó tôi thường viết bài cho báo Nghệ 

Thuật do nhạc sĩ Lê Dinh làm chủ nhiệm 

kiêm chủ bút. Thuở ấy có lần anh chị Lê 

Dinh, nhạc sĩ Phạm Mạnh Cương, nhạc 

sĩ Trường Sa qua thăm Paris đã họp mặt 

cùng chúng tôi: Nhà thơ Đỗ Bình, nhạc 

sĩ Lê Mộng Nguyên (Trăng Mờ Bên 

Suối), nhạc sĩ Trịnh Hưng (Lối Về Xóm 

Nhỏ), nhạc sĩ Mạnh Bích (Thôn Trăng)...  

Một thời gian sau nghe tin LS Nguyễn 

Đăng Trình mất! Trước đó hai tuần anh 

còn phôn nói chuyện và cho biết sức 

khỏe của anh rất kém, vừa mới ở nhà 

thương về không biết có thể sống được 

không! Anh cho biết đang viết dở trên 

ordinateur về chuyện cuốn bản thảo 

5000 câu Lục Bát của Nhà thơ Nguyễn 

Hữu Nhật. Anh và Nguyễn Hữu Nhật đã 

quen nhau từ lúc còn trẻ, thuở anh dạy 

học ở Đà Lạt. 

 

Đỗ Bình (France) 
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(Ảnh triển lãm ở Musée Français de la Photographie của Nguyễn Đăng Trình) 
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Tháng Sáu Về Phố Cũ 
  

Tháng Sáu mệt nhoài cây buồn rũ rượi 

con đường thân thương chừ lạ mất rồi 

tìm người thân khó kiếm ai để hỏi 

bóng vô cùng nào biến dạng vị ngôi! 

  

Còn đâu nữa nụ cười xinh mắt biếc 

tiếng ve sầu rên rỉ điệu ỉ ôi 

con phố cũ tự giăng màn tăm tối 

mây thoáng mờ tản mạn lững lờ trôi! 

  

Thì khố rách tiếp nối cùng khố rách 

Bôn ba dòng lưu lạc mặc chân đời 

bước lang thang tủi công thời đèn sách 

chữ nghĩa luyện rèn cũng bỏ công toi! 

  

Con chó "lượm" già nua nhận ra chủ 

vẫy đuôi mừng người cũ dẫu khác nhiều 

câu tình đời là đầu môi chót lưỡi 

cuộc chuyển dời cay đắng dễ nào nguôi! 

 

Hạ Thái Trần Quốc Phiệt - 6/2020 

 

Nỗi Buồn Tháng Sáu 
  

Tháng Sáu về qua cầu nghe gió hú 

con chim sâu trong tổ tỉnh giấc vùi 

dừng bên bờ bùi ngùi nhìn nước chảy 

thấm thía cùng dĩ vãng bọt bèo trôi! 

  

Tháng Sáu về phố phường thay đổi khác 

mái nhà quen người lạ ngụ không ngờ 

ngọn đèn vàng đầu đường sang màu úa 

mái lầu rêu ngói rục nát xác xơ! 

  

Tháng Sáu về bến sông đìu hiu vắng  

mạn qua bờ đã hết chuyến đò đưa! 

dấu tích cũ lờ mờ trong trí nhớ 

những gì còn trong ký ức thuở xưa! 

  

 Tháng Sáu về đành bỏ đi biền biệt 

bước lang thang đếm tháng Sáu sang mùa 

đời chậm trôi dầm giãi chịu nắng mưa 

buồn bã lắm mãi ngậm ngùi tháng Sáu.  

 

Hạ Thái Trần Quốc Phiệt - 6/2020 
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Đi xem phim "Thuyền nhân: hành trình 50 năm" 
của đạo diễn Thanh Tâm 

*** VƯU VĂN TÂM (Germany) *** 

 
 
1. Hổng ăn, nữa chết thành ma đói 
 

   Chuyến bay kéo dài mười mấy tiếng 

đồng hồ rồi uể oải hạ cánh xuống phi 
trường Bangkok. Cuộc hành trình tạm 
dừng một tiếng đồng hồ để hành khách 
được nghỉ giải lao và nhất là máy bay 
phải tiếp thêm nhiên liệu cũng như trao 
đổi một ít hàng hóa từ phương xa. Hành 
khách gọi nhau và lần lượt rời khỏi ghế 
ngồi, bước ra ngoài cho giãn gân, giãn 
cốt hay đi dạo loanh quanh nơi khu vực 
mua sắm miễn thuế (duty free). Tám là 
hành khách sau cùng rời khỏi máy bay 
dù trong lòng không hề muốn đặt chân 
lên đất Thái, cho dù chỉ là quá cảnh ở 
phi trường trong một khoảng thời gian 
ngắn ngủi. 
 
Sân bay Bangkok thật tráng lệ với 
những cửa hàng được trang trí bắt mắt 
và không hề kém cõi so với những quốc 
gia ở phương Tây. Lang thang qua vô 
số những gian hàng, Tám chọn được 
cho má chiếc khăn quàng bằng lụa tơ 
tằm màu sắc nhã nhặn, vài chai dầu gió 
hiệu “con cọp” và sắm thêm một ít quà 
cáp cho người thân cũng như bè bạn ở 
quê nhà. Quay lưng chừng mươi bước, 
Tám nghe được tiếng chân chạy đến 
thật gần. Cầm mớ tiền lẻ trong lòng hai 
bàn tay, cô bán hàng ban nãy muốn gửi 
lại Tám mớ tiền thối. Cô bé tuy thấp 
người nhưng sở hữu gương mặt hiền 
lành với nụ cười tươi rói trên môi. Tám 
mỉm cười rồi nói “for you” và thong thả 

bước tiếp. Lát sau, Tám lại nghe từ phía 
sau những bước chân vội vã như lần 
trước. Cô mang tới một bụm kẹo cũng 
được gói trong lòng hai bàn tay và ân 
cần nói “It is your money, please”. Cô gái 
chấp tay cúi đầu chào vô cùng lễ phép 
và quay bước thật nhanh. Nhận mớ kẹo 
ngọt từ cô bé duyên dáng ấy khiến Tám 
nghe lòng dạ lâng lâng và cũng bâng 
khuâng nhớ lại những ngày tháng cũ... 
 
Hai ngày đêm lênh đênh trên biển, chiếc 
ghe đầy ắp người phải căng buồm xuôi 
theo hướng gió vì máy tàu bị hư. Biết đi 
về đâu giữa mênh mông sóng nước khi 
trước mắt chỉ là cõi mịt mờ, vô vọng. 
Nắng ban mai chưa kịp xua hết mớ 
sương mù nơi miền biển vắng thì trước 
mắt mọi người sừng sững chiếc tàu 
đánh cá khổng lồ với lá cờ của vương 
quốc Thái-Lan phất phơ trong gió sớm. 
Họ nối chiếc ghe sông rạch nhỏ bé vào 
chiếc tàu đánh cá bằng một sợi dây 
thừng to bản. Sau cái màn "xin xỏ" lẫn 
cướp bóc, đàn bà và con nít được lùa 
hết qua tàu lớn. Đám đàn ông phải ở lại 
trên ghe và được kéo theo sau chiếc tàu 
hùng vĩ giữa những cơn sóng ba đào. 
Giữa trưa, một tên trong đám ngư phủ 
từ trên chiếc tàu lớn cầm trong tay con 
dao bén ngót và ra dấu sẽ cắt đứt sợi 
dây thừng khi ráng chiều ngã bóng! 
 
Chúng ném xuống ghe một nồi cơm lớn 
trắng phau và một thúng cá hấp. Những 
hột muối trắng tinh nằm lăn lóc trên tấm 
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thân của những con cá nục mập mạp 
còn tươi xanh màu mắt đang lấp lánh 
dưới ánh nắng ban trưa và long lanh 
như những hạt ngọc trai. Sau mấy ngày 
trốn chui, trốn nhủi ở U-Minh cộng thêm 
mấy ngày đêm vượt sóng, ai nấy cũng 
đói lả và vội vã vào cuộc với mớ thức ăn 
tươi của đám "hải tặc" vừa bố thí. 
Anh Bình ngó Tám và nghẹn ngào cất 
tiếng hỏi: 
- Sao mày hổng ăn? 
- Trước sau gì cũng chết, ăn làm chi! 
Rưng rưng đôi mắt ngấn lệ anh tiếp: 

- Mày hổng ăn .. nữa chết thành con ma 
đói! 

Nhờ hệ thống Radar mà chiếc tàu 
Anamur phát giác có chiếc thuyền vượt 
biển. Họ ra sức đuổi theo và nhất quyết 
đòi lại số người đã bị mất tích. Từ chiếc 
tàu Cap Anamur, âm thanh được 
khuếch đại qua chiếc loa kèn làm rộn 
vang một vùng biển lặng. Vì súng ống 
đã được lên nòng nên tụi Thái-Lan đành 
phải nhượng bộ và liệng xuống ghe các 
nạn nhân đã bị bắt cóc. Trước khi nhổ 
neo chúng còn tặng thêm một cú hít 
khiến cho chiếc ghe tội nghiệp kia sắp 

vỡ tan thành đôi mảnh. Đêm Trung Thu 
năm đó trên tàu Cap Anamur, thằng 
Tám được sanh ra đời thêm một lần nữa 
và cũng học hỏi thêm được lắm điều từ 
cuộc sống muôn màu này, yêu thương 
cũng nhiều mà sân si, hờn ghét không 
hề thiếu. 
 
Mấy chục năm sau, rất nhiều người 
quen hay bạn bè thường đi du lịch Thái-
Lan và mang về những lời kể vui tai, 
thích thú .. Ở Thái, dân tình lịch sự lắm, 
không gạt gẫm hay “chặt chém” khách 
du lịch phương xa, nào là bờ biển đẹp 
với những bãi cát dài mịn màng, nước 
biển sạch trong hay đi Pattaya coi show 
của đám hoa hậu chuyển giới “còn đẹp 
hơn con gái thật”! Tám không mặn mà 
với xứ Thái vì biết rõ trong lòng mình còn 
ngổn ngang bao nhiêu điều chưa nói 
hết. Tám chưa hề nghĩ đến một cuộc 
chơi hay nghỉ mát trên đất Thái và cũng 
không bao giờ muốn đặt chân đến đó. 
 
Hình ảnh cô bé ở khu bán hàng miễn 
thuế ở phi trường Bangkok dù đẹp lung 
linh nhưng cũng không xóa hết được 
những thước phim tai nghe, mắt thấy 
trên bước đường dong ruổi vượt biển 
Đông hồi mấy chục năm về trước. Cám 
ơn cô bé xinh xắn trên đất Thái đã cho 
Tám thêm một ngày nữa để yêu thương 
và tạm quên đi nỗi buồn thiên cổ, một 
nỗi buồn từ miên viễn xa xôi sẽ không 
thể xoá nhoà. 
 
2. Ba là ai? 
 

   Từ sân chơi basketball, thằng nhóc 

vội vã đạp xe về nhà dưới cái nắng cuối 
ngày hè oi ả. Chưa kịp lau những giọt 

Tác giả trên thuyền vượt biên 
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mồ hôi nhễ nhại trên gương mặt đã nghe 
giọng nói nó vang rân : 
- Gia đình thằng bạn của con mới đi du 
lịch từ Việt-Nam về và kể đủ thứ chuyện. 
Nó nói con là Việt kiều, nhưng con có trả 
lời là ba tao nói, tao hổng phải là Việt 
kiều .. Ủa, nhưng mà nếu ba hổng là Việt 
kiều thì ba là ai hả ba, hổng lẽ ba là 
“Verräter” (người phản quốc)? 
- Đúng rồi con, mình hỏng phải là Việt 
kiều. Trước năm 1975, đất nước mình 
còn độc lập, những người Việt-Nam xa 
xứ vì nhiều hoàn cảnh khác nhau hay 
những sinh viên ra nước ngoài du học 
như bác Ánh, bác Dũng được gọi chung 
là "kiều bào". Sau một thời gian học tập, 
làm việc hay không còn muốn sống nơi 
xứ người nữa, họ có thể trở về xứ để 
làm ăn, sinh sống bình thường như 
người dân trong nước, giống như lúc 
trước khi họ ra đi. Trường hợp của ba 
và cả triệu người Việt-Nam nữa đã trốn 
khỏi đất nước từ lúc việt cộng thôn tính 
miền Nam thân yêu của mình thì lại 
khác. Ba rời đất nước ra đi vì hổng chấp 
nhận cái chế độ phi nhân đó, và không 
hề muốn đứng trong hàng ngũ binh lính 
đi xâm chiếm xứ Campuchia hay để làm 
bia đỡ đạn. Bây giờ, mình được sống ở 
đây nhưng là "Staatenloser" (người vô 
tổ quốc), con à. Câu chuyện dài dòng và 
phức tạp lắm, sau này lớn lên con sẽ có 
dịp hiểu biết nhiều hơn! 
Đôi mắt mở to trên gương mặt hồng hào 
sạm nắng dường như còn ngơ ngác vì 
mấy lời giải thích mơ hồ, khó hiểu và 
thằng nhỏ cũng không han hỏi gì thêm 
dù trong lòng vẫn còn vấn vương thắc 
mắc. 
Ngược dòng thời gian mấy chục năm về 
trước ở Sài-Gòn. Bảy năm trung học 
lặng lẽ trôi nhanh. Tám rời xa trường lớp 

với cái mảnh bằng nhỏ xíu cầm trong 
lòng bàn tay. Bạn bè nhìn nhau, dù chưa 
kịp nói với nhau lời chào giã biệt, dù lưu 
luyến mấy cũng phải rời xa. Buổi trưa 
Sài-Gòn với những vệt nắng tàn theo 
từng chuyến xe vội vã, đi về đâu khi tám 
hướng nẻo đời chìm trôi trong những nỗi 
nhọc nhằn. Sài-Gòn ngựa xe một thuở 
đã thật xa. Sài-Gòn ngày ấy với những 
khốn khó kêu ca không thấu trời cao. Đi 
đến đâu cũng nghe thiên hạ bàn tán 
chuyện vượt biên, vượt biển hoặc tìm 
cách nào để ra đi sớm nhất! 
Nhìn lên tấm hình chiếc tàu vượt biên 
nhỏ xíu với 95 mạng người lớn bé chen 
chúc được treo trên vách nhà, Tám bùi 
ngùi nhớ lại những năm tháng của đầu 
thập niên tám mươi, những ngày đầu xa 
nhà đi vượt biển. Ra đi thuở tóc còn 
xanh, mấy chục năm thời gian gội màu 
tuyết sương xám ngắt. Tiếng xứ người 
chưa được rành rọt, mà chữ nghĩa của 
mình đã quên gần hết. Đất chưa thuần 
mà thân cây đã hóa lão và sắp sửa tàn 
phai. 
 
Chốn xưa giờ cũng khác đi nhiều lắm. 
Cái Sài-Gòn mỹ miều đang dần bị biến 
dạng trước những bàn tay thô lỗ từ 
phương bắc. Người Sài-Gòn xởi lởi, đất 
Sài-Gòn dễ buôn bán, làm ăn nên ngập 
tràn dân tứ xứ. Làn sóng người ngoài ấy 
và dân cư từ các vùng thôn quê bị cướp 
nhà, cướp đất đã tụ về đây để kiếm 
miếng cơm, manh áo. Đất này dễ sống 
và cũng chan hòa với những người 
nhập cư nên họ cũng có được cái ăn, cái 
mặc mà đi cho hết cuộc đời còn lại. Nạn 
kẹt xe triền miên bất kể sáng sớm hay 
chiều tà khiến cho bầu không khí chật 
chội thêm phần nóng bức và ô nhiễm. 
Những vùng đất trũng, thấp được thay 
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thế bởi những dãy nhà chọc trời, kênh 
rạch bị lấp dần nên đường phố dễ biến 
thành sông khi cơn mưa dai dẳng kéo 
về. Sài-Gòn với những con đường mát 
rượi, cây cao bóng cả dường như chỉ 
còn trong ký ức của người đi xa và 
người ở lại phải chứng kiến một Sài-
Gòn héo tàn, phai phôi. 
 
Kẻ thắng cuộc manh nha bán rẻ mảnh 
đất này cho ngoại bang. Đường về xứ 
sở mỗi ngày một xa hơn vì quê nhà đang 
bị giặc phương bắc lăm le xâm lấn. 
Nước mất thì nhà tan, dân tình phải tha 
hương, ly tán. Thương quá cái Sài-Gòn 
lụa là mưa nắng và mảnh đất quê nhà 
giờ đây đã mịt mờ xa cách. 
 
3. Đi xem phim "Thuyền Nhân: hành 
trình 50 năm" 
 

 

Ngày 30 tháng tư năm 1975, miền Nam 
Việt-Nam bị cưỡng chiếm bởi những 
người cộng sản đến từ phương Bắc. 

Những người may mắn và nhanh chân 
đã kịp di tản trên những chuyến bay cuối 
cùng trước ngày Sài-Gòn hấp hối. Hàng 
trăm ngàn quân, cán, chính còn kẹt lại bị 
lùa vào những trại tù nơi những vùng 
sơn lam chướng khí và chịu đựng 
những đòn thù hủy hoại tuổi thanh xuân. 
Vì không thể chấp nhận chế độ cộng sản 
hà khắc, hằng triệu người đã liều mình 
đi tìm tự do trên những chiếc ghe mong 
manh, bé nhỏ. Từ sự kiện lịch sử đó, 
cuốn phim tài liệu "Thuyền Nhân: hành 
trình 50 năm" của đạo diễn Thanh Tâm, 
do Ethnic Channels Group và Lunar 
Village Production sản xuất với một 
phần tài trợ của chính phủ Gia-Nã-Đại 
(Canada Media Fund) được ráo riết thực 
hiện trong khoảng thời gian hai năm và 
ra mắt lần đầu tiên ở Toronto từ mùa 
xuân năm 2024.  
 
Những câu chuyện có thật cùng với 
những nạn nhân may mắn thoát chết 
trên đường vượt biển đã lần lượt kể lại 
những tháng ngày giông bão mà họ đã 
trải qua. "Tự do hay là chết" là tâm 
nguyện của người ra đi không hẹn được 
ngày về và cũng không thể nào biết 
được tương lai mình rồi sẽ về đâu. 
Những tâm sự đau thương, tủi nhục 
được giữ kín mấy chục năm trời giờ đây 
được phơi bày trước ống kính, không 
phải kể lể mà muốn nhắc nhở cho thế hệ 
mai sau, vì sao người Việt-Nam phải lưu 
vong và có mặt trên khắp mặt địa cầu. 
 
Ra đi là chấp nhận hy sinh và mất mát 
nhưng mấy ai ngờ được rằng nước mắt 
của người vượt biển không làm cho 
nước biển mặn hơn nhưng máu của 
người Việt-Nam sẽ không bao giờ phôi 
phai trong màu nước biển. Hòn đảo quỷ 

  Đạo diễn Thanh Tâm & tác giả Vưu văn Tâm 
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Ko Kra còn vang vọng những tiếng thét 
hãi hùng của đám thuyền nhân tội 
nghiệp. Bãi biển Tha Sala vẫn còn 
nhuốm máu đồng bào mình với những 
cái chết oan khuất trên đường đi vượt 
biển. Chúa, Phật ở trên cao còn phải 
nghẹn ngào rơi lệ trước cảnh máu lệ 
chan hoà bởi những bàn tay man rợ của 
bọn người đầy thú tính. Đường đi không 
đến, ước mộng không thành vì những 
nhân chứng không bao giờ tới được bến 
bờ đã gửi thân vào lòng biển lạnh hay 
không may qua đời nơi các trại tị nạn.  
 
Trong phút giây thập tử nhất sinh, trong 
số họ gặp được những tấm lòng bác ái 
cùng những bàn tay nhân đạo đã vươn 
ra và cứu vớt kịp thời. Trên đất mới, 
người tị nạn bắt đầu xây dựng lại cuộc 
đời và theo thời gian cuộc sống đã âm 
thầm bén rễ. Cây xanh đơm trái, chồi 
quế trổ thêm bông. Thế hệ con cái rồi 
đến cháu nội, ngoại được sanh ra và lớn 
lên trong bầu không tự do. Dù dễ dàng 
hội nhập giữa xã hội nhưng các em, 
cháu thuộc thế hệ sau này, nào ai biết 
được tại sao mình khác màu da, gương 
mặt mà lại ở tận chốn này. Thắc mắc đó 
cũng là câu hỏi của người bản xứ nhưng 
ai sẽ là người đứng ra giải thích những 
khúc mắc giữa cuộc sống vô cùng vội vã 
này. Hơn thế nữa, nhiều người tị nạn 
năm xưa vì cuộc sống bộn bề đã quên 
rồi những ngày trốn chạy và lênh đênh 
trên biển. 
 
Trong ý nghĩ đó, đạo diễn Thanh Tâm đã 
thực hiện cuốn phim "Thuyền Nhân: 
hành trình 50 năm" với hy vọng truyền 
đạt cho thế hệ tương lai, cũng như 
người dân bản xứ thông hiểu hơn về 

những người tị nạn gốc Việt. Sự hy sinh 
của những người vượt biển, vượt biên 
trên đường tìm tự do cần phải được 
nhắc nhở và trân trọng. Dù không muốn 
khơi gợi lại nỗi niềm đau thương một 
thời đã phai phôi theo ngày tháng, cũng 
như không dấy lên niềm hận thù nhưng 
hệ lụy này không thể tái diễn lần nữa 
trong lịch sử của dân tộc Việt-Nam và 
hơn bao giờ hết, nguyên nhân của nó 
cần phải xóa bỏ vĩnh viễn. 
 
Sau đợt ra mắt ở các thành phố đông 
người Việt cư ngụ ở Gia-Nã-Đại, phim 
được tiếp tục trình chiếu ở Hoa-Kỳ, Úc 
châu rồi đến Âu châu. Buổi chiếu phim 
nào cũng thu hút đông đảo khán giả 
tham dự và lấp kín khán phòng dù thời 
tiết nắng mưa bất chợt hay giữa khi 
xuân tàn, hạ tới. Đó là một món quà yêu 
thương vô giá dành cho cô đạo diễn xinh 
đẹp đã bỏ nhiều tâm sức, thời gian, tiền 
của và hy sinh hạnh phúc cá nhân để 
thực hiện cuốn phim mang tính thời sự 
đầy nhân ái này. 
 
Gần nửa thế kỷ đã trôi qua, cuộc sống 
nơi quê nhà dẫu đã ít nhiều thay đổi 
nhưng người dân vẫn đắm chìm trong 
nỗi niềm tuyệt vọng và tìm mọi cách để 
thoát khỏi cuộc sống u ám, lầm than. 
Chiến tranh dù đã rất xa nhưng hòa bình 
chưa về trong ánh mắt trẻ thơ hay trên 
môi trầu của ngoại. Người đi xa vẫn nhớ 
thương về chốn cũ và thầm hỏi trời cao: 
ai đã gây ra thảm cảnh chia ly khiến cho 
thuyền ghe lạc hướng, dòng nước buồn 
đã đục một màu sông? 

 
Vưu Văn Tâm (Germany)
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Mời nghe: ca khúc “PULAU BIDONG GIÃ TỪ” 

Sáng tác: Trần Chí Phúc - Tiếng hát: Phong Dinh 

https://www.youtube.com/watch?v=KedfsH32evY 

 

**** 
Đêm nhạc 45 năm Quốc Tế Cứu Thuyền Nhân 

Việt Nam 20-7-2024 

https://www.baocalitoday.com/breaking-news/dem-nhac-

45-nam-quoc-te-cuu-thuyen-nhan-viet-nam-20-7-2024-

boi-hoi-ky-niem-vuot-bien.html 

  

https://www.youtube.com/watch?v=KedfsH32evY
https://www.baocalitoday.com/breaking-news/dem-nhac-45-nam-quoc-te-cuu-thuyen-nhan-viet-nam-20-7-2024-boi-hoi-ky-niem-vuot-bien.html
https://www.baocalitoday.com/breaking-news/dem-nhac-45-nam-quoc-te-cuu-thuyen-nhan-viet-nam-20-7-2024-boi-hoi-ky-niem-vuot-bien.html
https://www.baocalitoday.com/breaking-news/dem-nhac-45-nam-quoc-te-cuu-thuyen-nhan-viet-nam-20-7-2024-boi-hoi-ky-niem-vuot-bien.html
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NGƯỜI ĐÀN BÀ MẠNH MẼ 
** TT-Thái An ** 

 

   Đó là năm 1946, khi Kim được gần 13 

tuổi, gia đình có sự thay đổi lớn: cha sắp 
bỏ đi Pháp vĩnh viễn.  Cha mẹ có bàn 
tán với nhau thật nhiều nhưng không 
cho con cái biết. Cho đến khi cha hỏi:  
- Đứa nào muốn đi theo bố thì bố dắt đi? 

Mấy chị em nhìn nhau, rồi em gái của 
Kim, cái Thoa, giơ tay lên nói: 
- Con muốn đi theo bố. 

Thế là em Thoa được bố lo giấy tờ dắt 
theo sang Pháp. Từ đó thỉnh thoảng bố 
biên thư về thăm hỏi.  Nhưng bố chẳng 
trở về Sài Gòn thăm vợ con bao giờ.  
 
Ngoài tiếng Việt Nam, bố nói được 6 thứ 
tiếng khác: Pháp, Anh, Tây Ban Nha, 
Nhật, Quảng Đông và tiếng Quan Thoại 
của Tàu. Bố làm cho mấy  hãng buôn 
của Pháp, Nhật, Hồng Kông. Bố mua 
được ba căn nhà lớn cỡ biệt thự ở Sài 
Gòn, một căn để ở, hai căn cho thuê.  
Đang làm ăn phát đạt, bỗng dưng bố bỏ 
đi. Chỉ có mẹ biết lý do. Bố để lại hết cho 
mẹ ba căn nhà, một số tiền Đông Dương 
thời đó, và một số vàng lá để nuôi con 
cái gồm Kim là con gái lớn và 4 đứa em 
nữa.  
 
Quê bố ở tận Thanh Hóa, bố di chuyển 
vào Trung, gặp mẹ ở Đà Nẵng rồi cưới 
mẹ. Sau đó dắt vợ lên Đà Lạt sinh Kim 
và mấy đứa em ở đó rồi lại di chuyển 
xuống Sài Gòn. Mẹ con Kim chẳng biết 
bên nội, vì bố chưa có dịp dắt vợ con về 
chào ông bà nội và họ hàng mà đã bỏ đi 

Pháp. Mẹ buồn lắm nhưng ráng nuôi 
con ăn học theo như bố đã dặn dò. Chị 
em Kim được học trường Pháp từ khi ở 
Đà Lạt nên về Sai Gòn cũng tiếp tục 
chương trình Pháp.  
 
Mẹ chẳng biết làm ăn gì nên khi xài hết 
tiền, thì bán vàng, hết vàng thì bán đến 
nhà. Bán xong một căn, xài hết tiền thì 
bán đến căn thứ hai. Lúc này mẹ quýnh 
lên nhờ người này người kia chỉ cách 
kiếm tiền. May phước có người chỉ cho 
làm nghề môi giới bán nhà để ăn tiền cò. 
Nhưng thời đó ít có nhà để bán, lâu lắm 
mới có người bán nhà đi xa.  Vì thế, mẹ 
phải cho thuê bớt một căn phòng. Vì nhà 
có 5 phòng, mẹ dồn 5 chị em và mẹ vào 
4 phòng. Còn một phòng cho thuê. Hết 
người này dọn ra, rồi người khác dọn 
vào.   
 
Năm 15 tuổi, Kim bắt đầu có chút hiểu 
biết và cảm thấy chán ngán cảnh gia thế 
xuống dốc, nàng tự nhủ “Tao ghét nhất 
là nghèo, tao phải trừ khử mày”. Nhờ 
căn nhà có mảnh vườn khá rộng phía 
sau nên Kim nghĩ ra việc nuôi chục con 
gà tây con cho lớn để bán. Sau đó mua 
heo con nuôi cho lớn rồi bán. Trong 
vườn có vài chục cây chuối, mẹ chặt 
thân cây chuối thái mỏng rồi nấu cho 
heo ăn.  Năm 17 tuổi, đậu xong bằng 
thành chung (trung học đệ nhất cấp), 
nàng nộp đơn xin làm thư ký ở phi 
trường Tân Sơn Nhất và may mắn được 
chọn. Số lương thư ký chỉ giúp mẹ được 
tiền chợ và mua sắm chút đỉnh cho cả 
nhà và cho các em.  
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Một hôm, có người quen dắt đến một 
người thanh niên xin thuê phòng. Người 
thanh niên được giới thiệu là dòng 
hoàng tộc, họ Nguyễn Phúc, tên Vĩnh, 
con vua Thành Thái. Gia đình vua 
Thành Thái mới được Pháp cho hồi 
hương về Việt Nam năm 1947, sau thời 
gian bị lưu đày 31 năm trên đảo 
Réunion, Phi Châu. Trông chàng thanh 
niên này khá đẹp trai, lại cao ráo và dòng 
dõi Hoàng Tộc nên Kim chú ý ngay. 
Chàng có vẻ ít nói, nhưng khi hỏi đến thì 
trả lời chậm rãi, từ tốn. Chàng phát âm 
khó nghe quá, có lẽ ở đảo ít có người 
Việt Nam để nói chuyện mỗi ngày nên 
tiếng Việt của chàng rất cứng, rất nặng, 
lại nói giọng Huế cổ điển nữa, nên cả hai 
mẹ con Kim chỉ đoán mò. Mọi sự đều do 
người dắt đến nói giúp, thông dịch lại. Lý 
do người kia dắt chàng Nguyễn Phúc 
đến thuê phòng vì nhà Kim ở gần phi 
trường, cũng gần căn cứ quân sự của 
chàng. Kim tò mò hỏi chàng đang làm gì. 
Hóa ra chàng được đeo lon “Thiếu Úy”.  
Thế là chàng Nguyễn Phúc dọn vào.  Ít 
lâu sau thì cảnh “Lửa gần rơm lâu ngày 
cũng bén” phải xẩy ra. Càng gần gũi với 
chàng, Kim càng kinh ngạc khi khám 
phá ra chàng không biết đọc, biết viết gì 
cả, chữ Việt cũng như chữ Pháp. Kim 
hỡi ôi, nàng nhận ra mình ghét thêm một 
thứ nữa, đó là: “Tao ghét thứ nhì là ngu 
dốt”.  Nhưng khi Kim biết ra chàng “dốt” 
thì đã lỡ có bầu. Kim bực bội nghĩ thầm 
chàng về nước đã hơn 6 năm mà sao 
không chú tâm học chữ quốc ngữ? Nếu 
quyết tâm học thì 6 tháng là có thể biết 
đọc biết viết rồi.   
Kim buộc lòng phải thú thật với mẹ sự lỡ 
lầm của mình. Mẹ buồn thẫn thờ, nói: 

- Sao con ngu vậy? Con thất thân với nó 
rồi nó không lấy thì ai sẽ lấy con sau này 
nữa?  
- Con xin mẹ tha tội, chắc con phải cáo 
bệnh xin nghỉ làm một thời gian, con ra 
nhà ông bà ngoại ở Đà Nẵng chờ sinh 
đẻ xong rồi cho nó vào cô nhi viện hay 
ai xin thì cho.  
Mẹ nói: 
- Con đã nói với hắn chưa? Hỏi xem ý 
hắn thế nào, có muốn cưới con không 
cái đã.  
- Con nói với hắn rồi. Hắn nói nếu có con 
thì hai đứa dọn ra kiếm chỗ khác thuê 
nhà rồi nuôi con chung cho có gia đình 
đàng hoàng.Nhưng hắn quá lăng nhăng, 
vì có hôm có cô gái đến nhà kiếm hắn 
nói là lỡ có thai với hắn rồi. Có lần con 
đang đi đường với hắn, lại gặp một cô 
khác chạy theo hắn hẹn hò đủ điều. Con 
đã quyết định dứt khoát, không liên hệ 
vời hắn nữa. Xin mẹ và ông bà ngoại 
giúp con lúc này.  
Bà mẹ của Kim chỉ còn biết thở dài và 
nói: 
- Thôi! Con đã quyết như thế thì mẹ cũng 
chịu theo ý con. Thân gái “khôn ba năm, 
dại một giờ”.  Mẹ cầu xin Chúa tha thứ 
cho con và cho con sự khôn ngoan để 
sống.  
Thế là Kim gói ghém hành lý, lên xe lửa 
ra Đà Nẵng trú ngụ nhà ông bà ngoại 
cho đến khi sanh con. Đứa con gái ra 
đời, cô mụ đem con để nằm cạnh Kim. 
Trông thấy con đẹp và vô tư như thiên 
thần, tự dưng tình mẫu tử dâng lên rạt 
rào. Kim không nỡ cho con nên giữ lại.  
 
Hắn có ra Đà Nẵng thăm Kim và thăm 
con, nhưng đi tay không, chẳng có quà 
cáp gì cho hai mẹ con nàng. Kim chán 
cái nghèo của hắn, lãnh lương ra là đi 
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đánh bài, chẳng còn tiền đóng tiền 
phòng cho mẹ Kim. Hắn vừa nghèo, vừa 
dốt, vừa máu me cờ bạc, vừa dê gái 
hạng nặng. Nghĩa là hắn có đầy đủ 
những yếu tố mà Kim ghét cay ghét 
đắng. Kim chẳng còn lý do gì để lưu 
luyến hắn.  
Kim cho hắn biết nàng đã quyết dứt 
khoát, chàng phải dọn ra khỏi nhà của 
mẹ nàng.  
Cậu của Kim đến thăm cháu, khuyên 
Kim rằng: 
- Thôi kệ nó con, có lẽ hắn dòng hoàng 
tộc, quen cảnh nhiều vợ, nhiều tì thiếp 
trong gia tộc nó nên nó cũng như thế. 
Miễn nó chịu lấy con thì thôi, nó đi với cô 
nào nữa cũng kệ nó. Con cứ yên tâm mà 
nuôi con. Đứa trẻ có cha có mẹ vẫn hơn 
con ạ!  
Kim vẫn không lay chuyển ý định của 
mình, nhất quyết bỏ chàng và nuôi con 
một mình. Bởi vì, những giây phút bồng 
bột đã qua rồi, giờ thì chẳng còn chút 
tình cảm nào dành cho chàng nữa.  
 
Đem con về Sài Gòn, mẹ giúp nuôi cháu 
để Kim đi làm lại. Nhìn thấy xếp hân 
hoan chào đón sự trở lại của Kim khiến 
Kim nao lòng. Nàng tự nghĩ phải chi lúc 
trước nàng đừng nhìn bề ngoài lùn tịt mà 
chê, cứ nhìn cái đầu óc thông minh của 
chàng thì giờ này đã khác. Nhưng thôi, 
số phận cả! Chàng vừa cưới vợ. Chàng 
không phải của mình. 
Khi con gái đã 4 tuổi, bà dì đến nói với 
Kim: 
- Để dì giới thiệu với con ông này, dì thấy 
được lắm.  
- Được là được chỗ nào? 
- Ổng làm Đại Úy Cảnh sát, vừa góa vợ 
chừng một năm nay. Nhiều cô theo ổng 
lắm đó. 

- Nhưng ổng bao nhiêu tuổi? Có con cái 
gì không? 
- Ổng 33 hay 34 tuổi rồi, hơn con chừng 
9-10 tuổi chứ mấy. Có hai đứa con gái. 
Từ hồi vợ chết, ổng gửi con cho chị gái 
nuôi giùm để ổng rảnh rang đi làm. Con 
cũng đã có một đứa con rồi. Kén chọn gì 
nữa?  
-  Vậy, dì cho con gặ̣̣̣p ổng thử.  
 
Thế là cuộc gặp đầu tiên do dì Kết sắp 
xếp. Ông Mẫn đã đến nhà hàng trước 
giờ hẹn để ngồi chờ hai dì cháu Kim.  
Kim mặc cái áo dài lụa Hà Đông màu 
ngà. Nàng trang điểm lại, dồi phấn, thoa 
son màu hồng nhạt. Ông Mẫn đem theo 
một bó hoa tặng nàng. Kim cảm động về 
phép lịch sự của ông. Nàng ngầm chấm 
điểm bộ quần áo veston mầu kem ông 
đang mặc, có vẻ lịch sự của dân trí thức 
Sài Gòn.  Sau khi xong bữa, Kim nói với 
ông một câu tiếng Pháp ngụ ý cám ơn 
buổi cơm tối vui vẻ này. Ông đáp lại 
bằng tiếng Pháp. Thế là Kim hài lòng vì 
biết ông là người mà Kim có thể làm bạn 
được.  
 
Sau hôm đó, ông Mẫn thường đến phi 
trường vào buổi trưa đưa Kim đi ăn. Chỉ 
6 tháng sau, ông xin cưới Kim. Hai mẹ 
con dọn vào ở với ông và bắt đầu một 
gia đình mới. Kim sinh cho ông Mẫn 2 
đứa con gái. Kim không còn đi làm thư 
ký ở phi trường nữa. Kim đã là bà Mẫn. 
Nhờ khôn ngoan và có khả năng buôn 
bán, nàng vào Chợ Lớn mua đồ cổ, đem 
về bán lại cho các sĩ quan Mỹ. Họ thích 
mua đồ cổ trước khi về nước, phần là 
làm quà cho gia đình, phần là giữ lại như 
đồ sưu tầm.  Nhờ có tiền, Kim xây nhà 
cho Mỹ thuê. Khi con riêng của Kim là 
Yến được 15 tuồi, Kim kiếm trường 
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trung học tư thục bên Mỹ để gửi con đi 
học nội trú. Hai đứa con gái với ông Mẫn 
vẫn tiếp tục học trường Tây ờ Sài Gòn.  
 
Một ngày nọ, vợ của ông Nguyễn Phúc 
đến kiếm Kim. Kim ngạc nhiên không 
hiểu bà đến gặp Kim làm gì. Bà tự giới 
thiệu tên Loan. Nhờ ông Vĩnh chồng bà 
cho địa chỉ nhà mẹ Kim; rồi mẹ Kim cho 
địa chỉ mà kiếm ra.  
Kim hỏi bà Loan lý do tại sao muốn kiếm 
mình. Loan than thở ngay: 
- Em khổ lắm, em có 5 đứa con với ảnh 
rồi. Mà em phải nuôi con một mình, ảnh 
không biết làm ăn gì hết á. Lãnh lương 
Thiếu Úy không có bao nhiêu, hễ có 
lương là đi đánh bài. Em mở hết tiệm 
cơm đến tiệm may. Mà hở ra là có gái. 
Em mới xoay lưng là ảnh đã ôm đứa 
khác ngủ rồi. Ảnh ngủ với bạn của con 
gái mới ác chứ! 
- Bởi vậy tôi mới bỏ ổng. Người đâu mà 
có đủ mọi thói hư tật xấu! Bởi vì tôi bỏ 
ổng, mới tới lượt cô đó.  
- Chị can đảm quá! Em không được như 
chị. Với lại tự vì em ở quê, đàn ông ở 
quê em cũng say sưa tối ngày, đàn bà 
phải làm lụng nuôi chồng nuôi con nên 
em cũng chấp nhận số phận mình; miễn 
là chồng không lăng nhăng, không đánh 
đập mình thì được. Nhưng ảnh lăng 
nhăng chẳng chừa ai.  
- Làm sao cô quen với ổng?  
- Anh của em làm việc chung đơn vị với 
ảnh, dắt ảnh về quê chơi. Trông thấy em 
ảnh khen đẹp nên anh của em hỏi: 
“Thích em tôi không? Thích thì gã cho”.  
Ổng chịu liền. Ba má em nghe nói ổng 
là con vua nên ưng liền chị ơi.  
Kim cười ngất vì câu chuyện của Loan. 
Loan hỏi tới: 

- Em nghe anh Vĩnh nói chị có 1 đứa con 
gái với ảnh. Cháu có nhà không chị?  
- À! Tôi lo cho nó đi Mỹ học rồi. Để tôi 
cho cô xem hình của nó.  
Nói rồi bà Mẫn đem hình của Yến, con 
gái của ông Vĩnh cho Loan xem.  
Loan trầm trồ: 
- Đẹp quá, giống anh Vĩnh nữa. Chị lo 
cho cháu ăn học tốt quá. Em sẽ kể lại 
cho anh Vĩnh nghe để ảnh mừng.  
Bà Mẫn vỡ lẽ ra Loan đến kiếm mình cốt 
là hỏi thăm tin tức của con ông Vĩnh. 
Cũng tốt thôi! Hắn còn bâng khuâng nhớ 
đến con thì còn tốt đấy.  
Chợt nhớ ra một điều, bà Mẫn hỏi Loan: 
- Quê cô ở đâu? 
- Dạ, Bến Tre.  
- Thời cô còn nhỏ, dưới đó có trường 
tiểu học không?  
- Có. Nhưng nhà em xa phố nên hồi nhỏ 
em không được đi học. Xóm em chỉ có 
mấy thằng con trai được cha mẹ gửi đi 
học.  
Bà Mẫn thầm nghĩ hèn gì Loan thấy ông 
Vĩnh cũng giống Loan và mọi người 
trong làng xóm nên chuyện không biết 
chữ của ông Vĩnh không làm Loan khó 
chịu.  Có lẽ Tây cố ý không xây trường 
lớp cho con cháu vua Thành Thái đi học 
ở đảo, để họ không thể nào trở thành 
người lãnh đạo được.  
 
Những ngày cuối tháng Tư, 1975 diễn ra 
tại Sài Gòn như bãi chiến trường, mặc 
dù bom đạn chưa rót xuống đây nhưng 
người di tản từ ngoài Trung vào nằm 
ngồi la liệt các phố phường. Dân Sài 
Gòn nhốn nháo kiếm đường tháo chạy. 
Kẻ về quê, người ra bến cảng, ra phi 
trường, ra vùng ven biển, kẻ nóng lòng 
chờ tin chồng, con từ xa chưa về đến 
nhà. Trong số đó có bà Mẫn. Bà lên văn 
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phòng của chồng để gặp cố vấn Mỹ, đe 
dọa nếu không lo cho mẹ con bà đi thì 
bà sẽ ném lựu đạn tự tử chết hết mấy 
mẹ con. Ông cố vấn trấn an bà về nhà 
chờ xe đến rước. Thế là bà về nhà chờ 
xe đến rước. Bà đã đem được mẹ già và 
hai con gái theo. Ông Mẫn ở lại đến phút 
chót rồi chạy ra bến Bạch Đằng kịp thời 
leo lên chuyến tàu chót. Nhờ có 2 người 
em vợ gọi đi gấp ra bến tàu. Khi ông đến 
nơi, tàu đang nhổ neo, em vợ ông đưa 
tay ra nắm lấy ông đeo theo, xém rớt 
xuống sông.  
 
Sau thời gian ở trại tị nạn bên Guam vài 
tháng, qua đến Mỹ vào cuối hè 1975. Bà 
Mẫn gặp lại con gái Yến, lúc này nó đã 
học xong trung học, chẳng đăng ký lên 
đại học, mà dọn vào ở chung với một 
thằng hơn nó vài tuổi, cả hai cùng đi 
bưng bàn ở một nhà hàng cao cấp, dân 
nhà giàu California hay đến đó. Bà Mẫn 
hối hận đã gửi con đi học trước đó vài 
năm. Nếu bà biết trước miền Nam sẽ 
thất thủ sớm thế này thì bà đã không gửi 
nó sang đây trước làm gì. Bà gọi nó đến 
nói chuyện riêng, bà hỏi nó: 
-Nếu con có bầu không đi bưng bàn 
được nữa, thằng kia có lo cho hai mẹ 
con của con được không? Hay là con 
phải ra Bộ xã hội khai nghèo khó để xin 
tiền trợ cấp? Con muốn làm người 
nghèo suốt đời hay muốn vươn lên giai 
cấp trung lưu?  Má cho con đi Mỹ học để 
con lên đại học, có một nghề nghiệp 
vững chắc tự nuôi được thân mình. Rồi 
khi lấy chồng cũng lấy được người có ăn 
học, khi con phải ở nhà nuôi vài đứa con 
thì nó cũng lo cho con và con cái được. 
Má thấy con nên ghi danh vào đại học, 
học cho xong cái chứng chỉ Cử nhân. 

Còn thằng bồ con không chịu đi học lại 
thì kệ nó, đời nó nó lo, đời con con lo.  
Nghe mẹ nói xong, Yến có vẻ suy nghĩ, 
rồi trả lời: 
- Để con về nói chuyện với nó xem nó 
có chịu đi học lại không. 
Bà Mẫn nóng nảy nói: 
- Má đã nói đời ai nấy lo, con chỉ cần báo 
cho nó biết con đã nhất định đi học lại. 
Vì vậy con sẽ dọn đến nơi gần trường 
học. Phần nó đi học lại hay không con 
không cần hỏi nó làm gì. Con không nên 
quản lý đời nó. Và nó cũng không được 
quản lý đời con.  
 
Thế là Yến nghe lời mẹ. Vài năm sau 
học xong, Yến lấy một người học cùng 
trường, ai cũng có việc làm tốt. Có với 
nhau hai đứa con trai.  Chồng thường 
xuyên đi làm ăn xa nhà, mỗi lần đi xa vài 
ngày hoặc một tuần.  Tình cảm vợ chồng 
cũng lạnh nhạt dần.  
 
Yến đi làm nhà bank, có cơ hội quen biết 
nhiều. Có hôm, một ông khách hàng 
quen đến mượn chìa khóa xe của Yến 
để đi đâu một lúc. Vì biết ông này là luật 
sư nổi tiếng ở đây nên Yến không ngại 
đưa chìa khóa xe cho ông. Ông đem xe 
của Yến đi rửa rồi đổ đầy thùng xăng. 
Ông giao lại chìa khóa cho Yên và bá 
cáo khiến Yến ngạc nhiên và có cảm 
tình với ông. Từ đó ông hẹn hò với Yến. 
Chẳng bao lâu sau Yến ly dị chồng để 
lấy ông luật sư này.  Yến sinh cho ông 
chồng luật sư hai đứa con, một trai và 
một gái.  
 
Hơn ba mươi năm sau Bà Mẫn nghe tin 
gia đình ông Vĩnh đang ở Houston, 
Texas.  Vợ chồng ông mời bà đến chơi. 
Bà có ghé thăm, căn nhà single house 
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khá khang trang. Năm đứa con gồm ba 
trai, hai gái đều thành đạt. Hai con trai 
làm bác sĩ, một con trai làm luật sư. Một 
con gái tốt nghiệp kỹ sư, lấy chồng Pháp 
và sang Pháp ở, một con gái cũng ra đại 
học và có việc làm tốt.  Bà Mẫn suy gẫm: 
cha mẹ dốt, không biết chữ mà con cái 
đều học giỏi và có hiếu với cha mẹ. Âu 
có lẽ do có cái gen thông minh di truyền 
nên khi sống trong môi trường tốt, có 
điều kiện phát triển, có cơ hội ăn học thì 
cái gen thông minh đó có thể phát triển 
được. Loan, người vợ của ông Vĩnh tuy 
không được ăn học bao giờ, nhưng bà 
có khả năng quán xuyến hàng quán, 
gánh vác kinh tế lo cho chồng con 
chứng tỏ bà cũng là người thông minh, 
sáng dạ. Các con ông bà Vĩnh tiếp đãi 

bà Mẫn ân cần, gọi bà là “dì”. Chúng 
tặng hình cho bà Mẫn, hình cá nhân và 
hình toàn gia trở về Huế làm lễ giỗ cho 
vua Thành Thái tại ngôi mộ của ông, xếp 
đầy một album nhỏ. 
 
Vài năm sau ông Vĩnh qua đời, con trai 
ông có gửi email báo tin gấp cho bà Mẫn 
và con gái bà là chị Yến của chúng. 
Nhưng bà Mẫn và Yến không đón máy 
bay đi dự.  Bà Mẫn không cảm thấy cần 
phải đi. Riêng Yến thì nói: “Ổng có nuôi 
con bao giờ đâu, con không thấy có gì 
liên hệ với ổng nên không muốn đi”.  
 

TT-Thái An 
8/11/2024 

 
 
 

Đêm Trăng Thạch Bích 
 

Đêm nay trăng Thạch Bích đẹp vô thường 

Trăng dạo đồi trăng, trăng tắm suối trăng 

Trăng nhỏ giọt trên lối mòn xóm vắng 

Đâu đây tiếng nguyệt cầm réo rắt 

Vàng vàng rơi chao đảo mấy tầng mây 

Ta cùng em nhỏ bước chốn vàng trăng 

Kìa thuyền trăng, ai đậu bên kia sông, bờ vắng 

Nhìn đi em! Trên trời ngân hà một dải 

Ráng pha, mây lát, nắng thiên đường rung 

Này em ơi! Ta mau lên vội lên 

Chàng thiên sứ cùng nàng trăng đã xuống 

Họ  cắm sào neo thuyền đứng đợi 

Gió hư hao đưa sóng nhẹ vỗ bờ 

Bước xuống đi em, con thuyền nghiêng nghiêng đón 

Mau lên em! Tiên nữ một đoàn 

Xiêm áo lồng lộng, vàng son sóng sánh 

Vội lên em!  Mau ngoảnh mặt, cao tay 

Chào giã biệt một thuở đi về - Bụi trần lấm áo 
 

Nguyễn Đình Từ Lam 
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NGÀY XA XƯA LẮM … 
** Hồng Thủy ** 

 

 
  
   Hôm giỗ đầu ông chồng tôi, anh con 

rể Mỹ tặng cả nhà món quà vô giá: video 

con rể phỏng vấn bố vợ về cuộc đời, ái 

tình, sự nghiệp của chàng. Hai bố con 

giữ bí mật không cho tôi biết. Anh con rể 

định dành cho cả nhà sự ngạc trong dịp 

kỷ niệm NGÀY CƯỚI CỦA CHÚNG TÔI 63 

NĂM. Nhưng chàng đã bỏ tôi trước ngày 

trọng đại đó 8 tháng. Chàng ra đi ngày 

11 tháng 4 năm 2023. Chúng tôi cưới 

nhau ngày 27 tháng 12 năm 1960. Thật 

quá đau buồn... thay vì video được 

chiếu trong dịp vui mừng KỶ NIỆM NGÀY 

CƯỚI lại được chiếu trong dịp KỶ NIỆM 

NGÀY ĐAU ĐỚN VĨNH BIỆT NHAU. 

 

   Trong video có đoạn ông xã tôi kể lể 

về thời gian khó khăn theo đuổi tôi vì ông 

ngoại tôi rất cổ hủ (bố tôi chết sớm, ba 

mẹ con tôi về ở với ông bà ngoại nên 

ông ngoại rất quyền hành). Lý do gia 

đình tôi không biết gốc gác gia đình ông 

xã, nên anh không được ông ngoại tôi 

welcome. Thêm lý do quan trọng nữa là 

nghề nghiệp của chàng. Anh là Đại Úy 

Hạm trưởng Chiến hạm HQ 801 của HQ 

VNCH nên suốt năm lênh đênh trên 

biển. Nay ghé bến này, mai ghé bến 

khác. Ông ngoại tôi kết luận 1 câu chắc 

nịch: Bề ngoài nó trông bảnh bao, ăn nói 

hoạt bát khéo léo, thêm bộ đồ Hải quân 

bắt mắt. Biết đâu mỗi bến nó chả có một 

con bồ, có khi con rơi cả lũ, ai biết được 

"Ma ăn cỗ". Con cháu nhà mình "con gái 

nhà lành", điên hay sao mà "cho đi đò 

đầy". Vậy là ông cứ ca bài "Nố nồ" liên 

tu bất tận. Báo hại anh chàng Hải quân 

khi có dịp được về bến là đến cổng 

trường Trưng Vương trồng cây si liên 

miên và cố lấy lòng nàng để được chấp 

thuận. Chàng ta cứ gửi hoa đến nhà 

nàng hàng tuần và mua đủ thứ quà cáp 

lấy lòng ông bà ngoại.  Khi đi công tác 

ghé bến nào chàng cũng gửi những lá 

tình thư giấy pelure mỏng thơm ngát 

mầu xanh hy vọng, đầy những nhớ 

thương thương nhớ tới tấp để lấy niềm 

tin của gia đình nàng. Cuối cùng khổ 

công cả năm trời như vậy mới cưới 

được nàng làm vợ. 

 

   Tôi có cả thảy 8 cháu nội ngoại, 6 trai, 

2 gái. 6 đứa đã tốt nghiệp đại học đi làm 

ngon lành rồi. Chỉ còn hai cháu trai đang 

năm thứ 3 đại học. Sáu cậu cháu nội 

ngoại của tôi nghe ông tả oán trong 
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video thì thở phào nhẹ nhõm. Chúng vui 

cười nói với nhau, may mà chúng sinh 

sau đẻ muộn trên đất Mỹ, muốn em nào 

chỉ cần nhào đến làm quen và tán phó 

mát thật ngon lành với em là xong ngay. 

Không phải qua cửa ải gia đình, nội 

ngoại, bố mẹ làm khó làm khăn gì hết 

trơn. 

 

   Riêng hai cô cháu ngoại gái của tôi thì 

ngược lại, cả hai ngồi thẫn thờ và cứ 

suýt xoa với nhau: sao thời bà ngoại con 

gái cao giá quá vậy. Chúng ước gì được 

là con gái thời đó để được con trai cầu 

cạnh, theo đuổi khó khăn. Để được 

nhận những bó hoa hồng đều đều và 

những lá thơ tình thơ mộng ướt át. 

Chúng than thở bây giờ chán quá, thời 

đại text và computer nên bạn trai muốn 

hẹn hò chỉ text hay email vài hàng vắn 

tắt là xong. Yêu nhau quá dễ dàng và 

tình yêu chả có gì thơ mộng bền vững. 

Chúng có mấy cô bạn chả cần cưới hỏi 

cũng dọn vào ở chung và làm đủ thứ 

chuyện như vợ chồng. Chán nhau thì 

đường ai nấy đi. Tôi thấy hai cô cháu có 

vẻ buồn thật sự bèn an ủi: “Các cháu ơi, 

thời nào cũng có cái hay cái dở. Thời bà 

con gái có giá thật. Từ khi theo đuổi cho 

đến lúc cưới được thật lâu lắc khó khăn, 

phong tục tập quán của người Việt thời 

xưa ‘nam nữ thụ thụ bất thân’ nên trai 

gái không có cơ hội tìm hiểu nhau sâu 

đậm kỹ càng. Bởi vậy có những trường 

hợp lấy nhau rồi mới biết có nhiều điều 

không hợp nhưng vẫn phải ở, phải chịu 

đựng nhau. Không dám ly dị vì ràng 

buộc con cái, vì sợ bố mẹ buồn, sợ 

người đời dị nghị. Có những người kém 

may mắn suốt cả đời không biết đến hai 

chữ hạnh phúc vì họ đã trót học thuộc 

lòng hai chữ hy sinh. Các cháu bây giờ 

thật may mắn, được tự do tìm hiểu kỹ 

càng, kể cả tự do sống chung với nhau 

xem có hợp nhau, có thể chung sống 

suốt đời hạnh phúc không. Qua thời gian 

thử thách đó mới tiến tới hôn nhân thì 

chắc chắn sẽ không phải hối tiếc.” 

 

Nói để an ủi hai cháu gái cưng chứ thực 

tình tôi vẫn thấy tiếc cho thời trai gái yêu 

nhau nhẹ nhàng thơ mộng của ngày 

xưa.  

 

Bỗng dưng tôi 

nhớ đến kỷ 

niệm ngày 

nào chàng 

ôm tôi trong 

vòng tay khe 

khẽ hát ..."* 

nhớ tới mùa 

thu năm 

nao... gửi em 

phong thư 

ngào ngạt hương, nét bút đa tình lả lơi 

..." tự nhiên nước mắt tôi lại chảy dài. 

Biết đến bao giờ cho tôi quên được 

những ngày thơ mộng xa xưa? 

 

Hồng Thủy 

* bài hát Lá Thư của Đoàn Chuẩn & 

Từ Linh 

 

https://www.youtube.com/watch?v=_f6b8Md7Yhk
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TÌNH BẮC DUYÊN NAM 

(Phần kết) 
*** LÊ MINH THIỆP *** 

 

   Qua nhiều ngày suy nghĩ, Viết không 

biết tính sao, không dùng Thuỷ thì biết 
có ai để thay thế, mà quyền lợi và sự 
phát triển công ty là ưu tiên hàng đầu và 
Thuỷ là yếu tố thuận lợi nhất cho mục 
tiêu ấy, không dùng nàng trong trường 
hợp nầy là vô lý và là bất công đối với 
nàng, nàng xứng đáng với vai trò cho 
việc thăng tiến công ty. Với xã hội hay 
gia đình thì Viết không ngại, ai nghĩ sao 
cũng được vì cả chàng và Thuỷ đều độc 
thân và cá nhân chàng cũng rất quí mến 
Thuỷ.  Điều lo ngại là đối với công nhân 
trong công ty, họ có khó chịu và ganh 
ghét rồi dèm pha nầy nọ không?  Có làm 
thiệt hại đến danh dự của Thuỷ không?  
Suy nghĩ mãi chẳng biết tính thế nào, 
Viết nghĩ cần phải trao đổi việc nầy với 
Thuỷ xem sao, Viết ghé phòng làm việc 
của Thuỷ, trao nàng mảnh giấy ghi mấy 
lời, mời Thuỷ vào trưa Thứ Bảy nầy đến 
nhà hàng X tại địa chỉ Y lúc 11 giờ 30, 
ăn trưa và có chuyện muốn trao đổi.  

Đọc mấy lời hẹn của giám đốc, Thuỷ 
hơi bối rối nhưng cũng không tỏ ra ngạc 
nhiên lắm vì Thuỷ biết giám đốc, phần 
nào có cảm tình và quí mến nàng, có lẽ 
ông muốn đãi mình ăn để cảm ơn mình 
đã làm việc tốt cho công ty và cũng 
chính là cho công việc của cá nhân ông 
nữa. Nàng chỉ nghĩ đơn giản có thế, tối 
về nhà, nàng kể lại cho dì Thu về việc 
mời nàng đi ăn của ông giám đốc.  Dì 
Thu có chút lo ngại nhưng thấy Thuỷ  

 

giờ cũng đã lớn, đã trưởng thành rồi, chỉ 
e ngại người ta lợi dụng…không khéo 
hại đời con gái rồi hất hủi cháu mình… 
Dì ngỏ ý: 

-Cháu à, dì không nghi ngờ gì ông ta 
nhưng cháu nhớ là cháu đẹp, có nhiều 
yếu tố dễ thu hút, với đàn ông con trai 
thì cháu phải hết sức thận trọng, đừng 
bao giờ để tiền bạc hay địa vị làm mờ 
mắt mình.  Dì nói ít mong cháu hiểu 
nhiều. 

-Dạ cảm ơn dì, cháu sẽ ghi nhớ lời dì 
dạy để không làm cho ba hay dì dượng 
lo buồn. 

Đến hẹn lại lên, Thuỷ nhờ dì Thu đưa 
nàng đến nhà hàng, nàng cho biết dì 
không cần đón nàng, nàng nghĩ có thể 
nhờ xe giám đốc đưa về hoặc nàng sẽ 
lấy xe bus về nhà, không muốn làm 
phiền dì.  Đứng trước cửa nhà hàng 
theo địa chỉ đã cho, Thuỷ thấy bên ngoài 
nhà hàng khá sang trọng so với thời buổi 
lúc bấy giờ, vừa bước vào bên trong, 
nàng thật ngỡ ngàng nhưng may đã có 
Viết đứng chờ sẵn, mời nàng lại một bàn 
được đặt phía góc cuối nhà hàng.  Thuỷ 
theo chân giám đốc và ngồi vào bàn: 

-Cảm ơn giám đốc đã chờ em, giám đốc 
đến lâu chưa ạ? 

-Chừng 20 phút, tôi muốn đến sớm một 
tí để nếu Thuỷ đến trước thì sẽ không bị 
lúng túng ấy mà. 
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-Giám đốc thật chu đáo, em cảm ơn 
giám đốc nghe. 

-Đây là nhà hàng, đâu phải công ty đâu 
Thuỷ, đừng gọi giám đốc được không? 

-Dạ em xin lỗi, Thuỷ cười thân thiện. 

Sau khi chọn lựa món ăn, nước uống 
và chờ đợi nhân viên nhà hàng dọn lên, 
Thuỷ thắc mắc: 

-Sao tự nhiên anh mời Thuỷ đi ăn, em 
hơi khó hiểu. 

-Anh biết Thuỷ sẽ thắc mắc nhưng thực 
tình mà nói anh muốn có thì giờ trao đổi 
với Thuỷ về công việc sắp tới của công 
ty, câu chuyện trao đổi khá dài nhưng 
biết nói chuyện ở đâu nếu không phải 
nhà hàng là nơi thuận tiện nhất, có nhiều 
thời gian mình vừa ăn vừa nói chuyện, 
phải không? 

-Dạ, nhưng chuyện đó là gì hả anh, có 
quan trọng lắm không, anh làm em hồi 
họp quá. 

Viết trình bày rất chi tiết tất cả chủ 
trương của nhà nước hiện nay, kế 
hoạch làm ăn sản xuất của công ty, có 
quá nhiều việc phải làm, nhà nước thay 
đổi chủ trương đường lối kinh doanh mà 
không trãi qua thời gian chuẩn bị để làm 
quen nên sẽ không tránh khỏi lúng túng, 
tệ hơn nữa không khéo sẽ là thất bại 
hoặc phá sản. Mình không muốn để dẫn 
đến thất bại thì phải chuẩn bị chi tiết một 
cách chu đáo cho từng công việc.  Việc 
làm của công nhân thì chẳng có gì đáng 
nói, chỉ cần chú tâm theo dõi, hướng 
dẫn, kiểm tra việc làm của họ và chúng 
ta cần theo sát kiểm tra để họ làm thật 
tốt, thật trách nhiệm, cần chấm dứt lối 
làm ăn được chăng hay chớ từ trước 

nay, bây giờ phải đảm bảo chất lượng 
sản phẩm tốt nhất, đúng tiêu chuẩn, có 
như thế mới tạo uy tín và đạt hiệu quả 
trong cạnh tranh.  Công nhân chỉ có vậy, 
cái quan trọng nhất là thuộc về ban giám 
đốc, trong đó có anh, có Thuỷ và một số 
anh chị em nữa nhưng quan trọng hơn 
hết vẫn là anh, và Thuỷ là người giúp 
anh.  Bây giờ công ty không còn là cơ 
quan nhà nước, làm xong giờ là xong 
việc, tới tháng lãnh lương, không ai 
trách nhiệm, ngược lại công ty bây giờ 
không thể tồn tại cái lề lối làm việc ấy 
nữa.  Công ty của mình bây giờ là một 
gia đình, thực sự là gia đình, trong gia 
đình nầy, chủ gia đình là anh và Thuỷ 
là… Nói đến đây, tự nhiên Viết dừng lại 
mấy giây làm Thuỷ bối rối, cảm thấy tim 
đập mạnh: 

-Anh là chủ gia đình, còn Thuỷ là gì hả 
anh?  

-À, ý anh nói, anh là chủ của gia đình, 
Thuỷ và công nhân trong công ty là 
thành viên của gia đình mình. 

Thuỷ hú hồn: 

-Dạ em hiểu, mọi người phải có trách 
nhiệm để xây dựng, phát triển và bảo vệ 
cái gia đình nầy, đúng không? 

-Đúng ý anh, em quả thật thông minh 
mà.  

-Vậy anh định cho vai trò của em là gì? 

Viết trình bày cặn kẽ từ đầu đến cuối, 
tất cả đối với Thuỷ, nàng thấy không trở 
ngại gì và nàng sẽ lo được.  Chỉ có một 
yếu tố Thuỷ thấy khó khăn và lúng túng, 
chưa biết tính sao.  Đó là phải thường 
xuyên đi cùng giám đốc trong các giao 
dịch hoặc đi công tác đây đó, thậm chí 
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có khi công tác nhiều ngày, ở lại qua 
đêm và thường là ngủ khách sạn, làm 
sao tránh nghi ngờ hoặc dèm pha. Thuỷ 
bày tỏ thẳng thắn cái e ngại của mình. 
Viết trấn an: 

- Anh đã nghĩ đến điều đó và anh đã có 
cách giải quyết: 

- Cách gì hả anh? 

- Mỗi khi đi công tác qua đêm, anh sẽ bố 
trí thêm một nữ nhân viên cùng đi với 
Thuỷ, hai chị em sẽ ăn ở với nhau, khỏi 
phải lo ngại điều gì. 

- Dạ cũng được, tạm thời thì em chấp 
nhận cách giải quyết như thế, dù sao em 
cũng cần có người để phụ giúp trong 
việc ghi chép công tác, giữ giấy tờ mỗi 
khi đi giao dịch. 

Như vậy buổi làm việc của giám đốc 
đã có kết quả, nhìn đồng hồ cũng hơn 4 
giờ, Thuỷ cần về kẻo dì trông.  Họ rời 
nhà hàng và Viết đề nghị đưa nàng về.  

 Về đến nhà, Thuỷ kể hết mọi diễn 
tiến buổi ăn và làm việc với giám đốc, dì 
Thu tuy có chút ưu tư nhưng cũng mừng 
là cháu mình được công ty trọng dụng.  
Điều quan trọng là mong cháu biết cái 
thân phận con gái của mình, phải khôn 
ngoan và gìn giữ, dù sao thì cháu cũng 
đã trưởng thành, dì có phần tin tưởng!  

Sau một thời gian thay đổi phương 
cách đầu tư kinh doanh, nhờ khả năng 
giao tiếp, tính cởi mở và uy tín trong giao 
dịch của giám đốc, chất lượng sản 
phẩm, công ty của Viết phát triển vượt 
trội, có quá nhiều hợp đồng làm ăn béo 
bở, hết cơ sở nầy đến cơ sở khác, từ 
trường học đến những cơ quan hành 
chính, nhiều hợp đồng cung cấp vật 

dụng, nào bàn ghế, sofa, kệ đựng giấy 
tờ sổ sách, khung hình, kể cả giường tủ, 
trang trí nầy nọ, không biết bao nhiêu vật 
dụng phải làm.  Nhu cầu quá lớn, Viết 
phải tuyển mộ thêm rất nhiều nhân 
công, ưu tiên những kẻ có tay nghề cao, 
Viết không ngần ngại trả lương hậu 
hĩnh, ngay cả công nhân cũ cũng 
thường xuyên được tăng lương.   Dần 
dần bộ mặt công ty thay đổi hẳn, bây giờ 
đã thành một công ty có tầm cỡ tại địa 
phương, tại thành phố.  Cái gia đình nầy 
đã trở nên giàu có, lợi nhuận thu vào là 
rất lớn.  Cuối năm Thuỷ phải mất cả gần 
tháng trời mới tổng kết nỗi, sau khi trừ 
hết mọi chi phí, mua sắm vật liệu, chi phí 
vận chuyển, thuế thu nhập trả cho nhà 
nước, tiền thuê mặt bằng, cơ sở sản 
xuất, lương công nhân, quà cáp bên 
ngoài, vân vân...Tiền lời thu được trên 
hàng  chục tỷ đồng, Viết và cả ban giám 
đốc vô cùng vui mừng, công nhân ngoài 
việc tăng lương, còn được lãnh thưởng, 
mọi người đều vui sướng.  Tất cả đều 
quí mến và kính trọng vị giám đốc trẻ 
tuổi tài cao của công ty mình, họ được 
đối xủ tử tế, thân thiện như một gia đình 
mà trước đây có lần anh đã nói với 
Thuỷ, bây giờ mình là gia đình và Thuỷ 
cũng như tất cả công nhân là thành viên 
trong gia đình, không ai có lòng ganh tỵ 
hay nghĩ xấu về Thuỷ.  Họ biết ơn, nhờ 
khả năng lãnh đạo và giao thiệp thành 
công của Viết và khả năng làm việc của 
Thuỷ cùng ban giám đốc mà họ có công 
ăn việc làm thích hợp, lương bổng xứng  
đáng.  

Tính đến năm 1982, công ty của Viết 
sau 3 năm làm ăn theo chính sách kinh 
doanh tư nhân đã trở thành công ty có 
thu nhập lớn nhất nhì trong vùng, cá 
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nhân giám đốc trở nên giàu có hẳn, tài 
sản trong tay Viết có đến hàng chục tỷ 
đồng, không kể xe riêng và một căn nhà 
khá lớn, được trang trí hiện đại, hợp thời 
trang, vườn tược đất đai rộng rãi. Viết 
nghĩ đến việc lập gia đình, lâu nay vì mãi 
lo làm ăn, chàng không có nhiều thời 
gian nghĩ đến, bây giờ tương đối giàu có 
và mọi việc kinh doanh đã hoàn toàn ổn 
định.  Điều trớ trêu là cũng vì mãi lo kinh 
doanh nên chàng không có cơ hội quen 
biết nhiều cô, hầu hết đều là đối tác kinh 
doanh.  Chàng nghĩ đến Thuỷ, người 
con gái ngay từ ngày đầu tiếp xúc nơi 
công ty, chàng thích tính tình đứng đắn, 
ít nói của nàng, bao nhiêu lần đi công tác 
với chàng, ở lại nhiều ngày nhưng nàng 
luôn giữ khoảng cách nhất định, gần gũi 
với chàng rất chừng mực, rõ ràng…và 
thêm vào đó nàng lại có trình độ và rất 
đẹp, không có điểm nào chê được.  
Chàng thấy nếu lấy được Thuỷ làm vợ, 
có lẽ chàng sẽ hạnh phúc lắm.  Chàng 
chỉ ngại không biết Thuỷ có chấp nhận 
chàng hay không.  Dù sao theo chàng 
nghĩ, hàng rào ngăn cách Bắc Nam 
trong thâm tâm người Miền Nam khó mà 
xoá tan được, nhất là đối với một người 
miền Bắc cộng sản như chàng, mặc dầu 
chàng chẳng là đảng viên gì cả nhưng 
là sinh ra và trưởng thành dưới chế độ 
mà hầu hết người dân miền Nam không 
ai ưa thích, nếu không muốn nói là thù 
ghét.  Chàng cũng hy vọng mình không 
đến nỗi như vậy, qua thời gian làm giám 
đốc công ty, lúc nào chàng cũng quí 
mến Thuỷ, luôn ưu ái, tạo điều kiện 
thăng tiến công việc cho nàng và nhất là 
qua cách giao tiếp và thái độ trong cách 
đối xử của chàng, ít ra Thuỷ cũng thấy 
được là chàng rất có cảm tình với nàng.  

Một hôm chàng quyết định thăm dò, hẹn 
Thuỷ đi thăm một công viên rất nổi tiếng 
tại Vũng Tàu và nếu thấy thuận tiện, 
chàng sẽ bày tỏ ý định của mình cùng 
Thuỷ.  Trường hợp thấy chiều hướng 
không thuận lợi thì thôi.  Nghĩ là làm, 
chàng sắm sẵn một chiếc nhẫn hột 
xoàng nhỏ để nếu thuận lợi chàng sẽ 
cầu hôn luôn, chàng cũng thuộc loại 
người chịu học hỏi và có khả năng, 
nhanh chóng hấp thụ văn hoá Tây 
Phương.  Chàng viết sẵn mấy dòng 
ngắn gọn vào miếng giấy nhỏ, sáng Thứ 
Tư, chàng đến tận phòng làm việc của 
Thuỷ và trao cho nàng:  

“Thuỷ mến, tôi muốn đi thăm một công 
viên nghe nói đẹp và nổi tiếng lắm tại 
Vũng Tàu, tôi chưa có dịp đến, mà đi 
một mình có vẻ buồn và vô duyên quá, 
nhưng cũng không biết rủ ai.  Tôi muốn 
mời Thuỷ cùng đi với tôi được không?  
Vào ngày Chúa Nhật nầy.  Đi về trong 
ngày thôi. Tôi hứa và bảo đảm chuyến 
đi hoàn toàn trong sáng và an toàn cho 
Thuỷ.  Đúng 6 giờ chiều, tôi sẽ đưa trả 
Thuỷ về lại nhà, bảo đảm không một 
chút sứt mẻ nào dù nhỏ nhất.  Nếu được 
Thuỷ nhận lời, tôi sẽ đón Thuỷ tại nhà 
lúc 8 giờ sáng.  Rất mong Thuỷ nhận lời.  
Nếu nhận lời, Thuỷ không cần phải hồi 
âm cho tôi. Tôi hy vọng sẽ không nhận 
hồi âm của Thuỷ.  

Rất quí mến/Trần văn Viết”.  

Đọc mấy dòng thư ngắn ngủi nầy, 
Thuỷ thấy vui vui và cười một mình, lâu 
nay chỉ thấy giám đốc với vẻ mặt thường 
nghiêm nghị, ít nói, không ngờ cũng lãng 
mạn và có máu tiếu lâm với cách nói 
mộc mạc và cũng dễ thương, “bảo đảm 
không một chút sứt mẻ nào dù nhỏ 
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nhất”, lại còn nhấn mạnh “về trong ngày” 
để tránh bị hiểu lầm. Cũng khôn ngoan 
và chu đáo lắm!  Nàng nghĩ lời mời 
không có gì trở ngại và chính nàng cũng 
muốn được đi chơi vì lâu nay nàng 
không đi chơi đâu, lại có xe đưa đón, kể 
ra cũng tiện và thoải mái.  Thuỷ về nhà 
trao đổi và xin ý kiến của dì, dì Thu đọc 
thư của Viết, dì cũng tức cười và không 
thấy có gì phải e ngại nên dì đồng ý cho 
Thuỷ đi chơi.  

Thứ Tư, rồi Thứ Năm, sang Thứ Sáu, 
Viết hồi họp, không dám đi đâu cũng 
như không rời văn phòng, cho đến cuối 
ngày Thứ Sáu trước khi ra về Viết không 
nhận bất cứ hồi âm nào của Thuỷ, 
chàng mừng lắm.  Như vậy là Thuỷ đã 
nhận lời đi chơi với chàng.  Bước đầu có 
được một phần kết quả, còn phần quan 
trọng là vào ngày Chúa Nhật nầy, mong 
sao mọi việc thuận lợi, chàng sẽ tiến 
hành theo dự định. Viết chuẩn bị áo 
quần, không có vẻ sang trọng gì nhưng 
cũng phải gọn gàng, dễ nhìn.  Riêng 
Thuỷ, có dì Thu phụ giúp, chọn cho nàng 
bộ đồ đầm màu xanh nước biển, dễ 
thương, trẻ trung, không quá sặc sỡ 
nhưng phải đẹp, dì chải cho nàng mái 
tóc hơi romantic một chút, như dì nói, tuy 
không là gì của nhau nhưng đi với nhau 
ra ngoài, mình phải đẹp để không làm 
bạn mình mất mặt và tạo cho họ sự hãnh 
diện nữa.  Đó còn là tính tự trọng bắt 
buộc của người phụ nữ.  Đúng hẹn, xe 
của Viết đến đậu trước nhà Thuỷ, chàng 
vào chào dì Thu và ngỏ lời xin phép 
được đưa Thuỷ đi chơi, dì Thu cười thân 
thiện và chúc hai người đi thăm viếng 
Vũng Tàu vui vẻ bình an. 

Hai người rời nhà, Viết tự lái xe, 
không có tài xế, ngồi trên xe chỉ có Viết 
và nàng, Thuỷ cũng thích vì từ hồi nào 
tới giờ nàng chưa hề đi một mình với 
giám đốc như thế nầy, đây là lần đâu 
tiên.  Tuy vậy nàng cũng không cảm 
thấy khó chịu vì dù sao làm việc và đi 
công tác với nhau nhiều năm, nàng đã 
quen, không hề thấy sự xa cách nào với 
vị giám đốc của mình, nàng chỉ đơn giản 
nghĩ đây là chuyến đi như thường lệ, chỉ 
hơi khác một chút là không có người nào 
nữa ngoài hai người, nàng không thấy 
khác biệt bao nhiêu.  Ngồi trên xe mấy 
tiếng đồng hồ, họ cũng không có gì 
nhiều để nói, toàn mấy chuyện không 
đâu vào đâu, chuyện trên trời dưới đất, 
Thuỷ thì vô tư còn Viết vừa lái xe vừa cứ 
nhìn Thuỷ, khen Thuỷ đẹp, sang trọng, 
Thuỷ cười và cảm ơn, thỉnh thoảng nhắc 
chừng Viết chú ý lái xe.  Trước khi đến 
công viên, hai người ghé một tiệm ăn để 
ăn và giải khát, coi như ăn trưa mặc dù 
cũng còn hơi sớm.  

Vào đến công viên họ đi vòng vòng 
thăm nơi nầy nơi nọ độ hơn một giờ, 
Viết tìm một ghế đá tại một nơi vắng vẻ, 
tương đối đẹp và sạch sẽ để nghỉ chân.  
Hai người ngồi bên nhau, kể chuyện 
đời, chuyện ngoài Bắc, chuyện trong 
Nam, chuyện gia đình, chuyện quá khứ, 
học hành.  Viết thổ lộ, anh bây giờ đã 36 
tuổi, rồi đột nhiên chàng nắm tay Thuỷ 
hỏi nàng: 

-Với tuổi như vậy mà vẫn chưa lập gia 
đình, em có nghĩ là anh bị ế không hả 
em? 

Thuỷ vẫn không rút tay về và trả lời: 

-Em nghĩ tuy có muộn nhưng đàn ông, 
con trai thì đâu đã gọi là ế hả anh. 
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- Vậy thì anh cũng yên tâm, à mà Thuỷ 
nè, anh thú thật là anh rất mến Thuỷ từ 
những tháng ngày đầu Thuỷ mới đến 
làm việc cho công ty, Thuỷ có nhận thấy 
một chút nào về cái điều ấy không? 

Thuỷ thành thật: 

- Dạ thời gian đầu em không để ý gì hết, 
chỉ lo làm việc, sau nầy khi đổi về làm 
công việc thư ký kiêm kế toán và qua 
nhiều lần đi công tác với anh, em có 
nhận thấy và em thành thật cảm ơn anh.  

Viết có chút buồn buồn khó tả và có 
phần lo lắng: 

- Nhưng còn phần của Thuỷ, Thuỷ có gì 
khó chịu hay ghét anh không? 

- Nếu khó chịu và ghét thì Thuỷ đâu có 
nhận lời đi chơi với anh, nhất là lại đi một 
mình như thế nầy? 

Nghe Thuỷ trả lời thành thật như vậy, 
Viết mừng quá, không kèm chế xúc 
động, vội đưa hai tay ôm chặt cả người 
Thuỷ vào lòng một lúc lâu, thật lâu, im 
lặng, hôn nhẹ lên tóc nàng và sau đó quỳ 
hai chân xuống trước mặt Thuỷ, móc 
chiếc nhẫn anh đã chuẩn bị sẵn, ngỏ lời 
cầu hôn: 

- Em có nhận lời làm người phối ngẫu 
của anh không, mong em đừng từ chối 
anh nghe. Anh yêu em thật lòng.  

Thuỷ vô cùng bối rối vì nàng không 
hề nghĩ đến tình huống nầy.  Lâu nay tuy 
có cảm tình với anh nhưng chưa bao giờ 
nghĩ đến chuyện cầu hôn hay kết hôn 
với anh.  Một vài phút im lặng và cũng 
có phần xúc động, nhìn nét mặt chờ đợi 
đến tội nghiệp của Viết, nàng thấy 
thương quá, không giữ nỗi cảm xúc, bật 

khóc sụt sùi, hai tay ôm đầu Viết, một lúc 
lâu sau nàng mới thốt nên lời: 

- Em cảm ơn, anh làm em bất ngờ quá, 
thật lòng, em không hề nghĩ trước là sẽ 
có câu chuyện của ngày hôm nay. Vừa 
nói nàng cúi đầu xuống sát đầu tóc của 
Viết, vẫn khóc vì cảm động và tiếp: 

- Em nhận lời và em sẽ thưa lại với dì và 
ba em, mong anh vẫn giữ tự nhiên như 
trước nay nơi công ty, mình không có gì 
thay đổi hết.  Sau nầy sẽ tính.  

Viết run run cầm tay Thuỷ, đeo chiếc 
nhẫn vào ngón tay nàng và nói: 

- Ôi, anh mừng quá, sung sướng quá, 
cảm ơn em, như vậy là chúng ta sẽ 
thành vợ chồng, muôn vàn cảm tạ ơn 
trên đã mang Thuỷ đến công ty nầy cho 
anh gặp, anh hứa mãi mãi yêu em và 
chúng mình sẽ hạnh phúc. 

Sau khi cầu hôn và được nhận lời, 
Viết sung sướng và vui mừng quá, 
chàng không còn muốn đi chơi nữa, 
không còn tha thiết đi thăm cái công viên 
nổi tiếng nầy nữa.  Chàng mãn nguyện 
với dự tính của mình trong chuyến đi và 
đã đạt được thành quả tốt đẹp.  Bây giờ 
tất cả đối với chàng là Thuỷ, chàng vô 
cùng sung sướng và hãnh diện, Thuỷ 
của chàng không có điểm nào chê 
được, Thuỷ đẹp, Thuỷ thông minh, trình 
độ, chăm chỉ trong công việc và đức 
hạnh.  Bao năm nay chàng không thấy 
Thuỷ giao thiệp hay quen biết linh tinh 
với ai.  Đối với chàng, Thuỷ thật hoàn 
hảo về mọi phương diện, có được một 
người vợ như thế nầy, còn gì bằng!  

Vừa đi bộ với nhau một lúc trong 
công viên, Viết đề nghị về sớm: 
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- Thôi mình về em nhé, Viết gợi ý. 

- Sao lại về?  Anh nói đi thăm công viên 
nổi tiếng, chưa thăm gì cả lại muốn về, 
Thuỷ dí dỏm chọc quê.   

Viết nắm chặt tay Thuỷ hơn, vừa đi 
vừa cười xề xề như con nít, không biết 
phải nói gì. Thuỷ đứng lại nhìn thẳng vào 
đôi mắt Viết: 

- À, em biết rồi, thì ra chẳng phải muốn 
thăm công viên mà chỉ là cái cớ để bắt 
cóc em chứ gì? 

- Em đúng là thông minh, biết rồi còn hỏi 
khó anh. 

- Bây giờ bắt được mồi rồi nên muốn về  

- Thật không sai, giờ anh không tha thiết 
thăm viếng gì nữa, có em là anh có tất 
cả rồi. 

Trên đường lái xe về lại Sài gòn, Viết 
vui sướng thấy rõ, một tay lái, một tay 
nắm lấy bàn tay Thuỷ không rời, Thuỷ 
thì im lặng, suy nghĩ mông lung, sự việc 
quá bất ngờ đối với nàng, một sự việc 
mà nàng không hề nghĩ trước.  Nàng cứ 
suy tư và lo lắng, tuy cũng lớn tuổi rồi, 
26-27 chứ trẻ trung gì đâu nhưng nàng 
chưa hề yêu, một vài tình cảm cũng chỉ 
thoáng qua và mãi lo công việc, buồn 
chán cho sự đổi đời sau 1975, xa nhà, 
xa cha, mất mẹ, nàng chẳng còn tha 
thiết chuyện gái trai.  Bây giờ với Viết, 
tình cảm nàng thay đổi, từ cảm mến biến 
qua tình yêu không hề chuẩn bị trước. 
Tuy vậy nhìn chung thì một người đàn 
ông như Viết cũng xứng đáng cho nàng 
chọn lựa, Viết cao ráo, đẹp trai và nhất 
là lịch thiệp dễ mến, cũng không dốt, 
nàng đâu còn đòi hỏi gì hơn, chỉ phân 
vân một điều, chàng xuất thân là người 

ngoài ấy, nàng hơi e ngại, biết có tin 
tưởng được không và khi sống với nhau, 
hai văn hoá có bị xung đột gì không? 
Việc ấy thú thật nàng không am tường 
nhưng nhìn lại mấy năm nay làm việc 
với chàng, nàng không thấy nơi Viết có 
bất cứ điều gì xấu hay khác biệt đáng kể 
nào.  Mãi im lặng và suy nghĩ, bất chợt 
Viết hỏi: 

- Em đang suy nghĩ gì phải không, sao 
im lặng và có vẻ đăm chiêu quá vậy?  
Đừng nghi ngờ tình yêu của anh nghe 
em.  Anh rất thật lòng, rồi đây em sẽ 
hiểu. 

- Dạ tại đột ngột quá làm em lo sợ vu vơ. 

- Anh biết, mình còn nhiều thời gian để 
hiểu nhau hơn mà em, anh bảo đảm sẽ 
không làm em thất vọng. 

Xe về đến nhà và hai người chia tay, 
Viết ôm thật chặt Thuỷ, hôn nhẹ lên tóc 
và từ giã, không quên dặn nàng đừng 
suy nghĩ nhiều, ngủ sớm để mai đi làm. 

Thấy Thuỷ về sớm, không cười vui 
như thường lệ mà còn im lặng không nói 
gì, dì Thu hơi thắc mắc: 

- Sao về sớm vậy cháu, lại đăm chiêu 
khó hiểu, bộ có gì không vui hả? 

Thuỷ không trả lời mà ôm dì khóc, 
không biết khóc vì sung sướng hay buồn 
lo.  Có lẽ cả hai, vài phút sau, dì Thu hỏi: 

- Có gì trình bày rõ cho dì biết, tại sao 
khóc?  

Với dì Thu, Thuỷ rất yêu quí không 
khác gì mẹ ruột của mình và dì Thu đối 
với nàng cũng vậy, lúc nào cũng xem 
nàng như đứa con ruột.  Thuỷ chưa bao 
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giờ e ngại chia sẻ với dì bất cứ chuyện 
gì nên Thuỷ nắm tay dì và hỏi: 

- Dì à, dì biết cái nầy là gì không?  Thuỷ 
đưa ngón tay có chiếc nhẫn đính hôn hỏi 
dì Thu. 

- Đừng nói với dì là nhẫn đính hôn nghe. 

- Dì của con thông minh thật, cái gì cũng 
biết. 

Thuỷ kể hết đầu đuôi câu chuyện 
trong chuyến thăm công viên nổi tiếng 
Vũng Tàu và kể hết chi tiết, tình cảm, 
thái độ, tư cách của Viết, nàng trình bày 
rất rõ ràng, không thiếu một chi tiết nào 
về giám đốc Viết, về công việc kinh 
doanh, về gia cảnh và con người của 
chàng, về tài sản của công ty cũng như 
của riêng Viết.  Nghe xong dì Thu bày tỏ 
suy nghĩ cùng ý kiến của mình: 

- Thật tình mà nói, kể ra cũng khá đường 
đột nhưng dì lại rất vui mừng, dì nghĩ 
cháu cũng đã lớn tuổi, đã đến tuổi đủ 
chín chắn để lấy chồng.  Thời buổi nầy 
mà gặp một người vừa hiểu biết, có địa 
vị và điều kiện như thế không phải dễ 
đâu cháu ạ.  Trước mắt, dì thấy người 
nầy rất xứng đáng với cháu, dì chỉ cầu 
mong sao họ thật lòng yêu thương cháu, 
đó là ước nguyện và niềm vui sướng 
không gì bằng của dì, cháu nên mừng 
vui, đừng quá lo lắng.  Con người đều 
có số, có duyên, biết đâu đây là cái 
duyên tốt và may mắn cho cháu.  Vài 
bữa nữa dì cháu mình về quê thăm ba 
con và luôn tiện đưa ba con lên ở chơi 

Sài gòn một thời gian.  Tội nghiệp ông 
già, chắc nhớ con gái cưng của mình 
nhiều lắm.  

Đêm hôm ấy, lần đầu tiên hai dì cháu 
Thu-Thuỷ ngủ với nhau trong phòng của 
Thuỷ và tâm sự.  Dì Thu kể lại mối tình 
của mình 25 năm về trước với dượng 
Minh, cũng thật tình cờ như mối duyên 
tình cờ của Thuỷ lúc nầy.  Ngày ấy dì 
cũng vậy, duyên đến với dì quá bất ngờ, 
bất ngờ hơn cả Thuỷ hiện tại.  Thuỷ còn 
có thời gian lâu dài biết nhau, giao tiếp 
và cảm mến nhau mặc dù chưa phải yêu 
nhưng Thuỷ còn cả thời gian trước mắt, 
rồi sẽ yêu nhau và hiểu nhau, còn dì tình 
cờ biết nhau, quen nhau rồi đến với 
nhau trong thời gian rất ngắn, không qua 
giai đoạn yêu đương hay tìm hiểu. Thế 
mà dì dượng vẫn có cuộc sống vợ 
chồng rất hạnh phúc và yêu nhau cho 
đến bây giờ, qua một phần tư (¼) thế kỷ, 
cuộc sống vợ chồng vẫn vui vẻ ấm êm.  
Mối duyên của Thuỷ-Viết, thuận lợi hơn 
của dì nhiều, rồi đây sẽ là mối tình đẹp 
và hạnh phúc, nước sông Hồng hoà với 
nước Cửu Long Giang, sẽ nuôi sống 
tươi tốt cho cái mối Tình Bắc Duyên 
Nam nầy.  Hai dì cháu tâm sự đến sau 
nửa đêm, cùng vui vẻ và lạc quan yêu 
đời.  Một lúc lâu sau cả hai hoàn toàn im 
lặng và rồi ngủ thiếp đi lúc nào không 
biết.  

 

LÊ MINH THIỆP 
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CHIẾC VÍ ĐÁNH RƠI 
(Một Câu Chuyện Tình) 

 

     
 
Một ngày lạnh giá, trên đường về  
Tôi vô tình nhặt được chiếc ví  
Một người nào đó đã vô ý 
Đánh rơi nó ở trên vỉa hè. 
 
Tôi nhặt lên, mở ra để tìm  
Xem có gì giúp thấy manh mối,  
Tên, địa chỉ, điện thoại chủ nhân 
Để rồi đây sẽ đem trả lại. 
 
Nhưng chỉ thấy có ba đô la,  
Một lá thư hết sức nhầu nát. 
Phong bì đựng lá thư đã rách. 
Dấu bưu điện một chín năm tư. 
 
May là nó vẫn còn địa chỉ  
Của người gửi, dù mực đã mờ. 
(Sáu mươi năm, từ đó đến giờ,  
Nó vẫn nằm bên trong cái ví?) 
 
Tôi quyết định mở coi lá thư  
Đọc để tìm thêm vài chi tiết  
Có thể giúp tôi trong công việc 
Tìm ra được tông tích người ta. 
 
Nét chữ trong thư của phụ nữ. 
Một cô gái chắc còn rất trẻ. 
Bắt đầu bằng: “Michael thân yêu!…” 
Đọc thư, biết cô gái đau khổ. 
 

 
 
 
Vì mẹ cô luôn ngăn cấm cô 
Không chấp nhận chàng Michael đó. 
Nhưng cô vẫn yêu anh vô bờ. 
Cô ký tên Hannah, mực đỏ. 
 
Tôi gọi ngay Tổng Đài Điện Thoại, 
Nhờ tìm số theo địa chỉ thư. 
Điện thoại viên bảo tôi ráng đợi  
Cô liên lạc trước với người ta. 
 
Vài phút sau tôi được nối máy. 
Một phụ nữ ở đầu dây kia, 
Tôi vội vã hỏi ngay bà ấy  
Có biết ai tên là Hannah? 
 
Người phụ nữ cho hay là bà  
Ba mươi năm trước mua căn nhà  
Của gia đình có cô con gái 
Và cô này tên là Hannah. 
 
Tôi hỏi bà liệu bà có biết 
Gia đình ấy đã dọn đi đâu. 
Bả trả lời tin tức chót hết  
Bả biết thì cũng đã khá lâu. 
 
Mẹ Hannah vào viện dưỡng lão. 
Và bả đọc cho tôi cái tên. 
Kiếm số điện thoại, tôi gọi liền  
Hy vọng có tin tức quý báu. 
 
Viện dưỡng lão cho tôi hay là 
Bà cụ mẹ Hannah đã mất. 
Cho tôi số điện thoại Hannah. 
Và tôi lại gọi ngay lập tức. 
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Người ta cho tôi biết Hannah  
Lúc sau này cũng không còn khỏe  
Và mới đây hồi cuối tháng Bẩy. 
Cũng vào viện dưỡng lão gần nhà. 
 
Đến lúc này tôi thật mệt mỏi. 
Tự nghĩ sao ngớ ngẩn thế này. 
Qua đủ thứ nhiêu khê, rắc rối  
Vì cái ví vớ vẩn này đây. 
 
Một lá thư cũ, ba đô la! 
Mà biết bao chuyện thật ta bà! 
Nhưng rồi nghĩ lại tôi vẫn gọi 
Đến viện dưỡng lão mới đó, và… 
 
Người đàn ông trả lời bảo tôi: 
“Vâng, thưa ông,  đúng vậy đó 
Ở đây quả có một bà cụ 
Tên Hannah, mới vào đây thôi.” 
 
Tôi xin phép vào thăm bà cụ. 
Người nhân viên niềm nở: “Được chứ. 
Mới bẩy giờ, vẫn còn sớm mà. 
Bà cụ đang ngồi xem T.V” 
 
Tôi đến viện dưỡng lão sau đó  
Được dẫn đến gặp cụ Hannah. 
Đó là một bà cụ khá già  
Tóc bạc trắng, nụ cười hiền hòa. 
 
Tôi kể bà nghe chuyện lá thư 
Nhìn thấy nó, vô cùng xúc cảm 
Bà run run: “Cậu chắc không ngờ 
Sau đó tôi xa ảnh vĩnh viễn!  
 
Tôi yêu Mike Goldstein tuyệt đối. 
Nhưng mẹ tôi không cho tiến tới. 
Yêu ảnh, tôi đã không kết hôn. 
Hình bóng ảnh, tôi vẫn giữ mãi.” 
 

 
Sau một hồi trò chuyện, tôi xin 
Bà cụ cho tôi cáo từ sớm. 
Chúc bà một giấc ngủ thật ngon 
Hẹn trở lại thăm tôi sẽ đến. 
 
Ra ngoài, người gác cổng hỏi tôi: 
“Có đúng người ông muốn kiếm?” 
Tôi đáp: “Vâng thưa ông, đúng lắm. 
Tôi cũng biết chủ chiếc ví rồi.” 
 
Và tôi đưa ví anh ta xem. 
Người gác cổng mừng rỡ thốt lên: 
“Ô, may quá, ví Michael đó! 
Ví cổ, chỉ ổng có, mình ên!”  
 
Tôi hồi hộp, hai tay run lên 
“Thật vậy ư, ông biết Michael? 
Là ai vậy, hiện nay ông ấy 
Ờ đâu cho tôi biết được không?” 
 
“Ông cụ ở trên tầng lầu tám. 
Ổng cứ hay làm rớt ví hoài. 
Ba bốn lần kể là ít lắm. 
Mỗi lần đi dạo lại làm rơi!” 
 
Tôi vội vàng quay trở vào trong. 
Nhờ nhân viên đưa lên lầu tám. 
Một ông cụ vẻ thật trầm lặng  
Đang đọc sách dáng dấp thong dong. 
 
Người nhân viên lại gần, hỏi cụ: 
“Cụ làm mất ví nữa, phải không!” 
Cụ Goldstein sờ tay túi quần: 
“Đúng vậy rồi, tôi lại mất nữa!” 
 
Tôi lấy chiếc ví ra, đưa cụ. 
Mắt cụ bỗng bừng lên sáng rực. 
“Cám ơn cậu, cám ơn thật nhiều. 
Mất nó, tôi sẽ buồn hết sức. 
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Kỷ niệm của sáu chục năm qua. 
Thư người yêu tôi giữ đến giờ, 
Đối với tôi, nó là nguồn sống. 
Vậy mà tôi để mất, không ngờ!” 
 
Tôi lễ phép: “ Cháu xin lỗi cụ. 
Đã vô phép mở đọc lá thư  
Mục đích chỉ cốt ý là để 
Địa chỉ chủ nhân nó tìm ra.” 
 
Mặt ông cụ bỗng hơi cau lại: 
“Cậu đã tò mò đọc thư à?” 
“Dạ, nhưng may là nhờ  làm vậy 
Cháu đã tìm được bà Hannah!” 
 
Mặt ông cụ tươi như hoa nở: 
“Cậu biết Hannah ở đâu ư? 
Kể từ khi chúng tôi xa nhau 
Cuộc sống tôi kể như không có! 
 
Tôi vẫn mãi sống đời độc thân. 
Chưa một lần nào tôi kết hôn. 
Trong tim tôi chỉ mình bà ấy. 
Cậu biết bả ở đâu thật không?” 
 
Tôi dẫn cụ ông xuống lầu ba. 
Để cụ gặp lại người yêu xưa 
Phòng TV còn ngọn đèn nhỏ 
Và chỉ một mình bà Hannah. 
 
Người nhân viên chỉ cụ Michael: 
“Cụ Hannah, cụ biết ông ấy?” 
Bà cụ vẻ bối rối, nhìn lên  
Hai bàn tay xương xẩu nhẹ run. 
 
Cụ Michael lại gần, ghé tai: 
“Hannah, Michael của em đây!” 
Rồi hai người đứng như chết lặng 
Và bàn tay nắm lấy bàn tay. 
 

 
 
Ba tuần sau, thiệp mời đám cưới 
Đến với tôi, cảm động vô cùng. 
Viện dưỡng lão dành riêng một phòng 
Thật đẹp cho đôi vợ chồng mới. 
 
Lễ cưới giản đơn nhưng thật đẹp.  
Cô dâu, chú rể tuổi đều cao. 
Nhưng tình yêu họ sáng như sao. 
Cuộc tình dang dở nay nối tiếp. 
 
Hạnh phúc thay những cặp tình nhân. 
Lòng chung thủy, Trời cũng cảm thông. 
Tuy xa cách mà lòng không chuyển 
Cuối cùng rồi cũng được sống chung! 
 

CHẨM TÁ NHÂN 
(phóng tác theo Báo Mai) - 2/02/2024 
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HẢO HÁN CUỐI CÙNG 
** Nguyễn Minh Nữu ** 

 
   Lương Sơn Bạc vỡ. Đám đầu lĩnh 

chủ hòa đã thắng. Lá đại kỳ màu vàng 
tươi thêu bốn chữ Thế Thiên Hành Đạo 
đã kéo xuống đem để vào góc nhà, trông 
lù lù như một đống rác chưa kịp đổ. Thay 
thế vào vị trí kiêu hãnh đó, từ buổi sáng 
hôm nay, là dải lụa trắng, nó hẹp bề 
ngang mà quá dư chiều dài, phơ phất 
trong gió, mường tượng như mảnh khăn 
tang. 

Đại cuộc coi như ngã ngũ. Ngày mai 
quân Tống lên núi, đám lính đói khát, 
mặt mày xanh xao với thói quen đánh 
đâu chạy đó kia sẽ được tiếp đón như 
những vị anh hùng. Sẽ không có gì thay 
đổi được sự việc cuối cùng này. Bên 
ngoài thì vậy, nhưng trong lòng những 
đầu lĩnh dường như không phải vậy. 

Phản ứng mỗi người không giống nhau. 
Có người vứt bỏ nhung trang đao kiếm, 
thay đổi thường phục, một mình xuống 
núi, bỏ đi như bỏ chạy, vội vàng lúng 
túng. Có người lại thu gom những nhung 
trang đao kiếm đó, rồi cùng đám lâu la 
thuộc quyền quẩy gánh xuống núi, họ 
nói rằng họ trở lại vùng đất khi xưa của 
họ, nơi họ đã bỏ đi khi gặp Tống Giang, 
và ngỡ rằng đã gặp minh chủ. Nhiều 
người đang tụ tập ở lều quân sư Ngô 
Dụng, họ đang được trấn an là triều đình 
rất nhân nghĩa, chắc chắn không ai hỏi 
tới những công việc đã qua. Có người 
đang nghĩ tới việc thu hồi nhà cửa đất 
đai, nhân tình tì thiếp cũ, có người cân 
nhắc tới năng lực và những chức quan 

lại có thể được ban thưởng, rồi ngồi vuốt 
râu cười một mình. 

Còn nữa, có người cũng bỏ xuống núi, 
nhưng không phải đi về phương nam 
mà đi về phương bắc, họ xăm xăm chèo 
thuyền qua lạch, nhắm vào dãy doanh 
trại quân Tống. Họ đi tay không, nhưng 
trong đầu họ là những bí mật của sơn 
trại mà họ may mắn nắm giữ. Họ muốn 
dâng công hay họ muốn trao đổi? 

 Bóng đêm đang đồng lõa với họ. 

Lê Tùng đứng đây và Lê Tùng thấy hết. 
Còn Phạm Tuấn, hiện giờ Tuấn ở đâu, 
có nhìn thấy như Tùng hay không? 

Lê Tùng là một lâu la mới lên núi chưa 
đầy ba tháng. Ở tuổi hai mươi sống giữa 
vùng chiến sự, Tùng ý niệm rõ ràng về 
Thiện Ác. Người ta chỉ nói tham quan ô 
lại, nhưng Tùng nhìn rõ sự người bóc lột 
người. Tùng nhìn rõ đồng tiền kiếm ra 
bằng mồ hôi, đôi khi bằng cả máu nữa, 
đã bị lấy đi không thương tiếc bởi những 
kẻ có quyền. Người ta nói tới uất hận 
đau thương, còn Tùng thì chính tay 
mình đã sờ được vào vết roi khảo của, 
mũi mình ngửi được mùi tanh của máu 
và tai còn lùng bùng tiếng trống họp 
đêm. 

Ở tuổi hai mươi, chưa biết yêu thương 
mà chai mặt với hận thù. Tùng hiểu 
được sự yếu đuối của một cá nhân 
trước đám đông, và nỗi vô vọng khi 
chiến đấu đơn lẻ. Cho nên Tùng lên núi. 
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Tùng trở thành Chấp Kích Lang cho đại 
đầu lĩnh Lâm Xung. Và trong đêm cuối 
cùng của sơn trại này, Lê Tùng còn làm 
nhiệm vụ người gác cửa. 

 Từ chiều tới giờ, nghĩa là từ lúc rời Tụ 
Nghĩa Sảnh trở về, Báo Tử Đầu Lâm 
Xung vẫn đi đi lại lại trong trướng. Chỉ 
có một mình, lâu lâu có tiếng động của 
xô đẩy, đổ vỡ, và cả tiếng gầm gừ. Đột 
nhiên tiếng xoảng của bình rượu vỡ, rồi 
tiếng Lâm Xung: 

- Có ai ở ngoài đó không? 

- Có tôi. 

Lê Tùng chạy vào. 

- Ngươi là ai? 

- Tôi là người đứng gác đêm nay. 

- Gác? Ngươi gác ai? Gác giặc hay là 
gác ta? Giọng Lâm Xung khinh bạc. Gác 
ta thì làm sao ngươi có khả năng đó, còn 
gác giặc, thì hôm nay đâu chỉ có giặc ở 
bên kia bờ lạch, mà giặc đang ngồi trên 
ghế chéo giữa Tụ Nghĩa Sảnh, ngươi 
gác làm sao? 

 Lê Tùng đứng yên, câu hỏi đó không 
phải dành cho chàng dù chàng đang 
nghe. Lâm Xung cũng nghĩ vậy nên 
không chờ câu trả lời. Lâm Xung lại hỏi: 

- Ngươi tên gì? 

- Tôi là Lê Tùng. 

- Ngươi lên núi lâu chưa? 

- Tôi tụ nghĩa được gần ba tháng. 

- Tụ nghĩa? Lâm Xung cười nhạt, ngươi 
đem Nghĩa lên núi mà tụ, hay ngươi 
tưởng trên núi có Nghĩa mà ngươi lên? 

- Tôi lên núi vì đại nghĩa của sơn trại. 

- Vậy ngươi đã thấy ngươi lầm rồi chứ? 

- Tôi không lầm. 

Lâm Xung ngồi bật thẳng dậy, mắt trợn 
lên, nói như quát, ngươi nhìn thấy đại 
nghĩa của sơn trại này hay sao? 

- Không có. 

- Nghĩa là sao? 

- Dù dưới lá cờ Thế Thiên Hành Đạo, 
sơn trại cũng chưa bao giờ biểu thị được 
đại nghĩa mà nó nhân danh. Nhưng cá 
nhân từng đầu lĩnh, thấp thoáng lại có 
phong cách người nghĩa sĩ. Chính 
phong cách đó từ ngoài nhìn vào cứ 
tưởng họ đại diện cho cả sơn trại. 

Tiếc thay... 

- Tiếc sao? 

- Tiếc là kẻ đại diện cho cả sơn trại lại 
không có phong cách đó. 

Lê Tùng ngừng lại một giây để lấy hơi: 

- Họ có phong cách khác, phong cách 
của mẫu người bất nghĩa. 

 Lâm Xung đã đứng dậy bước từng 
bước chậm, giọng buồn, phải chăng 
ngươi đang ân hận vì lỡ sa chân vào 
chốn này? 

- Tôi không ân hận, chủ tướng! Tôi 
không ân hận vì tôi đang phục vụ dưới 
quyền một người Nghĩa Sĩ. 

- Nói bậy. Lê Tùng, hãy nghe ta nói đây. 
Khuất thân thờ người mà không được 
người dùng là một điều nhục. Nhưng 
điều nhục đó có thể nhịn được. Còn đã 
được người dùng mà không tận được 
sức mình, không mở được cái chí của 
mình, làm nhục đến cả người dùng 
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mình, thì nhục nhã chất chồng. Nhục 
nhã chất chồng thì chút sĩ diện cũng 
không còn, sĩ đâu ra nữa mà nghĩa sĩ... 

 Tiếng nói Lâm Xung mỗi lúc một lớn, nói 
như hét. Khuôn mặt vuông, hai hàm 
răng nghiến lại, bạnh ra như mặt hổ phù. 
Lâm Xung quay mặt vào phía khác, rồi 
chậm chậm đi về giữa trướng. Khi tới 
trước chiếc ghế chéo vẫn ngồi, Lâm 
Xung chống mũi cây đao xuống đất, để 
hai tay lên trên đuôi đao, mặt ngước lên, 
mắt đăm đắm nhìn vào chữ Lâm thêu 
bằng kim tuyến vàng trên nền vải đen, lá 
cờ vẫn thường theo Lâm ra trận. Lá cờ 
treo ngang tầm nhìn, ngay ngắn sau 
lưng ghế, chính giữa lều đại tướng. 

 Lê Tùng còn nhiều điều cần nói ra, 
nhưng bây giờ không phải là lúc, nên Lê 
Tùng đứng yên, và đợi. 

 Đêm có lẽ đã sâu, trên cao có ánh sáng 
mờ nhạt của trăng và trong tâm có bóng 
tối của nỗi buồn. Thời khắc như chậm 
lại, đặc quánh niềm riêng. 

 Giây lâu, Lâm Xung chừng đã nguôi 
ngoai, quay lại nhìn Tùng. Thanh đại 
đao được cầm bằng hai tay, một tay 
nâng cán, một tay nâng mũi, trang trọng 
thăng bằng trước khi ngồi xuống. Tiếng 
nói u uất và trầm lắng hơn: 

- Sẽ có một ngày ngươi hiểu lời ta nói. 
Ngươi còn quá trẻ... Sẽ không có một 
nghĩa sĩ nào trên sơn trại này đâu. Thôi 
ngươi ra ngoài. 

Tùng vừa quay mình, Lâm Xung gọi lại: 

- Ngươi ra ngoài và đêm nay đừng canh 
gác nữa. Không còn cái gì để mất thì gác 
làm chi. 

Ngước nhìn tàn đại thụ bên hông Tụ 
Nghĩa Sảnh, bóng đen phủ hơn nửa 
sân. Âm u và cô độc. 

Thoáng thấy lòng mình hoang mang, 
Tùng nghĩ tới Phạm Tuấn. Tuấn là bạn 
cùng quê và cùng lên núi với Tùng. Tuấn 
làm việc dưới trướng Hắc Toàn Phong 
Lý Quỳ. Tùng muốn chia sẻ với Tuấn 
điều mình nghĩ. 

Băng mình chạy qua sườn núi phía 
đông, xuyên qua nhiều lều trại hoang 
vắng. Khi tới trước lều Hắc Toàn Phong 
thì nỗi hoang vắng còn nhiều hơn, đã 
như là hoang tàn. Cửa lều bỏ ngỏ, 
không bóng người nhưng lập lòe vẫn 
còn ánh ngọn đuốc tàn. Bên trong, bàn 
ghế xiêu đổ, bình rượu vỡ, ly tách lăn lóc 
tứ tung. Lá cờ Tím có chữ Lý thường 
nghiêm chỉnh treo giữa sảnh, nay lệch 
một bên như bị ai giựt xé. Giữa nhà, 
hàng chữ viết to bằng mực mới: Ta đi 
rồi. 

Ai đi? Đi đâu? Lê Tùng bắt gặp lại cái 
cảm giác cô độc ngày xưa, khi một mình 
chống lại đám cường quyền thô bạo quê 
nhà. Lê Tùng thấy lạnh, Lê Tùng thấy 
sợ. Tùng quay mình chạy về lều cũ. 
Tùng định báo với Lâm Xung điều này, 
dù rằng không biết báo để làm gì, từ 
chiều tới giờ biết bao nhiêu người đã bỏ 
đi. Tùng không cảm thấy mất mát mà chỉ 
có cảm giác trống thoáng rộng chân, nay 
thấy Lý Quỳ bỏ đi, bỗng hình thành trong 
Tùng một nỗi bàng hoàng, cái đổ vỡ cứ 
tưởng bên ngoài, đột nhiên mở cửa 
bước vào và nhanh chóng chiếm trọn 
lòng Tùng. 

Khi về đến cửa lều, Tùng có cảm giác lạ. 
Hiu quạnh phủ toàn sơn trại từ chập tối, 
dường như đang tập trung trước lều 
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Lâm Xung. Ngọn đèn dầu vẫn còn trên 
bàn, soi bóng Lâm Xung lên vách lều 
màu đen sẫm. Lâm Xung ngồi quay lưng 
ra ngoài, tay có lẽ vẫn để trên đuôi ngọn 
đao quen thuộc, nhưng đầu cúi xuống. 
Cúi xuống quá thấp như đang gục đầu. 
Tùng lên tiếng: 

- Chủ tướng! 

Im lặng. Tùng bước thêm bước nữa: 

- Chủ tướng! 

 Bước tới nữa, trong bóng tối nhờ nhờ 
vì ngược sáng, Tùng thấy mũi đao 
không chống xuống đất như chàng 
tưởng, mà quay ngược lên trên, ngay cổ 
Lâm Xung. Và dưới chân, Tùng đang 
bước trên lớp nhầy nhầy như máu. 

Tùng chợt hiểu, chàng cầm đèn soi lại. 
Lâm Xung đã chết. Cái chết tự chọn 
bằng chính mũi đao của mình. Đĩa đèn 
rơi xuống đất, tắt ngúm. Đứng yên lặng 
trong bóng đêm, đồng cảm với người đã 
khuất, xót xa chia sẻ nỗi tuyệt vọng 
không nói thành lời. Ở góc nhìn của 
mình, Lê Tùng không cổ vũ lối giải quyết 
của Lâm Xung, nhưng trong quan hệ 
sơn trại, Tùng tán đồng và khâm phục tư 
cách người chủ tướng cũ. 

 Tùng không sửa lại thế tự tận, và cũng 
không có ý định chôn cất Lâm Xung. 
Tùng cho rằng phải để cho nhiều người 
nhìn thấy, hiểu ra những truyền ngôn 
của Lâm Xung.  Những truyền ngôn sẽ 
đi từ trái tim người này qua trái tim người 
khác mà không cần qua một trung gian 
ngôn ngữ nào. 

Xuống núi khi ánh bình minh vừa chớm, 
phương đông hồng như một trái đào. 
Sau lưng Tùng là sơn trại, sau sơn trại 

là bờ lạch, sau bờ lạch là mênh mông 
dải đất thân tình, nhưng đã không còn là 
thân tình với Tùng được nữa. Phải mất 
một thời gian khá lâu Tùng mới dần 
thích hợp nổi với đời sống. Thường 
xuyên với cảm giác sống trên mây với 
nhiều tưởng tượng vô căn cứ. Rồi 
những cơn ác mộng, trong đó máu 
người và sấm sét bão giông trộn lẫn. Rất 
nhiều đêm bàng hoàng tỉnh giấc, mồ hôi 
đầm đìa không định vị được mình đang 
ở đâu. Lúc đó, người lay gọi là Thảo. Cô 
gái mồ côi nay là vợ Tùng. 

 Thảo đúng là một kết hợp hài hòa giữa 
hai thế lực đối đầu: Mẹ chết vì bị huyện 
quan tra khảo đòi tiền, cha chết vì đi 
buôn bị cướp chặn đường cướp của. 
Thảo lớn lên trong đau khổ nhưng 
không hận thù. Đời dạy cô rằng hận thù 
không làm cho con người lớn lên được 
nhưng đối diện trực tiếp và sòng phẳng 
với đời sẽ thấy đời hẹp lại. Và trực tiếp 
đối diện với đời thì phương cách tốt nhất 
chính là yêu thương. Cô khuất phục Lê 
Tùng bằng sự độ lượng, bao dung và 
lòng thành thật. Kiềm hãm Lê Tùng khi 
chàng bồng bột, an ủi Lê Tùng khi chàng 
tuyệt vọng. Cứ thế, con ngựa non háu 
đá dần đã quên núi thẳm rừng sâu. 

Tạm yên tâm trong nếp sống thường, 
nhưng vẫn dõi lòng theo dấu bóng 
người ngày xưa. Tất cả tin tức nhận 
được đều buồn. Các người xuống núi 
trước ngày Lương Sơn Bạc vỡ hoặc trở 
về núi cũ hành nghề lạc thảo, kiếm ăn 
qua ngày trong mùa tao loạn, có người 
tha phương đổi họ đổi tên làm công làm 
mướn qua quýt một đời. Cũng có người 
mộng đời không thỏa, tìm vui bốn bể 
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mười phương, phiêu bạc giang hồ 
không nghe tăm tích. 

Thương là thương bọn hảo hán vâng 
theo lệnh trên về hàng quân Tống. Họ bị 
bội bạc từ những ngày đầu. Hoặc bị đày 
đi vùng ma thiêng nước độc, hoặc bị 
ghép chung với các nhóm tội đồ, hoặc bị 
cô lập từng nhóm, phong tỏa đủ điều. 
Nhiều người trong họ mang nỗi uất hận 
không thể giãi bày, tích chứa lâu ngày 
trở thành trầm cảm. Cũng có người chua 
xót quá đi tìm cái chết. Còn có nhiều cái 
chết do bệnh hoạn và không chịu nổi lao 
nhọc kéo dài. Cũng có người vượt thoát 
trốn đi. Cũng có người phản bội bằng 
hữu cũ để tìm miếng cơm thừa canh cặn 
của bọn chó Tống. Nhưng lạ lùng là có 
vài cái chết do bị giết. Nhưng ai giết và 
tại sao bị giết thì không ai biết. 

Đến một ngày, Lê Tùng có khách tới tìm. 
Người đàn ông trung niên vóc dáng lực 
sĩ, khuôn mặt sạm đen và hàm râu quai 
nón lốm đốm bạc. Tấm áo phong 
sương, nhìn thì lạ nhưng ánh mắt quen 
thuộc biết bao. Lê Tùng dò la: 

- Ông tìm tôi? 

Khách gật đầu, ánh mắt giễu cợt. 

- Trong mắt ông có những tia nhìn hết 
sức quen thuộc, nhưng đầu óc tôi lúc 
này quá tệ, xin lỗi ông. 

Khách bật cười lớn: 

- Mày tệ thật Tùng ơi! Tới tao mà còn 
nhận không ra thì quá tệ. 

Như cơn chớp lóe lên, Tùng la lớn, 
“Phạm Tuấn! Ngồi đây, ngồi xuống đây,” 
Tùng nói lắp bắp như nghẹn thở. 

 Hai mươi năm kể từ ngày Lương Sơn 
Bạc vỡ, hai mươi lăm năm kể từ đêm 
giặc về xóm nhỏ, trói thúc ké cha Phạm 
Tuấn ra đình làng kết tội nhà giàu rồi 
dùng gậy đánh chết. Cũng từ đó, hai 
thằng kết nghĩa hẹn hò nhau đủ lớn tìm 
cách giúp đời... dẫn cho tới lúc lên núi tụ 
nghĩa... 

Hai tay nắm chặt hai tay. Tùng dồn dập 
hỏi thăm từ ngày cách biệt, đi đâu, làm 
gì, ở đâu, vợ con, nghề nghiệp. Tuấn 
trầm tĩnh cười, tao sẽ ở đây nhiều ngày 
mới nói hết được. Một cách tóm lược là 
mày không biết gì về tao, nhưng tao 
thường xuyên biết rõ về mày, từng thời 
điểm một. Chưa thể gặp nhau vì chưa 
phải lúc đó thôi. 

Bữa cơm chiều dọn ra, linh đình vui vẻ, 
rượu thịt và nhiều chuyện buồn vui kỷ 
niệm. Hai đứa bên nhau uống tới lúc say 
mèm. Dẫu nói thật nhiều mà rõ ràng 
chưa nói gì hết, câu chuyện bâng quơ 
chỉ là lớp váng, còn những gì Tùng 
muốn biết dường như cũng là những 
điều Tuấn muốn nói lại chưa được nói 
ra. Tùng thiếp ngủ trong nôn nao. 

Thức dậy, Tuấn đã đi rồi, trên án thư để 
lại vài câu: Vui mừng vì buổi gặp mặt 
vừa qua. Mày không có gì thay đổi, đó 
là điều tao thú vị. Tao còn có chút việc 
riêng cần giải quyết trước khi kể lại với 
mày chuyện hai mươi năm qua. Hãy chờ 
tao! 

Tùng có cảm giác hụt hẫng, dẫu sao 
Tuấn cũng đi rồi. Cố ôn lại từng mẩu 
chuyện vụn vặt để truy tìm tung tích, 
dường như Tuấn vẫn trong khói mù đời 
cũ, thấp thoáng hiện về từ ký ức, trong 
đó lúc nào cũng là một Phạm Tuấn 
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cương nghị, dũng cảm, và biết quên 
mình. 

Tùng chờ đợi nhưng không nóng ruột, 
chàng nghĩ Tuấn còn trong hoạt động bí 
mật, trước sau rồi cũng trở về. 

Thực vậy, một buổi tối không trăng, 
Tuấn đột ngột trở về. Nụ cười tươi tắn, 
vỗ vai Tùng. Tao thèm được gặp và trò 
chuyện với mày. 

Hai đứa đi bên nhau ra vườn sau. Giữa 
âm u của tàn lá rộng, Tuấn trầm giọng, 
bùi ngùi. 

- Đời sống trôi vội vàng quá đáng, cũng 
một đêm như thế này hai đứa bàn bạc 
để ngày mai đi Lương Sơn... Mấy chục 
năm rồi... 

- Những suy tính thời trai trẻ đã trở thành 
ảo vọng, tao sống đây mà tưởng như 
mình không tồn tại. 

- Tồn tại chứ Tùng, có điều sự tồn tại 
của mỗi con người có giá trị hay không 
là do mục đích đóng góp của nó với cuộc 
đời. Nếu sống như loài cây cỏ thì tồn tại 
cũng như không. 

- Hiện tại mày ra sao? Vợ con? 

- Tuấn bật cười, cần biết điều đó lắm sao 
mà hỏi nhiều lần? Tao không có vợ. 

- Chưa chứ? 

- Không, không kịp nữa rồi. 

- Câu trả lời tối nghĩa quá, thôi mày kể 
từ lúc xuống núi đi. Hôm đó tao chạy qua 
lều thấy hàng chữ ta đi rồi, có phải mày 
xuống núi cùng Hắc Toàn Phong? 

- Đúng vậy, đó là khởi đầu cho các hoạt 
động sau này. 

- Cho tới bây giờ? 

- Không, cho tới ngày hôm qua thôi. Bắt 
đầu từ ngày mai là chương trình khác. 
Kể từ ngày mai, chương trình có cả mày 
tham dự. Vai trò của tao đã hết. 

- Tao sao? Tao thì làm được gì? 

- Đúng vậy, một mình mày thì chẳng làm 
được gì. Mà chẳng phải riêng mày, cả 
thế hệ chúng ta đã không làm được gì. 
Nhưng đã qua rồi, bây giờ mày sẽ đứng 
trong đám đông những người chứng 
kiến một đổi thay ngoạn mục của thế hệ 
sau mình. Tao tin như thế. 

- Hắc Toàn Phong bây giờ ở đâu? 

- Chết rồi. 

- Tại sao? Ốm đau? Tự tử? Bị giết? 

- Không. Nói cho rõ hơn, Hắc Toàn 
Phong chết nhưng Lý Quỳ còn sống. 
Sau khi rời Lương Sơn, thầy trò trải qua 
rất nhiều thử thách của cuộc sống, trong 
đó cam go nhất là câu hỏi về từng đêm, 
thế nào là đúng, thế nào là sai. Cái mà 
chúng ta coi là Đại Nghĩa, là Thế Thiên 
Hành Đạo cũng đã bao lần hoen ố vì 
cướp của giết người, vì nhũng nhiễu lê 
dân, vì tranh quyền đoạt vị. Vậy chẳng 
lẽ chúng ta sai? Làm sao chúng ta sai 
được khi chúng ta đối đầu với cái xấu, 
cái gian xảo, cái áp bức cường quyền 
thủ đoạn. Đối đầu với cái xấu tức nhiên 
phải là cái tốt. Đối đầu với cái bất nhân 
tất nhiên phải là cái Đại Nghĩa. Vậy thì 
vướng mắc nào khi chúng ta đứng dưới 
cờ Đại Nghĩa lại nhúng tay vào một số 
việc bất nhân? 

Phạm Tuấn chợt im lặng. Lê Tùng cũng 
im lặng. Cái im của Tuấn là cái im để 
thở, còn cái im của Tùng là cái im của 
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lặng người. Câu hỏi Phạm Tuấn đặt ra 
có nhiều lần Tùng đã đặt ra với chính 
mình. Tùng tự trả lời rằng chí nhân là đại 
thể còn sự sai lạc chỉ là cá biệt vài 
người. Tùng cũng cảm thấy câu trả lời 
của mình chưa ổn nhưng không tìm ra 
cách trả lời khác. Tùng ngồi xuống bờ 
đá, hỏi Tuấn, theo mày thì thế nào là 
đúng? 

- Mỗi cái đúng sai chẳng những tùy 
thuộc vào thời mà còn tùy thuộc vào 
người, hãy khoan phân biệt để tao kể 
tiếp chuyện Hắc Toàn Phong. 

Phạm Tuấn ngồi xuống bên Tùng. 

- Hai thầy trò lưu lạc cả năm trường với 
những dằn vặt không giải tỏa được. Cho 
đến một đêm tạm trú trong ngôi chùa cổ, 
nằm hiu quạnh bên dòng sông nhỏ cạnh 
núi Đại Nhạc. Buổi tối đó, đàm đạo với 
nhà sư già, câu chuyện dẫn dắt khi biết 
nhà sư đó cũng là khách giang hồ bẻ 
kiếm. Đặt với nhà sư câu hỏi cũ. Câu trả 
lời của nhà sư là câu trả lời mang triết lý 
Phật nói về nhân quả, nói về luân hồi, 
nói về nhân ái. Nhà sư lý luận đúng khi 
cho rằng không thể nào thay thế bạo lực 
bằng bạo lực và nền tảng đưa con 
người đến bình an là lòng nhân ái. Nhà 
sư đã khuất phục Hắc Toàn Phong khi 
chỉ rõ điểm yếu nhất của ông ta là bao 
nhiêu năm cầm dao đi giết người, quá 
quen thuộc những câu kết tội đáng chết 
của người mà chưa bao giờ dám hỏi thử 
những tội đáng chết của mình. Đêm đó, 
Hắc Toàn Phong xuống tóc quy y, liệng 
dao vào lòng sông với lời nguyện trọn 
đời không nói đến chuyện giang hồ. 

 Phạm Tuấn dừng lại. Hỏi Tùng nhà có 
rượu không. Khi cầm bầu rượu uống 
một hơi dài, mắt đăm đăm ứa lệ. 

- Sáng hôm sau, tao ra đi một mình. 

- Mày không thỏa mãn với lời giải thích 
của nhà sư? 

-Tao không đồng ý với cách giải quyết 
của Lý Quỳ. 

-Tại sao? 

- Ích kỷ. 

- Còn những người khác? 

- Thí dụ? 

- Sơn Đông Tống Công Minh? 

- Hỏi làm gì thằng thủ lãnh kéo cờ trắng 
đó. 

- Hà Bắc Lư Tuấn Nghĩa? 

- Vì muốn thu hồi nhà cửa ruộng vườn 
đất đai tỳ thiếp, hắn đã bán cả đất 
Lương Sơn. Tao giết hắn rồi. 

- Giết? 

- Phải! Không chỉ riêng một mình hắn. 
Đó là những kẻ sử dụng nhuần nhuyễn 
cái mặt nạ Đại Nghĩa để mưu đồ lợi 
nhuận. Tuổi trẻ chúng ta, nhiệt tình và 
khí tiết chúng ta đã bị chúng phí phạm 
và chà đạp như thế nào? Đó là cái giá 
chúng phải trả. 

- Những đầu lĩnh khác? 

- Khá nhiều người trong bọn họ còn giữ 
được tâm huyết và danh dự của người 
từng là lãnh đạo một đội quân, dù một 
đội quân đã đầu hàng. Nhưng họ chỉ còn 
duy nhất cái Tâm, họ đã già rồi. Một số 
khác lại biểu lộ cái ô uế bám vào chất 
hảo hán Lương Sơn, mà ngày xưa 
chúng ta vẫn từng bêu xấu, đó là ăn tục 
nói phét, hữu dõng vô mưu, và đặc biệt 
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nhất là lầm lẫn về cái chính nghĩa mà ta 
phục vụ. 

Phạm Tuấn đứng dậy, đi chậm, vừa đi 
vừa nói: 

- Đó là công việc tao làm từ hai mươi 
năm nay. Từ khi rời khỏi Lý Quỳ, tao đã 
lập chí một điều duy nhất là rửa cho 
sạch những lớp bụi bặm đó. Phải trả cho 
Lương Sơn cái chính nghĩa vì dân trừ 
bạo. Dù rằng muốn trừ bạo thì phải dùng 
bạo, nhưng cái bạo của người chính 
nghĩa là cái bạo lực nhân ái.  Giết người 
không còn là lòng háo sát mà chính vì lẽ 
phải làm. 

Tuấn đưa bình rượu cho Tùng: 

- Mày uống vài hơi cho ấm, mày có vẻ 
lạnh? 

- Câu chuyện mày kể làm tao lạnh chứ 
không phải tại gió đêm nay. Có phải từ 
lúc chia tay mày không còn gặp lại Lý 
Quỳ? 

- Không gặp lại và cũng chẳng gặp lại 
làm gì. Tao dành toàn bộ thời gian còn 
có được sau chuyến buôn hàng trên ghe 
xuôi ngược, để tìm gặp những người 
hảo hán năm xưa. Niềm hy vọng sẽ tìm 
ra người nghĩa sĩ để phụng thờ. Tiếc 
thay, hảo hán thì nhiều nhưng nghĩa sĩ 
chẳng có ai. Mỗi lần gặp thêm một người 
là thêm một lần đau xót. Hào khí năm 
xưa, lời thề giữa Vũ Đình Trường lộng 
gió tưởng rằng suốt đời vẫn nhớ, ngờ 
đâu chỉ là hào hứng nhất thời. Họ đã tàn 
lụi. Tao bất ngờ nhìn lại mình, thật là thất 
chí khi thấy mình có khác chi đâu. Miệt 
mài nửa đời chưa gặp Đại Nghĩa để đầu 
quân. Cho đến năm ngoái đây... 

Lê Tùng hưng phấn: Mày đã gặp... 

 Phạm Tuấn nhè nhẹ lắc đầu, để hai tay 
trên vai Tùng. Tao chỉ gặp chính tao. 
Thật nhiều đêm trăn trở, tao chợt khám 
phá ra rằng mình đòi hỏi quá cao nơi 
người chủ tướng, và nơi ngọn cờ mình 
phục vụ. Cái gọi là Thế Thiên Hành Đạo 
thực ra chỉ là đòi hỏi công bằng cho một 
nhóm người chứ không phải là tất cả. Nó 
nằm trong một guồng máy, cho nên dẫu 
giết tên tham quan này thì guồng máy sẽ 
đẻ ra tên tham quan khác, nhu cầu giết 
đó chỉ hẹp hòi trong tính vay trả mà thôi. 
Quan điểm công bằng là quan điểm của 
người hảo hán. Tao thấy rõ tao không 
thể làm được trang Nghĩa Sĩ như điều 
mơ ước tự thủa thiếu thời, thì thà làm 
một thằng hảo hán đòi cho đủ nợ vay. 
Tao quyết định đi đòi nợ trước rồi trả nợ 
sau. 

- Nhưng mày vừa nói giết tên tham quan 
này, guồng máy sẽ đẻ ra tên tham quan 
khác? 

- Tao không giết tên tham quan, mà tao 
giết thằng đã giết cha tao. 

- Như vậy không hợp lẽ công bằng. Mày 
đã đòi được công bằng về phía mày, thế 
rồi công bằng từ những người bị giết ai 
sẽ đòi đây? 

- Tao sẽ trả mà không cần người đòi. Lê 
Tùng, đến tìm gặp mày lần cuối cùng 
này, chính vì muốn mày là chứng nhân 
cho một thời đã hết đó. 

- Tao? 

- Câu này tao nói rồi, mày không làm 
được gì hết, không phải riêng mày mà 
cả thế hệ tụi mình, nhưng ai cấm chúng 
ta kỳ vọng vào thế hệ mai sau. 
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Phạm Tuấn để hai tay ra sau lưng, mắt 
ngước thẳng về phía trước, nói dồn dập: 

- Đúng vậy. Giương cao ngọn cờ chính 
nghĩa vì dân trừ bạo không phải là việc 
một người, một nhóm người, hay một 
thời, một đời bất ngờ sáng tạo rồi làm 
nên được. Tao nghĩ nó âm ỉ khai sinh từ 
nhiều con người, từ nhiều thế hệ, nó 
được thêm bớt bằng máu xương nhiều 
đời để thích nghi và đáp thỏa yêu cầu 
chính đáng của tất cả. Lúc đó, mọi thế 
lực dù hung bạo và gian ác cỡ nào 
nhưng đi ngược với lòng dân thì cũng tự 
diệt. 

 Phạm Tuấn rút trong người ra một cuộn 
giấy cũ, đưa cho Tùng: “Đây là tên tuổi 
và chí khí của nhiều người tao đã từng 
được gặp. Họ là những hảo hán một 
thời, nhưng nay già nua và cùng đường 
về suy nghĩ. Tập giấy này một thời với 
tao trân quý như bảo vật. Nhưng nay chỉ 
là kỷ niệm. Gửi lại cho mày vì đời tao 
không còn dịp cần nó nữa” 

Tuấn im lặng một chút, nói nhẹ: “Tao đã 
đòi đủ nợ, bây giờ tới phần tao trả nợ” 

Nâng bầu rượu lắc nhẹ để ước lượng số 
còn, Tuấn nói tao với mày chia hai số 
còn này nhé. Giọng Tuấn điềm đạm và 
trữ tình. Tùng gật đầu. Tuấn uống trước. 
Trao bình rượu qua cho Tùng cười tươi 
tắn. Khi Tùng bỏ bình rượu xuống, Tuấn 
đã đi rồi. 

 Cô đơn quay trở về phòng, gác tay lên 
trán thức đến khi gà gáy. Lần giở cuộn 

giấy Tuấn trao. Đọc và nản chí. Những 
tên tuổi lẫy lừng nay còn lại là tư tưởng 
hẹp hòi cục bộ. Hào quang xưa nay 
thành vành khăn đen che mắt mù lòa. 
Tùng chợt nhớ tới một đoạn trong Tam 
Quốc Chí. Đoạn kể khi Lưu Thiện về 
hàng triều đình nhà Tấn, có một viên 
quan nhỏ giữ sĩ không ra làm quan. Tào 
Phi cho người gọi ra khen ngợi lòng 
trung và hỏi thăm kế hoạch an Thục. 
Viên quan từ chối và thưa rằng Tướng 
đã thua trận không thể nói lời hùng, 
Quan đã thua trận không thể bàn được 
mưu hay. 

Lê Tùng nghe cay cay tròng mắt. Nhân 
ngọn nến canh đêm còn dang dở nửa 
chừng, Tùng đưa cuộn giấy vào đầu 
ngọn lửa. Đêm đã tàn, đời sau đã tới, có 
lẽ cũng chẳng lưu làm gì cái chất hảo 
hán gốc Lương Sơn. 

 

 

 

Nguyễn Minh Nữu 
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XIN CHỚ NGỪNG THƯƠNG NHAU 
** Đoàn Quốc Bảo ** 

 

    
 

- Hôm nay anh rảnh không? 
- Có chuyện gì à? 
- Không có chi cả, em chỉ muốn có 

người đi dạo cùng em thôi. 
 
Hai hôm nay trời trở lạnh. Cái cửa sổ 
vốn không khép chặt cứ để gió lùa vào 
làm run run cái bàn chân , cảm thấy lành 
lạnh. Lục trở lại chiếc áo ấm mùa đông 
vừa mới cất vào trong tủ vài tuần trước, 
mặc vào người cho nó ấm cúng một 
chút. Cái cửa sổ vẫn không chịu đóng 
kín lại, mặc cho gió lùa vào nhiều hơn. 
Những cành cây trước ô cửa sổ xao 
động mỗi lúc một mạnh hơn. Cảm thấy 
gió lạnh hơn chứ không còn thổi qua mặt 
mát mát như lúc đầu. Được một chốc da 
gà ở hai cánh tay nổi lên, rùng mình 
giống như con mèo đang co mình nơi xó 
bếp choàng tỉnh giấc bởi cơn gió mùa 
đông lạnh thổi xuyên qua bộ lông mềm 

mại mà hàng ngày nó vẫn mải mê trau 
chuốt. Nó thèm cái sự vuốt ve của bàn 
tay người và hơi ấm lan toả chung 
quanh cái bếp hồng đang đỏ lửa. Nằm 
co ro mãi trong căn bếp nhỏ ấm cúng ấy 
thật dễ chịu nhưng rồi không hiểu nó 
nghĩ suy thế nào mà vươn mình duỗi 
thẳng bốn cái chân và cái đuôi dựng 
đứng lên. Nó nhảy cái phọt qua khung 
cửa sổ mất hút vào hư vô.  
 
Chỉ mới ba hôm trước cái nắng ấm của 
mùa xuân tươi mát đang hiện diện nơi 
nơi. Có người nói. Quá đủ, quá đủ, quá 
đủ rồi không còn chịu được nữa, phải ra 
ngoài tắm cho thoả thích ánh nắng mùa 
xuân tươi mát  đầy sức sống này chứ. 
Có người còn e dè góp vào cái trách 
móc cái con Corona vi rút chết tiệt  này 
sao lại làm nhân loại khổ sở đến thế. Có 
người nói: thôi tiếp tục trú trong nhà đi 
cho nó lành, trời đẹp thế này ai cũng 
muốn ra ngoài lúc đó sự thèm khát chịu 
đựng bấy lâu nay sẽ bị nổ tung như cái 
bong bóng. Sau đó lỡ mà bị em Cô Vy 
ghé thăm thì sẽ ân hận lắm.  
Ấy vậy mà tôi cứ ghé qua thăm giòng 
sông và phố cũ. Hai câu hỏi được đặt ra: 
Tự do là gì và dũng cảm bắt đầu từ đâu? 
 
“Anh có muốn đi đến một nơi nào khác 
sống không?” em hỏi tôi 
“Có, thỉnh thoảng”, tôi trả lời rồi nói tiếp: 
“nhưng anh đã đi khá nhiều nơi rồi, có 
thể là không bao giờ đi hết mọi nơi 
nhưng bây giờ cũng chẳng muốn đi đâu, 
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có thể là đủ rồi nhưng cũng chẳng biết 
trước được phải không em!” 
“Sao em lại hỏi anh câu đó?” tôi hỏi lại 
em   
Ánh mắt nhìn xa xăm, tiếng gió thổi 
xuyên qua mái tóc, em cúi đầu nhìn ra 
phia bờ đá và im lặng lắng nghe tiếng 
sóng vỗ xô nhau vào bờ. 
 
Sự nhàm chán làm cho con người luôn 
muốn đi tìm một cuộc phiêu lưu mới. Sự 
mạo hiểm luôn kích thich nỗi tò mò. Sự 
tự chủ bản thân bị lung lay vì tâm người 
luôn luôn muốn chạy nhảy, đuổi bắt theo 
những chuyển động bên ngoài. Chạy thì 
mệt mà đứng lại thì chán. Thôi thì đi 
chậm lại để thấy mình đi quá nhanh, 
chậm mà vẫn có thể tiến về phía trước 
bãi cỏ xanh ngát mênh mông nhìn ngắm 
cánh chim trời. Có lẽ sự thiếu vắng 
những gặp gỡ giữa người và người 
cùng cái nắng ấm bỗng mang đến cho 
người sự rạo rực muốn bước ra khỏi căn 
hầm trú ẩn an toàn nhưng ngột ngạt. 
Bỗng cảm thấy gặp lại người quen thân 
như bắt gặp lại sự tự do vừa đánh mất.  
“Anh có muốn có thêm nhiều bạn bè 
không?” 
“Có thêm nhiều bạn bè?” Tôi hỏi lại 
nhưng vẫn trả lời: 
“Anh nghĩ  anh đã có đủ bạn bè rồi 
nhưng có thêm bạn cũng vui, tại sao 
không, còn em?” 
Im lặng, em hỏi tiếp: 
“Anh vẫn luôn là người bạn tốt của em 
chứ?” 
Tôi nhìn vào mắt em chốc lát rồi nói:  
“Em có nhớ những con chim Hải Âu bay 
trên biển mà anh chỉ cho em xem lúc 
trước không? Những con chim Hải Âu 
có thể là hoá thân của những linh hồn xa 

nhau chỉ có thể tìm về biển để thoả thích  
tình yêu thuỷ chung tự do với đất trời. 
Làm bạn với những chiếc tàu bé nhỏ trôi 
bồng bềnh cùng những người đánh cá. 
Cứ mặc sức mà tung bay an nhiên, 
thảnh thơi vời gió biển và nắng vàng.” 
 

   
 
Ngắt ngang lời tôi, em hỏi tiếp: ”Anh 
muốn được nhiều người biết đến anh 
không?” 
“Dĩ nhiên nếu có người nào còn nhớ đến 
mình và mong sự hiện diện của mình thì 
đó là niềm an ủi và hạnh phúc. Niềm hồ 
hỡi mỗi khi gặp nhau đó là món quà quý 
của cuộc sống này.”  
“Vậy tự do là gì và dũng cảm bắt đầu từ 
đâu?”, em hỏi tiếp. 
“Em là một cô gái thực tế mà, sao hôm 
nay em lại muốn hỏi anh nhiều thế!” tôi 
nhìn em mỉm cười rồi nói 
“Em có thấy mọi người thường bắt đầu 
bằng câu nói cửa miệng, “em sợ, anh 
sợ, mẹ sợ, ba sợ, nó sợ hay ta sợ 
không…” tổi bâng quơ vài câu rồi lại 
chăm chú lắng nghe em hỏi tiếp. 
Em vẫn im lặng, tôi nói tiếp. 
“Khi nỗi bất an quá lớn, ta cất giữa trong 
lòng sẽ thành nỗi sợ hãi. Bởi vì ta thấy 
nhiều nỗi sợ hãi và bất an đang diễn ra 
chung quanh tự nhiên ta cũng hoảng hốt 



 

CT-SỐ 105                                                                                                                                                       178 

 

theo. Ta bị đông cứng như cánh chim bị 
chôn vùi trong băng giá. Nỗi sợ hãi có 
khả năng lây lan với tốc độ cực nhanh vì 
loài người được trao truyền bài học ấy 
như lời nhắc nhở về đấu tranh sinh tồn. 
Đó là một điểm mạnh mà cũng là điểm 
yếu. Kể từ khi loài người biết tư duy thì 
nỗi sợ hãi đó dường như không thể xoá 
đi được trong tàng thức hay ý thức của 
ta. Nó luôn theo ta đi từ quá khứ rồi đến 
tương lai, rồi lại vòng ngược trở lại trong 
cái vòng khổ đau mà ta đã quá quen 
thuộc với nó. 
 
Vậy sự tự do có thể là  cái sự nhận biết 
ra mình có khả năng nắm giữ hay buông 
bỏ cái mình có hoặc không có trong quá 
khứ hay tương lai để mà biết trân quý 
hiện tại những gì mình đang có. Hay có 
lẽ sự tự do nó na ná giống như cái con 
mèo lim dim ngủ bên bếp lửa hồng bỗng 
đứng dậy vươn mình duỗi thẳng bốn cái 
chân ra thủng thẳng tiến đến cạ mình 
vào bàn chân người hay để yên cho 
người vuốt ve bộ lông mượt mà trong 
chốc lát rồi nhẹ nhàng bước về phía ánh 
nắng mặt trời rồi nhảy phọt qua khung 
cửa sổ mất hút vào hư vô. 
Em là một cô gái hiện đại và thực tế mà 
lúc nào anh cũng chuyện trò hay trả lời 
em toàn những thứ mông lung xa xôi tận 
đâu đâu, không đầu, không đuôi em nhỉ? 
May mà chúng ta quen nhau lâu quá rồi 
nên … “, tôi chầm chậm chờ em trả lời. 
Nhưng hôm này em không nóng vội hay 
vội vã mà có vẻ muốn nghe tôi nói tiếp. 
Im lặng một chút, tôi nói tiếp. 
“Khoa học là môn học nghiên cứu và 
chứng nghiệm hay có lẽ là sự suy ngẫm, 
phỏng đoán rồi chứng minh cho cái thấy, 
cái hiểu và cái thực chứng của những gì 

đang xảy ra chung quanh ta để cố gắng 
tìm ra lời giải thích cho sự bắt đầu hay 
sự kết thúc của một hiện tượng nào đó. 
Nói ngắn gọn đó là một lời giải thích 
chấp nhận được tuỳ theo tư duy và hoàn 
cảnh của con người lúc bấy giờ. Nhưng 
có lẽ câu hỏi của em về tự do là gì và 
dũng cảm bắt đầu từ đâu theo anh nghĩ  
nghệ thuật sẽ cho em câu trả lời thoả 
mãn hơn.  Nghệ thuật không đòi hỏi tìm 
ra một con số chính xác hay một câu trả 
lời đúng tuyệt đối. Khoa học thường 
đem từng chi tiết nhỏ, quan sát rồi đưa 
ra những kết luận cuối cùng về bản chất 
sự vật hay sự việc đó. Những nghiên 
cứu khoa học trong vài thập kỷ gần đây 
giúp loài người đã đạt được quá nhiều 
thành tựu vĩ đại mà ta có thể gọi là 
không tưởng. 
Chắc có lẽ cuộc sống mình bận rộn quá 
nên thời gian cho mình cũng giới hạn 
trong một phạm vi nào đó. 
 
Em thấy không? Ngay cả tình yêu mà 
chúng ta bây giờ cũng có thể dùng nhiều 
phương pháp để có thể đo lường và giải 
thích về đối tượng mình muốn kết giao. 
Liệu mình có nên cho người đó thời gian 
bao lâu, có thấy hợp với mình theo 
những gì mô tả để tiến tới xa hơn hay 
kết hôn thành vợ chồng để có thể có 
được một kết quả hoàn mỹ.  
Còn nghệ thuật sẽ giải thích từ cái nhìn 
tổng thể để đến cái nhìn của bản thể. Ví 
dụ như bản chất của sự sợ hãi phát sinh 
vì con vi trùng Corona này hay bất kỳ sự 
sợ hãi nào khác như sự cô đơn hay cảm 
giác về sự vô dụng của mình đều bắt 
đầu từ  tâm vọng động và bất tịnh. Khi 
sợ hãi em sẽ luôn bị sợ hãi đuổi theo 
như những con chó hoang ngửi được 
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mùi sợ hãi của em từ rất xa, sự đánh hơi 
của con vi trùng này cũng vậy, nó tinh vi 
và xảo quyệt lắm. Nhưng nếu em đánh 
rơi  mất đi những giác quan cần thiết mà 
giúp loài người tồn tại và vươn lên thống 
trị muôn loài đó là khả năng hiểu và 
thương mà biểu hiện qua trái tim biết thứ 
tha và ánh mắt biết ôm ấp. Em sẽ thấy 
mình là một người tự do thật sự cho dẫu 
lúc đó em có một mình nhìn ngắm giòng 
sông này hay em ngắm với anh hay với 
ai đi nữa. Chỉ vậy thôi. Nhưng cả hai 
khoa học và nghệ thuật là một con 
đường hai chiều luôn hỗ trợ và bổ sung 
cho nhau, cũng giống như trái tim và 
khối óc của mình vậy. 
 
Có những bài học đến với ta mỗi ngày 
và lặp lại rất nhiều lần qua nhiều dạng 
hay trạng thái khác nhau như nóng sốt, 
đau mỏi, gặp gỡ hay chia ly, hay lời nói 
của người ta thương yêu, chiếc lá rơi, 
người ăn mày, khúc nhạc hay giòng 
sông và nếu em nhìn thật kỹ những con 
sóng, những dòng xoáy lúc ẩn lúc hiện, 
và nhiều  thứ trôi trên giòng sông này, 
em sẽ thấy được nỗi sợ hãi không đáng 
phải lo ngại cho lắm. Hãy cứ bình yên 
thảnh thơi nằm dài trên thảm có xanh 
mà nhìn ngắm mây giữa không trung 
này đi.  
 
Bây giờ em hãy thử nằm xuống bãi cỏ 
này rồi ngắm nhìn bầu trời này một phút, 
sau đó hãy nhắm mắt lại và lắng nghe 
tiếng gió cùng tiếng sóng, sau đó hãy nói 
cho anh biết em cảm thấy thế nào. 
Còn dũng cảm bắt đầu từ đâu? Nhìn lên 
bầu trời.”  
Em quay đầu sang bên tôi chờ tôi trả lời. 
 

 
 
Chợt một chiếc máy bay bay ngang qua 
trên đầu, thật thú vị cho những khoảng 
khắc đáng để nhớ. Tôi chỉ vào chiếc máy 
bay nhỏ đang bay qua đầu rồi nói:  
“Dũng cảm cũng bắt đầu từ nỗi sợ hãi 
nhưng lại có thêm niềm hy vọng và một 
đức tin. Có đôi khi một ai đó sẽ thoáng 
qua đời em rồi ở lại trong tâm em một 
ngày hay ở lại lâu hơn là một năm, năm 
năm hay mười năm. Hãy nhớ rằng giống 
như ta sinh ra ở Huế, Hội An, Sài Gòn 
hay một nơi nào đó, ta không có sự lựa 
chọn nơi ta sinh ra hay gặp gỡ ai. Nhưng 
ta có sự lựa chọn nơi nào ta muốn ở lại 
hay người nào ta muốn kết giao. Nếu 
nơi đó, ta có được bao bọc bởi những 
người bạn tốt thì đó chính là quê hương 
là đất nước và nếu nơi nào đó ta được 
tình yêu nuôi dưỡng và hiến dâng thì ta 
đã đang có một gia đình và đang ở trong 
ngôi nhà hạnh phúc của mình. Đôi lúc 
chỉ một phút lơ đễnh, vô thường ta lạc 
mất nhau. Chiếc máy bay kia có thể sẽ 
mang ta đến một vùng đất mới, nơi ta ao 
ước được ghé qua, nhưng nếu ta không 
đủ dũng cảm để rời xa những thân quen 
cũ, thì vùng đất mới, ta chỉ nên xem đó 
là phù du thôi. Ta không nên nhắc đến 
và hối tiếc làm gì để tập trung vào những 
gì mình cần làm. Rồi một ngày trong em 
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sẽ tràn ngập niềm tin và như thế em sẽ 
bước thong dong đến nơi em muốn vào 
bất cứ lúc nào. Chỉ vậy thôi. Em phải tự 
thắp sáng niềm hy vọng và kiên trì đối 
đầu với nỗi sợ hãi mông lung của mình. 
Lúc ấy theo anh nghĩ mình đã là một con 
người dũng cảm. Cũng như  tuần trước 
thôi, Chicago và New York tuyết vẫn rơi 
giữa tháng năm mùa xuân vậy. Nghe dự 
báo thời tiết nhưng phải tin vào giác 
quan của người đi biển. Cái nỗi sợ và hy 
vọng mang đến con người sự dũng cảm 
và sự kiên cường. Ta cần bước đi 
những bước chân vững chắc. Ngày mai 
có thể sương mờ giăng che phủ. Bởi 
vậy, ta luôn cần cái dây neo để con 
thuyền của mình không trôi lạc giữa 
giông bão và ngọn Hải Đăng dẫn lối ta 
giữa đại dương mịt mùng.  
Cái nhẹ nhàng quê mùa nhưng với niềm 
chân thật sẽ luôn được ngợi ca.  Theo 
anh nghĩ, dẫu sự văn minh và tiến bộ 
của loài người tiến đến một trình độ nào 
đó thì tình yêu hồn nhiên sẽ cho ta hiểu 
tự do và dũng cảm là gì… Rồi từ đó  chớ 
ngừng thương nhau em nhỉ?” 
 
Xin chớ ngừng thương nhau 
 
Tiếng bước chân người xa 
Mãi vẫn chưa quên tình 
Chiếc áo em mặc xinh 
Thật xinh ngày gặp đầu. 
 
 

Xuân tháng năm chồi non xanh ngát 
Thu tháng mười khúc hát bình yên 
Lòng còn thương nên hồn trầm nhung nhớ 
Về thăm tình hò hẹn tiếng yêu xưa. 
  
Chim cùng gió hát 
Rạng đông phía chân trời 
Thoáng chốc theo thời gian 
Anh hãy còn miên man. 
 
Đã lâu không gặp nhau 
Một thoáng câu chuyện xưa 
Những phố im người quen ngồi đây 
Tự nhiên thấy thương người. 
 
Từ lâu từ rất lâu 
Trong hồn thôi phảng phất 
Tình yêu là ôm chặt 
Cho tình nhẹ bay cao. 
 
Viết cho em vài câu 
Nói cho mây nhờ đưa 
Những yêu thương còn đây 
Gửi cho ai thật thà. 
 
Có đôi khi hồn trăng về qua phố 
Bồng bềnh trôi thuyền lạc chốn thiên thai 
Người trần gian một giờ rồi vạn ngày 
Ngồi bất động tựa theo sóng thiên thu. 
 
Tình cứ trôi gió ngàn 
Bay về nơi biển rộng 
Nhẹ nhàng dòng nước trôi 
Xin chớ ngừng thương nhau. 
 

Đoàn Quốc Bảo Virginia / 5,2000
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CỎ THƠM HỌP MẶT NHÂN DỊP PHÁT HÀNH TẠP CHÍ SỐ 104   
VÀ RA MẮT SÁCH: 

“NHỮNG MẢNH KÝ ỨC” CỦA Ỷ NGUYÊN & PHẠM BÁ  
“NHỮNG SÁNG THỨ BẢY “ CỦA LẠI QUỐC HÙNG 

 

 
 
  Trích email của nhà văn Ỷ Nguyên, sau buổi họp mặt ngày 9 tháng 6, 2024 tại tư gia của 

chị Nguyễn Thị Ngọc Dung, cựu Chủ nhiệm Cỏ Thơm, ở thành phố Reston, Virginia: 
Câu nói: "Mưu sự tại nhân, thành sự tại Thiên" hình như lúc nào cũng đúng. Vâng, chính 
buổi họp mặt của gia đình Cỏ Thơm hôm Chủ Nhật vừa qua đã chứng minh cho câu nói này. 
"Trời không nắng lắm, cũng chẳng mưa nhiều, chỉ hiu hiu gió cho vừa lòng nhau…". Trời đã 
chiều người Cỏ Thơm đấy ạ! Thế nên mới có một buổi họp mặt thật là lý tưởng với phần ẩm 
thực quá tươm tất, nếu không muốn nói là quá xôm tụ với các món ăn hợp khẩu vị cho một 
bữa ăn trưa thịnh soạn. Chính chúng tôi cũng rất ngạc nhiên khi ai nấy đều tay sách nách 
mang, khệ nệ đem đến nhiều món ăn rất đặc biệt. Một điều làm Phạm Bá và Ỷ Nguyên rất 
hạnh phúc và cảm động là số người tham dự đã hiện diện thật đông đủ như sự dự định của 
Ban điều hành.  Điều này đã chứng tỏ tình thân thiết của mọi người đối với Cơ Sở Văn Học 
Cỏ Thơm. Thưa vâng, buổi họp mặt này không thể nào thành công nếu không có sự quan 
tâm của ban điều hành, trong đó chúng tôi muốn nói đến sự tận tình không vụ lợi của Chủ 
nhiệm Phan Anh Dũng, chị Nguyễn Thị Ngọc Dung và sự hiện diện của quý vị. Một lời cảm 
tạ chân thành của chúng tôi đến với NV/GS Nguyễn Lân qua cảm tưởng sâu đậm và tình 
tiết của anh về tác phẩm "Những Mảnh Ký Ức"… 
   Phần văn nghệ của buổi họp mặt cũng được mọi người hưởng ứng với những ca khúc 
tình cảm như: Trở Về, Mưa Chiều Kỷ Niệm, Dưới Giàn Hoa Cũ, Tuổi Xa Người, Mùa Xuân 
Cội Mai Già, Bông Hoa Vườn Dị Thảo…; ngâm thơ của Lý Hiểu và Đăng Nguyên; nhạc hòa 
tấu: Besame Mucho, Torna a Surriento, Reverie, Chờ Người, Cơn Mưa Phùn với vĩ cầm 
của Đàm Xuân Linh, kèn harmonica của Phạm Bá, kèn melodica của Nguyễn Lân, guitar 
của Phan Anh Dũng… 
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Hàng ngồi từ trái: Diane Duyên, Tâm Hảo, Ngọc Trinh, Thúy Diệm, Thu Thủy, Nguyễn Tường 
Nhung, Trương Anh Thụy, Ngọc Thanh, NT Ngọc Dung, Thái An / Hàng đứng: Phan Anh Dũng, 
Vũ An Thanh, Ỷ Nguyên, Trần Đại Bản, Đàm Xuân Linh, Hoàng Song Liêm, Đăng Nguyên, Phạm 
Bá, Lý Hiểu, Phan Khâm, Ngô Tằng Giao. 
 

  
 

Nguyễn Lân, Diễm Hoa, Thúy Diệm, Phó Hồng Hà, ÔB Phạm Gia Hưng 
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Lý Hiểu, Đăng Nguyên, Ngô Tằng Giao, Trương Anh Thụy, Ngọc Trinh,  

Nguyễn Tường Nhung, Vũ An Thanh, Đàm Xuân Linh 
 

 
Diễn giả Nguyễn Lân, Phạm Bá, Nguyễn Lân, Ỷ Nguyên, NT Ngọc Dung, Phan Anh Dũng 

 

 
Tâm Hảo, Ngọc Thanh-Vũ An Thanh, Trần Đại Bản, Ngọc Dung, 

Phan Anh Dũng, Đàm Xuân Linh, Nguyễn Lân, Phạm Bá  



 

CT-SỐ 105                                                                                                                                                       184 

 

THƯƠNG TIẾC VĂN THI SĨ TRẦN HOÀI THƯ 
(1945-2024) 

 

   Nhận được email của nhà thơ Phan Khâm ngày 27 tháng 5, 2024 chuyển tin từ 

anh Lê văn Trạch thông báo văn thi sĩ Trần Hoài Thư (THT) vừa qua đời. Điều trước 

tiên tôi nghĩ đến ngay: THT là một người tài hoa mà tôi rất khâm phục vì anh sáng 

tác văn, thơ dễ dàng với một số lượng đáng nể, trước cũng như sau 1975. Ngoài 

ra, anh THT giỏi về kỹ thuật, thích học hỏi, làm việc cẩn thận không ngừng nghỉ, có 

ý chí, quyết tâm theo đuổi mục đích phục hồi sách báo in ấn trước 1975 và phổ biến 

tác phẩm của tác giả thời Việt Nam Cộng Hòa. Hơn thế nữa, anh còn tự thiết kế 

máy móc tại tư gia để in sách và phổ biến đến thân hữu khắp nơi mà không đòi hỏi 

tiền in ấn (tôi nhớ lúc đầu anh chỉ xin người nhận sách gửi tem để anh dùng gửi 

bưu điện!)  

 

   Xem lại email cũ, tôi đã liên lạc với anh từ 2010 và từ đó nhận được tạp chí văn 

học Thư Quán Bản Thảo (TQBT) và các tuyển tập đặc biệt… Tôi nhớ có lần giúp 

anh tìm tập truyện “Ngựa Tía” 

của nhà văn Y Uyên, một bạn 

thân của anh từ thời trẻ (TQBT 

có phát hành tuyển tập truyện 

của Y Uyên) và… có duyên gặp 

mặt lần đầu tiên cả 2 anh chị 

Thư-Yến ở buổi hòa nhạc “Vũ 

Đức Nghiêm, nửa thế kỷ viết ca 

khúc” vào dịp Thanksgiving năm 

2011 ở Virginia (trong hình kế 

bên: chị Ngọc Yến ngồi cạnh anh THT đang đọc sách - rất tiếc hình chụp không 

được rõ - phía trước là Đèo Văn Sách, Nguyễn Tường Vân và Dương Đình Hưng). 

 

From: Phan Anh Dung <dathphan1@gmail.com> 
Subject: Fwd: NGUA TIA - Sach cua Nha Van Y Uyen 

To: "tran thu" <tranhoaithu@verizon.net> 
Date: Thursday, July 14, 2011, 8:31 AM  
Than goi anh Tran Hoai Thu ban pdf NGUA TIA cua nha van Y Uyen toi vua nhan 
duoc. Phan Anh Dung 
 

mailto:dathphan1@gmail.com
mailto:tranhoaithu@verizon.net
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---------- Forwarded message ---------- 

From: Phan Anh Dung <dathphan1@gmail.com> 
Date: 2011/7/14 
Subject: NGUA TIA - Sach cua Nha Van Le Uyen 

To: vienlong mang <mangvienlong1944@gmail.com>, 

nvhuong.email@gmail.com 
Cam on anh Nguyen Van Huong da goi cho toi quyen sach Ngua Tia cua nha 
van Y Uyen theo dang pdf. Cung chan thanh cam on anh Mang Vien Long da giup 
lien lac voi anh Huong cho toi ve van de nay.  
Nhung chuyen ve van hoc nghe thuat doi khi cung la cai DUYEN hiem co.  

Mot lan nua, cam on va than chuc 2 anh duoc nhieu an vui, Phan Anh Dung 
 
   Khi nói chuyện với Ban Điều Hành của Cỏ Thơm thì tôi được biết anh THT đã 
cộng tác với Cơ Sở Cỏ Thơm từ số 3 mùa Thu 1996 với truyện ngắn “Người Cha” 
và tiếp tục vài năm cho đến khi anh quá bận rộn với Thư Quán Bản Thảo năm 2001: 
CỎ THƠM SỐ 4 ĐÔNG 1996 VỚI 2 BÀI THƠ: BÊN HỒ VÀ BỎ ĐI 
CỎ THƠM SỐ 5 XUÂN 1997 VỚI BÀI THƠ: RỪNG TRÀM 
CỎ THƠM SỐ 8 XUÂN 1998 VỚI TRUYỆN NGẮN: ĐÊM PHỤC KÍCH NGƯỜI THẦY CŨ 
CỎ THƠM SỐ 12 NĂM 2000 VỚI TRUYỆN NGẮN: VẾT THƯƠNG KHÔNG RỜI / HÀ KỲ 
LAM GIỚI THIỆU SÁCH "MẶC NIỆM CHIẾN TRANH" CỦA TRẦN HOÀI THƯ 

 
   Chị Ngọc Dung, cựu Chủ Nhiệm, đang đi nghỉ hè ở biển với con cháu đã gửi email 
khi hay tin anh THT qua đời: ”Đã lâu lắm Nhà văn Trần Hoài Thư không viết cho 
Tạp chí Cỏ Thơm, có lẽ từ ngày Bác sĩ Nhà văn Lê Văn Lân chuyển đi Texas và 
cũng đã từ trần từ lâu. Tôi vẫn nhớ dáng dấp cao gầy THT. Anh Phan Khâm cho tôi 
gửi lời chia buồn cùng tang quyến. Cầu chúc hương linh người quá cố được thanh 
thản cõi vĩnh hằng. Ngọc Dung” 
   Anh Phan Khâm, Phó Chủ Nhiệm, viết thêm: ”Chị nhắc lại tôi mới nhớ Nhà văn 
Trần Hoài Thư có thời gian gửi bài cho Cỏ Thơm. Tôi nhớ hình như có Chị cùng đến 
Nhà hàng Galaxy ở Virginia trong lần giới thiệu văn thơ của Nhà văn Trần Hoài Thư 
và Nhà thơ Xuân Bích. Vợ chồng tôi có tham dự đám cưới con trai của Nhà văn THT 
ở Nhà hàng China Garden.” Và anh Khâm cũng cho biết chị Ngọc Yến, vợ anh THT, 
đã qua đời tháng 4 vừa qua, trước anh THT một tháng! 
 
   Tuy ít liên lạc với anh THT nhưng tôi vẫn theo dõi một số sinh hoạt như khi nhóm 
Nguyễn Minh Nữu, Phạm Cao Hoàng, Đinh Cường từ Virginia cùng nhau đi New 
Jersey thăm chị Yến, vợ của anh THT,  năm 2013 sau khi biết chị bị stroke lần đầu… 
và khi THT xuống dự buổi ra mắt sách của nhà văn Doãn Dân năm 2022 ở Virginia…  
 
Trần Hoài Thư, tên thật: Trần Quí Sách, được nhiều người yêu mến và luyến tiếc 
khi anh vĩnh biệt cuộc đời. Cứ vào google tìm “Trần Hoài Thư” thì sẽ thấy dấu vết 
của anh trên nhiều trang mạng, nhiều khen ngợi, phỏng vấn, hình kỷ niệm… 

http://mc/compose?to=dathphan1@gmail.com
http://mc/compose?to=mangvienlong1944@gmail.com
http://mc/compose?to=nvhuong.email@gmail.com
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   Cơ Sở Văn Học Cỏ Thơm thành tâm cầu nguyện văn 

thi sĩ Trần Hoài Thư Trần Quí Sách sớm gặp lại người 
vợ hiền Nguyễn Ngọc Yến nơi cõi Vĩnh Hằng. Thành thật 
chia buồn với con trai của anh chị, BS Trần Quý Toại, và 
toàn tang quyến. Chân thành cảm ơn 2 anh chị về những 
đóng góp rất quý báu vô vị lợi cho Văn Học Việt Nam. 
 
Phan Anh Dũng 
Rockville, Maryland USA – 3 tháng 6, 2024 

 
 

Ghi chú: Mời xem tập tưởng niệm Trần Hoài Thư ở website Cỏ Thơm: 
https://cothommagazine.com/wp/thuong-tiec-van-thi-si-tran-hoai-thu-1942-2024/ 
với nhiều tài liệu từ khắp nơi – nhiều nhất là từ website của chính THT: 
https://tranhoaithu42.com/ và từ website một người bạn thân là nhà thơ Phạm Cao Hoàng 
http://www.phamcaohoang.com/ Anh Hoàng cũng lưu trữ kho sách tài liệu của THT ở đây:  
https://blogphamcaohoangtacgia.blogspot.com/2013/06/tran-hoai-thu.html 
 

 
Trần Hoài Thư nghiên cứu sách văn học Việt Nam Cộng Hòa ở đại học Cornell, New York 

 

  
Đinh Cường thăm “nhà in” Thư Ấn Quán (basement của Trần Hoài Thư)  

https://cothommagazine.com/wp/thuong-tiec-van-thi-si-tran-hoai-thu-1942-2024/
https://tranhoaithu42.com/
http://www.phamcaohoang.com/
https://blogphamcaohoangtacgia.blogspot.com/2013/06/tran-hoai-thu.html
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TIỂU SỬ VĂN THI SĨ TRẦN HOÀI THƯ (1942-2024) 

Nguồn: http://www.phamcaohoang.com/ 
 
Trần Hoài Thư tên thật Trần Quí Sách, sinh năm 1942 tại Đà Lạt. Tuổi thơ thất lạc 
cha, theo mẹ sống khổ cực ở thành phố Nha Trang, có một thời gian sống trong cô 
nhi viện Hòn Chồng Bethlehem. Sau đoàn tụ với thân phụ mới theo học Quốc Học 
Huế, đại học Sài Gòn. Từ năm 1964-1966 là giáo sư trường trung học Trần Cao 
Vân tỉnh Quảng Tín (nay đã sát nhập lại vào Quảng Nam). 
- Năm 1967, nhập ngũ khóa 24 SQTB Thủ Đức. Phục vụ tại đại đội 405 Thám kích 
sư đoàn 22 bộ binh trong 4 năm. Sau đó về làm phóng viên chiến trường ở vùng IV 
trong 2 năm. Ông đã từng bị thương 3 lần. 
- Sau 30 tháng 4 năm 1975, đi học tập cải tạo hơn 4 năm. 
- Năm 1980 Trần Hoài Thư vượt biển, định cư tại Mỹ, sống ở nhiều nơi khác nhau 
và cuối cùng về sống ở tiểu bang New Jersey. Khi sang đến Mỹ, ông đi học trở lại, 
tốt nghiệp Cử Nhân Điện Toán và Cao Học Toán Ứng Dụng. Ông được nhận vào 
làm cho công ty AT&T và sau đó chuyển sang làm cho công ty điện toán IBM. Chức 
vụ cuối cùng trước khi nghỉ hưu là Project Leader. 
- Khởi sự viết văn từ năm 1964. Truyện ngắn đầu tay Nước Mắt Tuổi Thơ đăng trên 
tạp chí Bách Khoa Sài Gòn. Ngoài Bách Khoa, còn cộng tác với Văn, Văn Học, Đời, 
Bộ Binh, Thời Tập, Vấn Đề, Khởi Hành, Ý Thức...  
- Sau khi nghỉ hưu vào năm 2004, ông cùng Phạm Văn Nhàn sáng lập tạp chí Thư 
Quán Bản Thảo và nhà xuất bản Thư Ấn Quán. Tủ sách DI SẢN VĂN CHƯƠNG 
MIỀN NAM của nhà xuất bản Thư Ấn Quán đã sưu tầm và in lại hàng trăm tác phẩm 
giá trị, đáng kể nhất là bộ THƠ MIỀN NAM gồm 5 tập với tổng cộng khoảng 3500 
trang và bộ VĂN MIỀN NAM 4 tập với tổng cộng khoảng 2400 trang.  
- Ông qua đời vào ngày 27/5/2024 tại New Jersey, hưởng thọ 82 tuổi. 
 

 
 

http://www.phamcaohoang.com/
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Tác phẩm đã xuất bản: 
 
Trước 1975 
1. Nỗi bơ vơ của bầy ngựa hoang 
2. Những vì sao vĩnh biệt 
3. Ngọn cỏ ngậm ngùi 
4. Một nơi nào để nhớ  
  
Sau 1975  
VĂN 
  
1.  Ra biển gọi thầm (Tập truyện) 
2.  Ban Mê Thuột ngày đầu ngày cuối 
(Tập truyện) 
3.  Về hướng mặt trời lặn (Tập truyện) 
4.  Mặc niệm chiến tranh (Tập truyện) 
5.  Đại đội cũ, trang sách cũ (Tập truyện) 
6.  Thế hệ chiến tranh (Tập truyện) 
7.  Thủ Đức gọi ta về (Tạp bút) 
8.  Đánh giặc ở Bình Định (tự truyện) 
9.  Hành trình của một cổ trắng  (truyện 
vừa) 
10. Ở một nơi trên Trường Sơn (tập 
truyện) 

11. Truyện từ Bách Khoa (Tập truyện) 
12. Truyện từ Văn (Tập truyện) 
13. Truyện từ Trình Bày, Văn Học, Khởi 
Hành... (Tập truyện) 
14. Truyện từ Vấn Đề (Tập truyện) 
15. Tản mạn văn chương (tập I) 
16. Giấc mơ Giáng Sinh (Tập truyện) 
  
THƠ 
  
1.  Thơ Trần Hoài Thư 
2.  Ngày vàng 
3.  Nhủ đời bao dung 
4.  Ô cửa 
5.  Xa xứ 
6. Quán 
7. Vịn vào lục bát 
8. Khi nhớ về Bà Gi 
9. Thơ tình tuổi 80 
10. Phao 
 
THƠ VĂN HỢP TUYỂN 
 
1. Dấu yêu 
2. Hương tình khổ nạn 

 
 
PHỎNG VẤN TRẦN HOÀI THƯ - Phạm Cao Hoàng thực hiện tháng 7/2017: 
http://www.phamcaohoang.com/2017/07/53-phong-van-nha-van-tran-hoai-thu-
pham.html 
  

http://www.phamcaohoang.com/2017/07/53-phong-van-nha-van-tran-hoai-thu-pham.html
http://www.phamcaohoang.com/2017/07/53-phong-van-nha-van-tran-hoai-thu-pham.html
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https://cothommagazine.com/wp/thuong-tiec-van-thi-si-tran-hoai-thu-1942-2024/ 
 
 
“Khi tiếng gà đầu tiên vừa gáy trong thôn 
Tôi biết mình là một người may mắn 
Tôi có quyền đốt lên điếu thuốc 
Xếp lại chiếc mền bỏ vào lại ba-lô 
 Cả đêm qua trời trút xuống trận mưa 
Tôi che súng bằng poncho sợ ướt 
Mưa ào ạt lính ngủ ngồi ngủ đứng 
Giữa mả mồ, người sống chết đêm qua” 
 

(Bản tấu khúc ân sủng) 
  
****** 
 
“Xin tạ từ những mồ hôi và nước mắt 
Những đêm ngày nơi chiến địa tha ma 
Những xóm làng đã cháy thành tro than 
Những bãi chiến trường  
chất chồng xác chết 
Xin tạ từ chú gà con sống sót 
Giữa trưa hè cất tiếng gáy lẻ loi” 
 

(Tạ Từ) 

 
******* 

Hành quân qua xóm Gò Bồi * 

 
Hành quân qua xóm Gò Bồi  
Xem nhà Xuân Diệu có còn hay không 

Tôi qua chiếc cầu Đại Hàn 

 

 

 
Chắc nhà thơ cũng từng qua chốn này 

Bỗng lòng rất nhẹ như mây 

Thấy trên sông những đám mây in trời 
Thấy lòng rất đỗi bồi hồi 
Nhớ bài thơ thuộc chép thời học sinh 

  
Hành quân qua xóm Gò Bồi 
Nắng trưa đổ lửa trên đồng cỏ khô 

Xa xa xanh thẫm hàng dừa 

Bao quanh xóm, những bụi bờ khả nghi 
Quân dừng đợi lệnh chuyển di 
Máy truyền tin cứ rù rì ỉ ôi… 

  
Bỗng nhiên một tiếng cắc bùm 

Xé lên từ xóm Gò Bồi bên sông 

Và rồi, là một thằng con 

La lên một tiếng, gục đầu, súng buông 

Đạn AK phá thịt xương 

Làm tan nát cả tấm lòng với thơ 

  
Giờ này ngoài Bắc, ông say 

Làm thơ giết ngụy phanh thây quân thù 

Giờ này, ở tại Gò Bồi 
Có tôi chuẩn bị dàn người xung phong... 
 
===   
(*) Gò Bồi thuộc quận Tuy Phước, Bình Định,  
nơi sinh trưởng  của nhà thơ Xuân Diệu 
 

https://cothommagazine.com/wp/thuong-tiec-van-thi-si-tran-hoai-thu-1942-2024/
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TA BÁN CÀ REM HỀ 
 
Ta đã về ôm những nhánh tang thương 

Cúi đầu bước đi giữa lòng phố cũ 

Con phố của ta, ruột rà trăm ngõ 

Sao bây giờ mỗi khúc mỗi đau 

 

Ta đã trở về, bốn năm phù du 

Hồn hóa đá, người thành dã thú 

Ta dỗ dành ta tai trời ách nước 

Thôi đã hết rồi, món nợ tiền khiên 

 

Thì tại sao xin một chỗ dung thân 

Cố xứ ơi, cây đào trước ngõ 

Ngôi nhà ta, trời ơi bỗng lạ 

Con đường xưa, thay đổi não nùng 

 

Ngày xưa Từ Thức trở về,  

hương bưởi bâng khuâng 

Đất trời quê hương dễ thương thế đó 

Hôm nay ta trở về, đóng vai ông lão 

Đi giữa lòng âm phủ trần gian 

 

Ông lão buồn trong tuổi thanh niên 

Ngày tháng lửa binh, già hơn quả đất 

Sau cuộc chiến tranh làm tên sống sót 

Sau cuộc tội tù đi bán cà rem 

 

Ta bán cà rem hề, ta bán cà rem! 

Lắc chiếc chuông đồng, khua vang làng xã 

Ôi những hồi chuông lâu rồi đã ngủ 

Bỗng hôm nay, choàng dậy, ngỡ ngàng 

 

Trên đầu ta, mây trắng thênh thang 

Dưới chân ta, vòng xe nhật nguyệt 

Chuông đồng leng keng,  

thay người đào huyệt 

Gọi những ma hồn trong buổi đảo điên 

 

 

 

 

 

Ta đạp qua cầu, qua bến, qua sông 

Qua những xóm làng,  

công trường mồ mả 

Chiếc áo trận xanh, sạm mùi khói lửa 

Chiếc mũ rơm đan, vương miện tội tù 

 

Ta qua những miền thiên cổ âm u 

Ta đập vào thùng, nghêu ngao ca hát 

Ta bán cà rem hề, kem đường kem chảy 

Thêm kem oan cừu chất ngất miền Nam 

 

Những con đường Nam Bắc Tây Đông 

Những trạm mọc lên chó vàng chó sói 

Hỡi sợi dây sên, mi là bạn khó 

Kết cùng ta những nỗi lênh đênh 

 

Ta bán cà rem hề, thì bán cà rem 

Bà con ơi, đừng nhìn ta mà khóc 

Ta đang đứng trong chuồng thú vật 

Ít ra ta vẫn là một con người 

 

Em bé quê ơi, nghèo lắm, phải không 

Lại đây anh tặng em một cây kem chuối 

Có phải em là con một người lính ngụy 

Nên cuộc đời toàn là những cơn mơ? 

 

Ôi những tiếng reo giòn, ông già cà rem 

Chưa đầy bốn mươi, ta già thế đó 

Ta không buồn đâu, tóc ta bạc trắng 

Như một ông già chuyện cổ phương Tây 

 

Ông già Noel vào mùa Giáng Sinh 

Lắc chiếc chuông đồng  

phát quà phát bánh 

Ta cũng như ông đầu làng cuối xóm 

Lắc chiếc chuông đồng, phát cả trái tim 
 

Trần Hoài Thư 
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NHA TRANG  
NGÀY TRỞ GIÓ 

 

 
Có những đêm nằm nghe sóng  
Sóng gọi ta thiết tha 
Có những đêm nằm mơ sóng 
Sóng gọi ta trở về 
  
Nha Trang: hai tiếng bầm gan 
Nha Trang: nghe càng nát ruột 
Nha Trang: đêm hoài thao thức 
Nha Trang: ngày nhớ bạc đầu 
  
Con còng đỏ tị nạn rồi, bỏ biển 
Em "bông bê"  đã mất tích không về  
Nha Trang là gì, 
Sao cứ gào mê 
Cứ ngỡ như một ngày biển động 
Cứ thấy lại một bầu trời lồng lộng 
Nắng, gió, mặt trời, cát bỏng dưới chân 
Và con ốc nào nằm trơ trọi tủi thân 
Có đựng hết cho ta những ngày trở gió 
Và trên bầu trời xa xưa đó 
Có vì sao nào côi cút giữa Nha Trang? 
  
Tôi bây giờ như loài ốc mượn hồn đi 
hoang 
Vỏ ở xứ người ruột gan nơi cố xứ 
  
Nha Trang ơi, 
 Ở nơi đó trái bàng còn khô vỏ 
Hàng keo buồn rũ tóc vẫn chờ em...? 

Trần Hoài Thư  
 
GẶP EM SÀI GÒN 
Gặp em trong chuyến xe về muộn 
Trăng đã lên trên khu Hàng Xanh 

Đường qua Gia Định chia trăm ngả 
Có ngả nào em hiểu tình anh? 
  
Có phải anh ngồi không nói năng 
Lòng anh như đã nói trăm lần 
Mắt em là cả trời Lê Lợi 
Mái tóc em: Thoảng gió Bạch Đằng 
  
Có phải em là Gia Long 
Để anh về không ngủ 
Cho lòng anh hạ đỏ 
Sân trường thêm bâng khuâng 
  
Có phải em là Trưng Vương 
Để anh về trước cổng 
Thèm màn mưa rất mỏng 
Mềm sợi tóc nhớ nhung 
  
Có phải em là lan 
Trong vườn cây Bách Thảo 
Có phải em là trầm 
Ngải bắt hồn điên đảo 
Có phải em Saigon 
Kiêu sa và hoa lệ 
Hồn nhiên và tươi trẻ 
Mùa rộn ràng chim non 
  
Gặp em trong chuyến xe về muộn 
Trăng đã lên trên khu Hàng Xanh 
Sàigòn Tân Định trăm ngàn ngã 
Có ngả nào em hiểu tình anh? 

Trần Hoài Thư  
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THEO EM (81) 
 

  
 
Nhà có bốn phòng nhỏ 
Em chọn căn phòng trên lầu  
làm nơi thờ phượng 
Một bàn thờ dành cho chư Phật 
Một bàn thờ dành cho cha mẹ ông bà 
Một bàn thờ dành cho  
những bậc thánh hiền 

Đêm nào em cũng một mình 
Cùng lời kinh nhật tụng 
Đêm nào cũng hàng giờ 
Lời kinh bay đi 
Đậu lại hồn anh 
như một điệu đàn trầm thống nhất 
nói với anh rằng, 
hỡi ngươi, tên đàn ông ngạo mạn 
hãy sám hối thì vừa 

Anh chẳng hề thuộc một lời kinh 
Nhưng đêm nào những lời kinh  
đã dạy anh cúi đầu nhắm mắt 
Anh chẳng bao giờ biết lần tràng hạt 
Nhưng những hạt trân châu  
em đã thay mặt lần giùm 
 
Lời kinh kia không biết có mầu nhiệm  
chút nào không 
Mà sao giọng em đã làm  
con thằn lằn này nhắm mắt 
Riết rồi đêm nào cũng nhớ hoài  
tiếng chuông tiếng kệ 
Cả mùi trầm thơm tỏa xuống khắp nhà 
 
Nhưng bây giờ ngôi chùa nhỏ của em  
đã đóng cửa 
Những lư nhang lạnh ngắt que tàn 
Chỉ một cái thang lầu 

Với hơn mười bậc thềm lên xuống 
Mà sao quá khó vô cùng 

Cái chân mỗi ngày nhờ nó đi lên 
Bây giờ cái chân trở thành khổ nạn 
Cái tay mỗi ngày em lật trang kinh 
Bây giờ cái tay lại  vô tình hờ hững 

Mấy tháng trời  nhà vắng tiếng kinh 
Chỉ có chăng là tiếng em kêu tôi 
 nhờ giúp đỡ 
Chỉ có chăng là cánh tay đưa lên rất nhẹ 
Kẻo sợ em đau 
Chỉ có chăng là cái chân này  
phải được chỉnh lại trước khi bước đi 
Nếu không, sẽ ngã.  
vì không được thăng bằng 

 

  
 
Bây giờ 
Thay vì em cầu sám hối mỗi đêm 
Tôi cầu bình an cho em mỗi giờ mỗi phút 
Thay vì em đọc cầu an cho tôi 
Tôi sửa lại đôi chân, đắp lại chiếc mền 
chuẩn bị lại đồ vệ sinh để bên bàn chai nước 
cho em bình an giấc ngủ 

Hãy tin đi em 
cái thang lầu rồi có ngày  
em sẽ lên và xuống một mình 
ngôi chùa nhỏ của em sẽ có ngày  
được bật đèn trở lại 
và anh sẽ là con thằn lằn 

trở lại chỗ cũ nghe kinh 

Có phải vậy không? 

 
Trần Hoài Thư  
August 12, 2013 
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NGƯỜI CHA 
** Trần Hoài Thư ** 

(Đăng trong tạp chí Cỏ Thơm số 3 mùa Thu 1996, trang 144) 
 

       

Bên trời. Ai đã gọi bên trời, lời thất 

thanh, đêm bật rách ròng ròng lệ đỏ. Ai 

đã gọi bên trời, ngựa đã nản chân bon, 

hí lên tiếng hí cuối cùng, và mây ngũ 

vồng đưa ngựa già về miền tịch lặng. 

Bên trời, thời đại này, người có thể thấy 

mặt nhau từ xa vạn dậm, địa cầu gần gũi 

vô cùng, thư từ đến với nhau trong tích 

tắc, nhưng cũng có tín hiệu đến quá 

chậm quá tức tửi, quá đau. Tuần qua, 

lúc con ở bên này ung dung lái xe trên 

xa lộ, ngày 8 tiếng trong hãng miệt mài, 

đêm ngủ yên lành trên nệm dày, trong 

chăn dạ, thì bên kia Ba lại bỏ đi, Ba 

nhắm mắt. Ba không còn đợi thằng con, 

đứa cháu trở về. Và chấm hết.  

Bên trời. Buổi sáng đến sở. Ngồi yên. Ba 

ơi, chưa bao giờ con lại cảm thấy cô đơn 

như bây giờ. Muốn bỏ mà đi. Muốn thèm 

một lần mếu máo. Muốn gọi một tiếng ba 

từ lâu chưa một lần được gọi. Đi đâu bây 

giờ để khỏi đập đầu, khỏi đau quặn lồng 

ngực, để khỏi cắn miệng, cắn môi, mà 

nuốt dòng lệ mặn. Thì ra, bây giờ con 

mới hiểu thế nào là một nỗi mất mát của 

một đời người. Cái mất mát sẽ chẳng 

bao giờ được đền bù hay có thể được 

tìm trở lại. Dù là một hạt bụi đi nữa. Dù 

là một sợi tóc đi nữa. Cái mất mát mà ai 

cũng có một lần chấp nhận. Nhưng mà 

thưa ba, chiến tranh giờ đã tàn lụi, đâu 

còn nỗi mất mát nào như những nỗi mất 

mát như ngày xưa. Người chết giờ đây, 

dù sao cũng còn được an ủi. Có nghĩa 

là, trước khi nhắm mắt vẫn còn nhìn lại 

một lần những người thân yêu. Trừ ba. 

Thưa ba, bài này, con viết cho ba.  

Trang giấy này con khóc cho ba. Một hai 

ngày, hay trăm ngàn ngày, con sẽ nói 

với ba, thầm thì với ba, kể lể với ba. Cái 

đau này con xin giữ lấy, cho riêng con. 

Không ai trong nhóm biết cái mất mát 

này. Con sẽ giấu, như chẳng bao giờ xin 

cái ngày phép tang chế thường lệ. Bởi 

vì, với con, ba không chết. Ba sống mãi. 

Ở mãi trong đời con.  
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Từ Quảng Bình, mồ mả ông bà ba bỏ lại. 

Bỏ lại, như lần đầu theo con tàu sắt ra 

khơi xuôi về Nam. Ba đã lựa chọn đời 

sống và tương lai cho con cháu. Nhưng 

vào ngày ấy, ba vẫn còn có một chỗ để 

mà đến. Dù những ngày đầu tiên lam lũ. 

Dù chiếc áo lương đen của ba càng lúc 

càng mờ phai giữa một thành nội đóng 

cửa. Dù nghề thầy thuốc của ba càng 

lúc càng khó khăn tội tình giữa một thế 

giới Tây y. Ba đã chọn lựa, đau đớn mà 

chọn lựa. Bỏ Quảng Bình, bỏ Đồng Hới, 

bỏ mồ mả ông bà, ba lạy ba lạy. Bỏ cơ 

nghiệp, nhưng cơ nghiệp có gì ở cõi 

này, trừ tiếng gọi thầm lặng của một kiếp 

đời: Tự do yêu và ghét. Ngày ấy con còn 

quá nhỏ để hiểu tại sao người ta dám bỏ 

cả một phần đời quý báu nhất của con 

người. Tại sao người ta lại dám chấp 

nhận đến một nơi vô định, chấp nhận 

một phần đất lạ lẫm của miền xa. Tại sao 

người ta lại dám phủi tay, bỏ sạch của 

cải mồ hôi nước mắt, công lao mà mình 

đã cố tạo dựng, và cả một nơi chốn yêu 

dấu nhất của một con người gọi quê 

hương. Đêm nay, mấy mươi năm trở lại 

một thời gian, một không gian cũ, để lại 

càng hiểu hơn về nỗi đau bầm của một 

người bỏ quê nhà. Ba chưa một ngày 

dính líu với bộ máy. Ba cũng chưa một 

ngày tung hô đả đảo. Ba đứng bên lề: 

giản dị như chiếc áo lương đen ba mặc 

suốt năm suốt tháng. Cao quý như nghề 

thầy thuốc mà ba đã giúp đời, giúp bà 

con, lâng láng. Và khổ hạnh như một 

nhà tu. Và ung dung như một vị đồ nho. 

Và cô độc như người còn lại cuối cùng 

của một thế giới. Như vậy tại sao ba lại 

mang thân gà trống tục tục bầy con 

xuống con tàu hả mồm. Thì ra, ba đã tiên 

tri được sự thật. Một sự thật mà ngay cả 

thế hệ của con sau này cũng chẳng bao 

giờ biết nổi. Và chao ơi, đến khi biết 

được thì đã quá muộn màng.  

Những ngày đầu tiên ở Huế, thì quá lam 

lũ. Huế có những ngày mưa dầm, có 

những buổi trời lạnh căm căm, và gió thì 

cắt bầm da thịt. Và ba đã đứng ở giữa 

Huế, đi ở giữa Huế, chống đỡ cùng đời 

sống ở Huế. Vẫn chiếc áo lương đen 

bạc màu. Vẫn chiếc áo tơi nylon màu 

sậm rêu đã rách. Và vẫn chiếc dù đen. 

Ba đã không những chống cự cùng cơm 

áo mà còn chống cự cùng cái nền văn 

minh đang mỗi ngày một lấn áp xã hội. 

Nhưng nếu cơm áo đã làm ba lao đao 

lận đận, thì cái nền văn minh kia đã làm 

ba cô độc hàng vạn lần. Ở đâu người ta 

cũng quay mặt. Ở đâu, khói bụi, và sản 

phẩm của những luồng gió từ phương 

Tây vẫn cuốn lốc, vẫn vần vũ. Ba đã đi 

tìm lại những người thân chủ cũ. Mong 

đợi họ để ba bấm tay xem lại kinh mạch, 

để ba kê toa thuốc, và cuối cùng là ít tiền 

công. Ba cũng đã đi qua những phòng 

mạch bác sĩ chen chúc người. Ba nhìn 

người ta đang bị đầu độc bởi khói xe, 

dầu mỡ, nước đá, trụ sinh. Và càng đau 

hơn nữa, ba phải nhìn những trang giấy 
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kinh điển, những giòng chữ hiền nhân, 

những suy nghĩ vạn đại từ từ bay cuốn 

hay vùi dập dưới bước chân người 

không thương tiếc. Khi ấy ba chỉ biết cúi 

đầu, lưng khom xuống, và lượm và nhặt. 

Khi ấy ba buồn bã nhìn về phía Đại Nội, 

trường Quốc Tử Giám, nơi mà ngày xưa 

ba đã từng học những giòng chữ của 

thánh hiền. Huế vào những ngày đầu 

tiên, mây thì màu chì, và sũng nước. 

Những con quạ đen in bóng trên thành 

quách cũ, từ Thượng Tứ qua Đông Ba 

Huế vào những ngày đầu tiên, đêm thấp 

thoáng những ngọn đèn lu mờ giữa 

dòng sông Hương, và tiếng hò Nam Ai 

thỉnh thoảng cất lên ủ dột. Huế, học trò 

Đồng Khánh, Quốc Học, bãi học qua 

cầu như cả một đàn bướm. Huế có đài 

phát thanh bên cầu, còn nghe âm vang 

tiếng đôi song ca Ngọc Cẩm và Nguyễn 

hữu Thiết. Huế có tiếng rao hàng rong 

não nuột trong bóng tối âm u từ đường 

Trương Định về Hàng Đoát. Và Huế có 

một mình ba, đứng lại, còn lại một mình.  

Nhưng ba không bao giờ chịu làm kẻ 

thua cuộc. Ba vẫn mặc chiếc áo lương 

đen, mang chiếc dù đen, chiếc áo tơi 

màu rêu sậm, và đi bộ, đi mãi, đi miết. 

Từ Morin về Đập Đá. Từ Morin lên Phủ 

Cam. Từ Morin qua cầu Trường Tiền, 

qua Đông Ba, Thượng Tứ, vào Hồ Tịnh 

Tâm, ngược lên Bến Ngự. Dáng ba nhỏ, 

gầy. Hai chân ba khẳng khiu, vai hơi 

khom xuống. Đôi khi một chiếc xe phóng 

qua vũng nước, và cả người ba bị nước 

bắn tung tóe. Đôi khi những con chó 

hung dữ sẵn sàng nhảy bổ vào người 

ba, nếu không nhờ cây dù bên người, 

chắc ba sẽ phải bỏ cuộc. Rồi ba trở về 

cùng con. Mái nhà tôn nào bên đường 

Trương Định, nền nhà đất thịt, chiếc 

giường tre nương tựa cơ hàn. Những 

đêm mùa đông năm ấy, Huế trở trời, 

lạnh căm căm da thịt. Vì lạ lẫm, và vì hơi 

lạnh buốt bốc lên từ nền đất, thấm qua 

tấm chiếu, qua cả chiếc mền dạ nhà 

binh, khiến con không thể nào ngủ 

được. Và ba cũng vậy, nằm bên con, 

mắt mở. Chúng ta đã không thể tưởng 

tượng có một ngày chúng ta phải nương 

thân tại nhà của một người khác, trong 

khi ở quê nhà, chúng ta có cả ngôi nhà 

gạch khang trang, có nền xi măng, 

giường rộng, chiếu hoa. Chúng ta không 

thể tưởng tượng một ngày ba dẫn con đi 

tìm quán ăn nghèo nàn bên chợ Đông 

Ba, để nghe mệ chủ quán bĩu môi nói 

trắng trợn: Quán tôi dơ bẩn, ông nên tìm 

chỗ khác, chỉ vì ba cẩn thận lấy tờ giấy 

mang trong mình lau đôi đũa, cái chén. 

Mắt ba đã mở trong đêm, nhìn lên chiếc 

mùng, hay đang trở về cùng quá khứ. 

Với ba, con biết, lệ thầm ấy là quá khứ. 

Và với con, lệ thầm ấy là mền không đủ 

ấm, là khoảng đêm dày dặc, là gió bên 

ngoài hú từng cơn, đập vào mái tôn kêu 

âm ỉ, là cả thân thể co rúm lại trước cái 

lạnh bốc xuống từ mái tôn, bốc lên từ 

đất... Phải, với ba, lệ thầm ấy là quá khứ. 
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Con người ba đã nặng trĩu quá khứ. 

Ngay ở hiện tại này, ba cũng là ngọn đèn 

của quá khứ. Ngày xưa, mỗi lần ba ngủ 

không được, ba vẫn trở dậy pha trà và 

đọc sách thánh hiền, hay ngâm những 

vần thơ cổ. Bây giờ không ai cho phép 

ba trở dậy, để ngồi độc ẩm cùng bóng 

đêm. Người ta đang ngủ. Nếu có thức 

chăng là những hồn ma từ những thành 

quách rêu rong.  

Chúng thức để mà khóc cho một thời 

đại. Nhưng dù sao, chúng vẫn là hồn 

ma. Còn ba, ba lại là con người thật. So 

với chúng, ai khổ hơn ai ?  

Vâng, ai khổ hơn ai. Dù sao những hồn 

ma kia cũng vẫn còn bầu bạn. Còn ba, 

một người còn sót lại cuối cùng, quá 

chừng lẻ loi, và cô độc. Nếu có bạn 

chăng là con quạ đen trên nhánh cây 

phượng gầy bên Thành Nội hay tiếng dế 

khóc than dưới mấy tầng gạch cổ. Từ 

một xóm nghèo bên Morin, ba lại dẫn 

con đi nương nhờ tại Đập Đá, rồi qua 

Bến Ngự, rồi về Phủ Cam, rồi qua Thành 

Nội... Cơm áo cuối cùng cũng xong. 

Những bà chủ nhà nghiệt ngã cuối cùng 

cũng xong. Những dốc lên dốc xuống 

cuối cùng cũng xong. Những ngày hừng 

hực nóng và những đêm buốt tận xương 

tủy cuối cùng cũng xong. Dòng sông 

Hương vẫn xanh lơ. Đêm Nam Ai, Nam 

Bình vẫn bềnh bồng trên những chuyến 

đò côi cút. Người di cư bắt đầu hòa nhập 

vào cuộc sống mới. Ông Bá đã trở thành 

một người thân tín của chế độ, và được 

giao một nhiệm vụ cao cấp của đảng 

chính quyền. Anh Trinh được lên Trung 

sĩ nhất. Bác Cấn được phong trung sĩ 

nhất hậu cần. Ông Phán lên làm Phó 

Tỉnh trưởng hành chánh. Bây giờ những 

người di cư mới tìm lại ba như ngày xưa 

họ đã tìm đến. Thân chủ của ba đã 

không còn bao gồm trong thành phố 

Huế mà đã được bung ra đến Đà Nẵng, 

Hội An. Người ta cuối cùng đã tìm đến 

một vị thầy sau bao năm ngoảnh mặt. 

Và trong lòng chiếc xe hàng Phi Long, 

Tiến Lực màu vàng da cam ấy, ba vượt 

đèo Hải Vân, xuống bến xe, và lại đi bộ, 

đi hoài đi mãi. Áo lương đen, chiếc mũ 

dạ, chiếc dù đen. Và cái túi áo mỗi lúc 

mỗi đầy những trang giấy thánh hiền. 

Phố lầu cao che mái ra bờ lề, bóng ba lẻ 

loi giữa chợ người. Ngày mưa cũng như 

ngày nắng. Ngày lạnh căm căm cũng 

như ngày lửa oi nồng, một mình đông 

tay nam bắc, bước tới, đi tới. Để làm gì. 

Hai trăm đồng học phí một tháng cho lớp 

Đệ Ngũ của trường Việt Hương. Ba trăm 

đồng học phí cho lớp Đệ Tứ của trường 

Bán Công, để con tiếp tục đến trường. 

Và đêm đêm, ba ngồi viết hàng trăm 

verbe qui tắc hay bất qui tắc, những 

demander à hay demander pour, thành 

ngữ, văn phạm trên cuốn sổ tay bìa đỏ. 

Ba hãnh diện nhắc lại ngày ba cứu dân 

làng thoát khỏi lần bố ráp của Tây bởi vì 

ba là người nói và viết được tiếng Pháp. 
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"Ông quan ba đọc xong thơ của ba, bèn 

kêu ba tới và bắt tay kêu ba là 

monsieur". Ba nói về cuốn tự điển 

Larousse dày cả ngàn trang mà ba 

thuộc lòng. Người ta thường nói về một 

người mẹ như một hình ảnh yêu quí 

nhất, tôn thờ nhất, dịu hiền nhất, nhưng 

với ba, cho con được ngừng lại một 

giây, một phút, để cho nước mắt cứ 

tuôn, để đôi mắt con mờ nhạt, để hiểu 

rằng con được tự hào có một người cha 

còn tuyệt vời hơn cả một người mẹ nữa. 

Có lần con thấy con gà trống dẫn đàn 

con đi kiếm mồi, con vật sao cô đơn quá. 

Nó có mồng, cựa, bộ lông sặc sỡ, uy 

dũng hiên ngang làm sao, thế mà cứ mỗi 

lần tìm được mồi, nó lại kêu tục tục, gọi 

đàn con đến... Cũng như ba. Tục tục 

hoài. Hết tay này quạt lại đến tay kia 

quạt trong những đêm mùa hè dưới mái 

nhà tôn. Chiếc mền đắp lại trên người 

con, trong đêm giá buốt. Và đôi khi, giữa 

đêm, con còn nghe tiếng ba nằm mớ. Ú 

ớ. Một ác mộng cũng nên. Tại sao ba 

không bao giờ kể cho con nghe về cái 

ác mộng ấy để con hiểu thế nào là lịch 

sử, những biến cố của đất nước hay cái 

thảm kịch của chính ba? Phải, ba đã dấu 

con. Ba đã giấu về một người đàn bà mà 

ba đã cưới về làm vợ, về một người nào 

mà lẽ ra con còn được gọi cái tiếng mẹ 

như mọi người. Ba đã giấu, chẳng bao 

giờ nhắc nhở, hờn giận. Nhưng ba 

không thể giấu nỗi những tiếng mớ u 

uẩn trong đêm. Rằng, nỗi buồn câm nín 

mà ba mang theo trên hai vai gầy guộc 

của một ông đồ, một người đàn ông, một 

người cha hẩm hiu đã trở thành tiếng ú 

ớ buồn thảm.  

Cuối cùng, ba vẫn là người để người ta 

tìm đến, sau khi bệnh tình của họ, và 

người thân, bác sĩ đã bó tay. Vợ họ hiếm 

muộn con cái. Con trai họ mộng tinh di 

tinh trầm trọng. Có người bị mất ngủ 

kinh niên. Và mỗi lần kê toa thuốc xong, 

ba không bao giờ quên một câu dặn dò: 

Nhớ là đừng bao giờ dùng nước đá. 

Nước đá hàn, uống vào sẽ hại không ít 

thì nhiều. Ba đã dặn bệnh nhân của ba 

như vậy là vì lương tâm của vị thầy 

thuốc hay là vì cái nền văn minh kỹ thuật 

đang cuốn lốc mọi thứ cổ truyền mà ba 

tìm cách chối bỏ? Với con, cả hai. Ba vui 

mừng khi thấy con bệnh mà ba chữa trị 

đã bình phục, nhưng ba đau khổ không 

ít khi nhìn cốc nước đá lạnh mà người 

ta đã mời ba. Ba đã cố giải thích với họ 

về một nền văn minh chết người, đang 

tìm cách làm hủy diệt loài người. Tại sao 

những người xưa sống lâu cả trăm tuổi? 

Tại sao người ta mắc bệnh tâm thần 

ngày càng nhiều? Thuốc trụ sinh là gì 

chẳng qua là nấm? Và cả bao nhiêu loại 

thuốc men khác cũng bắt nguồn từ cây 

cỏ? Đôi khi gặp một vài người tri kỷ, ba 

lại nói về cái độc hại và phá sản của một 

nền văn hóa ngoại lai. Nó làm băng hoại 

gia đình và xã hội. Ba trách thế hệ trẻ 

tuổi sa đọa, quên hết cội nguồn, thương 
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mây khóc gió, không còn biết trọng 

thánh hiền. Nhưng ba không biết, con 

đang ở trong thế hệ trẻ tuổi mà ba đã kết 

án. Ba không biết tuổi trẻ của con đang 

nổi loạn. Tuổi trẻ của con đầy những xâu 

xé, giành giựt, bị hành hạ bởi ý thức. 

Qua sách vở con đọc, qua lịch sử mà 

con đã sống và lớn lên để thừa hưởng, 

qua xứ Huế mà con đã cô đơn, qua cha 

mẹ phân ly, qua tình yêu mà con đã vấp 

phải, qua mấy bức tường thành mà con 

bị giam hãm. Ý thức đẩy con xa ba, và 

càng xa, ba càng buồn vì con hơn ai hết. 

Ba muốn con lập thân, có nghĩa là đậu 

bằng cấp, có chức vụ để người đời trọng 

nể. Nhưng con thì lại khác, ngồi trong 

thư viện, đọc trang sách của Sartre mà 

lạc loài, mà hư vô, mà nôn mửa. Đời là 

gì? Chiến tranh ở đâu đó, trên những 

trang nhật báo mỗi ngày. Con đọc Tội ác 

và Hình Phạt mà tìm hình bóng con qua 

người trẻ tuổi. Tại sao? Đầu óc con 

muốn nổ bùng. Con lê dép Nhật, để tóc 

dài, như thách đố cùng Huế, cùng xã 

hội. Con bỏ lại sách vở, bằng cấp ở phía 

sau, để coi đời là áng mây trắng. Con 

đuổi theo áng mây ảo tưởng. Con coi 

đời là cuộc chơi. Chẳng cần thắc mắc. 

Khi người ta bắn con, viên đạn phá toạc 

da thịt con, những mảnh lựu đạn cắm 

sâu trong thịt con, con vẫn nhìn lên bầu 

trời, không oán trách, giận hờn hay đổ 

tội. Rồi ở đâu, trong cõi này, những áng 

mây sẽ dịu dàng đậu lại, nương nhờ 

nhau, che chở nhau. Rồi ở đâu, cũng có 

ngày người Nam ôm kẻ Bắc, người Bắc 

ôm kẻ Nam... Nhưng cuối cùng, con đã 

hiểu Người thật thà không thể sống 

chung với ma quỉ.  

   Thôi thì đành ra đi. Ở Việt Nam đâu 

còn gì nữa để mà nói về con người, về 

tình tự, về mây trắng. Nhưng khi bỏ đi, 

thì phải bỏ những gì yêu dấu nhất trong 

đời. Bao nhiêu năm trong nước, con cứ 

hẹn lần hồi một ngày về phép thăm ba, 

thăm Huế, để nói với ba rằng con vẫn 

còn bình an, và để nhìn lên lư nhang đầy 

ngập tro và trăm ngàn que nhang tàn 

chen chúc, nhưng cuối cùng chỉ là một 

lời vỗ về hoang tưởng. Cháu nội của ba 

vẫn chưa được thấy mặt nội. Giấc mơ 

nào về quê để ba nhìn cháu nội đã vỡ 

vụn tan tành. Và giờ đây, con lại xa ba 

thêm một nửa vòng trái đất. Lại còn phải 

thêm một lần nếm mùi bỏ xứ ra đi. Lại 

thêm một lần, bóp còi cho tiếng còi lạc 

vào chốn mịt mùng. Lại thêm một lần, 

những bánh xe cứ lăn hoài không biết 

ngày nào trở về cố hương. Ba thì lại xa. 

Nói gì về một lời tiên tri cũ để chợt giật 

mình. Thì ra tóc con cũng đã nhuốm bạc 

rồi. Tin nhà cuối cùng cũng phải đến như 

qui luật của vũ trụ nhân sinh. Con đang 

nhắm mắt đây, bởi vì, con biết Đất Trời 

Tiên Phật đang bao bọc ba, dìu dẫn ba, 

và chưa chắc, ba đang có mặt tại chốn 

này. Con nhắm mắt, giòng lệ nóng tuôn 

trào, không ai biết, mà chẳng cần ai biết. 

Bởi vì chỉ có ba biết con và con biết ba 
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là đủ. Con biết có một người can đảm 

nhất trên đời, đạo hạnh nhất trên đời, và 

cũng buồn bã nhất trên đời. Tháng ba 

hay tháng chạp, năm này hay năm khác, 

đêm xứ Mỹ hay ngày xứ Mỹ, qua thị trấn 

này hay về thị trấn khác, những con 

đường hun hút mênh mông rồi cũng cuối 

cùng về lại một điểm. Cái điểm đó, có ba 

mái tóc bạc phơ, bộ áo lụa trắng, đôi mắt 

mù lòa, hun hút trong dòng thiên cổ. 

Trần Hoài Thư  

 
 

CHÁU  NỘI 
** Trần Hoài Thư ** 

 

   Từ khi ông được thăng lên chức ông 

nội, ông mới hiểu đó là một phần thưởng 
ưu hạng mà Thượng đế dành cho một 
đời người lúc về chiều. Món quà ấy đến 
lúc vợ chồng ông phải thui thủi trong căn 
nhà trống trải, đôi khi nỗi buồn hiu quạnh 
như rưng rưng trên những nhánh cây 
phong, cây sồi, mà lá mỗi năm lại xanh 
đó, vàng đó, úa héo đó, khi mà cảnh vật 
như héo hắt đến não nề. Nó có mặt khi 
mà ông gặm nhấm được thế nào là tuổi 
xế, tuổi già, tuổi về hưu, tuổi lão. Khi mà 
bốn bức tường trắng soi bóng ông mỗi 
ngày, trong khi cái kim đồng hồ như lưỡi 
hái tàn bạo cắt bỏ đi không thương xót 
những phần sinh động của đời. Mắt đã 
lòa, trí nhớ đã mòn, tóc đã bạc, da đã 
nhăn. Nó đến khi hơi thở đã hụt, và có 
những nỗi u hoài man mác khi ông nhìn 
trời đất, hay chạnh lòng khi nhìn một 
nghĩa trang xếp hàng những ngôi mộ 
bên đường hay đọc những tin cáo phó, 
phân ưu trên các báo. 
Phải. Đó là tin mừng. Vợ con sinh rồi. 
Tại bệnh viện X. Số phòng... Chỉ một cái 

tin đánh lên từ xa vào nửa đêm từ thằng 
con là như một tín hiệu kỳ diệu. Để ông 
bà phải hối hả lên xe, và lên đường giữa 
đêm khuya với tất cả sự náo nức.  
 

Náo nức đến độ ông quên nghiên cứu 
bản đồ về địa điểm phải đến, nơi mà đứa 
bé mà ông gọi là cháu nội, mở mắt chào 
đời. Ông cũng quên mang cả áo lạnh. 
Còn phần bà, thì hối thúc ông không 
kém. Bên tai ông bây giờ chỉ vang vọng 
hai tiếng rất yêu dấu. Cháu nội. Hai tiếng 
lạ lẫm, bây giờ trở thành quen thuộc. 
Cháu nội. Phần quà quí báu đến với đời 
người có phải để làm sưởi lại những 
ngày tháng quạnh hiu? Cháu nội. Với 
quả đất này, thêm một con người nữa 
góp mặt vào cõi nhân sinh đông đúc, và 
với đất nước này có thêm một công dân, 
với dòng tộc ông, hay nói riêng, với cái 
gia đình tị nạn này sau hai mươi lăm 
năm ở xứ người, nó là cái chồi  để từ đó 
nó đâm nhánh toả cành xum xuê hoa 
trái. Cháu nội. Cám ơn thằng cháu vì 
nhờ nó mà ông bà mới có được niềm vui 
hân hoan trong bóng xế chắc chắn là 
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không vui. Thật vậy, có ai dám nghĩ đến 
cảnh cô liêu của người già phải chạm 
trán nhất là người ấy có một quê nhà 
phải bỏ mà đi. Có ai dám nghĩ về những 
bước gậy trúc khấp khễnh, và một mặt 
trời đỏ ối trên hàng cây thánh giá. Cháu 
nội. Hay là một bông hoa quí mà tuổi già 
được nhận từ đời trong khi thân cây đã 
sắp hết nhựa? 

 

Trong cõi đêm dày sương mù có hai kẻ 
đang cố gắng tìm đường qua tiểu bang 
lân cận. Mắt ông kém, nhưng chân ông 
đạp mạnh ga. Bà luôn luôn cảnh cáo về 
cái kim vận tốc đã vượt xa giới hạn. 
Những chiếc xe chạy muộn màng, mờ 
ẩn hai ngọn đèn pha khi xe lên cao. 
Những cửa nạp tiền mãi lộ (toll) chắn lối. 
Ném đồng tiền vào chiếc rổ lưới sắt, và 
lại rồ máy nhấn ga. Có khi qua vùng núi, 
sương che phủ đến ngộp thở, mà sao 
ông vẫn quên đi nỗi mệt nhọc hay cơn 
buồn ngủ, để lòng cứ bồi hồi nôn nao. 
Và khi trả chặng cuối cùng, ông hỏi 
người thu tiền về thị trấn mà ông đang 
tìm đến. Bà ta sốt sắng chỉ vẽ, và khi ông 
kể là ông đi thăm cháu nội đầu của ông, 
là bà ta reo lên: Congratulations!  để 
chia sẻ niềm vui với ông. Vâng, cám ơn 
bà. Và cảm ơn cuộc đời. Cuộc đời đã 
dâng tặng biết bao niềm vui kỳ diệu. Có 
điều là mình không biết đón nhận đó 
thôi, phải không thưa bà. Tôi biết là nửa 
đêm này, có một cặp vợ chồng trẻ đang 
ngất ngây vì có đứa con đầu lòng, thì 
cũng có một đôi vợ chồng già đang vui 
mừng quá độ vì có đứa cháu đầu tiên. 
Khi lửa sắp nguội tàn thì vẫn có ngọn 
lửa khác cháy lên. Khi sự sống sắp khô 
héo thì vẫn còn sự sống khác tiếp trợ. 
Phải vậy không, thưa bà? 

 

Đêm lăn đều trên bốn bánh xe. Những 
con đường vắng xe thưa thớt. Những 
ngôi nhà bên đường đóng cửa. Thị trấn 
đã chìm trong giấc ngủ say. Chỉ có một 
tiệm fast food còn mở cửa. Ông ghé hỏi 
thăm đường. Người bán hàng ân cần 
chỉ dẫn. Ông ta lại lo lắng hỏi: "Bộ ông 
bà có chuyện gì emergency mà hỏi bệnh 
viện?" "Không, chúng tôi đến thăm cháu 
chúng tôi mới chào đời." Người đàn ông 
đưa tay bắt: "Congratulations!". 
 

Congratulations! Chúc mừng!". Từ 
người thu tiền mãi lộ đến người bán 
hàng đêm. Và có lẽ, khi nghe tin này, 
không một ai lại không chia vui giùm ông 
bà. Ông theo hướng chỉ, chạy chậm để 
tìm tên đường. Và bên cạnh ông, bà reo 
lên. Bệnh viện đây rồi. Xe vào parking 
trống trải. Dễ chừng hai giờ sáng. Người 
nữ y tá trực sau khi nghe ông giải thích 
lý do, cũng buông lời chúc tụng. 
Congratulations! Rồi ông bà lên thang 
máy. Ở đây, người nữ hộ sinh hướng 
dẫn ông bà vào phòng nghỉ hộ sản. Cậu 
con trai xem như con chim trống, đứng 
đấy, không biết làm gì! Cô dâu gương 
mặt rạng rỡ niềm vui. Chúc mừng một 
đôi vợ chồng được lên ngôi vị là cha mẹ. 
Bé nằm trong nôi, được quấn trong 
chăn, chỉ chừa mặt đỏ hỏn. Chúc mừng 
vợ chồng hai con... Bà nói. Ông áp mặt 
vào cháu ông. Miệng bé khẽ mở. Ông 
bỗng nghe lòng thật ấm áp vô cùng. Một 
nỗi ấm áp khó có thể diễn tả.  
 

Sự mầu nhiệm kỳ diệu của cuộc sống là 
đây. Bắt đầu là một hài nhi đỏ hỏn, đôi 
mắt nhắm nghiền. Ông nắm bàn tay của 
nó. Ông bồng nó vào lòng. Nhỏ bé trong 
vòng ôm, ông áp mũi lên đầu, ông khe 
khẽ hát ru. 
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Bắt đầu từ đó, hai vợ chồng ông có thêm 
niềm vui mới. Những niềm vui nho nhỏ 
mỗi ngày mỗi nẩy nở, như những giọt 
nắng lóng lánh trong cảnh cô tịch của 
tuổi già. Ngày ngày bà gọi điện thoại để 
hỏi thăm về đứa cháu. Hàng ngày ông 
bà nhận được những tin tức báo cáo về 
nhân vật mà ông phong là "thống soái tí 
hon". Và cứ một hay hai tuần, ông bà 
đều lái xe trên ba tiếng đồng hồ để thêm 
một lần bồng ẵm, nưng niu đứa cháu nội 
của mình. 
 

oOo 

 

Khi ông bà đến nhà, nhấn chuông, và khi 
cửa trong mở ra, thì gương mặt thằng 
cháu nội hơn một tuổi của ông bà hiện 
ra sau tấm kính. Trước hết là vẻ ngạc 
nhiên của nó qua cái nhìn đăm đăm 
chẳng hiếu khách tí nào. Có lẽ nó ngạc 
nhiên vì sự có mặt của hai người, lâu lâu 
lại cùng nhau xuất hiện. Có lẽ nó chưa 
đủ trí khôn để phân biệt thế nào là sự 
gần gũi ruột thịt ngoài bố mẹ của nó. Đôi 
mắt đen láy của nó hết rảo nhìn ông rồi 
đến bà, có vẻ lạnh lùng, chẳng có dấu 
hiệu gì mừng rỡ cùng hai kẻ lạ. Chỉ có 
ông bà thì như hai cơn gió lốc. Ông đòi 
bồng, bà đòi ẩm. Ông hôn lên đầu, bà 
hôn lên chân. Ông cắn lên bàn tay, bà 
hít hà má. Thằng bé lại càng mở mắt 
lớn. Có lẽ nó phải khóc thét lên vì khi 
không có hai kẻ vồ chụp nó như con mồi. 
Nhưng nó bắt đầu nhoẻn nụ cười. Bây 
giờ nó mới tỏ vẻ thân thiện. Nó cười 
khanh khách khi ông áp mặt ông vào 
ngực nó. Đôi mắt sáng làm gương mặt 
nó càng rực rỡ. Bây giờ ông mới để ý 
đến những sợi tóc loe hoe tuần trước 
nay đã trở nên rậm hơn, dầy hơn. Nó 
ngẩng đầu nhìn ông như một quan tòa. 

Một bàn tay sờ lên đầu tóc ông và và 
bàn tay kia đã vội vàng chụp lấy cặp kính 
lão. Có tiếng mẹ nó cảnh cáo: "Coi 
chừng cái kính của ba".  Ông hốt hoảng 
giữ chiếc kính khỏi rớt. Mẹ nó lại cảnh 
cáo: "Chiếc kính của ba nó cũng bị nó 
làm hư gọng rồi. Nó hư lắm, gặp cái gì 
cũng phá.." Ông hôn lên đầu tóc của 
cháu mình. "Nhiệm vụ của cháu tôi là 
phá. Ai bảo các người không chịu gìn 
giữ... Phải không con?" Rồi ông lại ôm 
xiết nó. Ông nghe một nỗi yêu dấu ruột 
rà trong vòng tay của ông. Như thể là 
một phần người của nó chuyền vào 
người ông. Mùi sữa vẫn còn thơm thơm. 
Ông xiết mạnh đến độ thằng bé phải 
vùng vẫy, cục cựa tay chân, mặt đỏ gừ. 
Ôi cái mặt bầu bĩnh, những sợi tóc loe 
hoe, những ngón tay bé tí, mũm mĩm. 
Chiếc miệng lộ mấy răng cửa. Chiếc tã 
nổi phồng ở đáy quần. Đôi mắt đen lay 
láy. Ông cắn khẽ vào tay chân nó. Ông 
áp mặt vào lòng nó, đưa qua đưa lại, giả 
vờ thụt lét. Nó nhắm mắt cười có vẻ 
thích chí.  Sau đó nó lại nhìn ông. Bàn 
tay lại cố giựt lấy chiếc kính. Hình như 
nó xem chiếc kính là một thứ đồ chơi 
cũng nên.  
 

Thằng bé không chịu ông đứng yên một 
chỗ. Nó bắt đầu vặn mình, hai chân đạp. 
Có lẽ nó không cần biết về cảm xúc của 
ông nội của nó. Ông tuân phục, bồng đi 
khắp phòng. Tới cửa kính, ông dừng lại. 
Thằng bé trao đôi mắt nhìn ra ngoài sân. 
Trời nắng. Mây màu xanh nhạt. Bãi cỏ 
xanh. Hàng xe đậu dọc theo lề đường. 
Hai đứa bé Mỹ đang đạp xe đạp trên lối 
đi dành cho bộ hành. Ông thầm thì bên 
tai nó: “Mau lớn lên để ông mua xe cho 
con đạp nhé”. 
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Đến một lúc nào đó, hai tay ông cảm 
thấy rã. Ông trao lại cho vợ ông. Và 
thằng bé lại thêm một lần đổi chủ. Có lẽ 
nó quá chán với cảnh kẻ bồng người ẵm 
này, nên nó bắt đầu phản kháng. Hành 
động phản kháng này được biểu lộ qua 
hai chân chùi xuống, thân mình vùng 
vẫy. Nó muốn được tự do. Nó tụt xuống 
nhanh, đến nỗi bà nội của nó phải bó tay 
chịu thua. Không biết nó học ở đâu hành 
động phản kháng qua đường lối tích cực 
này. Không khóc, không nằm vạ, mà 
vùng vẫy rồi trườn cả thân hình như con 
trăn xuống đất. Không ai có thể cản nó 
khi nó muốn. Và khi đôi chân vừa chạm 
xuống đất là nó bước như chạy. Đôi 
chân chưa vững, bước thấp bước cao, 
có lúc như thể hụt hẫng, thân hình như 
mất thăng bằng, khiến ông bà phải 
hoảng hốt, đưa tay đỡ. Ông ở góc 
phòng, bà ở đầu phòng. Và thằng bé thì 
cứ bước như bước vào chỗ không 
người. A, nó đến kệ sách của bố nó. 
Những cuốn sách dày cộm, bìa bọc giấy 
láng, người lớn cầm thấy nặng, vậy mà 
nó lại dám bỏ bàn tay nhỏ bé kia mà tìm 
cách lôi xuống. Không được, cậu quay 
sang mấy cái CD, rồi đổi hướng nhắm 
vào dàn máy stereo. Tội tình cho dàn 
máy hát tối tân, bị vá chùm vá đụp bởi 
băng keo, để đề phòng cậu bỏ tay vào 
lỗ điện nguy hiểm. Ông nhào đến, lái cậu 
sang mục tiêu khác. Ông bồng cậu bỏ 
lên sofa. May ra cậu ngồi yên một lúc. 
Quả vậy, cậu thích chỗ mới này. Hai 
chân duỗi ra. Mắt nhìn ông lung linh, 
miệng cười vui. Ông giả bộ làm chó, sủa 
gâu gâu. Cậu khoái lắm, cười thành 
tiếng. Được thể ông càng sủa nhiều 
hơn. Càng đóng vai một cách điệu nghệ 
hơn. Có nghĩa là ông nhăn mặt lè lưỡi, 

bò, sủa. Tất cả cho thằng cháu một tuổi 
của ông. Tất cả vì nó, để thấy mặt nó 
hớn hở, đôi mắt rực sáng, chiếc miệng 
nở nụ cười lộ mấy cái răng cửa mới 
mọc. Ông không cần nhân vị, nhân bản 
gì ráo. Ông là một thí sinh để cháu ông 
chấm điểm. Nhưng sau đó, chưa đầy 
hai, ba phút, ông bị loại. Có nghĩa là nó 
chẳng còn hứng thú gì đến tài năng điệu 
bộ mà ông nội của nó thủ vai. Nó bắt đầu 
tuột xuống sofa. Không phải tuột từ từ 
cho đến khi hai chân chạm lấy nền. Mà 
ngược lại, chân chưa chạm thì đã để cả 
thân hình rơi xuống như nhảy không cần 
dù. Nó ngã lăn ra trên nền thảm, miệng 
mếu. Vợ ông vội bồng nó, vừa dỗ vừa 
nói: "Này, để bà đập cái nền nhà này đã 
làm cháu bà đau, này bà đánh rồi...” 
Thằng bé ngưng khóc, lại trao đôi mắt 
ngơ ngác nhìn. Rồi lại đòi xuống. Rồi lại 
chạy, hai chân mới tập bước, chưa 
vững, ngả nghiêng như kẻ say rượu. Rồi 
ông lại chạy theo, lúc trái lúc phải, lúc 
chặn đầu chặn đuôi. Có khi ông hết hồn 
vì thấy nó cứ đâm đầu vào bàn ghế hay 
cạnh tường nhà. Nhưng nó tài tình hãm 
kịp bước chân, rồi quay hướng khác tiếp 
tục.  Ông lại nghĩ ra cách quyến dụ thằng 
bé để nó quên đi cái lối chạy như kẻ say 
rượu này. Ông đã mệt rồi. Ông mới hiểu 
về nỗi vất vả của những người giữ trẻ, 
nhất là đứa trẻ này mới biết đi như cháu 
ông. 
 

Có bao giờ ông nghĩ có một ngày trong 
đời ông lại  được lên chức như hôm nay. 
Nên buồn hay vui khi nhận cái danh 
xưng này. Có phải vì hai tiếng ông nội là 
tiếng kêu báo hiệu cho những ngày 
trước mặt:  xế tàn, hay nói văn hoa là 
hoàng hôn của một đời người. Có phải 
nó là lời cáo phó cho một cuộc đời bị 
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gạt ra bên lề xã hội? Nhưng, bây giờ thì 
ông hiểu, ông đang vui, niềm vui thì tràn 
trề, niềm vui bất tận… 

 

Đã bao nhiêu lần hai ông bà lái xe đi 
thăm cháu nội. Suốt ba tiếng đồng hồ, 
qua bao nhiêu thị trấn, phải trả mấy lần 
toll, có khi trời tuyết trắng mịt mù, có khi 
mưa xối xả như trút nước, cái quạt thi 
nhau quạt liên hồi, ấy vậy, lòng ông thì 
hăm hở như kẻ đi tìm niềm vui. Đến để 
nhìn cháu, thấy lại nỗi thân yêu ruột rà. 
Đến để chứng kiến sự phát triển một 
hình hài. Từ khi thấy nó bò, mắt đen lay 
láy, rồi đến khi tập đứng, tập đi, tập 
chạy... Tóc đã mọc dầy hơn. Chân tay 
cứng cáp hơn. Răng mọc nhiều hơn. Để 
thấy mấy tuần trước, mỗi lần đi là như 
tay say rượu, nay hai chân đã vững, 
bước từng bước. 
 
Để rồi mỗi lần thăm cháu, là mỗi lần ông 
mang theo niềm vui rộn ràng suốt cả 
đường dài. 
 

Bây giờ, cậu bé yêu quí ấy đã hơn ba 
tuổi. Khác với những đứa trẻ trạc tuổi, 
nó chậm nói. Nếu nói thì nói một thứ 
tiếng gì lạ lẫm. Tuy không nói ra, ba mẹ 
nó đều lo âu không ít. Riêng bà thì luôn 
luôn dùng kinh nghiệm của bà để an ủi 
con: “Nó nghe được là không sao con à. 
Có đứa bốn năm tuổi mới nói. Lúc đó thì 
tha hồ mà trả lời...”.  Việc nói chậm này 
đôi khi làm ông bà khổ tâm không ít. Có 
khi nó vòi vĩnh hay kêu ông bà làm cái 
gì, ông bà không hiểu, hay làm trái ý, là 
nó dậm chân khóc, tức tửi. Ông bà thì 
chịu thua. Ba mẹ nó cũng chịu thua. Khi 
ấy ông thương cháu mình vô hạn. Muốn 
thỏa mãn cháu, nhưng không biết cháu 
mình muốn gì. 

Ngày tháng vẫn trôi qua, mỗi lần hai ông 
bà lái xe vượt xa lộ thăm thẳm, để thăm 
con, thăm cháu, niềm vui rộn ràng lẫn 
với nỗi lo âu canh cánh. Thằng bé vẫn 
lớn như thổi, răng đã mọc đầy,  chạy 
nhảy, phá phách, biết ông bà đến, biết 
phe ta có ông bà, nên mặc sức nhõng 
nhẽo. Rõ ràng con hư tại mẹ, cháu hư 
tại bà. Nhưng tiếng nói thì vẫn như tiếng 
Miên, tiếng Ả Rập lạ lùng...  
 

Một hôm, chiếc xe đậu trước nhà, sau 
ba tiếng đồng hồ dưới cơn mưa tuyết, 
thả ông bà xuống cùng niềm vui khó có 
thể diễn tả được. Đã một tháng đi xa, giờ 
ông bà trở lại thăm con thăm cháu. Bà 
xách một bọc đồ chơi, nào là xe chữa 
lửa, xe truck, xe cần câu. Ông bấm 
chuông điện. Ông nhìn vào nhà qua 
khung cửa kính. Ông thấy cháu ông 
chạy ra như cơn lốc. Và tiếng la mừng 
rỡ: ông nội! ông nội! vang lên rối rít. 
 

Ôi tiếng đầu lòng của một đứa cháu nội. 
Nó không phải là  tiếng Anh tiếng Mỹ. Nó 
cũng không phải tiếng đầu lòng đầy ô 
nhục trong Yêu biết mấy khi con tập nói/ 
Tiếng đầu lòng con gọi Stalin mà ông Tố 
Hữu đã ca tụng! Ôi, hai tíếng ông nội! 
Tiếng reo dòn, mừng vui,  giọng phát âm 
vẫn còn lơ lớ, nhưng đã mang theo một 
sức thuyết phục kỳ diệu. Ông ngây 
người, bàng hoàng không thể tin nổi. 
Rồi sau đó ông ôm choàng lấy cháu ông, 
bồng nó lên. Cảm giác ruột rà yêu 
thương lẫn hãnh diện bắt ông phải hôn 
lên đầu tóc thằng cháu túi bụi... Nó tránh 
né, che mặt, che tay. Nó làm sao biết 
được nó vừa cho ông bà nội của nó một 
quà tặng quí giá nhất trần gian này! 
 

Trần Hoài Thư
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