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LAÙ THÖ MUØA ANH ÑAØO 
 

höa quùy vò, 
Vöøa thoaït nhìn bìa baùo Coû Thôm soá 54 naøy, quyù vò seõ bieát ngay ñaây laø soá baùo muøa Xuaân 

Thủ Ñoâ Hoa Thònh Ñoán.  Ngöôøi chuïp böùc aûnh naøy khoâng ai xa laï hôn laø Sonny Senser, thöù nam 
cuûa Nguyeãn Thò Ngoïc Dung.   Theå theo lôøi yeâu caàu cuûa baø meï, moät saùng muøa Xuaân naêm ngoaùi, 
Sonny ñaõ daäy töø 5 giôø saùng ñeå laùi xe ñeán beân bôø Soâng Potomac vaø thaâu ñöôïc moät caûnh vöøa coù 
Washington Monument vöøa coù Thomas Jefferson Memorial xuyeân qua nhöõng voøm hoa anh ñaøo 
hoàng töôi röïc rôõ khi bình minh vöøa loù daïng.   Nhöõng nhieáp aûnh gia muoán chuïp ñöôïc nhöõng taám 
aûnh ngheä thuaät öng yù ñeàu phaûi vaát vaû ñoùn baét thieân thôøi ñòa lôïi nhö vaäy. 

 T

 Taïp Chí Coû Thôm, ngoaøi nhöõng caây buùt vaên, thô, hoïa, nhaïc, coøn coù nhöõng tay chuïp aûnh 
ngheà nghieäp hay taøi töû nhö Nguyeãn Sôn, Phan Anh Duõng, Minh Chaâu vaø Song Haø vôùi nhöõng 
böùc aûnh khoâng keùm phaàn ngheä thuaät treân bìa sau.  Maáy naêm gaàn ñaây nhôø söï uûng hoä cuûa caùc vò 
maïnh thöôøng quaân, Coû Thôm coù ñuû taøi chaùnh in bìa sau boán maøu maø khoâng laáy quaûng caùo. 



 Soá Muøa Xuaân Coû Thôm baét ñaàu töø muøa hoa anh ñaøo Hoa Thònh Ñoán 22 thaùng 3 ñeán 21 thaùng 
6, qua moät thaùng tö ñen neân quyù vò laïi tìm thaáy nhöõng noãi ñau cuûa ngöôøi Vieät löu vong tò naïn 
Coäng Saûn trong caùc vaàn thô chöa queân nieàm uaát haän.   Quyù vò cuõng tìm thaáy nhöõng caâu vaên ñaày 
tình ngöôøi, xoa dòu nhöõng veát thöông loøng aáy, nhöõng baøi bieân khaûo giaù trò thoaû maõn söï tìm hieåu 
cuûa quyù vò. Xin caûm ôn quyù taùc giaû ñaõ ñoùng goùp nhöõng aùng vaên thô giaù trò vinh thaêng Tam Caù 
Nguyeät San Coû Thôm.    
 Nhö thöôøng leä, Coû Thôm ñöôïc göûi gaám raát nhieàu baøi vôû, nhöng trang baùo coù haïn, chuùng toâi 
khoâng theå ñaêng heát, phaûi ñeå laïi cho soá baùo sau.   Thaønh thaät xin loãi quyù taùc giaû.  Chuùng toâi 
cuõng raát tieác ñaõ khoâng ñaêng ñöôïc nhöõng baøi vieát khoâng hôïp vôùi chuû tröông cuûa Coû Thôm hay 
nhöõng baøi vieát ñaõ göûi ñaêng treân caùc baùo khaùc trong vuøng.  Mong quyù taùc giaû thoâng caûm cho.   
 Soá baùo Coû Thôm 54 seõ phaùt haønh vaøo thôøi ñieåm chuùng toâi toå chöùc Sweet Sixteen Birthday 
cho Coû Thôm vaøo ngaøy 27 thaùng 3.   Nhaân dòp naøy, Nhaø thô Uyeân Phöông Minh Nguyeät seõ töø 
Texas cuøng phu quaân Minh Khoa leân tham döï vaø trình laøng taäp thô Xin Giöõ Giuøm Anh.  Xin quyù vò 
ñoïc baøi giôùi thieäu cuûa Giaùo sö Traàn Vaên Löông ôû trang 194.  Ñoàng Chuû buùt, Bieân Khaûo Gia Traàn 
Bích San cuõng seõ veà chung vui vaø laø dieãn giaû chính trong buoåi Sinh Nhaät Thöù 16 Cuûa Coû Thôm.  
   Chuùng toâi seõ coù moät chöông trình vaên ngheä haøohöùng giôùi thieäu moät caùc saùng taùc thô, nhaïc cuûa  
ngöôøi Coû Thôm.  Caëp ngheä só Uyeân Phöông Minh Nguyeät vaø Minh Khoa seõ trình dieãn moät maøn 
hoaït caûnh thi nhaïc giao duyeân ngoaïn muïc.  
 Chỉ một tuaàn sau ñoù beân Kinh Ñoâ AÙnh Saùng, Câu Lạc Bộ Văn Hóa Paris sẽ tổ chức một Chiều 
Sinh Hoạt Văn Học Nghệ Thuật vào Ngày Chủ Nhật  3 tháng 4 năm 2011, từ 14h30 đến 18h00 
30 tại Ave de la République 92120 Montrouge. Chủ đề: HẠNH PHÚC  & ĐAU KHỔ trong Âm 
Nhạc và Văn Chương VN  và giới thiệu CD nhạc Tình Khúc Tha Hương của các tác giả: Lê Mộng 
Nguyên, Phạm Đình Liên, Đỗ Bình.  Xin hoan nghênh việc làm văn học của Câu Lạc Bộ Văn Hoá 
Paris và chúc quý văn thi nhạc sĩ thân hữu thành công mỹ mãn.         
 Chuùng toâi cuõng xin duøng laù thö naøy ñeå caûm ôn Nhaø vaên Song Nhò (San Jose) OÂng Baø Tröông 
Höõu Löông (Paris) , Nhaø thô Nguyeãn Phuù Long (Virginia), Bieân Khaûo Gia Toâ Vuõ Phaïm Ngoïc 
Huyeàn, Nhaïc Só Töø Coâng Phuïng, Nhaø thô Hoaøng Song Lieâm, ñaõ göûi taëng taäp baùo Nguoàn Xuaân 
Taân Maõo, Ñaëc San Aí Höõu Ngoaïi Giao,  CD Nhö Laø Kyû Nieäm, CD Tuoåi Xa Ngöôøi, CD Treân 
Thaùng Ngaøy Ñaõ Qua, CD Boâng Hoa Vöôøn Dò Thaûo... Chuùc Nhaïc só  Töø Coâng Phuïng choùng phuïc 
hoài söùc khoeû vaø mong anh chò seõ trôû laïi thaêm Hoa Thònh Ñoán.  Chuùng toâi cuõng raát möøng ñöôïc tin 
söùc khoûe cuûa Nhaø thô AÙnh Bích ñaõ khaû quan hôn.  Nhaø thô “Baø Giaø Traàu” Hoà Tröôøng An cuõng 
thöôøng xuyeân ñieän thoaïi taâm tình vôùi chuùng toâi. 
   Ñeå keát thuùc laù thö muøa Hoa Anh Ñaøo, xin chuùc quyù vò moät muøa Xuaân töôi ñeïp, haïnh phuùc. 
Caàu mong theá giôùi sôùm heát  naïn Coäng Saûn, Vieät Nam theo goùt daân chuùng Egypt, Tunisia, Libya 
vuøng leân ñoøi laïi töï do, daân chuû.  
 

NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG
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NGUỒN GỐC 
VĂN HỌC VIỆT NAM 

 

Trần Bích San 
 

iệt Nam có hơn 4000 năm văn hiến (01), 
nền văn học của chúng ta cũng có chiều 

dài tương xứng. Trước khi có dòng văn học 
chữ viết, người bình dân ta đã biết diễn tả tính 
tình và tư tưởng dưới dạng truyền khẩu. Văn 
chương bình dân tuy không có qui luật, phép 
tắc nhất định, nhưng rất hay và phong phú, 
biểu lộ tính tình, phong tục của ta một cách 
phóng khoáng, chất phác và chân thực. Văn 
chương chữ viết chỉ là một phần của văn học 
Việt Nam, văn chương truyền khẩu gồm tục 
ngữ, ca dao và truyện cổ tích mới chính là 
nguồn gốc của nền văn học nước ta.  
 Di sản văn hóa đẹp thì nhìn dưới nhãn quan 
nào cũng đẹp, đó là những vẻ đẹp khác nhau. 
Tuy nhiên, nghiên cứu và tìm hiểu nền văn học 
Việt mà thiếu cái nhìn nhất quán về nguồn gốc 
của nó thì sẽ dễ lầm lẫn giữa phương tiện và cứu 
cánh, đưa đến hậu quả tai hại là chỉ nhìn từng 
mảng, từng phần mà không thấy được bức tranh 
tổng thể tinh thần của nền văn học Việt Nam.  

TỤC NGỮ  

 
Tục ngữ (tục: thông thường, thói quen lâu 
đời, ngữ: lời nói) là những câu nói ngắn, gọn, 
có nghĩa lý và được dân gian sử dụng từ lâu 
đời (02). Những câu ngắn này thường đưa ra 
nhận xét xác đáng hoặc lời khuyên răn chí lý, 
nhiều người nghe thấy hay và đúng nên ghi 
nhớ rồi truyền khẩu, lâu dần trở thành phổ 
cập, thông tục. Thí dụ: 

 
Ác giả, ác báo 
Cõng rắn cắn gà nhà 
Ở trong chăn mới biết chăn có rận 
Áo rách khéo vá, hơn lành vụng may 
 

Tục ngữ còn được gọi là ngạn ngữ hay 
phương ngôn. Ngạn ngữ (ngạn: lời) là lời nói 

 V
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của người xưa truyền lại. Phương ngôn 
(phương: địa phương) là những câu tục ngữ 
chỉ quen dùng ở một vùng nào đó mà thôi. 
Những câu tục ngữ mang ý nghĩa về luân lý 
được gọi là châm ngôn hay cách ngôn. Cách 
ngôn (cách: phương thức) là câu nói đưa ra 

ười đời noi theo. Thí dụ: 

răm hay không bằng tay quen 

o) là lời khuyên 
a. Thí dụ: 

iết thì thưa thốt, không biết dựa cột mà nghe 

6), “Có 
ông mài sắt, có ngày nên kim” (07). 

g vần thường là hai vế đối 

 ba quãng đồng 

iền bạc đi trước, mực thước đi sau 

g, cân xứng: 

 trong các câu tục 
vận (09) thì lại được 

Mất tiền mua mâm thì đâm cho thủng  

ngữ 
ạnh của kiếp nhân 

ộc về luân lý như: 

n quả nhớ kẻ trồng cây 
âu lành 

i bồ tát, của mình lạt buộc 
iệng 

iên hạ 
ủ ngày quen mắt 

ống về mồ mả, không sống về cả bát cơm 
ữa làng, bằng một sàng xó bếp 

à gáy thì mưa 

một phép tắc cho ng
Đường đi ở miệng 
T
 
Châm ngôn (châm: răn bả
bảo hay ngăn ngừ
Kính lão đắc thọ 
Anh em như thể tay chân 
Cái nết đánh chết cái đẹp 
B
 
Đa số các câu tục ngữ là do người nào đó 
nghĩ ra rồi người khác nghe thấy hay và xác 
đáng nên được nhắc đi nhắc lại mà truyền 
khẩu tới ngày nay. Tuy nhiên cũng có một số 
câu lấy ra từ bài thơ, bài hát, hoặc trong 
truyện thơ mà người ta thấy lời hay, ý đúng 
nên truyền tụng, lâu dần thành tục ngữ, chẳng 
hạn như câu “Thương người như thể thương 
thân (03), hay câu” Có trời mà cũng có ta” 
(04). Ngoài ra còn có những câu lấy từ cách 
ngôn, ngạn ngữ của Tàu như “Múa rìu qua 
mắt thợ” (05), “Ở hiền gặp lành” (0
c
 
Tục ngữ gồm những câu có vần và không 
vần. Các câu khôn
nhau, thí dụ như: 
Đục nước, béo cò 
Ăn một bát cháo, chạy
Miệng khôn, trôn dại 
T
 
Không vần nhưng có hai vế cân bằn
Nồi nát chẳng khỏi tay thợ hàn 

Mười voi không được bát nước sáo 
Hong hóng như l... chực cưới 
Hững hờ như hàng tổng đánh kẻ cướp 
Cước vận (08) rất ít dùng
ngữ có vần, nhưng yêu 
sử dụng rất nhiều. Thí dụ: 
Ăn cây nào, rào cây ấy 

Tiền vào nhà khó như gió vào nhà trống 

Giàu chủ kho, no nhà bếp, chóng chết quản voi 

 
Sở dĩ tục ngữ lưu truyền trong dân gian từ đời 
nọ đến đời kia là vì chỉ bằng vài câu ngắn gọn 
mà lại diễn tả được đầy đủ một ý nghĩa sâu 
sắc, xác đáng. Điều làm người ta dễ ghi nhớ 
là nhờ tục ngữ có âm điệu đặc sắc và thường 
có hai vế cân bằng hoặc đối nhau. Tục 
bao gồm đủ mọi khía c
sinh, có những câu thu
Giấy rách phải giữ lấy lề 
Tốt danh hơn lành áo 
Ă
Một câu nhịn là chín c
 
Về tâm lý con người: 
Yêu nên tốt, ghét nên xấu 
Của ngườ
Bưng miệng vò miệng lọ, ai bưng được m
th
Đánh bạc quen tay, ng
 
Về phong tục xã hội: 
Vô vọng bất thành quan 
Phép vua thua lệ làng 
S
Một miếng gi
 
Về thời tiết: 
Mây xanh thì nắng, mây trắng thì mưa 
Tháng bảy heo may, chuồn chuồn bay thì bão 
Chớp đông nhay nháy, g
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Mống bên đông, cầu vồng bên tây, chẳng 
 bão giật 

 

 Báng, tương Bần (11) 
à Tò, lợn Tó, vó Vạn Đồn, l...Cổ Loa, cu 

)  

háng hai trồng cà, tháng ba trồng đỗ 
ì mạ xuống đồng  

thượng thu, hạ thếch (13) 
 ngang đố 

 thuận buồm xuôi gió 
Xem tướng: quân tử lông chân, tiểu nhân 

 
ựa 

ắn ma 

en như mõm chó 

u ngắn 

ững câu tục ngữ. Tục 
gữ có thể coi như túi khôn, một cẩm nang 

cho người dân dùng để ứng xử trong đời sống 
ậy.  

ân được lưu 
ành trong dân gian. Ca dao còn được gọi là 

ao 
i lẽ thanh nhã và dài hơn tục ngữ, đa số các 

u giống như một bài 
i đây: 

 

i ai 

huôi sao tinh đẩu đã ba năm tròn 

 

mưa dây cũng

Về thổ sản: 

Nước mắm Vạn Vân, cá rô Đầm Sét (10) 

Dưa La, cà Láng, nem
G
Hành Thiện (12
 
Về nghề nông: 
Cấy thưa hơn bừa kỹ 
Trời nắng tốt dưa, trời mưa tốt lúa 
T
Lúa giỗ ngả mạ, vàng rạ th
 
Về các nghề nghiệp khác: 
- Buôn bán: đắt hàng tôi mới trôi hàng chị 
- Thợ xây: 
- Thợ mộc: Già dọc thì sang, già

vào (14) 
- Nghề thủy:
- 

lông bụng 
 
Những câu ví von: 
Tan như xác pháo 
Nát như tương bần
Thẳng như ruột ng
Đắng như bồ hòn 
Nói như tép nhảy 
Dấm dẳn như chó c
Nói như đóng đanh vào cột 
Đ
Da trắng như trứng gà bóc 
 
Tục ngữ là một kho tài liệu ngôn ngữ người 
dân dùng để phát biểu ý tưởng một cách rõ 
ràng, đơn giản, cụ thể, giàu hình ảnh mà còn 
đậm đà tình ý. Chẳng hạn muốn tỏ lòng khát 
khao mong đợi thì chỉ cần nói một câ

gọn “Mong như mong mẹ về chợ” là đủ diễn 
tả tình ý của người đang chờ mong.    
 
Tục ngữ còn là một kho tàng kinh nghiệm và 
hiểu biết về thiên nhiên và về cuộc đời được 
dân gian sử dụng trong cuộc sống, trong phép 
cư xử và trau dồi phẩm cách. Cha mẹ răn đe 
con cái, vợ chồng, anh em đối xử, khuyên bảo 
nhau thường dùng nh
n

hàng ngày v
 

CA DAO 

 
Ca dao (ca: hát, dao: hát xuông, không có nhạc 
đệm) là những câu hát tự nhiên diễn tả tình 
cảm và tư tưởng của người bình d
h
phong dao (phong: gió) bài hát lan đi như gió. 
Phong còn có nghĩa là phong tục.  
 
Ca dao khác tục ngữ. Tục ngữ là nhận xét của 
lý trí, ca dao là tiếng nói của tình cảm. Tục ngữ 
là những câu ngắn, gọn, ca dao có vần điệu, 
âm hưởng êm ái có thể hát lên được. Ca d
lờ
bài ca dao gồm nhiều câ
thơ, điển hình như bài đêm buồn dướ
 
Đêm qua ra đứng bờ ao 
Trông cá cá lặn, trông sao sao mờ
Buồn trông con nhện giăng tơ 
Nhện ơi nhện hỡi, nhện chờ mố
Buồn trông chênh chếch sao Mai 
Sao ơi sao hỡi nhớ ai sao mờ? 
Đêm đêm tưởng giải Ngân hà 
C
Đá mòn nhưng dạ chẳng mòn 
Tào khê nước chảy vẫn còn trơ trơ 
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Nội dung những bài câu ca dao rất phong phú 
diễn tả tâm tình của dân gian với xã hội và 

iều phương diện (15). Ca 

i 
 

 

ai sau nối được nghiệp nhà 
au là ấm thân 

n 

 
ằm có lứa, ruộng có mùa 

 đền bù có khi 

 
ho anh 

à 
cười 

hoan ăn bớt ngủ liệu bài lo toan 

on mắt 
 vô 

g 

ực cười 

uông câu 

gười chê 

éo chê béo trục béo tròn 
n phơi ra 

đến giường 
 hương em nằm 

 chung tình 
hông? 

u 

t tiền 
ăm quan 

 
c 

y 
không 

âu 
á cắn câu biết đâu mà gỡ 

ội, tình cảnh gia 

thiên nhiên về nh
dao có những bài về luân lý: 
Cha mẹ dạy con: 
Con ơi muốn nên thân ngườ
Lắng tai nghe lấy những lời mẹ cha
Gái thì giữ việc trong nhà 
Khi vào canh cửi, khi ra thêu thùa
Trai thì đọc sách ngâm thơ 
Dùi mài kinh sử để chờ kịp khoa 
M
Trước là đẹp mặt, s
 
Vợ khuyên chồng: 
Anh ơi có chí canh nông 
Chín phần ta cũng giữ trong tám phầ
Can gì để ruộng mà ngăn 
Làm ruộng lấy lúa, chăn tằm lấy tơ
T
Chăm làm trời cũng
 
Chồng khuyên vợ: 
Nhà anh chỉ có một gian 
Nửa thì làm bếp, nửa toan làm buồng 
Anh cậy em coi sóc trăm đường 
Để anh buôn bán trẩy trương thông hành
Còn chút mẹ già nuôi lấy c
Để anh buôn bán thông hành đường xa 
Liệu mà thờ kính mẹ gi
Đừng tiếng nặng nhẹ người ta chê 
Dù no dù đói cho tươi 
K
Cho anh đành dạ bán buôn 
 
Về tâm lý, thế thái nhân tình: 
Cá trong lờ đỏ lờ c
Cá ngoài lờ ngúc ngoắc muốn
   * 
Cái vòng danh lợi cong con
Kẻ hòng ra khỏi, kẻ mong bước vào 
Sự đời nghĩ cũng n

Một con cá lội, mấy người b
   * 
Ở sao cho vừa lòng người 
Ở rộng người cười, ở hẹp n
Cao chê ngỏng, thấp chê lùn 
B
Gầy chê xương sống, xương sườ
 
Về tình yêu nam nữ, vợ chồng: 
Ai về đường ấy hôm mai 
Gửi dăm điều nhớ, gửi vài điều thương 
Gửi cho đến chiếu 
Gửi cho đến chốn buồng
   * 
Anh đi đường ấy xa xa 
Để em ôm bóng trăng tà năm canh 
Nước non một gánh
Nhớ ai, ai có nhớ mình hay k
   * 
Vú em chum chúm nũm ca
Cho anh bóp cái có đau anh đền 
Vú em chỉ đáng mộ
Cho anh bóp cái anh đền n
   * 
Trèo lên cây bưởi hái hoa 
Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân
Nụ tầm xuân nở ra xanh biế
Em đã có chồng anh tiếc lắm thay 
Thoạt vào anh nắm cổ tay 
Sao trước em trắng mà rày em đen 
Hay là lấy phải chồng hèn 
Cơm sống, canh mặn nó đen mất người 
- Ba đồng một mớ trầu ca
Sao anh không hỏi những ngày còn 
Bây giờ em đã có chồng 
Như chim vào lồng như cá cắn c
C
Chim vào lồng biết thuở nào ra 
 
Những bài mang tính xã h
đình, hoàn cảnh cá nhân: 
Chồng em nó chẳng ra gì 
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Tổ tôm xóc đĩa nó thì chơi hoang 
Nói ra xấu thiếp hổ chàng 

cửa nhà 

ụ tiền 
m rồi 

tối trời 

Sự đời như cái lá đa 
Đen như mõm chó, chém cha cái sự đời 

ây, dựng may  
ng đi (16) 

àng Bân may áo cho chồng 
ng mới được cửa tay 

 
êm 

rông cho chân cứng đá mềm 
i yên tấm lòng 

hì chầy 
 

 ngang 

ối xay 
ới ông 

ng thày xem quẻ nói rằng: 

 nhiều, những bài 

êm rầu 
àm Nghi (17) 

há Tam giang ngày rày đã cạn 
hiêm (18) 

Nó giận nó phá tan hoang 
   * 
Có oản anh tình phụ xôi 
Có cam phụ quít có người phụ ta 
Có quán tình phụ cây đa 
Ba năm quán đổ cây đa hãy còn 
Có mực anh tình phụ son 
Có kẻ đẹp tròn anh phụ nhân duyên 
Có bạc anh tình ph
Có nhân ngãi mới anh quên e
   * 
Sáng trăng em tưởng 
Em ngồi em để cái sự đời em ra 

Về thời tiết: 
Thâm đông, hồng t
Ai ơi ở lại ba ngày hẵ
   * 
Tháng giêng rét dài 
Tháng hai rét lộc 
Tháng ba rét nàng Bân 
N
May ba tháng rò
 
Về nghề nông: 
Người ta đi cấy lấy công 
Tôi đây đi cấy còn trông nhiều bề 
Trông trời trông đất trông mây
Trông mưa trông gió trông ngày trông đ
T
Trời trong biển lặng mớ
 
Có tính chất hài hước: 
Đàn ông quan tắt t
Đàn bà quan tắt nửa ngày nên quan
   * 
Ra đường võng giá nghênh
Về nhà hỏi vợ cám rang đâu mày 
- Cám rang tôi để c
- Hễ chó ăn mất thì mày v
   * 
Bà già đi chợ Cầu Đông 
Bói xem một quẻ lấy chồng lợi chăng 
Ô
Lợi thì có lợi nhưng răng không còn 
 
Ca dao cũng có, tuy không
liên quan đến biến cố lịch sử: 
Nghĩ ra nông nỗi th
Ở giữa Đồng Khánh, hai đầu H
   * 
Nhớ em anh cũng muốn vô 
Sợ chuông nhà Hồ, sợ phá Tam giang 
P
Truông nhà Hồ nội tán cấm ng
 

SOÁ 54                                                                                                                                                     11 



Nhà Bè nước chảy chia hai 

có một số khá nhiều các câu đố, 
 tục nhưng giảng 

g dùi 
kêu trời 
i người chê 

chàng đâm 
hàng nằm lên trên 

mút 

ái dài cái ngắn 

thì tuy có nhưng 

 

ầu cha lấy làm chân con 

iếm một nhân vật hay sự 
iệc xảy ra làm xôn xao dư luận ở địa 

đôi bên 
 

 

i 

 tính đã trăng hoa 
 Nha... 

è 
 

ó con thì mặc có con 

ồn lời ca của đồng dao luôn luôn 
 thơ, vui vẻ hồn nhiên của 

ng 
c 

i 
 

 chầu 

Ai về Gia Định, Đồng Nai thì về (19) 
 
Ca dao còn 
trong đó một số câu tuy đố
thanh (20): 
Từ khi thiếp tới cửa chàng 
Cớ sao chàng để nằm ngang chàn
Buông ra cho thiếp 
Kẻo rồi lại có kẻ cườ
(Lời giải: cái điếu) 
   * 
Xưa kia em trắng như ngà 
Bởi chưng ngủ lắm nên đà em thâm 
Lúc bẩn chàng đánh 
Đến khi rửa sạch c
(Lời giải: cái chiếu) 
   * 
Chấm chấm mút 
Đút vào lỗ trôn 
Hai cái lông l... 
C
(Lời giải: xỏ kim) 
 
Riêng những bài về sấm ký 
không nhiều: 
Nguyễn đi rồi Nguyễn lại về
Giặc đến bồ đề thời giặc lại tan 
Đ
Mười bốn năm tròn hết số thì thôi (21) 
 
Một hình thức khác của ca dao là vè. Các bài 
vè thường châm b
v
phương. Thí dụ: 
 
Làng ta mở hội vui mừng  
Chuông kêu trống đánh vang lừng 
Long ngai thánh ngự ở trên
Tả văn hữu vũ bốn bên rồng chầu 
Sinh ra nam tử công hầu 
Sinh ra con gái vào chầu thánh quân

Làng ta lắm chuyện nực cườ
Có ông nhiêu Thục mặt thời đỏ gay 
Được cô con gái gớm thay 
Mười chín tuổi rày
Làng Thượng cho chí làng
   * 
Em là con gái đồng trinh 
Em đi bán rượu qua dinh ông ngh
Ông nghè cho lính ra ve
Trăm lạy ông nghè tôi đã có con 
C
Thắt lưng cho tròn mà lấy chồng quan 
 
Đồng dao là những bài hát của trẻ con. 
Những bài này dùng để hát trong các trò chơi 
của chúng. Nội dung của các bài đồng dao 
không có ý nghĩa rõ ràng, chỉ là tập hợp 
những chữ có vần để trẻ con hát làm nhịp cho 
cử động hoặc để bắt đầu một trò chơi. Tuy 
nhiên linh h
chứa đựng sự ngây
trẻ thơ: 
Thả đỉa ba ba 
Chớ bắt đàn bà 
Phải tội đàn ông 
Cơm trắng như bô
Gạo thuyền như nướ
Đổ mắm đổ muố
Đổ chuối hạt tiêu
Đổ niêu cứt gà 
Đổ phải nhà nào 
Nhà ấy phải chịu 
   * 
Nhà nào nhà này, còn đèn còn lửa 
Mở cửa cho anh em chúng tôi vào 
Bước lên giường cao thấy đôi rồng ấp 
Bước xuống giường thấp thấy đôi rồng
Bước ra đằng sau thấy nhà ngói lợp 
Voi ông còn buộc, ngựa ông còn cầm 
Ông sống một trăm thêm năm tuổi lẻ 
Vợ ông sinh đẻ những con tốt lành 
Những con như tranh, những con như rối (22) 
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Nước ta là một nước nông nghiệp định cư ở 
trung du và vùng đồng bằng sông Nhĩ Hà và 
sông Mã. Trong suốt thời gian tối cổ (gần 
3000 năm từ 2789 tới 258 TTL) không có 
chiến tranh, dân chúng sống với những gia 
súc hiền lành như gà lợn trâu bò, giữa cây cối 
êm đềm như cây cau, cây dâu, lũy tre, hòa 
mình vào thiên nhiên hiền dịu có gió mát, 
trăng thanh, với ngọn lúa, cây đa, giếng làng. 
Đời sống đơn giản nên những câu ca dao thời 
cổ hẳn phải hết sức đơn sơ, mộc mạc. Những 
bài huê tình, nói xa xôi, bóng gió, bâng quơ, 
châm biếm chắc phải được sáng tác sau này 
khi đời sống con người được phát triển từ thời 
nước ta đã có chữ viết.   

a dao 
iệt Nam có đời sống phong phú và sống động 

ột kho tàng văn học độc 
áo có một không hai trên thế giới vậy.  

 nhập vào nước ta một số ít truyện 
ổ tích có thể bắt nguồn từ sách sử của Tàu 

Việt Nam và Trung Hoa là hai nước duy nhất 
trên thế giới có ca dao. Ca dao của Tàu có tên 
là Kinh Thi do Khổng Tử (551-479? TTL) thu 
thập và san định lại những bài ca dao nơi thôn 
quê và những bài hát khi có yến tiệc, tế lễ nơi 
triều miếu. Kinh Thi gồm bốn phần là quốc 
phong, tiểu nhã, đại nhã, và tụng, nhưng chỉ 
riêng có phần quốc phong là gồm những bài ca 
dao, còn những phần khác là các bài hát trong 
triều đình (tiểu nhã), bài hát trong miếu đường 
(đại nhã), bài hát ngợi khen các vua đời trước 
(tụng). Kinh Thi của Tàu chỉ có một phần là 
cao dao mà lại là những câu ca dao cổ từ thời 
nhà Chu trở về trước, trong khi ca dao Việt 
Nam tồn tại và phát triển liên tục từ thời 
thượng cổ tới hiện đại. Kinh Thi của Tàu 
nghèo nàn vì hạn chế và bất biến còn c
V
theo thời gian quả là m
đ
  
TRUYỆN CỔ TÍCH 
 
Truyện cổ tích (cổ: xưa, tích: việc cũ) là 
những câu chuyện đã xảy ra từ đời xưa do 
dân gian ghi nhớ và kể lại cho nhau nghe để 
mua vui, giải buồn (23). Truyện cổ tích phát 
sinh từ một nhu cầu đặc biệt của con người 
trong giai đoạn cổ sơ. Đó là nhu cầu sự huyền 
diệu (besoin du merveilleux). Truyên cổ tích 
là những câu chuyện được truyền khẩu nên 
chưa được coi là một tác phẩm văn học vì 
mới chỉ có phần nội dung mà chưa có phần 
hình thức. Một khi chuyện đó được biên chép 
lại thì lúc đó mới được coi là một tác phẩm 
văn học. Truyện cổ tích của ta tuy là sản 
phẩm của tưởng tượng nhưng phần lớn bắt 
nguồn từ một sự vật trong thiên nhiên, một 
tục lệ có thật hay một sự kiện lịch sử. Từ khi 
chữ Hán du
c
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hoặc kinh Phật (24) Truyện cổ tích của ta có 
iều loại: 

Truyện Thần Tiên: loại truyện này gồm 
những truyện có tính cách thần tiên như 
truyện Sơn Tinh Thủy Tinh (tranh nhau 
người con gái vua Hùng Vương), Chử 
Đồng Tử (nghèo mà lấy được công chúa 
Tiên Dung, sau hai vợ chồng cùng lên trời), 
truyện Thần Kim Quy (rùa thần giúp Thục 
An Dương Vương xây thành Cổ Loa), 
truyện Phù Đổng Thiên Vương (ba tuổi 
cầm gươm sắt, cưỡi ngựa sắt phá tan giặc 
Ân), truyện 
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nh
 
- 

Từ Thức Nhập Thiên Thai (lên 
tiên kết duyên với nàng Giáng Hương, sau 

 thẳng), tuyện Lưu 
Bình Dương Lễ (bài học về tình bằng hữu), 

ong tục 
và tín ngưỡng của ta như truyện về tục lệ 

Báo Oán (Thị Lộ là 
rắn hiện thành người báo oán Nguyễn Trãi), 

độc 

h mang xuống tuyền 
đài chưa tan), truyện nàng Tô Thị Đồng 

i qua những bước thăng 
trầm lịch sử nhưng vẫn giữ vững nề
nông quí , bảo tồn được tín ngưỡng và các 
nguyên tắ đạo lý. 

(Còn tiếp) 

 
 

 
Trần Bích San 

(New Orleans) 

thường trà trộn với người để tác ác, đó là 
các loại ma rừng, ma núi, ma xó, ma 
mường, ma rặng nhãn, ma cầu ao, v.v.  

- Tuyện Tình Yêu: kể lại những mối tình, 
nhân duyên oan trái hay dị thường có kết 
cục bi thảm như truyện Trương Chi Mỵ 
Nương (Trương Chi chèo đò hát hay nhưng 
xấu, yêu Mị Nương con quan thừa tướng, 
nàng mê tiếng hát nhưng khi thấy mặt thì 
chê, Trương Chi thất vọng nhảy xuống 
sông tự vận, mối tìn

Đăng (bồng con lên núi trông chồng, đợi 
mãi hóa đá), v.v. 

 
 Nghiên cứu truyện cổ tích của ta có thể 
tìm ra phản ảnh của phong tục xã hội thời cổ, 
hình ảnh người Việt Nam xưa, con người giàu 
tưởng tượng, chất phác, đôn hậu nhưng cũng 
giàu óc thực tế, hài hước, hóm hỉnh. Mặc dầu 
phải sống trong những điều kiện ngặt nghèo 
để sinh tồn, người Việt ta vẫn là những con 
người hiền lành, thủy chung, nhân hậu. Qua 
các truyện cổ ta thấy được hình ảnh dân tộc, 
xã hội nước ta trả

nhớ nhà về trần, không trở lại thiên thai 
được nữa). 

 
- Truyện Luân Lý: nhằm mục đích đưa ra 

một bài học luân lý như truyện Tấm Cám 
(ca ngợi người thật thà, chê trách kẻ độc ác, 
nham hiểm), truyện Ăn Quả Trả Vàng (ca 
ngợi người ăn ngay ở

truyện Nguyễn Áng Đánh Cọp (trả thù cho 
cha, đề cao đạo hiếu). 

 
- Truyện Phong Tục: liên quan đến ph

 nếp trọng 
sĩ
c 

ăn trầu, truyện về bánh chưng bánh dày, 
truyện về Táo Quân, Vua Bếp... 

 
- Truyện Loài Vật: loại truyện này có nhân 

vật chính là con vật nhưng hành vi hoặc 
ngôn ngữ như loài người, có quyền lực siêu 
nhiên như truyện Rắn 

 
 
 
 
 

truyện Hổ Đền Ơn, truyện Con Chó Đá và 
Người Học Trò, v.v.   

 
- Truyện Ma Quỉ: là loại truyện ma quỉ có 

khả năng biến hóa siêu nhiên nhưng ác 



 

BUỔi SINH HOẠT KỂ CHUYỆN CỔ TÍCH 
 

Nguyễn-Phú-Long. 
        
    1.- Mở Đầu. 
 Một giả thuyết kê-cứu của người Pháp 
được ghi nhớ khi họ đưa ra nhận xét:  
 “Nguyên thủy, dân tộc Việt-Nam từ miền 
rừng núi Tây Tạng, lần lần men theo hướng 
Đông Nam dọc Sông Hồng-Hà tiến xuống vùng 
đồng bằng…” 
 Vì ở miền núi, cũng thêm ý kiến giải thích 
rằng chúng ta trước kia đặc biệt có hai ngón chân 
cái giao chụm gần với nhau là để mặt chân-đế 
nơi gan bàn chân xòe rộng hơn, để những lúc di 
chuyển bước đi bám vào đất cho vững chắc hơn. 
Người Tầu thời đó thấy vậy mới gọi mình là dân 
Giao-Chỉ. Mặc dù, theo Đào-Duy-Anh, trong 
“Lịch Sử Cổ Đại Việt-Nam” vì chữ “chỉ” còn là 
đất nên Giao Chỉ lại có nghĩa: đất của người 
Giao. Giao hay Dao không biết nghĩa là gì, đó là 
tên gọi giống người hiện có khoảng nửa triệu 
sống trên vùng rừng núi Việt-Nam. 
 Trần-Trọng-Kim viết: “Người Việt-Nam 
thuộc về loại da vàng, nhưng mà người nào phải 
đi làm lụng dầm mưa dãi nắng lắm, thì nước da 
ngăm ngăm đen, người nào nhàn hạ, phong lưu 
ở trong nhà luôn, thì nước da trăng trắng như 
mầu ngà cũ…” 
 Thực sự “Những ý kiến ấy là theo lý mà 
suy ra đó thôi, chứ cũng chưa có cái gì làm 
chứng cho đích xác.”. Tuy nhiên, ít nhiều chúng 
cũng phần nào  đưa đến ý tưởng, gợi cho ta nỗi 
hoài nghi rằng, từ thuở khai thiên lập địa đến 
hiện tại, vì nhu cầu, vì sử dụng các bộ phận 
nhiều hay ít, vì môi trường… hình dạng con 
người tùy nơi, tùy thời, rất có thể, đã thích ứng, 
thay đổi dần dần chăng? 
     Trong chiều hướng hội nhập, “Ở bầu thì 
tròn ở ống thì dài” đó, có nhóm người vừa già 
vừa trẻ đang quây quần yên lặng nghe kể câu 
chuyện cổ tích khá ngộ nghĩnh, diễn giả là một 
thiếu nữ trẻ với giọng nói thuộc âm vực thanh 
cao, trong trẻo giống hệt các “liền chị” hát quan 

họ Bắc-Ninh, mở đầu bằng hai chữ rất ngọt 
ngào và rất thân quen: “ngày xưa “…  
  
 2.- Chuyện Kể Rằng. 
       Ngày xưa hình dáng, vị trí cái mũi chẳng 
như bây giờ, mà nó được tạo hóa thực hiện như 
hai cái ống trúc tròn ghép lại, nổi lên ngay giữa 
đỉnh đầu từ gốc tới ngọn cao khoảng ngón tay, 
cặp lỗ mũi chổng ngược lên trời giống cái ống 
khói lò sưởi trên nóc nhà. Việc hít thở từ đấy 
nhắm thẳng vào vùng khí quyển trong lành, cao 
tít mù, tránh ô nhiễm, không sợ lây lan H1N1, 
khỏi đeo khẩu trang, bận bịu, rắc rối. 
     Hồi đó chưa ai cắt nghĩa cho người ta hiểu, mũi 
là cửa ngõ tiếp nhận không khí để lấy oxy biến 
máu đen thành máu đỏ nuôi cơ thể rồi thải phần 
cặn bã còn lại ra ngoài, nó là một trong ngũ giác, 
gọi là khứu giác. Cũng như trái tim, nhiệm vụ của 
khứu giác liên tục “từng phút từng giây”, hết đợt 
này qua đợt khác, không thể ngừng nghỉ được. Nó 
phản ứng từ chối khi tiếp nhận mấy chất độc hại 
hòa lẫn trong không khí bằng cử chỉ “hắt-xì-hơi”; 
chẩy nước mũi…đó là hiện tượng dị-ứng.  
     Trường hợp thở hít những chất độc hại này 
hoài sẽ nhiễm phải căn bệnh mà đám bình dân 
quen gọi nôm na là thối mũi, nếu không thầy-
thợ-thuốc-thang chữa trị ngay, càng để lâu càng 
nặng, càng nguy kịch. Lại nữa, nó còn khả năng 
phân biệt mùi lạ hương quen, rất dễ thương: 
   “Chim quyên ăn trái nhãn lồng,  
     Thia thia quen chậu vợ chồng quen hơi.”  
     Thuở xa xôi ấy, mỗi bận rời hang ổ, ra ngoài 
săn bắn, trồng trọt mưu sinh, gặp lúc mưa rào 
rào, “Chạy trời không khỏi…mưa”, nước chút 
xuống đám lá rừng và từ đám lá rừng nước lại 
thi nhau đổ vào mũi, bịt đường hô hấp ngộp thở, 
bối rối như người không biết bơi bị rớt xuống 
sông, xuống biển, chẳng lẽ chốc chốc lại chồng 
cây chuối, hoặc cúi gập người như hình cầu 
vồng để xả nước đọng tránh hiểm nghèo. Lúc 
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đó người ta chưa rõ không khí là cái gì. Mắt 
chẳng nhìn thấy không khí , nhưng họ biết chắc 
chắn nước lọt vào mũi là chịu không được. 
      Nước rất quan trọng cho muôn loài cả động 
vật và thực vật. Cơ quan Nasa không tìm thấy 
nước trên mặt trăng nên chẳng thể gửi người lên 
sống cùng chị Hằng và chú Cuội được, đấy chỉ là 
niềm mơ ước từ trước đến nay của nhiều người 
trong đó có cả Tản-Đà: 
 “Cung quế đã ai ngồi đó chửa? 
 Cành đa xin chị nhắc lên chơi.”  
 Có điều cần nói ngay là, cơ-thể chỉ tiếp 
nhận nước  bằng miệng, chẳng bằng mũi. Ấy 
thế mà nhà nghiên cứu Nguyễn-Duy-Hinh đã 
viết trong một trang Điện-Tử, ngày 29 Nov. 
2009 với đề tài: Uống Bằng Mũi (Tị ẩm) dẫn 
chứng cả bảng nhỡn Lê Quý Đôn, cả tập sách 
Kiến Văn Tiểu Lục, kể “Giống người Xá-Tụ, 
người La-Quả thích uống nước bằng mũi…họ 
còn giã ớt, nghiền hồ tiêu hòa với nước rồi dốc 
vào mũi cho khoái.” Khiến ông Thu-Tứ “Phân 
vân quá, lẽ nào thế được.” 
 
 3.- Chuyện Bên Lề. 
      Cử tọa đang hào hứng, say xưa theo giõi câu 
chuyện qua giọng nữ dễ thương, hấp dẫn thì 
trong đám, có cậu nhỏ hỏi:  
 -Thưa chị, Lê Quý Đôn là ai vậy? 
        Cô gái ngưng kể, bình tĩnh xã-giao:  
        -Cám ơn em, em hỏi về lịch sử là điều rất 
quý, vì chúng ta ai ai cũng cần biết để hãnh diện 
về nguồn gốc của mình...  
        Một ông lão nghe diễn giả dài dòng, trả lời 
theo nguyên tắc lung khởi, sốt ruột, đã nhanh 
nhẩu ngắt lời:  
 -Lê Quý Đôn là con Ông nghè Lê Trọng 
Thứ, ngài đậu Bảng Nhỡn năm Nhâm Thân 
1752, làm quan, đi sứ sang Tầu, đã tới Trấn-
Ninh của Nước Lào, đã ra tận bờ biển phía đông 
quan sát, ghi chép địa dư, phong tục, tập quán 
để viết sách.  
 Thấy đám trẻ im lặng suy tư như thán phục tổ 
tiên, không bỏ lỡ cơ hội giới thiệu thêm về tiền 
nhân, một ông già khác đứng dậy, đỡ lời, tiếp: 

 -Tiện đây xin kể thêm mẩu giai thoại còn ghi 
trong cuốn Danh Nhân Đất-Việt do Văn Lang 
viết cho các cô, các cậu cùng nghe… 
 “Thuở ấy, có vị đường quan mới đến trị 
nhậm, bệ vệ trên chiếc cáng đôi, mấy chú lính 
huyện vác roi đi trước, mấy tên khác mang tráp 
theo sau, tiền hô hậu ủng, ngứa mắt thấy Lê 
Quý Đôn, đang rong chơi khơi khơi trên lộ 
không biết quan là ai, như đi vào chỗ không 
người, bèn chỉ tay, hét:” Bay đâu! Bắt thằng kia 
vào khiêng cáng thay cho tên phu ốm đói này để 
quan đi nhanh hơn một chút!”. 
 “Lê Quý Đôn giả bộ quê mùa, ngơ ngác, sợ 
sệt, rồi khúm núm cúi đầu tuân lệnh. Nhưng 
được vài bước, đến trước một quán lụp xụp 
quen, bên bờ hồ, ông hất quan xuống nước cho 
bõ ghét. Quan quân lóp ngóp lên bờ, gọi nhau 
hớt hơ, hớt hải: 
 -Thằng nào lớn gan vậy cà! 
 -Đừng cho nó chạy thoát! 
    -Trói nó lại để quan dậy việc...  
 “Chủ nhân và đám khách trong quán nghe 
lao xao, bèn bỏ dở ván cờ, đặt ly rượu xuống 
chiếu, chạy ùa ra, thấy tình hình, biết là quan 
huyện đang vuốt râu hùm, bèn truyền tai, phủ 
nhĩ cho hay… làm tình-thế xoay chuyển khác 
hẳn ngay lập tức. Quan đang oai vệ như thần đổi 
sang…tần mần như ma. Đám lính khí thế ngùn 
ngụt bỗng xẹp xuống như cái bong bóng lợn hết 
hơi. Lê-Quý- Đôn ung dung sửa lại áo quần bỏ 
đi sau khi nghiêm sắc mặt dõng dạc bảo: ”Làm 
quan thì phải thương dân, đừng có hống hách.” 
 Đến đây, bô lão góp chuyện ngồi xuống, 
mọi người, cả diễn giả nữa, ai nấy đều lịch sự, 
im lặng, họ chẳng phải giới nhi đồng còn ngây 
thơ tin là vào những ngày cuối năm ông già 
Noel vẫn chui qua ống khói lò sưởi lúc nửa đêm 
đến tặng quà cho trẻ nít, người nghe phần lớn 
đang ngày ngày bận rộn ra vô qua cổng đại học, 
tương đối có trình độ. 
      Người kể cũng có vẻ như là sinh viên, cô 
đang đứng trên cái bục gỗ phía trước, đeo một 
túi vải nhỏ, đựng mấy cuốn sách vở sau lưng, 
mặc áo sợi mịn màng, nhã nhặn, chân đi giầy 
ba-ta còn mới, nhanh nhẹn. Lúc đó không viết 
lách gì, nhưng tay phải vẫn cầm cây bút bi, tay 
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trái chưa đeo nhẫn cưới, ôm khư khư chai 
Spring Water trong vắt uống dở dang, mười 
ngón búp măng “trăng trắng giống mầu ngà cũ”, 
chẳng sơn đỏ, sơn xanh như phần đông các 
thiếu nữ khác. Ngoài ra còn cả mấy vị cao niên 
tham dự ngồi ở hàng ghế đầu, làm buổi sinh 
hoạt tăng phần nghiêm trang quan trọng. Thoạt 
tiên, mấy lão, người trước kẻ sau lúc đến nơi thì 
tiện đâu ngồi đó, nhưng bọn trẻ không chịu, 
thấy vậy, kéo các cụ lên, vừa cười vừa nói đại 
khái “Kính lão đắc thọ, kính lão đắc thọ!” Các 
cụ cũng cười, đi theo, vui vẻ, chấp nhận.    
 Họ tụ tập, hẹn hò hình như đây là một sinh 
hoạt lành mạnh, định kỳ của nhóm người nhất 
định trong một căn phòng bài trí chỉ toàn ghế 
ngồi, không lớn lắm nên cũng chẳng cần dùng 
hệ thống khuyếch âm và diễn giả hình như cũng 
được luân phiên…Nếu đúng là hò hẹn, luân 
phiên, học tập thì sự việc một cô gái trẻ chứ 
chẳng phải ông già đang chủ động buổi kể 
chuyện cổ tích thì cũng giải thích được, mặc dù, 
thông  thường, vẫn biết là  “Tuổi già hay kể 
chuyện xưa…” đúng như nhà nghiên cứu 
Nguyễn-Khắc-Viện đã viết. 
 Câu chuyện cổ tích lại tiếp tục, cô gái mỉm 
cười, nhìn cử tọa, dơ cây bút bi lên cao lưu ý 
mọi người rồi kể…  
 
 4.- Chuyện Như Vầy... 
       Ngày xưa…cuộc mưu sinh của thời đồ-đá chật 
vật hơn bây giờ, chưa có phát minh kia nọ, trước 
những sức mạnh, những biến đổi của thiên nhiên, 
mọi chuyện đều là huyền bí, người ta chỉ một lòng, 
tin và thờ phụng các vị thần như thần mặt trời, thần 
núi, thần sông, thần rắn, ông cọp… gặp những trở 
ngại mưa nắng họ cũng chẳng có khả năng khắc 
phục, chỉ biết van vái cầu xin, trong tai nạn nước đổ 
vào mũi, họ ước ao, giá người ta có thêm cái go để 
thở dưới nước như loài cá thì đỡ khổ biết bao. Lan 
man, đám dân lầm than lại thắc mắc, nếu thời vua 
Hùng-Vương thứ 18, Thủy Tinh đánh thắng được 
Sơn-Tinh nơi chân núi Ba-Vì ở Sơn-Tây, đám quân 
binh sò, ngao, ốc, hến, tôm, tép ca khúc khải hoàn, 
rước công chúa Mỵ-Nương về thủy cung thì nàng 
sẽ sống ra sao nhỉ, phải có cách nào để “đệ nhất phu 
nhân” khỏi bị chết ngộp chứ! 

 Hồi ấy, mấy bô lão chẳng còn lao động 
được nữa, sáng chiều nhàn nhã, thơ thẩn ra vào, 
không phải mó tay vào việc mưu sinh, với điếu 
thuốc rê thường trực bập trên môi, cứ ngồi nhìn 
thời gian trôi, ăn uống là chuyện nhỏ, đâu có gì 
quan trọng, khát thì vọc cái gáo vô hũ nước mưa 
ở gốc cau trước sân, đói thì bới củ khoai, khúc 
sắn vùi dưới đám than hồng vậy là xong. Với 
kinh nghiệm qua cuộc sống dài dằng dặc, có sẵn 
sàng rất nhiều câu trả lời,  rất muốn trả lời, song 
thường ít được ai hỏi tới, thấy vậy, đã nhanh 
nhẩu nhào vô bầy vẽ, gặp trường hợp trời mưa 
thì hít hơi vào bụng, thỉnh thoảng xì một cái để 
chút xíu nước đọng trong mũi có sức đẩy bắn 
ngược lên ra ngoài. 
 Các cụ lại lưu ý thêm là khi làm như thế, 
phải cẩn thận, đừng dùng sức mạnh quá đáng 
mà đứt giải rút quần, hơn nữa, đôi khi áp dụng 
không khéo, kéo theo giọt nước còn cả cục đờm 
bầy nhầy, thông thường vẫn thấy ở bọn trẻ thò 
lò mũi xanh, cục “thò-lò-mũi-xanh” bắn tung 
lên, lúc rơi xuống trúng mái tóc, y hệt vô tình bị 
lũ chim bồ nông, hoặc đám vịt trời đang bay thả 
bãi phân giữa đỉnh đầu cũng phiền và cũng ớn! 
 Suy nghĩ hoài, có lúc bẻ mấy tầu lá to bản 
che đầu cũng chả được, vì vướng cái mũi. Thử 
mãi, chẳng thấy phương pháp nào hoàn toàn, vô 
phương cứu nạn nên cuối cùng mọi người mới 
kéo nhau lên Thiên Đình làm lễ đúng thủ tục, 
tung hô vạn-vạn tuế rồi chổng mông xuống đất, 
trình bầy khóc lóc, xin cứu giúp để  “cái nước 
nó đừng đi vào cái mũi, giống như lấy cục đất 
thó bịt kín lại, chịu không nổi.”  
 Ông Trời nghe trình bầy thì hiểu ngay, 
nhưng, muốn thăm dò xem sự cản trở nặng nhẹ 
cỡ nào, bèn ngó qua ngó lại tính kiếm cục đất 
thó, mà xung quanh đây làm gì có đất thó! Cung 
điện toàn pha lê, cẩm thạch, ngọc ngà, vàng bạc... 
Bèn lấy tay thử bịt mũi mình thì quả nhiên cũng 
chỉ một hai phút là da bụng căng cứng dần, mắt 
mờ, tai lùng bùng, thân thể lảo đảo như nhẹ, như 
nặng, nhiệt độ tăng lên, muốn vỡ tung ra.  
      Liền ngưng cuộc thử nghiệm, tự nhận sơ sót 
nghiên cứu không kỹ khi tạo dựng nên hình 
dạng con người, bèn bắt tay vào việc, hóa phép 
cho cái mũi quay ngang 90 độ, như hai nòng 
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khẩu súng săn Calibe 16 hướng thẳng vào kẻ 
thù, chuyển cái mũi xuống vị trí nằm ngay mặt, 
cân đối giữa miệng và cặp mắt, để sự hô hấp 
không khí từ phía trước, chẳ còn sợ nước xối 
vào mũi làm nghẹt thở, nguy hiểm, gọi 
emergency không kịp, có thể đưa đến tử vong.  
 Đám người lạy tạ trở về, vui vẻ sử dụng cái 
tiện nghi mới được tân trang, để  từ đó vẫn làm 
việc khơi khơi giữa ruộng nương, rừng rậm, thơ 
thới, hân hoan. “Trời mưa thì mặc trời mưa.”   
      Thế rồi không nói ra mà ai cũng biết, dòng 
đời dù chưa phức tạp với máy móc, tiện nghi 
lỉnh kỉnh, nó cũng luôn sẩy đến những vấn đề 
cần giải quyết. Hết chuyện nọ tới việc kia, và 
tiếp nối, chỉ ít lâu sau thôi, giữa cuộc nhân sinh 
lại phát hiện ra một nỗi phiền phức khác, cũng 
vì cái mũi, nghiêm trọng, vô cùng trở ngại, cần 
phải điều chỉnh chứ để vậy cuộc sống chung sẽ 
rất khó khăn có thể dẫn đến hiểu lầm, mất hạnh 
phúc, tan vỡ: 
 “Anh đường anh, tôi đường tôi,  
    Tình nghĩa đôi ta có thế thôi!” 
 Điển hình là có hai vợ chồng kia, từ tinh 
mơ đến tối mịt, làm việc quần quật, đêm về, và 
vội miếng cơm, uống lưng ngụm nước, phủi 
chân mau mau cùng leo lên giường nghỉ ngơi, 
đang gà gà giấc điệp thì người chồng bỗng đập 
vào vai vợ tức tối, cằn nhằn: “Chơi kỳ vậy! Cứ 
thở vào mặt người ta thì làm sao ngủ được!” 
 Người vợ chối bai bải, giọng nũng nịu “Tui 
đâu có muốn làm gì! Tui cũng đang mệt thấy 
mồ chứ bộ!”. Rồi vợ chồng “Chín bỏ làm mười” 
mọi chuyện nhanh chóng trở lại bình thường, 
hai bên tiếp tục thi nhau kéo gỗ pho pho.  
 Được một lát, lạ thay, bà vợ cũng nổi nóng 
cùng đức lang quân tương tự với lý do như thế. 
Đang mơ mơ màng màng thì một làn gió cứ 
mơn man nhẹ từng chập vào mặt, buồn buồn 
như con ruồi bò qua bò lại bên má, bên môi, 
như cọng cỏ rà lui rà tới trên mắt, dưới cổ nhột 
nhạt, đê mê tỉnh ngủ...Đang ngủ ngon chưa đã 
giấc, mà tỉnh ngủ thì chả bực gì bằng, bèn nổi 
tam bành lên, đấm vào lưng chồng thùm thụp, 
“Kỳ quá hà! Hổng giỡn đâu nha!”… làm bố 
thằng cu mở mắt, mặt cứ nghệt ra, chả hiểu mô 
tê răng rứa! 

 Về sau, mãi, họ mới khám phá ra thủ phạm 
là tại cái mũi khi nằm quay mặt vào nhau vô 
tình kẻ nọ cứ thổi vào người kia thật khó chịu 
dễ nổi nóng, chứ lớn rồi, vợ chồng muốn chi thì 
nói, có ai chơi kỳ cục vậy đâu!  
 Để giải quyết, một lần nữa, trước hết, thì, 
“vuốt mặt phải nể mũi” họ dắt nhau tới các bô 
lão trong bản xin vấn kế. Các bô lão là những 
người từng trải đầy mình, thiện chí đầy mình, 
với năm tháng dài sắp gần đất xa trời, mớ “kiến 
thức” còn ấp e trong bụng giữ làm chi. ”Nhân 
sinh tự cổ thùy vô tử” và khi hai tay buông xuôi 
đâu có mang đi được gì, nên không chủ trương 
Chinese secret, đã  truyền dậy cho đám trẻ nhiều 
điều hữu ích như phá đất thành nương trồng 
trọt, bẫy thú rừng, kỹ thuật dùng lá khô làm lều 
tranh che mưa nắng, kiếm các loại dược thảo 
phòng khi trái gió trở trời… 
 Song đó là về phương diện vật chất, còn 
đứng trên mặt tinh thần mấy bố cổ hủ chậm chạp 
thấy mồ! Mấy bố mù tịt về  “rô-măng-tít”, chẳng 
biết rằng cuộc sống trước sau dù chưa qua hai thế 
hệ nó cũng biến chuyển đến ngỡ ngàng… Mấy 
bố còn ngây thơ cứ tưởng, “ở đời chỉ có thế mà 
thôi” khó gì chuyện ấy đến nỗi không giải quyết 
được. Chợt mấy bố nhớ câu ca dao: 
 “Chuột kêu rúc rích trong rương,  
 Anh đi cho khéo đụng giường má hay”  
     Bèn phán: “Thì tụi bay mỗi đứa kiếm một xó 
mà nằm, cần thì ráp vô, xong chuyện thì xích ra, 
tiếp tục kéo bễ tự do thoải mái, đâu có chết 
thằng Tây nào.”   
 Nhưng đám trẻ lập tức không đồng ý, nhao 
nhao: Các cụ ơi! Sao lại nói thế, mới đây mà đã 
quên tiệt, các cụ chả nhớ cái gì sất cả, cuộc đời 
nào chỉ có cái vụ  đưa nhau lên đỉnh Vu-Sơn. 
Xin hỏi các cụ chứ, nếu mỗi đứa một xó thì “tay 
đây ai sẽ tựa đầu? Em sẽ tựa đầu tay đâu?” để 
còn bàn tính tương lai, chuyện trò năm canh 
thao thức nỉ non! Tụi tui làm sao ngủ riêng mỗi 
đứa một xó được. No way, ngủ riêng như thế 
thà chết sướng hơn… 
 “Mới đây mà đã quên tiệt!”  
 Ờ!…ờ!... Bọn trẻ nói đúng! Hồi tưởng lại, 
cái thời quấn quýt, ríu rít, tâm tình suốt ngày 
chưa đã. Suốt đêm keo sơn, miệt mài như hình 
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với bóng đâu thể chia xa, biết mấy cho vừa… 
như mới hôm qua! 
 Kế tiếp, dần dần mọi sự thay đổi bao giờ 
chẳng rõ. Cảnh xum vầy đông đủ ban đầu cứ thưa 
dần. Chim đủ lông đủ cánh đã bay. Đến nay thì 
nhìn trước nhìn sau hộ khẩu gia đình chỉ còn hai 
kẻ già nua, mà cuộc sống gắn bó hừng hực bận rộn 
trước đã lùi vào dĩ vãng, thực tế đôi khi đối diện 
không biết nói gì, mỗi người ngồi một đống,  
 “Rúc rích thây cha con chuột nhắt,  
 Vo ve mặc mẹ cái ong bầu.”,  
 Còn đâu những gối tựa, vai kề, thủ thỉ, bù 
khú, xun xoe, tham lam…  
 “Cho đi cũng muốn thật nhiều, 
     Nhận về nào biết bao nhiêu mới vừa.” 
      Hiện tại thật phũ phàng kéo đến từ đâu, 
chẳng biết lúc nào, hai cái bóng lặng lẽ, dật dờ, 
dửng dưng, hình như vẫn sống chết có nhau, 
người nọ là hình ảnh của người kia và ngược lại. 
“Để hòn đất mất hòn vàng.” Nhưng:  
 “Tâm tư bầy giãi đâu còn chuyện,  
    Lòng dạ phơi ra đã đủ điều.” 
 Bao nhiêu là sướng khổ vui buồn kể từ “cái 
thuở ban đầu lưu luyến…”  Và, lạ thay, như cái 
ô-tô hết điện, thực tế chỉ còn trơ ra đống sắt 
vụn, vô dụng, con tim giờ như đã không còn 
chung một nhịp, hơi thở đâu có đồng bộ nhịp 
nhàng hồi hộp như xưa, những sự cần thiết 
tưởng sẽ mãi mãi cần thiết đã hết cần thiết tự 
lúc nào! Mỗi người lại đẻ ra nhiều tiện nghi 
mới, phát sinh hàng lô nhu cầu khác biệt, nên ăn 
cũng chẳ buồn rủ nhau, nằm thì sớm muộn riêng 
rẽ, phận ai nấy lo, khỏi bực mình vì ngáy, vì ho, 
vì lục đục “đếm đai” Ôi! Thời gian!  
 Các vị bô lão đành im lặng. Kết quả là 
không có cách nào khác, dù xa xôi diệu vợi, 
đám người lại phải mượn mấy con cá chép của 
vua bếp để di chuyển, kéo một lũ nườm nượp 
như đi biểu tình, lên trời van xin giúp đỡ lần 
nữa, và khi nghe đám dân đen kể khổ, ông trời 
cũng thương, thở dài, mủi lòng, ngẫm nghĩ: sao 
kiếp người “tụi nó” nhiều nỗi lầm than, khó 
khăn thế, bèn tận tình cứu độ thêm một phen.  
 Đám người đứng thành hàng dài, Con Tạo 
làm việc theo nguyên tắc y như phương pháp 
giây chuyền của Taylor sau này, lướt đi từ đầu 

chí cuối đã thoăn thoắt nắn bóp từng người, 
chẳng cần dao kéo mổ xẻ gì cả, mỗi “bệnh 
nhân” thời gian mất đâu khoảng hơn một sét-na, 
nhưng chưa tới thời lượng bóng-câu-qua-cửa-sổ 
và chỉ một thoáng, đã điều chỉnh làm cho hình 
dáng cặp lỗ mũi của loài người chúc xuống đất, 
lại cẩn thận ấn vô trỏng ít  “râu rồng “ ngăn bụi 
bậm, tiện lợi, khiến bà nọ nhìn ông kia cười 
ngặt nghẹo, ngạc nhiên, thích thú, hài lòng với 
mấy kiểu đặc thù, ngồ ngộ chẳng ai giống ai, 
đầy chất sáng tạo: mũi lõ, mũi dọc dừa, mũi 
khoằm, mũi tẹt,  mũi phổng, mũi hin…mỗi 
người mỗi vẻ to nhỏ khác nhau. 
 Theo cuốn “Đặc Điểm Nhân Chủng” của 
Nguyễn-Lân-Cường (NXB Khoa-Học Xã-Hội, 
VN, 1996)  trích dẫn trong tuần báo Góc Nhìn 
số 33 thì “Chỉ số mũi “ của Việt-Nam rất giống 
mũi người Koryak, người Chukchi ở Nga Viễn 
Đông, đều thuộc giống mũi tẹt.  
 Hình như đó là do ông trời ưu ái đặc biệt 
ban cho đám người này, để mỗi lần nam nữ tỏ 
bầy thương mến, hôn nhau, hai đối tượng chẳng 
phải “xoay bản lề” mất công ngoẹo đầu ngoẹo 
cổ tìm tư thế thuận lợi. 
 Thí dụ, lúc vắng vẻ, thoải mái, trời trong gió 
mát, đôi uyên ương “Tình trong như đã mặt 
ngoài còn e”, đang ở bên nhau, gió Xuân phơi 
phới, chỉ cần nhẹ nhàng nghiêng bên nọ bên kia 
đi chút xíu theo đường chân trời là đã có thể nhìn 
nhau đắm đuối, cặp mắt lim dim, say sưa, ngọng 
nghịu “Gua khương em!”, tiếng thầm thì nhẹ như 
hơi thở, thẹn thùng đáp lại “I love you!” rồi tiếp 
theo tới cái màn ôm nhau, hôn nhau mùi mẫn, 
mài miệt, mê man… 
 Cái thời văn sĩ Nhất Linh viết  truyện ngắn 
“Mối Tình Chân” cử chỉ hôn nhau 
ở Việt-Nam còn hiếm hoi. Ông mô tả cặp trai gái 
quê mùa cùng ngồi trên chiếc thuyền nan chòng 
chành, cắm sào bên bờ con lạch vắng, cô gái bị 
đau mắt, anh con trai ra cái điều dù chẳng phải 
hậu duệ Hoa-Đà, nhưng muốn tỏ là kẻ rành về y 
học. Trong lúc họ đang chơi “bác-sĩ “ đang xem 
mắt cho nhau, họ chẳng biết hôn nhau, hoặc chưa 
dám hôn nhau, chỉ cố ý lợi dụng đụng nhẹ hai 
bàn chân vào nhau thôi, lúc ấy ở nhà quê thường 
đi chân trần, lấy đâu ra giầy guốc, thế mà cả hai 
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đương sự đã khám phá ra cái cảm giác  ngây 
ngất, tuyệt vời… vô cùng bức xúc. 
 Nay những cảm giác ấy, nói chung, đã lờn, 
đã chai đá, tầm thường.Thì cứ thử tưởng tượng 
coi, hiện tại, đụng vào chân đâu tác động gì. 
Muỗi đốt gỗ! Nó đâu có nhằm nhò chi, so với 
hành động hôn nhau quay cuồng, trời đất mịt 
mờ mà  đám choi choi đang lợi dụng khai thác 
phương tiện này hơi nhiều! Hay đúng ra phải 
nói là nhiều so với các lứa tuổi khác!  
 Nhưng tất cả những lứa tuổi khác, già, trẻ, 
trai, gái… cũng đều sử dụng chứ chẳng phải 
không!  Điều nhận xét này đúng thôi, ai mà chả đã 
hơn một lần dùng tới, ban ngày, ban đêm, chỗ kín 
đáo hay nơi công cộng dĩ mục quan chiêm! 
 Rồi đến một thời gian “t ” nào đó, hôn môi 
có bị coi là nhàm chán, chẳng thấm thía gì không 
nhỉ? Thân thể con người cũng giống thiên nhiên, 
khi thời gian khai thác một vùng dù lâu hay mau, 
tới lúc cạn kiệt chẳng còn mầu mỡ, muốn gặt hái 
kết quả tốt, muốn “đã” hơn, có lẽ, lại phải nghĩ 
tới di rời như kiếp sống du mục của người Bô-Ê-
Miêng đi tìm đất sống mới chẳng hạn… Mà thôi! 
Kể chuyện về cái mũi sao cứ lan man xuống tới 
đôi môi, dù mũi và môi thật gần, tạm ngưng ở 
đây nhé, kẻo lạc-đề bây giờ. 
 Bây giờ thì mọi sự êm ả, tốt đẹp. Chả biết 
sau này cái mũi còn trục trặc gì không! Hy vọng 
là không. Mà nếu còn trục trặc thì lại … lên trời. 
Ông trời toàn năng với tấm lòng “trời bể” có lẽ 
sẽ giúp giải quyết nếu thấy chính đáng. Nhân 
tiện đây, lần nữa, cám ơn trời đã sửa cái mũi 
cho ta,  hơn thế, còn cho ta cuộc sống, cho ta 
tấm thân thể với những bộ phận nọ kia, tiện 
nghi, đắc dụng, quyến rũ, hấp dẫn, để yêu đời, 
vui vẻ, quây quần, thoải mái, và để nhiệt tình 
gắn bó thương mến nhau, thi hành, bảo vệ, tiếp 
nối thiên-chức sinh tồn…trong cõi trăm năm. 
 Buổi sinh hoạt tới đây là chấm dứt. Xin cám 
ơn các cô, bác, các anh, chị, em đã bỏ thời gian 
nghe kể câu chuyện vui vui hoang đường. 
 
 5.- Lời Kết. 
 Truyện cổ tích phần nhiều là hoang đường. 
Nhưng không phải truyện cổ tích nào cũng 

hoang đường. Và quan trọng là dù hoang đường 
nhiều truyện cổ tích vẫn lưu truyền mãi mãi. 
 Một điều hơi ngạc nhiên là tuy bề ngoài có 
vẻ ngây thơ, hiện đại, trẻ trung, mà lời kể 
chuyện của thiếu nữ thì  “..một tay cũng già”, 
chững chạc, kinh nghiệm, thu hút, lôi cuốn, lịch 
sự, không ngại trình bầy thẳng thắn nhiều vấn 
đề một cách nghiêm túc, khéo léo, nhưng vẫn dễ 
thương, thân thiện, nhã nhặn. 
 Hồi xưa lợi dụng lúc buổi tối sáng trăng, 
hay những chiều mưa, nơi xó bếp lũ cháu nhỏ 
thường cùng ông bà rủ rỉ rù rì với câu chuyện cổ 
tích. Nay đám trẻ tối ngày bận xem TV, chơi 
game trên máy vi tính khiến các hình ảnh ấy trở 
thành xa lạ. Buổi sinh hoạt về truyện cổ tích 
như thế này cũng xa lạ, hay đúng hơn phải nói 
là mới mẻ. Ước mong sự mới mẻ dù không hữu 
ích bao nhiêu, nó cũng nhắc nhở đôi điều lịch 
sử, thể hiện chút thái độ về nguồn… 
 Trước khi chấm dứt, thiếu nữ đã nói cám 
ơn cử tọa như là cô, bác, anh, chị, em của mình. 
Họ thuộc cùng một gia đình thân tộc ư? Chắc 
không phải. Nhưng diễn giả xưng hô thế nói 
riêng và tất cả mọi người Việt-Nam nói chung 
cũng xưng hô tương tự thế. Ra đường gặp người 
đáng tuổi cha chú thì chào bác, chào chú. Nơi 
công cộng thấy lũ nhỏ như em cháu mình thì gọi 
các cháu, các em. Vậy phải chăng chúng ta đã 
cùng chấp nhận sự tích thần thoại Bà Âu Cơ lấy 
Lạc-Long-Quân sinh ra trăm trứng trăm con từ 
trước đời Hồng-Bàng! 
       Mọi người như bừng tỉnh, từ giã thế giới cổ 
tích hư hư thực thực. Trở về với cái ngột ngạt, 
ồn ào của thế kỷ 21, đối diện những vấn đề điên 
đầu: cướp biển, không tặc, bom tự sát…với nỗi 
lo âu về lời tiên đoán của NASA là mặt trời sẽ 
nổ lớn vào năm 2013; Về quả địa cầu đang bị 
hâm nóng dần dần, viễn ảnh là từ từ đẩy nhân 
loại xuống hố, chết thiêu cả lũ. Nguy hiểm, rất 
nguy hiểm, mà vì quyền lợi riêng tư, thiển cận, 
chưa biết bảo nhau giải quyết làm sao. Đây toàn 
là chuyện do chính mình làm ra, chẳng thể cầu 
xin ông trời giúp đỡ gì được.  

Nguyễn-Phú-Long. 
(Virginia) 



 

HƯƠNG NGÁT TÌNH THƠ 

                                                                                                   

Ðỗ Bình 
 
ừ ngàn xưa những lời tỏ tình của trai gái gặp 
nhau rất lãng mạn, đã để lại trong Thi ca 

Việt Nam nhiều giai thoại hay. Sau được các thi 
nhân ẩn danh minh họa ra câu thơ và đã tặng cho 
đời một bài thơ tình tuyệt vời còn lưu truyền mãi 
trong văn học đến nay:  

“ Hôm qua tát nước đầu đình, 
 Bỏ quên chiếc áo trên cành hoa sen. 
Em được thì cho anh xin, 
Hay là em để làm tin trong nhà.” 
 (Ca Dao)  

Thơ là thông điệp của tình yêu, là kho tàng cất 
giũ lời hẹn ước trăm năm của hai kẻ yêu nhau 
chứa đày hương thơm mật ngọt lẫn trái đắng 
của những cuộc tình. Thi sĩ Xuân Diệu một 
trong những người mở đầu cho trường phái lãng 
mạn trong thi ca Việt nam đầu thế kỷ trước. Có 
thể nói Xuân Diệu là thi sĩ tiêu biểu cho Thơ 
Tình lãng mạn thời kỳ ấy. Nhà thơ  đã cảm nhận 
tình yêu qua câu thơ tuyệt vời : 

« Yêu là chết ở trong lòng một ít 
Vì mấy khi yêu mà chắc được yêu.  
Cho rất nhiều song nhận chẳng bao nhiêu;  
Người ta phụ , hoặc thờ ơ , chẳng biết ...  
Phút gần gũi cũng như giờ chia biệt.  
Tưởng trăng tàn , hoa tạ với hồn tiêu,  
Vì mấy khi yêu mà chắc được yêu!  
-- Yêu , là chết ở trong lòng một ít … » 
  ( Yêu ) ( 1935 ) 

Vào cõi thơ là lạc cõi bồng bềnh vô tận, nơi ẩn 
chứa của những tâm hồn đa sầu đa cảm thi nhân 
về những mối tình thiêng liêng sâu kín nhất. 
Nhà thơ đi giữa cõi mộng và thực, hòa lẫn mộng 
thực cho đời thêm sắc màu. Thơ là bạn đồng 
hành của những tâm hồn đau khổ, thơ  sẽ làm 
vơi đi nỗi buồn, vỗ về những niềm đau, thi vị 
hóa những cuộc tình dang dở biến thành một 
“thú đau thương” tặng cho đời.  Nói đến thơ 

tình thời kỳ lãng mạn ở thế kỷ trước không thể 
quên người thi sĩ tài hoa tự nhận mình là “ chân 
quê ” đó là thi sĩ Nguyễn Bính. Có lẽ  ngôn ngữ 
thơ ông bị ảnh hưởng nhiều từ ca dao nên mới 
tự nhận mình là chân quê. Nhưng “ chân quê ” ở 
đây là “ chất Việt Nam”, cái hiền hòa “trong 
sáng” chứa trong tâm hồn người dân quê bình 
dị. Bút pháp tài tình, sử dụng điêu luyện   ngôn 
ngữ chân phương, có thể xem thi sĩ Nguyễn 
Bính là một trong những những nhà thơ có 
nhiều bài thơ tình hay và độc đáo ở thời kỳ đó. 
Thơ tình lục bát một thể thơ độc đáo của Việt 
Nam, dễ bắt chước hình thức nhưng khi thực 
hành lại khó hay! . Thông thường những vần 
thơ lục bát dễ trùng nhau về thanh, cách gieo 
vần điệu, nhưng lại khó cách ngắt câu kép tạo 
nhịp. Rất khó dùng đảo ngữ, ngắt nhịp để hình 
ảnh câu thơ không rơi vào lối sáo mòn, ý thơ 
xếp nếp cũ rich, ngôn ngữ  trở nên nhạt nhẽo.  
Dòng thơ tình lục bát của thi sĩ Nguyễn Bính đã 
thuộc về dân gian:  

« Hôm nay dưới bến xuôi đò 
Thương nhau qua cửa tò vò nhìn nhau. 
Anh đi đấy, anh về đâu? 
Cánh buồm nâu, cánh buồm nâu, cánh buồm…” 
  (Không Đề)  

Thi nhân nặng nợ với tình thơ nào khác chi kiếp 
tằm nhả tơ . Hồn thơ tựa làn khói, mùi hương ; 
mà hương thì vô ảnh người đời chỉ cảm nhận 
chứ không thấy được hình tướng. Nhưng ngay 
cả lúc hữu hình, hồn thơ hóa thể thành sợi khói, 
vầng mây chúng ta đều nhìn thấy nhưng nào ai 
nắm bắt được? Chỉ có con tim thi nhân mới  biết 
hóa thể theo sự rung cảm, nhập vào ngoại cảnh 
thành những bông hoa đời.  
 Trong tiến trình của dòng lịch sữ thi ca kể 
từ thời thơ cổ đại đến dòng thơ tạo sinh hôm 
nay về hình thức, cấu trúc của thơ có nhiều thay 
đổi,  Nhưng hồn thi nhân vẫn thế, vẫn là một cõi 
riêng như giọt sương mai mong manh dưới nắng 
hồng, vẫn long lanh tỏa ra muôn sắc, dù chỉ một 

T 
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thoáng sẽ tan vỡ mang theo màu diễm ảo về một 
cõi vô cùng. Nhập vào cõi thơ là sống trong cõi 
phiêu bồng. Có những hình ảnh chỉ thoáng 
trong giấc mộng, hay trong tâm tưởng rất đẹp và 
mộng như những bài thơ không lời nên không 
chép được nhưng vẫn làm say đắm lòng người 
đa cảm. 
 Từ ngàn xưa gió trăng vẫn thế, không mang 
cảm tính, nhưng kể từ khi có nhà thơ xuất hiện 
đã mang tâm cảnh hòa với ngoại cảnh để gió 
trăng kề cận, giao duyên với nhau. Gió tuy gần 
nhưng lại vô hình bóng, thế mà gió cũng biết lả 
lơi đùa trên làn tóc rối..Trăng tuy xa vời vợi 
nhưng trăng bỗng hóa gần để ngậm ngùi, chia sẻ 
những đau thương của những mảnh đời vỡ vụn. 
Thi sĩ Hàn Mạc Tử, người nghệ sĩ tài hoa nhưng 
lại mắc một chứng bệnh nan y, nhà thơ thích 
ngắm trăng, đùa với gió, nhưng mỗi độ trăng 
tròn là cảm thấy đau đớn. Cái đau ở đây không 
phải là đau thể xác vì chứng nan y đã làm tê liệt 
các tế bào làm ông không còn cảm giác. Nhưng 
niềm đau trong tâm hồn là một khối sầu vẫn 
chất ngất. Thi sĩ hòa với gió trăng để vợi niềm 
đau. Những cảm xúc ấy đã họa lên một bức 
tranh qua câu thơ tuyệt vời: 

“Trăng nằm sóng soải trên cành liễu 
Đợi gío đông về để lả lơi. 
Hoa lá ngây rình không muốn đọng, 
Lòng em hồi hộp chị Hằng ơi.” 
 (Bẽn Lẽn) 

Hoặc : 
«Trăng, trăng, trăng, là trăng, trăng, 
trăng !   
Ai mua trăng tôi bán trăng cho 
Không bán đoàn viên ước hẹn hò… » 

(Trăng Vàng Trăng Ngọc) 
 

Thơ tình “lứa đôi” là những trái mộng đầu đời 
ai cũng có thể hái, chắt chiu kỷ niệm, gom nhặt 
cảm xúc trang trải lên trang giấy học trò thành 
nhiều bài thơ tình có bài hay, có bài dở,  nhưng 
với thời gian những bài thơ ấy bay theo gió về 
một cõi mơ! Để thành một bài thơ tình xuất sắc, 
độc đáo rất khó ! Cái khó ở đây cả nội dung lẫn 

hình thức. Ở tuổi mới lớn những tâm hồn mơ 
mộng có thể làm được nhiều thơ tình đầy cảm 
xúc, nhưng nặng chất học trò. Người làm thơ 
chưa đủ ngôn ngữ chắt lọc, hiểu biết sâu rộng về 
cấu trúc thơ để có thể diễn đạt được những cái 
hay cái đẹp của thi ca vào trong cõi tình. Có 
người cắt xén những ca từ của những nhạc 
phẩm hoặc cóp nhặt những mẫu chuyện tình 
trong các tiểu thuyết Âu Á rồi cắt dán, vá víu 
gọi là sáng tạo?! Trong muôn vàn bài thơ tình 
thuở học trò cũng chỉ có một số ít bài hay đến 
với giới thưởng ngoạn, và số ít người làm thơ 
đó chính là thi sĩ với những bài thơ tình mang 
tính độc đáo. Thi sĩ Nguyễn Tất Nhiên là một 
trong số người làm thơ nổi tiếng khi còn rất trẻ 
năm xưa. Thơ ông không cầu kỳ  nhưng có tính 
độc đáo, và cái hay là ở điểm này. Nhà thơ 
không e ngại cấm kỵ, vượt thoát khỏi khuôn 
khổ nhà trường, mang tình yêu lứa đôi vào giáo 
đường, những nơi thờ tự nhưngvẫn giữ tính tôn 
nghiêm. Nhà thơ giàu tưởng tượng, hư cấu cái 
thực làm phong phú hình ảnh, ý thơ:  

…“vì tôi là linh mục 
không mặc áo nhà giòng 
nên suốt đời hiu quạnh 
nên suốt đời lang thang ! .. 
tín đồ là người tình 
người tình là ác quỉ... » 
  (Linh Mục) (1970)  

Nhà thơ còn ví người tình của mình như vị nữ tu: 
« ..Em hiền như ma soeur 
Vết thương ta bốn mùa 
Trái tim ta làm mủ 
Ma soeur này ma soeur .. » 
 Ma Sœur (1971) 

  Nguyễn Tất Nhiên đã cảm nhận sự bẽ bàng 
tột cùng của tình yêu nen hướng tâm hồn về đức 
tin Tôn giáo:  

« Hai năm tình lận đận 
Hai đứa cùng xanh xao….. 
Em không còn thắt bính 
Nuôi dưỡng thời ngây thơ 
Anh không còn lýnh quýnh 
Giữa sân trường trao thư…..  
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Em bây giờ có lẽ 
Toan tính chuyện lọc lừa 
Anh bây giờ có lẽ 
Xin làm người tình thua… 
Chuông nhà thờ đổ mệt 
Tượng Chúa gầy hơn xưa.. 
Anh bây giờ có lẽ 
Thiết tha hơn tín đồ …» 
  Hai năm tình lận đận)(1972) 

Ở thời đại khoa học tiến bộ vượt bực, đời sống 
vật chất cao đã ảnh hưởng đến đời sống con 
người. Chất lãng mạn bị dần khô héo, mặc dù 
ngoại cảnh nơi xứ người vẫn bốn mùa thay đổi. 
Phải nặng tình thơ lắm thi nhân mới dám ôm cái 
nghiệp dĩ vào than, lắng hồn mình hòa với ngoại 
cảnh để thấy hoa cười trong nắng mai, sợi buồn 
giăng cỏ úa, và gom ngoại cảnh nhập thành tâm 
cảnh nghe nỗi buồn rả rích bò trong xương tủy, 
len qua tiếng trhở dài. Trên bước đường tha 
hương thơ là bạn đồng hành của người xa 
xứ.Thơ đã chia sẻ niềm đau, nỗi nhớ và sự cô 
đơn. Ở tuổi quá đôi mươi, người làm thơ bị đời 
cuốn hút, cuộc sống bị thực tế cọ sát, chất thơ 
học trò mơ mộng bị hòa với cuộc sống nhập 
theo từng hoàn cảnh, đời và thơ quyện nhau tạo 
thành những dòng chảy muôn hướng. Có những 
nhà thơ thích làm mới thi ca, muốn tìm tòi đổi 
mới ngôn ngữ, thể nghiệm một bút pháp lạ, một 
hình thức diễn đạt mới, làng thơ trong nước 
cũng hải ngoại bị dao động, xôn xao !. Thơ tình 
tạm lắng xuống nhường cho những nguồn thơ 
khác như: Quê Hương, Thân phận, Chiến 
Tranh, Ngục Tù, Tâm Linh… Thi sĩ cũng từ đó 
mà bước ra dệt gấm hoa cho đời. Ở tuổi trung 
niên và cao hơn… Thơ "lứa đôi" lại càng xa 
vời, khó diễn đạt hơn những thể loại khác….khó 
về cảm hứng, sự rung động, lòng đắm say… để 
dệt bài thơ hay? Chỉ có thi sĩ mới rung cảm 
được với cái buồn tha nhân mà hóa thân nhập 
vai để diễn tả nỗi đau, sự bẽ bàng, giọt nước 
mắt của tha nhân, đồng điệu buông tiếng thở 
dài, hay vút cao lời hân hoan ca ngợi.  
 Thơ tình chứa đầy chất lãng mạn, là lời ru 
tiếng nấc của con tim như dòng suối mát hương 

thơm, nâng niu tình yêu, nên đôi khi ý thơ vượt 
trước thời đại, chối bỏ những rang buộc luân lý 
xã hội đương thời còn khép kín. Con người từ 
khi xuất hiện thi tính lãng mạn cũng phát sinh. 
Nhà thơ đã thả hồn mình theo trăng sao để gởi 
về nơi xa xăm ấy một chút tình. Chỉ có nhà thơ 
mới dám bộc lộ lòng mình. Thi sĩ TTKH để lại 
bài thơ tình còn lưu trong văn học mà một thời 
đã gây xôn xao đầy bao giấy mực: 

“ Từ đấy thu rồi thu lại thu 
Lòng tôi còn giá đến bao giờ. 
Chồng tôi vẫn biết tôi thương nhớ 
“Người ấy cho nên vẫn hững hờ”. 
Tôi vẫn đi bên cạnh cuộc đời, 
Ái ân lạt lẽo của chồng tôi. 
Mà từng thu chết, từng thu chết 
Vẫn dấu trong tâmbóng  một người…” 
 Hai Sắc Hoa Tigôn) 

Dòng lãng mạn hòa với tâm linh khiến hồn thơ 
chắp cánh bay vào cõi bồng phiêu, nơi chỉ còn 
lại chấm sang của tình yêu. Nương theo Mê 
Hồn Ca của thi sĩ Đinh Hùng để vào cõi huyền 
hoặc bằng con tim nồng cháy, như ánh lửa hơ 
ấm những tâm hồn ở bên kia bờ xa thẳm qua lối 
thơ Tượng Trưng được trau chuốt, gọt dũa, có 
nhiều ý hay lạ, nhiều hình ảnh và ngôn từ quái 
dị, yêu ma : 

“Cười lên em, khóc lên em 
Đâu trăng tình sử nét trần duyên 
Gót sen tố nữ xôn xao đêm huyền. 
Ta đi lạc xứ thần tiên 
Hồn trùng dương hiển bong thuyền u minh 
Ta gởi bài thơ anh linh  
Hỡi người trong mộ có rung mình 
Nắm xương khô lạnh còn ân ái 
Bộ ngực bi thương vẫn rợn tình. 
hỡi người tuyết trinh, hỡi người tuyết trinh 
Mê em ta thoát than hình 
Nhập hồn cây cỏ đa tình mỗi đêm….” 
 (Gởi Người Dưới Mộ) 

Ở thuở ban đầu đường tình mới chớm nở nhà thơ 
xem thơ và người tình đều tri kỷ. Thơ đã giúp 
cho tình yêu thăng hoa. Nếu hội họa khởi đi từ óc 
tưởng tượng và do bàn tay khéo léo biết kết hợp 
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đường nét, màu sắc, ánh sáng và bóng tối để tạo 
nên bức tranh ấn tượng thì thơ cũng cần có sự 
tưởng tượng để tạo nên hình ảnh linh động. trong 
bài thơ Tương Tư của thi sĩ Nguyên Sa là một 
bức tranh ấn tượng mà họa sĩ muốn họa lại nét 
thơ chắc phải ngừng cọ rất lâu để tìm chất liệu 
tạo hình: 

“Tôi đã gặp em tự bao giờ 
Kể từ nguyệt bạch xuống đêm khuya. 
Kể từ gió thổi trong vừng tóc, 
Hay lúc thu về cánh nhạn kia. 
Có phải em mang trên áo bay, 
 Một phần gió thổi một phần mây. 
Hay là em gói mây trong áo? 
Rồi thở cho làn áo trắng bay…” 
 (Tương Tư) 

Thi sĩ Thái can qua bài Em Biết Anh Đi: 
“ Em biết anh đi chẳng trở về 
Dặm ngàn liễu khuất với sương che. 
Em đừng quay lại nhìn anh nữa: 
Anh biết em đi chẳng trở về.” 
 (Anh Biết Em Đi ) 

Thi sĩ Vũ Hoàng Chương: 
Bài thơ hạnh ngộ đã trao tay, 
Ôi mộng nào hơn giấc mộng này ?  
Mùi phấn em thơm mùi hạ cũ,  
Nửa như hoài vọng, nửa như say .  
Em đến như mây, chẳng đợi kỳ,  
Hương ngàn gió núi động hàng mi .  
Tâm tư khép mở đôi tà áo,  

 Hò hẹn lâu rồi - Em nói đi …” 
  (Bài ca hạnh ngộ) 
Thi sĩ Huy Cận: 

 “..Sợi buồn con nhện giăng mau; 
Em ơi! Hãy ngủ... anh hầu quạt đây. 
Lòng anh mở với quạt này; 
Trăm con chim mộng về bay đầu giường. 
Ngủ đi em, mộng bình thường! 
Ru em sẵn tiếng thùy dương mấy bờ...” 

  (Ngậm ngùi) 
Ở trên đời, nếu chỉ có một loài hoa thì nghệ sĩ sẽ 
không còn cảm hứng sáng tác về sự nhiệm màu 
của thiên nhiên ? Thơ cũng như hoa muôn màu 
muôn sắc, tùy theo nhịp đập rung cảm của thi 

nhân. Nhà thơ không làm công việc của nhà lý 
luận, nhà khoa học, nhà thần học hay triết 
gia…để tìm cái mới lạ trong thế giới hiện hữu, 
cái huyền bí của vũ trụ..vv..nhưng thi nhân có thể 
sống với với tôn giáo, luân lý qua tâm linh để 
phát hiện thêm lẽ đạo của cuộc đời, và sống triết 
qua thơ. Hồn thơ tựa ánh sao băng, thoáng trên 
bầu trời từ một hành tinh xa xăm nào đó trong vũ 
trụ, lạc xuống trần, đọng trên kẽ lá thành những 
hạt sương mai.  Bỗng ngọn gió vô tình lướt qua 
lay động cành cây, làm vỡ những viên ngọc trời 
thành muôn mảnh. Trước khi tan biến nó vẫn 
dựng được màu sắc rực rỡ của bình minh.                                   

Đỗ Bình (Paris 11-01-2011) 
 
Vài Nét Về Nhà Thơ Đỗ Bình 
Sáng lập viên Hiệp Hội Văn Hóa và Thư Viện Cergy 
Nhóm chủ trương tạp chí Văn học nghệ Thuật: 
Việt Điển 
Nhóm chủ trương tạp chí Văn học nghệ 
Thuật:Nguồn 
Nhóm chủ trương tạp chí văn học nghệ thuật: 
Hương Xa 
Nhóm chủ trương tập tthi tuyển: Một phần Tư 
Thế Kỷ Thi Ca Hải Ngoại.  
Chủ nhiệm Câu Lạc Bộ Văn Hóa VN Paris 
Thành Viên Hội Ba Lê Thi Xã 
Thành Viên Cơ Sở Thi Văn Cội Nguồn. 
Thành Viên Hội nhà Thơ Pháp. 
Ban tổ chức: 
Ngày Quốc Tế Văn Hóa Symbiose 86. 
Ngày Thi Sĩ và Nước Pháp 2000. 
triển lãm:  Khung Trời VN tại Viện Bảo Tàng 
Nhiếp Ảnh Versailles 87. 
 Ngày Triển Lãm: Hội Họa Và Điêu Khắc VN, 
tại Paris 2000.  
• Những tác Phẩm Đã Xuất Bản: 
• Buồn Viễn Xứ                       thơ 
• Bóng Quê                             thơ 
• Mùa Xưa Vỗ Cánh               thơ 
• Bạn Tôi                           Truyện Ngắn                       
• Đỉnh Sương Mù             Truyện Ngắn                       
• Chuột Nhà                      Truyện Ngắn   
• Cảnh Đời Hư Ảo            Truyện Ngắn   
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• Chặng Đời Khó Quên     Truyện Ngắn   
• Những Mảnh Đời            Truyện Ngắn               

Một Phía Trời Thơ ( Hội Văn Học Nghệ Thuật 
Thi Đàn Lạc Việt) 

• Vạt Nắng Bên Trời   Truyện Ngắn  Thơ Việt Hải Ngoại ( Hội Văn Học Nghệ Thuật 
Thi Đàn Lạc Việt) • Bướm Hoa                       Truyện Ngắn   

• Cô Đơn                            Truyện Ngắn           Vườn Thơ Hải Ngoại (Tủ Sách  Phụ Nữ Thời Nay) 
*  Góp Mặt Các Tuyển Tập: Một Phần Tư Thế Kỷ Thi Ca VN Hải Ngoại 

(Văn Hóa Pháp Việt) •  Esquisses de L’Âme ( La Bibliothèque 
   Internationale de Poésie) Bút Luận 25 năm Thơ Hải Ngoại ( Cơ Sở Thi 

Văn Cội Nguồn) •  Les Poètes Du Dimanche 1,2,3,4 
•  La Plume de L’Ecritoire   1...10 Thi Văn Viễn Xứ (Tình Thơ) 
•  The Silence of Yesterday (Cội Nguồn) Ngoài ra còn có những: Biên Khảo, Tiểu Luận 

và Bình Thơ, sáng tác nhiều ca khúc. Có Thơ Trưng bày trong cuộc trìển lãm do Bộ 
Văn Hóa Pháp tại Paris 1999. CộngTác với nhiều Tạp chí Văn Học Nghệ 

thuật Hải Ngoại.  Những Cánh Hoa Nở Muộn (Người Việt Lưu Vong ) 
    

  

  
CD Thô phoå nhaïc  CD Thô dieãn ngaâm vaø phoå nhaïc 

NHÖ LAØ KYÛ NIEÄM  BOÂNG HOA VÖÔØN DÒ THAÛO 
Thi só NGUYEÃN PHUÙ LONG Thi só HOAØNG SONG LIEÂM 

Nhaïc só: Nguyeãn Ngoïc Phöông, Nguyeãn Anh 
Minh, Döông Quang Caùt, Phaïm Vónh Sôn.   

Nhaïc só: Anh Baèng, Phaïm Tuaân,  Leâ Thuï, 
Thieän Lyù, Nguyeãn Tuùc, Quyù Denver.  Piano:  
Irina Buøi, Ca só:  Ñoâng Quaân, Thaêng Long, 

Thuî Vaân, Kim Tuyeát, Thaønh Nguyeân, 
Ca só:  Dieäu Hieàn, Thuî Long,  Tuyeát Mai,  

Phi Haûi, Höông Giang, Baûo Yeán, Quang Minh, 
Hoàng Mô, Phi Haûi, Quyønh Lan. Dieãm Phuùc, Ñoâng Quaân.  Dieãn ngaâm:  Ñoaøn 

Yeân Linh, Hoàng Vaân, Ngoïc Quang,     
 



XUAÂN VEÀ 
 

xuaân veà  
em coù hay chöa 
rieâng ta  
vaãn caén haït döa ô hôø 
 
xuaân veà  
em coù nghe thô 
hay laø vaãn theá  
vaãn chôø yù xuaân 
 

queâ höông thì vaãn nguùt ngaøn 
tình yeâu thì vaãn nhö gaàn nhö xa 
 

moãi naêm  
moät nhôù ngöôøi ta 
hai thöông queâ buïi  
ba laø nhôù xöa 
 

xuaân veà  
laïi nhôù buïi möa 
bay treân maùi toùc ngaøy chöa bieát buoàn 
 

xuaân veà  
em nhôù gì hôn 
rieâng ta  
vaãn nhôù moâi hôøn em cong 
 

xuaân naøy  
em noùi gì khoâng 
cho ta khoùa cöûa muøa ñoâng khoâng lôøi. 
 

XUAÂN BÍCH 
 

Xöôùng 

XUAÂN THA HÖÔNG 
 
Nhìn caùnh chim bay khuaát cuoái trôøi 
Khieán loøng ly khaùch thaáy chôi vôi 
Mô veà queâ cuõ theâm nhung nhôù 
Nghó ñeán ngöôøi xöa luoáng ngaäm nguøi, 
Ñaøo thaém möøng Xuaân nay vaéng boùng 
Phaùo vui ñoùn Teát ñaõ xa khôi 
Chaäp chuøng ñaát laï môø nhaân aûnh 
Tuyeát laïnh beân song laëng leõ rôi! 
 

Taâm Minh Ngoâ Taèng Giao 
(Xuaân Taân Maõo) 
 
 
 

XUAÂN XA ÑÔØI 
 
Hoïa 
Khoùi söông man maùc moät phöông trôøi 
Noãi nhôù queâ höông chaúng laéng vôi 
Mai nôû beân töôøng vaøng luyeán tieác 
Ñaøo khoe ngoaøi ngoõ laïnh buøi nguøi 
Coøn ñaâu taø aùo bay ñöôøng naéng 
Vaãn ñoù lôøi ca voïng bieån khôi 
Nghe böôùc Xuaân xa ñôøi maõi maõi 
Laàu khuya buoâng thaû tieáng thô rôi. 
 

Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 
(Virginia, Xuaân 2011) 
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ÐÔI MẨU CHUYỆN VỀ BÙI GIÁNG 
                                                                                                           

Nguyễn Thùy 
 

i đã gần Bùi Giáng ít lâu 
cũng đều có thể ghi lại đôi 
sư việc khác thường dần 

dần được xem như là ‘giai 
thoại’ trong cuộc sống của 
ông... Bùi Giáng và tôi quen 
thân nhau trước tiên do cùng 
đồng hương xứ Quảng, tiếp 
theo do thời gian thuê nhà ở sát 
bên nhau vào những năm 1960-
1962 tại một hẽm đường 
Trương Tấn Bữu, sau nầy Bùi 
Giáng thường đến nhà tôi ở 
Chung cư Minh Mạng Ðường 
Sư Vạn Hạnh, đi đi về về có lúc 
gần  cả hai ba tháng.  Có nhiều 
sự việc lạ kỳ nơi anh nhưng tôi 

không nhớ hết, chỉ xin kể đôi 
việc do chính tôi ch Bùi Giáng 

Tranh Ðinh Cường 
ứng kiến. 

 Những người nữ Việt Nam 
mà anh hay nhắc đến là : Ni cô 
Trí Hải, Nam Phương Hoàng Hậu và Kim 
Cương  (thỉnh thoảng có Hà Thanh và Thu 
Trang). Với Nam Phương Hoàng Hậu, anh 
không có lời nào bông đùa, vô lễ, có lẽ anh quí 
trọng nét phúc đức hiền hậu, nét thiên hương 
quốc sắc mà cũng có thể do anh nhớ lời Jésus 
qua câu nói bí hiểm: ‘Trong cuộc xét đoán Nữ 
vương Nam Phương sẽ đứng lên với dòng dõi 
nầy mà định tội nó…’ (Ma :12-42). Thử nghe 
một đọan anh nói về Hoàng Hậu Nam Phương : 
‘…Nhưng tại sao từ Cổ chí Kim, chỉ riêng nhịp 
bước khoan thai của Nam Phương Hoàng Hậu 
là nhu mỳ, kiều diễm mà thôi ? Thậm chí đôi 
phen Nam Phương Hoàng Hậu vội vàng chạy 
cuống cuồng hấp tấp, thiên hạ nhìn vào vẫn cứ 
thấy là rất mực kiều diễm du dương? Thế thì? 
Nếu như Quốc Sắc Thiên Hương có riêng thể lệ 
ẩn mật của thiên tài thiên hương quốc  sắc thì 
Thiên Tài Thi Nhiên kinh thiên động địa há 
chăng chẳng thể nào có riêng thể lệ thiên tài 
của nó dựng lập lên từ bờm xờm ngổn ngang gò 
đống dâu biển hay sao?   

 Với Ni Cô Trí Hải, thường anh gọi là Mẫu 
thân và cũng không lời nào xúc phạm  vì là một 
nữ tu và anh xem như là hình ảnh  một nhân vật 

võ hiệp trong tiều thuyết ‘Tiếu 
ngạo giang hồ’ của Kim Dung 
(hình như là Ni cô Nghi Tâm, 
thì phải).  
 Riêng với Kim Cương, anh 
thường gọi là mẫu thân, kỳ nữ, 
tiên nương, nương tử và hay 
đùa cợt. Một lần tôi theo anh đi 
ngang qua nhà Kim Cương nơi 
Ðường Trương Minh Ký, anh đi 
qua đi lại và la lớn : ‘Cô Kim 
Cương có mấy cái… Cô Kim 
Cương có ba cái… ;’. (xin lỗi 
Cô Kim Cương, có thể Cô quên 
sự việc này, nhưng tôi thì nhớ). 
Kim Cương trong nhà bỗng mở 
cửa gọi lớn: ‘Anh Giáng, anh lại 

đây..’. Anh đang do dự, Kim 
Cương lại gọi: ‘Anh đến đây, 
Kim nói điều nầy cho nghe..’. 
Anh vừa bước đến, Kim lôi cả 

anh và tôi vào nhà rồi năn nỉ : ‘Anh Giáng, Kim 
van anh, anh đừng nói thế nữa. Anh cứ oang 
oang như thế, bọn trẻ thấy Kim nơi đâu cũng réo 
như vậy, Kim chịu sao nổi..’. Anh xin lỗi, hứa 
không nói nữa, rồi uống xong hai chén trà, lại ra 
đi, Kim Cương giữ lại ăn tối, nhất định không 
chịu. Có lẽ chỉ với Kim Cương, Bùi Giáng mới 
thương mến nhất, gần gụi nhất để rồi bông đùa 
nhiều lúc sàm sỡ. Kim Cương không hề giận anh 
mà luôn tỏ ra quí mến anh. 
 Thấy anh nhiều cảm tình và thương mến 
Kim Cương, một hôm tôi đề nghị:’Cô Kim, hay 
là cô lấy anh Giáng làm chồng đi. Biết đâu Cô 
sẽ giúp anh ta bớt khùng và sẽ viết lách đường 
hoàng, chĩnh chạc, dễ hiểu hơn.’. Kim Cương 
bảo:’Không chịu nổi ảnh đâu, anh Thùy ơ ! Ảnh 
sống kỳ cục lắm. Với lại, ảnh có yêu Kim đâu. 
Ảnh chỉ thương mến  thôi. Anh xem, ảnh chỉ 
ngồi nói chuyện nhiều lắm là 5, 10 phút rồi lại 
chạy ra đường múa  may một hồi rồi mới trở 
lại, rồi lại tiếp tục như thế. Anh ta không bao 
giờ ngồi với Kim hay với cô gái nào được lâu 
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đâu. Kim cũng muốn giúp anh Giáng nhiều thứ 
nhưng ảnh có nhận đâu. Ảnh vẫn chứng nào tật 
nấy, thích đi lông bông, nhảy múa ngoài đường, 
la hét, chọc lũ nhỏ,..’.  
 Tôi không rõ, anh để ý Kim Cương có do từ 
Cô là người nghệ sĩ chịu đựng được thói bông 
đùa dai dẳng và nhìn anh với con mắt có khác với 
bao người. Có thể nói Bùi Giáng dành cho Kim 
Cương nhiều cảm tình nhất và Kim Cương đối 
với anh cũng thế. Ðiều Kim Cương nói có thể 
đúng, Giáng chỉ thương người chứ không yêu ai 
cả, theo nghĩa mối tình nam nữ. (Kim Cương, lúc 
nói chuyện, chỉ xưng là Kim không thôi.  
 Tôi và Kim Cương cũng có nhiều chuyện có 
thể được xem là ‘giai thoại’. Kim Cương là bạn 
thân của vợ tôi (vợ tôi tên Hạnh). Tôi lạ lùng 
không hiểu sao Kim Cương lại có thể là cán bộ 
Cộng sản được mà lại là cán bộ ngành Công An 
nữa. Buồn !). Dù sao, suốt cuộc sống tình cảm 
của Kim Cương, qua bao trắc trở đau thương về 
tình ái (như Kim có kể tôi nghe những lần cô chở 
tôi chui vào đống rác nơi Ðường Nguyễn Huỳnh 
Đức hay tại bờ sông Bến Bạch Đằng) thì Cô cũng 
vui mừng được một nhà thơ tài hoa Bùi Giáng 
dành cho rất nhiều kính yêu, đã đem tên cô vào 
thơ của mình và cô cũng đã đáp lại bằng những 
tình cảm chân thật, thương mến vô ngần. Cuộc 
tình - nếu có thể gọi như thế - giữa một tài hoa 
thơ văn, một ‘đười ươi thi sĩ’ với một ‘kỳ nữ’ 
(nguời ta hay gọi Kim như thế, đối lại với ‘quái 
kiệt’ Trần Văn Trạch) quả cũng là một ‘giai thoại 
văn chương’ thú vị. 
          Ngày anh Giáng và vợ chồng tôi thuê nhà 
ở  sát cạnh nhau, anh còn ‘chĩnh chạc’ lắm, đi 
dạy ở các trường Tân Thịnh, Tân Thanh (do 
Phan Thuyết và Phan Út, người Quãng Nam, có 
bà con xa gần với anh, làm Hiệu trưởng), anh 
nuôi cô em đi học. Lúc nầy, anh viết khảo luận 
văn học, vẽ tranh và làm thơ. Tranh anh vẽ, 
chẳng ai hiểu gì, chẳng thuộc một trường phái 
nào cả, nội dung, theo anh là minh họa các 
huyền thoại, thần thoại Hy Lạp. Thơ anh lúc 
nầy chưa ‘kỳ cục’ như sau nầy. Anh thường kéo 
tôi theo anh vào những lùm cây đường Nguyễn 
Huỳnh Ðức, ngồi hết gốc cây nầy đến gốc cây 
khác và anh làm thơ dù nhiều lúc trời tối mịt, 
anh vẫn cứ viết trên một cuốn tập nhỏ. Một lần 
kiến cắn anh, anh phủi tùm lum cả người, rồi la 
lên: ‘Kiến cắn thơ tao’.   
 Một buổi chiều, Nguyễn Ðức Quỳnh đến 
chơi, vợ tôi mời anh qua ăn cơm. Tôi phải đi dạy 

tối, lúc về, vợ tôi thuật lại là anh và Nguyễn Ðức 
Quỳnh cãi nhau thế nào đó, anh quơ tay hất hết 
cả thức ăn, chén dĩa xuống đất. Hầu như, từ lâu, 
anh không mấy thiện cảm với các nhà Học giả, 
các Giáo sư Ðại học, các nhà phê bình. Trong 
‘Con đường Ngã Ba’ (An Tiêm xuất bản,  Saigon 
1972), Bùi Giáng  cho đấy là « những ‘đạo thính 
đồ thuyết’  (nghe ngoài đường và nói ngoài 
đường) là hoạt tinh thể của con người mạt hậu. 
Nó thông minh một cách thô thiển, nó vễnh tai ở 
ngoài đường và bi bô ăn nói ở ngoài đường để 
tàn phá mọi ngã ba đường của bước chân đi từ 
nội tâm nội mật. Nguyễn Bách Khoa là lãnh tụ 
bọn chún,. Phó lãnh tụ là Ðặng Thái Mai. Tổng 
Thư Ký là Vũ Ngọc Phan. ». Cũng thế, Bùi Giáng 
công kích Jean Wahl, giáo sư Ðại học Sorbonne, 
Jean Paul Sartre khi nhà văn, nhà triết nầy viết 
‘Giảng luận về ‘Kẻ xa lạ’ (explication de 
l’Étranger) của Albert Camus, công kích Giáo sư 
Trần Thái Ðỉnh, học giả Phùng Hữu Lan, Thiền 
sư Daisets Teltars Suzuki,… 
 Với một số người VN, anh không phẩm 
bình gì, chẳng nói gì về các nhân vật chính trị 
Miền Nam cũng như Miền Bắc. Có lần, tôi hỏi 
anh về Phạm Công Thiện, về Sư Nhất Hạnh, 
anh chỉ trả lời thoáng qua, đại để: Giỏi, thông 
minh, và…cũng ..mưu đồ’.           
 Cái ‘điên’ của Bùi Giáng thật khó lòng 
phân tích. Đọc hết các tập thơ, các sách anh 
viết, nhất là các tập ‘Tư Tưởng Hiện Đại’ rồi 
kết hợp với lối sống kỳ cục của anh, tôi có nhìn 
ra lý do khiến anh ‘điên’ nhưng xin không nói 
nơi đây vì thực ra, tôi cũng chưa quả quyết là 
đúng. Điều rõ ràng nơi anh là tấm lòng thương 
người của anh, nhất là lớp người già và trẻ nhỏ. 
Anh là người rất ‘căm thù’  bạo lực, căm thù 
thói giả hình, man trá, lật lường của những kẻ 
‘trí thức’ hương nguyện, trưởng giả. Tôi có cảm 
tưởng «Anh là một Bồ Tát thị hiện giữa ‘mạt thế 
ma cung’ nhưng là một ‘Bồ Tát bị đọa’ vì chưa 
đoạn diệt ̀ được bốn tướng ‘Ngã tướng, Nhân 
tướng, Chúng sanh tướng, Thọ giả tướng’’. 
Không dễ gì hiểu thơ và các sách của Bùi 
Giáng. Nơi anh tư tưởng Phật, Chúa, Khổng, 
Lão, Nguyễn Du, Heidegger, Nietzche cùng của 
các nhà văn, nhà triết : St Exupéry, André Gide, 
Gérard de Nerval, René Char, Albert Camus, 
Simone Weil,.Wall Whitman, …cả thơ Huy 
Cận thường đi chung với nhau. Anh rất yêu 
nước, yêu người nhưng hình như anh chưa tìm 
ra cách thế nào diễn giải thật rõ ràng. Có thể 
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trích đoạn anh viết bằng Pháp ngữ trong ‘Lettre 
à René Char’ nơi tập Dialogue của Phật Giáo 
VN Thống Nhất năm 1965 để thấy được điều 
nầy : ‘Pour nous, la Grèce antique, la Chine 
ancienne,… c’est-à-dire le VietNam de toujours, 
lieu essentiel du dévoilement de l’être à travers 
le sommeil éthéré de la terre’ (tôi xin tạm dịch 
sang tiếng Việt : ‘Với chúng tôi, Hy Lạp cổ, 
Trung Hoa xưa,.. .nghĩa là xứ Việt Nam miên 
viễn, nơi thiết yếu cho Đạo Thể mở phơi, thị 
hiện qua giấc ngủ mộng mị khinh thanh của địa 
cầu’. Theo anh cho biết, nhà thơ Pháp có trả lời 
và tôi chỉ nhớ loáng thoáng có đoạn là 
‘L’horloge du Vietnam sonne le Calvaire’ 
(Đồng hồ Việt Nam đang điểm giờ lên đỉnh 
Calvaire). Có lẽ, René Char mượn cái Chết của 
Chúa Jésus trên Thập Tự giá để ba ngày sau 
‘sống lại’, báo biểu cho Bùi Giáng đừng bi quan 
vì ‘VN sẽ phải trải qua cái thảm họa vô cùng và 
sẽ ‘sống lại’, sẽ ‘hồi sinh sau cơn thảm họa 
tuyệt trù’. Theo Bùi Giáng, thảm họa của đất 
nước và dân tộc VN nằm chung trong cái ‘thế 
dạ nhân hoàn’ (l’obcurcissement du monde) mà 
M. Heidegger thường nói. Người đương thời 
khó hiểu được ‘cơn điên’ và lối sống kỳ cục của 
anh. Các Văn Nghệ sĩ Miền Nam lúc bấy giờ 
không hiểu được và cũng ít chịu khó tìm hiểu 
nên xem anh là một ‘hiện tượng’ và không mấy 
thiện cảm với thơ văn của anh. Chỉ sau khi anh 
qua đời, người ta mới nhận ra ít nhiều và viết 
khá nhiều về anh. Hầu như anh cố đi tìm những 
ẩn ngữ nào đó trong lời Chúa, lời Phật. Bài thơ 
‘Tứ Tuyệt bát cú’ sau đây nói lên những khó 
khăn, lúng túng của anh khi đi vào những ẩn 
ngữ đó (bài thơ tôi không nhớ nhan đề) : 
Người nằm đó tự nghìn thu thấp thoáng (Người 
là đức Phật) 

 Tôi bươc qua từ ngữ rụng hai lần 
Tờ sa mạc như bồi phong tẩy địa 
Trút linh hồn từng như thể nhu thân.  

 Anh từng nói với tôi là ông Chúa là kẻ 
‘chịu chơi’ nhất thế gian. Ông ‘thí mạng cùi’ đi 
vào hiểm họa thế gian để thế gian nầy ‘sống lại’ 
nhưng thế gian vẫn chưa chịu sống lại. Lúc bấy 
giờ, tôi chẳng biết gì về Kinh Thánh Ki-Tô giáo 
cùng Kinh điển Phật giáo nên chỉ biết nghe anh 
nói thôi. 
          Đọc thơ Bùi Giáng, nhất là những bài thơ 
‘tếu’, thơ ‘ngông’, thơ ‘đùa’, thơ ‘giỡn’, ta buồn 
cười nhưng trong đó vẫn ẩn chứa một ‘tình 
thương vô hạn’ đối với những điều tầm thường, 

những lớp nguời hẩm hiu trong xã hội. Ngày tôi 
qua Úc (năm 2006), gặp cô Bác sĩ Lâm Kim 
Loan tại nhà người bạn, Ông Trần Thiện Hiếu 
vốn là nhà thơ có hạng (tôi đã viết bài nhận định 
về thơ ông bạn nầy).. Cô Bác sĩ Loan có viết 
sau tấm ảnh tặng tôi, hai câu : ‘’Nhớ ai bỡi cái 
‘lạ lùng’, Thương ai ở chỗ ‘không cùng’ người 
ta’’, ông bạn Trần Thiện Hiếu nói câu trên của 
Cô Bác sĩ do ông đã đọc cho cô nghe từ hai câu 
của Bùi Giáng : ‘’Yêu em yêu quá chừng chừng, 
Bỡi em có cái lạ lùng bên trong’’ (tôi chưa đọc 
được hai câu thơ nầy nơi tập thơ nào của Bùi 
Giáng). Bác sĩ Lâm Kim Loan làm thơ ít thôi 
nhưng thơ khá hay, khá sâu sắc. Cô cũng viết 
đôi truyện ngắn, đôi ‘tạp văn’ cũng khá hấp dẫn, 
lúc nào cũng đầy ắp yêu thương, yêu thương 
người, yêu thương vạn vật.  
 Ngày tôi về ở Chung cư Minh Mạng, sau 
nầy, Việt Cộng đổi tên là Ngô Gia Tự),  anh 
thường đến tôi, có lúc ở liền hai tháng, ban ngày 
‘thiền hành’ với bộ quần áo ‘cái bang’, đêm về  
lăn kềnh ra sàn xi măng ngủ hoặc đọc thơ, nói 
oang oang những gì khiến người các nhà kế bên 
không ngủ được. Một lần, anh xách về một con 
mèo chết, cẩn thận treo nơi sợi giây thép phía 
sau nhà, tôi dùng để phơi áo quần. Hai ba ngày 
sau, mùi hôi thối không chịu nổi, tôi năn nỉ 
mấy, anh cũng không chịu xách quăng đi. Cuối 
cùng hàng xóm la ó quá, tôi nhân lúc anh đi 
vắng, xách ném vào đống  rác; lúc anh về biết rõ 
sự việc, chỉ lắc đầu nhưng rồi lại bảo: ‘chú mày 
làm được lắm’. Sau 1975, anh không còn làm 
thơ cũng như không viết lách gì; thường ngồi 
nơi chân cầu thang chung cư tôi ở, anh có làm ít 
câu nhưng rồi không tiếp tục và thường trùng 
với những câu trong các tác phẩm trước. Anh đi 
vào cuộc điên nhiều hơn. Những lần ‘được 
điên’, anh vui lắm như được sống trong một thế 
giới nào khác thường, thật hạnh phúc. Những 
lần không đi được vào cuộc điên, anh dã dượi, 
tê liệt, nằm suốt cả mấy ngày hay hằng tuần liên 
tiếp như một lần ở Chùa Long Vân Gò Vấp ; 
mấy thầy trong Chùa và tôi đến lay anh dậy ăn 
cơm, anh đều  nằm lỳ, bất động. Lúc đó, đọc thơ 
hay nói chuyện tư tưởng nào Phật, Chúa, 
Heidegger, Nietzche, Nguyễn Du,…, anh đều 
khoát tay không nghe và không cho nói. Lúc 
vào cơn điên, anh chạy nhảy, múa may, chọc 
ghẹo đủ mọi hạng người từ trẻ con đến ông già, 
các bà bán hàng, các cô bán thuốc lá.  Tôi khổ 
nhất  là phải theo anh, nghe anh ‘chửi bới lung 
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tung, mượn tôi làm đòn kê để chửi thiên hạ, rồi 
nói tục hết sức tục, bắt tôi phải cúi lạy các cô 
bán thuốc lá lẻ, bảo đấy lạ thánh nữ, tiên nương, 
là Quán Thế Âm Bồ Tát,... Anh cứ bảo tôi là bỏ 
dạy, bỏ hết mọi thứ, theo anh, điên như anh mới 
thấy vui, mới cứu được đời. Phải nói rằng anh 
‘làm khổ’ tôi rất nhiều nhưng không hiểu sao, 
cứ có anh là tôi lại thấy vui ra, một cái vui 
không thể phân tích được, một cái vui kín 
nhiệm, bàng bạc lạ kỳ ; vì thế mà tôi chịu khó 
với anh. Có tôi đi bên anh, anh càng dễ điên 
hơn, vui hơn và thấy yên ổn hơn. Anh bảo rằng 
tôi là thầy giáo, hiền lành nên nếu có ai ‘trận 
thượng’ với anh, tôi can thiệp, người ta sẽ bỏ 
qua. Nhiều khi, có một cô gái nào đó, mến anh, 
đi theo anh ‘thiền hành’ dọc đường, anh thấy  
vui và yên tâm lắm. Cô bồ tôi là HHTV, sinh 
viên Ðại học Sư phạm ban Anh Văn thường 
theo anh và uống cà phê với anh, quàng vai anh 
trông giống như một  nhân tình, anh thấy vui và 
thú vị lắm. Năm 1976, lúc cô phải tiếp tục năm 
học sau cùng, anh thường đến Ðại học Vạn 
Hạnh (Việt Cộng chuyển Ðại học Sư phạm về 
đó), đứng dưới réo to lên :’Cô Thanh Vân ơi! 
Bồ Tát Thanh Vân ơi! Xuống đây, đưa tôi đi 
uống cà phê, học làm gì nữa, bọn dốt đó biết gì 
mà dạy cô. Cô phải dạy chúng nó chứ,...’. Một 
buổi tối, tôi đi vắng, ở nhà, anh đưa mấy bài thơ 
tiếng Anh cho cô dịch, anh khen cô thông minh, 
rồi bảo cô hãy đặt chân lên đầu anh. Cô không 
dám, anh liền nâng chân cô đặt lên đầu mình rồi 
lảm nhảm những gì đó.. Sau nầy, vào các năm 
1982, 1983, cô Đ.N.L.H., một giáo viên cấp 3 , 
hình như là cháu Bà Tôn Nữ Hỷ Khương cùng 
một cô nữa (tôi quên tên) hình như là cháu của 
Nhà văn Cung Giữ Nguyên (theo cô bảo) bỗng 
xách đồ đạc đến ở nhà tôi, một tháng sau cô nầy 
bỏ đi, cô Hà còn ở lại những mấy tháng nữa. 
Bùi Giáng đến, hai cô hoảng quá, nhưng sau 
đấy, thấy Bùi Giáng « đường hoàng » nên lại 
cảm mến. Cô Hà lại chịu khó theo anh ‘thiền 
hành’ qua các ngã đường’, vào quán cà phê, 
quàng tay, ôm Bùi Giáng khiến mọi người rất 
ngạc nhiên.  Trong thời gian, Cô Hà ở nhà tôi, 
Nhà họa kiêm Ðiêu khắc Phạm Văn Hạng cũng 
thường đến gặp Bùi Giáng.  Có cả Giáo sư 
Nguyễn Văn Trung đến, nghe cô Hà ngâm thơ 
nhưng ông Trung không gặp Bùi Giáng. Lại có 
cả Nhà thơ Trần Ðới và sau nầy thêm Nhà thơ Lê 
Nhược Thủy .Có một cô gái trẻ mà anh không 
biết, không quen, theo anh suốt một tuần trong 

các cuộc điên của anh, anh thấy lạ, hỏi tôi:’có 
phải chúng nó cho cô ta theo dõi tao không ?’.  
 Còn nhớ  trước 1975, Bùi Giáng quen với 
Huệ Nhật giúp việc cho Hội ‘Ðất Lành’ (Terre 
des hommes) của Ðức. Một bà Tiến sĩ người 
Ðức thuộc cơ sở nầy đến ở ngay nơi nhà Huệ 
Nhật nơi dưới phía Cầu Tân Thuận. Bùi Giáng 
rủ tôi cùng đến nhà Huệ Nhật gặp bà đó. Nghĩ 
rằng Bà nầy chắc biết nhiều về Triết, về tư 
tưởng, Bùi Giáng nói huyên thuyên về thơ văn, 
về Nietzche, về Heidegger, về Holderlin,… 
Nhưng Bà ta nào có biết gì về tư tưởng, lại thêm 
giọng Ðức, giọng Anh của Bùi Giáng chẳng ‘ra 
hồn’ gì mà Bà lại không biết tiếng Pháp nên mặc 
cho Bùi Giáng nói, Bà chỉ nghe thôi. Nhưng tỏ ra 
rất chăm chú, rất thích, có lẽ Bà lặng yên nghe để 
từ Tiềm thức, Vô thức dậy lên những ý tình cao 
xa nào đó. Nhưng Bà rất kính trọng Bùi Giáng, 
mỗi lấn anh và tôi đến, không có Huệ Nhật thì 
chính Bà nấu trà và đem bánh ra đãi.  
 Sau 1975, vào những năm  1982, 1983 gì 
đó, Huệ Nhật ở chung với Cô Nguyễn Thị 
Muộn. Hai người lập một quán cơm Xã hội ở 
một đường vùng Chợ Lớn . Bùi Giáng thường 
đến. Chính tại quán cơm xã hội nầy, một buổi 
chiều mưa, anh Giáng ngồi, mượn tôi chửi đổng 
thiên hạ cho đến tối mịt. Vừa hết mưa, tôi giục 
anh về; đến Nhà thờ Ngã Sáu, lại mưa, cả hai 
chui vào căn lều bằng tấm bạt của một ông già 
(hình như trốn vùng Kinh tế mới về). Anh lại la 
to và nói tục, khiến ông già đuổi đi. Cả hai lại đi 
trong mưa, về đến Chung cư, tôi thay đồ, bật 
đèn ngồi viết còn anh thì cứ để nguyên áo quần 
cái bang ướt át, lăn kềnh ra sàn nhà, ngủ. Một ít 
lâu sau, do Huệ Nhật nói sao không biết, thêm 
đứa học trò cũ của tôi là Phạm Ðình Thành, nhà 
ở Chung cư Ấn Quang rủ rê thế nào, giới thiệu 
anh tiếp xúc với đôi mục sư Tin Lành từ Quận 8 
sang nhà Huệ Nhật, anh Giáng lại ngã theo Tin 
Lành. Các vị Mục sư cũng vui lắm, được Bùi 
Giáng theo đạo thật vô cùng quí. Nhưng chỉ 
chừng hơn nửa tháng sau, anh đến tôi với quần 
áo cái bang như cũ. Tôi hỏi:’Sao, Chúa bỏ anh 
hay anh bỏ Chúa ?’. Anh trả lời :’ Ông Chúa, 
ông Phật có bỏ ai đâu; tao bỏ các ổng. Mà lạ 
quá, tao khoái các ổng, mà theo thì… khó chịu 
quá. Các ổng  điên khác tao. Cũng giống như 
Tô Ðông Pha không chịu làm Thiền sư để chỉ 
làm thơ thôi’. Anh tiếp xúc nhiều với các tu sĩ 
Phật giáo, nhờ anh mà tôi được biết các Ngài 
Huyền Quang (tại Chùa Kim Cương Ðường 
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Trương Tấn Bữu), Thích Minh Châu ở Ðại học 
Vạn Hạnh, Thích Ðức Nhuận (tại Ðường Phan 
Thanh Giảng), Sư Viên Minh (chùa Thereveda 
đường Phan Ðình Phùng), các thầy ở Chùa 
Long Vân  Gò Vấp. Anh cũng gặp và nói 
chuyện với đôi Linh mục, Mục sư. Anh luôn 
luôn thiện cảm, ca tụng và đề cao nữa nhưng 
không thể theo một Giáo hội nào. Đối với các 
Linh Mục, Mục Sư, anh ít đùa nhưng với đôi 
nhà Sư thì anh thường rất tếu. 
 Ði với tôi, anh chỉ đọc thơ, nói oang oang 
những gì đâu đâu, chẳng bao giờ giảng tôi nghe 
về Phật, Chúa, Khổng, Trang cũng chẳng   
giảng  gì về Nguyễn Du, Heidegger,… Tôi bảo 
anh phái nói sao chứ cứ lối điên điên, khùng 
khùng ấy, làm sao tôi hiểu. Anh bảo là: ‘Chú 
mày chỉ nghe, không cần hiểu’. Anh nói là tôi 
có cái Tâm tốt, có chút thông minh, và thường 
nhìn tôi lúc tôi thiu thiu ngủ như muốn tìm xem 
nơi tôi có nét gì đó mà chưa hiện ra. Sau nầy, từ 
1979, tôi bỗng nhiên làm thơ, viết sách, những 
gì anh nói lối phiêu bồng phiêu hốt đó bỗng 
nhiên mơ hồ đến với tôi và tôi hình dung ra là 
anh đã gián tiếp ‘giáo dục’ tôi theo lối « giáo 
ngoại biệt truyền », hay ‘tâm truyền tâm’. 
          Môt nửa tháng, trước khi quyết định vượt 
biên (cuối năm 1988), tôi ngõ ý rủ anh. Anh trầm 
ngâm, không nói gì. Ít hôm sau, anh bảo: « Tao 
không đi được. Ở bên nầy còn có các bà già, bọn 
trẻ con với  bạn bè như chú mầy cho tao ăn, chứ 
qua bên đó, người ta nhốt tao vào nhà thương 
điên đến rục xương, tao sống sao được». Ít hôm 
sau nữa, anh bảo:’Hay là mầy đừng đi, ở  lại vào 
cuộc điên với tao. Mày đi, tao buồn đến chết 
thôi’. Sau ít ngày, anh lại bảo: « Mà mầy đi cũng 
được lắm. Mày ở lại chẳng làm được gì. Mày có 
cái Tâm tốt, bây giờ đã vào đại hải rồi, qua bên 
đó biết đâu sẽ làm được cái gỉ ». Trước ngày tôi 
đi, tôi gởi tặng anh một bài thơ, anh xem xong, 
chỉ trầm ngâm, gật gật đầu, không nói lời gì 
nhưng xem ra anh buồn lắm. 
 Bùi Giáng là người đức độ lớn. Anh thương 
tất cả mọi người. Anh nhìn ai cũng như thấy cái 
tâm hồn thánh nhân và anh muốn khơi động tấm 
lòng nhân thánh đó qua lối điên khùng của anh. 
Anh lại rất tin người. Có một kẻ bảo với anh: 
‘Anh không biết, chứ bác Hồ trước đây đọc thơ 
và sách anh, khen anh lắm’. Anh tin ngay và hí 
hửng  nói với tôi, tôi chỉ cười. Một lần, một 
người bạn bên Pháp về, bảo anh: « Brigite 
Bardot đi tắm biển, nằm trên ghế xích đu dọc 

sách anh, thích thú lắm’. Anh hỏi lại: ‘Cô có 
biết tiếng Việt đâu mà đọc sách tôi ?’ .Người 
bạn đáp : ‘Cô ta đoc quyển Dialogue trong đó 
có bài anh viết cho René Char ấy’. Thế là anh 
tin và kể với tôi. Ðể anh vui, tôi bảo : ‘Có thể 
lắm’. Một lần, anh kể với tôi và sau nầy, hình 
như anh viết lại trong « Ngày tháng ngao du » 
chuyện sau đây : 
  « Một hôm, Brigite Bardot chạy tới ôm 
chầm Bùi Giáng rồi bảo : 
 - Anh yêu ơi ! Hôm nay em mới rõ là anh 
yêu em, nhiều, thật nhiều, hơn cả chị Monroe. 
 - Sao cô biết ? 
     - Thì đây nầy. Thư anh viết cho em dở ẹt, 
còn anh viết cho chị Monroe thì văn hoa, bay 
bướm không thể tả. 
 - Thư tôi viết cho cô dở ẹt, sao cô bảo tôi 
yêu cô hơn Monroe ? 
 - Anh còn giả vờ nữa. Thư viết dở ẹt thì tình 
mới thật, mới chân; còn thư viết bay bướm thì chỉ 
là tán tỉnh chứ tình đâu có thật ». 
          Một chuyện giữa anh và tôi. Một hôm 
vừa chạng vạng, trời mưa lâm râm, anh đến tìm 
tôi nơi nhà anh Lê Ðình Duyên  nơi tôi trọ (Lê 
Ðình Duyên lúc nầy dạy học ở trường Tân 
Thạnh, sau nầy làm Ðổng lý Văn phòng Bộ 
Thông Tin, bộ trưởng là Phạm Thái thời 
Nguyễn Khánh, sau dó làm Dân biểu), đọc mấy 
câu thơ của Nguyên Sa : 
  -Anh sẽ cầm lấy đôi bàn tay 
        Tóc em anh sẽ bảo là mây 
        Ngày mai hai đứa mình xa cách 
 Anh vẫn được nhìn mây trắng bay. 
 (Không rõ tôi nhớ đúng nguyên văn không) 
rồi hỏi tôi: ‘Mầy thấy hay không ?». Tôi đáp: 
‘Kể ra thơ tình tuổi Sinh viên, học sinh, như thế 
cũng có thể xem là hay’. Anh hỏi tiếp : ‘Thế, 
theo mầy, Truyện Kiều có hay không ?’. Tôi 
bảo: ‘Hay là cái cẳng rồi’. Anh bỗng nổi sùng, 
mắng tôi: ‘Mày bảo Truyện Kiều hay ? Mày 
phải nói « Truyện Kiều dở như cứt ; Truyện 
Kiều đáng đem chùi đít; như thế Ông Nguyễn 
Du sẽ cười ha hả, cho rằng trên thế gian có kẻ 
hậu sinh hiểu ông. Mày mà khen Truyện Kiều là 
mày làm nhục Ông Nguyễn Du, dưới suối vàng 
ông không nhắm mắt được đâu’. Nói xong, anh 
bỏ đi ngay. Bực mình nhưng tôi nín thinh. 
Trước nay, đi dạy, tôi giảng Truyện Kiều cũng 
chỉ theo các sách giáo khoa đã có, chứ chưa để 
ý đào sâu. Có lẽ, theo anh, tôi không đủ khả 
năng hiểu Truyện Kiều. Câu mắng của anh ám 
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ảnh tôi mãi cho đến năm 1883, tôi bắt đầu viết 
cuốn ‘Ðoạn trường tân thanh: Tiếng vui trong 
lời buồn’ mới phát hiện được những độc đáo 
thâm sâu của Nguyễn Du và nhận ra rằng  
‘Ðoạn trường tân thanh » là một tác phẩm tư 
tưởng  không riêng của dân tộc ta mà chung cho 
cả nhân loại.  
 Có hai ‘giai thoại’ thường được mọi người 
kể và đã đăng nơi một sô ́báo : 
 Chuyện thứ nhất như sau: « Một hôm , nơi 
quán café Huy Tưởng (một nhà thơ) ở một 
đường đâm ra đường Hai Bà Trưng Tân Ðịnh, 
anh ngồi uống café ở một góc quán, không mấy 
ai để ý. Bên trong quán, có nhà thơ Thu Bồn 
(người Quãng Nam, văn nghệ sĩ Cộng sản) đang 
nghe cô Thu Ba (có lẽ là cán bộ ba mươi) tán 
tụng: ‘Anh là nhà thơ lón, tất cả đều hâm mộ. 
Anh vào Nam, tôi nghĩ anh có thể dạy cho người 
Miền Nam biết làm thơ, chứ lâu nay, thơ ca 
Miền Nam chẳng ra gì. Có Bùi Giáng chút ít 
nào đó, nhưng xem ra cũng chẳng đáng giá gì 
mấy’. Hình như Bùi Giáng nghe được, lát sau, 
đứng dậy, khúm núm đến trước hai người, tự 
giới thiệu và nói: ‘Thưa Anh, thưa Cô, tôi là Bùi 
Giáng. Xin lỗi, lúc nảy, tôi có nghe Cô nói anh 
là nhà thơ lớn Miền Bắc, không ai sánh kịp. Cô 
có bảo là Miền Nam, thơ ca chẳng ra gì. Ðúng 
vậy, tôi cũng thấy như thế. Nếu anh dạy cho 
người Miền Nam biết làm thơ thì thật là quí 
hóa. Lúc nảy, cô có nhã ý nhắc đến thơ tôi, thú 
thật thơ tôi cũng chẳng đáng gọi là thơ. Nhưng 
thói quen cứ muốn học đòi làm thơ nên lúc nảy, 
ngồi nhâm nhi chút café, có làm 
được hai câu mà không rõ có phải 
là thơ không vì đọc lại chẳng có 
vần có điệu gì cả. Xin Anh và Cô 
cho phép tôi đọc hai câu đó và xin 
anh là nhà thơ lớn sửa hộ . Hai 
câu thơ của tôi thế nầy : 
Thu Ba ca ngợi Thu Bồn 
Thu Bồn khoái chí sờ…vai Thu 
Ba 
Hai câu nghe chẳng ra sao cả. Xin 
Anh và Cô vui lòng sửa hộ cho ăn  
vần. Cảm tạ, cảm tạ…” 
 Tôi thuật lại chuyện nầy cho Bùi 
Giáng tại nhà tôi. Anh chỉ cười. 
Ðây chỉ là câu chuyện tiếu lâm, ai 

đó đặt ra chứ sự việc không phải do Bùi Giáng.  
 Câu chuyện thứ hai là chuyện thật do Bùi 
Giáng kể lại cho tôi: “Một hôm, trong bộ đồ Cái 
Bang, gánh hai túi vải đựng lung tung đủ thứ, 
Giáng đặt gánh nơi góc đường Catinat và 
Nguyễn Huệ, bên này nhà hàng Ðồng Khởi. 
Thấy một cặp người Liên Xô đang đứng chỉ chỏ 
gì không biết, Giáng chạy ào tới đưa hai tay như 
muốn vồ lấy cặp nhũ hoa người nữ Liên Xô. Cô 
ta hoảng kinh bỏ chạy; chàng nam Liên Xô, ý 
hẳn là chồng cô kia, lạ lùng nhưng nhìn lại 
Giáng, chắc nghĩ Giáng khùng nên không nói 
gì. Giáng đi lại gánh gánh của mình. Bỗng hai 
công an đến nắm tay Giáng, bảo: ‘Ông làm gì kỳ 
cục vậy? Ông không biết đấy là hai bạn Liên Xô 
hữu nghị của nước ta. Ông làm thế  thì người 
nước ngoài khinh dễ người Việt Nam không lịch 
sự…’. Giáng hỏi: ‘Tôi có làm gì đâu!. – Anh 
chạy xộc tới chụp ngực nữ đồng chí Liên Xô mà 
còn bảo là không làm gì à?. Giáng đáp: ‘Tôi chỉ 
muốn xem bình sữa Liên Xô nuôi dân ta được 
bao lâu thôi mà!” .   
 Trên đây là những  điều  có thật về Bùi 
Giáng mà tôi được chứng kiến. Tôi kể lại trung 
thực, không hoa hoè, thêm bớt. Còn một số 
chuyện nữa nhưng đã quá dài. Có thể phần nào, 
tôi tự xem là kẻ ‘chịu chơi ‘với cơn điên của 
Bùi Giáng nhiều, chịu khổ với cơn điên của anh 
cũng nhiều (tôi lãnh anh ra khỏi 
nhà thương Chợ Quán hai lần và một lần tại 
 
 Phường 1 Cảnh Sát Quận 10 ngày 29 tháng 4 

năm 1975), chịu nghe anh mắng 
chửi nhiều nhất và cũng  nhận 
được nơi anh nguồn vui tin lạ kỳ 
mỗi khi được ở bên anh. Tôi 
muốn viết một tác phẩm về ‘Tư 
tưởng Bùi Giáng » nhưng chưa có 
thì giờ và hiện chẳng có một tác 
phẩm nào của anh. Bài thơ đặc 
sắc, tiêu biểu và làm cơ sở cho 
khuynh hướng tư tưởng của anh, 
theo tôi là bài ‘Chào Nguyên 
Xuân’, bài thơ đầu trong tập ‘Mưa 
Nguồn’. 
 

(Còn tiếp) 
Nguyễn Thùy (France)



 

VAÊN THI SÓ HOÀ TRÖÔØNG AN 
Phoûng Vaán 

NHAØ THÔ VIEÄT BAÈNG 
 

 (Tieáp theo Coû Thôm soá 53) 
 15. 
 HOÀ TRÖÔØNG AN: Cuõng xin noùi qua Tænh 
Kieán Hoøa vaø Tröôøng Trung Hoïc Toång Hôïp Kieán 
Hoøa vaø kyû nieäm cuûa anh ôû nôi tænh aáy. 

Nhaø Thô Vieät Baèng

 VIEÄT BAÈNG: Kieán Hoøa 
laø moät thaønh phoá ñeïp, neáu 
khoâng, chöa chaéc gì toâi ñi, veà 
thaønh phoá ñoù gaàn saùu naêm 
trôøi.  Trong bieán coá Maäu Thaân 
1969, quaù nöûa thaønh phoá trôû 
thaønh bình ñòa, chæ coøn laïi 
Dinh Tænh Tröôûng, Tröôøng 
Trung hoïc Toång Hôïp Kieán 
Hoøa, moät soá tröôøng tieåu hoïc 
vaø doanh traïi cuûa cuûa Sö ñoaøn 
7.  Töø ñoù Kieán Hoøa khoâng coøn 
ñeïp nhö xöa, nhöng vôùi toâi 
nhöõng ñeâm traêng, döôùi boùng 
döøa, caûnh vaät Kieán Hoøa thaät huyeàn aûo vaø thô 
moäng nhö Saøi Goøn, Paris vaäy. 

Tröôøng Trung Hoïc Toång Hôïp Kieán Hoøa, 
troâng nhö hai chöõ U dính lieàn nhau, moät chöõ U 
daønh cho caùc lôùp Ñeä nhò caáp töø lôùp 10 ñeán lôùp 
12, taàng treät coù Phoøng Hieäu Tröôûng, Giaùm 
Hoïc, Phoøng Haønh Chaùnh vaø Phoøng Giaùo Sö.  
Kieán truùc chöõ U keá beân goàm nhöõng lôùp Ñeä 
Nhaát Caáp töø lôùp 6 ñeán lôùp 9.  Tröôùc cöûa tröôøng 
coù Hoà Chung Thuûy, nöôùc trong xanh, quanh hoà 
coøn soùt laïi vaøi caây lieãu  

 
 

 
khieán toâi nhôù ñeán Hoà Hoaøn Kieám Haø Noäi vôùi 
nhöõng caây lieãu ruû ven hoà taïo neân moät thaéng 
caûnh cuûa Thuû Ñoâ. 

Toâi giaûng daïy taïi Tröôøng Trung Hoïc Toång 
Hôïp Kieán Hoøa töø thaùng 9-1965 ñeán thaùng 5-

1970, moät thôøi gian ñuû daøi ñeå 
coù theå laøm daân ñòa phöông 
Kieán Hoøa.  Nhöng toâi laïi laø 
ngöôøi Boheùmien, neân chuyeän 
naøy khoâng thaønh söï thaät. 

Vôùi toâi, kyû nieäm daùng nhôù 
nhaát laø moät laàn thoaùt cheát 
trong ñöôøng tô keõ toùc.  Moät 
buoåi tröa haï tuaàn thaùng 4-
1966, vaøo lôùp 11B2 cho hoïc 
sinh laøm baøi kieåm, toâi ngoài 
treân buïc giaûng pheâ hoïc baï cho 

caùc em.  Baát chôït hai nam sinh 
trong lôùp xeù baøi cuûa nhau, 

giaän quaù toâi xuoáng cuoái lôùp baït tai hai em.  
Moät tieáng noå chaùt chuùa beân ngoaøi cöûa lôùp, buïi 
bay muø mit.  Nhöõng mieång gang saéc caïnh cuûa 
ñaïn  bích kích phaùo 82 ly ghim ñaày baøn giaùo sö 
vaø ñaønh saäp cöûa soå gaàn ñoù.  Hai em nam sinh 
vöøa bò baït tai, baät tung leân nhö lo so vaø cuøng 
noùi “Chuùng em ñaõ cöùu maïng thaøy roài”.  Toâi  
mæm cöôøi töø toán vaø caûm ôn caùc em. 

 
 16. 
 HOÀ TRÖÔØNG AN: Hoài coøn ôû trong nöôùc, 
hoaït ñoäng vaên chöông vaø baùo chí cuûa anh ra 
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sao? Taïp san hay nhaät baùo naøo maø anh coäng taùc. 
Xin noùi qua nhöõng kyû nieäm cuûa anh trong thôøi 
gian anh coäng taùc vôùi caùc tôø baùo aáy.     
 VIEÄT BAÈNG: Khi coøn laø sinh vieân thuaàn 
tuùy toâi coäng taùc vôùi ñaëc san Vaên Khoa cuûa sinh 
vieân Tröôøng Ñaïi Hoïc Vaên Khoa Saøi Goøn vaø 
noäi san cuûa moät soá phaân khoa khaùc nhö Luaät 
Khoa vaø Khoa Hoïc, toâi cuõng thöôøng ñaêng thô 
trong Taïp Chí Vaên Ngheä Tieàn Phong.  Khi vaøo 
ngaønh giaùo duïc, thình thoaûng toâi göûi moät baøi 
bieân khaûo veà giaùo duïc cho nguyeät san Giaùo 
Duïc cuûa Boä Giaùo Duïc. 

Nhöõng kyû nieäm veà vieát baùo, laøm thô cuõng 
khaù nhieàu, nhöng vôùi thôøi gian chuùng trôû neân 
môø nhaït daàn tuy nhieân coù moät kyû nieäm vaãn coøn 
roõ neùt trong trí nhôù toâi.  Khi ñaêng baøi thô "Con 
Traâu" treân taïp chí Xaây Döïng, tröïc thuoäc Phuû 
Toång Thoáng, toâi nhaän ñöôïc thö cuûa Coâ Hoaøng 
Minh Chaâu, con gaùi Chuû nhieäm vaø laø thö kyù 
toøa soaïn.  Trong thö coâ cho raèng hai caâu thô: 

Ngöôøi ôi! maïnh söùc caøy saâu nheù! 
Ta vaãn thöøa hôi keùo troïn ngaøy...  
(Vieät Baèng) 

tuy “nhaân caùch hoùa” con traâu baèng chöõ ta 
nhöng thöïc ra coù yù noùi boùng noùi gioù Hoaøng 
Minh Chaâu, roõ raøng laø moät aån duï thaâm ñoäc”.  
Coâ yeâu caàu toâi ñeán toøa soaïn Xaây Döïng deå gaëp 
coâ caøng sôùm caøng toát, neáu toâi laø ngöôøi lòch söï.  
Trong thô traû lôøi toâi nhaán maïnh khoâng coù thì 
giôø gaëp taïi toøa soaïn, tuy nhieân coù theå gaëp coâ 
taïi thö vieän Vaên Khoa taïi baøn keá beân cöûa soå 
thöù nhaát, vaøo moãi ngaøy thöù hai töø 10 tôùi 12 giôø, 
toâi seõ mang theo cuoán L’Homme reùvolteù cuûa 
Albert Camus vaø coâ seõ caàm ôû tay khaên ñoû ñeå 
deã nhaän ra nhau.  Thöù hai, ñuùng giôø heïn, toâi 
ngoài ñoïc saùch taïi Thö Vieän Vaên Khoa, coù yù 
chôø coâ gaùi caàm khaên ñoû.  Sau moät giôø chôø ñôïi, 
toâi boû cuoán saùch sang beân caïnh laøm nhö khoâng 
phaûi cuûa mình.  Ngay khi aáy, Bích Lieân, ngöôøi 

baïn cuøng loùp, caàm khaên xanh ñi qua ñi laïi hai, 
ba laàn.  Thöù hai nhöõng tuaàn keá tieáp, toâi khoâng 
caàm saùch vaø ngoài ñuùng choã heïn nöõa.  Töø aáy, 
toâi ñaõ queân ñi chuyeän Coâ Hoaøng Minh Chaâu.   

Trong buoåi ra maét Ban Ñieàu Haønh Hoäi AÙi 
Höõu Thaùi Bình taïi San Jose, ngaøy 08-06-2005, 
nhaø vaên kieâm MC Hoaøng Minh Chaâu caàm giaáy, 
giôùi thieäu töøng quan khaùch tham döï, ñoïc ñeán teân 
Vieät Baèng, toâi ñöùng daäy chaøo moïi ngöôøi, MC 
Hoaøng Minh Chaâu khöïng laïi moät chuùt vaø tieáp 
tuïc giôùi thieäu nhöõng quan khaùch khaùc.  Trong 
buoåi tieäc, coâ MC ñeán ngoài beân toâi vaø noùi: “Phaûi 
maát hôn 50 naêm, anh vaø em môùi bieát buùt hieäu 
cuûa nhau.  Neáu ngaøy aáy Bích Lieân caàm khaên ñoû 
thay vì xanh ñeå gaëp anh, coù leõ Bích Lieân vaø anh 
ñaõ ôû trong moät töông quan thaân thieát hôn nhieàu”. 
  

 17. 
 HOÀ TRÖÔØNG AN: Anh bieát laøm thô hoài 
maáy tuoåi? Ñoäng cô naøo thuùc ñaåy anh vaøo laõnh 
vöïc vaên chöông? Ai ñaõ höoùng daãn vaø khuyeán 
khích anh? 
 VIEÄT BAÈNG: Tröôùc naêm 14, toâi hoaøn toaøn 
khoâng chuù yù ñeán vaên chöông maø chæ meâ ñaù 
boùng ôû saân tröôøng.  Meï toâi than phieàn toâi 
khoâng chòu hoïc sinh ngöõ.  Muøa Heø naêm 1950 
chò Hoaøng Thi, 20 tuoåi, sinh vieân Y Khoa Ñaò 
hoïc Haø Noäi,ñeán thaêm thaêm gia ñình vaø nhaän 
keøm Anh, Phaùp cho toâi trong dòp heø naêm aáy. 
Moät caên phoøng treân laàu ñöôïc doïn deïp saïch seõ 
ñeå laøm phoøng daïy hoïc cho coâ giaùo môùi.  Nhöõng 
luùc taïm nghæ, chò haùt nhöõng baûn nhaïc Phaùp thôøi 
danh vaø ngaâm thô Xuaân Dieäu, Vuõ Hoaøng 
Chöông cho toâi nghe.  Khi toâi ñaõ quen vôùi 
khoâng khí vaên ngheä, chò daïy toâi luaät thô môùi töø 
luaät thô Phaùp.  Chæ sau hai tuaàn, döôøng nhö chò 
ñaõ thaân vôùi toâi laém. Moãi tuaàn chò vieát vaø trao 
tay cho toâi moät thö baèng tieáng Phaùp, ngoaøi 
phong bì ñeà: A Viet Bang, mon gentil eùleøve, 
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mon cher petit amour...Moãi tuaàn toâi cuõng phaûi 
vieát nhöõng caûm nghó cuûa toâi veà chò.  Coù nhöõng 
tuaàn maûi chôi vôùi baïn beø, trong thö toâi chæ vieát 
vaøi chöõ: Je vous aime. Xem xong chò ñeán beân toâi 
hoân moâi khaù laâu vaø goïi nuï hoân ñoù laø French 
kiss.  Buoåi hoïc cuoái cuøng chò ñöa toâi veà nhaø chò 
ôû 28 Ñöôøng Caàu Goã, Haø Noäi vaø heïn Thöù Baåy, 
Chuû Nhaät toâi phaûi ñeán thaêm, duøng côm vôùi chò 
vaø ôû laïi caû buoåi neáu laø thöù baåy vaø caû ngaøy Chuû 
Nhaät.  Töø ñoù, nhöõng ngaøy cuoái tuaàn toâi ñeán vôùi 
chò, chò ñöa toâi veà Quaûng Baù, Nghi Taøm, nôi chò 
sinh tröôûng, phía beân kia Hoà Taây hay daãn toâi 
vaøo caùc tieäm vaûi Phoá Haøng Ñaøo choïn maøu aùo 
daøi cho chò.  Moãi khi ñi phoá, toâi raát vui khi chò 
maëc nhöõng maøu aùo toâi ñaõ choïn.  Moät hoâm, chò 
Hieàn, baïn cuøng lôùp cuûa chò noùi vôùi toâi: “Vieät 
Baèng queâ theá, choïn cho Thi maøu ñoû booïc-ñoâ, 
maøu vaøng beänh hoaïn vaø maøu xanh coâng nhaân, 
choïn maøu aùo kieåu aáy laøm giaûm ñi neùt ñeïp cuûa 
Thi”.  Qua lôøi cheâ cuûa chò Hieàn, toâi môùi bieát 
mình coøn laø treû con, chöa bieát choïn maøu. 

Chæ sau moät naêm gaàn chò, töø moät hoïc sinh 
gioûi Toaùn vaø Khoa hoïc, toâi trôû thaønh moät hoïc 
sinh khaù sinh ngöõ coù khuynh höôùng vaên 
chöông.  Töø tuoåi 15, toâi ñöôïc baàu Tröôûng Ban 
Baùo Chí cuûa lôùp 8, Tröôøng Trung Hoïc Nguyeãn 
Traõi vaø baét ñaàu vieát truyeän ngaén vaø thö cho 
muïc Vaên Ngheä caùc nhaät baùo Tia Saùng vaø 
Giang Sôn ôû Haø Noäi naêm ñoù. 
  

 18. 
 HOÀ TRÖÔØNG AN: Anh laøm thô tình yeâu, 
nhöng döôùi nhöõng caâu thô aâu yeùm ñoù, anh coù 
neâu ra moät vaøi vaán ñeà thaâm thuùy vaø to taùt hôn. 
Anh nghó gì veà aån duï (parabole/meùtaphore) trong 
thi ca noùi rieâng, trong vaên chöông noùi chung?  
 VIEÄT BAÈNG: AÅn duï laø moät trong nhöõng 
kyõ thuaät duøng trong thi ca vaø truyeän ngaén noùi 
rieâng, trong vaên chöông noùi chung.  Noùi ñôn 

giaûn, aån duï laø caùch duøng töø ñeå aùm chæ moät yù 
nghóa naøo ñoù khaùc vôùi nghóa ñen cuûa töø maø 
vaãn coù töông quan vôùi chöõ noù thay theá.  Thay 
vì noùi ñeâm qua toâi ñoïc moät cuoán saùch, toâi laïi 
noùi  ñeâm qua toâi caøy moät cuoán saùch.  Chöõ caøy 
coù nghóa aån duï noùi leân moät nghóa khaùc hôn 
(ñoïc vaát vaû vôùi nhieàu noã löïc hôn).   Nhö trong 
caâu thô:  Moät gioït nöôùc ñaõ xoâ nghieâng moät ñôøi 
con gaùi. (Vieät Baèng, Giaõ töø Huyeàn Thoaïi).  
Gioït nöôùc laø aån duï khi ñaõ ñöôïc duïc tính hoùa. 

Qua truyeän ngaén “Böùc Töôøng”,  (Le Mur) 
cuûa  J.P. Sartre, ta coù theå tìm ra moät aån duï saâu 
saéc: Böùc töôøng laø moät caáu truùc do xaõ hoäi taïo ra.  
Tröôùc böùc töôøng, caùc tuø nhaân xeáp haøng vaø ñôïi 
xöû baén.  Böùc töôøng khoâng nhöõng laø moät coâng 
trình xaây caát maø coøn laø moät aån duï (meùtaphore)) 
veà moät nôi maø söï soáng con ngöôøi bò huûy dieät.  

Trong thô coå ñieån, Hoà Xuaân Höông, nhaø 
thô aån duï ñaõ vieát:  
Vaønh ra ba goùc da coøn thieáu 
Kheùp laïi ñoâi beân thòt vaãn thöøa.                
Chôi xuaân coù bieát Xuaân chaêng taù 
 
Coïc nhoå ñi roài loã boû khoâng. 

   (Vònh Caùi Quaït, Ñaùnh Ñu) 
 Nhöõng chöõ: ba goùc, loã, vaø coïc coù nghóa aån duï 
aùm chæ cô quan sinh duïc nöõ vaø nam.  
  

 19. 
 HOÀ TRÖÔØNG AN: Khi saùng taùc moät baøi 
thô anh coù daøn döïng yù töôûng tröôùc hay anh ñeå 
cho caûm höùng ñöa ñaåy doøng thô anh? 
  VIEÄT BAÈNG: Tröôùc khi saùng taùc moät baøi 
thô hay truyeän ngaén toâi thöôøng phaùc thaûo 
nhöõng yù töôûng treân moät tôø giaáy, tìm nhöõng 
töông quan thích hôïp vôùi chuû ñeà qua nhöõng 
yeáu toá thôøi gian, khoâng gian, nôi choán, vôùi thô 
quan troïng nhaát laø hình aûnh.  Qua phaùc thaûo, 
toâi ñoïc kyõ laïi baøi thô vöøa vieát, sau ñoù duøng moät 

SOÁ 54                                                                                                                                                     35 



 

soá kyõ thuaät thô nhö ñieäp ngöõ, nhaân caùch hoùa vaø 
aån duï ôû töø naøo, caâu naøo thích hôïp ñeå caâu thô 
trôû neân oùng möôït hôn. 
Ñieäp Ngöõ: 

Söông nôi aáy nhö trieàn maây traéng ñaëc, 
Toâi vaãn chôø em traéng moät beán söông. 
(Vieät Baèng, “Nôi Moät Thuûa Muøa Xuaân Coøn 

ÔÛ Ñoù”, trong thi taäp Hình Aûnh Troâi Ñi) 
Caâu thô naøy coù hai ñieäp ngöõ - chöõ Söông 

vaø chöõ Traéng ñöôïc laäp laïi hai laàn.  
 Nhaân Caùch Hoùa: 

Toâi veà beán cuõ, 
Nghe soùng goïi thuyeàn nhaân 

           (Vieät Baèng, “Thaùng Saùu”, trong thi 
taäp Nhöõng Maûnh Tình  Trong Khuoân Vieân 
Ñaïi Hoïc) 

Chuû töø Soùng ñöôïc nhaân caùch hoùa baèng 
ñoäng töø "goïi". 

Em ñi, daãy nuùi nhìn ngaây ngaát  
Ñaù cuõng tình si nhôù goùt son. 

  (Ñinh Huøng) 
  
 Trong caâu naøy, chuû töø Nuùi vaø Ñaù ñöôïc 
nhaân caùch hoùa baèng ñoäng töø nhìn vaø tónh töø 
tình si 
 AÅn Duï: 

Muøa Xuaân traøn vaøo khung cöûa heïp 
Em duïc toâi, 
leân ñænh ngoïn ñoài. 
(Vieät Baèng, “Giaõ Töø Huyeàn Thoaïi” trong 

thi taäp Nhöõng Maûnh Tình  Trong Khuoân Vieân 
ÑaïiHoïc) 

Ñænh ngoïn ñoài laø moät aån duï gôïi leân moät hình 
töôïng khaùc maø taùc giaû muoán gôïi yù hay aùm chæ. 
  

 20. 
 HOÀ TRÖÔØNG AN: Nhöõng boùng hoàng 
trong thi ca anh coù bao nhieâu thöïc chaát, coù bao 
nhieâu giaû töôûng? 

  VIEÄT BAÈNG: Theo xu höôùng hieän thöïc, 
phaûi coù "ñoái töôïng" baèng xöông baèng thòt, toâi 
môùi vieát ñöôïc duø laø thô hay truyeän ngaén.  Thi 
duï moâ taû moät coâ gaùi Mieàn Baéc, khaùc vôùi coâ gaùi 
Mieàn Trung, Mieàn Nam., moät coâ gaùi noâng thoân 
khaùc vôùi coâ gaùi thaønh thò vaø caøng khaùc vôùi coâ 
gaùi soáng ôû haûi ngoaïi. 

Qua phaùc thaûo thô, toâi phaân tích töøng ñaëc 
ñieåm cuûa thaân xaùc, töøng neùt ñep tinh thaàn vaø 
tìm chi tieát lieân quan tôùi nôi choán, thôøi gian, 
khoâng gian vaø tình huoáng ñaëc bieät maø moät ñoái 
töôïng naøy khoâng theå gioáng vôùi ñoái töôïng khaùc.  
Chæ khi ñaõ hoaøn taát baûn Phaùc thaûo, toâi moùi 
choïn theå loaïi thô thích hôïp ñeå vieát. Vôùi thô töï 
do, hình aûnh, töø khuùc vaø kyõ thuaät thô ñoùng vai 
troø quan troïng trong moät baøi thô.   

Trong thô, khoâng phaûi moái tình naøo cöõng 
ñeïp, ngang traùi coù neùt ñeïp cuûa ngang traùi, 
muoán ñöa moät baøi thô leân ñænh cao ñoâi khi toâi 
duøng "hö caáu" /"giaû töôûng" ñeå ñieàu moâ taû theâm 
muøi maãn vaø laâm ly.  Trong moãi baøi thô ñaït tieâu 
chuaån, toâi thöôøng vieát 75% hieän thöïc vaø 25% 
hö caáu. 
  

 21. 
 HOÀ TRÖÔØNG AN: Anh nghó gì veà vaên 
hoïc dòch thuaät Mieàn Nam töø 1955-1975? 
 VIEÄT BAÈNG: Thôøi toâi coøn laø sinh vieân 
thuaàn tuùy (1957-1961), coù nhieàu thì giôø ñoïc 
saùch, soá ñaàu saùch dòch thuaät nhöõng naêm aáy laïi 
raát hieám hoi. Haàu heát nhöõng saùch, truyeän vieát 
baèng tieáng Phaùp maø toâi ñoïc ñeàu lieân quan ñeán 
giaûng khoùa, ôû Ñaïi Hoïc Vaên Khoa Saøi Goøn. 

Neáu toâi khoâng laàm, naêm 1958 chæ coù 
Nguyeãn Vyõ dòch cuoán Bonjour tristesse cuûa 
Françoise Sagan döôùi nhan ñeà tieáng Vieät: Buoàn 
OÂi Xin Chaøo. 

Sau naêm 1961, toâi ñi vaøo ngaønh giaùo duïc, 
raát baän coâng taùc giaûng daïy, 32 giôø moät tuaàn 
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goàm 16 giôø tröôøng coâng vaø 16 giôø tröôøng tö.  
Vì vaäy khoâng coøn bao nhieâu thì giôø ñoïc saùch 
ñeå coù moät caùi nhìn chính xaùc veà vaên hoïc dòch 
thuaät  Mieàn Nam. 

Sau naêm 1970, Phaïm Coâng Thieän dòch 
Trieát Lyù Laø Gì cuûa Heidegger vaø Töï Do Ñaàu 
Tieân Vaø Cuoái Cuøng – The First and Last 
Freedom cuûa Krishnamurti; Traàn Phong Giao 
dòch Guoàng Maùy –   L’Engrenage vaø Söï ñaõ roài 
–  Les jeux sont faits cuûa J.P.Sartre; Thích Nhaát 
Haïnh dòch vaø phoå bieán Trieát Hoïc Thieàn – The 
Philosophy of Zen cuûa Dr. Suzuki, Vieän Trieát 
Hoïc Tokyo. 

Thaùng 6 naêm 1972, tham döï buoåi daï tieäc 
cuûa Hoäi AÙi Höõu Vieän Quoác Gia Haønh Chaùnh, 
coâ Leâ Thò Thuïc, sinh vieân môùi toát nghieäp giôùi 
thieäu toâi vôùi  Toân Nöõ Phuøng Khaùnh, moät dòch 
giaû noåi tieáng thôøi ñoù vaø cuõng laø giaûng sö Vieän 
Quoác Gia Haønh Chaùnh, môùi töø Myõ veà nöôùc 
naêm aáy.  Laàn khaùc toâi thaêm coâ taïi phoøng laøm 
vieäc, ngöôøi cho toâi hai cuoán Ñoâi Baïn Chaân 
Tình vaø Caâu Chuyeän cuûa Doøng Soâng dòch töø 
baûn tieáng Anh cuûa Hermann Hesse.  Theo toâi 
bieát, coâ laø taùc giaû cuûa möôøi truyeän dòch, trong 
ñoù coù nhöõng cuoán: Baét Treû Ñoàng Xanh, baûn 
tieáng Anh Cuûa Salinger - Taïng Thö Soáng Cheát, 
dòch töø cuoán Tibetan Book Of Lying And Dying 
cuûa  Soyal Rin Poche ... 

Töø 1974,  Toân Nöõ Phuøng Khaùnh trôû thaønh 
Thích Nöõ Trí Haûi.  Naêm 2002, toâi ñeán Giaø Lam 
thaêm coâ, ngöôøi raát bình an vaø raát Ñaïi Thöøa 
nhöng chæ moät naêm sau, ngöôøi ñaõ qua ñôøi trong 
moät tai naïn xe hôi ôû Saøi Goøn. 

Ngoaøi ra, truyeän dòch töø nhöõng taùc phaåm 
Trung Quoác cuûa Haøn Giang Nhaïn, Lieâu Quoác 
Nhó, Kim Dung vaø Quyønh Dao, nhieàu voâ keå 
ñeán noãi toâi khoâng nhôù heát. 

Toùm laïi trong 20 naêm töø 1955-1975, vaên 
hoïc dòch thuaät Mieàn Nam ñaõ coù nhöõng ñoùng goùp 

ñaùng keå nhöng khoâng ñoàng boä.  Coù nhöõng traøo 
löu tö töôûng khoâng ñöôïc giôùi thieäu hay giôùi 
thieäu raát ít trong khi nhöõng truyeän cuûa caùc taùc 
giaû Trung Quoác ñöôïc xuaát baûn vôùi soá löôïng lôùn 
vôùi muïc ñích thöông maïi. 
  

 22. 
 HOÀ TRÖÔØNG AN: Xin cho bieát nhaän xeùt 
cuûa anh veà thi ca ôû Mieàn Nam Vieät Nam töø 
thuôû di cö cho tôùi ngaøy chung cuoäc cuûa phaân 
nöûa ñaát nöôùc coøn laïi cuûa chuùng ta, töùc laø töø 
Beán Haûi cho tôùi Muõi Caø Mau? 
 VIEÄT BAÈNG: Thi ca ôû Mieàn Nam Vieät 
Nam thôøi naøy raát phong phuù, Ngoaøi nhöõng nhaø 
thô noåi tieáng nhö Vuõ Hoaøng Chöông, Ñinh 
Huøng, coøn nhöõng nhaø thô môùi nhaäp cuoäc nhö 
Nguyeân Sa, Quaùch Thoaïi, Cung Traàm Töôûng, 
Du Töû Leâ, Toâ Thuøy Yeân, Haø Huyeàn Chi.  

Thi ca ôû Mieàn Nam  töø 1955-1975 ñaõ ñaït 
ñöôc nhöõng tieán boä khaùc haún vôùi thôøi tröôùc ñoù.  
Ñieàu naøy chöùng toû söï coù maët cuûa caùc nhaø thô 
sau 1955 ñaõ ñaåy caùc nhaø thô cuõ vaøo boùng toái.  
Töø ñoù, nhöõng Ñoâng Hoà, Töông Phoá, Quaùch 
Taán, khoâng coøn ñöôïc maáy ai nhaéc ñeán. 
  

 23. 
 HOÀ TRÖÔØNG AN: Trong thi ca töï coå chí 
kim, töø Nam chí Baéc, nhöõng nhaø thô Vieät Nam 
naøo maø anh thích nhaát? Lyù do. Nhöõng nhaø vaên 
naøo maø anh thích nhaât? Lyù do. 
 VIEÄT BAÈNG: Coù leõ toâi chòu aûnh höôûng 
cuûa thi vaên laõng maïn Phaùp Theá Kyû XIX vôùi 
Alphonse de Lamartine, Alfred de Musset, 
François Reneù de Chateaubriand, Arthur 
Rimbaud vaø Paul Verlaine... Toâi raát thích thi 
vaên laõng maïn noùi chung vaø thi ca laõng maïn 
Vieät Nam thôøi tieàn chieán, noùi rieâng.  Theo toâi, 
chæ coù thô laõng maïn tröõ tình môùi laø moät toång 
hôïp tuyeät ñænh cuûa thô maø thô laïi laø tuyeät ñænh 
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cuûa ngoân ngöõ loaøi ngöôøi vaø chæ trong Tình yeâu, 
con ngöôøi môùi mang tính nhaân baûn. 

Cho duø ñaõ hôn 50 naêm, toâi khoâng theå naøo 
queân nhöõng vaàn thô laõng maïn, tröõ tình naøy: 

Caùi thuûa ban ñaàu löu luyeán aáy, 
Ngaøn naêm chöa deã ñaõ ai queân. 

 (Theá Löõ) 
 

Maét em laø moät doøng soâng 
Thuyeàn toâi bôi laëng trong doøng maét em. 
 (Löu Troïng Lö) 

 
Anh seõ traàm luaân ngaøn kieáp nhôù, 
Cho daàu ngaøy mai em laõng queân. 
 (Vuõ Hoaøng Chöông) 

 
Veà truyeän, toâi öa thích Soá Ñoû, Vôõ Ñeâ, 

Gioâng Toá cuûa Vuõ Troïng Phuïng vaø nhöõng 
truyeän veà taäp quaùn phong tuïc Mieàn Nam cuûa 
Hoà Bieåu Chaùnh vaø Hoà Tröôøng An vôùi Luùa Tieâu 
Ruoäng Bieàn, Baõi Gioù Coàn Traêng, Boùng ñeøn Taø 
Nguyeät... Truyeän Soá Ñoû ñeá caäp ñeán söï xung ñoät 
giöõa ngöôøi giaø vaø ngöôøi treû, hay noùi caùch khaùc 
giöõa phaùi "cuõ" vaø phaùi "môùi" trong xaõ hoäi thôøi 
ñoù, vaøo nhöõng naêm giöõa  hai cuoäc Theá chieán.. 
  

 24. 
 HOÀ TRÖÔØNG AN: Xin anh cho bieát tình 
traïng vaø sinh hoaït vaên chöông ôû haûi ngoaïi noùi 
chung, ôû Baéc Cali noùi rieâng. 
 VIEÄT BAÈNG: Thoaït nhìn treân beà maët, sinh 
hoaït vaên chöông haûi ngoaïi coù veû phong phuù, 
neáu nhìn saâu hôn, ñoù laø moät sö phaùt trieån hoãn 
ñoän cuûa moät khu röøng hoang nhieät ñôùi hay cuûa 
nhöõng teá baøo ung thö, khoâng coù giaù trò bao 
nhieâu ñeå ñi vaøo Vaên hoïc söû hay ñeå löu truyeàn 
cho ñôøi sau.  Ngöôøi pheâ phaùn vôùi duïng yù chính 
trò khoâng phaûi laø ngöôøi laøm vaên hoïc. 

Theo nhaø bieân khaûo Voõ Ñöùc Trung trong 
Moät Phaàn Tö Theá Kyû Thi Ca Vieät Nam Haûi 
Ngoaïi, Vaên Hoùa Phaùp Vieät Paris xuaát baûn naêm 
2004, haûi ngoaïi coù ñeán haøng chuïc ngaøn thi só 
nhöng soá ngöôøi thaønh danh chæ ñoä vaøi traêm.  
Vöôït leân khu röøng hoang naøy môùi laø sinh hoaït 
vaên chöông haûi ngoaïi ñích thöïc cuûa nhöõng nhaø 
thô, nhaø vaên chaân chính, ñoäc laäp, khoâng trong 
moât toå chöùc Vaên hoïc naøo.   

Trong moät töông lai gaàn, sinh hoaït vaên 
chöông haûi ngoaïi noùi chung, ôû Baéc Cali noùi rieâng 
seõ ñi tôùi moät tình traïng nan giaûi: vaên hoïc haûi 
ngoaïi töï noù coù theå toàn taïi nhö moät thöïc theå ñoäc 
laäp rieâng reõ hay buoäc phaûi hoäi nhaäp vôùi doøng 
chính (mainstream) cuûa vaên hoïc myõ, neáu khoâng 
muoán trôû veà vôùi Coäi Nguoàn. 
    Ngöôøi Trung Hoa ñaõ ñeán Myõ ngay töø thôøi kyø 
laäp quoác cuûa Hoa Kyø, tröôùc di daân ngöôøi Vieät 
hôn hai traêm naêm, cuõng khoâng traùnh ñöôïc söï hoäi 
nhaäp doøng chính.  Nhöõng nhaø vaên noåi tieáng cuûa 
vaên hoïc haûi ngoaïi Trung Quoác nhö Amy Tan 
hay Maxine Hongkingston ngaøy nay vieát vaên, 
laøm thô baèng tieáng Anh nhö ngöôøi Myõ, hoï cuõng 
khoâng theå trôû veà nöôùc vì vaên hoïc Trung Quoác 
noäi ñòa khoâng daønh cho hoï moät choã ñöùng. 
  

 25. 
 HOÀ TRÖÔØNG AN: Nhöõng vaên ngheä só naøo 
maø anh thaân nhaát?  
     VIEÄT BAÈNG: Tröôùc naêm 2000, toâi chæ sinh 
hoaït vôùi moät nhoùm nhoû giaùo chöùc baïn beø.  Theá 
giôùi vaên ngheä só döôøng nhö hoaøn toaøn xa laï vôùi 
toâi.  Nhöng töø thaùng 5-2001, khi toâi ra maét thi 
phaåm Aùnh Maét Tình Nhaân taïi San Jose vaø 
Westminster, neáp sinh hoat cuûa toâi ñaõ thay ñoåi 
haún vaø ñaõ quay moät goùc 180 ñoä.  

Trong moät buoåi tieäc taïi nhaø ngöôøi baïn ôû 
Fountain Valley, Orange County, cuõng vaøo 
thaùng 5/2001, qua Giaùo Sö Nguyeãn Ñình 
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Cöôøng, toâi quen Nhaø Thô Traàn Vaán Leä.  Vaøi 
thaùng sau, taïi San Jose, qua Traàn Vaán Leä, toâi 
bieát Nhaø Thô Döông Hueä Anh.  Nhaø thô laõo 
thaønh naøy môøi toâi tham döï sinh hoaït cuûa Thi 
Ñaøn Laïc Vieät, trong ñoù coù caùc Nhaø Thô Haø 
Thöôïng Nhaân, Ñoâng Anh, Hueä Thu, Nhaø Vaên 
Dieäu Taàn, caùc Nhaø Bieân Khaûo Ñaëng Cao 
Ruyeân, Ñaøo Ñöùc Chöông, caùc Nhaïc Só Phaïm 
Ñöùc Huyeán, Linh Phöông v.v. 

Cuoái thaùng 6-2001, toâi tham döï Hoäi Chôï 
Saùch Westminster, do söï saép xeáp cuûa Ban toå 
chöùc, Nhaø Vaên Baùc Só Leâ Phöông Thuùy, Nhaø 
Thô Söông Mai vaø toâi ngoài cuøng moät baøn. Hoäi 
Chôï Saùch keùo daøi ba ngaøy, chuùng toâi trôû neân 
thaân hôn, nhôø nhau troâng giuøm saùch tröng baày 
ñeå ñi aên saùng, aên tröa hay thaêm baïn beø trong 
giaây laùt.  Trong maáy ngaøy ñoù, caùc Nhaø Thô Traàn 
Moäng Tuù, Haø Huyeàn Chi thöôøng gheù baøn chuùng 
toâi noùi chuyeän hay thaûo luaän veà moät soá vaán ñeà 
vaên ngheä. 
    Trong buoåi ra maét Tuyeån taäp Vöôøn Thô Haûi 
Ngoaïi cuûa Dieãm Chaâu, Chuû nhieäm taïp chí Phuï 
Nöõ Thôøi Nay Haûi Ngoaïi, toâi quen bieát Nhaø 
Thô Ngoâ Tònh Yeân, caùc Nhaø Vaên Buøi Troïng 
Hôïp, Nguyeãn Ngoïc Ngaïn, Haûi Baèng HDB vaø 
Chu Kim Oanh, Chuû nhieäm taïp chí Raïng Ñoâng, 
Phoenix, Arizona. 
     Qua Website www.vietbang.com, toâi ñöôïc 
bieát moät soá caùc vaên ngheä só khaùc nhö Nhaø Bieân 
Khaûo Voõ Ñöùc Trung, nhoùm Vaên Hoùa Phaùp 
Vieät, Paris vaø caùc Nhaø Vaên, Nhaø Thô Hoà 
Tröôøng An, Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, Löu 
Nguyeãn Ñhaït, Traàn Bích San, Vi Khueâ, Kim 
Vuõ... Ngaøy nay, qua giao tieáp toâi ñöôïc haân 
haïnh quen bieát vaø coäng taùc vôùi khoaûng treân 70 
vaên ngheä só ña soá laø baïn raát chí tình, nhöng 
ngöôøi thöôøng coù maët beân toâi trong moïi luùc, moïi 
tình huoáng vaãn laø nhaø thô laõo thaønh Döông 
Hueä Anh. 

 26. 
 HOÀ TRÖÔØNG AN: Xin anh cho bieát ñoäng 
cô naøo, lyù do naøo maø anh hình thaønh hai thi taäp 
AÙnh Maét Tình Nhaân vaø Nhöõng Maûnh Tình 
Trong Khuoân Vieân Ñaïi Hoïc? 
  VIEÄT BAÈNG: Luùc ñaàu toâi laøm thô nhö moät 
thuù vui ñeå giaûi trí chöù khoâng coù ñoäng cô naøo 
thuùc ñaåy, vôùi thôøi gian, thô caøng ngaøy caøng 
nhieàu, baïn beø khuyeân neân in thaønh taäp keûo thaát 
laïc heát. 

AÙnh Maét Tình Nhaân laø thi phaåm ñaàu tay, 
vieát khi toâi coøn laø sinh vieân thuaàn tuùy töø 1957 
tôùi 1961, taïi Tröôøng Ñaïi Hoïc Vaên Khoa Saøi 
Goøn.   Sau theâm moät vaøi baøi thô vieát tröôùc vaø 
sau 30-4-1975. 

Nhöõng Maûnh Tình Trong Khuoân Vieân Ñaïi 
Hoïc laø thi phaåm thöù hai vieát töø 1994 tôùi 1997, 
khi toâi coøn hoïc ôû San Jose State University cho 
ñeán luùc toát nghieäp B.A Liberal Studies taïi 
tröôøng ñaïi hoïc naøy vaøo Thaùng 5-1997. 

Töø naêm 2001, toâi sinh hoaït vôùi nhieàu nhoùm 
vaên ngheä só, ngöôøi cho hình bìa, ngöôøi cho phuï 
baûn, caùc Nhaïc Só Phaïm Ñöùc Huyeán, Linh 
Phöông...phoå nhaïc duøm toâi khoaûng 12 baøi thô.  
Ngoaøi ra Chu Kim Oanh, Chuû nhieäm taïp chí 
Raïng Ñoâng, Phoenix, Arizona, Dieãm Chaâu, Chuû 
Nhieäm taïp chí Phuï Nöõ Thôøi Nay Haûi Ngoaïi, 
Söông Mai vaø Cao Mî Nhaân laø nhöõng ngöôøi baïn 
thuùc duïc toâi aán haønh hai thi phaåm keå treân. 
  

 27. 
 HOÀ TRÖÔØNG AN: Coøn vaên xuoâi ôû Mieàn 
Nam tröôùc 1975 vaø vaên xuoâi ôû haûi ngoaïi, anh 
coù nhöõng nhaän xeùt gì? 
 VIEÄT BAÈNG: Vaên xuoâi Mieàn Nam tröôùc 
naêm 1975 khaù ña daïng, Giai ñoaïn 1955-1960 
laø moác môùi cho söï nghieân cöùu vaên xuoâi.  Vôùi 
söï ra ñôøi cuûa nhoùm Saùng Taïo naêm 1956, sinh 
hoaït vaên hoïc döôøng nhö thay ñoåi haún. Vaên Hoùa 
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ngaøy Nay cuûa Nhaø Vaên Nhaát Linh, nhoùm Töï 
Löïc Vaên Ñoaøn cuõng goùp maët vaøo thôøi gian naøy 
nhöng chæ sau vaøi soá phaûi ñình baûn vì khoâng coù 
ñoäc giaû.  Ñieàu naøy chöùng toû taâm lyù ñoäc giaû ñaõ 
thay ñoåi - xa lìa caùi cuõ vaø öa chuoäng caùi môùi. 

Trong thaäp nieân 1960 Chuû Nghóa Hieän 
Sinh taùc ñoäng nhieàu nhaát vaøo vaên hoïc Mieàn 
Nam, nhöõng taùc phaåm cuûa J.P. Sartre, A. 
Camus vaø Françoise Sagan traøn ngaäp caùc tieäm 
saùch ôû Saøi Goøn ñaõ laøm phaùt trieån moät phong 
traøo dòch thuaät nhöõng taùc phaåm cuûa nhöõng taùc 
giaû naøy.  Vaøo giai ñoaïn naøy, nhöõng taùc phaåm 
cuûa Nguyeãn Thò Hoaøng, Tuùy Hoàng, Leä Haèng, 
Nguyeãn Thò Thuïy Vuõ,  döôøng nhö phaûng phaát 
chuùt gì cuûa vaên hoïc Hieän Sinh nöôùc ngoaøi.  
Nhöõng nhaø vaên nöõ coøn ñi xa hôn vaø thaønh coâng 
hôn nhöõng nhaø vaên nam ñöông thôøi trong söï 
mieâu taû neáp soáng buoâng thaû, nghieâng veà haønh 
vi duïc tính cuûa thanh nieân nam nöõ thôøi ñoù. 

vaên xuoâi haûi ngoaïi coù nhieàu truyeän ngaén, 
nhöng ít tieåu thuyeát khaùc haún vôùi thôøi Töï Löïc 
Vaên Ñoaøn vaø Vuõ Troïng Phuïng.  Ngöôøi vieát 
thöôøng thieân veà "keå" hay "taû", nhöõng hình thöùc 
sô ñaúng, khoâng maáy ngöôøi duøng ñeán "suy dieãn" 
hay "nghó" lieân quan ñeán chieàu 
saâu cuûa moät neàn vaên hoùa, trieát 
hoïc maø toâi nghó ngöôøi vieát caàn 
trau doái. 

Neáu trong truyeän tình ngaøy 
tröôùc, tình yeâu ñöôïc lyù töôûng hoùa  
baèng nhôù thöông, ngaøy nay trong 
vaên chöông haûi ngoaïi, tình yeâu 
ñöôïc tính duïc hoùa, khoâng coøn 
heùo hon, mong ñôïi, troâng chôø maø 
höng phaán, tham lam, voäi vaøng 
trong höôûng thuï.  Roõ raøng laõng 
maïn thaân xaùc ñaõ thay theá cho 
laêng maïn tinh thaàn. Nhaø Vaên

Hoà Tröôøng An Tình duïc laø chuû ñeà chính 

trong truyeän Muøi Höông Queá cuûa Döông Nhö 
Nguyeän, AÛo Ñaêng cuûa Mai Ninh, AÂm Voïng cuûa 
Leâ Thò Thaám Vaân.  Caû ba ñeàu laø nhöõng nhaø 
vaên khoa baûng nöõ ñöôïc ñoäc giaû öa chuoäng. 
  

 28. 
 HOÀ TRÖÔØNG AN: Anh coù thích vaên 
chöông vaø thi ca ngoaïi quoác khoâng?  Neáu coù, 
anh thích nhöõng taùc giaû naøo (veà vaên cuõng nhö 
veà thô) nhaát?  Lyù do. 
 VIEÄT BAÈNG: Naêm 1961, do moân hoïc toâi 
löïa choïn ôû Ñaïi hoïc, caàn phaõi ñoïc saùch nöôùc 
ngoaøi nhieàu, laâu daàn thaønh moät thoùi quen tröôùc 
khi laø moät thuù vui.  Vì vaäy toâi raát thích Vaên 
Chöông Ngoaïi Quoác.  Neàn taûng cuûa Vaên 
Chöông laø tö töôûng Trieát hoïc nhaát laø vôùi vaên 
hoïc hieän sinh.  

Neáu muoán hieåu J.P. Sartre, toâi khoâng theå 
khoâng ñoïc ba cuoán  L’EÂtre et le Neùant (Höõu 
Theå vaø Hö Voâ, 1943), L’Existentialisme est un 
humanisme (Hieän sinh laø moät Nhaân baûn, 1946), 
Critique de la raison dialectique (Pheâ bình 
Bieän Chöùng Phaùp, 1960).   

Qua muøa thi, tôùi Heø, toâi tìm hieåu theâm moät 
soá tieåu thuyeát vaø truyeän ngaén cuûa 
J.P. Sartre nhö La Nauseùe (Buoàn 
Noân, 1938), Le Mur (Böùc Töôøng, 
1939) vaø Morts sans seùpulture 
(Khoâng moät naám moà, 1946).  
Ngoaøi ra toâi cuõng ñoïc saùch cuûa 
nhöõng taùc giaû pheâ bình J.P. Sartre 
nhö  R. Campbell qua J.P. Sartre 
ou une Liteùrature philosophique 
(J.P. Sartre hay Vaên chöông trieát 
hoïc, 1945), Francis Jeanson qua  
Le Probleøme moral et la penseùe 
de Sartre (Vaán ñeà Ñaïo ñöùc trong 
tö töôûng Sartre, 1947).  

Tuy ñoïc J.P. Sartre khaù 
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nhieàu vaø cuõng thích Sartre nhöng toâi laïi öa A. 
Camus hôn: nhöõng truyeän L’eùtranger (Keû Laï 
Maët, 1942), Le Mythe de Sisyphe (Huyeàn thoaïi 
Sisyphe, 1942), La Peste (Dòch Haïch, 1947) ñaõ 
thu huùt taâm hoàn toâi ngay töø nhöõng trang ñaàu, 
nhaát laø cuoán L’EÙtranger. 

 29. 
 HOÀ TRÖÔØNG AN: Xin anh cho bieát döï 
ñònh cuûa anh veà vaên chöông trong töông lai. 
 VIEÄT BAÈNG: Toâi döï ñònh xuaát baûn moät taäp 
truyeän goàm 15 truyeän ngaén khoaûng 250 tôùi 300 
trang, nhan ñeà AÙo Em Hoàng Boùng Cuoäc Ñôøi.  
Hieän nay toâi ñaõ vieát xong 10 truyeän. Vaên chöông trieát hoïc Hieän Sinh khoâng nhöõng 

suoái nguoàn cho nhöõng saùng taùc vaên hoïc maø coøn 
aûnh höôûng nhieàu ñeán caùc ngaønh ngheä thuaät khaùc 
nhö ñieâu khaéc vaø hoäi hoïa nöõa.  Toâi thích vaên 
chöông trieát hoïc Hieän Sinh vì noù phuø hôïp vôùi söï 
suy dieãn vaø quan nieäm Myõ hoïc cuûa toâi. 

 
 30. 
 HOÀ TRÖÔØNG AN: Xin caùm ôn Nhaø Thô 
Vieät Baèng. 
 VIEÄT BAÈNG: Caûm ôn anh Hoà Tröôøng An vaø 
xin loãi neáu coù nhöõng lôøi ñaùp phieán dieän chöa ñuùng 
vôùi noäi dung nhöõng caâu hoûi anh ñaët ra.  

Töø luùc ñaém mình vaøo doøng Hieän Sinh, toâi 
khoâng coøn nhieàu thôøi gian ñeå ñoïc thô Haäu 
Hieän Ñaïi, vì vaäy khoâng daùm ñöa ra nhöõng 
nhaän xeùt chuû quan. 

 

 



 

  
[1] 

 

CHIỀU XUÂN 
       

Quạnh quẽ phòng văn rực ánh vàng 
Cùng mai ta lặng đón xuân sang 

Chơi vơi cành uốn nâng nghìn đóa 
Chuyếnh choáng men say thảo mấy hàng 

Hương sắc tân niên vửa chất ngất 
Ý sầu cố lý đã mênh mang 

Ngoài hiên rủ bóng hoàng hôn lạnh 
Bước gió hay chân khách muộn màng 

[2011] 
 

ĐOÀN CHINH NAM    
   
 
 

[2] 
 

THÁNG TƯ ĐEN 
 

Tháng Tư tan tác cánh mai vàng 
Giông bão từ phương Bắc chuyển sang 

Suối máu hờn căm... sương giọt giọt 
Núi sầu u uất... lệ hàng hàng 

Rừng xanh phơi xác đêm tiền sử 
Quỷ đỏ hiện hồn thuở hỗn mang 
Yêu quái vuốt ve đừng nhẹ dạ 
Ma trơi hòa giải chớ mơ màng 

Feb. 11, 2011 
 

HỒ CÔNG TÂM   
 

  
[3] 

 

XUÂN CÕI LẶNG 
 

Ở đây Tết đến vắng mai vàng 
Giá lạnh đêm ngày nắng biếng sang 

Tuyết trắng mù trời giăng lớp lớp         
Mưa dầm sũng đất nối hàng hàng 
Hương xưa cảnh cũ lòng hằng giữ 

Nỗi quạnh nơi này nghiệp trót mang 
Từ lúc giam mình nơi cõi lặng  

Xuân đi Xuân lại đã không màng 
Feb. 17, 2011 

 

VƯƠNG HỒNG-NGỌC 
 
 
 

[4] 
 

MỘT GÓC XUÂN 
 

Gió xuân hiu hắt rụng hoa vàng 
Vừa mới hôm nào đón Tết sang 
Câu đối nghinh tân còn đậm nét 
Vần thơ tống cựu chửa lơi  hàng  

Mộng như tuyết trắng ngày đông chí.   
Thực  tựa sương mù thủa hỗn mang  
Năm tháng chất chồng lên tuổi tác 
Cõi  riêng tình lặng vẫn mơ màng 

Boston, 18-2-2011 
 

ĐOÀN NGỌC KIỀU NGA    
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MÈO  HAY THỎ
 

VĂN BA 
 

ăm Mão người Việt Nam gọi là năm mèo, 
người Trung Hoa cho là năm thỏ. Tôi nhớ 
mang máng cách nay trên năm mươi năm, 

một nhà báo Sài Gòn có đưa ra giả thuyết là 
theo một học giả Trung Hoa thời xưa thì mèo là 
thỏ. Mong các nhà khảo cổ Việt Nam đương 
thời thông thạo Hoa văn tìm xem học giả Trung 
Hoa ấy là ai. 
 Người Trung Hoa thích ăn thịt mèo. Ngày 
chúng tôi sang Quảng Châu cách đây mươi năm, 
thấy trong chợ bán đầy mèo con nhốt trong lồng 
sắt, mỗi lồng chứa độ bốn năm chục con. Anh 
hướng dẫn viên người Trung Hoa cho biết là 
mèo bán để ăn thịt. Một món đặc biệt của Quảng 
Đông là mèo nấu với rắn gọi là «Hổ Long giao 
chiến» (Bataille entre Tigre et Dragon). Có 
người trong bọn du khách chúng tôi phàn nàn, 
thì anh hướng dẫn viên trả lời: « Ở Âu Châu các 
ông ăn thịt ngựa, còn ghê tởm hơn ». 
 Người Việt Nam không ăn thịt mèo, nhưng 
thịt thỏ thì không từ chối. Người ăn thịt thỏ 
nhiều nhất mà tôi được biết là anh Trần, anh họ 
của tôi. Anh hơn tôi mười tuổi. Bác tôi là địa 
chủ giầu «nức đố đổ vách», tranh được chức 
« Hội đồng » rồi lên « Huyện ». Tiền tài, danh 
vọng, lại thêm quý tử: anh Trần cao lớn, đẹp 
trai, thông minh, hiếu học. Đỗ tú tài đôi năm 19 
tuổi, đòi cha mẹ cho sang Pháp du học.  
 Bác gái thì nhất định không chịu: «Cho nó 
đi Hà Nội học luật cho gần, mỗi năm nó về 
thăm nhà tôi mới yên lòng ».  
 Anh Trần cãi lại : « Trường Luật Hà Nội ai 
vào học cũng được. Sinh viên không có tú tài  
cũng được vào học*. Trình độ như thế thấp 
kém lắm. Vả lại tôi muốn học đến tiến sĩ luật, 
trường Luật Hà Nội chỉ có đến cử nhân ». 

 Bác trai mơ ước cho con một địa vị cao xa 
hơn trong xã hội. Con hơn cha là nhà có phước. 
Đang phân vân chưa biết tính sao thì có người 
mách bác kế hay là mời thầy bói đoán cho một 
quẻ. Thầy bói nhìn anh Trần, hỏi ngày giờ năm 
tháng sanh, coi chỉ tay rồi gieo quẻ : « Cậu này 
ngày sau sẽ là tôi lương đống của triều đình, 
một cột trụ của giang sơn. Cung mạng tuyệt hảo, 
có quới nhân phù hộ. Vượt bể trèo non lên 
nguồn xuống thác, lúc nào cũng gặp may ». 
 Bác gái mừng quá, thốt lên : «Thưởng cho 
thầy một trăm đồng bạc !». 
 Bác trai còn thắc mắc: «Thầy xem bên Âu Châu 
những năm sắp đến có được yên không ?» 

- « Điều này tôi phải xem thiên văn tối nay. 
Ngày mai trả lời ». 
 Trước khi từ giã, thầy ngập ngừng hỏi : 
«Âu Châu ở về hướng nào nhỉ ?» 
         - « Thưa thầy hướng Tây !»  
 Hôm sau thầy đến đem tin mừng: « Âu Châu 
đang ở vào một giai đoạn thái bình thạnh trị ». 

Bác gái mừng rỡ, thưởng thầy một trăm 
đồng nữa.  Ai nấy yên lòng và anh Trần sắp sửa 
hành lý xuống tàu đi Pháp. Bác trai là người 
cẩn thận lo xa, cho con xuống Montpellier miền 
Nam nước Pháp khí hậu ôn hòa hạp với người 
Việt. Bác gửi một số tiền to tát vào nhà băng 
Pháp để nếu rủi ro có chiến tranh thì anh Trần 
vẫn có thể sống dư giả trong mười năm. 

 
 Hai tháng sau, gia đình được thơ anh Trần 
cho biết rằng anh ngụ tại « Pension Dupont » 
(Chez Dupont tout est bon). Ông Dupont chủ 
nhà trọ rất tử tế, lo việc ăn ở cho anh rất chu đáo, 
và anh đã ghi tên vào trường Luật. Hai bác an 
lòng, thì những tin không tốt dồn dập hiện trên 
mặt báo : « Nước Đức thôn tính nước Áo ». 
« Nước Đức xâm chiếm Ba Lan ». 
Nước Pháp xây chiến lũy Maginot, một công 
trình vĩ đại. Tướng Gamelin thách quân Đức: 

 N
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«Ai dám tấn công chiến lũy Maginot, tôi sẽ 
thưởng một triệu quan !». Các báo ca tụng 
chiến lũy Maginot không ngớt. Học sinh tiểu 
học như bọn chúng tôi chưa hơn mười tuổi mà 
cũng nghe tiếng. Giờ chơi, ở sân trường, học 
sinh chúng tôi lượm đá, cây, mô đất, xây chiến 
lũy Maginot và chia làm hai tốp: một tốp giả 
làm quân đội Đức, một tốp làm quân đội Pháp. 
Đức tấn công, Pháp phòng thủ. Một hôm 
« quân Đức » quá hung hăng tràn qua chiến lũy 
và reo lên: «Chiến lũy Maginot bị thủng !». 
Thầy giáo đang ngồi trong lớp chạy ra hét lớn: 
« Chúng bay muốn bị tù mọt gông hả ?! Lựa trò 
khác mà chơi !». 
 Chiến lũy Maginot không hề bị thủng, 
nhưng quân đội Đức tràn qua Pháp như nước 
vỡ bờ. Tin giật gân trên các báo: «Thành phố 
Amiens và thành phố Arras đã vào tay quân 
địch!». Bác gái khóc hu hu: « Trâu bò húc nhau 
ruồi muỗi chết. Liệu con tôi có tránh được làn 
tên mũi đạn không đây ? ». 
 Bác gái đang rầu buồn, thì vài hôm sau bác 
trai hớn hở báo tin: «Thống chế Pétain đã ký 
hòa ước với Đức. Đức chiếm đúng nửa trên 
nước Pháp, nửa dưới là vùng tự do, có chi mà 
phải lo sợ ». 
 Rồi Nhựt vào Đông Dương, ít lâu sau lật 

đổ chính phủ Pháp và gây trận đói kinh khủng ở 
miền Bắc.  Kế đó, Đồng Minh đổ bộ lên đất 
Pháp, đánh lui Đức. Đức đầu hàng nhưng Nhựt 
chưa đầu hàng. 
  Bác gái cứ than thở: « Biết bao giờ hết giặc 
cho con tôi trở về ? ». 
 Bác trai an ủi: « Theo lời sấm Trạng Trình 
năm nay là hết giặc: Thân Dậu niên lai kiến thái 
bình ». 

- « Năm nay là năm Dậu rồi đó ông ơi ! » 
 - « Nhưng phải chờ đến tháng Thân  Lời sấm 
rành rành: Tháng Thân năm Dậu là hòa bình !» 
 Và đúng như thế, tháng Thân năm Dậu thì 
Nhựt đầu hàng Đồng Minh. 
 Nhưng thái bình chẳng thấy. Loạn lạc lại bi 
đát hơn. Hai bác suýt lâm tai nạn, phải tản cư 
lên Sài Gòn, sống chật vật, nhưng rất vui mừng 
nhận được tin con trai đã xong Tiến sĩ Luật và 
sắp về nước. 
 Ngày anh Trần về nước, tuy hai bác không 
còn giầu có như ngày xưa, nhưng cũng làm tiệc 
đãi họ hàng. Tôi nhận thấy anh Trần tươi thắm 
hồng hào, hỏi thì anh cho biết không hề bị thiếu 
thốn về vật chất trong lúc chiến tranh ở Âu 
Châu. Mặc dầu thực phẩm bị hạn chế, nhưng có 
tiền anh mua chợ đen nên lúc nào cũng no bụng. 
Ông Dupont chủ nhà trọ bàn với anh nếu muốn 
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ăn thêm thịt thỏ, thì ông bảo một chủ trại ở nhà 
quê mỗi tuần đem ra một con thỏ, nhưng phải 
trả tiền rất đắt. Anh đồng ý và mỗi sáng chủ 
nhựt, một người nhà quê đi xe đạp đem rau cải 
và một con thỏ đến nhà trọ Dupont. Ông chủ 
nhà gọi anh xuống xem con thỏ béo tốt, và nói 
bà bếp sẽ nấu civet hay chiên moutarde tùy sở 
thích của anh. 
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GỬI BẠN  
CAO NIÊN 
 
 
Đôi lời gửi bạn tuổi cao hay,  Bà con không ngớt lời khen anh, và ước 

mong anh được một ghế bộ trưởng: một người 
làm quan, cả họ được nhờ. Nhưng ghế bộ 
trưởng rất hiếm. Nhờ người quen tiến cử, anh 
Trần được tùng sự tại bộ ngoại giao. 

Ta sống một ngày lãi một ngày. 
Nhưng biết thế nào là sống lãi ? 
Cho thời vàng lão nhẹ nhàng bay. 
  Mười năm sau, nhân dịp đi công cán tại 

Pháp, sau khi xong công việc, anh nhớ tới ông 
Dupont và thầm nghĩ: « Phải xuống Montpellier 
thăm ông Dupont, và cám ơn ông ta ». 

Những ngày sống lãi ở trên đời, 
Là những hồng ân, chớ lãng chơi. 
Nên gắng tu thân và tích đức, 

 Anh trở lại «Pension Dupont» thì quán trọ 
đã đổi tên thành « Chez Hubert ». Ông Dupont 
đã về hưu lâu rồi, và chính bà đầu bếp Hubert 
đã mua lại cơ sở. 

Tận dùng nhàn cảnh tạo đời tươi. 
 
Chết rồi thân xác rữa tan mau. 

 - « Tiếc quá không được gặp ông Dupont 
để hàn huyên chơi và cám ơn ông. Tôi còn nhớ 
mãi trong lúc hạn chế thực phẩm mà mỗi chúa 
nhựt được ăn thịt thỏ, thật là quý hóa ». 

Vĩnh cữu hồn linh thật nhiệm mầu. 
Bác ái, thương người, thờ phụng Chúa. 
Ăn năn, đền tội, đẹp đời sau. 
 Bà Hubert bật cười dòn: 
Nay đang vui tuổi cổ lai hy,  - « Ông bị ông Dupont gạt mà không ai 

dám nói. Thỏ đâu mà làm cho ông ăn. Thịt mèo 
đó ông ơi! Tại sao ông không nhìn kỹ. Chỉ có 
một con thỏ do người cháu ông Dupont chúa 
nhựt nào cũng đem ra rồi đem về. Còn mèo thì 
quanh đây hiếm chi !».  

Gân cốt hao mòn khó bước đi, 
Nhưng vẫn không quên lê gót tới 
Thánh đường cầu Chúa, Mẹ từ bi. 
 
Những điều cảm nghĩ kể trên đây,  Anh Trần nghe xong mửa mật xanh, nổi 

mề đay đầy mình và kêu ngao ngao như mèo. 
Anh định tìm ông Dupont để trị một trận, 
nhưng ông Dupont về hưu tận trong miền núi 
Pyrénées, và anh Trần thời gian công tác cũng 
hết hạn đành quay về Việt Nam. 

Ao ước từ lâu được tỏ bày, 
Cùng những văn thơ từng phổ biến, 
Nhắc lời răn dạy Chúa cho hay. 
 
 Văn Ba (Paris) 

Phương Du -  
 * Ai cũng vào học được là cấp «Capacité en 
droit», cấp cử nhân thì phải có bằng tú tài mới 
được ghi tên vào học. Các đại học luật bên Pháp 
cũng như vậy. Anh Trần chỉ nói nửa sự thật! 

Nguyễn Bá Hậu 
(Paris) 



 

Con Đường Văn Hóa Việt Nam 

Nguyễn Văn Nhiệm

(Tiếp theo kỳ trước) 

ác loại Triết học duy lý đều là nhị nguyên 
của lý trí, có tính cách phân ly chia cách, 

dựa trên một số định đề do chính mình đặt ra 
chỉ có giá trị hạn định, mà tưởng chừng  như là 
chân lý tuyệt đối, trong khi đó lại chưa hề để ý 
đến vai trò của vô thức, tiềm thức, là cơ năng 
tiềm tàng nhưng lại có khả tính dẫn dắt con 
người tới nguồn sống vũ trụ mênh mông.  
     Trên con đường triết lý từ Tây sang Đông , 
không thể nào không ghé qua Ấn Độ huyền bí 
để tìm hiểu phương pháp suy tư Vô nhị. Vì Nhị 
nguyên đưa đến giải pháp chọn mặt này, bỏ mặt 
kia, làm mất mối liên hệ nội khởi, cơ thể của 
vạn vật, đi ngược lại với tính bản nhiên của thực 
tại có tính cách toàn thể là lưỡng nhất tính, cho 
nên thuyết Vô nhị chủ trương không có hai, vạn 
vật phải đồng nhất thể, một thực thể ở bình diện 
khác và cao hơn bình diện thường nghiệm. 
Những gì sai biệt, đa tạp trên đời chỉ là huyễn 
tướng, ảo mộng (thuyết Maya ). Cùng một 
thuyết Vô nhị mà có hai cách thái hiểu và hành 
khác nhau: 
     Thái độ tiêu cực coi mọi sự vật,  mọi hiện 
tượng là huyễn ảo, không có thực, nên đưa đến 
việc coi thường cuộc sống ở đời. 
     Thái độ tích cực chấp nhận sự dị biệt, đa tạp ở 
đời, coi như là Tục đế, là những sắc thái phong 
phú biến hiện từ một thực thể Brahma thuộc 
Chân đế. Phật giáo Đại thừa đại diện cho thái độ 
tích cực này trong hạnh Bồ Tát. Bồ Tát khi đã 
đắc đạo, thay vì nhập Niết Bàn, thì lại trở về với 
vòng sanh tử luân hồi để cứu độ chúng sinh ở thế 
gian. Như vậy tu đạo là hướng về Chân đế mà 

cũng không loại bỏ Tục đế, bởi vì cả hai có liên 
hệ khắng khít với nhau theo cái lẽ vừa hằng vừa 
chuyển.Kinh Phật cũng có nói: „Ly hiện tướng vô 
bản thể, ly bản thể vô hiện tướng“. 
      Nói chung, thái độ tiêu cực thắng thế ở Ấn 
Độ, thái độ tích cực bị đẩy ra ngoài và phát triển 
ở Á Đông, đến Việt Nam thì thị hiện thành 
Thiền phái Thảo Đường đời Lý và Trúc Lâm 
đời Trần, mà tư tưởng còn lưu lại rất rõ qua 
“ Phổ thuyết hướng thượng nhất lộ “ của Vua 
Trần Thái Tông:“ ...trong hang quỉ mà là lâu 
đài Di Lặc, dưới núi tối có cảnh giới không 
khác của Phổ Hiền, nơi nơi tạng lớn sáng rực, 
Chân Tính là Môn Pháp Không Hai “ và qua 
“ Cư trần lạc đạo phú“ của vua Trần Nhân 
Tông:   “ Cư trần lạc đạo thả tùy duyên...“ (Ở 
đời vui đạo hãy tùy duyên...) nhà vua đã kết hợp 
hài hòa, quân bình giữa hai lãnh vực “ ở đời 
“ và “ vui đạo “ theo tinh thần triết lý lưỡng 
nhất của Việt Lý. 
     Do cơ duyên nào mà thái độ tích cực nói trên, 
tức cây Đại thừa lại đâm chồi nẩy lộc ở Á Đông 
nói chung và ở quê hương Việt Nam nói riêng 
như vậy? Xin thưa ngay là nhờ mảnh đất phì 
nhiêu  nơi đây. Mà mảnh đất có phì nhiêu thì cây 
cối mới nở hoa Minh triết, vạn vật mới sinh hóa, 
còn nơi nào đất khô cằn thì làm sao có thể có sự 
sống sung mãn được, mà trái lại đó chỉ là môi 
trường của sự diệt sinh, dẫn đến tư tưởng tị thế. 
Thật vậy, từ hàng ngàn năm trên những vùng đất 
phì nhiêu cõi Á Đông đã nảy nở những bông hoa 
Minh triết, đặc trưng cho nền văn hóa nông 
nghiệp truyền thống. Nơi đây trời, đất, vạn vật, 
con người đều hòa hợp trong một môi trường 
sống, trong một sinh thái theo kiểu cơ thể.  

C 
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    Tinh hoa tư tưởng trong văn hóa Đông 
phương hầu hết nằm trong Kinh Dịch. Hệ Từ 
Thượng có câu:  
      “ Dịch hữu Thái Cực, thị sinh Lưỡng Nghi, Lưỡng 
Nghi sinh Tứ Tượng, Tứ Tượng sinh Bát Quái“  
 Như vậy, Dịch là quá trình đại biến hóa vũ 
trụ, vạn vật, mà khởi đầu là Thái Cực. Thái Cực 
là Nguyên Khí, là khí tiên thiên vô cùng tận,rất 
huyền diệu, trong đó đã tiềm phục hai nguyên lý 
Âm Dương. Hai nguyên lý này ràng buộc lẫn 
nhau trong một thể thống nhất là Thái Cực dù là 
vật cực nhỏ (tiểu vũ trụ) hay cực lớn (đại vũ trụ ) 
như Kinh Dịch đã xác nhận:“ Nhân nhân vật vật 
các hữu thái cực“ nghĩa là người người vật vật 
mỗi thứ tự nó đều có Thái Cực. Ngay mỗi Nghi 
của Lưỡng Nghi cũng lại là một Thái Cực rồi, 
nghĩa là trong Âm đã chứa sẵn mầm Dương và 
trong Dương đã có mầm Âm. Cho nên hai 
nguyên lý Âm Dương quyện lấy nhau, thẩm 
thấu lẫn nhau trong cuộc sinh hóa bất tận như ý 
nghĩa của câu nói ở Hệ Từ Thượng :“ Nhật tân 
chi vị thịnh đức, sinh sinh chi vị Dịch“, nghĩa là 
ngày một mới là đức thịnh, sinh rồi lại sinh gọi 
là Dịch.  
     Hệ Từ cũng nói:“ Nhất Âm nhất Dương chi vị 
Đạo, kế chi giả thiện dã, thành chi giả tính dã“ : 
một Âm một Dương là Đạo, tiếp theo Đạo là Thiện, 
thành được cái Đạo đó là Tính, nghĩa là thực hiện 
được sự hòa hợp hai đầu mối Âm Dương.  
     Như vậy Thành Tính là theo Đạo Trung 
Dung giữa Âm và Dương, giữa Thiên và Địa, 
mà con người là yếu tố Hòa giữa Âm 
Dương,Thiên Địa, có địa vị cao cả trong hệ 
thống Tam Tài.  
       Khai triển thêm bước nữa thì có Ngũ Hành, 
rồi Hồng Phạm Cửu Trù. 
     Khác với quan niệm Tứ Đại của Ấn và Hy 
Lạp, ở Ngũ Hành thì Kim, Mộc, Thủy, Hỏa, 
Thổ không phải là năm nguyên tố vật chất, mà 
là những khuynh hướng vận hành của thế lực 
như ý nghĩa của chữ Hành. Chữ Ngũ cũng có ý 
nghĩa rất quan trọng, mang cơ số 5 là tổng số 

của 3 và 2, tức “ tham thiên lưỡng địa “ trong 
tương quan 3 Trời, 2 Đất. Ngũ là Hành Thổ ở 
Trung Cung, không có phương hướng riêng, nên 
rất thần diệu, có khả năng điều hợp, hòa giải các 
Hành kia, cho nên đó là Tiềm thể tâm linh siêu 
việt vậy. Các Hành Kim Mộc, Thủy Hỏa chẳng 
qua là khai triển rộng của Âm Dương mà thôi. 
Nếu chỉ chạy loanh quanh ở vòng ngoài vật chất 
hữu hình là Kim, Mộc, Thủy, Hỏa thì còn nhiều 
mâu thuẫn,  chỉ khi nào hồi tâm quay về với nội 
giới để duy trì tính lưỡng nhất là“ hợp nội ngoại 
chi đạo “thì mọi mâu thuẫn mới biến mất. Hệ Từ 
Thượng nói: “An thổ đôn hồ nhân cố năng ái “, 
nghĩa là có vào tới Trung Cung mới “ an thổ “, 
rồi “năng ái“.  

       Hồng Phạm Cửu Trù là những phép lớn, 
lược đồ lý tưởng, tiêu chuẩn mẫu mực uyên 
nguyên nhằm đem Đạo ( Hồng Phạm ) vào Đời 
với chín khu vực, bờ mốc ( Cửu Trù ), hướng 
dẫn cuộc sống sao cho hòa hợp với nhịp điệu tự 
nhiên của Trời Đất để có Hạnh Phúc. Cũng như 
ở Ngũ Hành, bốn Hành qui về Hành Thổ ở 
Trung Cung, thì ở Hồng Phạm Cửu Trù, tám 
Trù qui về Hoàng Cực như trung tâm quân bình, 
là chỗ chí trung giữa Trời và Đất. 
     Hồng Phạm có viết: “Duy thiên âm trất hạ dân. 
Tương hiệp quyết cư “: Chỉ trời ngầm ban xuống 
cho dân ở hạ giới. Cùng dân hợp ở một chỗ. 
     Trời ngầm ban xuống, cho nên không thể hiểu 
bằng lý trí thông thường mà phải hiểu bằng tâm. 
Tâm đó là tâm thanh tịnh, trống rỗng, không bị 
che lấp bởi tư ý, tư dục, trở thành linh diệu,  nên 
gọi là Tâm Linh, tức là Minh Đức, là cái Đức của 
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Tâm Siêu Việt có chiều kích vô biên. Rồi những 
cái cùng có chiều kích vô biên như vậy mới hội 
thông nhau, lúc đó mới có hy vọng quán thông 
thiên địa vạn vật vào Nhất Thể.   
        Ở Triết lý nhân sinh, tâm vươn tới bình diện 
Nhân bản tâm linh, con người được chọn làm bản 
gốc, là trung tâm qui chiếu, hòa giải các thế lực 
ngoại tại, có khả năng thiết lập mối tình nhân lọai 
phổ biến, tạo cảnh Thái Hòa cùng khắp.   
                       Ngũ Phúc 
Ngũ Kỷ            Lục Cực               Ngũ Sự 
   
     4                        9                          2 
Lịch số        Thưởng phạt    Hiện tượng nội giới 
 
Bát Chính         Hoàng Cực          Kê Nghi 
     3                       5-10                       7 
     
Tổ chức Quốc Gia   Trung tâm vũ trụ   Chiêm nghiệm 
  
Thứ Trưng        Ngũ Hành           Tam Đức 
       8                       1                          6 
    Thời tiết      Hiện tượng ngoại giới    Xử  thế tiếp vật 
 
  Biểu đồ ma phương của Hồng Phạm Cửu Trù 
 Hà Đồ, Lạc Thư: Hệ Từ Thượng có ghi:  
“Hà xuất đồ, Lạc xuất thư “. 

     Tục truyền, đời Phục Hy, có con long 
mã nổi lên ở sông Mạnh Hà, trên lưng có 
những điểm đen trắng được phân phối như 
sau: 
     2 đen, 7 trắng ở phía trước. 
     1 trắng, 6 đen ở phía sau. 
     3 trắng, 8 đen ở bên trái. 
     4 đen, 9 trắng ở bên mặt. 
     5 trắng, 10 đen ở chính giữa. 

     Còn Vua Đại Vũ, sau khi trị thủy, thấy rùa 
thần hiện lên ở sông Lạc, trên lưng có đồ hình 
gồm những vạch được phân bố như sau:  

     9 vạch ở gần đầu. 
     1 vạch ở gần đuôi. 
     3 vạch ở gần sườn bên trái. 

     7 vạch ở gần sườn bên mặt. 
     4 vạch ở  gần vai trái. 
     2 vạch ở gần vai mặt. 
     8 vạch ở gần chân trái. 
     6 vạch ở gần chân mặt. 
     5 vạch ở chính giữa. 

     Các vị thánh triết nhân đó mới thiết lập ra Hà 
Đồ và Lạc Thư cũng như Tiên Thiên và Hậu 
Thiên Bát Quái. Hà Đồ hình tròn, Lạc Thư hình 
vuông cũng như chuyện bánh dày bánh chưng 
đều có ý nghĩa Minh triết: hình tròn tượng trưng 
Trời, cõi tiềm thức, tâm linh  với cơ số 3; hình 
vuông tượng trưng Đất, cõi ý thức với cơ số 4 
hay 2. Tròn vuông là độ trung hòa lý tưởng để 
có Minh triết, cho nên người Việt luôn luôn cầu 
mong và cầu chúc cho nhau “ Mẹ tròn con 
vuông “. Liên hệ 3-2 cho thấy tiềm thức có vai 
trò quan trọng để có Minh triết, chính nó dẫn 
dắt đời sống con người êm thắm theo luật quân 
bình, mà ý thức nhiều khi không hay biết. Cũng 
có những lúc gặp khó khăn trong nhân sinh 
mà  ý thức hạn định không giải quyết được, 
tiềm thức phát ra những tín hiệu đặc biệt gởi lên 
miền ý thức như trong câu nói: “ Hà xuất đồ, 
Lạc xuất thư “.  Hà, Lạc chỉ miền tiềm thức sâu 
thẳm, còn đồ, thư là nội dung của thông điệp 
giúp mở rộng tầm ý thức. Đó cũng là ý nghĩa 
trời ngầm ban xuống hạ giới qua tiềm thức, mà 
chỉ những bậc chí thành mới thông hội được. 
Cũng như ngày nay, các công trình nghiên cứu, 
phát minh của các nhà bác học, thông 
thái  không phải tức thời có kết quả, mà phải 
tích lũy nhiều kinh nghiệm cho đủ liều lượng 
nơi tiềm thức mới nẩy bật ra ánh sáng phát minh 
theo qui luật lượng phẩm.  
     “ Hà Đồ thể viên nhi dụng phương. Lạc Thư 
thể phương nhi dụng viên “. Tính chất này cũng 
tương tự như trong dương có âm, trong âm có 
dương vậy, cho nên Hà Đồ, Lạc Thư  thường 
được biểu thị trong  một Đồ Thư Hợp Nhất, 
biểu thị tính lưỡng nhất của nền Minh triết, hợp 
cả nội ngoại của Đạo.   
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     Tổng cộng các số ở Hà Đồ là 55, các số ở 
Lạc Thư là 45. Như vậy tổng số của Đồ Thư 
Hợp Nhất là 100. Con số 100 tượng trưng cho 
vạn hữu và cũng liên hệ đến cái bọc 100 
trứng,biểu tượng cho nhóm  Bách Việt. 
     Phân tích ý nghĩa Minh triết của hình ảnh 
“ long mã “ thì long là rồng có khuynh hướng 
bay lên trời, tượng trưng cho kinh tuyến (dọc), 
chỉ Thiên, thời gian; còn mã là ngựa chạy trên 
mặt đất, tượng trưng cho vĩ tuyến (ngang ), chỉ 
Địa, không gian. Kinh tuyến tượng trưng cho 
Thể, vĩ tuyến tượng trưng cho Dụng của Âm 
Dương, của Đạo. Cứu cánh của Dịch là ở chỗ 
kinh tuyến và vĩ tuyến gặp gỡ nhau, tức là giao 
điểm, nơi thời- không hợp nhất trong một Nhất 
Tâm (chữ thập ở số 5 trung 
cung ). Lúc đó thời gian 
không còn được coi đứt 
quãng thành quá khứ, hiện tại, 
tương lai như ở quan niệm cổ 
điển nữa, mà những khoảnh 
khắc được thay bằng những 
hiện giờ và thời gian là một 
loạt những hiện giờ ấy 
( Jetztfolge ),nghĩa là thời 
gian trường tồn. 
 Khung Hồng Phạm Cửu 
Trù, Lạc Thư, phép Tỉnh Điền 
đều giống nhau về cách phân 
bố, mà tất cả ngọn ngành, các 
khu đều từ một nguồn mà ra, 
rồi cũng trở về nguồn ấy theo nhịp điệu của Dịch 
một tán, một tụ, một ra, một vào.  
 Cửu Trù thật ra cũng là biến thể của Bát 
Quái, mà Trù Hoàng Cực 5-10 ở trung cung 
đóng vai Thái Cực trong Bát Quái. 
 Cũng như vậy,Ngũ Hành là biến thể của Tứ 
Tượng, mà Hành Thổ ở trung cung tương ứng 
với Thái Cực trong Tứ Tượng. 
 Sau hết, Tam Tài là biến thể của Lưỡng 
Nghi, mà Tài Nhân là yếu tố Hòa giữa hai Tài 
Thiên và Địa. Khi đạt mức độ hòa hợp lý tưởng 

thì Tam Tài hợp nhất vào trong Nhất thể viên 
dung, là Tính thể, con người đã đạt Thân, thành 
Nhân thì hết vong thân. Tính thể con người như 
thế thật là cao cả, do đó con người luôn luôn 
tâm niệm tự trọng mình, không quay trở lại tình 
trạng vong thân,không  tự nguyện làm nô lệ và 
để bị bắt làm nô lệ; đồng thời cũng tôn trọng tha 
nhân, không bắt người khác phải vong thân, 
phải làm nô lệ. Đó là phong thái của con người 
có văn hóa đạt Minh triết. 
     Ở phép Tỉnh Điền ngày xưa, khu  đất rộng 
một dặm vuông được chia ra chín khu như hình 
chữ tỉnh, khu ở giữa là công điền, tám gia đình 
cùng nhau cày cấy cho làng nưóc coi như hình 
thức đóng thuế ngày nay, còn tám khu khác 

chung quanh thì tám gia 
đình trên canh tác riêng 
cho mình. Đó là chế độ 
quân phân tài sản để ai 
cũng có đủ ăn. 
     Tỉnh còn có nghĩa là 
giếng nước. Giếng là 
nguồn cung cấp nước cho 
việc canh tác, yếu tố rất 
quan trọng trong đời sống 
nông nghiệp. Sang lãnh 
vực huyền thoại Việt Nam 
thì có Việt Tỉnh, là giếng 
siêu việt trào vọt dòng 
nước Cam Tuyền ngọt 
ngào đầy Hạnh Phúc và là 

nguồn sáng tạo bất tận.  
     Đối tượng của nền Minh triết Việt Nho là 
Tính Mệnh. Sách Trung Dung nói:“ Thiên 
mệnh chi vị tính, xuất tính chi vị Đao“ (TD1): 
Tính tức là Mệnh ( mệnh trời ), sống theo Tính 
tức là Đạo. Kinh Dịch cũng nói: “Thành tính tồn 
tồn đạo nghĩa chi môn “: Thành được Tính của 
mình, đó là cửa dẫn vào đạo nghĩa. Như  vậy 
vấn đề là làm sao thành đạt được cái Tính của 
mình. Hệ Từ có câu: “ Nhất âm nhất dương chi 
vị đạo, kế chi giả thiện giã, thành chi giả tính 
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giã “: Một Âm một Dương là Đạo, kế tiếp theo 
đạo ấy là Thiện, thành được Đạo là Tính. Như 
vậy  muốn thành được cái Tính của mình thì 
phải đi theo đạo Trung Dung giữa Âm và 
Dương, giữa Thiên và Địa. 
     Nhưng theo đạo Trung Dung như thế nào thì 
mới khả dĩ đạt được cứu cánh? Sách Trung Dung 
lại chỉ: “ Duy thiên hạ chí thành vi năng tận kỳ 
tính. Năng tận kỳ tính tắc năng tận nhơn chi tính. 
Năng tận nhơn chi tính tắc khả dĩ tán thiên địa 
chi hóa dục. Khả dĩ tán thiên địa chi hóa dục, tắc 
khả dĩ dữ thiên điạ tham hỹ “ (TD22): Duy chỉ có 
bậc chí thành mới hiện thực đến tận kỳ cùng cái 
Tính. Hiện thực được cái Tính đến cùng cực như 
vậy cũng là hiện thực được cái Tính bản nhiên 
của con người Đại Ngã. Hiện thực được cái Tính 
bản nhiên của con người Đại Ngã tức là có thể 
giúp vào việc nuôi dưỡng vạn vật củaTrời Đất, 
tức là có thể tham dự cùng Trời Đất. 
    “ Chí thành “ là tập trung cao độ để Thành 
cũng là Trung, Đạo, Tâm,Tính. Điều này rất tế 
vi, rất khó, cho nên sách Nho có viết: “Nhân 
tâm duy nguy, đạo tâm duy vi; duy tinh, duy 
nhất, doãn chấp quyết trung “ (Thư: Đại Vũ 
Mô ). Nhân tâm thường  bị vật dục che mờ cho 
nên“ nguy “, đạo tâm thì vô sắc, vô thanh, vô xú 
cho nên nói là “ vi “, phải giữ cái tâm cho tinh 
thuần, chuyên nhất để nhắm vào cái Trung. 
      Trung Dung cũng nói: “ Chí thành như thần 
“ (TD24) nghĩa là bậc chí thành giống như Thần, 
mà Thần thì u linh, mênh mông, không đâu 
không có, biến dịch không có hình thể nhất định: 
“ Cố thần vô phương, nhi dịch vô thể “ ( HT 4 ). 
Đây là nói về đạo tâm ở đợt tâm linh có thể so 
sánh với đợt vật lý vi thể với khí năng, chứ 
không phải vật chất im lìm, độc khối , nghĩa là 
từ quan niệm biệt cách dẫn đến liên tục, cố định 
dẫn đến bất định, chấm dứt quan niệm bản thể 
cách biệt để có cái nhìn toàn triệt về vạn vật 
trong mối liên hệ phổ biến: “ thiên địa vạn vật 
nhất thể “. Như vậy từ “ chí thành như thần “ sẽ 
dẫn đến “ trí tri tại cách vật “ tức là cái biết sâu 

xa tận căn tính, tận“ bản lai diện mục “ của vạn 
vật, chứ không phải là tri thức do lý trí nhị 
nguyên rời rạc từng sự vật riêng biệt. Theo nhà 
Phật thì cái biết chân thật đó bằng trí huệ Bát 
Nhã, gọi là Chân Đế khác với cái biết thông 
thường bằng lý trí biện biệt, gọi là Tục Đế. Tục 
Đế còn cần ý niệm danh lý trung gian, còn Chân 
Đế là ánh sáng từ trí huệ Bát Nhã cũng tương tự 
như  Minh Đức là bầu linh lực uyên nguyên loé 
lên không thể diễn tả bằng danh lý nữa, mà 
bước vào vô ngôn. Tục Đế chỉ dựa vào một cơ 
năng là ý, còn Chân Đế thì vận dụng cả ba cơ 
năng ý , Tình, Chí, nghĩa là thể nghiệm toàn 
diện bằng tâm thân, bằng trực giác siêu việt ở 
đợt tâm linh, cho nên năng tri, sở tri thống nhất 
thành Nhất thể, là Tính thể viên dung. Đó cũng 
là Thái Thất bao trùm vạn hữu,mà không nhắm 
vào một đối tượng riêng rẻ nào. Tư tưởng này 
có thể gặp lại ở mức độ nào đó với khái niệm 
“ chân trời đối tượng tính “ của Heidegger 
(Horizont von Gegenständlichkeit )  hay lãnh 
vực gặp gỡ giữa các phạm trù và trực giác, ở đó 
những vật thể có thể gặp gỡ với Tại thể hữu hạn. 
Chính đó là chân trời Xuất tính thể hay tri thức 
Tính thể “ ( Con đường triết lý từ Kant đến 
Heidegger tr.251 L.T. Nghiêm tr.251 ).“ Nội 
dung hay đối tượng tức vật-thể-là-vật-thể  mà 
Hiện thể hay Tại thể xuất tính gặp gỡ được 
trong tri thức Tính thể xét như kết quả của sự cả 
khai quang do Xuất tính thể mang lại, không 
phải và không thể là một vật thể đặc thù có chủ 
đế nào“ (L.T.Nghiêm tr.310 ). 
    “ Chí thành “ cũng là “ chí trung “ là tập 
trung vào giao điểm của trục dọc- ngang thời- 
không ( long mã ), chỗ mà thời gian, không gian 
hợp nhất, khiến cho vạn vật đa tạp trở thành 
Nhất thể. Thời gian bị phân hóa do những cái 
nhìn rời rạc cũng được thống nhất tại đây do 
trực quan mang lại. Trực quan đó nhìn được 
toàn thể như một dòng sống liên tục để vươn 
đến vĩnh cửu bằng cách dồn hết sinh lực vào 
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hiện tại, mà không để bị chi phối bởi ý niệm dĩ 
vảng, tương lai. 
     Về quan niệm thời gian, Heidegger nhấn 
mạnh tính cách tiên nghiệm như quan niệm thời 
gian thuần lý của Kant: “ Thời gian hiểu như 
một loạt thuần lý gồm những hiện giờ, nó hiện 
giờ trong mọi thời gian. Nó hiện giờ trong mọi 
hiện giờ “ (Nun ist die Zeit als reine Jetztfolge 
jederzeit jetzt. In jedem Jetzt ist es jetzt- KM tr. 
101- L.T.Nghiêm tr.291 ) Như vậy thì hiện tại 
không bị đóng kín, trái lại nó còn xuất thể tới 
một tương lai và tới một quá khứ như trong câu: 
“ Thời tính tự thời tính hóa như tương lai đi về 
dĩ vãng bằng cách lại với hiện tại “ (Zeitlichkeit 
zeitigt sich als gewesende-gegenwärtigende 
Zukunkt-  SZ 350- L.T.Nghiêm tr. 416) 
“Chí thành“ đưa đến “Thành tính “, mà phải  giữ 
cái “Thành tính“ đó liên tục thì mới mong nhận 
ra cửa dẫn vào Đạo như ý trong câu: “ Thành tính 
tồn tồn đạo nghĩa chi môn“ . Chữ “tồn tồn“ chỉ 
sự liên tục của thời gian, những cái “ Jetztfolge 
“ liên tiếp nhau. Còn chữ “sinh sinh “ trong câu: 
“ Sinh sinh chi vị Dịch “ chỉ dòng sống liên tục 
của Dịch. Trong Kinh Dịch có hai vòng biến hóa 
thẩm thấu vào nhau: vòng sinh diệt tương ứng 
với đợt ý với ý thức, còn vòng sinh sinh tương 
ứng với đợt Chí ở vô thức, tiềm thức tâm linh. Có 
điều hợp cả hai vòng này và nhất là có vào được 
vòng trong mới hiện thực được Đạo sinh động là 
cái Toàn thể như một cơ thể sống vừa chuyển 
vừa hằng, tương ứng với Thời Trung. 
     Sau hết “chí thành“ thì mới “tận kỳ tính“, nghĩa 
là phát triển đến tận cùng, hết cở các quan năng ý, 
Tình, Chí nơi con người để vươn tới dòng sống 
uyên nguyên phổ biến, nghĩa là Suất tính. Tính, 
Tính Thể, Tính Mệnh, Thiên Mệnh, Thái Thất, Thái 
Nhất đều đồng nghĩa với nhau và là đối tượng của 
Minh triết. Đạt đến cứu cánh đó là ngộ Đạo, gọi là 
“nhập ư thất“, còn nếu cứ chạy loanh quanh ở vòng 
ngoài với ý thức nhị nguyên thì còn đầy mâu thuẫn, 
còn trôi theo vòng sinh diệt vô thường, cho nên con 
người cảm thấy đầy âu lo, bất an, từ đó sinh ra tình 

cảm “ buồn nôn“, “phi lý“, “không nhà“, “xa lạ“, 
“phản kháng “. 
     Trong bài “ Vịnh Phật “ của Nguyễn Công 
Trứ có hai câu thơ: 
 “Chữ Kiến Tính cũng là Suất Tính, 
   Trong ống dòm đổ tiếng Hư Vô“  
 Chữ “Kiến Tính“ ở nhà Phật thường đi đôi 
với chữ “Minh Tâm“ thành ra “Minh Tâm Kiến 
Tánh“. Còn chữ Suất Tính của nhà Nho cũng đi 
với chữ Minh Đức. Cả hai đều phải qua con 
đường Hư Vô cũng như nhà thiên văn, khi sử 
dụng ống dòm,phải ngắm vào giao điểm của hai 
trục dọc ngang, nơi mà mọi chiều kích dị biệt 
đều biến mất.  
     Nhà Phật thì có Thái Hư, Tâm phải trống 
rỗng thông qua quá trình diệt dục tận gốc rễ để 
làm hiện ra “ bản lai diện mục “, chân tính 
“ Như Lai “ linh diệu. 
     Ở Nho, Khổng Tử cũng thực hiện bốn vô: 
“Tử tuyệt tứ: vô ý, vô tất, vô cố, vô 
ngã“ (L.N  IX ): Khổng Tử tuyệt không có bốn 
điều: không có ý riêng tư, không quyết đoán 
chắc trước, không cố chấp, không vị mình. Như 
thế mới có thể “ duy tinh, duy nhất “ và “ tận kỳ 
tính “ được. Khi đã làm sáng được cái Đức Sáng, 
nghĩa là Tính thể hiển hiện thì quả thật con người 
là cái Đức của Trời Đất  (Nhơn kỳ giả thiên địa 
chi đức ) có khả năng thâu hóa vạn hữu vào một 
Nhất Tâm, ở ngay giao điểm của trục thời- không, 
cho nên Trang Tử mới nói: “ Thiên địa dữ ngã 
tịnh sinh. Vạn vật dữ ngã vi nhất“ ( Tề vật luận ): 
Trời Đất với ta cùng hiện ra. Vạn vật với ta cùng 
một thể. Mạnh Tử cũng nói: “ Vạn vật giai bị ư 
ngã, phản thân nhi thành, lạc mạc đại yên “ : 
Vạn vật đều đầy đủ nơi bản thân ta, chỉ cần trở về 
đó một cách thành thật, thì còn gì vui bằng. Khi 
muôn vật giữ đúng cái Tính Mệnh bản nhiên tinh 
tuyền Trời phú cho nơi mình thì nền Thái Hòa 
khắp nơi nơi được hiện thực và được bảo toàn, 
do đó Quẻ Kiền mới nói:  “Các chánh tính mệnh 
bảo hợp thái hòa“.  Lúc đó, các lý tưởng quân 
bình theo bộ ba như: Trí, Nhân , Dũng ở Nho; Bi, 
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Trí, Dũng ở Phật và Chân, Thiện, Mỹ ở triết lý 
đối vật đồng loạt xuất hiện sáng tỏ, cũng như 
niềm An Lạc, Hạnh Phúc, giếng Việt với nguồn 
nước Cam Tuyền trào vọt . Những lý tưởng này 
đều đồng qui nơi Tâm giác ngộ, điểm gặp gỡ của 
trục thời- không, cho nên Thiền Uyển Tập Anh 
có ghi những câu vấn đáp thiền sâu sắc như sau: 
 ...Có Tăng hỏi: “ Tâm Pháp đều quên, thì Tính 
tức Chân. Thế nào là Chân?“  
    Sư ( Thiền Sư Viên Chiếu ) đáp:  
  “Hoa núi mưa sa, Thần Nữ khóc 
  Trúc sân gió thổi, Bá Nha đờn“  
  (Vũ trích nham hoa, Thần nữ lệ 
Phong sao đình trúc, Bá Nha cầm). 
     Chân là nhìn theo tác dụng của Lý trí, Mỹ là 
nhìn theo tác dụng Tính cảm và Thiện là nhìn 
theo tác dụng của Ý chí. Khi giác ngộ thì ba 
phương diện Lý trí, Tình cảm, Ý chí đều qui về 
một Tâm thì Chân, Thiện, Mỹ cũng qui về một 
Thực tại. Ở đây không còn có sự phân biệt chủ 
thể, khách thể nữa, tất cả đều thống nhất trong 
một Tâm, cho nên để trả lời cho câu hỏi về 
Chân, Thiền Sư đã sử dụng những hình ảnh thi 
ca Thiền ở phương diện Mỹ để trả lời, thật là 
tuyệt diệu. 
     Như đã nói đối tượng của Minh triết là Mệnh, 
Tính thể và cứu cánh là đạt Mệnh, suất Tính, 
kiến Tính. Muốn vậy con người gọi là hành giả 
phải thể nghiệm bằng cả tâm thân, tập trung cao 
độ cả ba quan năng Ý, Tình, Chí để thống nhất 
mọi Đa tạp vào Nhất thể, Nhất Tâm, nơi giao 
điểm của trục dọc- ngang thời- không, cho nên 
sách Lễ Ký viết: “ Nhân giả kỳ thiên địa chi đức, 
âm dương chi giao, quỉ thần chi hội, ngũ hành 
chi tú khí giã“: Người là cái đức của trời đất, sự 
giao hội của âm dương, sự tụ hội của quỉ thần, 
cái khí tinh tú của ngũ hành. Hệ từ thượng cũng 
nói: “ Nhất âm nhất dương chi vị đạo “. Một 
Âm một Dương là Đạo. Đạo giản dị thế thôi, 
cho nên Kinh Dịch cũng bắt đầu bằng vạch 
đứt  -  là phù hiệu Âm và vạch liền - là phù hiệu 
Dương. Lấy hai vạch đó thay đổi, chồng lên 

nhau thành ra các Quẻ, từ tám đến sáu mươi bốn 
Quẻ v.v...  sinh sinh, hóa hóa không ngừng từ 
đơn giản đến đa tạp.  Như vậy, vạn vật dầu có 
thiên hình vạn trạng thế nào thì cũng do hai 
nguyên lý Âm Dương phối hợp mà ra cả, cho 
nên hễ biết được  cái lẽ giản dị ấy thì biết được 
cái lý của thiên hạ theo như câu nói của Hệ Từ 
Thượng: “ Dị giản nhi thiên hạ chi lý đắc hỹ “. 
     Khi xét quá trình biến đổi Tâm thức của con 
người từ đợt Thể qua Từ, Ý, Cơ cho đến đợt 
Thể để ngộ Đạo thì quả thật đợt Từ đã bị bỏ xa 
rồi, cho nên trên đường tu Đạo, các vị Thiền Sư 
chủ trương dùng thiền định và Lão dùng 
phương pháp “ tọa vong “. Trang Tử ở Nam 
Hoa Kinh cũng viết: 
  “ ...Có lời là vì ý, 
  Đặng ý hãy quên lời. 
  Ta sao tìm đặng người biết quên lời, hầu cùng 
nhau bàn luận.“ 
 (...Ngôn giả sở dĩ tại ý,  
  Đắc ý nhi vong ngôn. 
  Ngô an đắc phù vong ngôn chi nhơn nhi dữ chi 
ngôn tai- Nam Hoa Kinh- N.D.Cần dịch tr. 550 ) 
     Ngộ Đạo là trở về với uyên mặc, vô ngôn; 
nếu cần diễn đạt thì cũng chỉ dùng những câu 
ngắn gọn, cô đọng, hoặc vài ba cơ số, đồ hình, 
hình tượng. 
     Trên đây là một số khảo sát về những đặc 
điểm của Minh triết, mà nội dung có thể được 
tóm tắt như sau:  
     Trước hết ánh sáng Minh triết phản chiếu tỏ 
rõ tính bản nhiên của thế giới hiện tượng, vạn 
vật là phân cực và xác định mối tương quan hữu 
cơ giữa những đối lập thể với nhau, mà không 
có loại trừ, nghĩa là xác định tính lưỡng hợp, 
lưỡng nhất của thế giới vạn vật. 
     Nhân tính cũng có tính lưỡng nhất đó, cho 
nên Minh triết lấy con người làm trung tâm qui 
chiếu. Con người chẳng những sống theo tiết 
điệu hài hòa của Đạo, mà còn điều động, phổ 
biến rộng khắp tính “ bảo hợp thái hòa “. 
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      Tính lưỡng hợp bao hàm toàn thể từ đợt Dụng 
cho đến Thể, quán thông cả vào ra theo tinh thần 
hòa hợp “ nội ngoại chi đạo“. Minh triết là phải 
đạt đến đợt Thể, cho nên chỉ ở vòng ngoài với ý 
thức nhị nguyên thì không bao giờ đạt Mệnh, suất 
Tính, kiến Tính được vì còn nhiều mâu thuẫn, mà 
phải vươn đến đợt tâm linh mới có được khả năng 
siêu việt, vượt qua mâu thuẫn, nối kết, hòa hợp các 
đối cực với nhau. 
     Tính lưỡng hợp hợp nhất Thiên- Địa, trục 
dọc- ngang thời- không, mà giao điểm là nơi 
gặp gỡ thuở ban đầu của sơ nguyên tượng thuần 
túy chưa thành hình, chưa phân biệt, chỗ mà 
Lão Tử nói: “ Hốt hề hoảng hề kỳ trung hữu 

tượng “ hay nói khác là chỗ xuất hiện đối tượng 
tinh ròng chưa có chủ đề. Tại đây cũng chưa có 
sự phân hóa thời gian thành quá khứ, vị lai, mà 
chỉ có hiện tại trường tồn. 

 

VÔ  THƯỜNG 
 

Trắng đen, đen trắng đổi thay 
Sáng trưa chiều tối ngày ngày luân phiên 

Đang vui sao lại ưu phiền 
Lúc buồn lại thấy niềm riêng rạng ngời 

Nắng mưa là ý của trời 
Giàu nghèo là bởi số người số ta 

Cuộc đời nhiều lúc phong ba 
Lên như gió thổi lại tà tà rơi 

Khi đoàn tụ lúc chia phôi 
Khi đông bè bạn lúc ngồi buồn tênh 

Khi xuống thác lúc lên ghềnh 
Khi đầy quyền thế lúc chân gông cùm 

Chiến tranh khủng bố -tứ tung- 
Ai sai ai đúng ai mừng ai lo ?! 

Ai đàn áp / ai tự do ? 
Ai mang dân chủ ai cho nhân quyền ? 

Khóc cười thế sự đảo điên 
Kẻ gian ác độc người hiền đáng thương ! 

Cuộc đời là chuỗi VÔ THƯỜNG 
Đến khi tắt thở hồn nương nơi nào ? 

Thiên Đường / Địa Ngục ở đâu ? 
Theo luật Nhân Quả nhiệm mầu lắm thay !!! 

 

Vũ Lang 
(California)

     Khi con người tìm lại được “ bản lai diện mục 
“ của mình là một Toàn thể không bị chia phân, 
mất mát thì chấm dứt được tình trạng vong thân. 
Tận nơi thâm tâm mình, khi ý thức được rằng 
thời gian trường tồn thì những tình cảm lạc điệu 
như “ buồn nôn “,“ phi lý “, “ không nhà “...biến 
mất, vì khi đạt Mệnh, suất Tính, kiến Tính thì 
con người đã “ nhập ư thất “ rồi. 
     Cũng do tính lưỡng hợp, một khi đã tập 
trung sinh lực vào đến tận trung cung, nơi giao 
điểm của trục thời- không thì  sức tỏa ra mọi 
chiều kích mới bao quát lớn lao theo luật: “ Nội 
hàm càng nhỏ, ngoại hàm càng lớn “. Nói theo 
đường đi của Dịch thì từ điểm Thái Cực qua 
Lưỡng Nghi, Tứ Tượng, sang Bát Quái, rồi lan 
tỏa ra 64 Quẻ và hơn thế nữa thành vạn vật 
thiên hình vạn trạng. 
     Sau cùng, đạt Mệnh là đã “ nhập ư thất“ tại 
giao điểm của trục thời- không, mà đã là điểm 
thì không còn kích thước, cho nên Minh triết có 
hình thức giản dị của Nguyên ngôn. Tuy nhiên 
không phải bất kỳ phán quyết có hình thức giải 
dị nào cũng đều có tính cách Minh triết ví dụ 
như những khẩu hiệu quảng cáo, tuyên truyền 
một chiều chẳng hạn. Ngoài ra cũng cần phân 
biệt Minh triết thông thường ở đợt lương tri và 
Minh triết ở đợt triết lý. 
     Đối tượng nghiên cứu “Con Đường Văn Hóa 
Việt Nam “ là nhắm vào Minh triết có tính cách 
triết lý. Đây là điểm thứ nhất của phần Dẫn 
nhập. Điểm thứ hai của phần này là việc chọn vị 
thế để có cái nhìn bao quát, toàn thể sự thật mà 
không bị lệch lạc, phiến diện. Đó là vấn đề quan 
điểm để có thể khai quang ra con đường văn 
hóa tự thân, cũng là hướng đi của “Con Đường 
Văn Hóa Việt Nam “. 

NGUYỄN VĂN NHIỆM 
(Germany) 



Muøi Côm Soâi Caïn Nöôùc 
Cung Thò  Lan 

 
heo hÜ§ng dì Út, Ng†c chÌ thÃy rØng 
cây hiŒn ra trong khung kính cûa cºa s°.  
Vì phòng dì ª tÀng m¶t và giÜ©ng cûa 

dì ÇÜ®c kê gÀn sát cºa s° hÜ§ng m¥t vŠ phía sau  
cûa khu dÜ«ng lão, Ng†c có th‹ thÃy rõ ràng m¶t 
rØng cây hun hút vào tÆn phía trong sâu. NgÖ 
ngác nhìn sang chÒng và ba ÇÙa con trai, Ng†c 
chÜa bi‰t Çáp l©i ra sao, Çã nghe dì Út nói ti‰p: 

“Còn b»a trÜ§c n»a tao thÃy m¶t ông c« 
trung trung cÛng rû tao Çi chÖi.” 

LÀn này, Çôi m¡t cûa Ng†c trÓ ra, nghi ngåi 
nhìn dì út. Nàng ng© chÙng stroke änh hÜªng 
nºa b¶ óc cûa dì Çã khi‰n cho s¿ nhÆn bi‰t cûa 
dì không ÇÜ®c nhÜ bình thÜ©ng. Dù vÆy, nàng 
vÅn hÕi cho có chuyŒn: 

“VÆy th¢ng nhÕ và ông trung trung Çó là 
ngÜ©i ViŒt hay ngÜ©i MÏ hä dì?” 

 “NgÜ©i MÏ?” 
 “ Hai ngÜ©i MÏ Çó nói gì mà dì bi‰t là h† 

m©i dì Çi chÖi?” 
 “H† nói ‘Come here’ thì dì hi‹u ti‰ng MÏ 

ch§! Tøi nó còn ngo¡t tay kêu dì Çi n»a kìa! CÙ 
lâu lâu là có ngÜ©i Ç‰n g†i dì Çi chÖi. Có b»a dì 
con thÃy m¶t bà MÏ g†i dì n»a. Dì nói dì không 
Çi ÇÜ®c mà cÙ ÇÙng ngo¡t tay ch© dì Çi.” 

“Ngoài Çó toàn cây cÓi không hà dì. Ch¡c 
dì thÃy mÃy cô ÇiŠu dÜ«ng trong này rÒi cÙ 
tÜªng ai thôi.” 

“Không phäi ÇiŠu dÜ«ng Çâu con. MÃy 
ngÜ©i ÇiŠu dÜ«ng m¥c ÇÒ màu xanh lá cây dì 
bi‰t mà. Còn mÃy ngÜ©i này m¥c ÇÒ thÜ©ng nhÜ 
mình thôi.Không bi‰t bŒnh viŒn này ª ch‡ nào 
mà ngÜ©i ta thân thiŒn d» vÆy!” 

 
“ViŒn dÜ«ng lão chÙ không phäi bŒnh viŒn 

dì à! Con không ng© trong khu dân cÜ này có 
viŒn dÜ«ng lão. TØ nhà con Ç‰n Çây chÌ qua con 
ÇÜ©ng cái l§n G. rÒi vào mÃy con ÇÜ©ng nhÕ 
thôi. NgÜ©i ta ch†n ÇÎa Çi‹m này cho viŒn 
dÜ«ng lão cÛng hay. Ch‡ này ª cuÓi ÇÜ©ng yên 
tÎnh và thuÆn l®i” 

 “Hình nhÜ ch‡ này có nhiŠu ngÜ©i ViŒt 
Nam ª l¡m phäi không con?” 

 “Con không nghï vÆy Çâu dì. ViŒn dÜ«ng 
lão này tuy không cách khu dân cÜ ª bao læm 
nhÜng cÛng tách biŒt h£n trong khu rØng cây 
này. Mà sao dì nghï ª Çây có nhiŠu ngÜ©i ViŒt 
Nam ª.” 

“Vì dì ngºi có mùi cÖm sôi cån nÜ§c. ñó! 
Con có nghe mùi cÖm sôi cån nÜ§c không?” Hít 
hà dì nói thêm: “ThÖm quá!Con ngºi thº coi!” 

Trong vô thÙc Ng†c hít vào nhÜ l©i yêu cÀu, 
mùi khoai tây nghiŠn thoang thoäng trong mùi 
lành lånh cûa máy ÇiŠu hòa. Gi© này ch¡c 
nh»ng ngÜ©i ÇiŠu dÜ«ng vÅn còn cho nh»ng 
ngÜ©i bŒnh æn ª nh»ng phòng cånh bên. S¿ båi 
liŒt hình nhÜ Çã khi‰n cho khÙu giác cûa dì Út 
nhåy bén hÖn dù nhÆn ÇÎnh mùi vÎ hoàn toàn 
khác v§i th¿c t‰. Nàng nghï có lë Ü§c muÓn Çã 
gây ra s¿ sai lŒch này. BÃt giác Ng†c nhìn 
nh»ng trái cam trên chi‰c tû cånh giÜ©ng cûa dì. 
NgÜ©i ViŒt thÜ©ng Çem theo s»a hay bánh trái 
bi‰u ngÜ©i bŒnh . Khác v§i phong tøc t¥ng hoa 
cho ngÜ©i bŒnh cûa ngÜ©i MÏ, h† cho r¢ng bánh 
trái là nh»ng món thi‰t th¿c hÖn. Có lë vÅn còn 
änh hÜªng v§i cänh bóc cam, g†t táo cûa nh»ng 
ngÜ©I thæm và chæm ngÜ©i bŒnh ª ViŒt Nam, 

 T
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chính v® chÒng nàng cÛng theo tÆp tøc này. Còn 
gi© Çây khi nhìn nh»ng túi trái cây Ng†c hi‹u r¢ng 
ch£ng có ai bên cånh chæm dì Út Ç‹ chæm tØng 
phút tØng giây hay ngÒi g†t tØng trái táo hay tách 
tØng mi‰ng cam cho. Và chính lúc này Ng†c hi‹u 
món quà gì thi‰t th¿c dành cho ngÜ©i bŒnh nhÜ dì 
Út. Nàng g®i š v§i gi†ng thÜÖng cäm: 

“Dì Út có thích æn cÖm không? N‰u thích 
thì con Çem cÖm cho dì.” 

“Có ch§. Dì muÓn nói v§i con và hai ÇÙa 
NhÜ, Dung Çem cho dì cÖm mà thÃy ÇÙa nào 
cÛng bÆn nên không dám. LÀn sau có thæm dì 
thì mang cho dì chút cÖm.” 

“—! Tåi con không bi‰t chÙ mà bi‰t trÜ§c thì 
hôm nay con Çem cho dì rÒi. Thôi Ç‹ lÀn t§i con 
Çem cÖm cho dì nghe. Dì nói cho con bi‰t là dì 
muÓn æn cÖm v§i gì, con së làm ngay. Có phäi dì 
thích æn cÖm v§i canh chua và cá kho không?” 

“Cho dì æn v§i món gì cÛng ÇÜ®c miÍn là 
có cÖm thôi.” 

* 

Ng†c Çã Çem cÖm cho dì Út trong nh»ng 
lÀn thæm ti‰p Çó. M‡i bu°i chiŠu Çi làm vŠ, vØa 
nÃu xong b»a cÖm chiŠu cho gia Çình, nàng lo 
go cÖm vào viên dÜ«ng lão cho dì ngay. CÛng 
may là nhà cûa nàng khá gÀn viŒn dÜ«ng lão V. 
nên sau næm phút lái xe, nàng có th‹ gi» cho dì 
thÙc æn còn nóng Ãm. Hôm Çem thÙc æn cho dì, 
Ng†c ÇÜ®c cô nhân viên thÜ©ng tr¿c ª Çây báo 
cho nàng bi‰t là dì Út Çã ÇÜ®c chuy‹n lên lÀu 
hai. Có lë cô ta cÛng thÜ©ng vi‰ng bŒnh nhân tåi 
Çây trong nh»ng lúc r‡i ränh nên bi‰t rõ tØng 
ngÜ©i và Çã vui vÈ k‹ cho nàng hay s¿ ti‰n tri‹n 
khä quan cûa sÙc khÕe dì khi nàng kš tên vào gi© 
thæm bŒnh nhân. Theo l©i hÜ§ng dÅn cûa cô, 
nàng dùng thang máy lên Ç‰n phòng sÓ bäy. Tåi 
Çây, nàng ngåc nhiên vui mØng khi thÃy dì Út 
ngÒi tÜÖi tÌnh trên chi‰c giÜ©ng nŒm tr¡ng trong 
lúc ngÜ©i nhân viên ÇiŠu dÜ«ng Çang chuÄn bÎ 

cho dì dùng thÙc æn chiŠu. CÛng may là Ng†c 
Ç‰n kÎp lúc nên dì Út có dÎp thÜªng thÙc các món 
æn do nàng làm. Dì Út nói: 

“Con Ç‹ chén cÖm trên Çùi dì nè. Dì t¿ múc 
æn ÇÜ®c, khÕi cÀn Çút.” 

Ng†c hÕi v§i gi†ng ngåc nhiên: 
“Dì t¿ Çút æn ÇÜ®c rÒi sao?”  
“MÃy ngày nay mÃy ngÜ©i y tá tÆp cho dì t¿ 

Çút æn. M‡i lÀn Ç‰n gi© æn, h† Ç« dì ngÒi lên, 
chuÄn bÎ thÙc æn trÜ§c m¥t dì cho dì t¿ xúc.” 

“VÆy thì Ç‹ con sÈ cá vào chén cÖm cho dì. 
Dì dùng chi‰c mu‡ng này xúc cÖm nhé!” 

ChÌ trên Çùi, dì Út nói: 
“Con Ç‹ Çây Çi! Dì làm ÇÜ®c” 
“ñ‹ con kê cái khæn này trong lòng dì rÒi 

chèn cái chén này vào gi»a Çã! Làm nhÜ vÀy dì 
múc cÖm dÍ hÖn. Có gì cái khæn này còn hÙng 
thÙc æn Ç° chÙ cÖm cá giây trên quÀn, trên 
giÜ©ng thì kh°.” 

Thau láu nhìn tØng Ç¶ng tác cûa Ng†c cho 
Ç‰n khi nàng hoàn tÃt, dì Út run run dùng chi‰c 
mu‡ng nh¿a xúc cÖm. Có lë do xúc Ç¶ng khi 
nhìn låi nh»ng håt cÖm quen thu¶c, khuôn m¥t dì 
toát lên m¶t vÈ h‰t sÙc trÎnh tr†ng khi Çút vào 
miŒng nh»ng mu‡ng cÖm ÇÀu tiên. Nhìn dì nhai 
cÖm nhÜ th‹ Çang æn thÙc æn hi‰m quš, Ng†c 
cäm thÃy niŠm thÜÖng cäm dâng trào. Tuy nhiên, 
nàng Çã giÃu cäm xúc cûa mình b¢ng nh»ng câu 
nói Çùa: 

 “Dì æn cÖm mà không dùng ÇÛa là mÃt nºa 
vÎ giác ngon rÒi chÙ không phäi con nÃu dª Çâu 
nghe dì! Con kho cá không ngon nhÜ dì Çâu.”  

“Ngon l¡m chÙ sao không ngon con! ñây 
m§i th¿c s¿ là æn ÇÜ®c cÖm chÙ Çâu nhÜ mÃy 
ngày trÜ§c chÌ ngºi mùi cÖm sôi cån nÜ§c! Mà 
sao con bi‰t dì thích cá kho keo vÆy? Kho ki‹u 
này ch¡c là m¡c công l¡m phäi không con?” 

“Có tÓn công gì Çâu dì Öi! Con b¡t hai ba 
lò cùng m¶t lúc rÒi làm thÆt lË Ç‹ chåy vào Çây 
thæm dì thôi. May là con Ç‰n Çúng lúc chÙ con 
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mà ch© nhà æn xong rÒi vào Çây thì dì Çã æn 
xong. Lúc Çó, có ngon mÃy cÛng không còn 
thÃy ngon n»a! Con Çâu bi‰t ª trong này h† cho 
æn s§m quá vÆy!” 

“Ch¡c tåi h† phäi lo cho nhiŠu ngÜ©i quá 
nên phäi cho æn s§m nhÜ vÆy Çó con.” 

 “VÆy thì con bi‰t lúc nào Çem thÙc æn 
chiŠu vào cho dì rÒi.” 

Sau lÀn Çó, Ng†c thÜ©ng Ç‰n vào lúc viŒn 
dÜ«ng lão vào trÜ§c bu°i b»a æn chiŠu cûa bŒnh 
nhân. Bi‰t lÎch cûa nàng, dì Út hi‹u là khi nàng 
không có m¥t trÜ§c gi© æn, có nghïa là nàng 
không th‹ Ç‰n và dì phäi dùng thÙc æn trong viŒn 
dÜ«ng lão.Dù vÆy, càng ngày dì Út càng ít æn 
chiŠu trong viŒn dÜ«ng lão bªi vì không chÌ có 
Ng†c mà NhÜ và Dung cÛng Çem cÖm cho dì n»a. 
Vào nh»ng ngày thÙ bäy chû nhÆt dì có thêm 
nhiŠu quà bánh và thÙc æn cûa nh»ng ngÜ©i Ç‰n 
thæm vi‰ng. Nh»ng ngÜ©i ViŒt còn cÜ ngø tåi 
chung cÜ Park Road và nh»ng ngÜ©i mua nhà ª 
Virginia Çã liên låc, loan tin, rÒi h†p nhau Ç‰n 
thæm dì vào cuÓi tuÀn luôn. M‡i lÀn nhÜ th‰ cæn 
phòng cûa dì Òn ào ti‰ng nói, ti‰ng cÜ©i cûa 
ngÜ©i ViŒt Ç‰n n‡i ngÜ©i bŒnh n¢m cùng phòng 
phäi phàn nàn. Ng†c cÛng thÜ©ng ÇÜa con Ç‰n 
thæm dì Út vào nh»ng ngày cuÓi tuÀn. M‡i lÀn 
nhÜ th‰, nàng th¡c m¡c vŠ s¿ dÍ dãi cûa viŒn 
dÜ«ng lão ÇÓi v§i s¿ cho phép thæm vi‰ng ngÜ©i 
bŒnh dông Çúc cùng m¶t th©i gian. Nàng Çoán có 
lë nh»ng ngÜ©i nhân viên thông cäm s¿ cô ÇÖn 
cûa nh»ng ngÜ©i già và ngÜ©i bŒnh ª Çây cho nên 
h† không quan tâm Ç‰n s¿ gi§i hån cûa ngÜ©i 
thæm. Hay, có lë h† chÜa tØng träi nghiŒm s¿ 
vi‰ng thæm Çông Çúc nhÜ th‰. 

* 

Càng vào thæm dì Út, Ng†c càng thÃy các 
sinh hoåt cûa dì Út ti‰n tri‹n tÓt lên. M¥c dù cæn 
bŒnh không th‹ ch»a trÎ hoàn toàn dÙt h£n, dì Çã 
tØ tØ phøc hÒi nh»ng chÙc næng hoåt Ç¶ng cûa 

ngÜ©i bình thÜ©ng. Dì Çã có th‹ vào phòng vŒ 
sinh v§i s¿ d¡t dìu cûa ngÜ©i y tá và chi‰c nång 
Ç¥c biŒt Ç‹ t¿ chæm sóc cho mình. Ngoài ra, dì 
còn tham d¿ nh»ng sinh hoåt cûa viŒn dÜ«ng lão 
v§i nh»ng ngÜ©i bŒnh khác. LÀn thæm Çó, Ng†c 
không thÃy dì Út và cä ngÜ©i cùng phòng v§i dì 
trên giÜ©ng cûa h†, nên tìm hÕi, và ÇÜ®c bi‰t h† 
có cu¶c h†p trên lÀu ba. Theo s¿ chÌ dÅn, Ng†c 
Çi cùng v§i chÒng nàng tìm Ç‰n nÖi. Tåi Çây, 
Ng†c thÃy rÃt nhiŠu ngÜ©i, ho¥c già ho¥c bŒnh 
ngÒi trên nh»ng chi‰c xe læn, quây quÀn tØng 
nhóm trò chuyŒn. Ng†c không bi‰t h† Çã h†p vŠ 
vÃn ÇŠ gì, sinh hoåt nhÜ th‰ nào, và ti‰n trình ra 
sao;nhÜng khi nhìn nh»ng Çïa trái cây ÇÜ®c x¡t 
nhÕ và nh»ng Çïa bánh quy còn thØa trên chi‰c 
bàn vuông Ng†c Çoán nh»ng ngÜ©i bŒnh Çã 
ÇÜ®c nh»ng ngÜ©i quän lš viŒn dÜ«ng lão V. tåo 
ÇiŠu kiŒn cho g¥p m¥t, æn uÓng và trò chuyŒn 
v§i nhau. Khi v® chÒng nàng len lÕi vào trong 
nh»ng chi‰c xe læn Ç‹ Ç‰n bên chi‰c xe cûa dì 
Út, nàng Çã nhÆn rÃt nhiŠu tia nhìn chào Çón 
nhÜ thán phøc. Nh»ng ánh m¡t toát lên s¿ hài 
lòng ÇÓi v§i viŒc chÙng ki‰n cänh ngÜ©i quan 
tâm Ç‰n ngÜ©i, ÇÒng th©i tÕ ra s¿ chia vui v§i dì 
Út. Không nh»ng h†, ba ngÜ©i nhân viên cûa 
viŒn Çang có m¥t tåi Çó cÛng niŠm nª v§i v® 
chÒng nàng. M¶t ngÜ©i Çàn bà có nÜ§c da nâu 
sáng, vÈ nhÜ ngÜ©i t° chÙc bu°i h†p, m©i cä hai 
ngÒi, bäo dùng thÙc æn, rÒi nói r¢ng h† có th‹ 
ÇÜa dì Út vŠ phòng Ç‹ tâm tình riêng tÜ.  

Ng†c cùng chÒng ÇÄy xe læn ÇÜa dì Út vŠ 
phòng theo š muÓn cûa dì. Trên ÇÜ©ng, dì hân 
hoan nói: 

“ThÃy tøi nó ÇÜa dì lên Çây dì s® các con 
vào thæm mà dì không g¥p ÇÜ®c, nhÜng dì 
không bi‰t nói v§i tøi nó làm sao Ç‹ d¥n tøi nó 
chÌ các con lên Çây.” 

Ng†c Çáp: 
“Dì ÇØng lo, tøi con không thÃy dì trong 

phòng thì tøi con hÕi tìm thôi. Cho dù h† 
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chuy‹n dì Çi Çâu chæng n»a chúng con cÛng tìm 
thæm dì cho b¢ng ÇÜ®c mà!” 

Hòa phán: 
“Con thÃy h† t° chÙc cho nh»ng ngÜ©i 

bŒnh h†p m¥t nhÜ th‰ cÛng hay! M‡i tháng m¶t 
lÀn, m†i ngÜ©i ÇÜ®c g¥p g« trong nh»ng ngày 
nhÜ th‰ này cÛng có š nghïa l¡m. NhÜng mà, Ç‹ 
d©i tÃt cä ngÜ©i bŒnh ª Çây lên phòng h†p trên 
Ãy nhân viên ª Çây cÛng vÃt vä l¡m.” 

 Ng†c chép miŒng: 
“CÙ thÃy h† tÆn tình giúp Ç« ngÜ©i bŒnh 

mà thÜÖng. NgÜ©i ta cÙ ÇÒn bÆy là y tá trong 
viŒn dÜ«ng lão thÜ©ng Çánh hay ÇÓi xº tŒ håi 
v§i bŒnh nhân; còn chÙng ki‰n tÆn m¡t s¿ tÆn 
tâm giúp ngÜ©i bŒnh cûa h† m§i thÃy h† nhÜ 
nh»ng thiên thÀn. Qua cung cách làm viŒc cûa 
h† con cäm nhÆn ÇÜ®c tình thÜÖng m‰n và s¿ 
thông cäm sâu s¡c cûa h† ÇÓi v§i ngÜ©i già y‰u 
bŒnh hoån nhÜ th‰ nào.Có th‹ là h† nghï ch£ng 
may nhÜ th‰ khi già y‰u thì cÛng ÇÜ®c ÇÓi xº tº 
t‰ nhÜ vÆy.” 

Dì Út h§n hª khoe: 
“MÃy ngày nay, sáng nào dì cÛng ÇÜ®c m¶t 

cô y tá ÇÄy xe læn ÇÜa ra sân tÆp. C° b¡t dì chÓng 
nång Ç‹ tÆp ÇÙng lên rÒi tÆp Çi. Hôm nào c° cÛng 
tÆp dì Çi qua låi khoäng nºa gi© ÇÒng hÒ. Có hôm 
c° thÃy dì Çi cÙng cáp hÖn nh»ng lÀn trÜ§c, b¡t dì 
g¡ng Çi thêm, dì nói dì mŒt quá Çi không n°i n»a 
vÆy mà cô nói cÓ g¡ng tÆp thêm cho mau ti‰n b¶. 
Th‰ là dì Çành phäi nghe l©i, nhÜng dì m§i bÜ§c 
thêm vài bÜ§c nºa là xÌu xuÓng, bÃt tÌnh không 
bi‰t tr©i træng gì n»a. Lúc dì tÌnh låi, thÃy c° ôm 
dì khóc quá chØng. C° còn hôn dì và nói ‘sorry’ 
nhiŠu lÀn n»a. ThÃy c° coi mình nhÜ mË mà dì 
cÛng Ùa nÜ§c m¡t theo. Sau này c° bi‰t dì có 
chÙng bŒnh tim nên không b¡t dì tÆp nhiŠu. M‡i 
lÀn dì nói mŒt là c° cho ngØng ngay.” 

Hòa nói: 
“Cách làm viŒc ª Çây là vÆy Çó dì! NgÜ©i 

ta làm gì cÛng ti‰p tøc v§i nh»ng bÜ§c k‰ ti‰p 

cho Ç‰n khi hoàn thành chÙ không bÕ ngang. Có 
th‹ nói quyŠn l®i cûa con ngÜ©i ª Çây ÇÜ®c tôn 
tr†ng Ç‰n mÙc tÓi Ça là vÆy. Mình may m¡n l¡m 
m§i ÇÜ®c ª trên ÇÃt nÜ§c này!” 

Ng†c trÀm ngâm: 
“VÆy mà con cÙ tÜªng h† chuy‹n ngÜ©i già 

Ç‰n viŒn dÜ«ng lão cho æn, nuôi ª là xong; con 
Çâu ng© h† còn ÇÜa dì Çi tÆp m‡i ngày nhÜ th‰. 
NhÜ vÆy cô y tá mà dì nói là therapist Çó dì à!” 

“Dì không bi‰t nó là ai nhÜng tuÀn nào nó 
cÛng Ç‰n Çây ÇÜa dì Çi tÆp hai ba lÀn. Nó nói dì 
phäi tÆp nhÜ vÆy m§i t¿ dùng cái nång ÇÜ®c. Dì 
còn ÇÜ®c m¶t con nhÕ y tá khác chª Çi c¡t tóc 
làm móng tay chân n»a.” 

Ng†c reo lên: 
 “Ña? Hèn chi con thÃy dì có mái tóc m§i. 

Con không nghï ra ngÜ©i nào ª Çây c¡t tóc cho 
dì mà chÜa kÎp hÕi.” 

“Nh© cô y tá MÏ Çen Çó con. Cô này ÇÜa dì 
Çi g¶i ÇÀu c¡t tóc làm móng tay chân. Còn cô y 
tá ÇÜa dì Çi tÆp là MÏ tr¡ng.” 

“RÒi cô ÇÜa dì Çi g¶i ÇÀu lÃy tiŠn Çâu mà 
trä cho dì?” 

“Dì không bi‰t. Ch¡c viŒn dÜ«ng lão cho 
c° trä cho dì.” 

Hòa chen vào: 
“Không phäi Çâu dì. ñó là tØ tiŠn bŒnh cûa 

dì Çó. Ch¡c cán s¿ xã h¶i trong viŒn dÜ«ng lão 
này Çã làm thû tøc trích phÀn nào tiŠn bŒnh cûa 
dì Ç‹ chi trä cho các dÎch vø này.” 

 Ng†c låi reo lên: 
“—!TuyŒt quá! H† chæm sóc dì cÄn thÆn và 

tº t‰ nhÜ th‰ này khác gì ngÜ©i nhà tÆn tình v§i 
thân nhân bÎ bŒnh cûa mình Çâu! Còn hÖn th‰ 
n»a Çó! Con thÆt là mØng khi thÃy dì tÜÖm tÃt 
nhÜ th‰ này.” 

“Tøi y tá ª Çây lo cho dì không thi‰u thÙ gì 
con Öi! Tøi nó lÃy b¶ ÇÒ mà con Dung Çem vào 
Çây cho dì ghi tên dì kÏ lÜ«ng ch§ s® l¶n v§i 
ngÜ©i khác n»a Çó. RÒi tøi nó gi¥t giÛ, x‰p cÃt 
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và thay cho dì thÜ©ng xuyên. CÛng nh© vÆy mà 
dì m§i ÇÜ®c såch së thÖm tho nhÜ vÀy Çó ch§!” 

    * 

M¥c dù ÇÒng hÜÖng thæm vi‰ng thÜ©ng 
xuyên và nhân viên cûa viŒn dÜ«ng lão chæm 
sóc dì Út tÆn tình, dì Út không tØ bÕ š ÇÎnh trª 
vŠ sÓng ª quê hÜÖng trong nh»ng ngày cuÓi Ç©i. 
Khi g¥p Hùng trong lÀn thæm duy nhÃt sau bÓn 
tháng tr©i, dì Çã hÓi thúc anh lo giÃy t© ÇÜa vŠ 
ViŒt Nam. Có lë vì không g¥p con trai cûa mình 
suÓt th©i gian dài trên giÜ©ng bŒnh khi‰n cho dì 
lo s® là anh ta không th‹ có cÖ h¶i thæm dì lÀn 
thÙ hai và không còn có cÖ h¶i ÇÜ®c anh ÇÜa vŠ 
ViŒt Nam n»a. Th‰ rÒi, theo l©i khÄn thi‰t yêu 
cÀu cûa dì, Hùng Çã nh© ngÜ©i báo cho viŒn 
dÜ«ng lão ti‰n hành thû tøc xuÃt viŒn trong lúc lo 
mua vé máy bay. Nh»ng ngÜ©i quän lš trong viŒn 
dÜ«ng lão Çã ÇÜa dì Út Çi tái khám rÒi tìm xin xe 
læn cho dì làm phÜÖng tiŒn di chuy‹n cho chuy‰n 
Çi. Sau vài ngày hoàn thành  thû tøc xuÃt viŒn, và 
lÃy ÇÜ®c vé máy bay, dì Út nh© ngÜ©i báo sª Tr® 
CÃp An Sinh Xã H¶i ngÜng nhÆn tr® cÃp tiŠn 
bŒnh. Bån bè quen bi‰t gÀn xa cûa dì ª vùng Hoa 
ThÎnh ñÓn ÇŠu sºng sÓt khi nghe tin vŠ chuy‰n 
Çi không bao gi© trª låi cûa dì. Khi tÆp trung 
trong viŒn dÜ«ng lão trÜ§c ngày dì lên ÇÜ©ng, 
m†i ngÜ©i hÕi thÀm v§i nhau trong hoang mang: 

“Sao dÌ låi muÓn vŠ ViŒt Nam Ç¶t ng¶t vÆy? 
Ÿ Çây ÇÜ®c ch»a trÎ ÇÀy Çû mà sao  låi bÕ Çi?” 

“Låi còn bÕ tiŠn bŒnh n»a ch§! Có dÍ xin 
ÇÜ®c tiŠn này Çâu! Không bi‰t ti‰ng Anh, phäi 
nh© ngÜ©i thông dÎch Çi t§i Çi lui làm ÇÖn tØ gi© 
låi bÕ?” 

“Trª vŠ ViŒt Nam thì dÍ rÒi nhÜng có ÇÜ®c 
toåi nguyŒn nhÜ mình nghï không là chuyŒn 
khác. ñi ÇÜ®c mà muÓn trª låi không ÇÜ®c m§i 
kh° Çó!” 

 Ng†c Çã không bàn luÆn gì khi nghe 
nh»ng l©i xÀm xì xung quanh. Nàng nghï dì Út 

kiên ÇÎnh viŒc vŠ sÓng ª quê hÜÖng vì dì tin 
tÜªng sÓ vÓn lÅn l©i trong ngân hàng ViŒt Nam 
do ngÜ©i cháu ÇÙng tên dùm. Nh§ låi l©i tâm s¿ 
cûa dì trÜ§c Çây, nàng hi‹u là dì rÃt låc quan v§i 
sÓ vÓn ngÀm mà dì có và giá sinh hoåt thÃp ª 
ViŒt Nam. Chúng së tåo cho dì có cu¶c sÓng 
ÇÀy Çû Ç‰n cuÓi Ç©i mà không phäi lo l¡ng gì. 
Dù bi‰t ÇÜ®c nguyên nhân nhÜ th‰, Ng†c vÅn 
còn lo l¡ng.Nàng hÕi: 

“Dì Út có suy nghï chín ch¡n trÜ§c khi bÕ 
tÃt cä ª Çây Ç‹ trª vŠ ViŒt Nam chÜa? ChÙ l« có 
gì, dì muÓn qua Çây làm låi tÃt cä nh»ng gì Çang 
có mà không ÇÜ®c thì rÃt kh°.” 

“Dì Çã nghï kÏ l¡m rÒi con à. Ch£ng lë cÙ 
nh© vä mÃy ÇÙa y tá ª viŒn dÜ«ng lão này hoài 
cho Ç‰n ch‰t? ñ‹ dì vŠ cho con  cháu dì bên Çó 
chæm sóc dì! Tøi nó mà ÇÜa Çi châm cÙu thì dì Çi 
ÇÙng ÇÜ®c bình thÜ©ng nhÜ xÜa. NhÜ®c b¢ng 
không ch»a ÇÜ®c bŒnh, dì cÛng ª ViŒt Nam luôn. 
Dù sao, có ch‰t ª quê hÜÖng cÛng vÅn hÖn.” 

Hòa gÆt gù: 
“Dì tính vÆy cÛng phäi. Bªi vì hiŒn tåi thì 

viŒn dÜ«ng lão này còn gi» dì chæm sóc nhÜng 
n‰u dì khÕe hÖn và h† muÓn chuy‹n dì Ç‰n ch‡ 
xa hÖn, con cháu không th‹ Ç‰n thæm nom dì 
thÜ©ng xuyên ÇÜ®c thì kh°.” 

Lš do cûa s¿ quä quy‰t ÇÜ®c giäi bày h‰t 
sÙc rõ ràng và xác Çáng nên nh»ng ngÜ©i Ç‰n tiÍn 
không còn to nhÕ hay th¡c m¡c gì n»a. Trong khi 
nói l©i chia tay, m†i ngÜ©i cùng nhau gom góp 
m¶t ít tiŠn làm quà cho dì Çi ÇÜ©ng. Dung và 
NhÜ Çã mua ÇÀy Çû nh»ng thÙ mà dì yêu cÀu 
trong hai chi‰c va li. VÆt døng mà h† mua cho dì 
nhiŠu nhÃt là nh»ng bao tä. Hôm Ãy cæn phòng 
cûa dì Òn ào hÖn bao gi© h‰t, nhÜng ngÜ©i Çàn bà 
MÏ tr¡ng n¢m cùng phòng v§i dì không phàn nàn 
m¶t l©i nào. Có lë bà này cÛng Çã bi‰t hôm Ãy là 
ngày cuÓi cûa dì trong cæn phòng cûa hai ngÜ©i.  

    * 

58                                                                                                                                             COÛ THÔM               



T‰t DÜÖng LÎch næm Ãy, v® chÒng Dung 
Thi m©i tÃt cä ÇÒng hÜÖng quen bi‰t ª chung cÜ 
Park Road Ç‰n nhà d¿ tiŒc TÃt Niên. Ng†c rÃt 
vui mØng khi ÇÜ®c dÎp g¥p låi nh»ng ngÜ©i 
quen bi‰t cÛ và chuyŒn trò v§i h†. ChÜa nhÆp 
tiŒc, dì Chín Çã Çem ra khoe nh»ng cái bánh tét 
mà bà vØa nÃu chín. Trông thÃy chúng, Ng†c 
hÕi ngay: 

“Dåo này dì có tin gì cûa dì Út không dì? 
Lâu quá con không Ç‰n Çây ÇÜ®c Ç‹ hÕi thæm dì 
Út dåo này ra sao?”   

“ Bà Út hä? Tr©i Öi! Nghe bä vŠ Çó kh° 
l¡m con Öi. MÃy bà ª Park Road Çang bàn 
chuyŒn góp tiŠn gºi vŠ cho bä Çó!” 

“Sao vÆy hä dì? Ch§ còn sÓ vÓn mà dì Út gºi 
cho ngÜ©i cháu dì ª ngân hàng ViŒt Nam thì sao?” 

“Ôi chao! Nghe Çâu th¢ng Çó ÇÜa bä vào 
bŒnh viŒn Ch® RÅy mÃy lÀn rÒi nói h‰t tiŠn. Dì 
Công m§i k‹ là gi© bä kh° l¡m. N¢m liŒt trên 
giÜ©ng m¶t mình m¶t ch‡ chÙ không ÇÜ®c ai 
chæm sóc cä.” 

Ng†c quay sang mË cûa Danh: 
“Dì nghe tin dì Út ra sao hä dì Công?” 
Dì Công Çáp: 
“Thì dì m§i k‹ cho dì Chín là dì Út vŠ Çó 

ch£ng ÇÜ®c chæm sóc nhÜ bên này. ChÒng dÌ già 
quá Çâu Ç« dÌ lên ÇÜ®c. Còn mÃy ÇÙa con gái Út thì 
phäi lo viŒc buôn bán, ÇÒng áng chÙ có ränh ÇÜ®c 
Çâu mà cÆn kŠ cä ngày. Nghe nói là dÌ n¢m liŒt m¶t 
ch‡ không ÇÜ®c Ç« lên nên nóng rát cä lÜng. Tr©i 
thì nóng n¿c và ÇÀy mu‡i nên lúc nào cÛng phäi bÕ 
mùng sùm søp, tÓi tæm t¶i nghiŒp l¡m!”   

Ng†c hÕi: 
“Hùng k‹ cho dì nghe hä?” 
Dì công l¡c ÇÀu: 
“Không có, th¢ng Hùng nó ÇÜa dÌ vŠ rÒi 

sang Boston ª luôn ª tr‹n. Con NhÜ g†i vŠ gia 
Çình hÕi thæm dÌ hoài nên bi‰t tin. Nó làm nail vŠ 
trÍ. Ch¥p n»a nó t§i, hÕi nó là bi‰t rõ hÖn.” 

Dì Công vØa dÙt l©i, v® chÒng Danh NhÜ 
mª cºa bÜ§c vào khi‰n Thi nói Çùa:  

“Phäi chi hÕi tiŠn hÕi båc nhÜ th‰ này thì 
Ç« bi‰t mÃy!” 

 Danh hÕi trong lúc Ç‹ dép ngoài cºa Ç‹ 
bÜ§c vào: 

 “ChuyŒn gì? ChuyŒn gì mà tiŠn v§i båc?” 
 “ChuyŒn tiŠn båc gì Çâu! ñang hÕi v® ông 

thì v® ông xuÃt hiŒn. Phäi chi hÕi tiŠn Çâu mà 
tiŠn xuÃt hiŒn nhÜ vÆy thì Ç« bi‰t mÃy!” 

 NhÜ hÕi: 
“ChuyŒn gì mà hÕi tui?” 
Thi hÃt hàm sang Ng†c: 
“ChÎ Ng†c Çang hÕi NhÜ vŠ dì Út kìa!” 
Ng†c nhìn NhÜ lo l¡ng hÕi: 
“Em nghe tin dì Út th‹ nào?” 
ñ‰n ngÒi cånh Ng†c, NhÜ nói: 
“Bà Út vŠ ÇÜ®c con cái chæm sóc tº t‰ 

nhÜng kh° l¡m chÎ à! Bªi vì ch‡ bà ª HÆu 
Giang mi‰t trong huyŒn ThÓt NÓt m‡i lÀn ÇÜa 
bà Çi khám bŒnh phäi chuy‹n bà lên xuÒng, chª 
qua con hëm, ÇÜa Ç‰n con l¶ cái rÒi m§i ÇÜa 
ÇÜ®c lên bŒnh viŒn ª Thành PhÓ.” 

“VÆy ngÜ©i nhà dì không sº døng chi‰c xe 
læn mà viŒn dÜ«ng lão ª Çây cho sao?” 

“Có ch§ chÎ! NhÜng mà, nó chÌ dùng ª 
trong nhà chÙ ÇÜ©ng hëm ª xóm nhà bà Út sình 
lÀy lún bánh Çâu có ÇÄy ÇÜ®c! Còn khi muÓn 
Çem nó theo thì phäi khiêng lên xuÒng, lên xe 
Çò rÒi Ç‰n ch‡ nào ÇÜ©ng b¢ng ph£ng m§i ÇÄy.” 

“ChÎ còn nghe dì Công nói ch‡ dì ª nóng 
n¿c và nhiŠu mu‡i l¡m” 

“ Då Çúng vÆy, nhÜng con gái bà có s¡m 
cho bà m¶t chi‰c quåt máy.” 

Dì Tâm chép miŒng: 
“ñã nói là hãy suy nghï cho kÏ trÜ§c khi 

tính chuyŒn vŠ mà bä Çâu có nghe. Bây gi© phäi 
làm sao?” 

Dì Anh nói: 
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“Thì gi© mình gom tiŠn vŠ giúp chÌ chÙ 
bi‰t làm sao! MÃy ngÜ©i trong chung cÜ Park 
Road Çã góp ÇÜ®c chØng này rÒi. Gi© mình nh© 
con Ng†c vi‰t thÜ, ghi tên ra tØng ngÜ©i cø th‹ 
Ç‹ gºi vŠ cho chÌ. ChÎ Chín cho t© giÃy, cây vi‰t 
Ç‹ con Ng†c vi‰t thÜ Çi!” 

Ng†c thäng thÓt nhìn sang NhÜ hÕi: 
“Có th¿c là dì Út muÓn sang låi Çây không NhÜ?” 
“Då có. Bà Út có š ÇÎnh hÕi chÎ và anh Hòa 

xin cho bà sang låi Çây, nhÜng không ÇÜ®c thì 
thôi.Vì bà cÛng bi‰t là rÃt khó khæn khi bà Çã 
c¡t tÃt cä.” 

NhÆn tÆp giÃy tØ tay dì Chín, Ng†c ghi 
ngày, l©i thæm hÕi rÒi liŒt kê thÙ t¿ tên tØng 
ngÜ©i và sÓ tiŠn h† gºi t¥ng cho dì Út theo l©i 
báo cûa dì Anh. Trong lúc Ç†c låi bÙc thÜ mình 
vØa vi‰t, nàng b‡ng nghe dì Hoa nói: 

Không nói gì, Ng†c cúi m¥t xuÓng, giä nhÜ 
vi‰t thêm vào bÙc thÜ chÜa hoàn tÃt. Lòng Çau 
nhÜ c¡t, nàng than thÀm: 

“Dì Út Öi! Làm sao con có th‹ xin dì sang Çây 
låi Çây ÇÜ®c n»a? Con bi‰t dì kh° nhÜng con làm 
gì ÇÜ®c Çây? Có phäi vì ‘mùi cÖm sôi cån nÜ§c’ 
mà dì ra nông n°i nhÜ th‰ này không?” 

 “Tôi nghe nói bä có vi‰t thÜ nh© th¢ng 
Hùng chuy‹n Ç‰n th¢ng Hòa và con Ng†c hÕi 
b¶ Xã H¶i xin sang Çây låi ÇÜ®c không. Mà tôi 
không nh§ th¢ng Hùng gºi bÙc thÖ Ãy cho ai ª 
ngoài chung cÜ Park Road.” 

      

Cung Thò Lan  
(Maryland)       
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Có Những Màu Đỏ 

 
 Trong bài “Vài Ảnh Trẻ Con” tuần qua 
có những tên ảnh bằng tiếng Đức, tôi không 
hiểu vì tiếng Đức dù nghĩa trắng hay nghĩa 
đen tôi đều dốt. May quá có một độc giả 
phương xa đọc bài này và dịch nghĩa như sau: 
Ảnh số 1 “Bitte” có nghĩa là “Please”, anh 
chàng trai làm lỗi nên cô gái hờn, chàng năn 
nỉ xin nàng đừng giận nữa. Ảnh của nữ nhiếp 
ảnh gia Martina Brandstetter. 
 Ảnh số 2 “Bussi Bussi!” có nghĩa là 
“Kiss, Kiss!”. Tên ảnh hấp dẫn quá. 
 Ảnh số 6 “Absolut Ehrlich” có nghĩa 
“Absolutely Honest”. 
 Trong những trường hợp này, tên ảnh 
đóng góp thật nhiều để giúp người xem hiểu rõ 
nội dung của ảnh hơn. Nhưng giám khảo thì 
không biết tên của ảnh và cũng không biết tên 
tác giả. Họ chấm ảnh theo cảm nhận của họ 
trong lúc xem ảnh. 
 Chúng ta sẽ trở lại đề tài ảnh trẻ con 
trong một kỳ tới. Hôm nay mời bạn đọc xem 
vài ảnh với chủ đề màu đỏ. Tôi không để 
nhiều thì giờ để luận bàn về màu đỏ và ý 

 
“Mùa Ớt Đỏ” Weng Lien Phen 

nghĩa của nó. Mời bạn đi thẳng vào hình ảnh 
sau đây: 
 Mùa ớt chín rộ người ta phải vận dụng 
đàn bà con gái ra xỏ xâu ớt để bán và để phơi 
khô dùng về sau. Ớt là thứ gia vị rất phổ 
thông của người Á Châu, Địa Trung Hải, và 
Mễ Tây Cơ. Ớt được dùng như gia vị cho 
thức ăn. Đây là hình ảnh thường thấy ở miền 
quê Trung Hoa và Việt Nam. Hai người đàn 
bà bị ớt đỏ bao vây như vậy mà vẫn chịu 
được mùi cay của ớt một cách đáng khen. 
Weng Lien Phen, một tay ảnh Trung Hoa cho 
hai bà mặc áo xanh đậm và quần đen, đầu 
quấn khăn den, một tương phản lớn với màu 
đỏ bầm của ớt chín khô. 
 

 
“Girl with red towel out of window”  
Natalia Moroz 
 
 Dường như người ảnh, từ những xứ đã từng 
bị nhuộm đỏ, dùng màu đỏ mạnh bạo hơn người 
khác. Nhiếp ảnh gia Natalia Moroz của Ukraine 
trang trí toàn ảnh bằng màu đỏ. Hoa trong bình 
nơi chân cô gái màu đỏ. Tranh trên tường cũng  
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có màu đỏ, những sọc đứng thẳng của vách 
tường là màu đỏ bầm. Cô gái mang giày đỏ, vớ 
ống màu hồng, môi và quầng mắt màu hồng, 
tóc cô màu đỏ hung hung bay lòa xòa. Phần 
màu đỏ lớn hơn hết là vải quấn thân cô. Điều đó 
không lạ, nhưng lạ ở điểm đuôi khăn vải rất dài 
bị gió cuốn kéo ra bên ngoài khung cửa sổ màu 
đỏ mà ở bên ngoài hoa tươi cũng màu đỏ. Chưa 
hết, vòng ribbon nơi tay trái của cô cũng bị cuốn 
ra cửa sổ luôn. Ảnh được tạo với xảo thuật rất 
hay, nhưng nó có ý nghĩa gì không? 
 Thử nghĩ một quốc gia đã bị Nga đô hộ 
ngót 70 năm, có trên 10 triệu người bị Nga 
giết, những nhạc sĩ mù cũng bị giết hằng loạt, 
vô số người trí thức bị đày đi Siberia, người 
dân trở nên dè dặt, kín miệng, lạnh lùng. 
Những chuyện kín đáo ở trong nhà dường 
như qua cửa sổ mà bay ra ngoài hết. Chiếc 
khăn quấn che thân cũng bị cặp mắt bí mật từ 
bên ngoài kéo tuột ra hết để xem có giấu gì 
bên trong không. Theo tôi ảnh này không 
phải chỉ có ý nghĩa đơn thuần của nóvới cái 
tên rất mộc mạc là “Girl with red towel out of 
window” nhưng có ý nghĩa ngầm thật lớn. 
Cơn gió lốc nào có thể kéo khăn quàng xuyên 
cửa sổ mà ra ngoài? Bên trong nhà cũng như 
bên ngoài không có dấu hiệu gì chứng tỏ có 
một chút gió. Thế mà giải khăn lớn, chắc 
chắn không nhẹ lắm, đã bị cuốn gọn và kéo ra 
bên ngoài khung cửa để có thể phô bày cô gái 
trọn vẹn mà không còn chút gì che thân. Ảnh 
này có mang một sứ điệp chứ không thuần là 
một ảnh đẹp. 
 Rất may Ukraine ngày nay không còn bị 
Nga cai trị mà đang trên dường dân chủ hóa 
theo Tây Phương. 
 Mời bạn vào một xứ đang bị nhuộm đỏ là 
Trung Hoa. Tác giả Phan Xiaolin của Trung 
Hoa cho tác phẩm mình một cái tên rất dễ nhận 
đồng thời cũng rất khó hiểu, là “China Red”. 
Màu đỏ Trung Hoa là màu đỏ gì? Chúng ta ai 
cũng hiểu từ “đỏ” để ám chỉ cộng sản. Ở đây là 

“màu đỏ Trung Hoa” chứ không phải “Trung 
Hoa đỏ”. 
 Một cô gái trắng nõn nà, nằm ngửa, gác 
chân lên bực cao. Cô mặc áo ngắn tay, hở cổ 
màu đỏ, nằm trên thảm đỏ, phủ toàn cảnh bằng 
vải đỏ, chỉ chừa mặt, cổ, ngực, hai tay và hai 
chân ra ngoài. Tay mặt còn cầm cây cung của 
đàn và gác lên trên chiếc đàn violin để nằm 
ngửa. Nhìn vào ta thấy có sự liên kết giữa 
người và vật để hợp với chủ đề mà tác giả 
muốn nói. Quyển sách nhạc nằm bên cạnh. 
Mời bạn đóng vai thám tử để xét xem việc gì 
xảy ra trong tác phẩm China Red này. 
 Bạn có thể để ra nhiều tiếng đồng hồ suy 
luận xem cô gái này nằm ngủ hay bị giết chết. 
Dù cô đang nằm ngủ hay bị giết chết, tay mặt 
không thể còn giữ chặt cung đàn. Thôi, hãy 
để các thám tử suy xét đề án này. Riêng tôi, 
tôi thấy tác giả cố tình dàn cảnh rất khéo để 
chụp hình. 
 

 
“China Red”:  Fan Xiaolin 
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Có những chi tiết có thể không cần thiết lắm là 
những chiếc lá vàng rơi rắc trên vải đỏ. Chúng 
có công dụng làm bớt những khoảng trống với 
sự hòa hợp của màu sắc, nhưng quá gượng ép. 
Tôi tiếc cô gái “bị” che kín nhiều quá. Có vài 
chỗ để hở ra mà không lõa lồ, ví dụ hai vai áo. 
Cô mặc áo cổ vuông tạo một đường thẳng 
ngang ngực thành mất nét dịu dàng của lớp vải 
che sơ sài có vẻ nửa úp nửa mở để khêu gợi 
người xem. Người xem tưởng tượng nhiều,  

ảnh sẽ có kết quả nhiều hơn. Cô gái mệt quá vì 
bị giam vào một chỗ để dợt đàn, hay chết theo 
tiếng đàn, hay bị chế độ Trung Hoa Đỏ diệt đi 
một tài năng đang lên? Cái gì cũng có thể xảy 
ra, duy chỉ có một điểm sơ hở nặng là quyển 
sách nhạc để lộ nhạc trong sách không phải là 
nhạc viết cho nhạc sĩ violin sử dụng. 
 
Lê Văn Khoa  
(California – USA) 

  
  

KHI NHAØ THÔ CAÀM BUÙA 
  

khi nhaø thô caàm buùa con chöõ ñi qua treân vaùch thôøi gian 
laø bieát phaûi ñoùng con chöõ vaøo ñaâu coøn long lanh gioït leä hoàng 

ñeå maét nhaân gian ba chieàu ñoïc ñöôïc töø nhöõng taám loøng nhaân aùi 
trong khoâng gian vöøa vaën tröôùc sau roùt yeâu thöông 

duø möa naéng choâng cheânh vaøo chöõ nghóa cöu mang 
duø gaäp gheành theá söï  

 khi nhaø thô caàm buùa 
khi nhaø thô caàm buùa laø töï nguyeän daán thaân 

laø caâu chuyeän nguï ngoân vaøo coâng trình phaùt thaûo töø nhöõng con tim 
cuûa keû cuøng töû môû cöûa hö khoâng muoán gieo troàng trong vöôøn hoa ñôøi 

cho nhöõng ñöùa con tinh thaàn nhöõng ñoùa hoa tình baát töû 
haøo saûng rong chôi giöõa coõi trôøi vaø ñaát vaø khi nhöõng thanh töø toûa aâm 

vöôït qua bi traùng ñeå toàn taïi theo tieáng döông caàm haøo saûng vuùt leân 
vöôït qua baêng hoaïi ñeå laøm ngöôøi cuõng laø luùc nhaø thô caát chieác buùa vaøo loøng 

ñöùng tröôùc göông soi chaân thieän myõ mæm cöôøi maõn nguyeän 
chöa moät laàn khaéc kyû vôùi töø taâm! vôùi caâu chuyeän nguï ngoân 

 khi nhaø thô caàm buùa! 
khi nhaø thô caàm buùa  

Cao Nguyeân laø khaúng ñònh nhöõng tì veát 
 

(Maryland) 
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Ñaøo Ñöùc Chöông  

TRANG SÖÛ GIÖÕ NÖÔÙC, CHOÁNG NGOAÏI XAÂM 

TRONG BUOÅI ÑAÀU NEÀN TÖÏ CHUÛ 
(Phaàn Ghi Chuù, tieáp theo soá baùo Coû Thôm 53) 

 
[06] Nguyeãn Vaên Maïi; Vieät Nam Phong 

Söû, baûn dòch cuûa Taï Quang Phaùt (Saøi Goøn, 
Phuû Quoác Vuï Khanh ñaëc traùch Vaên Hoùa xuaát 
baûn, 1972), trang 76. 

[07] Ñaïi Vieät Söû Kyù Toaøn Thö, baûn dòch, 
taäp I, trang 221: “... Quaân Toáng lui, laïi ñeán 
Soâng Chi Laêng (khuùc Soâng Thöông chaûy qua 
Chi Laêng thuoäc Tænh Laïng Sôn). Vua sai quaân 
só traù haøng ñeå duï Nhaân Baûo, nhaân ñoù baét ñöôïc 
Nhaân Baûo, ñem cheùm.” 

[8,9] Phaïm Ngoâ Minh oá Leâ Duy Anh; 
Nhaân Vaät Hoï Leâ Trong Lòch Söû Vieät Nam 
(Nhaø xuaát baûn Ñaø Naüng, 2001), trang 27, 28; 
trích baøi Tröôøng Thi Leâ Ñaïi Haønh. 

[10] Ñaïi Vieät Söû Kyù Toaøn Thö, Ngoâ Ñöùc 
Thoï dòch taäp I (Haø Noäi, nxb Khoa Hoïc Xaõ Hoäi, 
1993), trang 237 cheùp baøi saám khoâng coù caâu : 
“Ñoâng A nhaäp ñòa, Dò moäc taùi sinh”; nhöng 
trong Khaâm Ñònh Vieät Söû Thoâng Giaùm Cöông 
Muïc, nhoùm Hoa Baèng dòch (nxb Giaùo Duïc, 
1998), taäp I, trang 280 coù theâm hai caâu naøy. 
Thaät vaäy, nguyeân baøi saám khoâng coù hai caâu 
treân thì môùi aên khôùp vôùi yù hai caâu keát, coù leõ 
ñeán cuoái Ñôøi Traàn hay ñaàu Ñôøi Haäu Leâ, moät 
ngöôøi naøo ñoù ñaõ theâm vaøo, bôûi leõ Ñaïi Vieät Söû 
Löôïc (ra ñôøi khoaûng 1377- 1388), quyeån II, 

vieát veà Trieàu Lyù coù cheùp baøi naøy nhöng chöa 
thaáy hai caâu treân. 

[11] Ñaïi Vieät Söû Kyù Toaøn Thö, Ngoâ Ñöùc 
Thoï dòch taäp I, trang 238. 

[12] Ñaïi Vieät laø quoác hieäu thöù 7 cuûa nöôùc 
ta (neáu tính caû quoác hieäu Xích Quyû thôøi Kinh 
Döông Vöông vaø Nam Vieät thôøi Trieäu Ñaø, maø 
nay coøn ñang tranh caõi veà söï chính thoáng cuûa 
2 quoác hieäu naøy). 

 Quoác hieäu Ñaïi Vieät toàn taïi laâu daøi 
nhaát, 732 naêm, töø Lyù Thaùnh Toâng leân ngoâi 
(1054) traûi qua caùc trieàu Lyù, Traàn, Haäu Leâ, 
Maïc, Leâ Trung Höng, Chuùa Nguyeãn vaø 3 naêm 
ñaàu cuûa Gia Long (1804). Trong thôøi gian 750 
naêm (1054- 1804) teân goïi chính thöùc Ñaïi Vieät 
bò giaùn ñoaïn 27 naêm töø nhaø Hoà ñeán heát Minh 
thuoäc (1400- 1427). 

[13] Ñeàn Lyù Baùt Ñeá thôø 8 vò Vua Nhaø Lyù, 
coøn goïi laø Ñeàn Ñoâ, hay ñeàn Coå Phaùp, ôû Laøng 
Ñình Baûng, Toång Phuø Löu, Huyeän Ñoâng Ngaøn 
(hay Ñoâng Ngaïn ?), Phuû Töø Sôn, Xöù Kinh 
Baéc; nay thuoäc Huyeän Tieân Sôn, Tænh Baéc 
Ninh. Laøng naøy laø queâ höông cuûa Lyù Coâng 
Uaån, luùc khôûi laäp coù teân laø Dieân Uaån, giöõa theá 
kyû thöù VIII ñoåi laø Coå Phaùp, töø cuoái theá kyû XIII 
ñeán nay laø Ñình Baûng. 

Caùc vò Vua Nhaø Lyù khi qua ñôøi ñeàu yeân 
nghæ ôû khu Thoï Laêng Thieân Ñöùc giöõa ñoàng 
ruoäng queâ nhaø. Haèng naêm, vaøo ngaøy 15 thaùng 
3 aâm lòch, kyû nieäm ngaøy Lyù Thaùi Toå ñaêng 

64                                                                                                                                             COÛ THÔM               



quang, caùc vò vua cuûa nhöõng trieàu ñaïi sau ñeàu 
veà Ñeàn Ñoâ laøm leã quoác teá: 

Theo vaên bia laäp naêm 1994, Ñeàn Ñoâ roäng 
31250 meùt vuoâng, vôùi treân 20 haïng muïc coâng 
trình ñoäc ñaùo. Noåi tieáng nhaát laø Cöûa roàng, nhaø 
tieàn teá, nhaø chuyeån boàng, ñeàn chính thôø 8 vò 
Vua nhaø Lyù, ñieän thôø Vua Baø, nhaø bia, nhaø 
kieäu, nhaø ngöïa, vaên chæ, voõ chæ, thuûy toïa, thuûy 
ñình, hai beân caàu haøng hieäu. Naêm 1952, Ñeàn 
Ñoâ bò chieán tranh phaù huûy hoaøn toaøn. Naêm 
1989 daân Ñình Baûng vôùi söï coâng ñöùc cuûa 
khaùch thaäp phöông ñaõ khôûi coâng xaây döïng laïi 
Ñeàn Ñoâ theo nguyeân maãu xöa. 

[14] Teân goïi hieän nay laø Champa hay 
Chaêm; coøn coù caùc teân khaùc nhö: Chaêm Pa, 
Chaøm, Chieâm, Chieâm Thaønh, Hoaøn Vöông, 
Laâm AÁp, Hôøi (ít duøng). Ngöôøi Vieät quen goïi laø 
Chaøm (nhö: thaùp Chaøm, goø Chaøm) hay Chieâm 
Thaønh (nhö: daân toäc Chieâm Thaønh, Chieâm 
quoác); ngöôøi Champa goïi daân toäc hoï laø Chaêm. 

[15] Lyù Thöôøng Kieät (1019- 1105), 
nguyeân coù teân laø Ngoâ Tuaán, con cuûa Suøng tieát 
Töôùng quaân Ngoâ An Ngöõ vaø chaùu 6 ñôøi cuûa 
Ngoâ Quyeàn, töï laø Thöôøng Kieät, laøm quan traûi 
ba Trieàu Thaùi Toâng, Thaùnh Toâng vaø Nhaân 
Toâng, coù taøi vaên voõ, thaêng daàn ñeán chöùc Ñoân 
quoác Thaùi uùy Ñaïi Töôùng quaân Ñaïi Tö ñoà. OÂng 
coù coâng lôùn trong vieäc phaù Toáng bình Chieâm, 
ñöôïc ban hieäu Thieân Töû Nghóa Nam, theo hoï 
vua vaø laáy töï laøm teân laø Lyù Thöôøng Kieät. 

Theo söû saùch cuõ, OÂng ngöôøi phöôøng Thaùi 
Hoøa, Thaønh Thaêng Long (nay ôû phía nam ñeâ 
Baùch Thaûo). Nhöng Theo Thô Vaên Lyù Traàn, 
caên cöù vaøo baøi vaên khaéc treân chuoâng chuøa Baéc 
Bieân, môùi phaùt hieän gaàn Haø Noäi, vaø cuoán Taây 
Hoà Chí, queâ quaùn OÂng ôû laøng An Xaù cuõ, 

huyeän Quaûng Ñöùc, thuoäc khu vöïc phía Nam 
Hoà Taây trong thaønh Thaêng Long; coøn ñòa danh 
Thaùi Hoøa chæ laø nôi OÂng truù nguï sau khi laøm 
quan trieàu Lyù.  

[16] Cheá Cuû töùc Cri Rudravarman III 
(1061- 1074) ñôøi thöù 3 laø vò vua cuoái cuøng 
trong trieàu ñaïi thöù VIII cuûa Nöôùc Champa. 
OÂng laø em cuûa Vua Bhadravarman III, thö tòch 
Trung Hoa phieân aâm teân oâng laø Thi Lyù Luaät 
Ñoà Baøn Ma Thöôøng Döông Baïc, hay Döông 
Boác Thi Lî Luaät Ñaø Baøn Ma Ñeà Baø, söû Vieät 
ghi laø Cheá Cuû. Naêm 1068, vua Chaêm cho quaân 
ñaùnh phaù vuøng ñaát phía nam cuûa Ñaïi Vieät, 
khieán Lyù Thaùnh Toâng phaûi ñem quaân vaøo 
Champa chinh phaït. 

[17] Chaâu Boá Chaùnh nay laø ñaát caùc 
Huyeän Tuyeân Hoaù, Quaûng Traïch, Boá Traïch; 
chaâu Ñòa Lyù laø Huyeän Leä Thuûy vaø Quaûng 
Ninh ngaøy nay, ñeàu thuoäc tænh Quaûng Bình. 
Chaâu Ma Linh nay laø huyeän Vónh Linh tænh 
Quaûng Trò. 

[18] Loä boá: Coâng vaên khoâng nieâm phong, 
baøi hòch vaên truyeàn ra trong luùc chieán tranh 
tuyeân boá thaät roõ raøng lyù do haønh quaân. Ngaøy 
xöa, vò töôùng ñem quaân ñeán moät vuøng naøo ñeå 
ñaùnh deïp, thöôøng nieâm yeát loä boá, keå toäi quaân 
ñòch vaø neâu chính nghóa cuûa söï chinh phaït. 
Muïc ñích laøm an loøng daân chuùng ôû ñòa phöông 
ñoù vaø tranh thuû nhaân taâm, moät hình thöùc cuûa 
taâm lyù chieán. 

[19] Phaït Toáng Loä Boá Vaên: Baøi naøy laø 
moät trong caùc Loä boá cuûa Lyù Thöôøng Kieät laøm 
ra trong luùc tieán quaân vaøo ñaát Toáng. Traàn Vaên 
Giaùp tìm thaáy trong moät baûn Vieät Ñieän U Linh 
ôû thö vieän Khoa Hoïc Xaõ Hoäi. Nhoùm bieân soaïn 
Ñaøo Phöông Bình, cheùp vaøo saùch Thô Vaên Lyù 
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Traàn, (Haø Noäi, nxb Khoa Hoïc Xaõ Hoäi, 1977) 
taäp I, trang 320.  

[20] Thanh mieâu, trôï dòch: Hai trong taùm 
chính saùch cuûa Teå töôùng Vöông An Thaïch 
(1021- 1086) ñeà ra goïi laø Taân Phaùp, nhaèm cöùu 
vaõn Trieàu Ñaïi Nhaø Toáng ñang gaëp khoù khaên.  

Thanh mieâu laø bieän phaùp trieàu ñình laáy 
thoùc chöùa trong kho hay xuaát tieàn trong ngaân 
khoá cho noâng daân vay ñeå chi tieâu trong luùc caây 
luùa coøn xanh, ñeán khi gaët haùi xong ngöôøi vay 
phaûi traû caû voán laãn lôøi 2 phaân laõi. Haøng naêm 
coù hai kyø: thaùng gieâng vay ñeán muøa haï phaûi 
hoaøn traû, thaùng 5 vay thì muøa thu phaûi noäp. 

Trôï dòch: Baét toaøn daân phaûi laøm sai dòch, 
töùc laø haèng naêm daân chuùng phaûi laøm khoâng 
coâng cho nhaø nöôùc moät soá ngaøy theo quy ñònh. 
Naêm 1064, nhaø Toáng ban haønh theâm saéc leänh 
coù theå ñoùng tieàn thay theá ngaøy laøm. Tröôùc kia, 
vieäc sai dòch ñöôïc mieãn cho ngöôøi vò thaønh 
nieân, con moät, phuï nöõ, ngöôøi tu haønh, gia ñình 
quan laïi; nhöng töø khi Hoï Vöông ñeà ra Taân 
Phaùp thì nhöõng thaønh phaàn keå treân phaûi noäp 
tieàn thay theá cho sai dòch, goïi laø trôï dòch. Hai 
bieän phaùp naøy khieán nhieàu ngöôøi baát maõn. 

[21] Quaûng Nguyeân: teân moät chaâu vaøo 
Ñôøi Lyù, ñeán Ñôøi Leâ Quang Thuaän (1460- 
1469) caûi danh laø Chaâu Loäng Nguyeân, sang 
ñôøi Hoàng Ñöùc (1470- 1497) ñoåi laø Chaâu 
Quaûng Uyeân. Naêm 1834 ñoåi laø huyeän, thuoäc 
Phuû Truøng Khaùnh, Tænh Cao Baèng. Huyeän lî 
Quaûng Uyeân ôû phía ñoâng thò Xaõ Cao Baèng, 
caùch 37 km, vaø caùch Truøng Khaùnh 26 km. 
Naêm 1976, Quaûng Uyeân thuoäc Tænh Cao Laïng 
(nhaäp Cao Baèng vaø Laïng Sôn). Naêm 1978, laïi 
taùch tænh, nhöng hai huyeän Quaûng Uyeân vaø 

Phuùc Hoøa hôïp thaønh Huyeän Quaûng Hoøa thuoäc 
Tænh Cao Baèng. 

[22] Quang Lang: chaâu ñôøi Lyù, ñôøi Traàn 
ñoåi laø Chaâu OÂn; ñaàu theá kyû 19 thuoäc toång 
Traøng Queá, chaâu OÂn, xöù Laïng Sôn; nay laø 
Huyeän Chi Laêng, Tænh Laïng Sôn. 

[23] Ñoàng Ñaêng: xaõ thuoäc Toång Vónh Daät, 
Huyeän Vaên Uyeân, phuû Tröôøng Khaùnh, xöù 
Laïng Sôn; nay laø xaõ thuoäc huyeän Vaên Laõng, 
tænh Laïng Sôn. Ñoàng Ñaêng caùch AÛi Nam Quan 
4 km, coù ñöôøng boä ñi qua Baèng Töôøng (nöôùc 
Taøu) vaø thaúng ñeán Ung Chaâu. 

[24] Toâ, Maäu: teân hai chaâu ñôøi Lyù, nay laø 
caùc vuøng Naø Döông, Ñình Laäp, An Chaâu thuoäc 
Tænh Laïng Sôn vaø Baéc Giang. Naø Döông hay 
Na Döông: nay laø thò traán thuoäc huyeän Loäc 
Bình, Tænh Laïng Sôn. Ñình Laäp: huyeän thuoäc 
Tænh Haûi Ninh, töø naêm 1978 saùp nhaäp vaøo 
Laïng Sôn. An Chaâu: thò traán huyeän lî Huyeän 
Sôn Ñoäng Tænh Baéc Giang. 

[25] Toång hôïp töø caùc boä thoâng söû vaø chính 
söûÖ: Ñaïi Vieät Söû Kyù Toaøn Thö baûn Chính 
Hoøa (nieân hieäu Leâ Hy Toâng) khaéc in 1697, 
Khaâm Ñònh Vieät Söû Thoâng Giaùm Cöông Muïc 
cuûa Quoác Söû Quaùn Trieàu Nguyeãn, Vieät Nam 
Söû Löôïc cuûa Traàn Troïng Kim, Vieät Söû Taân 
Bieân cuûa Phaïm Vaên Sôn, Quaân Söû Vieät Nam 
Coäng Hoøa cuûa Phaïm Vaên Sôn, Vieät Söû Khaûo 
Luaän cuûa Hoaøng Cô Thuïy. 

[26] Baøi thô Nam Quoác Sôn Haø cheùp treân 
ñaây trích töø Ñaïi Vieät Söû Kyù Toaøn Thö (khaéc in 
naêm 1697), ngoaøi ra coù nhieàu dò baûn cheùp 
trong caùc saùch: Vieät Ñieän U Linh, Tröông Toân 
Thaàn Söï Tích, Thieân Nam Vaân Luïc Lieät 
Truyeän, Hoaøng Vieät Thi Tuyeån v.v... Theo 
Thô Vaên Lyù Traàn, taäp I, trang 321, dò baûn 
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trong Lónh Nam Chích Quaùi, caâu 2: “Hoaøng 
thieân dó ñònh taïi thieân thö”, caâu 3: “Nhö haø 
Baéc loã lai xaâm löôïc, caâu 4: “Baïch nhaän phieân 
thaønh phaù truùc dö”. 

Veà xuaát xöù baøi thô, Ñaïi Vieät Söû Kyù Toaøn 
Thö cheùp: “Bính Thìn, Thaùi Ninh naêm thöù 5 
(1076)... Moät ñeâm, quaân só chôït nghe trong 
ñeàn Tröông Töôùng quaân coù tieáng ñoïc to...”, 
tuy baøi baøi thô ñöôïc gaùn laø cuûa “Thaàn” nhöng 
ngöôøi ñôøi sau vaãn hieåu taùc giaû laø Lyù Thöôøng 
Kieät. Vaø ñaõ ghi vaøo caùc boä saùch lôùn nhö: Lòch 
Trieàu Hieán Chöông cuûa Phan Huy Chuù, Vieät 
Nam Söû Löôïc cuûa Traàn Troïng Kim, Vieät Nam 
Coå Vaên Hoïc Söû cuûa Nguyeãn Ñoång Chi, Vieät 
Nam Vaên Hoïc Söû Yeáu cuûa Döông Quaûng Haøm, 
Lyù Thöôøng Kieät cuûa Hoaøng Xuaân Haõn, Vieät 
Söû Taân Bieân cuûa Phaïm Vaên Sôn, Vieät Söû 
Khaûo Luaän cuûa Hoaøng Cô Thuïy v.v... Nay baøi 
thô coù theâm ñaàu ñeà “Nam Quoác Sôn Haø” do 
nhoùm bieân soaïn Hôïp Tuyeån Thô Vaên Vieät 
Nam (taäp II, trang 58) ñaët ra.  

Theo Lónh Nam Chích Quaùi cuûa Traàn Theá 
Phaùp, quyeån nhì, trong truyeän “Hai Vò Thaàn 
Long Nhaõn Vaø Nhö Nguyeät” coù baøi thô Nam 
Quoác Sôn Haø do thaàn Tröông Hoáng vaø Tröông 
Haùt cao gioïng ngaâm vaøo ngaøy 21 thaùng 10 
(aâm lòch) luùc canh ba, taïi doanh traïi giaëc khi 
Vua Leâ Ñaïi Haønh ñaùnh Toáng naêm Taân Tî 
(981). Duø xuaát xöù coù töø thôøi Vua Leâ Ñaïi Haønh 
hay töø Lyù Thöôøng Kieät, baøi thô naøy ñöôïc coi 
nhö baûn Tuyeân ngoân ñoäc laäp ñaàu tieân cuûa 
nöôùc ta. 

 [27] Leâ Vaên Thònh, ngöôøi Laøng Ñoâng 
Cöùu, Toång Ñoâng Cöùu, Huyeän GiaÑònh (sau laø 
Gia Bình), Phuû Thuaän An, Xöù Kinh Baéc; nay 
laø thoân Ñoâng Cöùu, Xaõ Ñoâng Cöùu, Huyeän Gia 

Löông (Gia Bình vaø Lang Taøi hôïp nhaát), Tænh 
Baéc Ninh. Laø ngöôøi ñoã ñaàu trong khoa thi ñaàu 
tieân cuûa neàn Haùn Hoïc Vieät Nam: Khoa Minh 
Kinh Baùc Hoïc Caäp Nho Hoïc Tam Tröôøng vaøo 
naêm AÁt Maõo, nieân hieäu Thaùi Ninh 4 (1075) ñôøi 
Lyù Nhaân Toâng. OÂng giöõ chöùc Thò lang boä Binh, 
naêm Giaùp Tyù (1084), daãn ñaàu söù boä nöôùc ta 
ñeán traïi Vónh Bình (thuoäc Chaâu Ung Chaâu, 
tænh Quaûng Taây; giaùp giôùi vôùi Huyeän Loäc Bình, 
Tænh Laïng Sôn cuûa ta) thöông löôïng vôùi söù boä 
nhaø Toáng laø Thaønh Traïc (Cheng Zhuo), ñoøi laïi 
phaàn ñaát (thuoäc Tænh Laïng Sôn, Cao Baèng 
ngaøy nay) maø vaøo cuoái thaùng 2 naêm 1077 
Quaân Toáng ruùt veà nöôùc nhöng coøn giöõ laïi (6 
huyeän vôùi 3 ñoäng), vaø naêm 1078 nhaø Toáng 
chöa chòu traû heát. Vieäc ñoøi ñaát thaønh coâng, 
oâng ñöôïc thaêng haøm Thaùi sö. Sau vì coù keû 
ganh gheùt, naêm 1096 oâng bò kheùp toäi “möu 
phaûn”, bò ñaøy leân Traïi Thao Giang (teân traïi 
vaøo thôøi Lyù, ñôøi Traàn ñoåi ra loä; nay laø vuøng 
Huyeän Soâng Thao, Tænh Phuù Thoï) vaø maát ôû ñoù. 

[28] Phaïm Vaên Sôn; Vieät Söû Taân Bieân, 
quyeån I, trang 389. 

[29] Giao Chæ: nay laø vuøng ñaát Haø Noäi, 
Höng yeân, Nam Ñònh Ninh Bình. Vaäy Giao 
Chæ laø moät trong 15 boä cuûa nöôùc ta thôøi xöa 
goàm Vaên Lang, Chaâu Dieân, Phöôùc Loäc, Taân 
Höng, Vuõ Ñònh, Vuõ Ninh, Luïc Haûi, Ninh Haûi, 
Döông Tuyeàn, Giao Chæ, Cöûu Chaân, Hoaøi An, 
Cöûu Ñöùc, Bình Vaên, sau theâm Vieät Thöôøng 
(Quaûng Bình, Quaûng Trò); nhöng ngöôøi Taøu 
thôøi aáy quen goïi nöôùc ta laø Giao Chæ. 

[30] Quaûng Nguyeân: xem ghi chuù 21. 
 

Ñaøo Ñöùc Chöông 
(Paris) 



 
 

  

HƠI RƯỢU  
MÙA XUÂN  

 
Niềm vui giản dị 
Như lá cây xanh 
Cợt đùa cùng gió 

Trước cửa phòng anh. 
 

Tự do trải cánh 
Bay vút trời xanh 

Trong hơi rượu mạnh 
Em đã cho anh. 

 
Tin chăng được nhỉ 

Em nhỏ rất xinh: 
Tình yêu thơm ngọt 
Tự do riêng mình. 

 
Phải chăng tặng phẩm 

Em hiến cho anh 
Hôm nay xuân đến 

Trong thoáng gió lành? 
 

Như hơi rượu mạnh 
Dâng nhẹ trong anh 

Những bong bong nổi 
Bay tít trời xanh. 

 
Yêu em nhiều lắm 
Quý em thật tình: 
Nói thêm lần nữa: 
Cám ơn em xinh! 

 

Kim-Vũ 
(San Jose, CA) 

 
 

A TASTE OF MARTELL  
IN SPRING  

 
My joy is so simple, 

like the green shade of leaves 
frolicking in the spring wind 

outside my window sill. 
 

Freedom spreads its wide wings 
like birds in the blue sky planing 

in the strong taste of spirits 
that you’ve given me this season. 

 
Would you believe it, 

what you were able to bring: 
A sweet love for me to enjoy alone, 
and complete freedom in my heart. 

 
Is it truly the gift 

that you’re graciously offering me 
as this new spring is coming 

when a soft breeze begins to breathe? 
 

Like the invigorating taste 
of  Martell that is rising high in me, 

bubbling with a pure, clean sensation, 
bursting in the heavens high up. 

 
I love you so much, 

and am so grateful to you for your feelings, 
so I want to tell you from the bottom of my heart: 

Thanks again, my little darling! 
 

Kim-Vũ 
(San Jose, CA) 
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Làm Thơ Trong Tù 
 

SONG NHỊ 
 

heo tôi, trong tất cả các tác phẩm văn học, 
những tác phẩm viết về tù ngục được coi 
là những kiệt tác. Kiệt tác không hẳn bởi 

giá trị văn chương mà là do tính chất thể hiện 
nội dung bằng tất cả tự sự mà tác giả “moi gan 
móc ruột” ra để diễn đạt nỗi lòng và cảnh ngộ. 
 Trong kho tàng văn học sử nước ta, thơ tù 
hầu như không có. Suốt một thời kỳ Văn Học sử 
Việt Nam chỉ có một áng thơ tù duy nhất, đó là 
Tự Tình Khúc của Cao Bá Nhạ. Cao Bá Nhạ là 
cháu gọi Cao Bá Quát bằng chú. Năm 1854 
CBQ theo Lê Duy Cự khởi nghĩa chống triều 
đình nhà Nguyễn. Việc không thành, nhà họ 
Cao bị tru di tam tộc. 
Cao Ba Nhạ sau 8 năm trốn tránh, cuối cùng bị 
bắt giam; bị bức hại vô cùng oan khiên bởi một 
thứ luật pháp cực kỳ phi lý và bất nhân của chế 
độ phong kiến. Cao Bá Nhạ đã viết Tự Tình 
Khúc trong cảnh ngộ oan ức đến ứa máu ấy: 

Cảm hoài khi tựa mấy câu 
Nghêu ngao đồng tử tiêu sầu năm ba 
Đuôi con mắt châu sa thấm giấy 
Đầu ngón tay máu chảy pha son.  

 

 Tự Tình Khúc là một tác phẩm gồm trên 600 
câu thơ mà nhà văn Ngô Tất Tố cho rằng “đọc 
hết ... tưởng đến cái kết cục thê thảm của tác giả, 
thiên cổ phải chau mày nghiến răng”.   
 Sang thời kỳ Văn Học Sử Việt Nam ở thế 
kỷ 20 rất hiếm hoi những ấn bản thơ tù có sức 
mạnh tác động đến cả một giai đoạn lịch sử của 
dân tộc, mà phải đợi đến biến cố chính trị 30-4-
1975 khi miền Nam Việt Nam rơi vào tay CS. 
Nửa đất nước tự do bị sụp đổ, mọi giá trị tinh thần 
bị đảo lộn, đời sống người dân bị bóp ngẹt. Hầu 
hết trong giới nhân sĩ trí thức bị khủng bố, tù đày. 
Và chính từ lớp sĩ phu thời đại đó đã hình thành 

một trường thiên thơ ca tù ngục vô cùng cảm động 
và phong phú. 
 Cho tới nay chưa có một công trình nào có tính 
cách vận động quy mô để sưu tập, đúc kết và biên 
soạn thành một tác phẩm đồng bộ, mang tầm vóc 
tương xứng với biến cố lịch sử 1975.   
 Ở trong tù có rất nhiều người làm thơ. Có 
những nhà thơ “bất đắc dĩ”; có những nhà thơ 
“nghiệp dư”. Thơ bật ra từ những ẩn ức, đau đớn, 
uất nghẹn.... Thơ Tù do đó là lời chứng của những 
nạn nhân truyền đạt đến các thế hệ tiếp nối theo 
dòng lịch sử và văn học sử nước nhà.  
 Những ngón đòn độc địa trong các trại tù 
cải tạo, qua những nhà-thơ-tù-nhân-chính-trị, 
tù-nhân-lương-tâm viết từ trái tim rướm máu, từ 
những nỗi quặn đau, tủi nhục, thể hiện bằng sự 
khẳng khái hào hùng, nhân bản mà tác giả ghi 
lại như một “lời chứng”, một kỉ niệm cho mình 
và cho đời. 
 Nhà thơ Tô Thùy Yên đã ghi lại cuộc hành 
trình trên đường lịch sử từ Nam ra Bắc với những 
chấn động hung hãn của thời đại. Còn nỗi đau đớn 
tột cùng nào bằng nỗi đau khi nhà thơ nghe cả hồn 
mình bị đoàn tàu cán nghiến: 

Ngồi đây giữa những phân cùng bụi 
Trong chuyển dời xung xát bạo tàn 
Ta tở thành than, thành súc vật 
Tiếng người e cũng đã quên ngang 
... 
Đã mấy năm nay quằn quại đói 
Thèm ăn như đứa trẻ con nghèo 
Mẹ ơi, con nhớ thời thơ dại 
Nhớ miếng ăn mà mẹ chắt chiu 

(Tàu Đêm) 
 
 Tàu Đêm của Tô Thùy Yên là tàu hỏa, còn 
có những chuyến tàu đi từ Tân cảng Xa Lộ ra 
biển Bắc, nỗi kinh hoàng ập lên thân phận 
người tù cũng không kém. Nhà thơ tù Nhất Tâm 
Lê Bá Phùng, cũng đã ghi lại: 

Bốn ngày dài trên biển nhồi sóng lắc 

T 
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khối tù nhân ói mửa mật xanh 
Người với phẩn chung nhau khốn đốn 
dưới hầm tàu la liệt hôi tanh 
(Viễn Xứ Lao Trung ) 

 
 Phan Nhự Thức với bài “Thơ Tình Trong 
Trại Cải Tạo”: 

Đã cạn dòng thơ từ buổi đó 
Buổi xa rừng chim cất giọng khan 
Chiếc lồng nhỏ giam đời bé nhỏ 
Cõi ngồi mơ là dấu chấm than 
.... 
Chỉ còn lại muỗi ruồi ve vãn  
Nỗi buồn dài buồn tủi thịt da 
Mắt sâu thẳm nửa đời chờ sáng 
Một người tù gối mộng xót xa 

 
 Nhà thơ Nguyên Huy từ Bắc chuyển về 
cùng trại Z30A với tôi. Lúc trong tù tôi đã được 
đọc bài thơ “Hai Hàng Cây So Đũa” anh viết 
sau khi vợ đến trại tù Z30A thăm, từ biệt trước 
khi vượt biên. Bài thơ được người bạn tù gần 
gũi với tôi, anh Nguyễn Thành Trọng, tức nhạc 
sĩ Trọng Minh phổ nhạc từ trong tù, đã được 
đưa vào trong một DVD của Asia. 

Hai hàng cây so đũa  
Đứng lặng nhìn xe qua 
Lên thăm anh lần cuối  
Hàng cây cũng nhạt nhòa 
 
Đường còn chao sóng biển  
Trùng dương thật mênh mông 
Bờ tự do réo gọi 
Hợp tan rồi có không? 

 
 Nhà thơ quá cố Trần Thúc Vũ trong vực 
sâu lao lý mãi từ rừng núi Hoàng Liên Sơn vẫn 
nhìn lên bầu trời cao rộng: 

Ta từ sóng nước tương phân 
Đó hồn lau sậy đây thân cát lầy 
Ngựa cùng ganh sức chim bay 
Vực sâu vẫn một cánh tay níu trời 

 

 Nhà thơ Diên nghị đón tết mừng xuân ở 
rừng Yên Bái, đã ngậm ngùi nhưng vẫn kiên 
định sắt son: 

Ba Tết lướt qua tù cải tạo 
Khổ sai lao động rã mòn hơi 
Trang sử ngàn năm sau thua trận 
Tình nhà nghĩa nước thuở nào nguôi 
Kề nhau ngồi sát chuyền hơi ấm 
Mắt sáng niềm tin, lửa rạng ngời. 

 
 Nhà thơ Lê Nguyễn, người tù 13 năm khổ 
sai khi lên xe từ giã chốn địa ngục rừng hoang, 
hố phân ruộng đỉa, cảnh ngộ kiếp người như 
đầu thai vào loài thú vật đã đưa tay vẫy chào 
những năm tháng hãi hùng ghê rợn, vẫy chào 
những người còn ở lại, vẫy chào những bóng 
dáng oan hồn của bạn bè chiến hữu nằm lại bên 
đồi lau, bãi sậy: 
Thôi nhé chào em – trái núi, ngọn đồi 
Ruộng đỉa hố phân, rừng giang bãi nứa 
Chào đêm đông giữa nhà đốt ba đống lửa 
Sáu áo ba quần vẫn rét cóng xương 
 
Xin chào nhé em – bể mắm vại tương  
Dòi lúc nhúc ngàn con  
Đành lãnh về nhắm mắt chia nhau nuốt vội 
Mẹ Việt Nam ơ, chúng con làm gì nên tội 
Người nuôi người hay người nuôi ngựa trâu? 
 
Chúng tôi về đây (sau 13 năm lưu đày) 
Các anh còn ở lại 
Biết nói sao hơn, trước nỗi tình này 
Rồi sẽ đêm đêm quanh đồi lau bãi sậy 
Vất vưởng bóng oan hồn 
cất giọng quốc canh thâu! 
(Thôi nhé chào nhau – thi phẩm Giữa Dòng) 
 
 Tôi tin chắc Thơ Tù còn bát ngát trong 
hàng ngũ H.O mà chưa có ai thu thập, hệ thống 
lại thành một tác phẩm đồng bộ. 
 Bài thơ tù đầu tiên tôi làm trong đêm 16-6-
1975 trong khi chúng tôi sắp hàng ngồi giữa sân 
trường Chu Văn An 11 giờ đêm đến sáng để 
chờ di chuyển. Ngày đó đang trong thời tiết 
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mùa Hạ nhưng bầu trời xám đục, ngoài kia phố 
xá im lìm, những ngọn đèn đường hiu hắt như 
chia sẻ tâm trạïng của những con người một 
thời của thành phố thân yêu đang ngồi chờ 
“chuyến xe định mệnh”. Tôi ghi vào trí nhớ bài 
tứ tuyệt “Đêm Sân Trường Chu Văn An”:   
Trắng đêm gối đất nhìn trời 
Trăng sao mờ mịt đêm bồi hồi đêm 
Phố trơ vơ mấy cột đèn 
Trong ta lòng đã ướt mềm sương khuya. 
 Tại Làng Cô Nhi Long Thành, nơi tập trung 
trên ba nghìn quan chức chính phủ VNCH, buổi 
sáng 17-6-1975 những đoàn xe từ các điểm tập 
trung ở Sài Gòn - Gia Định chở người đổ xuống, 
cả khu vực ngọn đồi sương mù phủ kín, đen kịt, 
tôi nắm tay một người bạn vong niên, “Ông Già 
Sơn”, đọc cho ông nghe bốn câu lục bát: 
Sương mù lấp ngọn đồi hoang 
Bốn phương hội tụ một làng về đây 
Biển dâu ai khéo sắp bày 
Trăm năm thân thế một ngày ấy sao?! 
(Ngày đầu tiên tại Long thành) 
     Ông già nhìn tôi cười và bóp mạnh tay tôi. 
Một tháng sau, trong khi phát hoang đồi cỏ, tôi 
đọc cho ông già nghe bài Đàn Ngựa Hồng Trên 
Cánh Đồng Hoang, ông già bảo tôi: “Anh nhớ 
giữ lại, về sau này mà viết ra”. Từ đó, hầu hết 
những bài thơ làm xong tôi đều đọc cho ông 
nghe. Ông thích nhất bài Đàn Ngựa Hồng Trên 
Cánh Đồng Hoang và Tiếng Hờn Chiến Mã. 
(ông đã mất tại Sài Gòn. Tôi có đề cập về ông 
trong sách NTKVN) 
 Trong đời sống thường nhật của tù cải tạo 
giữ lấy được những bài thơ của mình đã là khó. 
Giữ được, đem lọt qua các cửa ải lục lọi, khám 
xét trước những lần chuyển trại là điều khó 
khăn gấp trăm lần. Thường khi làm xong một 
bài thơ, tôi học thuộc lòng. Cách an toàn nhất là 
cất giữ những bài thơ đó ở trong đầu. Lâu dần, 
số lượng bài thơ tăng thêm nhiều, “bộ nhớ” 
không đủ khả năng ghi lại nữa, tôi phải viết ra 
giấy. Tôi xếp nhỏ bằng nửa bàn tay để dễ giấu 
và dễ thủ tiêu khi có “biến”. Tại phân trại B 
Lam Sơn (Thanh Hóa) trong một lần lục xét đồ 

đạc, quần áo của tù, tôi bỏ xấp thơ vào nón lưỡi 
trai, đội lên đầu, hy vọng không có màn khám 
xét thân thể. Nhưng khi thấy một số bạn tù bị sờ 
nắn túi quần, bắt cởi áo, bỏ nón ra, tôi sợ hãi, 
tuôn mồ hôi hột.  Một viên công an thấy, hỏi tôi: 
“Anh này sao vậy?” Tôi trả lời: Thưa, tôi đau 
bụng, xin cho tôi đi ngoài.”  
 Được gật đầu, tôi chạy ra cầu tiêu công 
cộng, giở nón thả cả tập thơ xuống hố! 
Đã có không ít những tù cải tạo chỉ vì một bài 
thơ, một lá thư, hay một bài viết mà đã bị đem 
cùm, bị biệt giam, bị ngược đãi đến chết. 
 Sau những lần khám xét như vậy, lại phải 
làm lại. Tôi chép hết những bài thơ không thuộc. 
Mỗi câu thơ chỉ chép ba chữ đầu, chép khít 
nhau thành một trang như văn xuôi, vò cho nhàu 
nát, nhét vào túi xách, vào túi quần áo rách và 
mỗi ngày học thuộc. 
 Ngoài “thơ riêng” của mình lén lút cất giữ, 
còn một loại “thơ chung” là thơ viết cho báo 
tường vào dịp Tết. Loại thơ này cũng khá đa 
dạng, nó phản ảnh khuynh hướng tư tưởng của 
tác giả. Có những bài thơ ca ngợi “cách mạng”, 
có những bài thơ “vô thưởng vô phạt”, hoặc có 
ẩn ý “xỏ xiên” chính sách khoan hồng của đảng.  
 Một lần ở phân trại C (Lam sơn), một “vị” 
nằm cạnh tôi nguyên là Thẩm phán Tòa án 
Quân sự ở số 4 Bến bạch Đằng/ giảng sư 
Trường Đại học Minh Đức (Mr. Lư T. H) khen 
bài thơ tôi viết cho báo tường, một bài thơ vô 
thưởng vô phạt, hay dở tùy cảm nhận từ “tư 
duy” của người đọc. Hôm sau tôi lén trao cho 
ông một bài “thơ riêng” tôi làm trong khi lội 
nước bì bõm, đào xới ruộng hoang. Bài thơ 
nhan đề “Từ Cõi Hồng Hoang”: 
Ta từ giữa cõi mù sa 
Dấu chân dã thú lời ca lạc loài 
Tiếng ồn tự thuở sơ khai 
Trút lên trần thế những lời võng ngôn 
Nỗi đau chất ngất tâm hồn  
Bờ vai em cũng nỗi buồn hận căm 
Trông vời cánh hạc xa xăm 
Máu loang lưng ngựa vết hằn chiến thương 
Ta chờ điệp khúc cải lương 
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Để đưa em lại thiên đường vọng mơ 
Ta chờ nhện nối đường tơ 
Đàn say cung điệu ngất bờ ái ân 
Ta thèm quên cả xác thân  
Để xin em bữa tiệc xuân địa đàng 
Ta chờ xóa vết chân hoang 
Về đem huyết sử viết trang chuyện đời 
Ta chờ người lại với người 
Xóa tan huyền thoại những lời võng ngôn. 
(Trích Tiến Hờn Chiến Mã tái bản, Cội Nguồn 2004) 
 “Vị” thẩm phán đọc 
xong, ông rón rén nhét trả 
bài thơ xuống dưới chiếu 
nằm của tôi và từ hôm sau 
không bao giờ ông lại gần 
tôi nữa, chỉ trừ đêm đêm 
nằm cạnh nhau, mạnh ai nấy 
ngủ.  
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 Trong tù từ Nam ra Bắc, 
thỉnh thoảng khi làm xong 
một bài thơ thỉnh thoảng tôi 
cũng trao cho một người 
thân tín đọc. Đọc để như 
một nhân chứng cho một tập 
Thơ Tù mà tôi linh tính, sẽ 
có một ngày tôi được đọc 
công khai, được phổ biến 
những bài thơ của mình trong bạn hữu. 
 Thơ trong tù có sắc thái riêng. Nó chất chứa 
đủ thứ, từ cọng rau, hạt muối, sợi dây xích, 
chiếc còng số tám đến tình yêu, tiết tháo, danh 
dự, và sinh mạng của một con người. 
 Tôi không muốn đem đố kỵ, hận thù vào thơ 
nhưng trong khổ đau quằn quại, trong đè nén tủi 
nhục, thơ đã thốt lên thành tiếng và tôi đã in tập 
Tiếng Hờn Chiến Mã.  Làm thơ trong tù không 
khéo là “dễ chết” lắm, và không ít người đã suýt 
chết, đã vào xà lim vì thơ.  
 Một vài trường hợp điển hình trong vô số 
trường hợp lý thú liên quan đến thơ tù. Năm 
1980 khi chúng tôi còn ở trại Lam Sơn, anh 
Nguyuễn Văn Sinh. (Th.tá/ Phòng Giảo Nghiệm 
Bộ TLCSQG), một người tù, làm thơ tù bị bắt 
gặp, bài thơ bị tịch thu. Theo luận điệu công an 

gác tù thì bài thơ có nội dung “nhại theo thơ Hồ 
chủ tịch”, cũng ngồi trong song sắt, cũng nhìn ra 
sân chờ đợi được chén bo bo và tỏ ra không an 
tâm cải tạo. Người làm thơ tù này bị đưa ra họp 
kiểm điểm, một hình thức đấu tố nội bộ giữa hai 
phe tù “tiến bộ” và tiêu cực, trong hai đêm liền. 
Người bạn tù này bào chữa rằng: “... Có nhiều 
người khác cũng làm thơ. Và khi tôi làm xong 
những bài thơ tôi đều đưa cho các anh em khác 
đọc, như anh T. K. L. chẳng hạn. Điều này chứng 

tỏ thơ tôi không phải là thơ phản 
động...” 
 Dù đã viện lý do bào chữa, 
phe kết án thắng, kết quả anh bạn 
này đã vào nằm xà lim ba tháng. 
Phần tôi, mấy ngày sau, trong 
một cuộc khám xét công tư trang, 
tất cả mọi loại sách vở, giấy tờ 
của tôi đều bị tịch thu hết, nhưng 
có mấy chục bài thơ nằm trong 
đầu thì họ đã không thể nào 
khám xét và tịch thu được. 
 Một người tù, một nhà thơ 
khác, anh Lê Văn Chính. tức nhà 
thơ Lê Mai Lĩnh khi ở một trại 
tù ngoài Bắc, anh bị bắt gặp và 
bị tich thu một số bài thơ có nội 

dung "chống đối chế độ”. Nghĩ rằng sẽ bị xử 
bắn, hoặc ít ra cũng sẽ bị vào xà lim với nhiều 
trận đòn hành hạ nên nhà thơ tù này đã viết một 
“thỉnh nguyện thư” gửi Trường Chinh và Lê 
Duẩn, đem tính mạng của anh đặt xuống “chiếu 
bạc” để đánh cuộc với ban Giám thị trại tù (Xin 
xem thêm trang 345 ) 
 Với con số hàng trăm ngàn Sĩ quan, viên 
chức miền Nam bị tập trung cải tạo, ít ra cũng 
có đến hàng ngàn bài thơ tù mà sau 35 năm 
chưa có một tuyển tập nào quy tụ được vào một 
chỗ. Tôi tin chắc, nếu thực hiện được tuyển tập 
này, chắc chắn chúng ta sẽ có một tác phẩm lớn 
(một masterpiece) quý giá.  
  Trích Nửa Thế Kỷ Việt Nam tr.249 (tái bản, 
trong bản in lần thứ nhất không có chương này),  

SONG NHỊ (San Jose)



 

ĐỌC “NỬA THẾ KỶ VIỆT NAM” 
CỦA SONG NHỊ 

Nguyễn Ngọc Bích 
 
 Không hiểu tôi có lầm không, nhưng cảm-
tưởng của tôi là những ngày gần đây “văn-học 
H.O.” được mùa.  Này nhé, đối với một người 
tương-đối thích đọc sách như tôi thì chỉ trong 
vòng có vài tháng, tôi đã được đọc những tác-
phẩm của các cựu-tù-nhân chính-trị VN (hiểu là 
“cựu-tù-nhân” trong các trại tập trung gọi là 
“học tập cải tạo” của CS) như: Hồi-ký của 
Nguyễn Văn Lục, Hồi-ký Võ Long Triều, tạp-
ghi của Huy Phương mà cuốn Hạnh phúc xót xa 
mới ra mắt cách đây hai tuần ở miền Đông đã là 
cuốn tạp-ghi thứ năm, chưa kể đến loại biên-
khảo như Việt Nam trong chiến tranh tư hữu 
của Nguyễn Cao Quyền hay sách dịch, cuốn I 
Must Live dịch cuốn Tôi Phải Sống của L.M. 
Nguyễn Hữu Lễ.  Rõ ràng là gần như có một 
phong trào mà sự đóng góp của các cựu-tù-nhân 
chiếm một vị-trí trung-tâm nên tôi xin tạm gọi 
một cách vắn tắt, gọn gàng là “văn-học H.O.” 
 Sự hiện diện của nền văn-học này có thể bị 
coi là “lạc lõng” không đối với những người 
thích trò thời-thượng?  Xem một tạp-chí “thời-
thượng” như Hợp Lưu, hay một website như Da 
Màu, Talawas, tôi chắc chắn không có nhiều bài 
viết về kinh-nghiệm “học tập cải tạo” kiểu CS 
như ta có thể tìm thấy trong những tác-phẩm 
vừa được nêu trên.  Những người chủ-trương 
các tạp-chí hay website “thời-thượng” có lẽ 
nghĩ rằng họ chỉ cần sống với hôm nay, rằng họ 
đã bỏ được lại quá-khứ đằng sau lưng, bắt kịp 
được với những ưu tư của thế-giới (như phụ-nữ-
quyền, “ghê” hay “gay,” đồng-tính luyến ái, 
v.v.).  Thực-sự không phải vậy!  Thực-sự, ngay 
những sản-phẩm loại này vẫn cần đến lịch-sử, 
như ta thấy báo Hợp Lưu vẫn có những bài về 
lịch-sử cận-hiện-đại của Vũ Ngự Chiêu hay về 

văn-học-sử, đôi khi rất xa xôi, của Nguyễn 
Phạm Hùng, Giáo-sư tại Đại-học Hà-nội.  Họ 
chỉ kỵ nói đến những chuyện mà có thể xem là 
đụng chạm với chế-độ đương-thời trong lúc này 
để có thể “hợp lưu” trên mặt trận văn nghệ “phi-
chính-trị.” 
 Song nếu xem được những bài như của 
Nguyễn Phạm Hùng về “Nam Quốc Sơn Hà” và 
“Phạt Tống Lộ Bố Văn” của Lý Thường Kiệt 
hoặc về “Dụ Chư Tỳ Tướng Hịch Văn” (còn 
được biết ngắn gọn hơn dưới tên “Hịch Tướng 
Sĩ”) của Trần Quốc Tuấn là có ứng-dụng đến 
cuộc sống của chúng ta ngày hôm nay thì tại sao 
lại phải quay lưng, tránh né những sự thực của 
một quá-khứ gần gũi hơn nhiều và thậm chí còn 
ứng vào ngay thực-tế của Việt-nam hôm nay? 
 Ta đọc tin hàng ngày, thấy những chuyện 
“chướng tai, gai mắt” như xảy ra với Lê Thị 
Công Nhân, Nguyễn Văn Đài, Trần Khải Thanh 
Thủy, Nguyễn Tiến Trung, Hồ Thị Bích 
Khương, Lê Công Định, hay Cù Huy Hà Vũ 
mới đây thì thử hỏi loại tin nào, loại kinh-
nghiệm nào ứng-dụng hơn đối với cuộc sống 
của chúng ta hôm nay: chuyện Lý Thường Kiệt, 
Trần Quốc Tuấn hay chuyện “học tập cải tạo” 
của các đàn anh chúng ta? 
 Tôi là một con người may mắn.  Suốt một 
đời người gần 3/4 thế-kỷ, tôi chưa bị tù tội tới 
một ngày chứ nói gì đến chuyện đi “mút mùa” 
5-3 “tờ lịch” hoặc lại còn bị kiên-giam nhiều 
ngày như Phan Nhật Nam hay một số tác-giả 
H.O. mà ta có dịp đọc.  Vậy thì tại sao tôi vẫn 
tìm đọc đến các tác-giả như Song Nhị trong 
cuốn sách ra mắt hôm nay, Nửa thế kỷ Việt Nam? 
 Phải chăng vì đó là kinh-nghiệm tập-thể 
của một dân-tộc mà tôi là một thành-phần trong 
đó nên không thể tự-loại-trừ mình ra khỏi được?  
Nói cách khác, nếu cái vinh cái nhục của một 
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người Quốc-gia như anh Song Nhị cũng là cái 
vinh cái nhục của tôi thì cái đau, cái uất của anh 
sau khi mất miền Nam cũng phần nào là cái đau, 
cái uất của chính tôi tuy nói như người ta mô-tả 
trong tiếng Anh, đó là “a vicarious pleasure, a 
vicarious experience,” một thứ “thú đau thương” 
vay mượn ở kinh-nghiệm những người sống thật 
qua những kinh-nghiệm tù đày đó.  Để làm gì?  
Thưa, để hiểu hơn cái chế-độ hiện vẫn còn đang 
ngự-trị trên quê hương chúng ta, để thông-cảm 
hơn với những người hiện đang bị tù đày như các 
tác-giả H.O. của chúng ta năm xưa.  
 Thành thử nếu một sản-phẩm như Hợp Lưu, 
Da Màu hay Talawas có quay lưng vào cái 
thống-khổ của dân-tộc vào lúc này, hôm nay, 
nghĩa là không đá động gì đến những dân oan, 
đến những vi-phạm nhân-quyền trắng trợn ở 
quê nhà, dù nhân danh cái gì đi nữa (tỷ-dụ, sự 
hòa-hợp dân-tộc), thì một người bình-thường 
như tôi vẫn muốn được học kinh-nghiệm của 
người đi trước, của người chẳng may rớt vào 
vòng tù tội thay cho tôi để tôi hiểu biết xã-hội, 
dân-tộc của tôi hơn. 
 Đó là lý-do tôi tìm đến đọc cuốn sách ra 
mắt ngày hôm nay, “bút-ký, tự-truyện” Nửa thế 
kỷ Việt Nam của tác-giả Song Nhị. 

* 

 “Tôi đã viết và đã xóa bỏ từng dòng.  Tôi đã 
viết và đã xóa bỏ từng trang.  Tôi đã xóa bỏ 
nhiều lần như vậy.  Một bài viết ngắn [. . .] cho 
tới hôm nay… đã chẵn mười năm!”  Tác-giả mở 
đầu sách của anh như vậy.  Như thế hẳn không 
phải là một tác-phẩm bôi bác mà là một tác-phẩm 
có nhiều đắn đo, cân nhắc! 
 Các chuyện anh viết, “mười năm góp nhặt, 
suy nghĩ, đắn đo,” sau một thời-gian bỗng 
“những cá biệt, tản mạn đó lại tạo nên một bố cục 
chặt chẽ, sống động, rất thật trên một đường 
trường lịch sử nửa thế kỷ Việt Nam.” 
 Vậy ta hãy thử xem những “cá biệt, tản 
mạn” của anh có những gì? 
 Chương đầu, “Giữa một miền quê hiền 
hòa,” nói về những ngày thơ ấu dễ thương của 
anh “trên đồng ruộng, ngồi trên lưng trâu, hai 
mùa lạnh buốt thấu xương, nắng cháy da người” 

ở Nghệ Tĩnh.  Rồi đi học, rồi yêu, nhưng phải 
trốn sang Lào với gia-đình sau khi chứng-kiến 
cuộc Cải Cách Ruộng Đất (Chương II) “long trời 
lở đất” ở quê nhà.  Kinh-nghiệm bản-thân của 
tác-giả khá giới-hạn (vào chuyện mắt thấy tai 
nghe trong gia-đình mình, bị vu là địa-chủ, và 
trong xóm làng) nhưng anh đã đưa thêm được 
nhiều tài-liệu mới được tiết-lộ sau này để vừa có 
hình ảnh (của nhiếp-ảnh-gia người Nga Dmitri 
Baltermants) vừa có bằng-chứng bất khả đảo 
ngược về vai trò chính-yếu của Hồ Chí Minh 
trong cuộc tắm máu kinh-hoàng này với con số 
chính-thức lên đến 172.008 người mà đích-thực 
có thể đã lên đến nửa triệu hay hơn nữa. 
 Chương III là nói về cuộc vượt biên sang 
Lào, với gia-đình được sự giúp đỡ của một cựu-
sĩ-quan Pathet Lao, và Chương IV cho biết về 
những ngày tương-đối yên lành ở Lào trước khi 
bị CS xâm-nhập.  Đến đây, tôi phải mở ngoặc 
để nói là chính cá-nhân tôi cũng đã có kinh-
nghiệm gặp gỡ một người ở Lào về khi tôi còn 
đang học đệ tam ở trường Pháp ở Sài-gòn: đó là 
anh bạn Nguyễn Thế Anh mà sau này trở thành 
một sử-gia hàng đầu của VN hiện đang ở Pháp. 
 Từ Chương V trở đi là cuộc sống của tác-
giả và gia-đình trong một miền Nam tự do sau 
khi bị “trục xuất” từ Lào về.  Được ăn học tử tế 
rồi bị lôi cuốn vào những phong trào sinh-viên 
bị CS lũng đoạn, tác-giả mô-tả những ngày 
tranh đấu không riêng gì ở Trường Đại-học Vạn 
Hạnh chống lại phía bên kia mà còn lan ra khắp 
các khoa ở Đại-học Sài-gòn.  Chương này và 
chương sau (khoảng 50 trang) đối với riêng tôi 
có thể xem là hấp dẫn nhất vì thời-gian đó, tôi 
đang du học ở Mỹ và chỉ được nghe qua người 
này người khác, kể cả một số người trong cuộc 
như Ngô Vương Toại, Bùi Bảo Trúc, Phạm 
Dương Hiển, Đỗ Ngọc Yến v.v.  Được cái may 
là ngoài chứng-từ của tác-giả Song Nhị, chúng 
ta gần đây còn có hồi-ký rất chi-tiết của Nguyễn 
Văn Lục và hồi-ký của Hoàng Xuân Sơn (đã 
đăng thành nhiều kỳ trong Phố Văn) để đem ra 
bổ túc và đối-chiếu về một giai-đoạn lịch-sử, có 
cả máu đổ (như Ngô Vương Toại, Bùi Hồng Sĩ 
bị Mặt Trận bắn bị thương hay cả Lê Khắc Sinh 
Nhật, bị CS bắn chết) do tuổi trẻ làm nên này. 
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 Từ đó, tác-phẩm nhảy vọt qua Chương VII 
(“Miền Nam, Cơn Lũ Nghịch Thường”) nói đến 
những ngày cuối cùng của miền Nam.  Trong sự 
vội vã bỏ của chạy lấy người, người Mỹ đã 
quay lưng ngay cả vào “một cơ quan đầu não” 
là Phủ Đặc-ủy Trung-ương Tình-báo của 
VNCH.  Với người cầm đầu cơ-quan, Thiếu-
tướng Nguyễn Khắc Bình bỏ đi từ sớm, phút 
chót chỉ còn lại có ông phụ-tá Nguyễn Phút Lộc 
không làm được gì để cứu những người thuộc-
cấp trong đó có tác-giả.  Đó là uyên-nguyên của 
kinh-nghiệm “học tập cải tạo” sau đó của tác-
giả, được mô-tả cặn kẽ với đầy đủ cả các tài-
liệu như “Tài liệu phát động 
quần chúng” (có in lại 
photocopy trong sách, trang 
129), rồi đến “Cuộc hội ngộ 
3.000 quan chức Chính phủ 
VNCH tại 5 vùng ‘chiến 
thuật’” ở Long-thành với 
những ngày đầu tương-đối còn 
dễ chịu, rồi đến “Bản án ba 
năm tập trung cải tạo” 
(Chương VIII) với những “đợt 
‘chuyển quân’ bằng máy bay 
ra Hà Nội,” “chuyến tàu Nam 
Bắc” với những “số phận lênh 
đênh.”  
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 Chương IX riêng bàn về 
trường-hợp “Bùi Đình Thi” và 
chiêm-nghiệm về “nhân 
duyên” và “nghiệp quả” trong đó tác-giả cũng 
dành nhiều ngậm ngùi cho người đàn bà nạn-
nhân khổ-sở là vợ Bùi Đình Thi. 
 Chương X nói về một số trại tù khá khắc-
nghiệt ở miền Bắc nhưng cuộc Trung-Cộng tràn 
quân qua biên-giới (tháng 2/1979) đã buộc CS 
phải “chuyển quân” một lần nữa từ các trại tù 
như Nam Hà hay Cổng Trời về những trại như 
Thanh Cẩm hay Lam Sơn (tức Lý Bá Sơ “danh 
bất hư truyền” đã có về mặt dã-man từ trong 
thời kháng-chiến chống Pháp) để rồi cuối cùng 
cũng được trở về Nam (Chương XIV, “Châu về 
Hiệp Phố”).  Xen kẽ trong những trang này là 
nhiều kinh-nghiệm rất sống động như “Làm thơ 
trong tù” (Chương XI), “Biểu tình tuyệt thực, 

Rừng vang tiếng hát” (Chương XII) nói lên sự 
bất khuất của người tù miền Nam, và “những 
cảnh huống [khác] trong tù” (Chương XIII) với 
đầy đủ những cảnh “hỉ, nộ, ái, ố, dục” ghi lại 
với một ngòi bút khá công-minh. 
 Sách cũng kết thúc bằng một số chuyện thú 
vị như “Nghệ sĩ Thành Được và cuộc vượt ngục 
tập thể FULRO” thành công, và một số gương 
bất khuất của người tù đáng lưu danh hậu-thế.  
Nhưng giá trị không nhỏ là Chương XV (“Hy 
vọng trong màn đêm, Ánh sáng cuối đường 
hầm”) là chương nói về sự vận-động của một số 
tổ-chức hải-ngoại mà hàng đầu là Hội Gia-đình 

Tù-nhân Chính-trị VN của bà 
Khúc Minh Thơ làm việc với 
những nhân-vật như Đại-sứ 
Robert Funseth để có chương-
trình H.O. đón người cựu-tù-
nhân bị trên 3 năm “tập trung cải 
tạo” đi Mỹ và các nước tự do 
khác.  Sau đó, tuy có những 
chuyện rắc rối như “từ cửa ải 
đến cửa quyền” (Chương XVI) 
xong rồi cũng đi được. 
 Phụ-lục của sách còn mang 
một hồ-sơ thật đầy đủ với tài-liệu 
và hình ảnh mà tác-giả thu thập 
được để cho mai này ai muốn 
xuyên-tạc về chương-trình đón 
cựu-tù-nhân chính-trị của CSVN 
sang Mỹ cũng không thể dễ dàng 

phủ-nhận. 
 
 Xuyên suốt cuốn sách là một thái-độ rất 
thận trọng nhưng không kém phần tự-trọng nói 
lên được tất cả cái hào-hùng của một quân-đội 
tuy ngã ngựa và chịu nhiều đầy ải song không 
bao giờ mất đi cái tính người và tình người của 
một quân ngũ có ăn học và và đã từng biết thế 
nào là tự do. 
 

Cảm-tưởng phát biểu tại buổi ra mắt 
Ngày 13 tháng 11, 2010 

James Lee Community Center, Falls Church, VA 



Vài Hình Ảnh Trong Buổi Ra Mắt Sách 
NỬA THẾ KỶ VIỆT NAM  của Nhà văn SONG NHỊ, 

Ngày 13 tháng 11, 2010 tại James Lee Community Center, Falls Church, VA. 

   
 

 
Từ trái :  Thư Họa Sĩ Vũ Hối, Văn Thi sĩ Song Nhị, Thi sĩ Phan Khâm, Thi sĩ Ðăng Nguyên, 

Nhạc sĩ Vĩnh Ðiện, Nhân sĩ Hàn Phong Cao, Thi sĩ Cao Nguyên, Nhân sĩ Quang Lê, 
Giáo sư Trần Thanh Hiệp, Biên khảo gia Nguyễn Ngọc Bích,  Giáo sư Ðào Thị Hợi,  

Mina Nguyễn, Nghệ sĩ Hoàng Bạch Mai, Phóng viên Thanh Trúc, Ca sĩ Sỹ Tuấn,  
Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Dung, Thu Nguyễn, Nhà văn Phong Thu, Nhà thơ Lãm Thuý,  

Nhà văn Cung Thị Lan. 
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ôi đã khóc từ khi rời lòng mẹ 
i 

m môi 

ôi đã khóc mẹ dãi dầu cơ cực 
nhân 

c 

ôi đã khóc mẹ ra đi vĩnh viễn 

i biến 

ôi đã khóc tối ba mươi hôm đó 
ăm 

 gió 

ôi đã khóc được tin anh ngã gục 
rung 

g 

ôi đã khóc cảnh quê nhà điêu đứng 
 

 tàn vong 

ôi đã khóc suốt quãng đời lưu lạc 

 nguôi 

I began to cry on coming into this world here
Whe

G

I wept witnessing my Mom so poor and miserable

H

I then had to moan when my Mom passed away
As the

H

I also sobbed that night, defeated by the hostile drive
Of th

I again mourned for my brother who deceased

O

I have lamented seeing our homeland distressed

I have bewailed all my adrift life - For them, for you,
I hav

TÔI ĐÃ KHÓC 
 
T
Sợ hay mừng đời đã tiếp nhận tô
Và từ đó một hình hài nhỏ bé 
Lớn khôn dần ngọt sữa mẹ thơ
 
T
Vì cha còn nặng nợ bước chinh 
Nghĩa hy sinh trong tim người thắm rự
Dưỡng dục con còn lận đận nuôi chồng 
 
T
Bởi giặc về cày nát xóm thôn 
Những đạn pháo vô tình gây ta
Người đớn đau quằn quại trút linh hồn 
 
T
Tháng tư buồn vụn vỡ bảy mươi l
Những con tàu vượt trùng dương sóng
Chở bao người mang thống khổ hờn căm 
 
T
Trong trại giam cải tạo tận Miền T
Muời mấy năm, niềm tin không rã mục 
Chí kiên cường khó lay động chuyển run
 
T
Mỗi địa danh mang chiến sử oai hùng
Đã bao đời ông cha ta gầy dựng 
Nay còn chăng những hoang phế
 
T
Khóc cho người và khóc cả cho tôi 
Bao tang tóc, bao lầm than dân tộc 
Đoạn trường này còn khóc mãi khôn
 

DƯ THỊ DIỄM BUỒN 
 

I HAVE CRIED 
 
, 

n life received me, anyhow for joy or for fear; 
And thenceforth a small shape, this, has through skips 
rown up out of Mom’s sweet milk and scented lips. 

 
 

While my Dad was doing his soldier’s duty venerable. 
er sense of sacrifice she kept her heart warm to arouse, 
Bringing up their kids and also catering to her spouse. 

 
 

 enemy came to hamlets destroy and people slay, 
The insensible bullets and shells to human bodies sever: 
ow she writhed in agony to part from us for ever. 

 
, 

e broken April thirtieth, nineteen seventy five. 
The frail boats crossed the windy and wavy ocean 

To carry those souls with resentment-filled emotion. 
 
 

In the Central Region’s prison, ill-treated like a beast; 
ver ten odd years his belief had become perpetuation, 

Thus had not been shaken by the adverse situation. 
 
, 

Each place-name a majestic feat - They are so blessed. 
Thru many generations our ancestors’ proud display 

Now remains, alas! if not decline, mere decay! 
 
 

e cried for my compatriots and for myself too. 
Deaths and grief aim at our people’s heart to rend, 

In this poor plight I might continue to cry without end. 
Translation by 

THANH-THANH   
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SÁU BÀ “GIẶC CÁI” 

Tôn Nữ Mặc Giao 

ầu không khí đầu tuần sáng thứ hai ngày 
hôm nay trong công ty “TKC” có vẻ khác 
thường, ngột ngạt đến khó thở. Nét mặt 

người nào người nấy chảy dài buồn thảm, đầy lo 
âu đến căng thẳng sau khi mọi người nhận được 
cái danh sách nhân viên bị lay off 12 người đợt 
đầu tiên trong tuần này vừa công bố, còn hứa 
hẹn đợt nhì vào tuần tới như một cái án treo đối 
với những người chưa bị “dính” trong danh sách 
12 người đợt đầu tiên. 
      Thời buổi kinh tế khó khăn, mất job là mất 
nhà mất cửa như chơi, mà có thể mất luôn cả vợ 
con cũng không chừng. Trong danh sách 12 
người đợt đầu tiên này đã có tên của Như Bình. 
Giá như lúc trước chắc nàng cũng buồn thảm và 
xuống tinh thần lắm! Nhưng bây giờ nàng chỉ 
im lặng thì thầm bốn chữ: “A Di Đà Phật!” rồi 
tự nhủ trong lòng, nghiệp xảy ra như thế nào thì 
nàng chịu như thế ấy. Yên lặng và chấp nhận 
cái nghiệp xảy đến cho mình thì nghiệp sẽ qua 
đi, giận dữ và vùng vẫy thì nghiệp sẽ càng nặng 
hơn. Lời nói của người chồng thấm nhuần kinh 
sách nhà Phật vẫn còn văng vẳng bên tai, cho 
nên bất cứ chuyện không tốt lành gì xảy đến cho 
nàng, nàng cũng đều cho đó là cái nghiệp cả. 
Tuy biết vậy, nhưng trong lòng nàng vẫn có một 
chút áy náy và thương cảm dâng lên khi nghĩ 
đến chồng một mình đứng mũi chịu sào lo cho 
cái gia đình một vợ ba con của chàng từ bao 
nhiêu năm nay. Sau khi đứa con gái út được trên 
12 tuổi, Như Bình mới xin đi làm để đỡ tiếp cho 
chồng và để biết cái mùi bị “stress” mà chồng 
nàng đã phải chịu đựng bao nhiêu năm nay. 
 Phúc, chồng của Như Bình là một engineer 
giỏi từ Việt Nam, sang Mỹ đã hơn hai mươi 
năm. Thấy chồng có công ăn việc làm vững 
chắc bao nhiêu lâu nay nên Như Bình chẳng để 
tâm, hỏi han gì mấy đến công việc của chồng. 

Mà Phúc thì ít nói, những căng thẳng, buồn 
phiền trong công việc làm ở sở chẳng bao giờ 
chàng đem theo về nhà, chỉ âm thầm chịu đựng 
một mình. Còn vui vẻ hay được tiền thưởng thì 
chàng đem về khoe với vợ con cho vui nhà vui 
cửa, Phúc là một người chồng tốt, chàng thường 
nói với bạn bè một câu mà Như Bình nhớ mãi 
không bao giờ quên: “Người ta (là vợ) bỏ cả gia 
đình cha mẹ, anh em để đi theo mình sống suốt 
cả đời, không mang niềm vui hạnh phúc đến 
cho người ta thì thôi cớ sao lại để những buồn 
phiền nó xâm lấn?” Hễ vợ con vui là chàng vui. 
Cho nên Như Bình như một con chim được 
sống trong chiếc lòng son hạnh phúc chẳng hay 
biết gì, cứ tưởng bở khi nghĩ đi làm là như 
“cưỡi ngựa xem hoa”. 
      Thời gian đầu lúc mới đi làm, Như Bình 
nhẩy không biết bao nhiêu là hãng. Chỗ nào 
buồn, “khó chịu” đối với nàng là nàng tự “quit” 
rồi đi tìm chỗ khác vui hơn để xin việc. Cho đến 
một hôm tình cờ nghe được chồng tâm sự với 
bạn bè những khó khăn, căng thẳng trong công 
việc làm ở hãng của chàng mà vì vợ con chàng 
phải chịu đựng để lo cho gia đình. Từ đó nàng 
thôi không “bay nhảy” mỗi khi gặp phải chuyện 
đụng chạm hay khó chịu trong công việc làm 
hằng ngày nữa. Và cũng từ đó nàng mới thấy 
thương chồng hơn mỗi khi bị xếp kêu lên “đì” 
những chuyện lãng xẹt không đáng một chút 
nào hết, có khi còn bị hàm oan mà không biết 
phải giải bày như thế nào. Những lần bị như 
vậy, nàng hay chạy về nhà gục vào vai chồng và 
khóc với chàng. Phúc dỗ dành và an ủi nàng, 
chàng nói làm ở đâu thì cũng vậy thôi, chỗ nào 
cũng có kẻ xấu người tốt. Mình cứ ăn ở phải thì 
rồi người ta cũng nhìn thấy, và bấy giờ chàng 
mới kể cho nàng nghe những chịu đựng của 
chàng trong công việc còn “to lớn” hơn những 
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cái mà nàng đang chịu bây giờ mà chàng có than 
một tiếng nào đâu? Cuối cùng chàng kết luận: 
      - Cuộc đời là vậy, đầy bon chen ham danh 
trục lợi, thậm chí họ có thể đạp mình xuống để đi 
lên là chuyện thường. Em vì chỉ sống trong bốn 
bức tường gia đình, ít có giao tiếp ngoài đời nên 
gặp chuyện bất bình một chút xíu thôi là em cũng 
có thể cho là ghê gớm lắm. Thôi! Nếu em chịu 
không nổi thì nghỉ đi, tìm không được việc làm 
khác thì cứ ở nhà để anh lo. Anh làm hãng này đã 
mười mấy, hai mươi năm nay rồi, ai giỏi ai dở, ai 
tốt ai xấu thì họ cũng đã biết. Cho nên những áp 
lực mà anh phải chịu đựng hầu như còn rất ít, 
một mình anh đi làm tuy có hơi chật vật nhưng 
vẫn chưa đến nỗi nào mà, phải không? 
      Nàng sụt sịt: 
      - Hồi đó con mình còn nhỏ, một đầu lương 
của anh vẫn chưa sao, nhưng bây giờ con lớn hết 
rồi. Số cầu nhiều hơn số cung nên em phải đi làm 
phụ anh chớ! Rồi nàng lau nước mắt nhoẻn cười 
nói tiếp: Thôi kệ! Để em đi làm cho biết mùi bị 
hàm oan hay ức lòng mà anh phải chịu đựng bao 
nhiêu năm nay, có như thế em mới biết  thông 
cảm và chia xẻ với anh được. Anh yên chí! Em 
tức thì em kể cho anh nghe vậy thôi chứ em 
không nhảy hãng nữa đâu, trừ khi em bị lay off. 
      Và rồi hôm nay nàng bị lay off thật. Sau khi 
thu dọn đồ đạc và từ giã bạn bè xong, Như Bình 
ôm cái thùng bìa đựng ba cái đồ vặt vãnh lững 
thững đi ra cửa. Vừa đi nàng vừa suy nghĩ giờ 
này Phúc còn đang ở trong sở làm việc đây, mà 
nàng thì không muốn gọi điện thoại một chút 
nào hết để báo cho chồng biết cái tin chẳng mấy 
gì vui này. Về nhà bây giờ thì chán chết, nhưng 
đi đâu trong khi chờ đợi chồng về thì nàng chưa 
nghĩ ra. Đến chỗ parking rồi thì Như Bình quyết 
định không về nhà vội, nàng sẽ ghé thăm tổ ấm 
của “Thất Công Chúa”. Thất Công Chúa ở đây 
không có nghĩa là nàng công chúa thứ bảy, mà 
là bảy người đàn bà sồn sồn chưa chồng, bạn 
thân với nhau đang ở chung một căn nhà. Thật 
ra họ cũng chẳng còn trinh trắng gì, kẻ chồng 
bỏ, người ly dị, đứa chết chồng, chẳng đứa nào 
có con có cái. Bây giờ họ bị lay off lần lượt từ 
mấy tháng qua, họ đang ăn tiền thất nghiệp và 
quyết định share chung với nhau một căn nhà để 

ở, vừa nhẹ tiền nhà lại vừa được tự do thoải 
mái. Tất cả họ đều là bạn thân của nàng, nhưng 
số của họ lận đận lao đao đường chồng con chứ 
không được may mắn như nàng. Họ “get 
together” với nhau cả hơn tháng nay rồi mà vì 
bận bịu nàng chưa có dịp ghé thăm họ được. 
Hôm nay bị lay off, sẳn thời gian trống trải 
Phúc chưa đi làm về nàng quyết định ghé thăm 
họ để tán dóc và luôn tiện báo tin “buồn” của 
nàng. “Oh! My God!” Như Bình kêu lên khi 
chợt thấy thật ngộ nghĩnh, một đám bạn thân 
“thị mẹt” của nàng sao bị lay off hết ráo thì xem 
ra nền kinh tế nước Mỹ thật “hết cơn bỉ cực lại 
đến hồi tối thui” chứ chẳng sáng sủa gì. 
      Như Bình cho xe chầm chậm đậu lại dưới lề 
đường trước căn nhà của “Thất Công Chúa”, 
chưa vào nhà mà nàng đã “ngửi” được cái mùi 
là lạ… Cửa ra vào không khép chặt, dăm ba cái 
túi xách và vali có tay kéo được vất ngổn ngang 
trước thềm cửa, trong nhà thì lời qua tiếng lại 
khá to tiếng. Như Bình lật đật đẩy cửa bước vào 
thì thấy mợ Diệu đang chống nạnh, mặt mày đỏ 
ké, miệng lắp bắp không thành tiếng… Con nhỏ 
này có cái tật khi giận lên thì nói không ra tiếng, 
lặp bà lặp bặp cứ như là bị cà lăm. Sáu mợ kia 
đứng tụm lại một phía, đứa dựa tường, đứa 
khoanh tay, đứa chống cầm chẳng nói năng gì, 
nhìn mặt mày đứa nào đứa nấy nặng như đeo 
chì. Mặc dù chẳng hiểu ất giáp chuyện gì nhưng 
nhìn cái không khí “chiến trường” nặc mùi “sát 
khí” đằng đằng, Như Bình xoa tay ngập ngừng 
nói một câu vô thưởng vô phạt: 
      - …Um… Hòa nhã muôn sự lành… 
      Mợ Diệu vừa lắp bắp vừa đẩy mọi người ra cửa: 
      - Lành… lành…lành cái đầu bà đó! Đi!… 
Đi đi! Đi hết đi! Tao không cần ai hết! Một lũ 
không có đầu óc… 
      Cánh cửa vô tội bị đóng sập một cách giận 
dữ theo sự giận cá chém thớt của chủ nhà, Như 
Bình nhíu mày nhìn sáu mợ “nạ giòng” như dò 
hỏi. Các mợ nhăn mặt nhún vai một cái rồi cúi 
xuống kéo vali và xách tay của mình mà chẳng 
mợ nào chịu trả lời cái nhìn của Như Bình. Giá 
như mọi lần, chắc Như Bình cũng đã nổi cáu. 
Nhưng năm nay thì khác rồi, nàng đang tập tu 
theo lời Phật dạy. Nên nàng chỉ đùa: 

SỐ 54                                                                                                                                                    79                    



      - Ủa tao thấy mọi lần, mấy đứa tụi bây 
không có chuyện gì cũng nói tới cái miệng 
không kịp kéo da non luôn mà, bữa nay Trời đi 
vắng hay sao mà sáu đứa tụi bay im ru vậy? Tao 
hỏi mà chẳng đứa nào chịu trả lời? 
      Mợ Hoa hằn học: 
      - Tụi tao không thèm ở chung với con Diệu nữa! 
      Như Bình ngạc nhiên: 
      - Vậy rồi tụi bây đi đâu? 
      Sáu cái mỏ cong lên một lượt: 
      - Lại nhà mày chứ đi đâu? 
      Như Bình cười: 
      - Tụi bây nói thiệt hay nói chơi dzậy? 
      Mợ Khuê lên tiếng: 
      - Bộ tụi tao giống nói chơi lắm hả? 
      Như Bình giải thích: 
      - Không phải! Ý tao muốn nói là tụi bây đi 
như vậy rồi làm sao con Diệu nó trả tiền nhà 
hằng tháng? Nặng lắm đó! 
      Sáu cô nàng ngoe nguẩy: 
      - Xì!.... Kệ nó chớ! 
      Rồi các mợ tíu tít: 
      - Nhanh lên! Nhanh lên! mạnh ai nấy lái xe, 
tụi tao sẽ đến nhà mày rồi nói chuyện sau. Cứ 
đứng đây mãi con Diệu nó tưởng mình hối hận 
vì không có chỗ đi rồi làm tàng.  
      Như Bình đành phải theo bọn họ ra xe về 
nhà mình. Về đến nhà, nàng vừa mở khoá cửa 
vừa nói: 
      - Nhà tao bây giờ chỉ dư có một phòng mà 
tụi bây tới những sáu đứa thì tụi bây liệu tính 
làm sao thì tính. 
      Mợ Kim gật gù ra vẻ như bằng lòng với hiện tại: 
      - Chuyện nhỏ, chuyện nhỏ, cái family room 
nhà mày rộng thế kia thì tụi tao cứ la liệt ra đấy là 
qua đêm, miễn sao ông xã mày đừng có lộn xộn 
nửa đêm đi lộn chỗ là được rồi. 
      Nghe mợ Kim nói thế, năm mợ còn lại 
khoái chí cười vang. Như Bình mắng: 
      - Này! Này! Ăn nói giữ mồm giữ miệng một 
tí, ba đứa con tao còn nhỏ, tụi nó vẫn ở chung 
với bố mẹ đấy! 
      Mợ Ngân lên tiếng: 
      - Được rồi! Được rồi! Tụi tao biết chứ! 
Không có ai ở nhà tụi tao mới đùa với mày như 
vậy! Chứ có mấy đứa nhỏ ai mà nói kỳ cục vậy. 

      Rồi như chợt nhớ ra, mợ Thoa lên tiếng: 
      - Phải rồi! theo lẽ giờ này mày phải đang đi 
làm mới phải, sao hôm nay lại rảnh rang đi ta bà 
như vậy? Bị lay off rồi à? 
       Như Bình cười: 
      - Con này ăn nói bừa bãi mà đúng như… 
thầy bói, tao vừa bị lay off sáng nay thật.  
      Sáu cái miệng cùng há ra một lượt: 
      - Hả!!!? 
      Như Bình gật đầu: 
      - Cho nên “bà” sẽ ở nhà canh chừng sáu 
“con giặc cái” tụi bây, đừng hòng quyến rũ 
chồng “bà”. 
      Sáu cái miệng thở dài thườn thượt: 
 - Hơ…ơ…ơi…hơi!!…Tưởng đâu nhờ cậy 
được, nào ngờ chắc lại phải di cư sớm quá! 

Như Bình ngắt ngang: 
- Đùa bao nhiêu đó đủ rồi, để bây giờ tao chia 

chỗ định cư tạm cho tụi bây. Ba đứa trên lầu, ba 
đứa cái phòng ngoài garage, xử dụng chung một 
cái restroom dưới nhà. Phòng ngoài garage không 
có heater nhưng có cái sưởi cá nhân, mùa hè thì có 
quạt máy, đứa nào sợ lạnh thì lên lầu, tùy tụi bây 
chia nhau. Bây giờ hãy kể cho tao nghe chuyện gì 
xảy ra giữa tụi bây với con Diệu mà đến nổi phải 
xách vali ra khỏi nhà?   
      Mợ Hoa cong cớn: 
      - Mày biết không? Con nhỏ đó cà chớn lắm! 
Tụi tao quyết tẩy chay nó luôn. Đời thuở nhà ai, bạn 
bè mấy chục năm nay. Buồn vui sướng khổ gì cũng 
chia sớt, kể lể cho nhau nghe, mà bây giờ nó chưởi 
tụi tao không còn một chỗ đứng luôn. 
      Như Bình cười: 
      - Mà chuyện gì? Chuyện gì mới được chứ! 
      Xuân chen vào: 

- Thôi để tao kể từ từ, con Hoa mày nóng 
quá nói chẳng ai hiểu gì cả. Chuyện là thế này, 
từ lúc thất nghiệp không có chuyện gì làm, con 
Diệu mới đề nghị mướn một căn nhà bảy đứa ở 
chung, tiền nhà vừa rẻ lại vừa được tự do thoải 
mái khỏi phải chung đụng với chủ nhà. Thế là 
tụi tao ở chung như mày thấy rồi đó! Hôm trước 
Tết sau khi đi Las Vegas về, con Hoa không 
biết dánh bài nên nó chán, sẵn New Year của 
mình tới, nó đòi tụi tao chỉ cho nó binh xập xám 
để lần sau nó đi phục thù. Tụi tao thấy đương 
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lúc thất nghiệp rỗi rãnh không việc gì làm nên 
đồng ý chơi cho vui để chỉ con Hoa luôn. Chỉ 
riêng con Diệu nó không chịu chơi, nó nói nó 
không thích. Thế là sáu đứa tụi tao thay phiên 
nhau vừa chơi vừa chỉ con Hoa học luôn. Con 
nhỏ Hoa tay vừa chơi bài miệng vừa tía lia kiểu 
chung chung chứ chẳng có ý gì hết: 
      - “Dzái chời” kỳ này đi Las Vegas phục thù 
sẽ thắng được một số tiền lớn. Mầy biết con Diệu 
nó nói sao không? Tự nhiên cái mặt nó hầm hầm 
xổ cho một tràng: “Dzái dzái cái con khỉ khô, trời 
đất nào chứng giám? Mấy người già đầu rồi mà 
sao đầu óc thiển cận không biết suy nghĩ, sao 
không tự dùng tài của mình đi kiếm tiền mà cứ 
phải cầu khẩn van xin một cách nhảm nhí để 
mưu cầu lợi ích cho riêng mình? Có óc mà không 
biết suy nghĩ, đau bịnh thì đi nhà thương, uống 
thuốc. Cớ sao lại tin vớ tin vẩn, ai chỉ cái gì thì 
làm cái nấy, thật là ngu xuẩn”.  
      Như Bình ngạc nhiên: 
      - Ai đau bịnh? 
      Mợ Ngân giải thích: 
      - Mày không nhớ con Kim có một người bà 
con ở Việt Nam bị ung thư bác sĩ chê cho về 
nhà hồi năm ngoái sao? Con Hoa nó nghe người 
ta nói bắt con rắn lục đốt thành than giã nhuyễn 
uống chữa được ung thư nên mới mách cho 
người bà con của con Kim. Đằng nào cũng chết, 
còn nước còn tát, tại sao mình không thử? Bây 
giờ con Diệu nó nhắc lại rồi chưởi chung đó mà. 
      Mợ Khuê cũng xen vào: 
      - Con Hoa nó tức quá mới phản kháng lại: 
“Ừ đấy! Tao cứ “Dzái” bừa như vậy đấy làm gì 
tao? Trời cho thì tao hưởng, không cho thì chết 
thằng tây nào? Còn mày cũng có hơn gì tụi tao 
đâu mà bày đặt? Mày có dám nói những lúc 
cùng đường mày không cầu xin không? Đứa 
nào trước khi lên bàn mổ cầu xin cho qua khỏi 
sẽ ăn chay một tháng? Đứa nào mất job thì thầm 
khấn vái: “Xin cho con có job con ăn chay một 
tuần.” Mày không ích kỷ cầu xin cho riêng mày 
đấy sao? Chính mày mới là đứa ích kỷ, không 
biết cảm thông và không hiểu thế nào là câu còn 
nước còn tát. Tay lần chuỗi, miệng “Nam Mô” 
mà bụng đầy “sân si”. Thế là đôi bên lời qua 
tiếng lại. Con Diệu nó không nghĩ tình bạn bè 

chưởi những câu nghe nặng nề, hỗn láo nên tụi 
tao rút lui luôn. Đó! Mày thấy có tức không? 
      Như Bình tỉnh bơ trả lời: 
      - Không! 
      Sáu cái miệng nhâu nhâu: 
      - Xí! Con này đạo đức giả, tại không phải 
chuyện của mày nên mày tỉnh bơ. 
      Như Bình cắt ngang: 
      - Tụi bay bình tỉnh nghe tao nói đã, chưa gì 
đã phản đối um sùm. Thật ra tao với con Diệu 
cũng đã “đụng” rồi chứ không phải chưa đâu. 
      Thế là sáu bà “giặc cái” xúm lại tò mò: 
      - Ủa! Dzậy hả? Hồi nào dzậy? Chuyện ra sao 
kể lại cho tụi tao nghe coi? Rồi mày có tức hông? 
      Như Bình chậm rãi: 
      - Mới hồi Tết thôi! Vụ tao nhờ người tuổi 
Cọp xông đất nhà tao. Tao đọc báo nghe nói hể 
năm con nào thì tìm người tuổi con đó xông đất 
nhà mình sẽ rất tốt. Thế mà con Diệu nó đã 
không tin thì thôi, còn lên mặt thầy đời phân 
tích, dẫn chứng này nọ, cho là tao ấu trỉ “dạy” 
tao một bài học. Nó dạy tao trước đám đông để 
mọi người cùng nghe luôn.  Nó chưởi tao đại 
khái cũng nặng nề như chưởi tụi bây vậy, con 
Hoa nói đúng, con này chữ “sân” còn nặng lắm!  
      Mợ Kim cười chế diễu: 
      - Nó chơi nổi, ra cái điều ta học cao hiểu 
rộng, cấp tiến chứ không cổ lỗ sĩ như tụi mình. 
Cái thứ đồ nửa nạc nửa mở, tây không ra tây mà 
ta cũng chẳng ra ta. Rồi mày phản ứng ra sao? 
Chắc giận dữ lắm hả? 
      - Tao im lặng chứ giận gì. 
      Mọi người ngạc nhiên: 

- Sao kỳ vậy? A mà tụi tao biết rồi, chưởi 
tay đôi thì mày thua vì không lanh lẹ đối đáp 
bao giờ, nhưng cho mày về nhà suy nghĩ một 
đêm rồi hôm sau mày nói thì chẳng thua ai, 
đúng không? Nhất là cho mày bút chiến nữa thì 
thôi đối phương “đau” phải biết. Rồi mày “xử” 
nó như thế nào? 
      - Tao tiếp tục im lặng. 
      Sáu bà “giặc cái” tức giận: 
      - Mệt mày quá! chuyện ra sao thì kể đại ra 
cho rồi, úp úp mở mở sốt cả ruột. 
      Như Bình gật đầu: 
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      - Đúng vậy! Tao tiếp tục im lặng, trong đám 
bạn có mặt bữa nghe nó chưởi tao chắc nghĩ tao 
sợ nó, hoặc là ngu không biết “chưởi” lại, nên 
có một vài người cười cười nói mí mí ghẹo cho 
tao mở miệng mà tao tỉnh bơ. Nói thật với tụi 
bây, không ai hiểu mình bằng chính mình, 
huống chi cái chuyện bạn bè đã không nể mặt 
nhau nói nặng nói nhẹ chỉ vì một chuyện lãng 
xẹt để tự đề cao mình lên thì bắt buộc phải đạp 
đối phương xuống rồi, và như thế ai “mất điểm” 
với ai thì để bàng quan thiên hạ nhận xét. Tại 
sao mình phải đôi co qua lại như hàng tôm cá? 
Nhất là người đó lại là bạn bè thâm giao từ hồi 
nào tới giờ, đôi co lời qua tiếng lại tao thấy mất 
tư cách quá! Cái gì tao không tin, không thích 
thì tao im lặng hoặc lờ đi, ai nói tao ngu, tao dại 
cũng được, cứ gì cứ phải show off mình ra? Âu 
đây cũng là một bài học cho tao rút kinh 
nghiệm, mà kỳ lắm tụi bây biết không? Cứ hể 
mỗi lần tao bắt đầu tin và khen một người nào 
đó, có thể coi như bạn tâm giao được là y như 
rằng thế nào người đó cũng bị “té khen”. Hình 
như cái số tao không thể có được một người bạn 
thân. Từ nhỏ tao đã không có bạn thân, bây giờ 
mới thân được với tụi bây, một đứa rớt đài rồi, 
không biết chừng nào thì tới đứa khác “dở 
chứng” đây! 
      Sáu bà “giặc cái” lớn giọng: 
      - Tụi tao không chịu, con Diệu đối với bạn 
bè như vậy là “no good”, sao mày còn binh? 
Thôi sẳn đây tụi tao nói luôn cho mày biết, cách 
đây hơn một năm nó đã chưởi tụi tao một lần rồi, 
chưởi nặng lắm! Cho nên tụi tao mới tẩy chay nó, 
mà rồi vì vợ chồng mày cho nên tụi tao mới chịu 
tha thứ chơi lại với nó mày nhớ không? 
      Như Bình gật đầu, mợ Khuê “bổ túc”: 
      - Con này sanh ra là để chưởi bạn bè, không 
tốt! Nó chưởi tụi tao lần này là lần thứ hai rồi. 
Bây giờ đụng thêm mày nữa để xem mày có còn 
binh nó nữa không? 
      Mọi người im lặng, một lát Như Bình lên tiếng: 
      - Tao xin lỗi tụi bây là tại vì hồi năm ngoái 
tao không biết có chuyện nó chưởi tụi bây, cho 
nên tao mới “xía” vô. Mà thôi! Chuyện năm 
ngoái cũ rồi cho qua đi! Bây giờ là chuyện nó với 
tụi bây và cũng có dính tới tao, tức là chuyện 

chung. Để tụi bây khỏi ức lòng, tao không xen 
vào nữa, tao chỉ nói ý riêng chuyện của tao thôi! 
Tụi bây chịu không? 
      Sáu bà “giặc cái” suy nghĩ một lát rồi mợ 
Kim đại diện gật đầu: 
     - Cứ nói nghe thử, nếu có lý thì còn tạm chấp nhận 
được. Không có lý thì tụi tao tẩy chay mày luôn. 
      Như Bình thao thao: 
      - Thật ra vấn đề niềm tin và tín ngưỡng là 
một vấn đề hết sức tế nhị, tao không binh con 
Diệu nhưng cũng không dám nói là không giận 
sợ tụi bây không tin. Nhưng vấn đề có hơi khác 
một chút là như thế này, nếu nó chưởi tao hồi 
năm ngoái như tụi bây vậy chắc tao có giận thật 
đấy! Ngặt nổi chuyện nó chưởi tao lại nhằm lúc 
tao vừa xem xong một cuốn phim Việt Nam có 
dính ít nhiều vào vấn đề Phật Giáo. Một ngôi 
chùa ở vùng Cao Nguyên, cổng chùa lúc nào 
cũng rộng mở để đón nhận những người lầm 
đường lạc bước, chùa lúc nào cũng sẵn lòng che 
chở và hướng dẫn họ quay về đường ngay nẽo 
thẳng. Thật ra chuyện phim là chuyện phim, 
nhất là phim Việt Nam bây giờ nữa thì mình 
không biết có tin được không? Lâu lâu mới có 
một phim coi được còn thì toàn là nhảm nhí. 
Nhưng thôi! Hãy dẹp vấn đề chính trị và giá trị 
cốt chuyện qua một bên. Tao muốn nói thuần túy 
ở đây là cái cảm giác của tao khi nhìn thấy cảnh 
ngôi chùa ẩn hiện dưới sương mờ, cái u tịch của 
núi non hùng vĩ xen lẫn với tiếng chuông ngân 
dài vang dội cả một vùng đồi núi. Thấp thoáng 
mấp mô trên từng bậc đá từ chánh điện trên cao 
dẫn xuống đến phía dưới một con suối, là một 
đoàn sư nữ ôm bình bát đi hàng một đứng yên 
lặng tĩnh tâm theo từng tiếng chuông, yên lặng 
đến nỗi chỉ còn nghe thấy tiếng suối róc rách hòa 
với tiếng gió vi vu của núi rừng thiên nhiên. Ôi! 
thật là thoát tục. 
      Nhìn thấy cảnh như vậy, tâm hồn tao bỗng 
dưng cảm thấy nhẹ nhàng thanh thoát và lòng 
lắng xuống rất nhiều. Đột nhiên tao muốn tu hết 
sức. Mà tu là gì? Tu đối với tao không nhất thiết 
là phải cạo đầu, mặc áo nâu sòng, tay lần chuỗi 
miệng Nam Mô rồi “hành” là gõ cốc cốc, bon 
bon mà lòng không dằn được chữ “sân” là vất 
đi. Đối với tao, “tu” là sửa, là phải biết “quán” 
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việc mình làm, không để cho cái “ngã ái” nó 
bộc phát và cái “sân” nó trổi dậy. Rồi phải chịu 
khó đọc kinh sách và hành những lời Phật dậy 
để cái “tuệ” càng ngày càng được phát sáng mới 
hy vọng đầy lui được ba chữ “tham, sân, si”. 
Cho nên khi thấy con Diệu nó chưởi tao, tao 
không nghĩ đến cái khuyết điểm của nó mà chỉ 
nghĩ đến những cái ưu điểm nó đã làm mà thôi! 
Con người ta rất dễ bắt lỗi người khác nhưng 
không bao giờ nhìn thấy cái khuyết điểm của 
mình. Tao đang tự sửa mình đó tụi bây! Là 
người chẳng ai thập toàn cả, tao biết tao có cái 
khuyết điểm ăn nói không suy nghĩ dễ gây hiểu 
lầm, làm mất lòng người khác. Giận lên là mất 
khôn, nói ra một câu là mất hết những cái gì tốt 
đẹp tao đã làm từ trước đến giờ.  
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      Tụi bây cũng đâu có khác gì, mày (mợ 
Xuân) hể giận lên, đối phương mà đang thiếu nợ 
mày là mày đòi thẳng tay không thương tiếc 
khiến người ta phải xấc bất xang bang. Con Hoa 
thì hay ganh tỵ, con Ngân thì so đo, con khuê 
hay hờn mát, con Kim thì “bà Tám” (nhiều 
chuyện), con Thoa thì hay nổi cáu. Đúng 
không? Nhưng chúng ta có nhiều điểm chung 
tốt, đó là lòng thành thật với nhau, có lòng nhân 
hay giúp đỡ bạn bè và đứa nào cũng có nhiều ưu 
điểm riêng. Cuộc đời ngắn ngủi lắm! Gặp được 
nhau, chơi với nhau được để trở thành bạn bè 
cũng là một cái duyên tốt. Vậy tại sao chúng ta 
không nhìn cái tốt của nhau để mà sống? Bạn bè 
có cái gì không vừa ý thì nói 
xây dựng cho nhau nghe, rồi 
mở lòng vị tha, thông cảm thì 
mọi chuyện sẽ biến thành 
không ngay. Đó cũng là tu 
đấy! Cứ bon chen, hơn thua 
từng chút một như vậy chỉ tổ 
để cho chữ “sân” nó bộc phát 
mà thôi! Rồi ăn miếng trả 
miếng, oan oan tương báo đến 
bao giờ mới dứt đây? Chúng ta 
nên vui vẻ và tận hưởng với 
những gì mình đang có trong 
tay, hoà nhã với mọi người 
đừng để tức giận và nuôi thù 
hận trong lòng. Đó là những 

liều thuốc bổ vô giá giúp chúng ta khoẻ mạnh và 
sống lâu, còn nếu cứ để cho cái “sân” nó bộc phát 
là chúng ta đang tự uống thuốc độc đấy! Tu là 
phải sửa chứ không phải nói bằng cái miệng, đó 
là lý do tại sao tao không giận con Diệu là vậy. 
      Sáu bà “giặc cái” nghe Như Bình nói tuy 
không oke hẳn nhưng cũng không phản đối. Họ 
yên lặng một lát rồi hỏi: 
      - Vậy bây giờ mày muốn tụi tao phải làm sao? 
      Như Bình lắc đầu: 
      - Tao đâu có quyền “muốn” được, ăn thua là 
ở tụi bây chứ! Suy nghĩ đi, tìm những cái tốt để 
bỏ qua cái khuyết điểm rồi duy trì tình bạn hay 
muốn bể luôn thì tùy tụi bây đó.                                               
      Thấy không khí có vẻ ngột ngạt quá, mợ 
Kim lên tiếng đùa cho bớt căng thẳng: 
      - Vậy bây giờ con nhỏ “bà Tám” này muốn 
hỏi riêng ý mày thì mày làm sao? 
      Như Bình cũng nửa đùa nửa thật: 
      - Năm ngoái tụi bây bị con Diệu chưởi mà 
không nói ra, vợ chồng tao không hiểu chuyện 
đã lên tiếng can thiệp mà tụi bây còn bỏ qua 
được thì chuyện nó chưởi  tao nhầm nhò gì. Tao 
đã nói từ bây giờ trở đi là tao phải tập tu, nhưng 
vẫn sinh hoạt bình thường, vẫn duy trì và vui 
chơi với bạn bè. Tao không né tránh, phải “xông 
pha” vào chốn “ta bà” như vậy mới trắc nghiệm 
được ba chữ “tham, sân, si”. Miệng không nói 
những lời tầm bậy để không bị “khẩu nghiệp”. 
Tâm không nghĩ những điều xấu để không bị “ý 

nghiệp”, thân tránh làm điều 
sái quấy để khỏi phải mang 
“thân nghiệp”.  Nhưng tao 
cũng nói trước, ai làm gì thì 
làm, dzui thì “bà” hiện diện, 
buồn thì bà ở nhà làm những 
chuyện bà thích. Chẳng hơi 
đâu mà buồn giận ai, lâu lâu 
nổi cơn “chọc” cho thiên hạ 
chưởi chơi để trắc nghiệm lại 
chữ “sân” trong lòng mình, thế 
thôi! Oke? 
 

Tôn Nữ Mặc Giao và Tiểu Thu 
(Thu Tao Ngộ, 10/04/2009) 

TÔN NỮ MẶC GIAO 
(California)  



TRÁI  
XUÂN 
 
Từ cõi thiên thai 
Anh thích món tươi giòn 
Đã khuấy động trái đào non Tiên nữ. 
Rủ em xuống trần gian - nếm thử 
Vị tình yêu cay đắng với thơm nồng. 
 
Anh chờ hoài cho hết lá mùa Đông. 
Cho nở rộ đóa môi hồng đưa tiễn. 
-“Anh đi trước đừng quên lời ước hẹn 
Rán chờ em - lâu lắm cũng vài hôm…” 
 
Anh vẫn mơ em có trái tươi giòn. 
Xuống trần thế anh một mình bé bỏng. 
Vẫn xông xáo suốt một thời hoa mộng. 
Cố tìm em từ góc bể đến  đầu non 
Cắn đã tê môi, chẳng gặp trái nào giòn. 
 
Ngày với tháng quay cuồng túng thiếu 
Anh không có thời gian  để hiểu. 
Vài hôm… là khoảng  bao lâu.  
Tình đang xanh, tóc đã trắng trên đầu. 
 
Hoa với trái  đã rơi vào dĩ vãng. 
Tiên nữ ơi!- lẽ nào em nín lặng 
Trong lòng anh từ ấy đến hôm nay 
Trái Xuân giòn đã chín giữa đôi tay. 
                                             

LAM  
ĐIỀN  
NGUYỄN  
THỬ 
(North Carolina) 
 

                             Tranh Vũ Ðinh Từ 

TÌNH VÀ THƠ 
 

Ầu...ơ...tôi gọi trăng lên! 
Cùng tôi gõ nhịp cho thuyền ra khơi... 

Ánh vàng tỏa khắp nơi nơi... 
Cho nàng Thơ đến cùng tôi hẹn hò. 

Mau lên kẻo lỡ chuyến đò. 
Khách tình nắn nót dây tơ sẵn rồi. 

Tái tê này khúc sương rơi... 
Bên sông cây khóc lưng trời nhạn kêu. 

Hồ xang nhịp khúc tình yêu. 
Mây trôi nước chảy dập dìu cỏ hoa... 

Cao lên khúc nhạc hoan ca. 
Hò khoan nữa kẻo trăng tà về tây! 

Thơ tình hai khách cùng say... 
Canh gà xao xác... đêm ngày giao hoan... 

Cung tơ trả nhịp tuần hoàn. 
Tình Thơ đôi lứa vẫn còn bên nhau. 

Say thơ cây cũng cúi đầu. 
Mê tình mây cũng nhạt màu gió sương 

Thôi thôi trăng phải lên đường. 
Hẹn nhau tình tự cuối phương trời hồng. 

 

THIÊN ĐỨC (Illinois) 
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LÁ THẮM ÐỀ THƠ 
 BƯU TRẠM NGÀY XƯA 

 

Tham khảo: Việt Nam Gấm Hoa của TS. Hương Giang Thái Văn Kiểm 

Bạch Cúc.NTN  
& Hải Bằng.HDB 

 
ước ta đã sớm ý thức được tính cách quan 
trọng của việc truyền đạt công thư nên bưu 
trạm dưới thời Nhà Nguyễn đã được tổ 

chức khá tốt và có những luật lệ gắt gao nhằm 
bảo đảm tính nhanh chóngvà an toàn  của hệ 
thống thông tin.   
 Trong những ngày xa xưa, có người thả lá 
làm thư trôi theo dòng nước hay thả chim cho 
bay để gửi thư, đặc biệt là tình thư.  Chuyện 
tưởng như lãng mạn và  không có thật, nhưng 
ngày nay cũng còn có người dùng kiểu “Lá 
Thắm Ðề Thơ”: bỏ thư trong một cái chai rồi 
thả trôi theo dòng nước cho trôi đi vói hy vọng 
định mệnh sẽ đưa đẩy một người tình chưa hề 
quen biết ... 
 Nguyễn Du viết trong Truyện Kiều một câu 
thơ: “Cạn dòng lá thắm, dứt đường chim xanh” 
để tả lúc Kim Trọng muốn gửi thư cho Thúy 
Kiều thì thấy cửa cống đã đóng và tường thì xây 
cao khiến cho dòng nước không trôi được  vào 
trong khu nhà của Kiều mà chim cũng khó vượt 
qua được tường cao.  
 Ngày nay, người ta dùng điện thư (e-mail) 
và chỉ mất vài giây đồng hồ là tới máy khơm-
píu-tờ của người nhận.  Nếu có thiện chí học hỏi 
và được chỉ dẫn đúng mức thì chỉ cần vài giờ là 
biết sử dụng i-meo  ngay.  Nhưng phải thực tập 
nhiều lần cho quen mới thấy hứng thú.  Ða số 
người Việt cao tuổi cho biết họ cũng muốn học 
sử dụng in-tơ-nét  nhưng phần lớn con cháu 
thiếu nhẫn nại và thiếu tâm lý  trong việc chỉ 

dẫn khiến họ nản chí.  Thiết tưởng con cháu nên 
thu xếp thời gian giúp cha mẹ có thể sữ dụng in-
tơ-nét đọc báo, nghe đài, và gửi e-mail để giải 
trí cho cuộc sống vui hơn.    

*  
Những thời trước người ta gửi thư hay thông 

tin bằng cách nào? 
 Khi bưu trạm chưa được thiết lập, người ta 
gửi thư tay nghĩa là nhờ người đi mang tay tới 
người nhận.  Những người cầm thư tay thường 
là gia nhân hoặc những lái buôn đi từ nơi này, 
nơi nọ.  Ở Tây Phương, thư gửi đi được tập 
trung về một điểm thị tứ, rồi hễ ai đi đến nơi 
nào thì ghé qua điểm đó lựa thư gửi đi nơi mình 
đến để mang theo.  Người đó sẽ bỏ thư tại điểm 
thị tứ nơi họ tới, rồi dân địa phương tới điểm đó 
lấy thư về.  Từ phương cách đó, người ta thành 
lập các bưu trạm và sau này gọi là bưu điện.   
 Trong cuốn Việt Nam Gấm Hoa (VNGH), 
học giả văn hóa TS. Thái Văn Kiểm đã ghi lại 
nhiều cách thông tin của người xưa qua bài “Lá 
Thắm Ðề Thơ” nơi trang 261, VNGH.   
 

Tại sao có thành ngữ “Lá Thắm Ðề Thơ”? 
 “Lá thắm” hay là “Hồng diệp” xuất phát từ 
điển tích sau đây: 
 Đời vua Hy Tông (Nhà Đường, 618-907), 
có nàng cung nữ tuyệt sắc tên Hàn Thúy Tần 
sống cảnh lẻ loi buồn bực trong thâm cung, nên 
thường nhặt những chiếc lá đỏ (hồng diệp) rồi 
đề thơ lên trên lá, thả xuống ngòi nước: 
Nước chảy sao mà vội? 
Cung sâu suốt buổi nhàn. 
Ân cần nhờ lá thắm 
Trôi tuốt đến nhân gian. 

 N
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Nguyên văn: 
Lưu thủy hà thái cấp 
Cung trung tận nhật nhàn. 
Ân cần tạ hồng diệp. 
Hảo khứ đáo nhân gian. 
 
 Chiếc lá chở bài thơ theo dòng nước chảy 
xuôi ra ngoài vòng cấm lũy. Lúc bấy giờ có 
người môn khách của quan Tể Tướng Hàn Vinh 
tên Vưu Hựu vốn là kẻ phong lưu tài tử, thơ 
hay, chữ tốt, chỉ hiềm một nỗi vận chưa đạt nên 
đành chịu sống nhờ nơi quan Tể Tướng họ Hàn.  
Ðang thơ thẩn ngắm dòng nước chảy, Hàn bỗng 
nhìn thấy chiếc lá có bài thơ, lấy làm lạ mới vớt 
lên xem.  Cảm tình chan chứa với người gởi thơ 
lạ mặt, chàng cũng bẻ một chiếc lá, viết một bài 
thơ vào đấy, đợi dòng nước xuôi mới thả lá 
xuống cho trôi trở vào cung. 
Nghe oanh thấy liễu chạnh lòng thương 
Thương kẻ trong cung lúc đoạn trường 
Chiếc lá đề thơ trôi mặt nước 
Gởi cho ai đó nói không tường 
(Bản dịch của Phan Như Xuyên) 
 
 Người cung nữ họ Hàn thường ngồi nhìn 
dòng nước chảy, bỗng bắt được chiếc lá trở vào 
của người không quen biết, mới đem cất vào 
rương son phấn. 
 Ba năm sau, nhà vua sa thải một số cung 
nữ, trong đó có Thúy Tần.  Nàng đến ở tạm dinh 
quan Tể Tướng họ Hàn để chờ thuyền trở về 
quê cũ, bỗng gặp Vưu Hựu.  Hai người trò 
chuyện và tỏ ra ý hợp tâm đầu. Tể Tướng họ 
Hàn thấy cả hai đều xứng đôi vừa lứa nên làm 
mối thành duyên giai ngẫu. 
 Đêm tân hôn, vô tình mở rương của vợ ra, 
Hựu chợt thấy chiếc lá của mình ngày xưa.  Lấy 
làm lạ lùng, chàng cũng đem chiếc lá của mình vớt 
được cho vợ xem. Thì ra cả hai đã giữ lại hai chiếc 
lá của nhau.  Ðó đúng là duyên trời định. 
 Cổ thi có bài:  
Một đôi thi cú theo dòng nước 
Mười mấy năm qua nhớ dẫy đầy 
Mừng bấy ngày nay loan sánh phụng 

Cũng nhờ lá thắm khéo làm mai 
 Nguyên văn: 
Nhất liên giai cú tùy lưu thủy 
Thập tải ưu tư mãn tố hoài 
Kim nhật khước thành loan phượng lữ 
Phương tri hồng diệp thị lương môi 
 
 Trong "Đoạn trường tân thanh" của cụ 
Nguyễn Du, có câu: 

Thâm nghiêm kín cống, cao tường 
Cạn dòng lá thắm, dứt đường chim xanh 

 Hay: 
Dù khi lá thắm chỉ hồng 

[Nên ra thì đã tay bồng, tay mang] 
 Và: 

Nàng rằng hồng diệp xích thằng 
Nên chăng thì cũng tại lòng mẹ cha 

* 
 Vâng, trong thời đại này cũng có ít nhất một 
chuyện đăng trên báo kể: có một chàng tìm bạn 
gái bằng cách viết thư bỏ trong chai rồi thả trôi 
trên biển.  Bên bờ đại đương, một cô bắt được chai 
đó, đọc lá thư rồi liên lạc với chàng.  Hai người 
gặp nhau và trở nên vợ chồng.    

* 
 TS. Thái Văn Kiểm thường nói về Sông 
Hương, Núi Ngự mơ màng và về các cô gái 
“Huệ” đa tình bởi vì ông gốc người Huế.  Trong 
bài “Lá Thắm Ðề Thơ”, ông ghi lại: ngày trước 
ở nước ta, các bưu trạm chỉ chuyên chở công 
văn.  Còn thư cá nhân thì phải chờ có người đi 
đến địa phương đó mà nhờ đem đi.  Ông vốn là 
một nhà văn nên khi viết, ông thường lồng vào 
bài viết những câu ca dao để cho bài viết thêm 
tính văn học.  Ðây là đoạn đầu trong “Lá Thắm 
Ðề Thơ”: 

Buồn tình ơi, hỡi buồn tình 
Ai đi xứ Huế cho mình gởi thư? 

 
 Câu ca dao này nhắc lại một thời xa xưa, tổ 
chức bưu điện chỉ dành riêng cho nhà nước để vận 
tải công văn, truyền bá mệnh lệnh.  Còn thư tín 
của tư nhân thì phải chờ khi nào có ai đi đâu sẽ 
nhờ người ta đem theo, theo lối “thư gửi tay”.  
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May ra thì tới nơi tới chốn; còn rủi bị thất lạc thì 
cũng đành chịu vậy. 
 Sở dĩ cô gái xứ Ðồng Nai muồn gửi thư về 
“ngoải” là vì:  

Con chim xanh đậu nhành cây khế 
Tui thương một người ngoài Huế mới vô 

 
 Tình thương nỗi nhớ đó đã được nàng gói 
ghém trịnh trọng trong một phong thư chưa biết 
bao giờ gửi được. 
 Câu ca dao trên chắc chắn phải ra đời 
trước một câu ca dao miền Nam khác, khi người 
Pháp đã thiết lập hệ thống bưu trạm ở nước ta: 

Làm  thơ giấy trắng, em gắn con cò xanh 
Gởi nhà bưu điện, nhớ tới anh đêm ngày 

 Hay 
Cúc mọc bờ ao kêu bằng cúc thủy 
Chợ Saigòn xa, chợ Mỹ cũng xa 

Viết thơ thăm hết nội nhà 
Trước thăm phụ mẫu, sau là thăm em 

 
 Từ khi xã hội loài người được tổ chức hẳn 
hòi, người ta sớm nghĩ tới việc liên lạc, trao đổi 
tin tức, truyền bá mệnh lệnh sao cho mau lẹ và 
hiệu quả.  Muốn được như vậy, cả một hệ thống 
bưu trạm đã được thành lập và phát triển qua 
suốt chiều dài lịch sử.  Chúng ta hãy tìm hiểu lai 
lịch ngành này tại Á Ðông nói chung và Việt 
Nam nói riêng. 
 

Bưu Trạm Thời Xưa 
 Nhân loại từ thời xa xưa khoảng 2500 năm 
Trước Tây Lịch (TTL) đã có nhu cầu liên lạc và 
đã sử dụng người, hay ngựa, hoặc ngay cả bồ 
câu và khói để chuyển thông tin.  Trong cuốn 
Chinh Phụ Ngâm có câu: 

Trống Tràng Thành lung lay bóng nguyệt 
Khói Cam Tuyền mờ mịt thức mây 

 
 Những tòa bưu điện trong thế kỷ cận đại 
thường có những kiến trúc cổ điển trông uy nghi 
và gợi cảm.  Chẳng hạn, tòa bưu điện Hoa Kỳ 
đầu tiên xây cất năm 1899 tại góc đường 12th 
Street và Pennsylvania Avenue và có tên là 

The Old Post Office.  Hàng năm du khách đến 
viếng thăm tòa bưu điện này khá đông.   
 Ở Á Ðông, Trung Hoa là nước có nền văn 
minh lâu đời, do đó hệ thống bưu trạm rất sớm 
xuất hiện.  Theo sưu khảo của TS. Thái Văn 
Kiểm thì các quán dịch của Tầu đã có từ thời 
Chu Thành Vương (1115 – 1091 TTL) và được 
tổ chức như sau: 
 Trên các đường đi qua thôn dã, cứ 10 dặm 
(mỗi dặm tương đương 1kílomet 25) thì đặt một 
lư; 30 dặm thì đặt một túc.  Tại mỗi túc có dựng 
một ngôi nhà bên đường có trữ lương thực và 
để khách nghỉ trọ.  Cách 50 dặm có một thị 
(chợ); thị có đặt một hậu quán (quán đợi).  
Cách quán đợi có phố; phố có yết mã đình 
(quán giữ ngựa).  Cách 60 dặm có một dịch; 
dịch có kho lương và chia làm hai: khách xá gọi 
là nghinh lữ và quán dịch gọi  là  bưu đình.  
 Ðời Nhà Tần (221- 206 TTL), cứ 10 dặm 
(12,5km) một trường đình, 5 dặm đặt một đoản 
đình.  Mỗi đình có một đình trưởng để điều 
động dân quân di bắt trộm cướp và chuyển tống 
mệnh lệnh.  Trong Truyện Kiều, Nguyễn Du tiên 
sinh có nhắc tới hai chữ tràng đình: 

Ðoạn trường thay lúc phân kỳ 
Vó câu khấp khểnh, bánh xe gập ghềnh 

Bề ngoài mười dặm tràng đình 
Vương Ông mở tiệc tiễn hành đưa theo 

Trong văn học xưa có nhiều từ ngữ liên quan 
đến bưu tín tưởng cũng nên lưu ý như: 
Trí bưu: theo Từ Nguyên, trí là do ngựa truyền 
đi; bưu là do trạm truyền đi.  Từ trí bưu do thầy 
Mạnh Tử thuật lại lời của Ðức Khổng Tử: “Ðức 
chi lưu hành tốc ư trí bưu nhi truyền lệnh”, ý 
nghĩa là,  “Ðức tốt truyền đi nhanh hơn đặt bưu 
mà truyền lệnh”.  
 Vũ thư (thư lông): là thư tin viết trên tấm 
thẻ có gắn lông chim như là biểu hiệu của sự 
cấp báo.  Thời Nhà Hán, người ta dùng loại thẻ 
có gắn lông chim này cho binh dịch cầm tay 
chạy đi cấp báo.  Trong bài” Thu Hứng” của 
Ðỗ Phủ có câu: ‘Chinh Tây xa mã vũ thư trì’ ý 
nghĩa là ‘Xe ngựa Chinh Tây, thư cấp báo chạy 
bay rầm rập như lông chim’.  
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 Nhạn tín: Tin nhạn.  Danh từ này xuất phát 
từ điển Tô Vũ.  Nguyên là Tô Vũ, trung thần của 
Hán Vũ Ðế, sang sứ Hung Nô, bị vua xứ này là 
Thuyền Vu bắt đầy ra Bắc Hải chăn dê suốt 19 
năm trời.  Về sau Hán và Hung Nô giảng hòa, 
Hán đế sai sứ sang thăm tin tức.  Thuyền Vu nói 
dối là Tô Vũ đã chết.  May sao có Thường Huệ, 
quan nhà Hán, biết rõ Tô Vũ còn sống bèn 
mách sứ giả vào nói với Thuyền Vu rằng Hán 
Ðế đi săn ở vùng Thượng Lâm bắt được con 
nhạn, nơi chân nó thấy buộc một tờ thư viết trên 
lụa cho biết Tô Vũ còn sống.  Thuyền Vu cả sợ, 
bèn sai người đi đón Tô Vũ về trả cho Nhà Hán. 
 Trong Chinh Phụ Ngâm có nhắc đến tích này: 

Thấy nhàn ngỡ lụa thư truyền 
Mảnh sương đưa lạnh thì mền suýt may 

 Hay: 
Thấy nhàn luống tưởng thư phong 

Nghe sương luống sắm áo bông sẵn sàng 
 

 Ngư tín: Tin cá.  Cổ Nhạc Phủ có 4  câu thơ: 
Khách tòng viễn phương lai (Khách ở phương 
xa lại) 
Dị ngã song lý ngư (Cho ta hai cá chép) 
Hô nhi phanh lý ngư  (Gọi con mổ cá ra) 
Trung hữu xích tố thư (Trong có thư bọc lụa) 
 
 Lạp thư: Thư bọc sáp.  Việc này có từ thời 
Nhà Tống (960- 1278).  Truyện Lý Hiển Trung 
chép rằng: Trung sai một gia khách tên gọi Lôi 
Hoán đem bức lạp thư tới nơi hành tại, mật báo 
với vua về tin biến loạn. Cách đưa tin này về 
sau khi nào những đồn ải ở nơi hẻo lánh bị giặc 
bao vây, người ta rạch da chân người đưa thư 
để nhét bức thư bọc sáp vào rồi khâu lại, giả 
làm vết thương để quân địch khỏi nghi ngờ.  
Theo truyền ngôn ở nước ta, thời Nhà Trần 
chống quân Nguyên cũng đã dùng kế đó.   
 
 Mai dịch: danh từ này có từ thời Nhà Tống 
(Nam Bắc Triều, 420- 477).  Lục Khải từ Giang 
Nam gửi một cành mai để tặng bạn thân là Phạm 
Việt ở Lũng Ðầu cùng bốn câu thơ: 
Chiết  mai phùng dịch sứ 

Ký dữ Lũng Ðầu nhân 
Giang Nam hà sở hữu 
Liêu tặng nhất chi xuân 
Phỏng dịch: 
 Gặp người đi, ta chiết cành mai 
Gửi tới Lũng Ðầu để biếu ai 
Nếu hỏi Giang Nam quà tặng hỉ? 
Thưởng xuân chỉ có nhất chi mai  
 
 Từ đó về sau, nơi trạm điếm người ta 
thường trồng một cây mai khiến hoa mai trở 
thành một tên tốt đẹp trong ngành trạm dịch.  
Rồi gần đây bên nước ta cũng dùng hai chữ Mai 
đình để chỉ chức chánh tổng vì chánh tổng ngày 
xưa đứng đầu một trạm tiếp nhận mệnh lệnh để 
truyền đi các làng.   
 
 Phi nô: nô bộc biết bay, tức là chim bồ câu 
đưa thư.  Cách này thấy có từ đời Nhà Ðường 
(618-907).  Trương Cửu Linh, người huyện 
Khúc Giang, đỗ tấn sĩ đời Ðường Huyền Tông, 
ngày thường vẫn dùng chim cáp đưa thư đi các 
nơi và đặt tên nó là Phi Nô.  Giống chim này 
bay nhanh và rất nhớ đường nên dù đem thả ở 
nơi xa thẳm cũng vẫn nhớ lối bay về, cho nên 
các quân dinh xưa vẫn dùng nó để truyền tin. 
 Khi Lê Lợi khởi nghĩa ở Lam Sơn (1418-
1427), ông Trần Nguyên Hãn tìm vào  giúp, có 
đem theo một đôi chim bồ câu mà ông đã dạy 
chúng biết thổi sáo và đưa thư từ lúc ông còn đi 
bán dầu.  Khi ông bị quân Minh bao vây kín ở 
Võ Ninh, ông bèn viết một lá biểu buộc vào 
chân chim rồi thả cho nó bay về doanh trại Lê 
Lợi cầu cứu và nhờ vậy đã được viện binh tới 
giải vây.  Ngành Truyền tin của Quân Lực Việt 
Nam Cộng Hòa trước đây tôn vinh Trần Nguyên 
Hãn làm Sư Tổ ngành Truyền Tin.   
 
 Hỏa bài: Phương pháp này xuất phát từ 
thời Nhà Thanh (1644-1911).  Binh Bộ cấp phát 
cho các đốc phủ, đề lãnh các tỉnh những tấm 
bài bằng gỗ có khắc chữ “Hỏa Tốc” để gặp khi 
có việc cần kíp thì sai người cầm đi.  Các trạm 
dọc đường khi thấy hỏa bài thì phải lập tức 
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chuyển tống đi các nơi và cấp lương thực cho 
các binh phu ấy trở về. 
 

Các Chức Sắc và Trạm Dịch 
 Ở Việt Nam, dưới đời Nhà Lý, sử chép rằng: 
Ðời vua Lý Thái Tông (Mậu Thìn 1028-Giáp Ngọ 
1054), vua chia đường quan lộ ra từng cung, đặt 
nhà trạm để chạy giấy công văn. 
 Tới đời Hồ Quý Ly (1400-1407) lại mở 
đường cái quan, tức quốc lộ số 1 ngày nay, để 
làm tiện lợi việc giao thông và bưu trạm. 
 Ðến thời Nhà Nguyễn (1802-1945), vua 
Gia Long cho tổ chức ngành bưu chính chu đáo 
hơn.  Theo Khâm Ðịnh Ðại Nam Hội Ðiển Sự 
Lệ quyển 252- 253, cơ quan bưu chính thời Gia 
Long gồm các chức dịch: Chức Chế, Trí Dịch, 
Dịch Trình, Dịch Ðiếm, Dịch Trưởng, Dịch 
Phu, Dịch Thuyền, Dịch Mã.  Mỗi Ty có một 
viên chủ sự chánh lục phẩm, một viên ty vụ hàm 
chánh thất, hai viên cửu phẩm thư lại, và mười 
lăm viên vị nhậm bưu thư lại (chưa vào ngạch).  
Các viên chức kể trên lấy trong Bộ Binh. 
 Tại các tỉnh Miền Nam và Bắc, cứ cách 
nhau từ 20 dặm đến 34 dặm lại đặt một điếm 
trạm do một viên Dịch Thừa và một viên Dịch 
Mục đảm trách.  Số Dịch Phu có từ 30  đến 100 
tùy theo nhu cầu của mỗi điếm và mỗi điếm còn 
được cấp 4 con ngựa trạm để phòng khi có việc 
cấp báo.   
 Phù hiệu: mỗi điếm được cấp một tấm 
trạm bài (tấm biểng) bằng gỗ trên mặt khắc tên 
điếm, hàng dưới biên ngày giờ khi nhận được 
dịch đồng (ống trạm).  Ống trạm được phát 
chiếu theo trạm lớn hay nhỏ.  Mỗi ống có đính 
một mảnh giấy trắng để ghi chép.  Ống trạm 
sơn màu đỏ, nửa dưới khắc tên bộ, tỉnh; số hiệu 
thứ mấy thì chữ viết màu vàng.  Riêng ống trạm 
dành cho ngựa chạy thì bọc vải vàng viết chữ 
sơn đen. 
 Cờ hiệu: điếm trạm trong kinh thành được 
cấp 2 lá cờ vuông thêu chữ Kinh Trạm, hai lá 
cờ đuôi nheo thêu 4 chữ Mã Thượng Phi Ðệ, và 
6 đoản đao.  Các  trạm không nằm trong kinh 
thành thì được cấp 2 lá cờ chéo cũng thêu 4 chữ 

Mã Thượng Phi Ðệ, 2 lá cờ thêu 2 chữ Trí Ðệ, 3 
chiếc nhạc ngựa bằng đồng, 3 dao găm, 10 cây 
giáo, 5 giáo nhọn.   
Ngoài số được cấp phát, mỗi Ðiếm còn phải trữ 
lông gà trống màu gấm kết thành rẻ quạt, 
phòng khi cấp báo thì cắm bó lông gà lên đầu 
cán cờ và cho phu trạm cưỡi ngựa phi báo. 
 Hàng ngày, điếm phu trèo lên cao, trông ra 
tứ phía, thấy có phù hiệu lông gà thì điếm 
trưởng lập tức cho đóng ngựa trực sẵn.  Khi 
ngựa trạm kia phi đến thì phu trạm tiếp lấy ống 
trạm phi báo cho điếm kế.  Người phu trạm 
chạy như thế thường mất 4 ngày rưỡi từ Hà Nội 
vào Thuận Hóa, và mất 9 ngày từ Gia Ðịnh ra 
Kinh Ðô Huế.  Nếu chạy đúng hạn thi phu trạm 
được thưởng tùy theo đoạn đường xa hay gần 
chứ không có lương như binh sĩ, nhưng được 
miễn thuế thân và các tạp dịch khác.   
 Trong truyện Kiều của Nguyễn Du, Từ Hải 
thành công trở về cho quân sĩ mang kiệu chạy  
hỏa bài về đón Thúy Kiều: 

Dựng cờ, nổi trống lên đàng 
Trúc tơ nối trước, kiệu vàng theo sau 

Hỏa bài tiền lộ ruổi mau 
Nam đình nghe động trống chầu đại doanh 

 
 Phu trạm phi ngựa, hỏa bài được dắt trên 
cổ áo.  Có khi phu trạm hay lính phi ngựa còn 
phải mang theo lồng ấp than hồng đốt lông gà 
cho khói bay mù mịt để lính canh mở trước cửa 
điểm hay cửa thành cho ngựa chạy vào.  Trong 
thời Pháp thuộc tại vài nơi Miền Trung vẫn  còn 
dùng hỏa bài để tống đạt công văn khẩn cấp.   
 Thời Chúa Nguyễn Ánh đã có sáng kiến lập 
thùng thơ dân ý.  Sử Quốc Triều Chánh Biên 
Toát Yếu năm 1925 ghi: “Năm Mậu Thân thứ 9 
[1788], tháng 10: Làm thùng thư.  Ngài nghĩ 
rằng dân gian làm thư nặc danh là trút tội cho 
người, bèn đặt một thùng thư ở dưới Cửa 
Khuyết để  cho ai có việc gì oan uổng muốn kêu 
thì làm đơn bỏ vào thùng ấy.  Dụ rằng: Pháp 
luật là phép chung trong thiên hạ, không phải 
riêng một người, không nên theo lời nói vô căn 
mà bắt tội người ta.  Từ rày về sau, không kể 
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quân hay là dân, hoặc có điều oan uổng hay bị 
người ta hãm hại, thời cho biết tên, họ, quê 
quán trong đơn bỏ vô thùng thư.  Triều đình sẽ 
xét việc gian hay là ngay để thân oan khúc.  
Như còn thói quen cũ, nói bậy cho người khác 
mắc lừa, phát giác ra thì trọng trị”.   

* 
Bưu Chánh VN Thời Cận Kim 

 Song song với bộ máy đô hộ nước ta, người 
Pháp thiết lập hệ thống bưu chánh theo kiểu văn 
minh Âu Châu: họ cho người đi khảo sát địa 
hình và cho giăng dây thép truyền tín hiệu nên 
dân gian gọi ngay các trạm bưu chính bằng tên 
“nhà dây thép”.  TS. Thái Văn Kiểm ghi nơi 
trang 268: 
 Năm 1885, ông Paris, giám thị Bưu Chính, 
được nhà cầm quyền Pháp cử đi thám hiểm 
quãng  đường từ Huế vào Saigòn.  Ông đã thấy 
tận mắt hệ thống bưu trạm của ta ngày xưa và 
mô tả như sau: 
 Trạm là cái nhà vuông mà du khách có thể 
nghỉ chân và tạm trú.  Nhà lợp ngói, có hào nước 
và tường bọc, lại có chòi gác tứ phía.   
 Trạm dịch gồm có những người phu để 
khuân vác những bưu kiện nặng, để chạy bộ 
hoặc cưỡi ngựa mang công thư, những người 
giữ ngựa, những quan sát viên (guetteurs), 
những thư ký và trạm trưởng.   
 Thư ký trạm giữ một quyển sổ để ghi các 
luân phiên cho các phu trạm chạy thư.  Khi cần 
đến, viên thư ký đánh mõ làng bằng gỗ để gọi 
phu trạm tới.  Những người này phải bỏ công 
việc để đi công văn cho kịp. 
 Theo Dutreuil de Rhins  viết trong quyển Le 
Royaume D'Annam (Vương Quốc An Nam) thì 
trạm dịch hồi đó: 
 Trạm phụ trách việc chuyên chở các quan 
viên, di chuyển vật dụng của họ, quốc hiệu, và 
nhất là chuyển vận nhanh chóng những công 
hàm.  Tư nhân không được dùng trạm.  Công 
thư phải bỏ vào ống tre, niêm phong lại,  gọi là 
ống công văn, rồi mới trao cho phu trạm hoặc 
lính trạm, chạy bộ từ trạm này tới trạm khác, 
hoặc giao cho kỵ mã chạy, gọi là mã thượng. 

 Những lính trạm mang những ống công văn 
sau lưng, còn trên hông hoặc trên vai, họ đeo 
lục lạc để cho đàng xa nghe biết mà tránh sang 
bên đường.  Họ cũng mang theo một cái đoản 
đao để tự vệ và nhận dạng lúc đi đường.   Phu 
trạm chạy lúp xúp, và họ có thể chạy như thế từ 
Hà Nội vào Huế (700 cây số) trong 8 ngày.  
Nên nhớ là đường xá ngày xưa rất thô sơ, gồ 
ghề, phải qua nhiều sông ngòi.  Từ trạm này tới 
trạm kia cách nhau chừng 15 hoặc 20 cây số.  
 Theo Ðại Úy Rey (coi: Le Voyage du 
Capitaine Rey en 1819, Bulletin des Amis du 
Vieux Hue, 1920, p.27)  thì khi nghe tiếng thấy 
xa xa có tiếng lục lạc reo và lá cờ phất của 
người lính trạm, tức thì các bộ hành, võng cáng, 
xe cộ đều phải tránh sang hai bên đường; 
những người lái đò phải sẵn sàng chèo chống 
để đưa người lính trạm qua sông.  Còn như đò 
đã chèo ra nửa sông rồi cũng phải quay trở lại 
để rước người lính trạm qua cho kịp.   
 Khi tới trạm, người lính giao ống công văn 
và một cây cờ ghi ngày giờ đi và đến, cho người 
cai trạm hay đội trạm; rồi người này lại giao 
cho một người lính trạm khác nhận lãnh và tức 
tốc mang chạy qua trạm kế. 
 Ở mỗi trạm đều có một quyển sổ ghi danh 
tính những người phu trạm và cứ theo đó mà 
cắt việc.  Nếu trễ nải trên 30 phút thì phạt đòn 
roi mây.  Ban đêm phải có người cầm đuốc chạy 
theo, nhất là trong những vùng có cọp, beo.  
Không ai được cản trở, phá phách người phu 
trạm trong lúc họ thừa hành công vụ.  Nếu công 
văn hoặc người phu trạm bị hủy hoại, kẻ phạm 
tội sẽ bị xử tử vì bị xem như đã phạm tới an 
ninh quốc gia. 
 Theo Dumoutier viết trong bài “Le Facteur 
Annamite”[Lơ Phắc-tơ An-na-mít] đăng trên 
Revue Indochinoise năm 1920  thì tương truyền 
rằng  người phu trạm khi gặp cọp, họ chỉ cần 
khấn vái: “Ông Cọp, xin ông đi xa ra, tôi đang 
thừa hành công vụ.”  Tức thì cọp hiểu và lánh 
xa.  Nhưng trên đường về, khi người phu trạm 
không mang công văn nữa thì ông cọp có thể 
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rình bắt.  Tuy nhiên, người phu trạm đã sớm biết 
mà rẽ đi đường khác. 
 Theo P. Pasquier  viết trong L’Annam 
D'Autrefois  thì việc dịch trạm ngày xưa có tính 
bất khả xâm phạm, cho nên gặp lúc quốc biến, loạn 
lạc, những người phu trạm vẫn được bảo đảm  của 
đôi bên để họ làm tròn phận sự.  Vì thế, sau khi 
“ông Tây giăng dây thép” triều đình ta ghép tội 
phá hoại đường dây thép ngang với sát tử một 
người phu trạm. 

* 
Tình Thư của Chiến Binh VNCH Gửi về Hậu 

Phương 
 Trên đời nay nói chung ai cũng vui khi 
nhận được thư nhưng đa số lại làm biếng viết 
thư.  Không viết thư sao mong nhận được thư?  
Thư  tín đã trở thành một món ăn tinh thần cho 
con người thời đại nay, nhất là đối với những 
người yêu văn chương.  Cha mẹ già thường 
xuyên nhận được thư hay điện thoại của con cái 
sẽ sống lâu hơn.  Nên dù có bận bịu đên đâu, 
con cái cũng cố tạo nên thói quen viết thư 
thăm cha mẹ thì mới thực sự là có tình với cha 
mẹ.  Những người yêu ở xa nhau mà ít có thư từ 
qua lại thì rồi sớm có ngày sẽ xa nhau, ấy cũng 
vì lẽ “xa mặt, cách lòng”.   
 Thư tình có lẽ là loại thư được viết nhiều 
nhất.  Ở Pháp, Hoàng Ðế Napoléon nổi tiếng là 
người viết thư tình hay nhất.  Trong cuộc viễn 
chinh xứ Ai Cập, ông thường viết thư và sai thân 
tín phi ngựa tới tấp mang về cho người yêu 
Joséphine ở Ba-Lê.  Nhưng dường như Hoàng 
Ðế vẫn không chiếm trọn được trái tim nóng 
bỏng của Jésophine.  Tại sao?  Vâng, ấy cũng vì 
cái lẽ “xa mặt, cách lòng” và có lẽ cũng vì đối 
với Jésophine, con người Napoléon có vẻ yếu 
đuối quá khi phải quỳ xuống van xin tình yêu.  
Nên nhớ, người nữ yêu là nhìn lên, là ngưỡng 
mộ, chứ không thể nhìn xuống mà yêu.  Ðó chỉ là 
tình thương hại.        
 Trong cuộc chiến chống Cộng Sản ở Nam 
Việt Nam trước đây, những bức thư tình của 
người lính chiến viết từ chiến trường đã trở 
thành những bức tình thư đã đi vào lịch sử do 

công trình biên soạn của Trung Tâm Asia qua 
bộ DVD 58: Lá Thư Từ Chiến Trường.   Rất 
nhiều người đã rơi lệ và đã coi đi coi lại nhiều 
lần bộ DVD này bởi vì những hình ảnh cũng 
như những khúc hát của Lá Thư Từ Chiến 
Trường đã làm sống lại những kỷ niệm thân 
thương nhất về Chân Dung Của Người Lính 
Việt Nam Cộng Hòa, đó là những con người sẵn 
sàng chấp nhận cái chết của mình để bảo vệ sự 
sống còn của Miền Nam VN.     
 Những bức tình thư đó đã trở thành những 
chiến tích và đã được mọi người vinh danh.  
Những bức thư đó được viết ra từ những người 
lính đến các sĩ quan đều chúng tỏ rằng họ đã đặt 
tình nước trước tình nhà.  Và, trên chiến trường 
khi dừng chân bên bờ suối, hay góc núi, trong 
đêm trăng hay dưới ngọn đèn pin, họ đã lặng lẽ 
viết về cho người yêu.   
 Làm thế nào những bức thư như thế có thể 
chuyển về hậu phương trong lúc đơn vị hành 
quân?  Ðây là nhiệm vụ của quân bưu.  Dù 
chiến trường đang nghi ngút khói, dù đạn đại 
pháo  của cộng quân vẫn dồn dập nổ khắp nơi, 
các anh quân bưu vẫn không xao lãng bổn phận 
của mình, bò tới từng chiến binh để lãnh thư.  
Cũng có những lá thư còn trong ngực áo của 
chiến binh chưa kịp gửi đi thì người chiến binh 
đó đã ngã gục.  Nhưng rồi lá thư vẫn được quân 
bưu tiếp tục tức tốc gửi đi cho người vẫn chưa 
hay biết mình sẽ là góa phụ và bức thư đó sẽ trở 
thành một kỷ vật yêu quý của đời mình. ... 
 Ðể hiểu một phần thế nào là thư của lính, 
của những chàng trai một thời đã lớp lớp ra đi có 
mặt trong một cuộc chiến đầy chính nghĩa tự do 
hào hùng nhưng cũng là thiên thu cay đắng cho 
một chiêu đề nghịch lý: “Ðánh mà không được 
quyền thắng”.  Cũng chính vì những mất mát vô 
cùng lớn lao đó mà tình yêu đối với chiến binh 
VNCH đã trở nên bất tử và sự thật đó đã được 
biểu lộ qua không biết bao nhiêu bài thơ hay bài 
ca vinh danh họ:   
Em vẫn yêu các anh như những ngày hôm đó 
Áo tray-i anh khoác nửa bờ vai 
Thăm các em  
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Rồi lại đi trên khắp nẻo đường dài ...  Bạn chỉ việc đem thơ hay bưu kiện tới bưu 
điện, để lên máy, rồi ấn ngón tay theo chỉ dẫn 
của máy.  Máy sẽ hỏi về loại bưu phẩm: thư 
thường hay bưu kiện; tên thành phố; zip code 
nơi gửi và nơi đến.  Máy cũng đưa ra những tùy 
lựa (options) về thời gian ngắn hay dài để bạn 
chọn.  Sau cùng, máy tính tổng số tiền phải trả.  
Nếu OK, bạn chỉ cần nhét thẻ tín dụng đúng 
chiều để trả tiền.  Xong, máy sẽ đẩy trả thẻ, 
đồng thời in ra những mẩu giấy cần thiết để bạn 
dán lên thư hay bưu kiện sau khi đã điền tên 
người gửi và địa chỉ người nhận.  Cuối cùng, 
bạn chỉ cần bỏ thư hay bưu kiện vào thùng thư 
hay chỗ dành cho bưu kiện.  Thật là tiện lợi và 
thoải mái.   

 
Em vẫn yêu các anh 
Dù 30 tháng 4, đoàn quân ta rã 
Các anh buồn buông súng 
Nhưng đã không đầu hàng nhục nhã 
 
Em vẫn yêu các anh 
Những con người làm nên lịch sử 
Ðẹp!  Nhưng cũng vô cùng thiên thu cay đắng 
Vì chiêu đề “Ðánh mà không được quyền thắng!” 
Của một thời máu lệ thắm quê hương 

* 
 Tóm lại, từ ngàn xưa thông tin và liên lạc 
đã là một nhu cầu tối cần thiết của xã hội.  Xã 
hội càng tiến bộ, ngành bưu điện càng phát 
triển.  Tiêu chuẩn của bưu chính là nhanh chóng 
và an toàn.  Phương tiện chuyển vận thư từ là xe 
hơi, xe lửa, tầu thủy, và phi cơ, và người đưa 
thư.  Bạn có thể chuyển thư tại nhà hay ra nhà 
bưu điện.   

Bạch Cúc.NTN & Hải Bằng.HDB 
(Arizona) 

 

 
  Ở Việt Nam hiện nay, ngành bưu điện cũng 

khá phát triển nhưng vẫn còn một điểm mà hầu 
như ai cũng thấy, đó là thái độ thiếu niềm nở và 
tươi tắn của đa số nhân viên đối với khách hàng.  
Họ chỉ có nụ cười đối với những người của họ và 
họ chỉ có cử chỉ kính nể đối với xếp của họ; còn 
đối với khách hàng, họ thường có ánh mắt vô 
cảm và giọng nói cộc lốc.  Tại sao vậy nhỉ?  Dễ 
hiểu thôi, bởi vì họ thường là những thân thuộc 
của các cán bộ Ðảng; họ thuộc vào giai cấp thống 
trị mới; còn người dân thuộc giai cấp bị trị.  Họ 
cần gì phải tỏ ra lịch sự với giai cấp bị trị?  Nếu 
tỏ ra như vậy, họ sẽ có thể bị khiển trách.  Chủ 
trương của Ðảng là muốn họ phải bị quần chúng 
oán ghét; bởi vì, có bị quần chúng oán ghét, họ 
mới trung thành với đảng để tồn tại.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  Hoa Kỳ ngày nay là nước đứng hàng đầu có 

ngành bưu điện phát triển và bưu điện Hoa Kỳ 
đã đạt được tiêu chuẩn nhanh chóng và an toàn 
nhất thế giới.  Hiện nay, nhiều nhà bưu điện đã 
có loại máy giúp bạn tự gửi thư hay bưu kiện 
đặc biệt vào những giờ bưu điện chưa mở cửa 
hay vào ngày lễ. 

Tam Caù Nguyeäït San Coû Thôm thaønh thaät 
caûm taï OÂng Baø Tröông Höõu Löông (Paris) 
ñaõ göûi taëng Ñaëc San Aí Höõu Ngoaïi Giao. 
Xin traân troïng giôùi thieäu cuøng ñoäc giaû.
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Trần Hoài Thư 
 1. 
 Những năm cuối thập niên 60, và đầu 70, 
thơ Phạm Cao Hoàng đến với người yêu thơ như 
là một hiện tượng. Thơ Phạm Cao Hoàng được 
đăng khá nhiều trên các tạp chí thời danh bấy giờ 
như Văn, Vấn Đề, Khởi Hành, Bách Khoa, Ý 
Thức…, mặc dù lúc ấy tuổi đời  anh còn rất trẻ. 
Ví dụ tạp chí Vấn Đề do nhà văn Mai Thảo chăm 
sóc, được xem là tờ báo rất khó tính trong việc 
tuyển chọn bài vở, thì hầu như thường xuyên 
đăng thơ Phạm Cao Hoàng. 
 Vâng, nhà thơ không đợi tuổi. Có điều tài 
năng thay vì được hưởng những lộc hạnh phúc 
mà đời dâng tặng cho lứa tuổi thanh xuân thì cái 
tuổi mà "hồn tôi mới lớn"  trong thơ Phạm Cao 
Hoàng chúng ta đọc những vần thơ quá đổi ngậm 
ngùi, nếu không nói là bi thiết.  
đường tôi đi có bom và đạn 
có hận thù trên mỗi dấu chân 
ai thả vào hồn tôi mới lớn ... 
những mùa xương máu ngập tang thương 
… 
nơi đây có kẻ tìm non nước 
lang thang bên những mộ bia người 
… 
ai bắn vào hồn tôi trái nổ 
đứt từng mạch máu nát tim tôi 
vỡ vỡ chiều nay tôi sắp vỡ 
chiến tranh chiến tranh bao giờ thôi 
(Đi giữa chiến tranh) 
 Thơ Phạm Cao Hoàng "lớn trước tuổi" như 
vậy đó. Suy nghĩ của Phạm Cao Hoàng "già 
trước tuổi" như vậy đó. Tội nghiệp cho những  
 

 

NHỮNG BÀI THƠ MỘT THỜI 
CỦA PHẠM CAO HOÀNG 

người trẻ của thời chiến ấy. Thay vì con đường 
tình có lá me bay, hay bầu trời màu xanh hy 
vọng, thay vì ngày tháng trong giảng đường 
miệt mài với sách vở và tương lai, thì ngược lại. 
Ai? Ai?  Ai thả vào hồn tôi mới lớn/những mùa 
xương máu ngập tang thương? Có phải bọn đồ 
tể chiến tranh? Có phải bọn xem bạo lực là 
phương tiện để đạt cứu cánh. Có phải tiếng cười 
chiến thắng hả hê với máu đỏ ròng ròng. Những 
chuyến xe chở những đòan người ra mặt trận. 
Những cuộc trường chinh lầm lũi sinh bắc tử 
nam, rốt cùng, thấy gì không?  
 Hở? Chiến tranh có giải quyết được gì 
không? Hay là những bàn thờ và những di ảnh 
trong các gia đình có người ra trận mạc? Hay là 
những cung cấm, cung đình, những biệt điện 
nguy nga bên cạnh những mi nhà ổ chuột mà 
người thương binh già chống nạng hồi tưởng lại 
một thời? 
 Xin đừng buộc tội nhà thơ. Trước sau gì 
nhà thơ cũng phải nhập cuộc. Như chúng tôi đã 
nhập cuộc. Bởi dù phản hay chủ chiến, dù 
không thích hay thích chiến tranh, dù muốn hay 
không muốn, tất cả đều phải vào trại nhập ngũ, 
mặc bộ đồng phục, và đẩy ra chiến trường. Để 
rồi chỉ có lệnh và lệnh. Tiếng nổ sẽ át tiếng 
lòng. Tiếng thét sẽ thay tiếng kêu mẹ em ơi. 
Không ai có thể cưỡng chống. Bởi vậy, nhân 
danh nhà thơ, hãy để cho chúng tôi nói, nói hết. 
Về thân phận của một thế hệ thanh niên trót sinh 
ra trong thời chiến. Dù nói để mà nói. Mấy 
mươi năm rồi, có ai nghe đâu.Vẫn tự mãn với 
vinh quang, với chiến thắng. Vẫn ngạo mạn trên 
những cốt xương của đồng lọai mình, đồng bào 
mình mà ! 
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 2.  
 Có phải sự ví von so sánh  là một yếu tố  kỹ  
thuật cần thiết trong việc mang sự thành công 
đến với thơ? Ví dụ, trong những đọan thơ của 
Cao Thoại Châu sau đây: 
thung lũng hồn tôi nhiều khói quá 
để mắt tôi buồn như tháng đông 
(Cao Thọai Châu - Động cánh dơi chiều) 
 Hay : 
tôi là chiếc hầm rất nhiều bóng tối 
kẻ bất cần mới dám đi qua 
không lẽ nửa đường ta quay trở lại 
dù nỗi cô đơn trải dưới chân và 
(Cao Thoại Châu - Cám ơn và xin lỗi một người) 
 Sự ví von này đòi hỏi một kỹ thuật cao. 
Trước hết vật/điều dùng để ví phải là một sự 
vật/điều được mọi người thừa nhận. Ví dụ nhà 
thơ Cao Thoại Châu đã xem đời ông ít người 
dám vào để khuấy động nỗi cô đơn. Và không 
gì ví von đúng hơn là chiếc hầm nhiều bóng tối. 
 Chúng ta cũng thấy sự ví von này ở trong 
thơ Phạm Cao Hoàng: 
Về nỗi buồn: 
đi đi thôi, hỡi áo lụa hồng  
buồn tôi giăng kín một giòng sông 
... 
tôi sẽ sống trọn đời phiêu lãng  
cây vườn tôi rụng trái tình không  
những bông sứ tay hồng em ve vuốt  
sưởi hương nồng những tối mùa đông 
(Khúc tiễn Therèse Kh. ) 
 
Về nỗi đìu hiu: 
anh đi qua rừng cao qúa đỗi 
anh đi về rừng qúa đỗi cao 
anh thu mình như con sâu nhỏ 
nằm rung rinh giữa đám lá rì rào 
... 
và buồn thảm ôi những chiều lặng lẽ 
núi và anh thành hai kẻ đăm chiêu 
núi ngó anh và anh ngó núi 
núi đụng trời anh đụng nỗi đìu hiu 
(Nhớ Cúc Hoa) 
 Nỗi nhớ nhung: 

con đường hoa rụng ba năm trước 
có bóng ai, không bóng người qua 
chim nhớ ai mà chim bỗng hót 
ta nhớ người hay đã nhớ ta 
(Tàn thu) 
Nỗi ngăn chia vời vợi: 
hỡi những nhịp cầu đen buồn bã 
đã bao năm không nối được lòng nhau 
thì ngàn năm cũng hoài mong đợi 
như cầu cao soi bóng đáy sông sâu  
(Những nhịp cầu đen buồn bã) 
 
Hay khi nghe tin ngưng bắn hòa bình: 
vâng, anh sẽ khoác áo mưa xuống phố  
uống cốc cà phê thơm ngát khói hòa bình  
(Một bông hồng nở giữa tim anh) 
 Mỗi tâm trạng có một ví von riêng. Dùng 
ngọai cảnh để diễn tả tâm trạng mình. Không 
phải dễ dàng để chọn lựa. Chẳng lẽ chọn mùa 
xuân cho tâm trạng héo hon? Đó là kỹ thuật cao, 
tôi nghĩ thế. Yếu tố này giúp người đọc cảm 
nhận dễ dàng thơ PCH, dù thể thơ có vần hay tự 
do, dù một bài ngắn hay một bài khá dài, hôm 
qua, và mãi đến mấy mươi năm sau. 
 
 3. 
 Tình yêu vẫn mãi là đề tài  bất tận trong thi 
ca của mọi thời đại. Qua mỗi người thơ, tình 
yêu được thăng hoa bằng mỗi cách. Riêng với 
Phạm Cao Hoàng, tình yêu trong thơ anh là 
tình yêu thánh thiện, mà người yêu phần lớn 
mang theo một hình ảnh của người thánh nữ: 
người thiếu nữ ấy đã hát với tôi  
những tình khúc buồn bã nhất  
nàng ca ngợi Chúa  
như tôi ca ngợi nàng  
nàng ngưỡng mộ Chúa  
như tôi ngưỡng mộ nàng  
cuối cùng  
kẻ xấu xa nhất cõi đời  
kẻ ích kỷ nhất trần gian  
phải chăng là tôi  
nàng như cánh dạ lan hương  
nở ngoài hiên tôi mỗi tối  
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nàng như quả nho tây  
đong đưa trong gió mới  
(Trái tim)  
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tôi trở lại giáo đường 
tìm em 
và tìm tôi 
tôi thấy em 
ánh mắt dịu dàng 
như tình khúc thuở ban đầu 
tôi tìm thấy tôi 
lặng lẽ 
chìm trong màu xanh phục sinh 
(Màu xanh phục sinh) 
 Phạm Cao Hoàng nhìn tình yêu bằng cái 
nhìn rất lý tưởng như thế. Khác với một số nhà 
thơ nói lên nỗi xúc động của mình trước vẻ đẹp 
như đôi mắt hồ mây, tóc chảy như giòng suối, 
gót hài, dáng liễu v.v.. Phạm Cao Hoàng đã tìm 
ở vẻ đẹp của người nữ quá đỗi thánh thiện trong 
lòng giáo đường, đôi mắt nhắm lại, cùng với cõi 
lòng trinh trắng. Đó là cái đẹp thanh thoát, 
chẳng vướng màu trần gian bi lụy. Nhưng  
cuối cùng, chắc nhà thơ sẽ không bao giờ tìm 
được, Trái lại là những nỗi buồn bên cạnh niềm 
hạnh phúc, những chia ly chờ chực khi sum họp  
cận kề.  
có phải tôi người thanh niên của một thời lãng mạn  
đã yêu em dù tình qúa ngậm ngùi  
H của tôi xin em đừng khóc  
lệ của người sẽ cuốn mất trái tim tôi 
(Gửi H. và Qui Nhơn) 
… 
một ngày có tình nhân bên cạnh  
là một ngày sắp thấy phút ly tan  
(Một ngày với tình nhân) 
 Tôi  đọc thơ anh, và hiểu anh. Chúng tôi 
thời ấy đã có những năm tháng sống bên nhau ở 
Qui Nhơn, cũng tháng năm tình si theo một hình 
bóng… Thời ấy, nghĩ lại, chúng tôi quá lãng 
mạn, để cuối cùng chợt nhận ra rằng,  con 
đường đón đưa đưa đón ấy, là con đường dẫn 
đến từ ly. Người sẽ đi biệt. Chiếc xe sẽ trống 

trơn và con đường sẽ mất bóng. Chiếc bàn chiếc 
ghế sẽ im lìm: 
sẽ xa, thôi cũng đành xa nhé 
người về cuối bãi kẻ đầu sông 
có chút gì đau như cắt ruột 
tay chào, tay vẫy, nón che ngang. 
(Mùa phượng hồng) 
 Dù sao đi nữa, tôi phải cám ơn những bóng 
hồng đã để lại dấu chân trên cõi lòng người thơ. 
Những dấu chân êm nhưng cũng đôi khi làm con 
tim người thơ phải buốt đau. Và nhờ vậy, tôi mới 
có dịp thưởng thức những bài thơ tình tuyệt vời 
của Phạm Cao Hoàng. 

Trần Hoài Thư New Jersey, 2010 

 
Tam Cá Nguyệt San Cỏ Thơm thành thật 

cảm ơn Nhà thơ Hồ Công Tâm đã gửi tặng 
tập thơ Duyên Thơ Xướng Họa và xin giới 

thiệu cùng quý vị độc giả.    



   

TTHHƠƠ  ĐĐỖỖ  PPHHỦỦ  
___ 

 

 
 
 

  

XXUUÂÂNN  DDẠẠ  HHỈỈ  VVŨŨ  
 

Hảo vũ tri thời tiết 

Đương xuân nãi phát sinh 

Tùy phong tiềm nhập dạ 

Nhuận vật tế vô thanh 

Dã kinh vân câu hắc 

Giang thuyền hỏa độc minh 

Hiểu khán hồng thấp xứ 

Hoa trọng Cẩm Quan thành. 

___ 

 

ĐĐÊÊMM  XXUUÂÂNN  MMỪỪNNGG  MMƯƯAA  
 

Cơn mưa đẹp với tiết trời 

Đương mùa xuân thắm nhẹ rơi rì rào 

Mưa đêm theo cánh gió vào 

Thấm nhuần lặng lẽ muôn màu cỏ cây 

Đường thôn mờ mịt giăng mây 

Riêng thuyền le lói đèn ngay trên dòng 

Bình minh vạn vật ướt hồng 

Muôn hoa đua nở khắp vùng Cẩm Quan. 

 

TTââmm  MMiinnhh    
NNGGÔÔ  TTẰẰNNGG  GGIIAAOO  

(Chuyển ngữ- Xuân Tân Mão 2011) 

SOÁ 54                                                                                                                                                     97



PEARL S. BUCK 
(1892 - 1973) 

NÖÕ VAÊN HAØO CUÛA HAI THEÁ GIÔÙI 

 

Phaïm Vaên Tuaán. 

 
earl S. Buck laø nhaø vaên sinh tröôûng 
trong hai theá giôùi, moät theá giôùi laø nöôùc 
Hoa Kyø cuûa cha meï, hai giaùo só ñi 

truyeàn ñaïo, vaø theá giôùi kia laø nöôùc Trung Hoa 
bao la, vaøo ñaàu theá kyû 20 coøn bao phuû nhieàu bí 
aån. Baø Buck ñaõ töøng vieát raèng "… thaät khoù cho 
toâi khi noùi roõ phaàn lôùn toâi thuoäc veà theá giôùi 
naøo…, toâi trung thaønh vôùi chaâu AÙ cuõng nhö vôùi 
mieàn ñaát cuûa toâi". 
 Sau khi ñònh cö vónh vieãn 
taïi Hoa Kyø, baø Pearl S. Buck 
ñaõ khoâng queân ñôøi soáng thöù 
hai goàm caû vaên hoùa, trieát hoïc 
vaø toân giaùo cuûa nöôùc Trung 
Hoa. Baø ñaõ suy nghó, quan 
saùt söï vieäc töø hai maët nhôø 
quaù khöù vaø kinh nghieäm, coá 
gaéng noái caùc nhòp caàu hieåu 
bieát vaø tình caûm giöõa hai theá 
giôùi Ñoâng vaø Taây baèng caùc 
taùc phaåm vaên chöông vaø caùc 
hoaït ñoäng nhaân ñaïo. 
 
1/ Cuoäc soáng taïi nöôùc Trung Hoa. 
 Pearl Sydenstricker chaøo ñôøi ngaøy 26 
thaùng 6 naêm 1892 taïi Hillsboro, thuoäc tieåu 
bang West Virginia vaø khi môùi vaøi thaùng tuoåi, 
ñaõ ñöôïc cha meï laø hai giaùo só, oâng Absalom vaø 
baø Caroline Stulting Sydenstricker, mang qua 
Trung Hoa. Coâ beù Pearl naøy ñaõ hoïc noùi tieáng 

Hoa tröôùc khi bieát noùi tieáng Anh, ñaõ chôi ñuøa 
vôùi treû em Trung Hoa, ñöôïc baø giöõ treû keå cho 
nghe caùc caâu chuyeän veà ñaïo Laõo vaø ñaïo Phaät. 
Vaøo cuoái theá kyû 19 naøy, Trung Hoa coøn laø moät 
quoác gia coù neàn  vaên hoùa vaø lòch söû hoaøn toaøn 
xa laï vôùi caùc ngöôøi phöông Taây. Cha vaø meï 
cuûa coâ beù Pearl Sydenstricker khoâng chòu sinh 
soáng trong khu vöïc daønh rieâng cho ngöôøi 
phöông Taây maø öa thích hoøa mình vôùi ngöôøi 
daân ñòa phöông. OÂng Absalom ñaõ thöïc hieän 
caùc chuyeán ñi nguy hieåm tôùi caùc vuøng xa xoâi 

roài keå laïi cho coâ con gaùi caùc 
caâu chuyeän, caùc kinh nghieäm 
khoù queân. Baø meï Caroline traùi 
laïi, nhaéc nhôû con veà cuoäc soáng 
cuûa vuøng West Virginia, thuaät 
laïi cuoäc Noäi Chieán Hoa Kyø vôùi 
söï lieân heä cuûa nhieàu ngöôøi 
trong gia ñình vaøo cuoäc chieán 
tranh naøy. Chính nhôø baø meï maø 
coâ Pearl ñaõ ñoïc caùc cuoán 
truyeän keå veà Tom Sawyer, 
Huckleberry Finn vaø caùc taùc 
phaåm cuûa Shakespeare, Scott, 

Thackeray, George Eliott vaø ñaëc bieät nhaát laø 
Dickens. 
 Ngay töø thuôû nhoû, coâ Pearl Sydenstricker 
ñaõ toø moø, tìm hieåu daân ñòa phöông, thích laéng 
nghe caùc caâu chuyeän vaø mong muoán vieát laïi 
nhöõng ñieàu maét thaáy, tai nghe taïi moät mieàn 
ñaát maø vaøo ñaàu theá kyû 20, nhieàu ngöôøi phöông 
Taây chöa heà bieát tôùi. Coâ ñaõ hoïc lòch söû Trung 
Hoa vôùi moät oâng thaày ñòa phöông, hieåu roõ trieát 

 P
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lyù Khoång Giaùo vaø ñaõ töøng laøm vieäc taïi trung 
taâm caûi huaán caùc thieáu nöõ bò chuû nhaân haønh haï 
taøn nhaãn. Coâ Pearl cuõng theo hoïc taïi tröôøng hoïc 
cuûa baø Jewell taïi thaønh phoá Thöôïng Haûi vaø nhôø 
nhöõng coâng taùc xaõ hoäi cuûa baø naøy maø coâ hieåu roõ 
nhöõng ñieàu xaáu xa vaø caùc baát coâng trong xaõ hoäi 
Trung Hoa, thoâng caûm vôùi ngöôøi daân ñòa 
phöông khi hoï bò baøn tay ñeá quoác boùc loät. 
 Trong nhieàu naêm, coâ Pearl Sydenstricker 
thöôøng sinh hoaït gioáng nhö caùc treû em khaùc 
nhöng tôùi naêm 1900, gia ñình coâ phaûi chaïy 
khoûi thaønh phoá Thöôïng Haûi vì Loaïn Quyeàn 
Phæ (the Boxer Rebellion) vaø chính vaøo thôøi 
gian naøy, coâ Pearl môùi thaáy roõ raèng mình chæ 
laø moät du khaùch, laïc loõng vaøo moät theá giôùi xa 
laï. Naêm 17 tuoåi (1909), Pearl Sydenstricker trôû 
veà Hoa Kyø, theo hoïc Ñaïi Hoïc Randolph 
Macon Woman's College, thuoäc thò xaõ 
Lynchburg, trong tieåu bang Virginia. Taïi nôi 
hoïc ñöôøng naøy coâ Pearl baét ñaàu nhaän ra raèng 
loái soáng vaø caùc kinh nghieäm cuûa coâ taïi nöôùc 
Trung Hoa laøm coâ khaùc bieät vôùi caùc thieáu nöõ 
Hoa Kyø vaø coâ ñaõ coá gaéng baéc caùc nhòp caàu 
giöõa hai theá giôùi. Coâ baét ñaàu vieát truyeän vaø 
tham gia vaøo ban kòch cuûa lôùp hoïc. 
 Sau khi toát nghieäp ñaïi hoïc vaøo naêm 1914, 
coâ Pearl Sydenstricker xin laøm phuï giaùo khoa 
Trieát Hoïc vaø Taâm Lyù Hoïc cuûa tröôøng ñaïi hoïc 
nhöng thôøi gian naøy khoâng keùo daøi ñöôïc laâu vì 
baø meï bò ñau oám naëng. Coâ Pearl trôû laïi Trung 
Hoa, hoïc vieát chöõ Hoa, thay meï giöõ vai troø coá 
vaán (counselor) giuùp caùc phuï nöõ Trung Hoa 
giaûi quyeát nhieàu vaán ñeà khoù khaên. 
 Vaøo ngaøy 13-5-1917, coâ Pearl 
Sydenstricker keát hoân vôùi oâng John Lossing 
Buck, moät chuyeân gia canh noâng ngöôøi Myõ, 
nguoàn goác thuoäc tieåu bang New York nhöng 
qua Trung Hoa giaûng daïy phöông phaùp noâng 
nghieäp theo keá hoaïch cuûa nhaø thôø 

Presbyterian. Gia ñình Bucks naøy sinh soáng 
trong tænh An Huy (Anhwei) thuoäc mieàn baéc 
nöôùc Trung Hoa. Do coâng vieäc giuùp ñôõ caùc 
noâng daân cuûa oâng Buck, baø Pearl Buck ñaõ 
quen thuoäc vôùi loái soáng ñôn giaûn cuûa caùc noâng 
daân ñòa phöông, hieåu roõ caùc khoù khaên cuûa hoï 
khi phaûi tranh ñaáu vôùi naïn ñoùi, naïn haïn haùn, 
naïn luït loäi, thoâng caûm vôùi hoï veà cuoäc soáng vaø 
coõi cheát. Caùc hieåu bieát vaø tình yeâu ñoái vôùi 
ngöôøi noâng daân Trung Hoa sau naøy ñöôïc baø 
Pearl Buck theå hieän qua taùc phaåm "Ñaát Laønh" 
(The Good Earth) vaø caùc coâng trình vaên hoïc 
cuõng nhö caùc coâng taùc nhaân ñaïo khaùc. 
 Naêm 1921, gia ñình Bucks di chuyeån veà 
thaønh phoá Nam Kinh thuoäc phía nam cuûa nöôùc 
Trung Hoa. OÂng John Buck nhaän chöùc vuï Giaùo 
Sö Noâng Nghieäp taïi Ñaïi Hoïc Nam Kinh coøn 
baø Pearl Buck daïy Vaên Chöông Anh. Vaøo 
thaùng 10 naêm ñoù, baø meï Caroline 
Sydenstricker qua ñôøi. Vieäc ñau buoàn naøy ñaõ 
khieán cho baø Pearl Buck vieát ra moät cuoán tieåu 
söû ngaén, töôûng nhôù baø meï, ñöôïc xuaát baûn sau 
naøy vaøo naêm 1936 vôùi teân taùc phaåm laø "Ngöôøi 
Tha Höông" (The Exile). 
 Cuoäc soáng cuûa ngöôøi ñòa phöông taïi thaønh 
phoá Nam Kinh naøy khaùc haún vôùi loái soáng ñôn 
giaûn cuûa mieàn baéc. Taïi nôi ñaây, caùc lyù töôûng 
Taây Phöông, caùc tö töôûng Boân-Xeâ-Vích ñang 
ñöôïc phoå bieán, ñe doïa caùc caáu truùc xaõ hoäi vaø 
chính trò coå ñieån. Giôùi thanh nieân Trung Hoa 
vaøo thôøi gian naøy ñang soâi ñoäng tröôùc caùc tö 
töôûng caáp tieán môùi, hoï mong ñôïi caùc cuoäc 
canh taân, khieán cho cuoäc soáng thöôøng ngaøy bò 
ñe doïa vì caùc xung khaéc vaø noåi loaïn. Trong 
caùc naêm naøy, baø Pearl Buck ñaõ vieát ra töø thaùng 
1-1923 nhieàu baøi bình luaän noùi veà caùc thay ñoåi 
taïi nöôùc Trung Hoa, moät soá baøi ñöôïc ñaêng treân 
caùc taïp chí "Nguyeät San Atlantic" (The Atlantic 
Monthly), "Dieãn Ñaøn" (Forum) vaø "Taïp Chí 
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Quoác Gia" (the Nation)… Caùc ñeà taøi cuûa caùc 
baøi vieát naøy goàm coù: söï phoå bieán vieäc huùt 
thuoác laù, töông quan giöõa hai giôùi tính taïi nöôùc 
Trung Hoa, giôùi treû phaûn khaùng vieäc xeáp ñaët 
hoân nhaân cuûa cha meï… Cuõng trong thôøi gian 
naøy, ngoaøi vieäc tìm ñoïc caùc saùch vaên chöông 
coå ñieån Trung Hoa, baø Pearl Buck coøn tìm 
hieåu caùc taùc phaåm cuûa Zola, Proust, Thoreau, 
Hemingway vaø ñaëc bieät laø Dreiser. Baø Buck 
ñaõ xaùc nhaän raèng tröôùc tuoåi 20, baø ñam meâ 
ñoïc truyeän cuûa Charles Dickens coøn sau 20 
tuoåi laø caùc taùc phaåm cuûa Theodore Dreiser, 
sau ñoù tôùi caùc tieåu thuyeát cuûa caùc taùc giaû 
Sinclair Lewis vaø Ellen Glasgow bôûi vì caùc 
nhaø vaên naøy coù khaû naêng ñaëc bieät khi phaân 
tích caùc nhaân vaät trong truyeän. 
 Naêm 1925, oâng baø Buck mang ñöùa con gaùi 
ñaàu loøng veà Hoa Kyø ñeå trò beänh nhöng caùc 
phöông phaùp y khoa ñaõ khoâng chöõa khoûi ñöùa beù 
bò chaäm hieåu (mentally retarded). Nhôø thôøi gian 
soáng taïi Hoa Kyø naøy, caû hai oâng baø Buck cuøng 
theo Ñaïi Hoïc Cornell, baø Pearl theo chöông 
trình Cao Hoïc (Master of Arts degree) veà Vaên 
Chöông Anh. Baø Pearl Buck ñaõ nhaän ñöôïc Giaûi 
Thöôûng Lòch Söû Laura Messenger (the Laura 
Messenger Prize) nhôø baøi bình luaän "Trung Hoa 
vaø Phöông Taây" (China and the West), moät baøi 
vieát baéc caàu giöõa hai theá giôùi Ñoâng vaø Taây. 
Naêm 1926, oâng baø Buck trôû laïi Nam Kinh ñeå 
daïy hoïc taïi hai ñaïi hoïc ñòa phöông. 
 
2/ Vaên Nghieäp cuûa Nöõ Vaên Haøo Pearl S. Buck. 
 Töø naêm 1921, ñaûng Coäng Saûn Trung Hoa 
ñöôïc thaønh laäp trong moät buoåi hoïp bí maät taïi 
thaønh phoá Thöôïng Haûi. Ñaûng Coäng Saûn naøy ñaõ 
baønh tröôùng trong caùc naêm 1925-26, toå chöùc 
nhieàu cuoäc ñình coâng choáng ñeá quoác taïi nhieàu 
tænh vaø ñöôïc söï uûng hoä cuûa caùc giôùi coâng nhaân 
thaønh thò, coâng nhaân ñöôøng saét vaø thuûy thuû. 

Sau khi Laõnh Tuï Toân Daät Tieân qua ñôøi vaøo 
naêm 1925, Töôùng Töôûng Giôùi Thaïch ñaõ khôûi 
söï moät chieán dòch tieâu dieät caùc ngöôøi Coäng 
Saûn vaø vaøo thaùng 3-1927, quaân ñoäi Quoác Daân 
Ñaûng tieán vaøo thaønh phoá Nam Kinh. OÂng baø 
Buck cuøng ngöôøi cha vaø coâ con gaùi phaûi boû taát 
caû gia saûn, chaïy veà thaønh phoá Thöôïng Haûi. 
Trong soá caùc coâng trình vaên hoïc cuûa baø Pearl 
Buck coù moät cuoán tieåu thuyeát ñaõ vieát xong, bò 
quaân ñoäi Quoác Daân Ñaûng phaù huûy khi hoâi cuûa 
nhöng raát may, coøn laïi trong soá ñoà vaät roái loaïn 
cuoán tieåu söû cuûa baø meï vaø moät cuoán tieåu 
thuyeát vieát dang dôû maø sau naøy, baø Pearl Buck 
cho xuaát baûn vaøo naêm 1930, ñoù laø cuoán "Gioù 
Ñoâng: Gioù Taây" (East Wind: West Wind). 
 Naêm 1931, baø Pearl Buck cho aán haønh 
cuoán tieåu thuyeát "Ñaát Laønh" (The Good Earth) 
vaø naêm sau, cuoán truyeän naøy ñaõ giaät ñöôïc Giaûi 
Thöôûng Pulitzer, khieán cho taùc giaû noåi danh 
treân Theá Giôùi. Trong khoaûng 4 naêm töø 1931, 
nhieàu taùc phaåm khaùc cuûa baø Pearl Buck cuõng 
xuaát hieän treân vaên ñaøn trong ñoù coù caùc cuoán 
tieåu thuyeát "Caùc Ngöôøi Con Trai" (Sons, 
1932), "Ngöôøi Vôï Caû" (The First Wife, 1933), 
"Moïi Ngöôøi laø Anh Em" (All Men are Brothers, 
1933), "Ngöôøi Meï" (The Mother, 1934) vaø 
"Moät Gia Ñình Chia Reõ" (A House Divided, 
1935). Boä truyeän ba cuoán goàm hai cuoán "Caùc 
Ngöôøi Con Trai" vaø "Moät Gia Ñình Chia Reõ" 
coäng vôùi cuoán tieåu thuyeát "Ñaát Laønh" ñaõ ñoaït 
Huy Chöông William Dean Howells cuûa Haøn 
Laâm Vieän Ngheä Thuaät vaø Myõ Töï Hoa Kyø (the 
American Academy of Arts and Letters) vì laø 
coâng trình saùng taùc (fiction) hay nhaát trong caùc 
naêm 1930-35. 
 Cuõng vaøo naêm 1935, baø Pearl Buck ly dò 
vôùi oâng John Lossing Buck roài vaøo ngaøy 11 
thaùng 6 naêm ñoù, baø keát hoân vôùi oâng Richard J. 
Walsh, giaùm ñoác coâng ty quaûng caùo John Day. 
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Keå töø luùc naøy, baø vaãn tieáp tuïc saùng taùc döôùi 
buùt hieäu Pearl Buck. 
 Naêm 1938, nhaø vaên nöõ Pearl Buck ñoaït 
Giaûi Thöôûng Nobel veà Vaên Chöông do taùc 
phaåm "Ñaát Laønh" vaø do hai cuoán tieåu söû, cuoán 
thöù nhaát coù teân laø "Ngöôøi Tha Höông" (The 
Exile), ñaây laø hình aûnh cuûa baø meï trong cuoäc 
ñôøi truyeàn giaùo taïi Trung Hoa, cuoán thöù hai laø 
"Thieân Thaàn Tranh Ñaáu" (Fighting Angel) moâ 
taû tieåu söû cuûa ngöôøi cha, baét nguoàn töø baûn vaên 
phaùc thaûo "Töôûng Nhôù oâng Absalom 
Sydenstricker, 1852-1931" (In Memoriam: 
Absalom Sydenstricker, 1852-1931). Sau naøy 
vaøo naêm 1944, hai cuoán tieåu söû naøy ñöôïc xuaát 
baûn chung vôùi nhau thaønh taäp truyeän "Tinh 
Thaàn vaø Theå Xaùc" (The Spirit and the Flesh). 
 Sau khi ñoaït Giaûi Thöôûng Nobel veà Vaên 
Chöông, Nöõ Vaên Haøo Pearl Buck vaãn tieáp tuïc 
vieát vôùi caùc taùc phaåm khoâng-giaû-töôûng (non-
fiction works) goàm caùc cuoán "Noùi vôùi Ngöôøi 
Daân" (Tell the People, 1945) ñeà caäp tôùi neàn 
giaùo duïc quaàn chuùng (mass education), "Ñöùa 
con khoâng bao giôø lôùn noåi" (The Child Who 
Never Grew, 1950) lieân quan tôùi ngöôøi con gaùi 
bò chaäm hieåu cuûa taùc giaû, cuoán töï thuaät "Nhieàu 
Theá Giôùi cuûa Toâi" (My Several Worlds, 1954). 
Ngoaøi ra coøn coù caùc cuoán tieåu thuyeát nhö "Caùc 
ngöôøi con cuûa Long Vöông" (Dragon Seed, 
1942), "Lôøi Höùa" (the Promise, 1943), "Caù hoùa 
Long " (the Dragon Fish, 1944), "Nhaø Rieâng 
cuûa Phuï Nöõ" (Pavilion of Women, 1946), "Hoa 
Maãu Ñôn" (Peony, 1948), "Vöông Phi " 
(Imperial Woman, 1956), "Laù Thö töø Baéc 
Kinh" (Letter from Peking, 1957), "Ba Ngöôøi 
Con Gaùi cuûa Baø Löông" (The Three Daughters 
of Madame Liang, 1969)… 
 Vaøo naêm 1941, Nöõ Vaên Haøo Pearl Buck 
laäp ra moät toå chöùc khoâng vuï lôïi laø "Hoäi Ñoâng-
Taây" (The East and West Association) vôùi chuû 

ñích mang laïi söï hieåu bieát giöõa caùc daân toäc treân 
Theá Giôùi. Nhaø vaên nöõ naøy cuõng vieát ba cuoán 
tieåu thuyeát xuaát baûn döôùi buùt hieäu John Sedges, 
ñoù laø caùc cuoán "Ngöôøi Daân Thaønh Thò" (The 
Townsman), "Caùc Tieáng Noùi Trong Nhaø" 
(Voices in the House) vaø "Tình Yeâu Laâu Daøi" 
(The Long Love, 1958). 
 Caùc taùc phaåm kòch cuûa baø Pearl Buck goàm 
caùc cuoán "Bay vaøo Trung Hoa" (Flight into 
China, 1939), "Ngöôøi Vôï Caû" (The First Wife, 
1945), "Bieán Coá Sa Maïc" (A Desert Incident, 
1959)… Baø Pearl Buck cuõng vieát truyeän phim, 
ñoù laø cuoán "Quyû Sa Taêng khoâng bao giôø nguû" 
(Satan Never Sleeps, 1962). 
 Do chöùng kieán nhieàu bieán coá chính trò xaåy 
ra taïi Trung Hoa nhö Naïn Quyeàn Phæ hay cuoäc 
noåi daäy naêm 1927, do hieåu roõ caùc baát coâng xaõ 
hoäi, caùc kyø thò chuûng toäc taïi nhieàu nôi treân theá 
giôùi, Nöõ Vaên Haøo Pearl Buck ñaõ töøng leân tieáng 
tranh ñaáu cho caùc ngöôøi di daân taïi thaønh phoá 
New York, uûng hoä neàn Ñoäc Laäp cuûa nöôùc Aán 
Ñoä bôûi vì baø laø moät saùng laäp vieân cuûa Toå Chöùc 
Töôûng Nieäm Mahatma Gandhi (The Mahatma 
Gandhi Memorial Foundation). Baø Pearl Buck 
cuõng tham gia vaøo coâng cuoäc giuùp ñôõ caùc treû 
em bò chaäm hieåu taïi thaønh phoá Vineland, tieåu 
bang New Jersey. Ngoaøi ra, baø cuõng laø thaønh 
vieân cuûa Hieäp Hoäi Töï Do Daân Söï Hoa Kyø (The 
American Civil Liberties Union) vaø thöôøng leân 
tieáng beânh vöïc neàn töï do trí tueä, choáng laïi söï 
kieåm duyeät. 
 Naêm 1949, baø Pearl Buck cuøng oâng choàng 
Richard Walsh laäp neân Cô Quan "Caên Nhaø 
Tình Nghóa" (Welcome Home), moät toå chöùc 
nhaän nuoâi caùc con lai AÙ-Myõ, ñaëc bieät laø caùc 
con rôi cuûa quaân nhaân Hoa Kyø phuïc vuï taïi 
ngoaïi quoác. Vaøo naêm 1963, baø Pearl Buck ñaõ 
laäp neân "Toå Chöùc Pearl S. Buck" (The Pearl S. 
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Buck Foundation) roài boán naêm sau, ñaõ taëng 
cho toå chöùc naøy hôn $7,000,000 myõ kim. 
 Nöõ Vaên Haøo Pearl S. Buck ñaõ vieát ra hôn 
65 taùc phaåm, haøng traêm truyeän ngaén vaø caùc 
baøi bình luaän. Baø qua ñôøi vaøo ngaøy 6 thaùng 3 
naêm 1973 taïi Danby, tieåu bang Vermont. 
 
3/ Taùc Phaåm Ñaát Laønh vaø Giaûi Thöôûng Nobel. 
 Cuoán tieåu thuyeát "Ñaát Laønh" (The Good 
Earth) moâ taû ñöôøi soáng cuûa moät noâng daân teân 
laø Vöông Long (Wang Lung) khôûi ñaàu töø caûnh 
ngheøo khoù böôùc leân ñòa vò cuûa moät chuû ñaát 
giaøu sang. Anh noâng daân naøy ñöôïc ngöôøi vôï 
giuùp ñôõ vaø gia ñình naøy ñaõ taän tuïy hy sinh vì 
boån phaän, vì söï soáng coøn vaø vì maûnh ñaát. Taùc 
giaû Pearl Buck ñaõ moâ taû cuoäc hoân nhaân, tình 
cha meï, caùc tình caûm phöùc taïp trong gia ñình 
vaø söï yeâu quyù maûnh ñaát vaø cuoäc soáng. 
 Ñeå hieåu roõ taùc phaåm "Ñaát Laønh", caàn bieát 
theâm sô löôïc veà lòch söû cuûa nöôùc Trung Hoa 
vaøo cuoái theá kyû 19. Trung Hoa laø moät trong 
caùc quoác gia raát roäng lôùn treân Theá Giôùi vaø vì 
vaäy, daân toäc naøy khoâng thuaàn nhaát veà ngoân 
ngöõ. Maëc duø duøng moät thöù chöõ vieát, ngöôøi 
Trung Hoa coù haøng traêm thoå ngöõ (dialects) vaø 
ngöôøi daân thuoäc mieàn Nam Trung Hoa khoâng 
theå hieåu ñöôïc tieáng noùi cuûa ngöôøi daân Mieàn 
Baéc. Trong cuoán truyeän "Ñaát Laønh", nhaân vaät 
Vöông Long ñaõ ghi nhaän raèng "An Huy 
(Anhwei) khoâng phaûi laø Giang Toâ (Kiangsu). 
Taïi An Huy nôi maø Vöông Long chaøo ñôøi, 
gioïng noùi thì chaäm vaø traàm trong cuoáng hoïng 
nhöng taïi thaønh phoá Giang Toâ, ngöôøi daân noùi 
baèng caùc aâm tieát phaùt ra töø moâi vaø ñaàu löôõi". 
 Xaõ hoäi Trung Hoa cuõng phöùc taïp nhö neàn 
chính trò vaø khi Nhaø Thanh bò laät ñoå, caùc tænh 
thaønh cuûa nöôùc Trung Hoa naèm trong tay 
nhieàu quaân phieät, nhieàu nhoùm ñaïo taëc… chaúng 
haïn nhö Töôùng Ngoâ Boäi Phu (Wu Pei-fu) ñaõ 

kieåm soaùt 5 tænh Mieàn Baéc vaø Mieàn Trung vôùi 
haøng traêm trieäu daân döôùi quyeàn. Taïi Maõn 
Chaâu, Tröông Taùc Laâm (Chang Tso-ling) cai 
quaûn vuøng ñaát roäng baèng dieän tích cuûa hai 
nöôùc Phaùp vaø Taây Ban Nha coäng laïi. 
 Sau khi Laõnh Tuï Toân Daät Tieân qua ñôøi, 
Töôùng Töôûng Giôùi Thaïch ñaët baûn doanh taïi 
Nam Kinh, ñaõ phaùt ñoäng chieán dòch choáng laïi 
caùc söù quaân, ñaùnh phaù caùc ngöôøi Coäng Saûn do 
Mao Traïch Ñoâng chæ huy vaø choáng cöï quaân 
ñoäi Nhaät Baûn. Nöôùc Trung Hoa bò taøn phaù vì 
noäi chieán, vaø caùc roái loaïn traûi daøi töø Quaûng 
Ñoâng tôùi Baéc Kinh. Trong hoaøn caûnh chính trò 
baát oån naøy, caùc ngöôøi noâng daân nhö Vöông 
Long laø nhöõng keû laøm möôùn, bò boùc loät do caùc 
ñòa chuû coù haøng ngaøn maãu ñaát, hoï coøn bò boïn 
cöôùp quaáy phaù, bò löôøng gaït bôûi caùc con buoân 
luùa gaïo do bôûi hoï khoâng bieát ñoïc, khoâng bieát 
vieát, hoï bò thieáu aên, bò khinh bæ vì ngu doát vaø 
heøn keùm. 
 Khi vieát ra taùc phaåm "Ñaát Laønh", Nöõ Vaên 
Haøo Pearl Buck khoâng chæ noùi veà ngöôøi noâng 
daân Trung Hoa maø coøn aùm chæ caùc noâng daân 
sinh soáng taïi baát cöù nôi naøo treân traùi ñaát bôûi vì 
taøi saûn vaø söï an toaøn cuûa hoï tuøy thuoäc vaøo 
maûnh ñaát maø hoï caøy caáy. Qua taùc phaåm, ñoäc 
giaû nhaän ra söï hieåu bieát töôøng taän cuûa taùc giaû 
veà nöôùc Trung Hoa vaø ngöôøi Trung Hoa, taùc 
giaû bieát caû tö töôûng vaø noäi taâm cuûa ngöôøi noâng 
daân, ñaây laø giai caáp maø caùc ngöôøi Coäng Saûn 
ñaõ khai thaùc vaø duøng laøm haït nhaân trong coâng 
cuoäc caùch maïng. 
 Ngaøy nay, nhieàu ñoäc giaû cho raèng Nöõ Vaên 
Haøo Pearl Buck ñoaït Giaûi Thöôûng Nobel vì taùc 
phaåm "Ñaát Laønh". Ñieàu naøy khoâng haún ñuùng. 
Khi Uûy Ban Nobel cöùu xeùt vieäc taëng giaûi, hoï 
coù 9 taùc phaåm cuûa baø Pearl Buck: "Ñaát Laønh", 
"Gioù Ñoâng: Gioù Taây", boä ba cuoán "Caên Nhaø 
Ñaát" (The House of Earth), "Ngöôøi Meï" (The 
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Mother), cuoán khaûo cöùu veà baø meï "Ngöôøi Tha 
Höông" (The Exile), cuoán chaân dung cuûa 
ngöôøi cha "Thieân Thaàn Tranh Ñaáu" (Fighting 
Angel) vaø cuoái cuøng laø cuoán "Traùi Tim Kieâu 
Haõnh" (This Proud Heart, 1938). Lôøi ghi nhaän 
cuûa Uûy Ban Nobel keøm theo Giaûi Thöôûng ñaõ 
vieát raèng vieäc taëng giaûi "Do caùch moâ taû phong 
phuù vaø mang tính anh huøng ca ñôøi soáng cuûa 
noâng daân Trung Hoa vaø caùc taùc phaåm tieåu söû".  
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Selma Lagerloef, Nöõ Vaên Haøo ngöôøi 
Thuïy Ñieån vaø cuõng laø phuï nöõ ñaàu tieân ñoaït 
Giaûi Thöôûng Nobel veà Vaên Chöông ñoàng thôøi 
laø moät nhaân vieân trong Uûy Ban Xeùt Giaûi, ñaõ 
tieát loä raèng baø ta boû phieáu cho Nöõ Vaên Haøo 
Pearl Buck vì cuoán tieåu söû xuaát saéc cuûa ngöôøi 
cha. OÂng Anders Osterling, Thö Kyù Vónh Vieãn 
cuûa Haøn Laâm Vieän Thuïy Ñieån vaø Chuû Tòch 
cuûa Uûy Ban Nobel veà Vaên Chöông, cuõng xaùc 
nhaän raèng caùc tieåu thuyeát cuûa baø Pearl Buck 
moâ taû ñôøi soáng cuûa noâng daân Trung Hoa mang 
tính chính thöùc (authenticity), giaøu chi tieát vaø 
ñaëc saéc veà caùch nhìn vaøo beân trong ñeå moâ taû 
moät mieàn ñaát maø caùc ñoäc giaû Taây Phöông bieát 
tôùi raát ít. Trong moät buoåi ñaïi tieäc khoaûn ñaõi 
nhaø vaên nöõ Pearl Buck, Vaên Haøo Sinclair 
Lewis, ngöôøi Myõ ñaàu tieân ñoaït Giaûi Thöôûng 
Nobel veà Vaên Chöông, ñaõ khen ngôïi taùc giaû vì 
coâng trình mang laïi "moät hình aûnh môùi veà caùc 
con ngöôøi cuûa Phöông Ñoâng". 
 Caùc taùc phaåm cuûa Nöõ Vaên Haøo Pearl S. 
Buck coøn coù caùc ñaëc ñieåm trong saùng trong theå 
vaên, mang laïi yù nghóa vaø caûm xuùc beân ngoaøi 
caùc töø vöïng, coát truyeän deã hieåu vôùi caùch nhìn 
mang tính toaøn caàu, caùch daøn döïng (setting) 
khoâng bò giôùi haïn veà thôøi gian (timelessness) 
vôùi caùc nhaân vaät chính trong truyeän luoân aùm 
aûnh ngöôøi ñoïc hôn laø coát truyeän vaø nhôø ñoù ñaõ 
höôùng daãn coát truyeän phaùt trieån. Taùc giaû ñaõ 
khoâng phaân tích caùc caùch haønh xöû (behavior) 

cuûa caùc nhaân vaät maø quan taâm tôùi caùc haønh 
ñoäng vaø hieäu quaû cuûa caùch moâ taû nhaân vaät. 
 Moät yeáu toá khaùc khieán cho caùc taùc phaåm 
cuûa baø Pearl Buck ñoaït Giaûi Thöôûng Nobel laø 
söï phoå bieán roäng raõi trong caùc naêm töø 1932 tôùi 
1940, gioáng nhö caùc truyeän cuûa Vaên Haøo Mark 
Twain,  vôùi 10 cuoán tieåu thuyeát ñöôïc dòch sang 
caùc ngoân ngöõ quan troïng cuûa Theá Giôùi. 
 Tröôùc Nöõ Vaên Haøo Pearl S. Buck, chæ coù 
hai nhaø vaên Hoa Kyø ñoaït Giaûi Thöôûng Vaên 
Chöông Nobel, ñoù laø caùc oâng Sinclair Lewis 
(1885-1951) vaø Eugene O'Neill (1888-1953); 
coøn veà nhaø vaên nöõ, coù baø Selma Lagerloef 
(1858-1940), ngöôøi Thuïy Ñieån vaø baø Sigrid 
Undset (1882- 1949), ngöôøi Na Uy./.    

Phaïm Vaên Tuaán 
(Virginia)      

 
Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm 

chaân thaønh caûm taï Bieân khaûo gia 
Toâ Vuõ Phaïm Ngoïc Huyeàn (Paris) ñaõ 

göûi taëng taäp Vieät Söû Ñaïi Cöông. 
Xin giôùi thieäu cuøng ñoäc giaû.      



 
 

 

MÙA XUÂN NÓI CHUYỆN TRÀ 
 

Nguyễn Quý Ðại 
  

heo truyền thuyết hơn 6000 năm, Vua Shin 
Nung (Thần Nông) tình cờ khám phá trà 

thơm ngon, có thể 
chữa bệnh. 
Huyền thoại về 
trà Bodhidharma 
(Bồ đề đạt ma) 
người Ấn Ðộ lúc 
ngồi thiền hay 
buồn ngủ, ngài 
giận cắt mí mắt 
ném xuống đất và 
từ chổ đó mọc lên 
cây trà. Chuyện 
hoang đường này 
cho rằng trà giúp 
sự thức tỉnh một 
sức mạnh của tâm linh. Theo tài liệu từ đời nhà 
Tần 221 (TCN) biết dùng trà như một dược liệu, 
chưa được phổ biến sâu rộng 
trong dân gian. Thời nhà Đường 
Tang Dynastie (618-907). Trà 
được uống trong các tu viện, lần 
đầu tiên ở Tu viện Yang Ling 
trên Núi Tai Shan, uống trà làm 
đầu óc tỉnh táo, dễ tập trung 
hơn, từ đó thuật uống trà phát 
triển trong  giới Thiền tông 
khắp Trung Hoa. Tác phẩm đầu 
tiên viết về trà “Cha 
Ching/��/Trà Kinh” của Lu 
Yu /��(728-804) tên thật 
Tsing Ling Zhe sinh ở Hubei/ 
Hồ Bắc, Trung Hoa. Ông mồ 
côi từ thuở nhỏ được Thiền sư  
Zek Shin nuôi dạy, Lu Yu có 

dịp học nghệ thuật pha trà từ vị cha nuôi ngay 
từ thuở nhỏ, năm 18 tuổi ông rời Tu viện, Lu 
Yu về  Hán Thuỷ Han Jiang/�� vượt Ch'ang 
Chiang trường giang là tả ngạn Sông Dương Tử 
/�ẩn cư  ở Chiết Giang tên cũ là Sông Tiền 

Đường. Lu Yu 
vào ở trong chùa 
Diêu Khê 
(Wuxing/Huzhou

), ông không chú 
tâm việc học kinh 
kệ để trở thành 
thiền sư, mà chỉ 
miệt mài vào văn 
chương và biên 
khảo. Ông có biệt 
danh "Chúa của 
trà /Der Gott des 
Tees.".  Tác phẩm 

Cha Ching viết phương pháp chế biến, pha trà, 
uống trà, liên quan đến lịch sử của trà, đầy đủ 

nhất trong thời cổ đại về trà ra 
đời, việc uống trà được xem 
trọng như một ngành nghệ 
thuật, Trà kinh trở thành cuốn 
sách quý lưu truyền ở Trung 
Hoa, đến Trung Á, Tây Á và 
nhiều nước ở Châu Âu. Lu Yu 
được Trung Hoa tôn lên bậc 
Thánh trà, là một trong 10 vị 
Thánh trong lịch sử Tàu. Trà 
tại Á Châu, Tổ phụ nghành Y 
khoa Hippokartes (460-370 
TCN) cũng công nhận trà có 
dược tính tốt. Thời Nữ hoàng 
Âu Châu Hildegard von 
Bingen (1098-1179) công 
nhận các loại trà giúp chữa 
bệnh, và được nghiên cứu 

 T
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rộng rãi trong giới Y khoa. Bác sĩ Nicolas 
Direks (1593-1674) người Hòa Lan viết trong 
“Die Arznei” uống trà sống lâu mỗi ngày nên 
uống trà (sự phát triển, nghiên cứu về trà trải 
qua nhiều thế kỷ, và đến ngày nay người ta 
nghiên cứu dùng trà xanh 
trong việc chế tạo kem giữ 
da, hay dầu gội đầu vv...)
 Trà trồng ở các vùng 
đồi núi quanh Hangzhou 
(Hàng Châu) Trung Hoa, 
các vùng trà nổi tiếng là 
Lung Ching (Long Tĩnh) và 
Lung Ding  ngoài ra còn có 
vùng bảy núi ở 
Xishuangbanna. Trồng trà từ 
triều đại Tang/Đường (618-
907) nhưng mãi đến triều đại 
Qing/Thanh (1644) trà được đưa vào việc sản 
xuất. Hiện nay còn loại trà cây cổ thụ từ năm 1700 
đời vua Shengzu-Kangxi (Thánh tổ Khang Hi)  
qua các đời sau, vùng nầy trồng loại trà Pu-Erth 
(Phổ Nhĩ) lá dày. Nước trà màu hơi đỏ, được xem 
như một dược liệu chống lại bệnh có mỡ trong 
máu (wunderwaffe gegen fett/wonderful weapon 
against fat).   Ở Ấn Ðộ vùng núi Darjeeling cách 
xa Kalutta 600 km trồng các giống trà „Thea 
Chinensia“ được công ty Ðông Ấn „East India 
Company hoạt động từ 
năm 1600-1857“ lai giống 
các loại trà, năm 1823 tại 
Assam thành công, thêm 
loại „Thea assimica“. Ấn 
Ðộ trồng hơn 400 loại trà 
khác nhau, trà nổi tiếng 
thơm ngon quanh vùng 
Himalaya trên cao độ 2200 
m, các vườn trà trong vùng 
thung lũng „Steintal“ và „Happy Vallytea 
Estate“. Người ta cũng khám phá trà mọc hoang 
trên đồi núi ở Ấn Độ, nên có nhiều nghi vấn 
nguồn gốc Trà ở Ấn Độ trước  Trung Hoa? 
Assam là vùng cao nguyên trên thượng lưu 
Brahmaputra, có 2000 vườn trà được lai giống 

khác nhau. Ấn Độ xuất cảng trà đứng đầu thế 
giới sau là Tích Lan (Sri lanka). Giống trà Thea 
assmica, được người Anh, Ông Schotte James 
Taylor mang vào Tích Lan năm 1849, sau 11 
năm phát triển trồng trên cao nguyên Ceylon và 

Tamilen Tại Việt Nam theo 
sách An Nam Chí Lược ghi 
“tháng 5, năm thứ Tám 
niên hiệu Khai Bảo. Ðinh 
Liễn có tiến cống nhà Tống 
vàng, lụa, sừng tê, ngà voi 
và trà thơm“ Các tài liệu 
trên chứng tỏ người Việt đã 
biết uống và biến chế trà từ 
lâu. Ngành khảo cổ đã khai 
quật tại vùng Nông Giang, 
Thanh Hóa tìm thấy được 
nhiều bình, chén, dĩa trà 

thời gian nầy ngang với đời Tống (Song 960-
1279) từng bán sang Nhật, dù hàng sành sứ của 
Việt Nam không sắc sảo, nhưng  hình vẽ cảnh 
thiên nhiên sông nước, hoa lá hợp với phong 
cảnh Thiền ủa Nhật. Theo Nguyễn Trãi ở Dư 
Ðịa Chi, đã kể trà Tước Thiệt (trà lưởi chim sẽ) 
người ta gọi là trà móc câu thuộc giống trà mi ở 
vùng Sa Bôi nay là tỉnh Quảng Trị (ngày xưa 
thuộc Châu Ô, âu Lý).  Có rất nhiều giống 
trà trồng hợp với khí hậu điạ phương, các nơi 

trồng trà nổi tiếng như: 
Phú Thọ, Hòa Bình, Nghệ 
An, Thái Nguyên, Lai 
Châu. Cao nguyên Bảo 
Lộc Lâm Ðồng có loại trà 
mi, hải đường. Có hoa 
nhỏ thơm dịu, nụ nhỏ, trà 
ngày nay theo nhu cầu kỹ 
nghệ sản xuất lai nhiều 
giống, có 3000 loại trà mi 

khác nhau trên thế giới. Ở vùng Vạn Hội, Núi 
Chúa thuộc Huyện Hoài Ân, Tỉnh Bình Định, 
có hai thứ trà „cam“ và „khổ“ mọc hoang dã 
trên đồi gò hoặc ven chân núi. Trà cam lá nhỏ, 
có vị ngọt như đường, trà khổ lá to, xanh, dày 
và cứng  uống thì rất đắng như khổ qua trà 

 

 c
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giống như cây rau có dược thảo khổ cự (rau 
diếp), khổ thái (rau đắng) v.v… Rễ trà cam có 
tác dụng hồi sức cho phụ nữ sau khi sanh con. 
Trà khổ làm cho người say tĩnh rượu, uống 
thường xuyên trà khổ, gan hoạt động tốt phòn
ngừa bệnh sốt rét.  Theo nghiên cứu các nhà 
khoa học, trà phát sinh từ 3 loại chính của Ðài 
Loan và Nhật Bản đó là Camellia Japonica, 
Camellia sasanqua, và Camellia reticulata. Trà 
mi có tên khoa học Camellia chrysantha trong 
thời gian gần đây người Pháp tìm ra trà mi 
giống Việt Nam và được nhắc đến trà mi hoa 
vàng tên Camellia vietnamensis ở Cúc Phương, 
đẹp hơn trà mi hoa vàng gốc Nhật, hoa ít hơn, 
loại Camellia baviensis ở núi Ba Vì hương 
thơm nồng nàn. Trà mi Camellia baviensis đem 
về trồng thí nghiệm ở đại học Lâm nghiệp Xuân 
Mai Hà Tây. Hoa lưởng tính cánh trắng nhụy 
vàng to nở lâu tàn.Trà vào Nhật Bản thế kỷ thứ  
6 Hoà Thượng Huimeng (638-713) truyền Phật 
Giáo từ Trung Hoa sang Ðại Hàn vào Nhật Bản 
và phát triển mạnh trong thời Nara Zeit (709-
784). Trà du nhập vào cùng giai đoạn trên, 
nhưng đến thời Hoàng Ðế Shômu/ 724-749) 
khoản đãi trà cho 100 tu sĩ Phật giáo tại hoàng 
cung năm 729. Số trà này có lẽ do sứ thần Nhật 
mua trong chuyến đi sứ Trung Hoa. Thiền sư 
Saicho (767-822) mang về một số hạt giống trà 
và trồng tại Yeisan năm 801, từ thế kỷ thứ 8 trà 
dùng phổ thông hơn. Kế tiếp qua nhiều triều đại 
văn hóa phát triển. Cuối thế kỷ 12, thiền sư 
Eisai Zenji (1141-1215) viết về việc uống trà 
tập sách tựa đề „Kissa-yojo-ki /Zen-Meister 
Eisai"... Thượng phụ Murato Shuko (1422-
1502) biến chế trà xanh (Matcha) dùng trong 
các Tu Viện và các Hiệp sĩ đạo/Samurai.  Ðến 
đời sư phụ Sen-No Rikyu (1522-1591) được 
nâng lên một nghệ thuật, trở thành nghi thức 
uống trà (Tea ceremony/Chanoyu) khởi đầu tại 
Daitoku-Ji

g 

-Tempel.  
 Okakura Kakuzō/, (1863-1913) ở Yokohama là 
học giả Đông phương viết về trà „The Book of 
Tea“ năm 1906. Cho đến nay, tác phẩm này 
được in lại rất nhiều lần, qua nhiều ngoại ngữ 

khác nhau.  Thái Lan, Lào, Java ở Indonesia, 
Malaysia…  nhưng mỗi quốc gia đều có phương 
pháp trồng trà riêng. 

Trà nhập Âu Châu 
 Năm 1610 người Hòa Lan mang trà từ 
Trung Hoa về Âu Châu. Vua Ludwig XIV, 
Marquise de pompadour, và Goethe là những 
người uống trà xanh. Nữ hoàng Kathrina von 
Bragaza (1638-1705) con Vua Johanns IV Bồ 
Ðồ Nha (Portugal) cùng đoàn tùy tùng đến Anh 
Quốc làm lễ thành hôn năm 1665, dâng lễ vật 
quà cưới đến Vua Charle II (1660-1685) trong 
đó có nửa kilô trà. Chứng tỏ trà lúc đó rất quý 
đối với giới quý tộc Âu Châu. 
 Các quốc gia Ấn Ðộ, Tích Lan bị Anh quốc 
chiếm làm thuộc địa, các thương gia Anh độc 
quyền nhập trà năm 1657 về các cảng Cornwall, 
Dorset, Kent chở về cho 2000 đại lý ở London 
bán trà đen tại Âu Châu. Trà nhập Âu Châu 
bằng đường thủy, trong thời gian nầy những 
đoàn lữ hành, vượt sa mạc dùng lạc đà chuyên 
chở trà từ Trung Hoa, Ấn Ðộ đến bán cho Nga 
sô. Nhưng đến cuối thế kỷ 19 trà xanh tràn ngập 
thị trường Âu Châu, nhờ phương tiện lưu thông 
tiến bộ, thời gian chuyên chở làm cho trà xanh 
không mất phẩm chất..    
 

Trà đến Mỹ Châu 
 Năm 1650 thương thuyền Hòa Lan nhập trà 
vào New York, thời ấy gọi là Amsterdam mới 
(New Amsterdam) và trên Ðường Chatham có 
nguồn nước ngọt, vào buổi sáng người đàn ông 
rung chiếc chuông nhỏ rao bán nước „come and 
get your tea-water!“. Năm 1773 ở Boston vì 
tranh cãi về thuế trà, bị phản đối  một phần trà 
nhập cảng bị ném xuống biển… Các Tổng 
thống Hoa kỳ: Lincoln, Roosevelt, Hoover, 
Kennedy đều uống trà. 
 Nhà nhập cảng trà, Ông Sullivan tại New 
York, có sáng kiến bỏ trà vào túi nhỏ bằng lụa 
cho mỗi tách trà, quảng cáo gởi khách hàng 
uống thử. Từ sáng kiến đó ngày nay người ta 
biến chế trà trong túi nhỏ bằng giấy. Người Mỹ 
có thói quen uống trà xanh nhập cảng từ Trung 
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Hoa. Năm 1904 người Anh Richard Blechynden 
đến St. Louis trong hội chợ triển lãm về trà. 
Ông ta quảng cáo trà đen Ấn Ðộ vì thời tiết 
nóng, uống trà nóng ra mồ hôi khó chịu, ông bỏ 
nước đá vào ly trà, uống mùi vị thơm ngon và 
mát, từ đó mở đầu cho giai đoạn mới, uống trà 
với nước đá  „ice tea“. 
  Trước đây trong các siêu thị Mỹ thì nguời 
ta thấy hầu như chỉ có trà Lipton được bày bán 
dưới dạng  trà bao cho vào tách uống nóng, 
dạng bột đế quấy cho tan trong nước rồi cho 
nước đá vào uống lạnh. Nhưng đến nay thì có 
khá nhiều công ty có sản phẩm cạnh tranh như 
công ty sản xuất trà và các loại trà dược thảo có 
tên là Celestial Seasonings, chế biến trà xanh 
của Trung Hoa. 
 Càng ngày các loại trà dược thảo hiệu 
Celestial Seasonings càng nổi tiếng trên khắp 
thế giới. Trong số hàng trăm sản phẩm của 
hãng, loại bán chạy nhất là sản phẩm có tên là 
Sleepy Time. Uống buổi tối có nhãn hiệu con 
gấu trong giấc ngủ mùa đông . Hộp đựng loại 
trà có tên là „Morning Thunder“ là „sấm chớp 
bình minh“ uống buổi sáng in hình con bò 
mộng đang lao nhanh tới.  Phân loại trà với tên 
„Mandarin Orange Spice“/Trà hương liệu cam 
dành cho nhà giàu đựng trong hộp in hình một 
cô gái Tàu. 
 Trên khắp thế giới trà được tiêu thụ nhiều 
vào hàng thứ nhì chỉ sau nước lã. Nhưng tại 
Hoa Kỳ trà vẫn đứng sau cà phê. Tuy nhiên với 
con số người uống trà tại nước Mỹ ngày càng 
gia tăng. Công ty 
Celestial Seasonings mua 
nguyên liệu thẳng từ các 
nông gia tại Hoa Kỳ và 
nhiều quốc gia khác trên 
thế giới, kể cả Trung 
Quốc, Ai Cập, Mexico, 
Argentina, Chi Lê, 
Guatemala, Ðông Âu, Ma 
Rốc, Indonesia và Việt 
Nam.   
 Công ty Celestial 

Seasonings đứng hàng nhì trong thị trường Mỹ 
chỉ sau công ty Lipton, và hiện nay tại Hoa Kỳ 
còn rất nhiều công ty khác đã và đang tính tiến 
vào thị trường, chẳng hạn như 1 công ty tại 
Hawaii chuyên về trà Mamaki, đang muốn mở 
rộng tầm hoạt động ra ngoài phạm vi tiểu bang. 
Trà Mamaki, 1 loại cây cỏ của địa phương 
Hawaii, được đem bán tại tiểu bang 
Washington. Riêng về công ty Celestial 
Seasonings tuy sinh sau đẻ muộn hơn không 
biết bao nhiêu hãng trà sen, trà sói, trà hoa lài... 
của Việt Nam  
 Sản xuất trà  qua các giai đọan căn bản, hái 
để lá héo, hấp nước hay sấy qua, đập hay chà 
phơi khô sàng lọc. Trà đen hay trà xanh cũng 
đều biến chế từ các loại trà cây có tên khoa học: 
Camillia Sinensis và Camillia Assamica  Ngày 
nay các hãng trà trên thế giới hàng trăm loại 
khác nhau như Assam Mallty Fbop; Rooibos 
Vnilla; Roobos; chai; China Ti kuan Yin 
Monkey picked; Pu-Erh tea, Blendel tea;  Earl 
grey tea; Lipton…… 
 Bạch trà,White Tea  (vùng Pai Hao, Pai Mu 
Tan, Fujian) giống trà Flaum lá mịn màng hái 
nụ trà hấp, phơi khô, biến chế sấy nhiệt độ khác 
nhau, 1 kilo trà khô cần 30.000 nụ trà tươi. Bạch 
trà chứa nhiều antioxidant chống ung thư  
 Trà xanh  (green tea)  người Trung Hoa bỏ 
lá trà xanh Lục Trà (luchà) vào chảo gang nóng, 
rang sơ qua sau đó trộn bằng tay. Ngược lại 
người Nhật bỏ lá trà vào hấp nhanh khoảng một 
vài phút, hai phương pháp trên đều có mục đích 

khử các kháng độc tố, giữ 
cho trà có màu xanh, mùi 
thơm ngon, các vùng sản 
xuất trà xanh như Sencha, 
Chen Mee… 
 Trà đen (black tea)  
Người Trung Hoa biến chế 
trà đen cũng như Hồng Trà 
(hongchà) ủ lá trà lên men. 
Sấy ướp các hương vị như 
hoa lài... có mùi thơm. 
Người Nhật hấp nước, ủ lá 
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trà lên men, ướp... trước khi phơi khô, lá được 
cán hay chà nhỏ. Đóng hợp, hay gói loại giấy có 
thể giữ mùi thơm. Trong tiến trình ủ trà lên men 
tạo phản ứng hóa học khử được độc tố không mất 
lượng Coffein trong lá, giữ được mùi hương 
nhưng trà có màu đen nổi tiếng như ở Darjeeling, 
Ceylon .. 
  Trà  Ô Long (Oolong) được sao chế dung 
hòa giữa trà đen và trà xanh lá ủ lên men màu 
đen, nhưng nước trà màu hơi ngà ngà trà 
Oolong vùng Tung Ding rất ngon. 
 Yogi Tea: biến chế với các loại 
rể, vỏ, lá cây như quế (Zimt), gừng 
(Ingwe),  lá tiêu (Pfeffer), nụ đinh 
hương (Nelken), đậu khấu. 
(Kardamon) chỉ uống vào buổi sáng 
làm cho người khoẻ 
 Fencheltea: là lọai trà dành cho 
Baby ở Đức, ngoài ra còn có thêm các 
loại trà biến chế thông dụng như 
Johanniskraut; Grüne Hafertee; 
Kamillentee; Rotbrusch Tee; 
Pfefferminze, Holundertee; Lindenblütentee… 
 Trà tươi, người bình dân Việt Nam thích 
uống trà tươi, trà nạn, lá trà già các loại lá cây 
vối, ổi… 
 Các quốc gia Âu Châu không thể trồng các 
giống trà từ Á Châu, nhập cảng trà và pha chế, 
họ nghiên cứu phát triển chế biến từ: hoa quả, lá 
thảo mộc có dược tính sao 
chế thành trà uống để trị 
bệnh. Tại Việt Nam cũng 
biến chế nhiều loại trà như: 
khổ qua, trà sâm, Hà thủ 
ô..vv. Trà có mùi vị thơm 
ngon, do bí quyết của người 
biến chế, có thêm các mùi 
hương như các loại trà ướp: 
hoa lài, sen, cam, bưởi, quế 
vv... (không được dùng mùi 
hương hoá học để ướp trà), theo 
nguyên tắc „Prime quality Tea 
for you to enjoy“ 
 Hái trà vào buổi sáng, 

không khí ban mai tinh khiết  hương của sương 
còn đọng trên cành lá, thì hương vị của trà thêm 
ngào ngạt bởi vì khí âm và khí dương hòa nhau 
thành sương là tinh anh của trời đất. Hái trà theo 
từng mùa khí hậu thay đổi trà có mùi vị phẩm 
chất khác nhau. „Flowery Orange Pekoe“ là loại 
nhất tuyệt hảo nụ trà vừa nở „Orange Pekoe“ 
loại nhì ra lá non, „Pekoe“ loại ba lá trà thứ 3.  
 Mùa xuân (first flush) loại trà nhất, Mùa hạ 
(secondflush) loại trà thứ nhì hái từ tháng 5 đến 

tháng 6. Mùa thu từ tháng 8 đến 
tháng 10 (Bread and Butter-tea-
Regentee). Tuy nhiên tùy theo 
phong thổ, vùng nhiệt đới ở 
Himalaya hay các vùng đồi núi ở 
Trung Hoa độ cao có sương mù, 
không khí ẩm, trời mưa nhưng đất 
khô ráo không làm ướt gốc trà là yếu 
tố đặc biệt để trồng các giống trà. 
  Sự tích được nhắc đến tại Trung 
Hoa vùng núi cao, người ta nuôi đàn 
khỉ được huấn luyện mỗi sáng sớm, 

đàn khỉ trèo lên các cây trà trên núi cao, còn 
sương mai hái ngọn trà non, đem về cho chủ 
biến chế thành trà thơn ngon và đắt tiền bán tại 
các tiệm trà có tên Hầu Trà “trà khỉ/ monkey 
tea”. Theo truyền thuyết thời xưa người ta chọn 
các trinh nữ, trong những ngày tinh khiết hái trà 
mang trước ngực có hơi ấm, nên gọi các trà  ấy 

là “trà Hoa nữ” hay Xử  
Nữ Trà. Theo truyền thuyết 
trong buổi tiệc người đầu 
bếp sắp sửa pha trà, thì 
khám phá ra tất cả trà lá 
quý hái trong chốn thâm 
sơn, đã bị con ngựa sút 
chuồng ăn sạch. Để có trà, 
người đầu bếp liền giết 
ngựa mổ bao tử lấy lại trà, 

pha cho Thái Hậu và các quan 
khách. Trà có hương vị đặc 
biệt thơm ngon, Từ Hy Thái 
Hậu Tz'e Hsi/ �� (1835-
1908), khen ngợi và hỏi cách 

Bình trà Chinese Yinxing 
đời Minh (1368-1644) 

                                                                                                                COÛ THÔM 108



chế biến trà nên từ đó có tên Trảm Mã Trà, câu 
truyện kể trên cho thấy các hóa chất trong dịch 
vị của thú vật có khả năng thăng hoa hương vị 
của trà. 
 
 Nghệ thuật uống trà   
 Trên thế giới trà có thể uống hàng ngày, 
người Anh có câu tục ngữ “any time is tea 
time”. Năm 1840 nữ Công tước Bedford tổ chức 
uống trà buổi chiều “Afternoontea”, lúc16 giờ 
uống trà của Ceylon hay Lap-Souchong ngày 
nay còn lại phong tục đó. Người Anh và các 
quốc gia thuộc địa của Anh quốc thường có thói 
quen uống trà với sữa hay đường. Ông Cecil 
Rhodes viết tại Cung điện Semore Place. Buổi 
sáng người phục vụ thường hỏi “Ông muốn 
uống trà Tàu, Ấn Ðộ hay Ceylon”. Nếu trả lời 
dùng trà Ấn thì có câu hỏi kế tiếp “với chanh, 
sửa hay bơ “ ở Anh Quốc cũng thường nói “you 
enjoy tea and take it easy “. 
 Người Nhật đã uống trà thưởng ngoạn  như 
một truyền thống, là nghệ thuật cao quý gọi là 
“trà đạo”. Uống trà với chén, bình trà bằng sứ, 
gáo múc nước phải bằng tre (Chashaku) phong 
cảnh uống trà phải thiên nhiên trầm mặc với bốn 
chữ: Hòa (Wa), Kính (Kei), Thanh (Sei), Tịch 
(Jaku). Trà xanh ”O-cha” loại Bancha cần nước 
nóng đun sôi khoảng 80 độ C, trà echa/Gyohuro 
dùng nước sôi khỏang 60 độ. Ngoài ra còn biến 
chế các loại trà xanh thành trà bột (Matcha) và 
các loại trà uống để chữa bệnh. Tại Kyoto có 
nhiều vườn trà vang bóng của thời đại 
Momayama (1568-1600) và các nơi trà đạo hấp 
dẫn, nhưng uống trà theo truyền thống quỳ gối 
(seiza) ngồi trên hai bắp chân! Nhật biến chế trà 
đen “Kô-cha”. tuỳ theo mỗi nhà sản xuất, phẩm 
chất khác nhau nên giá tiền chênh lệch. 
 Du khách đến Tích Lan, thường mỗi sáng 
theo phong tục nữ phục vụ xuất thân người từ 
miền Nam đảo Tích Lan, mặc y phục trắng 
mang trà đến mời “ your morning tea Sahib“. 
Người Nga không những uống rượu Wodka, họ 
cũng biết thưởng lãm nghệ thuật uống trà. Năm 
1638 Hoàng gia Mông Cổ tặng Nga 200 gói trà 

thơm ngon.  Họ dùng nồi nấu trà (Samowar) đốt 
bằng than (hay điện). Phần thân bình chứa 
nước, trên nắp để bình trà nhỏ, bỏ trà chế nước 
sôi, độ sôi của nồi nước bốc hơi làm nóng bình 
trà. Khi uống pha trà ở bình trên với một phần 
nước sôi. Loại bình Samowar người Thổ Nhỉ 
Kỳ cũng dùng để nấu trà đen. Du khách đến 
Thổ vào các siêu thi, hay cây xăng đều được 
mời ly trà nhỏ bên cạnh cục đường và cái 
muổng nhỏ. 
 Các loại bình trà bằng sứ được làm qua 
nhiều thời kỳ khác nhau. Hơn 2000 năm trước 
Thiên Chúa, tại Trung Hoa có loại sứ Yih-Sing 
làm bằng đất sét vàng. Mãi cho đến triều đại 
nhà Tống/Song (960-1279) nghệ thuật thủ công 
nghệ làm những bình sứ màu trắng, chén, diã trà 
tinh xảo hơn.  
 Các quốc gia Nhật và Ðại Hàn, cũng làm 
các loại chén bình bằng sứ trong thời gian trên 
với người Trung Hoa.(các loại bình, chén, diã 
sứ nầy còn lại trong các bảo tàng viện). Tại Ðức 
năm (1730-1750) các vùng Bayreuth và 
Ansbach có các lò biến chế chén, tách trà bằng 
thuỷ tinh, bạc hoặc sứ. (Munich có lò đồ sứ 
nhưng chỉ làm ly uống Beer lớn có tay cầm)     
 
 Trà với thi nhân mặc khách. 
 Ông De Quincey bảo “trà luôn luôn là ẩm 
phẩm của hạng trí thức” Người Trung Hoa 
quan niệm “trà là bạn của ẩn sĩ thanh cao”. 
Người Việt Nam cũng có nghệ thuật uống trà 
như người Trung Hoa. Giới trưởng giả dùng bộ 
trà trên khay hình chữ nhật hay hình vuông có 
chân quì, khắc khảm ốc xa cừ. Chén Quân, chén 
Tống, bình pha trà cổ các loại độc ẩm, song ẩm 
và ẩm quần, của các nhà  sản xuất: Thế Ðức, 
Lưu Bội, Mạnh Thần. 
 Pha trà phải chọn nước, để trà tăng thêm 
hương vị, nước suối thì tuyệt vời, nước giếng 
lấy từ mạch nước thiên nhiên, bếp lửa phải bằng 
than nhẹ lửa, nước sôi sủi mắt cua, (khoảng 80 
độ), tráng bình trà qua một lần nước nóng, đổ ra 
trước khi bỏ trà vào châm nước, (phải đổ ngay 
lần nước đầu tiên gọi là rửa trà). Nước máy có 
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nhiều vôi cần phải lọc qua để nấu trà không mất 
muì vị thơm ngon. Cách pha trà của người Việt 
và người Trung Hoa, không biến thành qui tắc 
nghiêm túc như ở Nhật. 
  Uống rượu cần nhiều người cho náo nhiệt. 
Uống trà là nghệ thuật trong trầm lặng, trà có 
tính cách đưa người uống vào thế giới mặc 
tưởng, bởi thế nên uống trà lúc tinh thần sảng 
khoái, cảnh vật yên tĩnh, cần người văn nhã biết 
cái thú uống trà, bỏ mọi bận rộn đời sống bon 
chen, uống từng chén nhỏ, gọi là “ẩm sỉ”. Nếu 
người uống chén to, uống một hơi làm sao biết 
hương vị của trà nên bị gọi là “ngưu ẩm”. Uống 
trà cũng như pha trà đều cần một nghệ thuật 
cao. Người Tây phương họ sành điệu về uống 
rượu, beer, cafe. Ngày nay họ cũng nghiên cứu 
nghệ thuật uống trà. 
 Thời vua chúa mỗi buổi sáng các cung nữ 
thường lấy nước sương còn đọng lại trên lá sen 
về cung pha trà. Hoặc bơi xuồng trên các hồ sen 
(ở Huế nhiều hồ sen) bỏ trà vào các búp sen sắp 
nở lượng trà hảo hạng, trà hấp thụ mùi thơm của 
sen dưới sương đêm. Sáng hôm sau vạch cánh 
hoa lấy trà bỏ vào hũ đậy kín không mất mùi 
hương đó là loại trà sen tuyệt hảo nhất.  
 Tô Ðông Pha (1037-1101) ví trà với mỹ 
nhân, nhưng Ðiền Nghệ Hằng lại quan niệm 
“uống trà để quên cái huyên náo phồn hoa, trà 
không phải để cho hạng ăn cao lương bận lượt 
là thưởng thức”. 
 Lê Quý Ðôn (1726-1784) quan niệm về 
nghệ thuật uống trà “Một chén lòng sạch bong, 
hai chén lòng phơi phới, đến chén thứ bảy thì 
dưới hai cánh tay như có cánh thổi lên làn gió 
mơ màng.” 

Bán dạ tam bôi tửu 
Bình minh sổ trảm trà 
Mỗi nhật cứ như thữ 
Lương y bất đáo gia 

 dịch là  
Nửa khuya ba chén rượu 
Tinh sương vài chén trà 
Ngày nào đều như vậy 
Lương y chẳng lại nhà 

 Các cụ với kinh nghiệm sống dùng trà để trị bị 
bệnh. Ngày nay Trung tâm nghiên cứu về bệnh ung 
thư “Deutsche Krebsforshungszentrum in Heilberg” 
cũng như Ðại Học Kasas “University of Kasas 
city” phân tích trà xanh có các chất 
“Epigallocatechin -3- Gallat viết tắc là EGCG 
chứa nhiều Vitamin E và C, ngăn được sự viêm 
cứng mạch máu, giảm lượng mỡ trong máu vv.. 
Bác sĩ Jin-Rong Zhou, Đại học Harvard, người 
đứng đầu nhóm nghiên cứu cho biết, ý tưởng 
này xuất phát từ thực tế là ở Trung Quốc, tỷ lệ 
người bị ung thư tuyến tiền liệt rất thấp, trà và 
đậu nành, vốn được coi là có thể giúp ngăn 
ngừa ung thư. Nối tiếp theo cuộc nghiên cứu 
trước đây cho thấy trà xanh giúp ngăn chận 
bệnh ung thư tử cung, các nhà nghiên cứu thuộc 
đại học Kỹ thuật Curtin ở Perth đã khảo sát 254 
phụ nữ người Hoa đang mắc bệnh nầy. Cuộc 
nghiên cứu do Giáo sư Andy Lee, Giáo sư Colin 
Binns và Tiến sĩ Min Zhang thuộc khoa Y tế 
của đại học này thực hiện, đề nghị là nên uống ít 
nhất mỗi ngày một tách trà như là dược liệu tốt 
để ngăn chận các tế bào ung thư. Đại học 
Wisconsin, Madison (Mỹ), cho biết trà xanh có 
chứa hóa chất polyphenol có thể ngăn chặn sự 
di căn của tế bào ung thư tiền liệt tuyến.  

Thử nghiệm được tiến hành trên những con 
chuột biến đổi gene mang bệnh ung thư tuyến 
tiền liệt. Tất cả đều được cho ăn có protein, 
carbohydrate, vitamin và muối khoáng, kèm 
uống trà (tương đương 6-8 ly/ngày ở người). 
Một số con được ăn đậu nành hằng ngày (tương 
đương 250mg đối với người). Kết quả cho thấy, 
nếu dùng riêng rẽ, đậu nành và trà làm giảm tốc 
độ phát triển của khối u và giảm kích thước của 
nó khi lớn lên. Nếu dùng kết hợp, các thực 
phẩm này  sự phát triển của khối u và ngăn ngừa 
sự lan truyền của bệnh tới các hạch bạch huyết 
lân cận, đi đến kết luận: Trà và đậu nành đều có 
tác dụng ngăn ung thư. Đại học Y Khoa 
Wisconsin cho biết kết quả trà xanh chữa được 
bệnh Prostata.     

Uống trà để tiêu khiển, hưởng nhàn thường 
nhật, và dùng trong việc ngoại giao, tế lễ, cúng 
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tổ tiên, cúng Phật. Tập tục uống trà đã ăn sâu 
vào sinh hoạt, các văn nhân mặc khách thời xưa 
đã ca tụng thú uống trà. Viên Chiêu thiền sư đời 
Lý Nhân Tông  

Tặng quân thiên lý viễn 
Tiễn bả nhầt bình trà 

dịch: 
Tiễn chân ai bước đường xa 
Miệng cười đưa một bình trà tặng nhau 
 
Tiễn anh vạn dặm đàng xa 
Ta xin rót một bình trà tặng anh 

 
Các làng quê miền Trung Việt Nam cũng 

trồng trà, hái trà non hai lá, và nụ trà để biến chế 
dành cho ngày tết. Các khu vườn ngoài diện tích 
sử dụng sinh hoạt, còn lại trồng cau, trái cây 
cam quít, và những cây trà cao ngang tầm 
người. Người miền Trung thường gọi cây trà là 
cây chè, lá dày lớn màu xanh đậm và láng, trổ 
bông màu trắng 5 cánh, đường kính khoảng 
10cm, nhụy vàng thơm nhẹ. Dọc theo các 
đường làng, thị trấn miền Trung thường có quán 
bán nước chè xanh, trong căn lều tranh nhỏ, cái 
nồi đất nấu trà tươi bốc mùì thơm ngon, trưa hè 
hay chiều thu, ghé quán uống bát chè xanh múc 
bằng chiếc gáo dừa, trà xanh sóng sánh như 
nắng vàng với thoáng hương thơm. Nâng chiếc 
bát bằng sứ uống từng hớp nhỏ, trà sẽ làm dịu 
cơn khát và có cảm giác thú vị ngọt ngào. Trà là 
hình ảnh quen thuộc như cây đa đầu làng, con 
đò bến sông, trà không thể thiếu trong sinh hoạt, 
dù đời sống văn minh có những quán giải khát 
bán cola, nước ngọt với nước đá. Nhưng không 
thể quên được quán chè xanh bên đường. Trà 
trở thành nếp sống văn hóa, đã đi vào lòng dân 
tộc. Các cụ uống trà và ngâm mấy câu thơ: 

Làm trai biết đánh tổ tôm 
Uống trà Liên tử ngâm nôm Thúy Kiều    
 
Bài thơ gọi trà của nhà cách mạng Phan Bội 

Châu (1867-1940) chủ tịch danh dự của Việt Nam 
Quốc Dân Ðảng, buồn cho vận nước. Ðể thức tỉnh 

hồn thiêng sông núi, trong thời kỳ chống thực dân 
Pháp dày xéo quê  hương: 

Trà ơi! Còn nước là vinh hạnh 
Cháy lưỡi khô môi thảm những ai! 

 
Ðại văn hào Nguyễn Du (1765-1820) 

thưởng thức trà với tâm sự   
Khi hương sớm lúc trà trưa 
Bàn lan điểm nước đường tơ họa đàn 

  
Thi nhân Bạch Cư Dị uống trà để cảm thương 
cho số phận người kỹ nữ,  

Khách trọng lợi, kinh đường ly cách 
buôn trà sớm tếch ngàn khơi 

Thuyền không đậu bến mặc ai 
quanh thuyền trăng dãi, nước trôi lạnh lùng 
   Phan huy Thực dịch  

  
Nồi cơm nấu dở bát nước chè xanh 
Ngồi vui kể chuyện tâm tình bên nhau 
   Hoàng Trung Thông 

 
Dừng chân bên quán nước, người lính trẻ 

Quang Dũng uống bát trà xanh nóng làm vơi 
cơn khát, diụ bớt nhọc nhằn. Tiếp tục hành 
trang lên đường, nhưng lại vướng đọng bóng 
giai nhân 

Tiền nước trả em rồi nắng gắt 
Ðường xa choáng váng núi và mây 
Hồn lính vấn vương vài sợi tóc 
Tôi thương mà em đâu có hay  
                   Quang Dũng  
 
Nguyên Sa nói về định mệnh, những oan 

nghiệt cuộc đời tục lụy. Chiều chiều bên bình 
trà nhỏ, uống để nhớ lại cố hương, nhưng thời 
gian đi mãi có đợi ai bao giờ! 

Chất xám trong não bộ lên men 
Trán nhăn dăm bảy, nếp kinh thiên 
Thượng Ðế trên cao, chiều độc ẩm 
Mạt lộ, ta ngồi chỗ hạ phiên  
 
Nguyễn Khuyến (1835-1909) cuộc đời 

nhàn hạ vui với gió trăng: 

SOÁ 54 111



Khi vườn sau khi sân trước   
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Khi điếu thuốc, khi miếng trầu 
Khi trà chuyên năm ba chén 
hi Kiều lẫy một đôi câu  
Nguyễn Khuyến 

 
Xuân về trong ba ngày tết, nâng tách trà 

nhớ lại xuân xưa, bên quê nhà với nhiều kỷ 
niệm, dĩ vãng mãi mãi còn ngân vang trong 
lòng người viễn xứ, uống trà đàm đạo để sống 
lại với hồn quê hương sông núi .   

 
               NGUYỄN QUÝ ÐẠI  

(Germany) 
 
Tài liệu tham khảo 
Gruener Tee tác giả Jean Puetz & Monika Kirschner 
Das hobby thek buch  
Geheimmis Japan tác giả (Shuichi Kato) 
Sir Lanka  tác giả   (Polylott) 
The importance of living (Lin Yutang) Lâm 
Ngữ Đường  
Zen in der kunst des Tee – Weg   tác giả Horst 
Hammìtzsch 
Hình trên Internet 
_____________________________ 
 
1. Văn Thánh Khổng Tử Khổng Phu Tử ( thời 

Xuân Thu); 
2.  Binh Thánh Tôn Vũ , (quân sự thời Xuân Thu); 
3 . Sử Thánh Tư Mã Thiên (nhà sử học thời Tây Hán); 
4. Y Thánh Trương Trọng Cảnh (lang y thời 
Đông Hán); 

5. Võ Thánh Quan Vũ Quan công (tướng thời 
Đông Hán-Tam Quốc); 

6. Thư Thánh Vương Hi Chi Wang Xizhi (nhà 
thư pháp thời Đông Tấn); 

7. Họa Thánh Ngô Đạo Tử (họa sĩ thời Đường); 
8. Thi Thánh Đỗ Phủ (nhà thơ thời Đường); 
9. Trà Thánh Lục Vũ Yu Lu Thánh trà (nhân 

vật thời Đường); 
10. Tửu Thánh Đỗ Khang tương truyền là người 

phát minh ra cách nấu rượu thời Chu). 
    (Mười vị Thánh của Trung Hoa)   

CCEE  NN’’EESSTT  PPAASS  MMOOII  
QQUUII  CCHHAANNTTEE……  

 
Ce n’est pas moi qui chante 
c’est les fleurs que j’ai vues 

ce n’est pas moi qui rit 
c’est le vin que j’ai bu 

ce n’est pas moi qui pleure 
c’est mon amour perdu. 

 

JJAACCQQUUEESS  PPRRÉÉVVEERRTT  
  
  

 
 

 

KKHHÔÔNNGG  PPHHẢẢII  AANNHH  HHÁÁTT……  
 

Anh đâu cất tiếng ca vang 
Chính hoa anh thấy rộn ràng hát vui 

Anh đâu thốt tiếng reo cười 
Chính men rượu chát cất lời hoan ca 

Anh đâu than khóc xót xa 
Chính cuộc tình mất chan hòa lệ rơi. 

 

TTââmm  MMiinnhh  NNggôô  TTằằnngg  GGiiaaoo  
chuyển ngữ  

http://vi.wikipedia.org/wiki/Kh%E1%BB%95ng_T%E1%BB%AD
http://vi.wikipedia.org/wiki/Xu%C3%A2n_Thu
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%B4n_V%C5%A9
http://vi.wikipedia.org/wiki/Xu%C3%A2n_Thu
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C6%B0_M%C3%A3_Thi%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2y_H%C3%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%C6%A1ng_Tr%E1%BB%8Dng_C%E1%BA%A3nh
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%B4ng_H%C3%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Quan_V%C5%A9
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%B4ng_H%C3%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tam_Qu%E1%BB%91c
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C6%B0%C6%A1ng_Hi_Chi
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_th%C6%B0_ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_th%C6%B0_ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%B4ng_T%E1%BA%A5n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C3%B4_%C4%90%E1%BA%A1o_T%E1%BB%AD
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_%C4%90%C6%B0%E1%BB%9Dng
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%97_Ph%E1%BB%A7
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_%C4%90%C6%B0%E1%BB%9Dng
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%E1%BB%A5c_V%C5%A9
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_%C4%90%C6%B0%E1%BB%9Dng
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%97_Khang
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_Chu
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MÈO TRONG TRANH FOUJITA 
  ĐINH CƯỜNG  

Mỗi họa sĩ hình như có duyên với một loài 
vật mình yêu thích, và cứ thỉnh thoảng 
lại thấy xuất hiện trên tranh đến một lúc 

thành như dấu ấn. Những bố cục người và ngựa 
của Delacroix, cùng rất nhiều họa sĩ Đông-Tây 
vẽ, nhưng sao ta cứ nhớ đến nét vẽ thần tình 
một con ngựa hoang cột nơi trụ cây của Hàn 
Cán, hay nét bút lông vung mạnh của Hokusai. 
Vẽ tôm, cua thì nhớ đến Tề Bạch Thạch. Ở 
Picasso là chim câu hòa bình và những biểu 
tượng của con tô-rô hung hãn. Mèo của Picasso 
ngoạm chim với móng vuốt dữ tợn, trái với 
tượng đồng mèo dài ngoằn thơ mộng của 
Giacometti… Chagall với dê và hoa. Matisse 
với những con cá đỏ trong rất nhiều tĩnh vật. 
Những con bò cái dưới nét vẽ nguệch ngoạc của 
Dubuffet, cũng như với Henri Rousseau là con 
sư tử trong "Người Du Mục Ngủ" man dại, đầy 
mộng mị… 

 
Mèo của Foujita 

Và khi nhắc đến mèo lại khiến ta nghĩ ngay đến 
Foujita, một họa sĩ Nhật nổi tiếng trong hội họa 
hiện đại (sinh năm 1886 tại Tokyo, mất năm 
1968 tại Zurich). Lúc còn là một cậu học trò 14 
tuổi, những bức vẽ đầu tay của Foujita đã được 
chọn gửi sang dự cuộc đấu xảo ở Paris. 

 

 

Mèo của Matisse 
 

 
Mèo của Picasso 

 Lên trung học, Foujita ôm mộng sang Paris 
cho bằng được, tìm tòi học tiếng Pháp, trong khi 
chờ đợi, ông vào học ở Viện Mỹ Thuật Hoàng 
Gia Tokyo, Foujita sớm có những thành công : 
được Nhật Hoàng mua một bức tranh và được 
tuyển chọn vẽ chân dung cho Quốc Vương Triều 
Tiên. Năm 27 tuổi, theo tiếng gọi phương Tây, 
ông đến Paris và "ngã" ngay vào giữa khu 
Montparnasse, phố Odessa. Thời điểm của các 
họa sĩ "tứ chiếng" kéo về làm sống dậy xóm 
Montmartre : những Van Dongen, Picasso, 
Derain, Kisling. Zadkine, Soutine, Utrillo, 
Modigliani, Terlikowski… Cả những nhà thơ 
như Max Jacob, Apollinaire… cùng những người 
mẫu xinh đẹp ở quán La Rotonde, mà ông cụ 
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Libian chủ quán đã cho các chàng trai nghệ sĩ ăn 
và uống chịu bằng cách vẽ tranh lên các khung 
cửa, lên các vách tường. 
 

 
Foujita đang vẽ mèo 

Chân ướt chân ráo đến đây, Foujita chỉ làm việc 
kẻ vẽ nhà hoặc ngồi làm mẫu cho người ta vẽ 
mình. "Tôi đã làm mẫu cho họa sĩ Terlikowski 
người Nga. Lão này gần như điên cuồng, đêm 
nào cũng ngủ trong một chiếc quan tài. 
Terlikowski cuồng vẽ những sự vĩ đại, và bao 
giờ cũng biên tập bằng bút chì than ở phía trái 
bức tranh những giá tiền khổng lồ : 20.000 hay 
50.000 quan. Khi một nhà chơi tranh mặc cả 
giá tranh thì lão lấy tay áo quệt một cái, xóa 
dần con số 0 này đến con số 0 khác. Thành ra 
bức tranh hạ giá từ 50.000 xuống 5.000, rồi 
500, và xuống tới 50 quan là giá chót. Lão 
truyền thần tôi rồi bán cho nhà chocolat 
Menier, vì chủ hiệu ấy chơi tranh. Lão bán tới 
giá 2.500 quan, giá ấy đắt lắm thời bấy giờ. 
Nhưng tôi, tôi chỉ được lĩnh 5 quan mỗi buổi 
ngồi làm mẫu, và khi tranh bán đi, được thưởng 
thêm một cốc sâm banh" (Foujita, bút ký về 
Montparnasse).  
 
 Người bạn đầu tiên Foujita làm quen được ở 
đó là Van Dogen sau buổi chiều khai mạc 
"Phòng Triển Lãm Mùa Thu", và sau đó, một họa 
sĩ Tây Ban Nha Ortiz de Zorate đưa Foujita đến 
gặp Picasso tại một xưởng vẽ tối tân, lớn và đẹp, 
cạnh nghĩa trang Montparnasse. Sau khi ở xưởng 

họa Picasso về, Foujita đã dẫm bẹp nát hộp màu 
nước cũ của mình và nhất định từ bỏ cái nghề 
nghiêm trang và tỉ mỉ. Năm 1917, Foujita triển 
lãm họa phẩm lần đầu tiên trước công chúng 
Pháp tại nhà Chéron. Picasso rất chịu, các nhà 
phê bình thì viết : "Chẳng bao lâu các tranh của 
Foujita sẽ được treo bên cạnh tranh của Matisse 
tại các nhà chơi tranh". Từ đó trở đi, Foujita đã 
trở thành một khuôn mặt hoang đường của xóm 
Montmartre và là một nhân vật "quốc tế". Ông đã 
qua Anh, Bỉ, Hòa Lan, Thụy Sĩ, Ý, Đức, và Phi 
Châu. Ông đã ở lại Phi Châu vẽ một thời gian 
trước Đệ Nhị Thế Chiến.  
 
 Năm 1939 trở lại Nhật, và năm 1941, Hội 
Giao lưu Văn hóa Quốc tế (Kokusai Bunka 
Shinkokai, L'association des Échanges 
Culturels Internationales du Japon) và Viện Mỹ 
Thuật Hoàng Gia Nhật Bản (L’Académie 
Impériale des Beaux-arts) tổ chức hai cuộc triển 
lãm tiếp nối nhau tại Hà Nội 1, Foujita đã có 
trách nhiệm sang Việt Nam cùng một nhóm họa 
sĩ cách tân của Nhật (trong số đó có họa sĩ 
Sekiguchi 2). Tại Hà Nội, ông đã gặp lại người 
bạn xưa đã từng quen biết ở Paris vào năm 
1925, họa sĩ Nam Sơn (Nguyễn văn Thọ, 1890-
1973), một trong những họa sĩ đầu tiên của Việt 
Nam ở trường Mỹ Thuật Quốc Gia Pháp, và là 
đồng sáng lập trường Mỹ Thuật Đông Dương 
với Victor Tardieu, (thành lập năm 1925 tại Hà 
Nội) 3. Tại cuộc triển lãm này, Foujita đã chứng 

                                                 
1 Lần đầu triển lãm tranh lụa và tranh khắc gỗ 
thuyền thống Nhật Bản, lần hai là triển lãm các 
tác phẩm hiện đại bằng chất liệu sơn dầu. 
2 Là họa sĩ sau này có  minh họa truyện Kiều, 
NXB Văn Học 1951, có 6 phụ bản của Phạm 
Thúc Chương, Vũ Cao Đàm, Lê Thị Lựu, Lê 
Phổ, Sekiguchi, Mai Trung Thứ. 
3 Nam Sơn được gửi sang học tại Trường Mỹ 
Thuật Quốc Gia Paris năm 1925. Tại đây, ông 
đã kết bạn với hai họa sĩ Á-châu sau này tên 
tuổi lẫy lừng, là Foujita (nổi tiếng về tranh 
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tỏ là một họa sĩ bậc thầy, lấy được lòng tin của 
giới mỹ thuật Việt Nam lúc bấy giờ. Không còn 
gì thú vị và chính xác hơn là nhìn tận mắt tác 
phẩm, họa sĩ Tô Ngọc Vân trong bài "Phê Bình 
Nghệ Thuật Vẽ Sơn Của Họa Sĩ Nhật" đăng 
trong báo Trung Bắc Chủ Nhật số 90 ra ngày 
7.12.1941 đã viết : "Cách đây một tháng, trên tờ 
báo này, chúng tôi tỏ ý ao ước được xem tranh 
dầu của hội họa Nhật và được nhìn gần tác 
phẩm sơn dầu của Foujita. Sự mơ ước hôm nay 
đã thành sự thật, không làm thất vọng như nhiều 
sự thật khác chỉ tốt đẹp trong óc tưởng tượng của 
người ta… Nói cho gọn, chúng ta thấy toàn bộ 
tác phẩm phân hai phái sơn dầu cũ và mới. 
Ngoài hai phái, Foujita biệt lập. Họa phẩm "ba 
con mèo" của Foujita không còn trộn lẫn vào 
đâu được. Người ta thoáng nhìn đã thấy Foujita 
rồi, với vẻ phân tách cao quý và đơn giản mà 
người ta thấy tương đương ở tất cả các tác phẩm 
khác. Foujita trên nền vải trắng toát, Fouijia 
trong nét sơn dầu đưa bằng bút Nhật, Foujita ở 
màu đều đều như tranh một màu, Foujita ở chỗ 
dùng sơn dầu vẽ lên nền vải như dùng mực tàu vẽ 
vào giấy hay lụa theo lối Nhật, nhưng có những 
tính cách đáng yêu, những sự nhu cầu của một óc 
sáng tạo tiên tiến…" 

 
Catalogue Triển Lãm Hà-Nội, 1941 

                                                                  
mèo), và Từ Bi Hồng (Xu Bei-Hong, 1895-
1956, nổi tiếng về tranh ngựa). 

 Những ngày tháng ở Hà Nội, Foujita (và 
Sekiguchi) mỗi buổi chiều đều đến xưởng họa 
của Nam Sơn ở 68 Nguyễn Du để vẽ, và nhờ 
Nam Sơn tìm dùm người mẫu. Tại đây, Foujita 
đã thực hiện các bức Thiếu nữ Hà Nội, Vườn 
hoa văn phòng quân đội Nhật tại Indochine, 
Con đê Hà Nội, Ngôi nhà cũ ở Hannam… 
 Năm 1943, hội Kokusai Bunka Shinkokai 
đã mời họa sĩ Việt Nam sang Nhật triển lãm, 
Nam Sơn đại diện, cùng đi có hai họa sĩ Lương 
Xuân Nhị và Nguyễn Văn Tỵ, phái đoàn họa sĩ 
Việt Nam đã được Foujita và Sekiguchi đón tiếp 
và giới thiệu với nhiều họa sĩ Nhật. 

 
                 

Thiếu nữ Hà Nội                Chân dung 
1941                                     Nam Sơn, 1941 

 
N.V.Tỵ - L.X.Nhị - Nam Sơn - Foujita 

Mèo là một đề tài đặc biệt của Foujita, cũng như 
những khuôn mặt em bé, những thiếu nữ khoả 
thân. Ngoài sử dụng cây cọ vững vàng và khéo 

léo, ta luôn bắt gặp sự tinh tế ở nét (trait)    
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Ký họa của Nam Sơn tại Nhật Bản, 1943 

 
bởi trước đó, phải nói ông là  một nhà đồ họa xuất 
sắc. Dù có đi gần với trường phái hội họa Paris, 
ông vẫn giữ được một bản ngã rõ rệt, rất tinh vi, 
rất Nhật của ông. Họa sĩ Lê Phổ đã triển lãm 
chung với Foujita nhiều lần tại Lyon, Avignon, 
Nice và Bordeaux những năm 1957, 1958.  
 "Tay ấy phi thường (c’est un tipe 
formidable). Đó là một họa sĩ Nhật Bản duy 
nhất mà tôi gặp và thích. Foujita có những nét 
kỳ diệu để viền dessin và portrait. Từ lúc tôi đến 
Âu Châu, chưa thấy người nào vẽ hay hơn 
Foujita…" 
 (Thuỵ Khuê - Nói chuyện với hoạ sĩ Lê Phổ 
- Hợp Lưu số 10, tháng 4 và 5.1993) 
 
 Trong "Chân dung tự họa" (1928, Viện 
Bảo Tàng Mỹ Thuật Hiện Đại, trung tâm 
Georges Pompidou, Paris), Foujita ôm con mèo 
cưng, là một bức tranh đầy thi vị, đầy tình 
thương yêu trìu mến giữa người và vật.  
Ông đã sử dụng một bút pháp thật siêu thoát của 
một nhà hiện thực hóm hỉnh tỉ mỉ (un réalisme 
spirituellement minutieux). Trong "Khỏa thân 
nằm với con mèo" (sơn dầu trên bố, 1923, Viện 
bảo tàng Mỹ Thuật Hiroshima) là một bố cục 
đường chéo rất thông minh, bút pháp độc đáo, 
kết hợp đồ họa Nhật Bản cổ truyền với trường  

 

 
Chân dung tự họa - Portrait de l'artiste, 1928, 

Paris, Centre Pompidou 

 
Chân dung tự họa, 1926    

      
phái hội họa hiện thực châu Âu. Ta vẫn bắt gặp 
ở đó sự chính xác và tinh tế của nét và mảng, 
cũng như sự tỉ mỉ ở những nếp nhăn, và nhất là 
đốm mèo đen gây được sự chú ý đăc biệt - một 
điểm son (point riche) của tranh. Con mèo kéo 
mảng fond xuống thật duyên dáng và chắc, làm 
giàu thêm cho tranh, bớt lạnh cho người nằm… 
Nhiều bản vẽ khác về mèo bằng bút mực nho, 
phớt màu nhẹ của Foujita đều rất tinh anh, lột tả 
được nhiều vẻ đẹp, thông minh của mèo. 
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    Chân dung tự họa, 1927 

 

 
Khỏa thân và mèo - 1937 

 Vẽ một con vật trong tranh, một họa sĩ 
xoàng dù vẽ con hổ, con beo tỉ mỉ, soi mói từng 
cái lông, từng vết vằn nhỏ trên mình con thú, 
trông dữ thì có dữ thật nhưng không làm ai sợ… 
vì con vật hình như chết rồi. Trái lại, chỉ vẽ 
mèo, Foujita đã làm cho ta phải kính nể, ở sự 
biểu lộ bằng nghệ thuật rất đạt mới nuôi được 
những con mèo vốn rất gần gủi trìu mến bên 
chúng ta, sống trong tác phẩm. Foujita người 
họa sĩ tài danh nổi tiếng vẽ mèo, một con vật 
thật đáng yêu như trong bài thơ của Apollinaire 
- thi sĩ thơ mộng vốn rất gắn bó với các họa sĩ 
cùng thời với Foujita ở xóm Montmartre : 
Le chat    
Je souhaite dans ma maison : 
Une femme ayant sa raison, 
Un chat passant parmi les livres, 
Des amis en toute saison 

Sans lesquels je ne peux pas vivre. 
  (trong Bestiaire ) 
tạm dịch : 
Con miêu 
Ao ước nhà mình ở : 
Có bà nội trợ không thất thường, 
Có con miêu trèo đi trên sách vở, 
Có bạn bè quanh năm 
Thiếu những món ấy thật khó thể sống 
Bạn bè quanh năm, lại nhớ Trịnh Công Sơn, người 
nhạc sĩ tài hoa của chúng ta, cũng tuổi con mèo, 
mới đó mà đã mười năm khuất mặt. Hạt bụi nào 

hoá kiếp ? Bây giờ rừng cây đã trụi lá, mùa đông 
đến, viết về mèo nhân xuân Tân Mão, tôi bỗng 
thương tiếc biết chừng nào, con mèo bị chột một 
con mắt rất thương yêu của chúng tôi, đã phải để 
lại trên căn gác ngôi nhà ở Tân Định khi ra đi, và 
cũng mới đó mà đã hơn hai mươi năm lưu lạc… 
 

Virginia, 12-2010 
ĐINH CƯỜNG 
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Mèo trong tranh Foujita 

    
SƠ LƯỢC TIỂU SỬ CỦA FOUJITA 
 
Foujita tên đầy đủ là Tsuguharu Foujita, thời 
gian sau thêm tên Thánh Léonard Tsuguharu 
Foujita. Sinh ngày 27 tháng 11 năm 1886 tại 
Tokyo, trong một thành phố nhỏ tên Omagari, 
cạnh bờ sông Edogawa. Cha là Tsuguakira 
Foujita, sĩ quan cấp tướng thuộc quân đội 
Hoàng Gia Nhật. Mẹ là Masa, mất năm 1891 
lúc Foujita mới 5 tuổi. Foujita là con trai út, còn 
hai người chị và người anh trai.  
 Năm 1904 theo học tại xưởng hoạ của 
Honda Kinkichiro, để năm sau, 1905 thi đậu 
vào trường Mỹ Thuật Tokyo, hướng dẫn bởi 
giáo sư Seiki Kuroda, tốt nghiệp từ trường Mỹ 
thuật Quốc Gia Paris về. 
 Năm 1913, 27 tuổi, đi tàu thuỷ 49 ngày đêm 
từ Nhật cập bến Marseille rồi đi xe lửa đến gare 
Lyon, Paris, ngụ tại khu Monparnasse, thường 
ngồi ở café Le Dôme và La Rotonde. Gặp Picasso, 
rồi Chagall, Soutine, Modigliani... Năm 1917 cưới 
vợ là nữ hoạ sĩ Fernande Barrey. Triển lãm lần đầu 
tiên tại galerie Chéron. 1924 ly dị Fernande, cưới 
Youki. 1931, chia tay Youki, cưới Madeleine 
Leqeux, vũ nữ và người mẫu tại Casino de Paris, 
cùng Madeleine du lịch hai năm tại Châu Mỹ La 

Tinh. 1936, Madeleine mất tại Tokyo, gặp và cưới 
người vợ Nhật cuối cùng: Kimiyo Horiuchi. 
 1941, cha mất, Foujita được phong hội viên 
Hàn lâm viện Mỹ thuật hoàng gia và được cử đi các 
nước Đông Dương như môt tuỳ viên văn hoá của 
Nhật. Dự và bày tranh chung tại Hà Nội. 
 Năm 1949 rời Nhật qua Mỹ, dạy tại Brooklyn Art 
School. Triển lãm một mình tại New York. Năm sau 
quay lại Paris sống tại Montparnasse, trở thành quốc 
tịch Pháp năm 1954. 
 Những năm cuối đời, Foujita vô cùng sùng 
đạo Thiên Chúa, triển lãm tranh Thánh tại 
Trieste, ở Ý và được huy chương vàng. Vẽ tranh 
tường lớn, trang trí tranh kính và làm maquette 
xây nhà thờ Notre-Dame-de-la-paix tại Reims, 
còn gọi là "Nhà thờ Bảo tàng Foujita" (Musée-
chapelle Foujita Notre-Dame de la Paix, 33 rue 
du Champ de Mars, 51100 Reims, Tel : 03 26 
40 06 96). Thời gian này vợ chồng Foujita về ở 
tại một ngôi nhà vùng quê Villiers-le Bâcle, 
thuôc tỉnh Essone nước Pháp. Nơi này, bắt đầu 
năm 2.000 trở thành di tích : Nhà -xưởng vẽ 
Foujita, 7 Route de Gif, 91190, Villiers-le 
Bâcle. Công chúng viếng thăm, liên lạc điện 
thoại 01 69 85 34 65 www.essone.fr  
 Tháng 12 năm 1966, Foujita phải nhập viện 
vì bệnh ung thư. 1968 mất tại bệnh viện Zurich 
lúc 1:15 pm ngày 29 tháng Giêng, thọ 82 tuổi. 
Tang lễ được cử hành tại Thánh đường Reims, 
và chôn tại nghĩa trang Villiers-le-Bâcle.  
 
 Đọc qua các sách : 
 - Foujita, Jean Selz 
   Crown Publisher, Inc. New York, 1981. 
- Foujita, Sylvie Buisson,  
  ACR Éditions, Paris 2001 
- Foujita inédits , À l'encre rouge, Archives 

artistiques, Fondation Nichido,  Sylvie 
Buisson,  ADAGP, Paris 2007 

- Foujita, le maitre du trait  
  Editions Philippe Picquier, 2008 
- Paris Montparnasse, Valérie Bougault 
  Editions Pierre Terrail, Paris 1997 

 

http://www.essone.fr/
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Đôi giòng về bài 
“Khúc hát ly hương” 
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THANH TRANG 
 

ôm lễ “Tạ ơn” ở xứ Mỹ này (bởi còn có lễ 
“Tạ ơn” của Canada, rơi vào ngày thứ Hai, 
tuần thứ hai của tháng 10 dương lịch) tôi 
sực nghĩ đến nguyên lai của ngày lễ 

“Thanksgiving” đầu tiên trên đất Mỹ vào năm 
1621, khi mà theo như sử liệu phổ thông đuợc 
truyền tụng - tuy có tranh cãi về mức độ chính 
xác của nó - một số nguời di dân đầu tiên (mệnh 
danh là “Pilgrims”) từ Âu Châu, sau khi đặt 
chân lên một vùng đất sau này thuộc tiểu bang 
Massachussetts, đã cùng ngồi chung bàn với 
một số nguời thuộc bộ tộc “Patuxet“, một bộ tộc 
“da đỏ“ bản xứ, thuộc sắc dân “Wampanoag”, 
để tạ ơn Trên đã cho mình đến đất mới bình an ! 
Mà nghĩa của từ “Pilgrim” trong tiếng Anh thì 
để chỉ về nguời đi “hành hương”. Thời đó, một 
thuộc địa mới trong tay nguời Anh đuợc dựng 
lên ở Plymouth, thuộc Tiểu Bang 
Massachussetts về sau. Từ  “Pilgrim” trong 
tiếng Anh còn có nghĩa là “nguời đi dã ngoại”, 
“đi xa”. Vậy thì những nguời “đi xa” - đuợc gọi 
là “Pilgrim” - thời đó từ Âu Châu qua đất 
Plymouth ở Tân Thế Giới đúng là đi “hành 
hương” để tìm Chúa nơi vùng đất mới vì họ bị 
kỳ thị về mặt tín nguỡng ở bên Anh, và tuy đã 
tìm đường nương thân bên xứ Hòa Lan thời đó 
nhưng họ quản ngại là có ở đấy lâu dài thì sẽ 
mất dần bản sắc gốc Anh của mình. Bởi vậy mà 
từ Hòa Lan họ mới tìm đường qua “Plymouth” 
ở Tân Thế Giới”! 

hơn những con thuyền cứu cấp treo trên con tàu 
buồm lớn chở đám di dân qua Mỹ vào thời đầu 
thế kỷ 17 kia! Chứ còn giá mà số người vuợt biển 
từ Việt Nam sau tháng Tư năm 75 đều ra đi trên 
những tàu buồm to cỡ đó, với dăm bảy cựu quân 
nhân thuộc QLVNCH có đuợc trong tay những 
khẩu M16 hay M18 nữa thì dễ gì bọn công an 
biên phòng của cộng sản hay bọn hải tặc Thái 
Lan đã có thể hãm hại đến ngần ấy nạn nhân đi 
tìm tự do ? Dễ gì con số phải bỏ mình ngoài biển 
khơi theo như nguời ta ước lượng là khoảng 
250.000 người (tài liệu của Cao Ủy Liên Hiệp 
Quốc đặc trách về chương trình Tỵ Nạn)? 

H 

 Nhưng rồi chẳng lẽ khi không, tự dưng tự 
lành mà hàng triệu con nguời (tức là kể cả số 
nguời thoát chết trên đuờng đi tìm tự do trên biển 
khơi là chính) phải bỏ nuớc ra đi? 
Nguyên nhân của nó thì đã hàng chục, trăm 
nghìn tài liệu đủ các loại đuợc thực hiện quanh 
đề tài đó! Tác giả bài hát ở đây không muốn liệt 
kê hay nhắc lại vì không biết sẽ phải bắt đầu từ 
đâu và ngưng lại ở đâu cho vừa! 
 Tác giả bài hát chỉ muốn gửi tâm tình của 
mình đối với những nỗi đau thương mất mát 
đầy bi thảm đó đến những ai còn nhớ đến chúng 
và có thái độ của nguời lớn thực sự là nguời lớn 
chứ không như đám trẻ con năm ba tuổi: Khi 
uất ức, bực tức, đau đớn chuyện gì vì đánh 
nhau, tranh dành đồ chơi của nhau thì la lối, to 
tiếng, khóc lóc om xòm trời đất lên một chặp, 
rồi sau đó lại gia nhập cuộc chơi trở lại, như thể 
chẳng có chuyện gì xảy ra! 
 Tạo hóa sinh ra con nguời với một bản 
năng tự tồn rất hiệu nghiệm: Nếu có chuyện gì 
uất ức, đau buồn, căm giận thì với thời gian, 
thuờng ra nguời ta cũng dễ quên đi! Ấy là một 

 Từ đấy tôi mới liên tuởng đến số hàng trăm 
nghìn con nguời , sau tháng Tư năm 75 ở Việt 
Nam, leo lên những chiếc thuyền không to gì  



điều hay; bởi cứ uất ức, dằn vặt, căm giận hoài 
thì làm sao sống? 

 

 Nhưng đồng thời thì cái mà trong tiếng Anh 
nguời ta gọi là “short memory” đó cũng là nỗi bất 
hạnh của giống nguời: Không nhớ cho thật kỹ 
những tội ác giống nguời gây ra cho đồng loại thì 
mọi việc lại cứ thế mà đuợc kéo dài hoặc tái diễn! 
Chả cần phải đợi cho ông Santayana nhắc nhở điều 
đó cho mỗi dân tộc (1).  

Thanh Trang 
Nam Cali, đầu mùa Đông 2010 

 
(1) “ Những ai không nhớ được những sự việc 
đã qua thì trước sau gì cũng sẽ lại phải thấy 
những sự việc đó tái diễn” [ Trích lời của  
George Santayana, triết gia người Mỹ gốc Tây 
Ban Nha ( (1863 - 1952) trong quyển “The Life 
of Reason, Volume 1, 1905) ] 
 
 

 
 

Tam Cá Nguyệt San Cỏ Thơm chân thành 
cảm tạ Văn Thi sĩ Song Nhị đã gửi tặng Tạp 
Chí NGUỒN số xuân Tân Mão.  Xin giới thiệu 
cùng độc giả.  

 

ĐÊM XUÂN 
TRẦN THẾ 

 
1. 

Cái nhìn từ tôi 
vào một thực tại của tha nhân 

là cái nhìn ngộ nhận 
để tôi chưa thấy người qua dung nhan 

ác quỷ, thiên thần 
hay Thượng Ðế 

để nghe từng "sát-na" luân hồi 
trong những đêm Xuân trần thế. 

 
2. 

Tôi vẫn tìm em 
trong màu áo trắng hồn nhiên 

trong màu xanh tình ái 
với những nét yêu kiều con gái 

 
3. 

Tình không hay có 
như mảnh áo xiêm trút bỏ, 

vắt bên giường, 
còn thoảng một mùi hương. 

 
4 

Nếu phải chọn một tổ ấm uyên ương, 
và đứng trước giáo đường,  

ngàn năm câm nín. 
Ðôi lúc tôi rất đơn phương,  

trước cửa Thiên Ðường khép kín. 
 
 

VIỆT BẰNG 
(San Jose) 
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Phạm Dương Hiển và Buổi Hòa Nhạc 
Thính Phòng mừng Lễ Thanksgiving 

    PHAN ANH DŨNG  
 

ột buổi hòa nhạc thính phòng do Nhạc sĩ 
Phạm Dương Hiển (Kevin Pham) tổ chức 
vào ngày 20 tháng 11, 2010 tại Saint John 

United Methodist Church ở tỉnh Springfield, 
tiểu bang Virginia, với sự tham dự của ban nhạc 
Prelude Chamber Ensemble (PCE) và một số ca 
nhạc sĩ địa phương. Buổi hòa nhạc, dài một 
tiếng rưỡi, bắt đầu vào lúc 3 giờ với khoảng 200 
người yêu mến âm nhạc trong một buổi chiều 
cuối Thu thật đẹp.  
 
     Prelude Chamber Ensemble dùng dụng cụ 
âm nhạc cổ điển để trình diễn những bản nhạc 
dễ nghe nổi tiếng của nhạc cổ điển Tây phương, 
tân nhạc Việt Nam hay ngoại quốc - dưới dạng 
nhạc hòa tấu không lời hay phụ đệm cho người 
hát. Với phương cách này, PCE hy vọng thính 
giả quen với loại nhạc phổ thông sẽ yêu mến 
nhạc giao hưởng hay nhạc thính phòng hơn. 
    Phạm Dương Hiển, một nhạc sĩ quen thuộc với 
Cộng Đồng vùng Hoa Thịnh Đốn trong nhiều 
năm qua, cựu sinh viên ngành vĩ cầm của Trường 
Quốc Gia Âm Nhạc Sài Gòn, hiện là nhân viên 
của Sở Bưu Điện Hoa Kỳ nhưng vẫn đam mê với 
âm nhạc nói chung và nhạc giao hưởng nói riêng. 
Anh là Concertmaster (đứng thứ hai sau nhạc 
trưởng) của dàn nhạc giao hưởng The NOVA 
Annandale Symphony Orchestra và là thành viên 
của Hội Nhà Giáo Âm Nhạc Hoa Kỳ (The 
National Music Teacher Association). Hiển sáng 
lập Prelude Chamber Ensemble được hai năm và 
đây là buổi hòa nhạc miễn phí lần thứ tư của 
nhóm kể từ mùa Thu năm 2009. 

    Sau lần trình diễn đầu tiên ở Đại Học NOVA 
Annandale campus, những buổi hòa nhạc sau đó 
của PCE đều được tổ chức tại Saint John United 
Methodist Church. Theo thời gian, PCE cũng 
được nhiều nhạc sĩ trong vùng biết đến và số 
thành viên tham dự vào ban nhạc đã tăng lên 
một cách đáng kể. 
    MC Phạm Xuân Thái mở đầu chào mừng 
quan khách đến tham dự buổi hòa nhạc đặc biệt 
để tri ơn Cộng Đồng người Mỹ gốc Việt nhân 
dịp Lễ Tạ Ơn ở Hoa Kỳ (Thanksgiving). Sau 
đó, anh giới thiệu Dr. Kitty Yang, Mục Sư về 
Âm Nhạc của nhà thờ nói trên, cũng là người 
bảo trợ việc làm của Hiển và nhóm PCE. Bà 
Yang mong mỏi mọi người sẽ tiếp tục ủng hộ 
Prelude Chamber Ensemble trong tương lai và 
cũng nhân cơ hội này mời mọi người đến tham 
dự các chương trình nhạc mừng Lễ Giáng Sinh 
trong tháng 12 ở nhà thờ này. 
   Phần 1 của buổi nhạc thính phòng được mở 
đầu với nhạc hòa tấu không lời do 10 nhạc viên 
của Vietnamese American Youth String 
Orchestra (Ban nhạc giao hưởng đàn dây của 
thiếu niên Mỹ gốc Việt) trình diễn 2 bài: "Trống 
Cơm" và "The Inspector Clouseau Theme", dưới 
sự điều khiển của Nhạc trưởng Phạm Dương 
Hiển và phụ đệm dương cầm của Nhạc sĩ 
Nguyễn Ngọc Châu. Hiển mong mỏi đem kinh 
nghiệm của mình để hướng dẫn các thiếu niên 
kỹ thuật hòa tấu, đòi hỏi tinh thần làm việc đồng 
đội và kỷ luật. 
 Chương trình được tiếp nối với 4 bản độc 
tấu dương cầm do MyLan Young và Phillip 
Dang trình diễn. MyLan rất trẻ nhưng ngón đàn 
nhiều tự tin và lưu loát với "Fur Elise" của 
Beethoven và "Sonate KV 545" của Mozart. 
Phillip với kỹ thuật chín chắn hơn đã trình diễn 

M 
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rất thoát hai bản "Ballad pour Adeline" và 
"Marriage d'Amour" của Paul de Senneville. 
    Sau MyLan Young và Phillip Dang là phần 
hòa tấu xuất sắc của Prelude Chamber Ensemble 
qua 3 bản nhạc "La Vie En Rose" của 
Piaf/Gugluemi, "Domino" của Ferrari/Plante, và 
"Bản Nhạc Chiều" của Nguyễn Ngọc Châu. 
Prelude Chamber Ensemble gồm các nhạc sĩ: 
Lara Brandes, Patrick Geddes, Andrew Kovch, 
Kevin Pham (Violin I ); Ahnika Emery, Minkee 
Kim, Vi Pham, Gwen Ward (Violin II); Monica 
Martin, Brittany Nelson (Viola); Nadine Jones, 
Michael Nelson (Cello); và Hernilo Parin (bass 
guitar). Trong phần hòa tấu này, Dr .Yang phụ 
đệm dương cầm 2 bài đầu và Nguyễn Ngọc Châu 
phụ trách bài "Bản Nhạc Chiều". 
     MC Phạm Xuân Thái mời Nhạc sĩ Nguyễn 
Ngọc Châu, hiện cư ngụ ở tỉnh Alexandria, 
Virginia ra trước sân khấu để khán giả và toàn 
ban PCE ghi nhận những nỗ lực vô vụ lợi của 
anh trong việc viết hòa âm cho phần lớn các bản 
nhạc hôm nay và những buổi hòa nhạc trước 
đây. Đây là một việc làm đòi hỏi nhiều sáng tạo 
và thì giờ. Châu cũng là người sáng tác và hòa 
âm phối khí cho bài "Bản Nhạc Chiều". 
    Phần 2 của buổi nhạc thính phòng do một số ca 
sĩ trong vùng hát nhạc Việt Nam và Pháp với 
phần đệm nhạc phụ họa của PCE. Tâm Hảo mở 
đầu với "Hải Ngoại Thương Ca" của Nhạc sĩ 
Nguyễn Văn Đông. Tiếp đến, Nguyệt Anh diễn tả 
"Trở Về Bến Mơ" của Ngọc Bích; Sĩ Tuấn thả hồn 
qua "Ngậm Ngùi" của Phạm Duy và "Bài Không 
Tên số 8" của Vũ Thành An; Bạch Cúc trình bày 
"Không Còn Mùa Thu" của Việt Anh; Sĩ Tường 
với "Đoản Khúc Cuối Cho Em" của Hoàng Trọng 
Thụy; Châu Nguyễn với "Oh, mon amour". 
Nguyễn Đức kết thúc phần 2 với "Nhìn Nhau Lần 
Cuối" của Nguyên Vũ và nhạc phẩm vui nhộn 
"Bye Bye 26/38" của Albertini và Garcia. 
    Trước khi chấm dứt, Phạm Dương Hiển cảm 
ơn tất cả khán giả đến tham dự và trân trọng nêu 
danh từng thành viên trong ban nhạc PCE đã bỏ 
công sức cộng tác thân tình với anh trong 2 năm 
qua. Anh cũng không quên cảm ơn Dr Yang và 

Saint John United Methodist Church, các mạnh 
thường quân đã hỗ trợ cho PCE về tinh thần cũng 
như tài chính. Anh mong mỏi vẫn nhận được sự 
giúp đỡ của mọi người trong tương lai để PCE có 
thể tiếp tục tổ chức những buổi hòa nhạc có giá 
trị miễn phí đến Cộng Đồng Việt Mỹ.   
Xin gởi chi phiếu ủng hộ, tax deductible, về:  
Prelude Chamber Ensemble, Inc. 
P.O. Box 102, Annandale VA 22003 
 
Liên lạc:  
Email: "Kevin Pham" 
 socceronze@hotmail.com 
Website: 
http://www.preludechamberensemble.com/i
ndex.html 
 
PCE cũng đã rất chu đáo tổ chức tiệc trà khoản 
đãi tất cả mọi người sau buổi hòa nhạc. Đây là cơ 
hội để khán giả trò chuyện với ca nhạc sĩ và hiểu 
biết thêm về PCE. Được biết buổi hòa nhạc kế tới 
dự trù sẽ được tổ chức vào mùa Xuân 2011.  
 

Phan Anh Dũng  
(Đầu mùa Đông 2010) 

 

 

NS Nguyễn Ngọc Châu, MC Phạm Xuân 
Thái, NS Phạm Dương Hiển 
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PCE - Vietnamese American Youth String Orchestra 

 

 
PCE và khán giả ghi nhận đóng góp quý báu của Nhạc sĩ Nguyễn Ngọc Châu (đứng giữa) 

 

 
Một số khán thính giả
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RONG CHƠI TRÊN NÚI TUYẾT 
 

Phạm Thị  Nhung 

 
ờ lịch trên tường đã vơi dần theo ngày 
tháng,chẳng còn bao lâu nữa Tết lại đến. 
Khu chợ hoa của siêu thị Tăng Frère đã 

tràn ra cả lối đi, thôi thì đủ loại hoa, từ lys, mẫu 
đơn, glaieul, thược dược đến  những giò thủy 
tiên còn khép nụ, thỉnh thoảng chồi lên dăm ba 
bông hoa trắng nõn;  từ những chậu quất trĩu 
quả, vàng hực bên cạnh những chậu lan đất 
nhiều mầu đến những cành mai vàng  óng ả, bên 
những cành hồng đào tươi thắm đã làm rực rỡ, 
tươi mát cả một vùng trời. 

Rồi những giỏ mứt, nào sen, nào gừng, bí,  
dừa, nào me chua, tầm ruộc…mầu sắc rộn ràng 
xen kẽ nhau, được bọc trong một lớp giấy bóng  
kính trắng, bên ngoài dán  bốn chữ triện lớn  -cung 
chúc tân xuân- đỏ ối, cùng với những đòn bánh tét, 
những thệp bánh chưng cao nghệu, đã choáng hết 
mặt tiền các siêu thị… Hai con đường lớn Ivry và 
Choisy của  khu chợ Tầu Paris, quận 13, xe hơi 
nườm nượp đổ về, người người tấp nập mua bán, 
tiếng cười nói, tiếng hỏi thăm tíu tít…Không khí 
sắm  Tết nơi đây thật náo nhiệt, làm cho người ta 
có cảm tưởng đang lạc bước tới một phố chợ Tết 
nào đó nơi quê nhà. 

Riêng đối với tôi, không khí nhộn nhịp của 
những ngày sửa soạn đón Tết còn mang một ý 
nghĩa tình cảm thân thương, pha chút bồi hồi 
xúc động , vì nó gợi tôi nhớ đến kỷ niệm ngày 
cưới  24 tháng chạp năm nào. Ðây chính là lý 
do vì sao ăn mừng sinh nhật thì tôi chọn ngày 
tây cho dễ nhớ, còn ăn mừng kỷ niệm cưới thì 
nhất định phải ngày ta, cho được mang thêm hơi 
hướng cái không khí háo hức, thiêng liêng của 
những ngày giáp Tết. 

Thấm thoắt đã hơn ba mươi năm trôi qua, 
những ngày còn ở Việt-Nam thì bận con nhỏ, 
chúng tôi chẳng dám đi chơi xa, đến khi lưu lạc 
xứ người, thì những năm đầu, chồng đầu tắt mặt 

tối lo sinh kế, vợ cũng tất bật  lo nuôi dậy, dìu 
dắt các con thơ trên bước đường học vấn và hội 
nhập  vào xa hội mới, những mong sao chúng 
theo kịp người  mà vẫn giữ được những cái hay, 
cái đẹp  của phong tục, lễ giáo nước nhà. 

Trong suốt thời gian này, mỗi kỳ nghỉ hè có 
dịp đi chơi đây đó thì cả bầu đoàn thê tử cùng 
theo. Có vài lần chúng tôi sang Mỹ thì chỉ cốt 
thăm viếng bà con họ hàng, nhất là những bậc 
huynh trưởng già yếu, cùng bạn bè, nếu không 
cũng là một chuyến công tác văn hóa; chưa một 
lần chúng tôi dám  nghĩ đến hạnh phúc riêng 
tư… Nhưng nay, các con đã lần lần trưởng 
thành; soi gương ngắm lại mình thì mí mắt đã 
xệ, đuôi mắt, vành má đã có vết nhăn, tóc đã 
nhiều sợi bạc… mà không khỏi ngậm ngùi. 
Chúng tôi bèn quyết định làm một cuộc viễn du, 
tự cho phép mình được hưởng  một tuần trăng 
mật thứ hai, giữa cái tuổi mùa thu của cuộc đời. 
Nhưng đi đâu? 

Ai cũng biết, nước Pháp thuộc vùng ôn đới, 
Paris ở miệt bắc, là một trong những vùng lạnh 
nhất nước, vậy mà mỗi năm cũng chỉ có hai, ba 
độ tuyết rơi. Người ta khao khát một white 
Christmas sao mà khó thế. Chúng tôi cư ngụ ở 
thủ đô ánh sáng này đã mấy chục năm , chỉ thấy 
tuyết đổ, phủ trắng xoá kinh thành Paris có một 
lần duy nhất vào đúng ngày Chúa Giáng Sinh.! 

Tôi giống dân Paris ở điểm, mỗi khi thấy 
tuyết rơi  là reo vui hớn hở. 

Nhà ở  lầu 11 trên một cao ốc, cửa sổ 
phòng khách lồng kính suốt, mở ra trước mắt  
cả một bầu trời mênh mông, hiếm nhà có cái 
"vue" nhìn đẹp và thoáng như vậy, ai mới 
đến,trông thấy cũng tấm tắc khen. 

Mỗi khi có mưa tuyết, nhất là những ngày 
có nhiều gió, ngồi từ phòng khách nhìn ra, qua 
khung cửa kính, tôi được ngắm cảnh tuyết  bay 
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phấp phới, bay nghiêng ngửa, bay loạn tứ phía, 
đủ các vũ điệu, đẹp vô tả. Nhưng khi đôi mắt vô 
tình vừa hạ xuống một chút, thì tôi chạm ngay 
vào cuộc sống thế gian. Dưới kia là phố xá, xe 
hơi đi lại tấp nập, góc đường này là quán café , 
các tiệm buôn bán; bên kia là trường học ,…xa 
xa  là những cao ốc cao thấp  chen nhau …làm 
tôi mất cả hứng.Thế nên tôi có thói quen, gặp 
ngày mưa tuyết, thi việc nhà rán thu xếp cho 
nhanh, rồi khoác áo thả bộ vào công viên. Tôi 
chậm bước trên những lối mòn thoáng đãng, để 
tận hưởng  cái thú ngắm tuyết bay  phơi  phới 
trong khung cảnh hoàn toàn thiên nhiên, và 
ngửa mặt đón lấy những cánh tuyết mỏng tang , 
trắng muốt, đậu nhẹ trên khuôn mặt, mà cảm 
thấy  mình đang hạnh phúc vô biên. 

Tôi thường nói với chàng của tôi ý muốn có 
ngày được ngắm cảnh trăng trên núi tuyết. 

Cả  gia đình tôi, từ chồng đến lũ con, không 
ai hiểu nổi lý do nào khiến tôi khăng khăng đề 
nghị đi chơi núi tuyết, cho chuyến du hành 
mang ít nhiều ý nghĩa đặc biệt này ? 

Các con tôi nói, bố mẹ tính lên núi tuyết  vì 
ham đi ski thì còn  hiểu được, đằng này chỉ để  
xem tuyết rơi và  ngắm trăng, quả là phí phạm ! 
Nhưng tôi có lý do  riêng của tôi mà  chẳng 
muốn nói ra, sợ lại bị bố con nó chế nhạo, rằng 
mẹ vẫn giữ thói lãng mạn tiểu tư sản  của những 
con người đầu thế kỉ XX ! chẳng là tôi đã chót 
được hưởng một đêm trăng 16 tuyệt vời với 
chàng của tôi trên bờ biển  Cap Saint Jacques 
thuở nào, nên nay tôi lại muốn cùng ai ngắm 
cảnh trăng 16 trên núi tuyết, đối với tôi, như thế 
mới là trọn vẹn! 

Tôi còn nhớ như in, đó là mùa hè năm 
1959, anh tôi, kỹ sư sở Công Chánh Sài Gòn, 
được quyền mượn một ngôi biệt thự hai tầng  ở 
giữa thành phố nghỉ mát Cap Saint Jacques cho 
một tuần nghì hè. Ðược bố mẹ tôi cho phép cả  
sáu anh em cùng đi, chúng tôi đã không bỏ lỡ 
cơ hội bằng vàng này. Anh tôi  đề nghị, mỗi 
người được quyền mời thêm một, hay hai người 
bạn thân đi cùng cho vui. Tôi không mời ai, 
nhưng anh tôi biết ý, đã ngầm báo cho chàng 

của tôi nhập bọn.. Bất ngờ nhìn thấy chàng xuất 
hiện nơi ngôi nhà nghỉ hè này, tôi run lên vì 
cảm động và vui mừng ; nhưng bản tính nhút 
nhát, tôi đâm sợ, cứ rúm lại. 

Nào chàng có xa lạ gì cho cam , từ hơn hai 
năm nay, chàng thường đến chơi với anh tôi(?) 
mỗi cuối tuần. Và mới đây thôi, chàng đã liều lĩnh  
đến đón tôi sau buổi thuyết trình văn học của giáo 
sư Nghiêm Toản, tại trường Ðại Học Văn Khoa, 
đường Nguyễn Trung Trực Sài Gòn  Lợi dụng con 
đường Nguyễn Du thanh vắng trên lối về, chàng 
đã tỏ tình. Như tôi đã nói, tôi vốn nhút nhát nên 
chẳng bao giờ dám  hé  môi thưa thốt chuỵện yêu 
đương. Thế nên khi chàng hỏi: 

-Em bằng lòng không? Chàng nhìn sâu vào 
mắt tôi, đầu gật gật  ra chiều khuyến khích... 

Tôi , mặt nóng ran, chỉ biết ấp úng trả lời: 
Em... em không biết! 
Ngu ngơ thế đấy, nhưng  những  chiều chủ 

nhật nhàn rỗi, cùng anh em vui vẻ chuyện trò, tôi 
biết, qua ánh mắt, nụ cười, giọng nói mỗi khi tôi 
hướng về chàng, chàng đã hiểu tất cả? 

Nụ cười, ánh mắt ... say sưa ấy 
Ðã hẹn yêu anh đến bạc đầu ! 
                          (V .H .C) 
Và cũng chính vì đã có vụ tỏ tình  kia  nên khi 

trông thấy chàng xuất hiện, tôi mừng nhưng run 
quá, và từ đó  không dám rời  lũ em gái nửa bước. 

Tối ấy, sau buổi cơm chiều, cả đám ngồi 
quây quần ngoài hiên nơi sân trước, hát hỏng 
om sòm . Bất chợt tôi nhìn lên trời cao, nền trời 
xanh thăm thẳm, đây đó một vài vì sao lấp lánh. 
Tôi sực nhớ, đêm nay  trăng 16, thế rồi rối rít hò 
lơ mọi người ra  biển ngắm trăng; ai nấy nhao 
nhao hưởng ứng.  Ðoàn người nối đuôi nhau lên 
đường... Chúng tôi chọn bãi trước cho gần nhà, 
và tìm một  khu vắng vẻ, xa hẳn hàng quán, 
ngồi duỗi chân trên cát , nhìn ra biển ... 

Trước mắt tôi, khuôn trăng tròn vành vạnh, 
sáng ngời, in trên bầu trời lam thẫm; ngoài mặt 
biển tối đen,  một dải sông trăng lấp lánh hiển 
hiện, kéo dài đến tận bờ nước nơi chúng tôi 
đang ngồi. Cảnh đẹp vô ngần, đẹp một cách 
huyền ảo, thần tiên! Tôi cảm động đến sững sờ! 



Tuy ngồi xa chàng của  tôi đến dăm bẩy 
người, nhưng tôi vẫn cảm thấy hai đứa thật gần 
nhau, và chúng tôi đã lãng quên tất cả, từ anh 
em, bạn bè đến cảnh vật chung quanh... để tìm 
đến nhau, cùng  đi vào một cuộc mộng du kỳ 
diệu không có hai lần trong cuộc đời! 

Ðêm đã khuya, ánh trăng đã nhạt vẻ ngân 
và dòng sông trăng đã tan loãng trên mặt biển 
rộng, anh tôi hối thúc mọi người ra về. Con 
thuyền mơ của chúng tôi đang trong cơn  hốt 
hoảng...  bị  lật úp ! Chúng tôi đã không cùng 
nhau đến được Bến Cung Hằng, nơi tiên giới, 
nhưng may mắn thay, chúng tôi đã vượt qua 
được bao cơn sóng gió gia đình để đến được với 
nhau trong cuộc tình trăm năm! 

Kỷ niệm đêm trăng 16 tuyệt vời trên bãi 
biển Cap Saint Jacques ngày ấy  vẫn còn in sâu 
trong ký ức, và chắc chắn sẽ theo tôi trong suốt 
cuộc đời với bài thơ lưu niệm: 

Trăng Biển 
Trăng mười sáu , biển đêm huyền diệu 
Gió thì thào quyến rủ ta đi... 
Trên biển sóng, dòng sông trăng hiển hiện 
Một dòng sông ngời ánh sáng lưu li! 

      Cảm động đến sững sờ ngây dại 
      Rồi chơi vơi trong cuộc mộng du 
      Theo tiếng gọi ngàn đời vọng lại 
      Ta cùng đẩy thuyền rời bến viễn du... 
Thuyền nhẹ lướt trên dòng lưu quang ấy 
Dần đưa ta về chốn thiên tiên. 
Thế gian mờ xa như chưa từng thấy 
Một trời quanh ta trăng nước ảo huyền! 
       Hai mái chèo lan nhịp đều khua sóng 
       Làm lung linh, vang vọng cả không gian... 
       .......................................................... 
       Ngàn vạn cánh hoa trôi ngoài cửa động 
       Báo thuyền ta sắp cập Bến Cung Hằng ! 
Mừng quá  ta vung chèo đứng dậy 
Hỡi ơi thuyền úp!- Bến Cung Hằng 
Thấy đâu...? Trăng vẫn ơ  thờ chiếu 
Một dải vàng giữa sóng mênh mang. 
                                               (P .T .N) 
Chàng của tôi vẫn thường chế nhạo cái đầu óc 

thiếu thực tế, chỉ  ưa mơ mộng vớ vẩn của tôi; có 

khi vui chuyện, chàng còn kể cho cả đám học trò 
và mấy anh rể GL nghe nữa đấy.  

Nào là: Cô Nh.  ấy à, tâm trí lúc nào cũng 
để mãi đâu đâu, chân không bao giờ dính đất. 
Có hôm kéo chiếc xe Caddie ra chợ, trên quảng 
đường vắng, chẳng hiểu mải ngắm lá thu rơi đẹp 
thế nào đến nổi vấp ngã, đầu gối bên trái toét 
máu; tay phải chống đất, bị sái, đau cả mấy 
tháng không khỏi. Các con bị kẹt gửi cháu, ông 
ngoại lãnh đủ, phải bế cháu một mình, vì bà 
ngoại còn đau tay! 

Cô Nh. ấy à, đi đâu mang dù, mang mũ 
theo thì 10 lần  đến 8 lần mất. Mới đây thôi, có 
cái mũ đẹp nhất, quý nhất, đi phố đội vào, tháo  
ra thế nào, rồi lãng quên... khi sực nhớ ra thì mũ 
đã không cánh mà bay tự bao giờ!. Về cứ xít 
xoa tiếc mãi, chỉ có ông chồng là khổ cái tai, vì 
phải nghe hoài một điệp khúc. 

Cô Nh. ấy à, hôm nào mà mải tìm vần thơ, hay 
lạc hồn vào một  bản nhạc nào đó, thì hôm ấy chồng 
con được ăn thịt khét, cơm khê là sự thường. 

Cô Nh ấy à… 
Ở đầu bàn bên này , rể thầy, rể trò gật gù 

thông cảm nhau sâu sắc; trong khi đầu  bàn bên 
kia có tiếng thỏ thẻ: Cô ơi, em cũng vậy!…Thế 
rồi cả đám thầy trò đàn bà con gái phá lên cười, 
không sức nào kìm hãm được, cười đến chảy cả 
nước mắt! 

Mặc chàng muốn nói gì thì nói, chê gì thì 
chê, nhưng tôi biết chắc chàng sẽ nghe theo đề 
nghị của tôi. Quả như rằng, chúng tôi sẽ lên 
đường hưởng tuần trăng mật thứ hai của cuộc 
đời tại vùng núi Alpes nước Pháp. Rõ là bàn 
luận vòng vo tam quốc chán, cuối cùng ý của vợ 
vẫn là tuyệt hảo nhất, lý của vợ vẫn  là chí lý 
nhất! Ai mà chả biết: 

- Chồng yêu cái tóc nên dài, cái duyên nên 
đẹp, cái tài nên khôn! 

Chuyến xe lửa ngày rằm  tháng chạp đã đưa 
chúng tôi từ ga Lyon đến tỉnh Grenoble, thuộc miền 
cao nguyên phía đông nam nước Pháp. Qua một 
đêm nghỉ ngơi tại ngôi chùa Hoa-Nghiêm của Sư 
Bà Chí-Hải, để hai chị em bạn gái có dịp hàn 
huyên tâm sự, vì đã lâu không gặp. 
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NẾU EM LÀ... 
 

Nếu em là quyển vở vàng  
Để anh thêu dệt những hàng thơ vuơng  

Chữ yêu anh viết tỏ tường  
Chữ tình buốt xé con đường nhớ mong 

Nếu em là một dòng sông 
Thuyền anh mơ bến nguyện lòng đợi nhau 

Mảng đời xuôi ngược cuốn mau  
Về nguồn gởi gấm tình sầu dở dang 

Nếu em là chiếc lá vàng  
Thu sang anh nhặt trăng ngàn tặng em  

Xạc xào lá rụng nửa đêm  
Anh mừng ngỡ bước chân em trở về 

Nếu em là mái tóc thề  
Để anh thác đổ tuôn về vai thon  

Sóng trào những sợi lon ton  
Sợi buồn sợi nhớ gom tròn mộng say 

Nếu em là mây trắng bay  
Anh xin làm gió chở đầy giấc Xuân  

Tình qua bao cuộc trầm luân  
Để anh gồng gánh gian truân khổ sầu 

Nếu em là giọt mưa ngâu  
Đường xưa anh bước uơm mầu thủy chung  

Dấu giầy dù có không cùng  
Ngút ngàn tình nhớ trên vùng mưa rơi 

Nếu em là ánh trăng ngời  
Anh làm chú cuội không rời gốc đa  

Tình tan nhỏ giọt châu sa  
Thôi thì thôi nhé nay là dư âm 

 
Uyên Phương Minh Nguyệt  

(Texas) 
 

Sáng sớm hôm sau, Sư Bà đã sửa soạn cho 
chúng tôi một bữa điểm tâm thịnh soạn, cùng tiễn 
chân bằng một giỏ đầy những hoa quả và nước 
ngọt, kèm theo hai cái bánh chưng đem theo ăn 
trưa. Chúng tôi từ giã nhà chùa đi bộ đến ga xe ca 
(gare routière), nơi có những chuyến xe ca đưa 
đón hành khách từ thị trấn Grenoble đi khắp các 
miền núi Alpes quanh đó. Chúng tôi đến ga đúng 
8 giờ sáng, tưởng sớm, hay đâu hành khách đã 
đông nghẹt. 

Sau khi vào phòng thông tin, xin được tờ 
giấy ghi lịch trình các chuyến xe chạy cùng các 
địa điểm du lịch, chúng tôi mau lẹ quyết định 
chọn miền cao nguyên L'Alpe d'Huez, nơi có 
nhiều bãi trượt tuyết nổi tiếng, cho ngày đầu 
tiên rong chơi nơi vùng núi ngập tuyết này. 

Chuyến xe ca mang số 19 bắt đầu chuyển 
bánh đúng 9 giờ sáng, đưa chúng tôi lên đường. 
Trên xe, hành khách hầu hết từ phương xa đến 
để đi trượt tuyết, chỉ có vài người dân cư ngụ 
đâu đó trên đường xe di chuyển; riêng chúng 
tôi, có lẽ là hai hành khách duy nhất, đến đó chỉ 
với mục đích xem tuyết rơi và ngắm trăng trên 
núi tuyết ! 

Ra khỏi thành phố Grenoble, xe bắt đầu leo 
dốc, rồi từ từ theo đường núi vòng vèo mà lên 
cao. Nhìn sang hai bên đường đã bắt đầu thấy 
tuyết, tuyết rải lác đác trên những mái nhà, vòm 
cây, bãi cỏ… Xe càng lên cao thì tuyết càng 
nhiều, phủ trắng xóa hai bên thung lũng, chẳng 
còn nhìn ra cảnh vật bên dưới nữa. 

Lúc xe mới lên đường, chỉ thấy lẻ tẻ  đôi ba 
chiếc, bây giờ lên cao, xe ùn lại thành đoàn, nối 
đuôi nhau chậm chạp  lăn bánh trên con dốc. 
Dốc càng cao, xe càng khó lên, lại thêm tuyết 
phủ đầy đường trơn trượt. 

Ðến quá trưa thì xe  tới thị trấn L'Alpe 
d'Huez. Có khá nhiều chiếc navette nho nhỏ, 
chạy lăng xăng đưa hành khách từ bãi đậu xe 
vào trung tâm sinh hoạt của phố thị. Nơi đây, du 
khách tấp nập ra vào trong các siêu thị hay các 
quán café, các tiêm ăn, các tiệm bánh, hoa 
quả… ; đông nhất và ồn ào nhất là phòng thông 



tin, bên cạnh có bàn giấy quảng cáo du lịch, bàn 
giấy làm dịch vụ cho khách thuê phòng trọ. 

Phải mất nhiều thì giờ dò hỏi, chúng tôi 
mới chọn được một khách sạn (loại chalet) vừa 
ý, ở độ cao lưng chừng núi, cửa sổ và mặt trước 
toàn lồng kính để du khách dễ ngắm nhìn cảnh 
trí thiên nhiên ; đây còn là một khách sạn có 
quán ăn, chúng tôi được lo cho bữa quà sáng và 
bữa ăn tối, thật là tiện . 

Về khách sạn ăn uống  nghỉ ngơi một chút, 
chừng 3giờ chiều, chúng tôi đã đóng bộ chỉnh 
tề, áo liền quần với mũ len trên đầu, khăn len 
quấn cổ, chân đi botte, tay mang găng và không 
quên đeo đôi  kính mát trên mắt, vì tuyết phản 
chiếu ánh sáng mặt trời sẽ làm  chói lòa con 
ngươi người ta. 

Vừa ra khỏi hôtel đi xuống bãi, người đâu 
mà đông thế, bây giờ đang giữa mùa trượt tuyết 
có khác! Những người đi ski, họ thường đi theo 
từng nhóm, nhóm gia đình hay nhóm bạn  bè, 
trên vai ai nấy vác những thiết bị để  trượt tuyết; 
họ ăn mặc sặc sỡ, quần áo đủ mầu, vừa đi vừa 
nói chuyện ồn ào, hay ca hát rộn ràng, làm cho 
không khí quanh đây thật tưng bừng huyên náo, 
và làm cho chúng tôi cũng cảm thấy náo nức, 
muốn hòa nhập với họ, trở thành những skieurs 
như họ. 

Quả thật đã có hồi chúng tôi nổi hứng, cũng 
muốn đua đòi theo gia đình người anh nhà tôi  
đi học trượt tuyết, để được nếm mùi môn thể 
thao kỳ thú và có nhiều tinh thần mạo hiểm này. 
Song nghĩ xa thôi lại nghĩ gần, sợ cảnh ngã què 
chân, gẫy tay nên vội dẹp ngay ý thích  ngông 
cuồng nhất thời kia đi. 

Chúng tôi bắt đầu nối đuôi  xếp hàng mua vé, 
để được chở bằng dây cáp treo (téléphérique) lên 
những những bãi trượt tuyết trên cao. 

Mỗi trung tâm trượt tuyết thường có nhiều 
bãi, chia cấp bậc theo mức độ cao thấp. 

Bậc 1, thấp nhất, cao khoảng vài trăm mét, 
được gọi là piste verte, dành riêng cho trẻ em hay 
những người già và những người mới tập đi ski. 

Bậc 2, cao khoảng 1.000 mét trở lên, gọi là 
piste bleu 

Bậc 3, cao khoảng 2.000 mét trở lên, gọi là 
piste rouge 

Bậc 4, cao nhất, từ 3.000 mét trở lên, gọi là 
piste noire 

Muốn đưa khách đến bãi trượt tuyết bậc 1, 
người ta chỉ dùng một cái cần dài có thiết bị ghế 
ngồi (tire-fesse),  kéo lên. Muốn đưa khách đến 
bãi trượt tuyết bậc 2 hay 3, người ta phải dùng 
giây cáp treo có thiết bị ghế ngồi (télé-siège), 
kéo lên; ngoài ra, người ta  còn dùng loại cáp 
treo thiết bị cả một  cái toa kín( télé-cabine), để 
đưa được nhiều khách lên cùng lúc. Trường hợp 
đưa khách lên bãi trượt tuyết bậc 4 cũng vậy. 

Ðặc biệt ở bãi bậc 3 và bậc 2, giây cáp treo 
có thiết bị ghế ngồi  còn có thể đưa khách đi ski 
từ bãi trượt tuyết bên quả núi này sang bãi trượt 
tuyết bên quả núi kia. Thật là thú vị, trông từ xa 
cũng thấy đẹp mắt. 

Khi đối diện với bà bán vé, chúng tôi có 
trình bầy ý định muốn lên bãi cao nhất để ngắm 
cảnh. Bà ta có khuyên, nếu vậy nên đợi ngày 
mai, vì đài khí  tượng có báo, mai trời nắng tốt 
suốt ngày, xem cảnh sẽ rõ hơn. Còn chiều nay, 
khoảng xế chiều sẽ có gíó, mây nhiều và có 
mưa tuyết, sau đó còn có bão tuyết. Bão tuyết ở 
đây thường lắm ! 

Tôi ngước mắt nhìn trời, nền trời vẫn xanh 
trong, thoáng vài cụm mây trắng nên tỏ dấu 
nghi ngờ.Và chúng tôi vẫn giữ ý định mua vé 
lên cao hôm nay với lý do, ngày mai chúng tôi 
đã đi khỏi, chỉ còn ở lại chiều nay. Bà bán vé 
chiều ý khách nhưng không quên dặn với - Nhớ 
xuống sớm! 

Ðã có vé trong tay,chúng tôi leo lên télé-
cabine, chen chúc giữa đám khách đi trượt tuyết 
. Trên vai họ, người nào người nấy đều mang đồ 
thiết bị trượt tuyết, gồm một đôi ván bằng nhựa, 
có bộ phận để bắt vào giầy đi ski(chaussure de 
ski) ,dùng làm bàn lướt trượt tuyết,và hai cái 
gậy sắt, vừa dùng để lấy đà, vừa dùng để giữ 
thăng bằng. 

Khi télé-cabine dừng ở  bãi tầng 2, một số 
người túa ra, từng 3 cũng vậy. Những bãi trượt 
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tuyết này rất rộng, độ dốc tương đối thoai thoải 
nên phần đông dân đi ski thích. 

Khi télé-cabine lên đoạn chót, bậc 4 , số 
khách đi ski vắng hẳn, họ thường là những khách 
trung niên cường tráng, có tinh thần ưa mạo 
hiểm, liều lĩnh và cũng phải từng lão luyện trong 
nghề chơi này. Chính bà chị dâu người Pháp của 
tôi, đi ski từ hồi còn nhỏ, nay đã trên 60 tuổi, 
cũng đã phải thú nhận, mỗi lần trượt tuyết ở bãi 
cao như thế, bà vẫn thấy hồi hộp, vì nguy hiểm 
có thể xẩy ra bất cứ lúc nào. 

Chúng tôi rời cabine ra ngoài bãi trượt 
tuyết bậc cao nhất, nơi cho khách sửa soạn trượt 
tuyết,  rộng chừng 100 mét vuông, bãi trượt 
tuyết chỉ toàn những con dốc cao , trông đến 
chóng mặt.Những người trượt tuyết ở đây, vừa 
ra đến bãi, chỉ một loáng, họ đã mắc giầy vào 
hai thanh ván  đâu đấy, hai cái gậy sắt khoa lên, 
rồi đẩy thật mạnh xuống nền tuyết để lấy đà, họ 
lướt nhanh trên triền dốc một cách ngoạn mục, 
trông đẹp như những vị thiên thần đang chắp 
cánh bay. 

Có điều rất lạ, lên tới độ cao trên 3.000 mét 
mà chúng tôi không thấy lạnh , có lẽ vì mặc đủ 
ấm và trời còn nắng. 

Từ thềm núi cao chót vót, chúng tôi say sưa 
ngắm cảnh bao la của vũ trụ…  

Khắp bốn phương, núi non bát ngát ở dưới 
tầm mắt, đây đó nhô lên những ngọn cao, thân 
núi thì chìm lỉm giữa những thung lũng tuyết  
bạt ngàn, hay giữa những vực sâu hun hút. Khắp 
không gian, đâu đâu cũng chỉ một mầu trắng 
xóa, đã trải rộng tầm nhìn của chúng tôi đến vô 
cùng, vô tận… Tôi cảm thấy mình thật nhỏ bé, 
hồn mộng lâng lâng, thân thể nhẹ bẫng như vừa 
được chắp cánh tiên, tự do nhởn nhơ bay lượn 
trong không trung:   
Từ trên đỉnh núi tót vời 
Không gian trắng toả, ngát trời tuyết băng. 
Hồn thơ nhẹ cánh phù trần 
Phiêu diêu trong cõi thinh không tuyệt mù. 
                                            (P .T .N) 

Chiều xuống, trời  trở gió, nền trời đã ngả 
mầu trắng đục tự bao giờ ,và tuyết bắt đầu rơi. 

Người đi ski vẫn vèo vèo lướt qua trước tầm 
mắt… Chúng tôi thích thú đứng né vào một góc 
bãi ngắm tuyết bay… Lúc đầu tuyết chỉ lất phất 
rơi, cánh mỏng như bọt nước rồi càng ngày 
càng nhiều, cánh tuyết dày hơn, trắng nõn như 
bông. Những cánh hoa tuyết phấp phới  bay 
trong không gian…Tôi  nhắm mắt lim dim, 
ngửa mặt hứng lấy những cánh hoa tuyết đậu 
nhẹ trên da mặt, rồi từ từ tan loãng thành những 
giọt nước trong ngần; tôi đưa lưỡi liếm những 
giọt nước mát lịm ấy một cách trân trọng, như 
đón nhận một ân sủng của thượng đế... 

Có tiếng chàng của tôi giục: 
-Mưa tuyết rồi, thôi xuống đi! 
-Chút nữa đã, tuyết rơi đẹp quá! 
-Mau về thôi, người ta về hết rồi kia kìa! 
Tôi hé mắt to hơn,  liếc nhìn sang hai bên, 

vẫn loáng thoáng thấy có người đi ski lướt qua 
nên lại yên tâm, cố đứng nán  ngắm cảnh  thêm 
chút nữa…, cho đến  khi chàng của tôi  chạy 
xộc tới, nắm lấy tay tôi kéo phóng vào 
cabine… ; trong đó, người ta đã đứng chen chúc 
nhau, đông nghẹt … cũng vừa lúc cánh cửa 
cabine bắt đàu từ từ khép lại. Hú vía! 

Khi dây cáp vừa hạ cabine xuống bãi trượt 
tuyết bậc 2 thì những người đi ski túa ra hết, chúng 
tôi cũng theo ra, ngơ ngác nhìn họ lũ  lượt  theo 
nhau  trượt vèo vèo xuống núi. Ðứng một lúc, thấy 
cửa cabine vẫn đóng, bất động , mà bên ngoài 
chẳng còn một ai . Bấy giờ chúng tôi mới chợt 
hiểu, chúng tôi chỉ còn phương tiện duy nhất trở 
về khách sạn  bằng chính  đôi chân của mình! 

Ngoài trời đã xẩm tối, gió bắt đầu thổi  
mạnh, tuyết bay tới tấp… Chúng tôi thật sự 
hoảng sợ,  nắm chặt tay nhau lao xuống núi. 

Gió càng lúc càng mạnh, tuyết rơi lả tả rồi 
tuyết đổ ào ào, xung quanh chúng tôi chỉ những 
tuyết và tuyết, tuyết ngập lụt như muốn phủ 
chụp lấy chúng tôi. Trống ngực tôi đánh thình 
thịch, và có cảm tưởng không còn cách nào 
thoát khỏi  bị chôn vùi trong trận bão tuyết oan 
nghiệt này! 

Giữa lúc tuyệt vọng nhất thì ở dưới xa, tít 
xa…, có vài chấm  sáng lấp lánh như những con 



đom đóm xuất hiện.Vừa chợt hiểu đó chính là ánh 
điện  chiếu ra từ các hàng quán nơi phố thị, chúng 
tôi mừng  rú lên,  ôm chầm lấy nhau hôn tới tấp... 
vì biết mình đã thoát chết!  

Không để cho giây phút xúc động lãng mạn 
kéo dài, chàng của tôi lại nắm chặt lấy tay tôi, 
kéo tôi tiếp tục chạy lao về phía chân núi trong 
cơn bão tuyết đầy trời! 

Tối hôm ấy trong quán ăn, chúng tôi cảm 
thấy chưa bao giờ được ăn một bữa cơm ngon 
miệng và no say đến thế, mặc dầu vẫn chỉ là 
những món ăn thường dùng. Ngoài mấy món 
khai vị, một miếng beefsteack dầy, to, rán cháy 
xém hai đầu nhưng thịt bên trong vẫn còn giữ 
được màu hồng tái,với một đĩa khoai tây chiên 
bơ, rắc fromage bỏ lò, thơm phức, thêm một cốc 
rượu vang đỏ hảo hạng. 

Ðêm đó, từ phòng khách sạn nhìn qua 
khung cửa kính, bão tuyết vẫn dữ dội. Chúng tôi 
bèn kéo hai cái ghề bành ra sát bên cửa sổ để 
ngắm cảnh .Chàng của tôi mới thủ thỉ: 

-Lên núi xem cảnh tuyết rơi như thế đã chưa? 
Bão tuyết còn mù mịt như vậy, không biết ông trời 
moi đâu ra vầng trăng 16  cho em ngắm? 

Tôi tuy đã tiu nghỉu nhưng vẫn cố nói cứng: 
- Chưa chắc!… mà ngắm cảnh bão tuyết  

cũng thích chứ?! 
Chàng của tôi ngồi ngắm cảnh bão tuyết một 

lúc thì chán phèo, chui vào giường nằm nghỉ. 
Tôi vẫn không rời khỏi ghế, lắng tai, dõi 

mắt thưởng thức cảnh bão tuyết. 
Gió hú từng cơn ngoài trời, gió đập rào rào 

vào các khuôn kính, gió tung hoành tứ phía… 
Phụ họa với gió là tuyết, tuyết rơi tầm tã, tuyết 
đổ ào ạt, tuyết uốn mình xoáy theo chiều gió 
cuốn , tạo thành những hình dạng dị kỳ và biến 
đổi không ngừng ra muôn hình vạn trạng, 
choáng ngợp  không gian… 

Cảnh bão tuyết cũng  có một hấp lực riêng,  
phải nói là rất đẹp, nhưng là một vẻ đẹp vừa kỳ 
lạ, vừa lạnh lùng, hung hãn. 

Khi đã mệt rũ tôi mới chịu chui vào 
giường, rồi ngủ thiếp lúc nào không hay… Lúc 
chợt tỉnh, tôi chạy phóng ra gần cửa kính nhìn 

trời, bão tuyết vẫn triền miên… tiếc rẻ, tôi cố 
nán lại ngắm cảnh thêm chút nữa rồi mới chiụ 
đi ngủ tiếp. 

 Lúc chợt tỉnh giấc lần thứ hai, nhìn đồng hồ 
đã hơn hai giờ khuya, thấy có một luồng ánh 
sáng dịu nhẹ chiếu chếch vào phòng; tôi chồm về 
phía cửa kính nhìn ra, thì trời ơi, trời quang mây 
tạnh từ bao giờ! Con trăng 16 lồng lộng ngự giữa 
biển trời! Tôi rú lên, chạy đến bên giường, kéo 
chàng của tôi dậy ra ngắm trăng với tôi. 

Quang cảnh tĩnh mịch một cách lạ thường, 
tất cả không gian đều im lìm bất động, như chưa 
từng có một xáo trộn nào xẩy ra, nói chi đến 
trận  bão tuyết với cuồng phong kéo dài vừa rồi. 

 Trên  nền trời xanh thẳm không một gợn 
mây, vầng trăng 16 tròn trĩnh, trong vắt hiện ra 
với tất cả vẻ đẹp nguy nga, lộng lẫy như tự 
muôn xưa; bên dưới, núi tuyết trùng điệp, trắng 
ngát, được bao phủ bởi ánh trăng thanh… tạo 
nên một vẻ đẹp mung lung, huyền ảo, thần tiên!  

   Tôi đứng dựa đầu vào vai chàng, ánh 
trăng rơi rớt cả trên khuôn mặt, trên vạt áo ngủ  
bằng lụa  bạch của chúng tôi…Cứ thế, chúng tôi 
đứng bên nhau say sưa  ngắm cảnh trăng 16 trên 
núi tuyết…; chỉ còn nghe thấy tiếng hơi thở và 
tiếng tim đập nhịp nhàng trong lồng ngực… 
Không ai dám thốt một lời, sợ làm tan loãng 
mất cái giây phút hạnh phúc tuyệt vời và  thiêng 
liêng hiếm hoi ấy. 

Cho mãi tới khi con trăng  bắt đầu xế bóng, 
tôi mới ngước mắt  khẽ hỏi  chàng: 

-Trăng 16 trên núi tuyết đẹp  phải không? 
Chàng  không trả lời thẳng vào câu hỏi của 

tôi, chỉ khẽ gật đầu, mà hỏi lại: 
-Chỉ có thế ? 
Tôi ngây thơ trả lời: 
-Trăng trên núi  tuyết  đẹp như vầy, anh còn 

muốn gì hơn? 
Chàng cúi xuống đặt trên môi tôi một cái hôn 

nồng nàn  sau tiếng  thầm thì nhẹ như gió thoảng: 
-Ðẹp, trăng trên núi tuyết đẹp,  nhưng… em 

của anh còn đẹp hơn! 
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Tôi bẽn lẽn như cô dâu trong đêm  tân hôn, 
nghe nhịp tim mình đập loạn xạ  giữa vòng tay 
xiết chặt của chàng. 

Nửa khuya bão tuyết vừa tan 
Trăng tròn ngự đỉnh trời Alpe d'Huez  
Tuyết trăng, trăng tuyết ảo kỳ 
Không gian tĩnh... chỉ thầm thì tiếng tim. 
                                         (P.T.N.) 
Trưa hôm sau chúng tôi xuống núi, trở lại 

ga xe ca nơi thị trấn Grenoble, lấy chuyến xe 
khác đi Vercors. Ðây là một vùng rừng thông 
trên núi tuyết, thuộc miền núi thấp, trước khi 
dẫn đến dẫy núi Alpes. 

Núi ở đây không cao lắm mà thoai thoải, nơi 
có những rừng thông ngút ngàn. Tuyết ở đây 
không đóng thành băng dầy để có thể đi ski, mà lại 
xốp. Muốn đi ngắm cảnh rừng thông phải thuê đôi 
raquettes và đôi gậy. Raquettes thì buộc vào giầy 
để bước đi cho vững, còn đôi gậy dùng để dò 
đường, vì tuyết xốp phủ kín đường đi, nếu không 
dò trước nông sâu có thể bị thụt chân, sa xuống hố 
như chơi. 

Có lẽ trước đó một hôm, bão tuyết cũng thổi 
qua đây, nên  sáng nay cảnh rừng thông toát ra 
một khí vị thanh khiết, nên thơ lạ thường. 

Con đường vào rừng là cả một tấm thảm 
tuyết trắng muốt tinh khôi, chưa hề có dấu chân 
người. Trên cao, hoa tuyết trĩu nặng cành cây, 
phủ kín tàn lá, tưởng chừng như cả rừng thông, 
cành lá toàn bằng pha lê trong suốt, đang lóng 
lánh dưới ánh mặt trời. 

Chúng tôi ăn picque-nicque ngay trong 
rừng, và ngày hôm sau, chúng tôi laị tiếp tục đi 
khám phá những khu rừng thông kế cận. 

Hai ngày chót, chúng tôi đi thăm vùng núi 
tuyết Chamonix, Mont-Blanc. Nơi đây cũng có 
những bãi trượt tuyết nổi tiếng, nhưng chúng tôi 
chỉ muốn đi thăm Biển Băng( Mer de Glace). 

Sáng hôm sau, từ khách sạn ngoài phố thị, 
chúng tôi ra ga xe lửa đặc biệt, đưa khách 
ngược lên núi Mont-Blanc, ở độ cao trên 4.000 
mét. Cuộc hành trình bằng xe lửa này kéo dài 
hơn nửa giờ đồng hồ; nửa giờ đồng hồ ấy đối 
với tôi đã là kì  thú. Suốt dọc đường lên núi, 

nhìn ra hai bên thung lũng, tuyết phủ trắng 
ngần, những cây thông ven rừng và dưới thung 
lũng đều trĩu nặng hoa tuyết, trông như những 
cánh rừng pha lê nơi Vercors, đang thi nhau  
phản chiếu ánh nắng lung linh. 

Tôi ngồi trên xe mà không yên, cứ đổi chỗ 
hết dẫy ghế bên phải lại sang bên trái, tỳ tay trên 
thành cửa sổ, say sưa ngắm cảnh thiên nhiên 
cho thoả con mắt. 

Ðến Mer de Glace, trước tiên  chúng tôi tới 
thăm Ðộng Tuyết, nơi đây tuyết đóng băng thành 
một cái động lớn, quanh năm suốt tháng không 
hề suy chuyển. Mer de Glace cũng vậy, tuyết 
đóng thành biển băng từ bao ngàn năm. Biển  
Băng không bao giờ hao mòn mà trái lại, cùng 
với thời gian, tuyết càng ngày càng dầy thêm, 
nay đã sâu trên 2.000 mét. Sau đó , chúng tôi trèo 
lên  ngọn Jorasses.. Xung quanh núi non san sát, 
tạo thành một quần thể trông rất hùng vĩ. 

Ðúng là mỗi nơi , mỗi cảnh thiên nhiên  
đều có những nét đặc thù riêng của nó, nhưng 
phải công nhận những nơi núi tuyết mà chúng 
tôi vừa rong chơi , nơi nào cũng để lại trong 
lòng chúng tôi những ấn tượng  sâu sắc, những 
kỷ niệm kỳ thú, khó quên. 

 Trên chuyến xe ca từ núi tuyết  trở lại 
thành phố Grenoble, thật bất ngờ, tôi đã bắt gặp 
một hình ảnh thân thương của làng Bạch Mai, 
quê mẹ, những năm còn thơ ấu. Trên xe ca từ 
triền núi dốc cao chạy xuống, trước mắt tôi, 
những vòm cây, tàn lá phủ đầy tuyết trắng xóa, 
lúc này, xa trông, tôi tưởng chừng như những 
cánh đồng hoa mai đang tưng bừng nở rộ những 
cánh hoa trắng muốt, nõn nà  nơi làng xưa mỗi 
khi xuân đến . 

Từ trên đỉnh núi Mont-Blanc 
Trông vời cố quốc ... mịt mùng tuyết bay 
Ðường xuống núi ... trắng ngàn cây 
Ngỡ mai hoa đã nở đầy quê xưa. 

(P.T.N.)  
 

Phạm thị Nhung  
(Paris) 



 

COÄNG ÑOÀNG VIEÄT NAM  
ÔÛ MYÕ TRÖÔÙC 75

Tröông Anh Thuïy 

Phaàn I  
röôùc naêm 75 cuûa theá kyû XX, khoâng coù bao 
nhieâu ngöôøi Vieät ôû treân ñaát Myõ. Coù leõ khoâng 
hôn 10-15 nghìn ngöôøi treân khaép nöôùc Myõ 

roäng lôùn bao la naøy.  Trong soá naøy khoaûng 10 
nghìn ngöôøi coù leõ laø vôï con cuûa nhöõng ngöôøi Myõ 
sang chieán ñaáu hay phuïc vuï taïi Vieät Nam, nhöõng 
thaønh phaàn maø tieáng Myõ goïi laø “war brides” vôùi 
con rieâng cuûa hoï hay/vaø con lai vôùi choàng Myõ.  
Khoaûng 2 nghìn ngöôøi laø sinh vieân Vieät Nam theo 
hoïc trong caùc tröôøng ñaïi hoïc Hoa Kyø hay só quan 
tu nghieäp vaø coù chöøng 2 nghìn ngöôøi nöõa laø nhaân 
vieân moät soá cô quan, nhö seõ ñöôïc phaân tích döôùi 
ñaây.  Soá ngöôøi sau naøy taêng giaûm, moät soá khoâng ôû 
ñaây coá ñònh, hoï ôû heát nhieäm kyø thì laïi trôû veà nöôùc, 
moät soá khaùc ñöôïc göûi sang...  

Caùc thaønh phaàn kieàu baøo tröôùc 75 coù theå 
ñöôïc phaân loaïi chi tieát nhö sau: 

 

Söù quaùn, Toång laõnh söï, vaên phoøng Quan 

saùt vieân LHQ 
Giôùi naøy töông ñoái ñoâng ñaûo.  Caùc nhaân 

vieân Vieät Nam naøy khoâng nhöõng gồm những 
người ñöôïc tuyeån töø Vieät Nam maø coøn coù 
người ñöôïc tuyeån taïi choã.  Giôùi naøy, neáu ñi töø 
Vieät Nam thöôøng mang theo caû gia ñình, coù khi 
mang caû ngöôøi laøm.  Nhö tröôøng hôïp Söù quaùn ôû 
Washington, tuy nhaân vieân thöïc thuï khoâng quaù 
40-50 ngöôøi, nhöng trong thöïc teá khi coäng caû 
vôï con vaø nhöõng ngöôøi ñi theo thì cuõng vaãn coù 

theå leân tôùi vaøi traêm.  Hoï thöôøng soáng taïi caùc 
thaønh phoá lôùn, gaàn nôi caùc vaên phoøng hoï laøm 
vieäc. Ñoù laø tröôøng hôïp Söù quaùn VNCH taïi 
Washington, Vaên phoøng Quan saùt vieân ôû LHQ 
ôû Nöõu Öôùc vaø Toøa Toång Laõnh Söï Vieät Nam ôû 
San Francisco. 

 
Ñaøi Tieáng Noùi Hoa Kyø (VOA) 
Nhaân vieân ñaøi Tieáng Noùi Hoa Kyø trung 

bình coù ñoä 15 ngöôøi, coäng theâm gia ñình hoï 
chaéc cuõng phaûi leân tôùi caû traêm ngöôøi.  Ña soá 
caùc nhaân vieân naøy sau moät thôøi gian ñaõ trôû 
thaønh daân Myõ.  Hoï soáng qui tuï trong vuøng Hoa 
Thònh Ñoán. 

 
Sinh vieân 
Caùc sinh vieân sang Myõ du hoïc taïi nhieàu 

tröôøng vaø ñöôïc caáp nhieàu loaïi hoïc boång, ñieån 
hình nhaát laø: 

1/ Hoïc boång cuûa IIE (International Institute of 
Education), goàm caùc hoïc boång leû teû cuûa caùc ñaïi 
hoïc, trao qua IIE ôû New York.  Caùc söù quaùn Myõ ôû 
caùc quoác gia, thöôøng laø phoøng thoâng tin Myõ USIS 
(U.S.  Information Service), choïn ngöôøi ñeå caáp hoïc 
boång qua caùc kyø thi.   

2/  Hoïc boång cuûa USAID (U.S.  Agency 
for International Development, Cô quan Vieän 
trôï Quoác teá cuûa Hoa Kyø).  Phaàn lôùn caùc sinh 
vieân ñi hoïc laáy baèng hay caùc coâng chöùc Vieät 
Nam ñi tu nghieäp (1-2 naêm) ñeàu qua con 
ñöôøng naøy. 

 T
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* GS Toaøn Phong Nguyeãn Xuaân Vinh (ngöôøi ngoài 
daãy beân traùi, maëc aùo traéng coå cao, vôùi beù gaùi, con 
oâng treân loøng. Beân traùi oâng laø sinh vieân Phan Anh 
Duõng, moät ngöôøi ñaày maùu vaên ngheä, hieän soáng vôùi 
vôï laø Taâm Haûo vaø hai con ôû Richmond.) Hình 
chuïp caùc sinh vieân VN du hoïc aên Teát ôû Ann 
Arbor, Michigan, khoaûng naêm 1972. 
 3/  Hoïc boång do phía Coâng Giaùo toå chöùc 
xin töø caùc ñaïi hoïc. Cha Jacques (Cha Emanuel 
Jacques), ngöôøi Bæ, noùi tieáng Vieät raát thoâng 
thaïo, laø ngöôøi phoái hôïp chöông trình naøy trong 
raát nhieàu naêm.  Ñaëc bieät Cha laø aân nhaân cuûa 
raát nhieàu sinh vieân Vieät Nam thôøi ñoù. 

4/  Moät soá nhoû hôn nhieàu vaø hoïc boång ít 
tieàn hôn nhieàu do chöông trình cuûa Boä Giaùo 
Duïc Vieät Nam. 
 5/ Caùc hoïc boång caù nhaân do nhöõng lieân heä 
rieâng vôùi caùc tröôøng coâng, tö, hoaëc caùc tröôøng 
Coâng Giaùo. Moät soá sinh vieân ñöôïc ñöa vaøo hoïc 
ôû caùc tröôøng noåi tieáng cuûa Myõ nhö caùc tröôøng 
goïi laø Ivy League ôû mieàn Ñoâng Baéc nhö 
Harvard, Yale, Princeton, Columbia, 
Darmouth, Cornell..., moät soá khaùc khoâng theo 
hoïc ôû caùc tröôøng loaïi ñoù nhöng cuõng raát noåi 
tieáng nhö MIT, Stanford, Caltech, 
Berkeley,...vv...  Vaø cuõng coøn coù moät soá khoâng 
nhoû ñöôïc theo hoïc taïi caùc tröôøng tö ôû nhöõng 
choán xa xoâi.   

Trong nhöõng ngaøy leã caùc sinh vieân xa nhaø 
thöôøng caûm thaáy raát coâ ñôn, nhôù nhaø, nhôù 
nöôùc.  Coù ñöôïc nhöõng böõa côm vôùi nhöõng moùn 
aên Vieät Nam taïi caùc gia ñình ôû Myõ laâu naêm, hoï 
caûm thaáy aám loøng. 

Trong soá caùc sinh vieân, phaûi keå caû caùc coâng 
chöùc, quaân nhaân, giaùo só, ma-sô sang tu nghieäp.  
Cuõng laïi coù moät soá caùc linh muïc, ma sô ñöôïc caùc 
Hoï Ñaïo baûo trôï cho ôû laïi tu hoïc voâ haïn ñònh.  Caùc 
vò naøy ôû Myõ töø laâu naêm, vì theá giôùi sinh vieân du 
hoïc ñeàu bieát ñeán vaø thaân caän.  Caùc cha tuyeân uùy 
cuûa Hoäi Sinh vieân Coâng giaùo Vieät Nam taïi Myõ 
nhö caùc Linh-muïc Chu Coâng (veà sau Cha ñi theo 
ngaønh Trappist, töùc ngaønh Khoå haïnh phaûi tònh 
khaåu suoát ngaøy), Cha Joseph Ñöùc Minh (coù moät 
hoài laâu ôû Mineola, New York, vaø baây giôø ôû 
Camarillo, CA), Cha Thanh Huøng (luùc laøm tuyeân 
uùy) ôû Chicago...vv... 

 
* Hình chuïp ôû Buffalo, New York.  Ñöùng 

giöõa laø Linh muïc Mai Thanh Löông, chuïp chung 
vôùi moät soá sinh vieân vöøa daân söï vöøa quaân söï.  
Ngöôøi ñöùng sau linh muïc beân traùi laø Nguyeãn 
Ngoïc Yeán nay ôû gaàn Los Angeles, beân phaûi laø 
Phaïm Tieán Höng, ñaõ töøng laøm chuû tòch Hoäi 
SVCGVNTM, nay ôû Houston, TX.  Linh muïc Mai 
Thanh Löông sau 75 veà Louisiana, vaø hieän laøm 
Giaùm muïc taïi ñòa phaän Orange County. 
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* Hình taïi Ñaïi Hoäi SVCGVNTM naêm 74 

taïi Worcester, Mass vôùi caùc linh muïc, caùc sô, 
vaø caùc sinh vieân. 

 
Caùc Tröôøng Vieät Ngöõ Quaân Ñoäi 
Do chieán tranh Vieät Nam keùo daøi nhieàu 

naêm, chính phuû Hoa Kyø göûi nhieàu quaân ñoäi sang 
tham chieán taïi mieàn Nam.  Nhu caàu quaân nhaân 
Myõ hoïc tieáng Vieät trôû neân caáp thieát.  Coù hoài caùc 
tröôøng sinh ngöõ quaân ñoäi moïc leân nhö naám.  Caùc 
nôi daïy tieáng Vieät do chính phuû laäp neân, maø 
ñieån hình nhaát laø caùc tröôøng DLI (Defense 
Language Institute) ôû Washington D.C., tröôøng 
DLI ôû Monterey, California, tröôøng NSA 
(National Security Agency) ôû Ft. Meade, 
Maryland, ñeå huaán luyeän ngöôøi theo doõi 
“signint” (“signal intelligence,” caùc trao ñoåi baét 
ñöôïc baèng radio, ñieän thoaïi, ...vv...), tröôøng sinh 
ngöõ cuûa Boä Ngoaïi Giao FSI (Foreign Service 
Institute) ôû Arlington, Virginia, hay tröôøng sinh 
ngöõ lieân ngaønh cuûa chính phuû...vv...  Tröôøng 
DLI-West ôû Monterey coù leõ laø tröôøng laâu ñôøi 
nhaát cuûa quaân ñoäi vaø môùi chæ giaûi taùn caùch ñaây 
chöøng vaøi naêm (caùc tröôøng khaùc ñaõ giaûi taùn ngay 
sau khi chieán tranh VN chaám döùt), luùc naøo cuõng 
treân döôùi 15-20 giaùo sö Vieät Nam, coäng theâm 
gia ñình hoï thì coù leõ ñeán caû traêm ngöôøi. OÂng 
tröôûng ban (chairman) Vieät Ngöõ ñaàu tieân cuûa 
tröôøng DLI, Monterey laø oâng Nguyeãn Ñöùc Thuï, 
roài laàn löôït ñeán caùc oâng Hieäp, oâng Phaïm Ñaêng 
Taûi, oâng Döông ... 

Caùc tröôøng sinh ngöõ chính phuû khaùc thì 
thöôøng khoâng nhieàu giaùo sö.  Coù nhöõng lôùp daïy 
tieáng Vieät trong caùc caên cöù quaân söï nhö El 
Paso (ôû Texas) hay Fort Bragg, North Carolina.  
Caùc giaùo sö daïy trong caùc tröôøng naøy thöôøng laø 
nhöõng ngöôøi Vieät kyø cöïu ôû Myõ.  Hoï laø coâng 
daân Myõ, hay ít nhaát coù theû xanh (theû thöôøng 
truù) ñeå ñôïi vaøo daân Myõ.  Hoï ñöôïc tuyeån nhö laø 
nhaân vieân chính phuû.  Trong nhöõng naêm cuoái 
cuûa thaäp nieân 60, quaân ñoäi Myõ sang tham 
chieán oà aït taïi Vieät Nam, nhu caàu huaán luyeän 
tieáng Vieät cho quaân ñoäi caøng lôùn, chính phuû 
phaûi cho caùc tö nhaân ñaáu thaàu coâng vieäc daïy 
tieáng Vieät.  Moät soá caùc tröôøng chính ñöôïc thaàu 
luùc baáy giôø laø Lacaze, Sanz, Crowell-Collier 
hay WIT (World Instruction and Translation)...  
Hoï laäp neân caùc tröôøng daïy tieáng Vieät côõ lôùn vaø 
tuyeån moät soá giaùo sö ñoâng ñaûo.  Coù tröôøng toå 

 
Moät soá nöõ giaùo sö tröôøng DLI ôû Monterey 
California. Hình chuïp tröôùc cöûa lôùp hoïc. Töø 
traùi qua phaûi: Haøng tröôùc: Tuyeát, Tröông Anh 
Thuïy, Tuaán Jenson. Haøng sau: Mme Lam Sôn, 
nhaø vaên Linh Baûo, Caåm Thaønh.  Hình chuïp 
khoaûng cuoái thaäp nieân 60. 
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chöùc caùc lôùp daïy ôû ngay trong traïi lính Fort 
Bragg, Noth Carolina; El Paso, TX.  ÔÛ 
Monterey, California thì tröôøng thaàu ôû ngay 
döôùi chaân ñoài, tröôøng cuûa chính phuû ôû treân ñoài, 
caû hai tröôøng naøy cuõng ñoâng ngang nhau.  Coù 
luùc moãi tröôøng phaûi tuyeån ñeán vaøi chuïc giaûng 
vieân daïy tieáng Vieät—chöa keå gia ñình, con caùi 
hoï cuõng ôû ñaáy, khieán cho soá ngöôøi Vieät taäp 
trung ôû caùc vuøng naøy khaù lôùn.   

Trong khi caùc tröôøng sinh ngöõ thuoäc nhaø 
nöôùc coù soá giaùo sö choïn loïc, coù trình ñoä, thì caùc 
nhaø thaàu möôïn ngöôøi haøng loaït, deã daõi, gaáp 
gaùp...  töø ôû khaép nôi: Vieät Nam, Phaùp, YÙ, Thuïy 
Só...  vaø phaàn ñoâng laø ngöôøi ôû taïi Myõ.  Trong 
caùc tröôøng thaàu naøy chæ moät soá giaùo sö coù trình 
ñoä, ñaùng maët giaùo sö, coøn laïi khoâng ít ngöôøi 
thuoäc loaïi “giaùo sö nhaûy duø!”  Ñaëc bieät coù moät 
soá sinh vieân hoïc xong ôûû laïi laøm taïm ít thaùng 
tröôùc khi veà nöôùc, phaûi daïy hoïc beân caïnh moät 
soá caùc baø vôï cuûa caùc GI, khoâng caû raønh ñoïc 
hay vieát tieáng Vieät, tieáng Anh.  Coøn noùi thì 
khoâng chaéc ñaõ leân ñeán lôùp nhaát baäc tieåu hoïc ôû 
Vieät Nam!  Coù ngöôøi noùi gioïng Baéc coøn ngoïng, 
“l” thaønh “n” vaø ngöôïc laïi...  gaây neân nhöõng 
chuyeän cöôøi ra nöôùc maét...! Cuõng vì theá, ngaønh 
daïy tieáng Vieät ôû Myõ luùc baáy giôù bò coi thöôøng, 
ngoä nhaän, vô ñuõa caû naém, cho laø thöù ngheà maø...  
ai laøm cuõng ñöôïc. Ñoâi khi coøn bò tai tieáng nöõa!   

 
Caùc Gia ñình choàng Myõ Vôï Vieät hay ngöôïc laïi 

Soá ngöôøi naøy khaù ñoâng.  Hoï phaàn lôùn laø 
vôï caùc coá vaán Myõ hay lính Myõ (GI) trôû veà töø 
Vieät Nam.  Hoï ôû taäp trung ôû nhöõng nôi coù caùc 
caên cöù quaân söï, hay caùc thaønh phoá coù caùc truï 
sôû ngoaïi giao, nôi caùc oâng choàng laøm vieäc.  
Moät soá ít ñaøn oâng Vieät Nam sang du hoïc, hay 
trong moät vaøi tröôøng hôïp khaùc, laáy vôï/ choàng 
Myõ, vôï/ choàng coù quoác tòch Myõ roài ôû laïi thaønh 
daân Myõ. 

 
Vaøi tröôøng hôïp haõn höõu 
Moät vaøi tröôøng hôïp haõn höõu nhöng khoâng 

keùm phaàn quan troïng vì tính caùch lòch söû khoâng 
ñöôïc vieát thaønh vaên cuûa noù.  Chaúng haïn, theo 
lôøi keå cuûa anh Nguyeãn Ngoïc Bích, ngöôøi ñaõ 
sang Myõ du hoïc töø naêm 1956 taïi ñaïi hoïc 
Princeton, thì chính nhöõng ngöôøi sau naøy laïi laø 
nhöõng ngöôøi Vieät ñaàu tieân maø anh ñöôïc gaëp 
khi ñaët chaân leân ñaát Myõ:  

“Tröôùc heát coù moät cuï maø toâi khoâng nhôù caû 
teân hoï, chæ coøn nhôù laø cuï teân Vinh ôû Flushing, 
Queens, New York, ngoaïi oâ thaønh phoá.  Khi toâi 
gaëp cuï khoaûng 1956-57, cuï cuõng ñaõ chöøng 70 
nhöng trí nhôù coøn raát toát.  Cuï keå cho toâi nghe 
nhöõng chaëng ñöôøng ñi laøm thuûy thuû taøu vieãn 
duyeân ngaøy cuï coøn treû, cuï coøn cho bieát thuôû ñoù 
cuï cuõng ñaõ gaëp “anh Ba,” ngöôøi maø veà sau 
thaønh Nguyeãn AÙi Quoác roài Hoà Chí Minh.  Coù 
luùc cuï ñaõ ñoïc caû moät baøi thô daøi veà ñôøi thuûy 
thuû, taøu ñi ñeán nhöõng ñaâu, nhö ñeán Marseille 
thì ai laøm gì, caëp beán Toulon thì chuyeän gì xaûy 
ra ...vv.....  Khoâng coøn ai nhôù roõ cuï Vinh sang 
Myõ ñích xaùc naêm naøo nhöng döïa vaøo moät vaøi 
moác thôøi gian thì coù leõ cuï cuõng ñaõ coù maët ôû Myõ 
töø nhöõng naêm 1920 hay muoän laém laø thaäp nieân 
30 cuûa theá kyû tröôùc.” 

Cuõng vaãn theo anh Bích keå veà moät cuï 
khaùc: “...tuy khoâng giaø baèng cuï Vinh nhöng coù 
leõ cuõng ñaõ sang Myõ töø thaäp nieân 1930, laø oâng 
Ñinh Vieát Hoaït.  Sôû dó ta bieát cuï sang sôùm laø vì 
töø ngöõ cuï duøng, cuõng nhö töø ngöõ cuûa cuï Vinh, 
coøn rôi rôùt tieáng Phaùp: Theá chieán I (1914-18) 
thì caùc cuï goïi laø “Graêng Ghe” (“Grande 
Guerre” trong tieáng Phaùp) coøn Theá chieán II 
(1939-45) thì caùc cuï laïi keâu laø “Uoû uùa” 
(“World War” töùc ñaõ bò aûnh höôûng tieáng Anh, 
tieáng Myõ).  OÂng Hoaït vaøo ñaàu thaäp nieân 1960 
thì ôû khoaûng ñöôøng 50 (50th Street) veà phía gaàn 
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“Taêm Que” (“Times Square” theo loái goïi cuûa 
caùc cuï) vaø ñeán giöõa thaäp nieân ñoù thì oâng coù veà 
Saøi-goøn chôi, duø oâng laø ngöôøi Baéc.  Saøi-goøn, do 
ñoù, ñoái vôùi oâng cuõng xa laï gaàn nhö moät nöôùc 
ngoaøi vaø trong suoát cuoäc haønh trình veà thaêm 
vieáng Vieät Nam, cuï chæ nhôù coù moãi moät ñieàu 
maø theo cuï laø thaät laï luøng: con gaùi Vieät Nam 
khoâng ñi taát, moät chuyeän theo cuï gaàn thoâ loã 
nhö ngöôøi ta ñi ñöôøng maø khoâng maëc quaàn! 

“Coù oâng Ñoã Sôn ôû Queens, naêm 1980 
cuõng phaûi treân 80, vôï Hoøa-lan, cuõng laø ngöôøi ñi 
nhaûy taøu sang Myõ töø nhöõng naêm cuoái thaäp nieân 
1930.  OÂng coù leõ cuøng ñôït vôùi caùc oâng Lyù Ñöùc 
Laâm, Nguyeãn Ñöùc Thanh vaø Laâm Quang.  Moãi 
ngöôøi trong maáy vò naøy ñeàu coù moät tieåu söû thaät 
rieâng tö vaø ñaëc bieät.” 

OÂng Lyù Ñöùc Laâm, anh Bích keå tieáp: “Toâi 
khoâng coøn nhôù roõ sang Myõ naêm naøo, chæ bieát 
oâng laø ngöôøi Ngheä Tónh vaø khi, trong Theá 
chieán II, ngöôøi Myõ caàn coù ngöôøi daïy tieáng Vieät 
cho moät soá quaân nhaân cuûa hoï thì hoï chæ tìm ra 
ñöôïc coù oâng Lyù Ñöùc Laâm.  Moät ñaèng hoï nhôø 
oâng Laâm daïy cho hoï tieáng Vieät, moät ñaèng hoï 
möôùn G.S.  Murray B.  Emeneau, moät chuyeân 
gia haøng ñaàu veà tieáng Phaïn (Sanskrit cuûa AÁn-
ñoä) luùc baáy giôø ñang daïy ôû Columbia, hoûi oâng 
Laâm veà ngöõ phaùp Vieät Nam.  Döïa vaøo söï coäng 
taùc naøy, sau ñoù oâng Emeneau ñaõ vieát neân moät 
trong nhöõng quyeån ngöõ phaùp hieän ñaïi nhaát veà 
tieáng Vieät maø Ñaïi hoïc Berkeley, khoaûng naêm 
1951, ñaõ in ra döôùi teân An Annamese 
Grammar.  Cuoán ngöõ phaùp naøy, cho ñeán ngaøy 
nay, vaãn coøn giaù trò. 

“Ñeán naêm 1942, khi Ñaøi VOA ñöôïc döïng 
ra ñeå duøng laøm moät vuõ khí tuyeân truyeàn choáng 
laïi Ñöùc Quoác Xaõ vaø Nhaät Baûn thì töï nhieân coù 
nhu caàu caàn phaùt thanh baèng tieáng Vieät.  Theá 
laø caùc oâng Lyù Ñöùc Laâm, Nguyeãn Ñöùc Thanh 
vaø Laâm Quang laø nhöõng ngöôøi ñaàu tieân ñöôïc 

thueâ vaøo laøm vieäc trong ñaøi.  Chæ hôi tieác laø 
oâng Nguyeãn Ñöùc Thanh ñaõ maát caùch ñaây treân 
20 naêm vaø oâng Laâm gaàn ñaây cuõng ñaõ ra ñi ôû 
Maryland ôû tuoåi treân 90 neân ta maát ñi hai 
chöùng nhaân haøng ñaàu veà nhöõng böôùc chaäp 
chöõng naøy cuûa ngaønh phaùt thanh quoác teá baèng 
tieáng Vieät, phaùt thanh töø Myõ veà Vieät Nam.”   

“Chuyeän oâng Nguyeãn Ñöùc Thanh cuõng 
khaù ly kyø.  OÂng coøn ñang laø hoïc sinh ôû Haûi 
Phoøng thì Nhaät ñoøi Phaùp nhaäp Ñoâng Döông 
(1940).  Phaùp vì môùi thua Ñöùc neân ñaønh chòu, 
baét ñaàu giai ñoaïn goïi laø ‘moät coå hai troøng’ treân 
ngöôøi Vieät.  Tuy quaân Nhaät laø moät ñoäi quaân raát 
kyû luaät song maáy anh naøy thöôøng cuõng raát 
ngheânh ngang, ñoái xöû vôùi ngöôøi Vieät moät caùch 
raát khinh thò.  Coù laàn baét gaëp moät anh lính Nhaät 
hoãn laùo, choïc gheïo con gaùi Vieät Nam, anh 
thanh nieân Nguyeãn Ñöùc Thanh beøn noåi maùu 
anh huøng, taùt cho teân Nhaät moät caùi nhöng roài 
sôï bò traû thuø, ñaõ phaûi chaïy ra beán taøu troán luoân 
treân moät taøu buoân ñang rôøi beán.  Cuoäc ñôøi 
phieâu löu maïo hieåm cuûa oâng baét ñaàu töø ñoù, roài 
daàn daàn anh theo taøu löu laïc sang ñeán Nöõu 
Öôùc, nôi ñaây anh ñaõ nhaûy taøu roài ôû laïi luoân cho 
ñeán khi cheát.  Khi coøn treû, oâng Nguyeãn Ñöùc 
Thanh caø laêm, ñoâi khi raát teä, vaäy maø khi thieáu 
ngöôøi, VOA vaãn phaûi möôùn oâng vì oâng coù chöõ 
vaø dòch thuaät toát, ñeå phaàn ñoïc cho ngöôøi khaùc.  
Khoaûng 1947-48-49 gì ñoù, oâng gaëp coâ sinh 
vieân Rosa Minh ñöôïc göûi sang du hoïc, hai 
ngöôøi thöông nhau roài laáy nhau, sau ñoù vôùi söï 
kieân nhaãn, baø Rosa Minh ñaõ chöõa cho oâng heát 
ñöôïc caùi taät caø laêm, moät kyø coâng khoâng nhoû.  
Veà sau, hai oâng baø coù ba maët con gaùi vôùi nhau. 

“OÂng Laâm Quang ngöôøi Nam, aên noùi hoaït 
baùt vaø tieáng Anh raát löu loaùt.  OÂng laïi coøn coù 
taøi pha troø raát ‘tôùi’ neân trong nhieàu naêm, ôû choã 
naøo ñoâng ñuùc hay hoäi hoïp cuûa ngöôøi Vieät, nhö 
caùc dòp Teát hay ngaøy leã Quoác teá (International 
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Day), oâng thöôøng laøm M.C.  Vì oâng ñuøa baèng 
tieáng Anh raát laõo luyeän neân nhöõng buoåi trình 
baày vaên ngheä cuûa Vieät Nam thöôøng raát ñöôïc 
taùn thöôûng, nhaát laø khi laïi coøn keøm theo chaû 
gioø noùng doøn cuûa caùc phuï nöõ Vieät Nam, vöøa 
hieám quyù thôøi baáy giôø vöøa xinh nhö moäng.” 

“Ngoaøi ra coøn nhöõng maåu chuyeän cuûa 
nhöõng ngöôøi Vieät coù leõ laø ñaàu tieân sang Myõ ñeå 
theo nhöõng ngöôøi ñi tìm vaøng. Moät nhaân vaät coù 
thaät trong lòch söû ñöôïc hoïc giaû Nguyeãn Hieán 
Leâ keå laïi chuyeän ñôøi khaù tæ mæ trong cuoán 
Ñöôøng Thieân Lyù.  Roài ñeán oâng Buøi Vieän, söù giaû 
ñaàu tieân cuûa Vieät Nam do vua Töï Ñöùc phaùi 
sang Myõ ñeå gaëp Toång thoáng Ulysses S.  Grant 
xin giuùp ñôõ choáng Phaùp.  OÂng coù sang Myõ tôùi 
hai laàn (1873 vaø 1875), laàn ñaàu coù dieän kieán 
ñöôïc oâng Grant nhöng laàn sau sang thì oâng 
Grant ñaõ heát laøm Toång thoáng neân oâng buoäc 
loøng veà tay khoâng.  Roài ñeán ngöôøi Baéc kyø (“le 
Tonkinois”) ñöôïc noùi ñeán trong tieåu thuyeát noåi 
tieáng cuûa Phaùp, Papillon, moät ngöôøi coù thaät bò 
ñaày sang ñaát Guyanne thuoäc Phaùp ôû Trung-Myõ 
maø roài vaãn taùo baïo vöôït ñöôïc nguïc, khoâng bieát 
veà ñaâu, raát coù theå laø cuõng ñaõ theo moät trong 
nhöõng con taøu thôøi ñoù sang Myõ—tröø phi laø oâng 
cheát treân bieån hay ôû ñaâu ñoù.  Hoài oâng Bill 
Clinton sang thaêm vieáng Vieät Nam vaøo thaùng 
11 naêm 2000, Toång thoáng Myõ ñaàu tieân ñaët 
chaân ñeán nöôùc mình, oâng coøn nhaéc ñeán Toång 
thoáng Thomas Jefferson, ngöôøi coù trang traïi ôû 
Charlottesville, tieåu bang toâi cö nguï (Virginia), 
ngay töø cuoái theá kyû thöù XVIII ñaõ tìm caùch du 
nhaäp vaøo Myõ moät gioáng luùa raát toát ôû mieàn 
Nam nöôùc ta (Cochinchina).  Duø chuyeän naøy 
khoâng thaønh nhöng vaán ñeà ñaët ra vaãn laø: oâng 
laáy gioáng ñoù ôû ñaâu ra?  Töø moät ngöôøi Vieät gaëp 
ôû Phaùp khi oâng coøn laøm ñaïi söù Myõ ôû Paris hay 
töø moät ngöôøi Vieät (hay ai ñoù) maø oâng coù theå 
gaëp ôû Myõ chaêng?” 

Nhöõng chuyeän treân cuõng do anh Bích keå 
laïi nhöng ñoù laø nhöõng chuyeän nhaët nhaïnh ñaõ 
coù trong lòch söû, maø chính anh cuõng chæ ñöôïc 
ñoïc, khoâng ñöôïc chöùng kieán.  

 
Caùc sinh hoaït cuûa nhöõng kieàu baøo tröôùc 

75 taïi Myõ 
a) Hoäi Sinh Vieân Coâng Giaùo: 
Hoài ñoù chæ coù moät hoäi toaøn quoác hoaït ñoäng 

ñeàu ñaën vaø beàn bæ, ñoù laø Hoäi Sinh Vieân Coâng 
Giaùo Vieät Nam Taïi Myõ, truï sôû ôû treân ñöôøng 
Blackstone Avenue, Chicago.  Neáu nhoùm sinh 
vieân Vieät Nam ñaàu tieân sang Myõ du hoïc taäp 
trung ôû mieàn Ñoâng, nhaát laø vuøng Ñoâng Baéc (coù 
theå taïm goïi ñöôïc laø “haønh lang Boston-New 
York”), thì chæ ít naêm sau, sang ñeán thaäp nieân 50 
laø Hoäi SVCG ñaõ quy tuï ñöôïc moät soá anh chò em 
ôû vuøng Trung-Taây (Midwest), ñaëc bieät laø vuøng 
Chicago vaø phuï caän.  Tieáng laø Hoäi sinh vieân 
Coâng Giaùo nhöng ngöôøi khoâng coâng giaùo chieám 
ña soá.  Coù leõ cuõng ñeå thu huùt nhöõng ngöôøi loaïi 
sau naøy, neân Hoäi coù moät noäi quy raát roäng raõi: chæ 
caàn anh Chuû tòch Hoäi laø ngöôøi Coâng giaùo coøn töø 
phoù CT trôû xuoáng laø coù theå laø ngöôøi thuoäc baát cöù 
toân giaùo naøo.  Song hieån nhieân, vì laø Hoäi SVCG 
neân cuõng phaûi coù moät cha tuyeân uùy luùc naøo cuõng 
laøm vieäc beân caïnh Hoäi.  Vaû, coù caùi aùo vaø danh 
nghóa linh muïc neân caùc cha cuõng deã ñi tìm söï 
yeåm trôï töø caùc cô quan coâng quyeàn hay giaùo 
quyeàn cuûa phía Myõ (tyû nhö möôïn choã hoïp maët 
Giaùng Sinh hay hoïp traïi heø, chaúng haïn).  Caùc 
cha raát thaân thieát vôùi caùc anh chò em trong Hoäi, 
maø nhieàu cha nhö cha Ñöùc Minh raát côûi môû vaø 
vui tính...  Hoäi coù ra moät tôø baùo, ra thaát thöôøng, 
laáy teân laø Chuoâng Vieät.  Luùc khoûe thì ra haøng 
thaùng nhöng phaàn lôùn chæ ra ñöôïc 3-4 soá moät 
naêm thoâi.  Tuy baùo coù hình thöùc tieåu coâng ngheä 
(trong nhieàu naêm quay roneo) nhöng vì caû nöôùc 
chæ coù moät tôø baùo naøy laø coù tin caùc baïn beø neân 
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raát ñöôïc troâng chôø, ít nhaát cuõng veà phaàn tin töùc, 
oâng ñi qua baø ñi laïi (töø Vieät Nam hay töø caùc tieåu 
bang khaùc) thöôøng ñöôïc nhaéc tôùi... 

 
Bìa tôø baùo Chuoâng Vieät soá 173-174, naêm 72-73 

Roài cuõng tuøy ngöôøi chuû buùt, tôø baùo coù theå 
ngaû veà nghieân cöùu nhieàu hôn hay saùng taùc 
(vaên, thô, tieåu luaän...) nhieàu hôn.  Do vaäy maø 
nhöõng caây buùt chuû löïc thì ngoaøi maáy anh chò 
trong ban bieân taäp, nhöõng ngöôøi coù maùu vaên 
ngheä coù maët ôû Myõ luùc baáy giôø cuõng coù choã ñeà 
göûi caùc baøi thô, caùc truyeän ngaén, tuøy buùt...  
ñaêng lai rai, nhôø vaäy maø caùc sinh vieân vaø kieàu 
baøo cuõng coù ñöôïc nhöõng tin töùc vaø trao ñoåi maät 
thieát vôùi nhau...  Beân caïnh ñoù, haøng naêm Hoäi 
toå chöùc hai laàn hoïp maët döôùi hình thöùc traïi Heø 
vaø Hoïp Maët Giaùng Sinh.  Hoïp maët Giaùng sinh 
thöôøng ñöôïc toå chöùc taïi Barat College ôû 
Chicago, coøn traïi heø thì toå chöùc moãi naêm ôû moät 
tieåu bang khaùc.  Moãi kyø traïi heø coù leõ cuõng ñeán 
caû maáy traêm sinh vieân veà tham döï.  Hoï aên 
uoáng, ca haùt, ñoùng kòch, hoäi thaûo (coù naêm cuõng 
soâi noåi laém, nhaát laø trong maáy naêm phong traøo 
phaûn chieán leân cao ñoä)...  Hoài ñoù cöù gaëp ngöôøi 
Vieät ñaõ laø hieám quí, caùc taøi naêng laïi coøn hieám 
quí hôn cho neân heã ai coù chuùt taøi gì laø deã daøng 

noåi tieáng.  Khoâng ít caëp trôû neân vôï choàng, sau 
caùc buoåi traïi naøy.  Hoäi cuõng coù nhöõng hoaït 
ñoäng xaõ hoäi nhö cöùu luït ôû queâ nhaø, hay gaây 
quyõ yeåm trôï Ñaïi Hoïc Hueá sau cuoäc toång taán 
coâng Teát Maäu Thaân cuûa CS Baéc Vieät. 

b)  Ngoaøi Hoäi SVCG Vieät Nam taïi Myõ laø 
moät hoäi hoaït ñoäng coù tính caùch toaøn quoác, taïi 
caùc ñòa phöông thænh thoaûng cuõng coù Hoäi Vieät 
Kieàu, Hoäi Sinh vieân Vieät Nam (nhaát laø ôû caùc 
tænh leû ñaïi hoïc), hay caùc Hoäi Vieät Nam tìm 
caùch “ñem chuoâng ñi ñaám xöù ngöôøi,” nghóa laø 
giôùi thieäu vaên hoùa, lòch söû, vaên thô nhaïc Vieät 
Nam ñoái vôùi ngöôøi Myõ.  Cuõng coøn coù nhöõng 
nhoùm nhoû tìm caùch laøm coâng taùc xaõ hoäi nhö 
nhoùm sinh vieân ñaïi hoïc Buffalo, NY, ñaõ töøng 
ñi baùn thieäp Teát gaây quyõ cho Hoäi “Aid to the 
Children of Vietnam” ...vv...Nhöng coù leõ ñaùng 
keå nhaát laø moät nhoùm kieàu baøo soáng ôû vuøng 
Hoa Thònh Ñoán.  Nhoùm naøy (luùc ñoù chöa coù 
nhu caàu laäp thaønh Hoäi,) taïm goïi laø “Nhoùm laøm 
vieäc thieän nguyeän HTÑ” gaàn nhö khoâng boû 
qua moät dòp cöùu trôï naøo khi coù luõ luït ôû mieàn 
Trung hay nhöõng thieân tai khaùc ôû queâ nhaø.  

 
* Moät maøn vaên ngheä coù tính caùch daân toäc taïiñaïi 

hoäi SVCGVNTM ôû Worscester, Mass. 
Nhoùm naøy goàm nhöõng thaønh vieân nhö caùc chò 
Nguyeãn Anh Tuaán, Nguyeãn Thò Phöông Dung 
(ñaõ khuaát), Döông Nguyeät Ñieän, Hoaøng Quyønh 

                                                                                                                 COÛ THÔM 142



Hoa, Nguyeãn Thò Ngaân, anh Nguyeãn Ngoïc 
Bích vaø keû vieát baøi naøy...  Thöôøng chuùng toâi toå 
chöùc Hoäi Chôï trong khuoân vieân toøa Ñaïi Söù 
Vieät Nam, quyeân taëng caùc moùn ñoà tieåu coâng 
ngheä Vieät Nam nhö ñoà goám, ñoà ñoàng, khaên 
baøn, aùo theâu, noùn, guoác...  vaø caùc moùn aên 
truyeàn thoáng Vieät Nam nhö chaû gioø, thòt 
nöôùng...  baày ra baùn laáy tieàn göûi veà.   

Vaøo naêm 73 baét ñaàu coù phong traøo “sinh 
vieân vaø Vieät kieàu veà thaêm nhaø” do Boä Daân 
Vaän khuyeán khích vaø hoã trôï, vôùi muïc ñích ñeå 
sinh vieân coù cô hoäi nhìn laïi queâ höông, trong 
hoaøn caûnh phaùt trieån cuõng nhö chieán tranh taøn 
phaù...  haàu muoán trôû veà ñem taøi naêng, sôû hoïc...  
tieáp tay sinh vieân quoác noäi, xaây döïng ñaát 
nöôùc...  vì theá ñaõ daønh moïi deã daõi ñeå caùc sinh 
vieân, duø laø ñaõ tìm caùch ôû laïi Myõ moät caùch baát 
hôïp phaùp baèng caùch naøy hay caùch khaùc, cuõng 
ñöôïc veà maø khoâng bò loâi thoâi giaáy tôø, hay bò 
giöõ ôû laïi.  Chuyeán ñaàu tieân do Hoäi Sinh Vieân 
Coâng Giaùo toå chöùc vaøo naêm 1973.  Moät naêm 
sau, ngöôøi vieát baøi naøy cuøng vôùi caùc baïn Traàn 
Vaên Döông ôû Chicago, Ñoã Huøng, Chöû Ngoïc 
Hoaøng Anh, vaø Leä Traâm vuøng Hoa Thònh Ñoán 
thaønh laäp Vietnam Travel Fund, vôùi söï hoã trôï 
cuûa Hoäi Sinh Vieân Vieät Kieàu Quoác Gia taïi Baéc 
Myõ, toå chöùc hai chuyeán bay, moät töø 
Washington DC, moät töø  Los Angeles veà thaêm 
nhaø.  Cuøng heø naêm ñoù Hoäi Vieät Kieàu Montreùal 
cuõng toå chức moät chuyeán bay cuûa sinh vieân vaø 
Vieät Kieàu, ñi töø Gia Naõ Ñaïi veà Vieät Nam trong 
cuøng moät muïc ñích.  
 Phaùi ñoaøn ñaõ ñöôïc chính quyeàn ñoùn tieáp 
long troïng vaø boá trí cho ñi thaêm coá ñoâ Hueá, 
Nha Trang, Ñaïi Loä Kinh Hoaøng ôû Quaûng Trò, 
bôø soâng Beán Haûi...  Coù ñieàu ñaùng ghi nhôù laø 
phaùi ñoaøn ñaõ thaêm ñöôïc caùc quaân tröôøng, trong 
ñoù coù Löõ Ñoaøn III Nhaûy Duø, Sö Ñoaøn Thuûy Quaân 
Luïc Chieán.  Phaùi ñoaøn ñaõ taëng moät moùn tieàn ñeå 

goùp phaàn xaây caát laïi tröôøng tieåu hoïc Quaûng Trò.  
Taëng Hoïc boång cho hoïc sinh Quoác Gia Nghóa Töû, 
ñoàng thôøi nhôø Baùo Chính Luaän trao taëng 20 hoïc 
boång cho hoïc sinh ngheøo xuaát saéc. 

 

 
Phaùi ñoaøn “Sinh Vieân veà Thaêm Nhaø Heø 74.” 
Chuyeán bay töø Hoa Thònh Ñoán. 
  

 
Tröông Anh Thuïy cuøng Phaùi Ñoaøn “Sinh 

Vieân Veà Thaêm Nhaø Heø 74.” Chuyeán bay töø Los 
Angeles, ñöôïc Sinh Vieân Quoác Noäi ñoùn tieáp. -
Hình chuïp taïi saân bay Taân Sôn Nhaát. 

Trong cuøng chuyeán ñi ñoù, ngöôøi vieát baøi 
naøy cuõng thay maët “Nhoùm laøm vieäc thieän 
nguyeän Hoa Thònh Ñoán” cuøng vôùi baø Nguyeãn 
Ngoïc Bích--ñaïi dieän Nhoùm taïi VN--ñi thaêm vaø 
taëng Coâ Nhi Vieän Quaùch Thò Trang moät soá 
duïng cuï, maùy moùc huaán ngheä cho caùc em coâ 
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DÒNG SÔNG  nhi.  Ngoaøi ra, Beänh Vieän Nhi Ñoàng cuõng ñöôïc 
Nhoùm HTÑ taëng moät moùn tieàn.   

ĐỊNH MỆNH (Xin xem tieáp phaàn II) 
  

 

Từng đêm dài tiếng dòng sông vô tận 
Bóng dừa nghiêng theo cơn gió biển xanh 

Tay đan tay bên hàng liễu ướt cành 
Nghe chim hót mong manh trong sương sớm 

 
Nắng chưa lên, màu hoa đã thắm đượm 

Mắt biển buồn vài con sóng nhấp nhô 
Mây bay cao sương mù che cuối phố 
Hải đăng mờ đang đứng mãi bơ vơ.. 

 
Bản Tango chiều xưa, ta còn nhớ  

Hát tặng em đêm uống rượu tuyệt vời 

 

Violetta ngày ấy đã xa khơi 
Còn một nửa hồn người .. còn ở lại.. 

 
Cơn mưa hạ võ vàng ta tiếc mãi 

Buổi chiều loang màu tím sớm phôi phai 
Dấu trong lòng hình ảnh cố nguôi ngoai 

Tội nghiệp em, âm thầm sang thuyền khác! 
 

Đã lâu rồi... đóa hồng xưa lưu lạc 
Cõi người ta quạnh quẽ bến u minh 

Ta quen em se kết mối ân tình 
Ai đã lội ngược dòng sông định mệnh ?.. 

 
Reno,  

đêm 31- 12- 07 
 

BÙI  
THANH 

TIÊN  
 Taïi bôø soâng Beán Haûi. Beân kia soâng thaáy coù laù 

côø ñoû sao vaøng. Töø traùi qua phaûi: Traàn Ñình 
Hi, Tröông Anh Thuïy, Traàn Ñình Hoa.    

(Virginia) 
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TAÏP  TRUYEÄN 
Nguyeãõn Laân 

 
Coù nhöõng truyeän khoâng bao giôø queân 

ñöôïc. Noù cöù ray röùt trong loøng, ôû vôùi mình 
maõi maõi… 

 
MOÄT TOÁI 
Muøa ñoâng naêm 1948. Muøa ñoâng naêm aáy 

taïi Haø Noäi laïnh laém. Ba toâi maát tích taïi traán 
Thaïch Long, Quaûng Chaâu beân Trung Hoa ñaõ 
nöûa naêm. Meï con toâi môùi hay tin döõ chöa ñaày 
tuaàn leã. Luùc aáy toâi chöøng möôøi tuoåi. Gia ñình 
coù naêm meï con, theâm baø ngoaïi vaø moät oâng 
caäu hôø laø baåy ngöôøi trong moät caên nhaø hai 
taàng khaù roäng raõi ngay taïi noäi thaønh, phoá Lyù 
Thaùi Toå. 

Nhö thöôøng leä, toái hoâm ñoù, sau böõa côm 
chieàu toâi ngoài hoïc tröôùc khuoân kính cöûa soå 
troâng ra ngoaøi vöôøn aâm u trong boùng toái, 
chaúng coøn nhìn thaáy gì ngoaïi tröø boùng hình 
cuûa chính mình trong khung kính cöûa soå.  

Chôït tieáng ruù ngay beân tai: “Trôøi ôi! 
Khoâng phaûi anh ñaáy chöù?!” 

Meï toâi ñöùng ngay sau löng, maët thaát 
thaàn, run raåy, nhìn choøng choïc khuoân kính 
cöûa soå toái ñen thaép saùng göông maët toâi baèng 
ngoïn ñeøn daàu leo leùt. Nghe tieáng heùt cuûa meï 
toâi ñaõ giaät mình, nhìn baø hoaûng loaïn toâi haõi 
huøng theâm. 

Toâi keâu leân: “Meï ôi! Con ñaây maø! Meï 
troâng ra ai vaäy?” 

Meï oâm chaàm laáy toâi: “Meï nhìn con maø 
cöù ngôõ laø Ba. Taïi con gioáng Ba quaù!” 

Toâi quay laïi, nhìn thaúng vaøo maét baø, traán 
an: “Laàn ñaàu tieân con nghe thaáy meï noùi vaäy. 

Theá taïi sao con khoâng ñöôïc gaàn meï nhö caùc 
ngöôøi con khaùc?” – Ngaàn ngöø giaây laùt, toâi 
thoát ra moät lôøi noùi aáp uû ñaõ laâu nay – “Hay 
cuõng taïi con gioáng Ba?” 

Toâi khoâng theå queân ñöoïc tia nhìn cuûa baø. 
Moät tia nhìn ñau ñôùn , khôø daïi. Moät tia nhìn nhö 
khoâng muoán thaáy ai, nhö rôi vaøo coõi hö voâ… 

Moät tuaàn leã nöõa troâi qua. Tin Ba toâi cheát 
baây giôø môùi tôùi! Khoâng ai bieát roõ caùi cheát 
cuûa oâng. Nhöõng giaû thuyeát traùi ngöôïc nhau, 
oâng bò baïo beänh hay bò ñaàu ñoäc?  

Anh em tôùi nhaän xaùc, thi haøi ngöôøi quaù 
coá ñaõ chöông phình, ñaõ baét ñaâu röõa naùt! 

 
MOÄT TRÖA 
Chuùng toâi chung soáng cuõng ñaõ möôøi laêm 

thaùng trôøi. Ngaøy Phong Nhuïy boû nhaø theo toâi 
naøng coøn khoûe maïnh, da deû hoàng haøo. Naøng 
coù caëp maét laù raêm hôi xeách laøm naõo loøng 
ngöôøi, caëp moâi moïng ñoû vôùi nuï cöôøi töôi 
khoe haøm raêng ñeàu ñaën traéng boùng. Thuôû aáy, 
toâi nhìn giai nhaân ôû caëp maét vaø soùng muõi. 
Nhöng hoâm nay, toâi laïi thaáy khoùe mieäng raát 
caàn. Phong Nhuïy hoäi ñuû nhöõng neùt ñeïp AÙ 
Ñoâng laø laï haáp daãn cho caû xöa vaø nay. 

Naøng ngoan ngoaõn, caàn cuø, bieát nghe vaø 
raát thöông yeâu toâi. Naøng laø moät ngöôøi tình 
tuyeät vôøi. Ngaøy töøng ngaøy ngaäp traøn haïnh 
phuùc. Toâi thaät may maén! 

Naêm aáy toâi coøn ñöông hoïc Sö Phaïm. Coøn 
ngheøo. Ñi hoïc buoåi saùng. Keøm treû tö gia buoåi 
chieàu. Chaät vaät laém môùi thueâ noåi moät caên 
phoøng khaù roäng trong moät ngoõ heûm gaàn 
ñöôøng Tröông Minh Giaûng cuûa Saøi Goøn vaøo 
nhöõng naêm 60. Phong Nhuïy laø ngöôøi bieát 
giaønh duïm , chaét chiu töøng ñoàng cho cuoäc 
soáng löùa ñoâi. Môùi möôøi taùm tuoåi, caùi tuoåi ñeïp 
nhaát cuûa ñôøi ngöôøi maø naøng khoâng ñoøi hoûi 
tröng dieän. Naøng chæ coù hai caùi aùo daøi traéng 
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thay ñoåi ñi hoïc vaø moät aùo daøi nylon tím hoa 
caø vôùi nhöõng boâng hoa tím than li ti treân neàn 
vaûi. AÙo naøy chæ ñeå tröng dieän nhöõng ngaøy 
cuoái tuaàn khi chuùng toâi soùng böôùc ngoaøi 
ñöôøng daïo phoá. AÙo ñaõ coù moät veát thuûng nhoû 
baèng ngoùn tay uùt treân vaït sau. Naøng maïng laïi 
cuõng vaãn coøn ñeïp. Nhöng caùi ngheøo khoâng 
laøm chuùng toâi maát haïnh phuùc. Moãi toái veà laø 
toâi ñöôïc laïc vaøo tieân caûnh. 

Tröa hoâm ñoù laø moät tröa Thöù Saùu. Ngoài 
trong giaûng ñöôøng Ñaïi Hoïc Khoa Hoïc maø 
khoâng sao toâi taäp trung ñöôïc ñeå hieåu giaùo sö 
noùi gì. Daï coàn caøo, tim ñaäp hoãn loaïn. Cöù nghó 
laø rôøi nhaø sôùm, buïng ñoùi. Ñaønh chôø tan lôùp aên 
böõa tröa luoân. Thöôøng ngaøy, Phong Nhuïy daïy 
sôùm ñeå nöôùng moät khuùc baùnh mì cho toâi loùt daï 
vôùi xì daàu. Nhöng saùng nay naøng coøn naèm yeân 
treân giöôøng. Nghó laø naøng say nguû neân toâi ra 
ñöôøng khoâng böõa ñieåm taâm. Nhöng sao ñaàu oùc 
roãng tueách? Nhöng sao noùng ruoät quaù theá? Hai 
tieáng ñoàng hoà trong giaûng ñöôøng laøm toâi muoán 
phaùt ñieân. Khoâng theå taäp trung nghe giaùo sö 
thao thao giaûng baøi… Khoâng chòu noåi nöõa, toâi 
vuøng chaïy ra ngoaøi maëc cho maáy ñöùa baïn keá 
beân nhìn theo ngô ngaùc.  

 
Khu Ñaïi Hoïc Khoa Hoïc, Ñaïi Hoïc Sö 

Phaïm vaø Trung Hoïc Peùtrus Kyù tröa Thöù Saùu 
ñoâng ngheït xe coä. Luoàn laùch trong gioøng xe 
suoâi ngöôïc roài toâi cuõng veà tôùi nhaø hôn nöûa 
tieáng sau. Nhaåy voäi ba boán baäc thang leân laàu, 
cöù ngôõ ngöôøi yeâu ñang doïn deïp luïi huïi trong 
phoøng. Nhöng khoâng, cöûa phoøng kheùp chaët. 
Ngaïc nhieân, ñaåy maïnh, caùnh cöûa baät môû. 
Phoøng tranh toái tranh saùng vì nhöõng caùnh cöûa 
soå kheùp kín, im lìm. 

- Em ôi! Phong Nhuïy ôi! 
Khoâng tieáng ñaùp laïi. Baät ñeøn saùng. Treân 

giöôøng hoãn ñoän vôùi nhöõng quaàn aùo vöùt tung. 

Naøng ñi ñaâu? Söï kieän naøy chöa heà xaåy ra caû 
möôøi laêm thaùng trôøi nay. 

 Chaïy nhö bay xuoáng döôùi nhaø, xoâng 
thaúng vaøo beáp. Baø chuû nhaø ñöùng ñoù, nhìn toâi 
raàu raàu: 

- Chuùng toâi vöøa ñöa coâ aáy vaøo beänh vieän 
Vì Daân. Khoâng bieát beänh tình ra sao. Con gaùi 
toâi coøn ôû trong ñoù. Caäu tôùi ngay ñi. 

Khoâng kòp hoûi theâm, toâi leo leân xe gaén 
maùy, phoùng nhö bay tôùi beänh vieän. May 
khoâng gaëp ngöôøi caûnh saùt naøo. Hoûi thaêm 
phoøng caáp cöùu nôi Phong Nhuïy naèm, toâi hoái 
haû xoâ cöûa böôùc vaøo. 

Phong Nhuïy naèm ñoù, baát ñoäng. Treân 
ngöôøi naøng chaèng chòt giaây nhôï trôï soáng: 
maùu, nöôùc bieån, oxygen. Da maët xanh rôøn, 
moâi tím nhôït. Trôøi! Phong Nhuïy cuûa toâi!  

Coâ y taù nheï nhaøng: 
- Coâ aáy bò ñau ñaõ laâu maø khoâng chöõa trò! 
- Bò ñau? Beänh gì vaäy? 
Toâi ngheïn gioïng. Naøng ôû beân toâi haèng 

ngaøy maø toâi khoâng bieát beänh tình cuûa naøng. 
Thaät ñau ñôùn! Thaät xaáu hoå!  

- Leukemia!  
Thaûo naøo, daïo naøy naøng gaày ñi, hay meät vaø 

maù khoâng coøn ñoû hoàng nhö hoài ñaàu chuùng toâi môùi 
thöông yeâu nhau. Naøng bò ung thö maùu töø bao 
giôø? Sao naøng khoâng noùi?  

Toâi guïc ñaàu beân giöôøng beäng, naém chaët 
baøn tay beù nhoû quen thuoäc giaù laïnh. 

Phong Nhuïy heù maét: 
- Duy! 
- Sao em khoâng cho anh bieát? 
- Cho em xin loãi. Em khoâng muoán anh 

quaù lo laéng vaát vaû. Em laøm cho cô quan lau 
chuøi cao oác nhöõng khi anh vaéng nhaø. Em bò 
ung thö maùu ñaõ ba naêm nay ñuùng luùc mình 
môùi gaëp nhau. Em khoâng cho anh bieát vì 
khoâng muoán maát anh, vì em muoán coù nhöõng 
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ngaøy haïnh phuùc toät ñænh cuûa ñôøi soáng. Em ích 
kyû, phaûi khoâng anh?! Cho em xin loãi! 

 

Naøng noùi luoân moät hoài trong khi saéc maët 
öûng ñoû roài taùi daàn. Nhö huït hôi naøng ngheïn 
ngaøo, naác nheï, roài im lìm. Toâi cuoáng quít. Y 
taù tröïc xoâ tôùi. Baùc só boå vaøo laøm hoâ haáp nhaân 
taïo, caáp cöùu… 

Toâi bò ñaåy ra ngoaøi, maét raùo hoaûnh, 
mieäng ñaéng chaùt. Sao toâi ngôù ngaån, daïi khôø 
ñeán theá? Sao toâi khoâng bieát gì veà söùc khoûe 
ngöôøi maø toâi thöông yeâu nhaát ñôøi? Sao toâi 
khoâng nhìn thaáy nhöõng daáu hieäu xuoáng doác 
cuûa Phong Nhuïy daàu ngaøy naøo cuõng keà caän 
beân nhau? 

Nöûa tieáng ñoàng hoà troâi qua trong lo laéng, 
boàn choàn. Cuoái cuøng , oâng baùc só tröôûng böôùc ra 
khoûi phoøng hoài sinh, laïi gaàn toâi: 

- Caäu laø thaân nhaân cuûa coâ aáy? 
- Thöa vaâng. 
OÂng baùc só nhìn toâi, gioïng traàm traàm u buoàn: 
- Thoâi, cuõng soá meänh. Xin chia buoàn 

cuøng caäu! Chuùng toâi ñaõ laøm heát söùc mình – 
roài nhö phaân bua, oâng theâm – ñeán nhaø thöông 
muoän quaù! 

Toâi nhö teâ lieät. Toâi nhìn oâng baùc só traân 
traân. Toâi lôø môø khoâng hieåu roõ caâu noùi cuûa 
oâng. Töï nhieân toâi buoät mieäng: 

- Ñaâu coù muoän. Toâi ñang chôø ñoùn vôï toâi veà.  
OÂng baùc syõ nhìn toâi thöông caûm: 
- Caäu vaøo nhìn maët coâ aáy laàn nöõa ñi. 
Toâi tung cöûa böôùc vaøo phoøng hoài sinh. 

Hoài sinh! Mæa mai thay, Phong Nhuïy ñaõ taét 
lòm trong phoøng hoài sinh. Naøng naèm ñoù baát 
ñoäng. Giaây nhôï, bình tieáp maùu ñaõ mang ñi töø 
luùc naøo. Chæ coøn naøng ñang nhaém maét say 
nguû nhö nhöõng toái chuùng toâi beân nhau. 

Khoâng, khoâng bao giôø naøng boû toâi… 
naøng ñang say nguû ñaáy thoâi! 

 

 
XUÂN NÀY  
XUÂN NỮA 
 
Thấp thoáng nàng Xuân đã lại gần 
Dù rằng hơi lạnh gió tàn đông 
Mang theo tuyết trắng phơi đầy ngõ 
Vẫn nhớ hoa đào nở cuối sân. 
 
Bên đó mai vàng đua thắm nở 
Ai đang tựa cửa dáng bâng khuâng 
Xuân này là đã bao xuân nhĩ ! 
Cách biệt phương trời để ngóng trông. 
 
Lời hứa đầu năm nay đã hết 
Xuân đi, Xuân đến, có thanh tân ? 
Tin qua, tin lại, đau duyên phận 
Thương nhớ nhân lên đã bội phần . 
 
Chẳng lẽ trông hoài theo cánh nhạn 
Bên ni bên nớ ngậm ngùi không ? 
Chờ nhau suốt kiếp Xuân đâu nữa ! 
Tựa cửa bên thềm, mai nở bông. 
 

Xuân Tân Mão 

Đăng Nguyên 
(Maryland) 

 
 

MOÄT SAÙNG 
Gia ñình chuùng toâi ôû Caåm Giaøng, moät 

huyeän lî nhoû thuoäc tænh Haûi Döông. 
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Nhaø ba gian laùt gaïch men maøu ñoû xaäm treân 
neàn ñaát ñaép cao gaàn thöôùc. Daõy nhaø ngang phía 
döôùi saøn baèng ñaát neän traùng xi maêng. Caùi saân 
thaät roäng ngaên hai daõy nhaø cuõng ñöôïc laùt gaïch 
baùt traøng. Sau daõy nhaø ngang laø vöôøn caây raäm 
laù vôùi nhieàu caây aên traùi nhö oåi, mít, kheá. Daïo 
ñoù, gia ñình beân noäi toâi laø moät gia ñình danh giaù 
coù maùu maët taïi huyeän. 

Saùng naøo cuõng vaäy, cöù môû maét laø meï toâi 
voäi vaõ xuoáng nhaø ngang ñeå lo cho coâ UÙt. Coâ 
bò beänh gì toâi khoâng bieát vì hoài ñoù môùi chöøng 
7, 8 tuoåi. Toâi chæ nhôù laø coâ ôû trong moät caên 
phoøng coù song saét, coù löôùi bao. Caên phoøng 
nhoû vuoâng vöùc, moãi beà chöøng hôn hai thöôùc, 
cöûa soå coù chaán song nhìn ra vöôøn caây. Phoøng 
naøy ôû cuoái haønh lang cuûa daãy nhaø ngang, chæ 
coù moät cöûa vaøo duy nhaát roäng, cuøng kích 
thöôùc loái ñi. Hoài tröôùc, caùnh cöûa baèng kính. 
Töø ngaøy coâ UÙt ôû, cöûa ñöôïc thay theá baèng 
nhöõng song saét boïc löôùi. Sôû dó phaûi boïc löôùi 
vì anh em chuùng toâi hay chaïy ngang phoøng 
coâ. Theá laø coâ vôùi tay naém laáy chuùng toâi. 
Giaèng co, keâu khoùc aàm ó maõi… Cha toâi 
xuoáng môùi giaûi thoaùt ñöôïc ñaùm con nít toø moø 
ra khoûi baøn tay saét cuûa coâ. Töø ñaáy, chuùng toâi 
sôï, khoâng daùm ñeán gaàn cöûa phoøng coâ nöõa duø 
cöûa phoøng ñaõ coù löôùi, coâ khoâng thoø tay ra 
ngoaøi ñöôïc nöõa. Nhöng chuùng toâi vaãn leùn 
xuoáng nhaø ngang, rình xem coâ UÙt laøm gì. 

Coâ thöôøng ngoài beân khung cöûa soå ngaém 
trôøi xanh beân ngoaøi hay nhìn nhöõng cuïm maây 
lôø löõng troâi treân trôøi, khoâng noùi naêng. Nhöõng 
luùc aáy toâi thaáy coâ ñeïp moät caùch ngaây thô 
trong traéng. Nhöng thaûng hoaëc coâ noåi hung 
vôùi meï toâi khi baø eùp coâ aên. Chaéc coâ khoâng 
thích aên vaø nhaát laø coâ khoâng muoán bò ai eùp 
buoäc. Chò toâi baûo ngaøy xöa baø noâïi toâi nhoát coâ 
trong nhaø vì coâ yeâu ai ñoù vaø söûa soaïn boû nhaø 

ñi theo ngöôøi ta.  Töø ngaøy ñoù coâ trôû neân… 
laøm sao aáy.  

Böõa naøo chò em chuùng toâi löôïn lôø tröôùc 
phoøng coâ, toâi thaáy maét coâ saùng leân: 

- Laïi ñaây! Laïi ñaây… vôùi tao. Môû khoùa 
cöûa phoøng cho tao ra, tuïi bay seõ coù voâ soá 
keïo. Tao coù caû moät kho taøng keïo baùnh daáu ôû 
vöôøn sau khoâng ai bieát. 

Theá laø ba chò em chuùng toâi uø teù chaïy. 
Thôøi gian cöù theá troâi… Moät, hai, ba, 

boán… naêm… Chò hai vaø anh ba toâi ra Haø Noäi 
hoïc. Chæ coøn mình toâi trong caên nhaø roäng lôùn 
ñaày oåi ruïng ngoaøi vöôøn.  

Meï toâi laïi caán thai khi toâi 13 tuoåi. Baây 
giôø thì toâi bieát coâ UÙt toâi ñieân vì thaát tình, vì 
söï caám caûn cuûa oâng baø noäi. Thuôû aáy meï toâi 
môùi veà laøm daâu, coâ UÙt coøn xinh ñeïp oùng 
chuoát laém. Meï noùi coâ coù maùi toùc ñen daøi tha 
thöôùt tôùi khuûyu chaân raát noåi treân neàn da traéng 
mòn, maù hoàng ñaøo, moâi traùi tim moïng ñoû nhö 
röôùm maùu, caëp maét huyeàn mô soùng saùnh ña 
tình. Nhieàu chaøng trai trong huyeän si meâ ñeo 
ñuoåi. OÂng baø noäi toâi laïi khoù, hai cuï theo ñuùng 
nho phong, ñuùng cung caùch hoïc troø Khoång 
Töû. Hai cuï coù ba trai lôùn, chæ mình coâ UÙt laø 
gaùi. Töôûng con gaùi moät theá naøo chöù coâ bi troùi 
buoäc vaøo kyû luaät gia ñình naëng neà hôn caùc 
anh trai. Ra ñöôøng laø baø noäi keøm xaùt. Coâ 
khoâng ñöôïc caép saùch ñeán tröôøng nhö caùc anh 
nhöng coâ ñöôïc ba toâi daïy chöõ, bieát ñoïc, bieát 
vieát, bieát thöôûng thöùc nhöõng vaàn thô tình töï! 
Ba toâi thöông coâ laém, thöôøng daáu gieám oâng 
baø nhöõng cuoán saùch, nhöõng truyeän laõng maïn 
thôøi aáy bình cho coâ nghe. Ñoù laø nhöõng phuùt 
haïnh phuùc cuûa coâ UÙt thuôû thieáu thôøi. 

Naêm möôøi saùu tuoåi, thaân theå coâ ñaõ phaùt 
trieån, ñaõ roä nôû nhö nuï hoa maõn khai, loäng 
laãy, baét maét. Nhöng tính tình coøn ngaây thô vì 
con nhaø gia giaùo kieåu xöa, laïi theâm caùi baûn 
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chaát laõng maïn ña tình. ÔÛ coâ, theo meï keå, coù 
nhöõng ñieåm ñoái choïi nhau thaät laø baát lôïi! 
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 Naêm ñoù, ba cöôùi meï veà laøm daâu. Chính 
trong ngaøy cöôùi cuûa ba meï toâi maø chuyeän 
tình… buoàn cuûa coâ ñaõ xaûy ra. Gia ñình hai beân 
noäi ngoaïi toâi ñeàu coù tieáng, coù cuûa, moân ñaêng 
haäu ñoái. Baø noäi coi maét con daâu töông lai, 
baèng loøng ngay. Ba toâi nghe leänh baø, khoâng 
daùm coù yù kieán. Ngaøy traïm ngoõ, coâ daâu chuù reå 
môùi bieát maët nhau. Caû hai ñeàu haøi loøng. Ñaùm 
cöôùi linh ñình vui veû. 

OÂng baø ngoaïi coù moät ngöôøi con nuoâi, caäu 
Thöøa. Khoâng ai bieát goác gaùc caäu. Ngay môùi 
loït loøng, thai nhi ñoû hoøn ñöôïc ñaët trong haøng 
raøo tre ngoaøi vöôøn. Baø ngoaïi nuoâi ñöùa nhoû töø 
ñaáy. Lôùn leân, caäu khoûe maïnh, xinh trai, laøm 
luïng coâng vieäc ñoàng aùng cho oâng baø ngoaïi toâi 
raát chaêm chæ caàn maãn. Caäu chæ coù moät khuyeát 
taät, khoâng noùi ñöôïc, caäu laø moät ngöôøi caâm! 

Ngaøy hoân leã cuûa ba meï toâi, coâ UÙt vaø caäu 
Thöøa gaëp nhau. Caû hai ñeàu bò tieáng seùt aùi 
tình! Hoï nhìn nhau trong thöông yeâu, si meâ, 
öôùc ao, mong ñôïi. Ba toâi thöông tình ñaõ leùn 
oâng baø noäi tìm caùch cho hai ngöôøi gaëp gôõ! 
Roài, baø noäi cuõng bieát. Baø goïi meï toâi daèn maët 
tröôùc coâ UÙt: 

- Nhaø naøy laø nhaø gia giaùo. Maù cöôùi con veà 
cho thaèng Caû vì con ngoan, vì laø con nhaø töû teá, 
coù goác gaùc ñaøng hoaøng. Neáu thaèng Thöøa laø 
ruoät thòt cuûa con, neáu noù khoâng caâm, maù 
khoâng caám caûn con UÙt. Ñaây laø lôøi ñaàu, maø 
cuõng laø lôøi cuoái. Theo leänh ba, töø nay maù caám 
khoâng cho thaèng Thöøa leùo haùnh ñeán ñaây, caám 
khoâng cho con UÙt ra khoûi ngoõ maø khoâng coù maù 
beân caïnh. 

Theá maø coâ UÙt vaãn leùn vöôït raëng tre giaø 
gaëp chuù Thöøa. OÂng baø noäi nuoâi choù canh giöõ 
maø cuõng khoâng xong. Baø noäi quyeát ñònh nhoát 

coâ vaøo caên phoøng ñònh meänh. Töø ñoù, coâ thaãn 
thôø thöông nhôù ngöôøi yeâu roài phaùt ñieân. 

Traûi qua bao muøa laù ruïng… oâng noäi maát 
tröôùc, roài ñeân löôït baø noäi. 

Treân giöôøng beänh, giaây phuùt cuoái, baø 
naém tay meï toâi, öùa nöôùc maét: 

- Giaù cha con khoâng khoù khaên. Giaù maù 
ñöøng ngu ñaàn. Giaù con UÙt noù ñó hôn moät tí thì 
ñaâu ñeán  noãi! Thoâi cuõng laø soá meänh! 

 
Moät saùng, nhö thöôøng leä, meï toâi xuoáng 

nhaø ngang cho coâ UÙt aên. Toâi nghe thaáy tieáng 
heùt hoát hoaûng cuûa baø. Tieáng ngöôøi raàm raäp 
chaïy, oàn aøo huyeân naùo. Toâi cuõng xuoáng nhaø 
ngang. Coâ UÙt treo coå töï töû töø saùng sôùm! Coâ 
tìm ñöôøng giaûi thoaùt! 

Thaät teä cho caùi ñaïo ñöùc luaân lyù coå truyeàn 
- sao noù ñaëc quaùnh trong taâm hoàn nhieàu 
ngöôøi, noù buoäc con ngöôøi vaøo sôïi giaây xích 
suoát ñôøi, noù laøm maát haïnh phuùc cuoäc ñôøi.  

Ñaáy laø caùi giaù maø coâ UÙt toâi ñaõ traû. 
 

NGUYEÃN LAÂN 

(Virginia)     
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MỘT  NGÀY  PHÉP 

 

Minh-Châu 
 
 Còn mấy hôm nữa là Tết. 
 Bà Hai nôn nóng chờ ngày con trai đến 
đón về nhà mừng Xuân cùng gia đình.  Sự 
hiện diện đầu tiên vào dịp Tết của  đứa con 
gái từ xa đến làm bà càng thêm nao nức. 
 Qua khung cửa sổ, dãy 
núi phủ đầy băng là nơi ông 
bà được con gái đưa đi dạo 
chơi vào  những ngày hè ấm 
áp. Bà lơ đãng nhìn xuống bãi 
đậu xe trắng xóa. Mùa đông ở 
đây đường phố hay trơn trượt 
lái xe hoặc đi bộ đều rất nguy 
hiểm. Chỉ sơ xuất hay quýnh 
quáng đạp chân lên thắng là 
xe có thể quay tròn như con 
vụ. Nếu xảy ra trên đầu dốc 
thì chỉ có nước tập trung điều 
khiển tay lái sao cho khi xe tuột xuống dốc sẽ 
dừng lại ở  một chỗ nào đó bên lề đường và 
cầu mong không có bộ hành hoặc xe nào khác 
xung quanh. Nếu xảy ra trên đường bằng thì 
cách duy nhất là lái cho xe lên được lằn ranh 
giữa đường hoặc lề đường nếu không muốn 
xe lướt trên làn băng mỏng vô hình rồi tự 
động ủi vào xe phía trước mặt.  
 Bên trái bãi đậu xe là hàng thông phủ đầy 
tuyết tạo nên mọi hình dạng như các bức hình 
bán ở tiệm sách hay trong các phim hoạt họa. 
Ngày xưa trong sách báo bà Hai đã xem qua, 
tuyết chỉ là những đốm trắng xóa trên các bức 
hình phong cảnh, núi chỉ là những lằn vẽ màu 
xanh,  nâu tùy theo độ cao. Các hồ trong miền 
núi ở Pleiku, Buôn-Mê-Thuật mà ông Hai  
thường nhắc đến bà cũng chưa  hề đặt chân 
qua bao giờ.  

 Vậy mà ở đây bà chỉ cần vươn cánh tay 
là có thể sờ được các vách núi bên đường 
trong các chuyến đi chơi vùng núi. Bà Hai và 
chồng đã đi dạo quanh hầu hết các hồ xanh 
biếc có lối đi cho khách bộ hành trong các 
dãy núi quanh thành phố. Bà nhớ lại những 
hôm đi bộ ra chợ khi trời lạnh trên dưới hai 
mươi độ âm và tự nhủ “Kể ra thì mình cũng 

gan thật”. Những ngọn đồi 
thông rải rác trong thành phố 
gợi lại những ngày hè  của bà 
ở Đà-Lạt sương mù vào thời 
son trẻ. Từ đồi cù nhìn xuống 
là hồ Xuân Hương thơ mộng 
với nhà thuỷ tạ nơi bà uống ly 
cô-ca chanh muối đầu tiên. 
Con dốc lên thác Cam-Ly bao 
lần giựt mình thức dậy bởi 
tiếng rú của xe lam khi anh tài 
xế rồ ga cố kéo chiếc xe đầy 
ắp các cô cậu học sinh bản xứ 

hoặc hành khánh đi viếng các danh lam thắng 
cảnh của nơi nghỉ mát nổi tiếng này. Bà thích 
nhất là sáng sớm theo dốc cầu thang ra chợ 
Đà-Lạt lựa những trái dâu mới hái từ vườn ra 
hoặc dừng chân bên các vườn trà ở Bảo Lộc  
nghe các cô bán hàng mời khách bên khung 
cửa kính khi xe đang từ từ chuyển bánh. Cảnh 
này cũng không khác gì các người bán hàng 
đuổi theo xe hành khách ở Bắc Mỹ-Thuận, cố 
bán cho bằng được những trái thơm vàng ửng 
hoặc các chùm bánh đậu, các gói bánh tráng 
khoai mì thơm phức. 
 Bà Hai nhập viện đã hơn hai tuần nay. 
Một tình cờ ngẫu nhiên đã đưa đến việc khám 
phá ra căn bịnh kéo dài từ mấy năm nay mà 
bà không hiểu căn nguyên. Bà luôn để ý đến 
các cơn đau quặn ở bụng và đi khám bác sĩ 
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chuyên khoa đều đặn. Tuy bác sĩ cho biết đó 
chỉ là hậu quả của việc dùng quang tuyến hơn 
hai mươi năm về trước nhưng bà vẫn lo lắng 
và đi hỏi ý nhiều bác sĩ khác. Không có triệu 
chứng gì bất thường. Hầu như các câu giải 
đáp của bác sĩ và các câu trấn an của đứa con 
gái cũng không làm bà bớt suy tư. Dần dà  bà 
đành phải chấp nhận như đó là một phần của 
cuộc sống. Bà luôn can đảm âm thầm chịu 
đựng những cơn đau quen thuộc. Đôi khi 
những câu hỏi han của bác sĩ trong lúc chẩn 
bịnh lại giúp bà có thêm nghị lực và cảm thấy 
nhẹ nhõm khi rời phòng mạch với toa thuốc 
trong tay. 
 Hôm nay là  mồng một Tết. Bà Hai dậy 
sớm chuẩn bị quần áo sẵn sàng để khi con trai 
đến là có thể rời bệnh viện 
ngay. Từ mấy hôm trước bà 
đã cho các y tá trực biết là sẽ 
“đi phép” một ngày để ăn Tết 
với gia đình. Theo truyền 
thống gia đình từ khi rời Việt 
Nam, bà cúng gia tiên vào 
sáng mồng một rồi chờ con 
cháu về ăn bữa cơm đầu năm. 
Đêm giao thừa thì chỉ có ông 
bà thức để cúng sang canh.  
 Nếu ở Việt Nam thì sáng 
ba mươi bà sẽ đi chợ sớm mua 
hai con gà. Một con trống ̣để 
luộc cúng giao thừa ngoài 
hiên. Một con mái để nấu 
canh măng khô cúng mồng 
một. Măng khô phải luộc 
nhiều lần cho nhừ rồi hầm với gà hàng giờ 
cho thấm và ngọt. Năm nào ông cũng dặn bà 
lựa gà có trứng. Đứa con gái lúc nhỏ chỉ chờ 
ông Hai làm gà xong, luộc lên và vớt trứng  ra 
để ăn với muối tiêu trước. Có lẽ ông bà không 
thể quên những đêm giao thừa ở quê nhà khi 
ông cùng đứa con gạ́i đi hái lộc ở Lăng Tả 
Quân Lê Văn Duyệt bên Gia-định được gọi 

tắt là Lăng Ông. Năm nào ông Hai cũng vui 
vẻ cho cô con gái cưng xông nhà. Ông biết rõ 
là cô bé theo ông vì chỉ muốn hái một cành 
lộc đem về cho mẹ và lắc ống tre lấy một cái 
xăm cho ông để rồi theo ông ra cho thầy bói 
ngồi dọc theo lối đi vào Lăng giải quẻ. Vào 
đầu thập niên  bảy mươi thì thói quen này hầu 
như không còn hấp dẫn nữa. Những cây kiểng 
đã bị rào lại vì năm trước khách hành hương 
thi nhau trèo lên cây hái cả cành lẫn hoa làm 
hư hao nhiều cây cối trong khuôn viên Lăng 
Ông. Từ đó lá cây được để sẵn trong bao ny-
lông để phát cho mọi người. Hai cha con ông 
Hai bao giờ cũng về đến nhà sau giao thừa. 
Như thường lệ, bà Hai tươi cười đứng chờ sẵn 
ở cửa với  lời chúc đầu xuân tốt đẹp nhất, mở 

đầu một năm mới trong bầu 
không khí gia đình ấm cúng. 
Trên mâm cúng sang canh bà 
luôn có mấy chén chè hoa cau 
bằng bột mì tinh và  đậu xanh. 
Bà thường nói với con cái rằng 
đầu năm phải cho vui vẻ, cúng 
chè để ăn nói cho ngọt ngào dễ 
nghe. Chuyện gì cũng phải bỏ 
qua, không được giận dỗi vì sợ 
bị xui cả năm. Cũng không 
được đổ rác trong ba ngày Tết. 
Tục lệ này bà vẫn giữ. Rác 
được bà cột kín trong bao chờ 
đến mồng bốn tết mới đổ. 
 Đồng hồ trước tòa thị sảnh 
điểm đúng mười một giờ khi con 
trai đưa bà Hai vào đến cửa nhà. 

Một nét buồn thoáng qua ánh mắt bà.  Bữa cơm 
lần này sẽ thiếu gia đình đứa con trai và cháu, 
chắt  nội vì cả con lẫn cháu bà đều bận công 
việc làm ăn. Thật quả là khó mà giữ truyền 
thống dân tộc trên đất khách. Ngày Tết Nguyên 
Đán cũng chỉ là một ngày như mọi ngày đối với 
người bản xứ. Có năm may ra rơi đúng vào 
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ngày cuối tuần thì gia đình mới có thể tề tựu 
đông đủ được.  
 Không hiểu vì thiếu vắng con cháu hay  
mệt mỏi vì các mũi “moọc-phin” mà bà Hai 
chỉ ăn  qua loa sau khi cùng chồng nghiêm 
chỉnh khấn vái trước bàn thờ  tổ tiên. Bữa 
cơm đầu năm này không có canh măng khô, 
không có rau cải xào cà rốt, không có dưa 
hành nhưng đứa con gái bà đã nấu sẵn  nồi 
canh gà đậu cho hợp với sức khỏe  của bà. 
Một đĩa bánh chưng, một đĩa bánh tét, một 
đĩa mứt gừng, mứt dừa và mứt hạt sen trần đã 
được bày sẵn trên bàn thờ để chờ bà cùng 
chồng cúng gia tiên.  
 Tết ở đây cũng có dưa 
hấu nhưng lại không phải là 
món khoái khẩu của bà vì 
thời tiết buốt giá. Những 
năm trước đây bà Hai hay 
cùng chồng nấu bánh chưng 
tại nhà nhưng tuổi tác ngày 
càng cao, ông bà quyết định 
đặt bánh cho tiện. Lúc nào 
bà cũng  đặt dư mấy chiếc bánh để dành ra 
giêng chiên lên ăn thật thơm ngon, không biết 
chán. 
 Lớn lên trong một xã hội mà việc bày tỏ 
cảm xúc riêng tư dường như bị hạn chế sau 
khi con cái qua bậc tiểu học, có lẽ bà rất 
mong mỏi các cử chỉ trìu mến của mọi người 
trong gia đình. Sau bữa cơm trưa, bà Hai dịu 
dàng cầm tay ông ngồi im lặng trên trường kỷ 
trong lúc đứa con gái dọn bàn. Đây là nơi ông 
bà đã sinh sống trên hai mươi năm xa xứ. 
Phía trên tủ TV là bàn thờ Phật với cành đào 
con gái bà làm với những đóa hoa bằng lụa do 
người bạn đem từ Hồng- Kông về. Bên trái là  
chiếc hũ sành với cảnh ngư ông đánh cá nổi 
bật trên nền nâu nhạt do ông Hai làm trong 
khóa đồ gốm. Chiếc màn cửa sổ màu ngà như 
mơn trớn các chậu rau thơm mà bà gieo trồng 
và chăm bón hàng ngày bên chậu trúc con gái 

bà đem về trong chuyến trở lại thăm quê. 
Những năm sau này bà phải nhờ người quản 
gia gỡ màn xuống để giặt vì sợ chân đứng 
không vững trên chiếc ghế đẩu nữa. Bà biết 
rằng ở vào tuổi bà mà ngã thì phải lâu lắm 
mới hy vọng  lành lặn để trở lại sinh hoạt 
bình thường. 
 Giữa phòng khách là bàn thờ tổ tiên. Trên 
mỗi bàn thờ đều có hai quả bưởi, một cặp 
bánh chưng và mấy đĩa mứt. Riêng bàn thờ tổ 
tiên thì có thêm đĩa trái cây bày biện gọn 
gàng đẹp mắt. Một nải chuối làm nền cho 
cam, quít, táo, lê, hồng xếp chồng lên nhau 

thành hình tam giác đều. 
Ngoài ra còn mâm cơm đặt 
trước bát nhang. Ba làn khói 
vờn nhau theo điệu nhạc 
Xuân từ đĩa hát trên truyền 
hình. Bên trái là bình hoa 
hồng nhung mà bà ưa thích.   
 
 Trước khung cảnh quen 
thuộc, bà Hai hồi tưởng lại 

các chậu quất ở góc nhà bên Việt Nam, các 
chậu cúc vàng rực trước cửa, cành mai cao 
trên hai thước kiêu hãnh chiếm một góc lớn 
của  phòng khách trong chiếc bình sứ. Ông 
Hai phải lượn đi lượn lại mãi ở chợ hoa 
Nguyễn Huệ để chọn lựa, mặc cả cho được 
cành mai ưng ý nhất để đón Xuân. Theo ông 
Hai, cành mai phải được cắt đúng lúc và 
chăm nom đúng cách hoa mới nở vào ngày 
mồng một và  trong suốt dịp Tết, trước khi ra 
lá. Bà Hai mường tượng đến  bình hoa “lay-
ơn” trên bà thờ khi còn ở Việt Nam. Hoa 
“lay-ơn” là loại hoa bà mua để cúng vào 
những dịp lễ tết. Các ngày rằm, mồng một thì 
có hoa cúc đủ màu, có hoa vạn thọ là các loại 
hoa rẻ hơn lại giữ được lâu hơn. 
 Ngồi một lát cả hai ông bà đều ngủ thiếp 
đi sau khi tiếng nhạc dứt hẳn. Mãi đến xế 
chiều vợ chồng con trai bà và hai cháu nội 
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cùng hai chắt  mới đến. Trong căn phòng nhỏ, 
không khí bỗng trở nên nhộn nhịp hẳn với 
tiếng cười đùa của đám con cháu và tiếng hai 
chắt nội thỏ thẻ mừng tuổi ông bà cố. Theo 
thói quen, con trai bà mở ngay đĩa hát với chủ 
đề Xuân cho cha mẹ xem. Sau hai tháng nghe 
nhạc Giáng Sinh từ mọi phương tiện truyền 
thông trong thành phố, tiếng nhạc Xuân đưa 
ông bà Hai trở lại khung cảnh Tết dân tộc. Bà 
Hai lấy phong bao đỏ mừng tuổi cho cháu 
chắt đồng thời chúc tất cả trong năm mới học 
hành tấn tới, làm ăn phát đạt. 

mồng bốn trở đi, hai con của bà Hai hay đưa 
các bạn về ăn cơm sau khi đi xem xi-nê hoặc 
đại nhạc hội Tết. Dù không phải là bậc “khéo 
tay hay làm” nhưng các món ăn của bà lúc 
nào cũng được bạn bè con cái nhiệt liệt hoan 
nghênh. Đặc biệt là món gà nhồi hấp nước 
dừa rất công phu, món chè kho và món măng 
cầu xiêm đá cục.  
 Tuy không có hoa mai hay tiếng pháo 
giao thừa để “tống cựu nghinh tân” hoặc nhìn 
ông hai châm ngòi tràng pháo khai Xuân treo 
từ nóc nhà trước cửa vào ngày đầu năm để 
tiễn ông bà nhưng khung cảnh gia đình tề tựu 
đông đủ cùng nhau thưởng thức hương vị quê 
hương qua các lát bánh chưng, bánh tét với củ 
kiệu và củ cải muối nước mắm cũng làm cho 
bà Hai xúc động. Bà mỉm cười chia tay chồng 
con trở lại bệnh viện, kết thúc một ngày phép 
đặc biệt trong năm mới.  

 Ở Việt Nam, ngày mồng một Tết tuy 
dành cho gia đình nội ngoại  nhưng cũng là 
ngày chuẩn bị bánh mứt, trà, rượu để đón họ 
hàng xa gần và thân hữu. Qua ngày mồng ba, 
cả nhà thay nhau đi thăm họ hàng, xóm giềng, 
bạn bè. Bà Hai thường ở nhà  tiếp khách trong 
khi ông Hai xuất hành đầu năm. Từ ngày  
  
 Minh-Châu (Virginia) 
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Madelein 

 
Hôm qua 

Tôi có cảm tưởng tôi là Madelein 
Vì bỗng dưng 

Tôi bị ném đá tơi bời 
Chúa đâu không xuất hiện 

Để nói với họ rằng 
“Ai cảm thấy mình chưa hề phạm tội 

Thì cứ tự nhiên ném đá vào Madelein” 
Nếu như thế là phạm tội 

Thì tôi đã phạm tội rất nhiều 
Tội của tôi là 

Làm cho ai đó,vui sướng trong lòng 
Tội của tôi là 

Làm cho “đời bỗng dưng vui” 
Tội của tôi đơn giản là 

Biến các lão ông thành trẻ thơ 
À, không phải là trẻ thơ 

Mà đâu đó ở khoảng tuổi mộng mơ 
Có những lão ông 

Đánh mất tuổi mộng mơ vì chiến tranh 
Có những lão ông 

Đánh mất những ngày thơ mộng vì tự tôn 
Có những lão ông 

Đánh mất những ngày hạnh phúc vì tự đại 
Có cả những lão ông 

Vì lừng khừng mà đánh mất tuổi mộng mơ 
Và vì thế 

Bỗng nhiên mà gặp tôi 
Kẻ có tội này 

Và bởi tôi 
Mà “đời bỗng dưng vui” 

Và bởi tôi 
Mà khiến như mình trẻ dại 

Như chưa từng trẻ dại bao giờ 
Cho nên cứ hớn hở 

Cho nên cứ bồn chồn 

Thật là đáng ghét 
Có người cho như thế là đáng ghét 

Cho nên ghét lây cả tôi 
Cho nên ngày hôm qua 
Tôi đã bị ném đá tơi bời 
Thật tội nghiệp cho tôi 

Một người phạm tội thật dễ thương. 
 

Hoàng Dung 
(Virginia) 

* 
 

Hoa Vàng Năm ấy 
 

Những cánh hoa vàng năm xưa ấy 
Nhắc nhớ gì em chuyện chúng mình. 

Cái thuở ta còn xanh mái tóc. 
Chuyện đời  chỉ  nghĩ  đến  chung đôi. 

Anh vẫn gọi em là không khí 
Chẳng thể chia ly chẳng thể rời. 

Thưở ấy ta còn vô tư quá 
Chẳng hề nghĩ đến chuyện chia xa. 

Ta đi trong gió trong hoa lá 
Mơ những trời xanh với nắng hồng. 

Chỉ nghĩ tình ta là cõi mộng. 
Và em mãi mãi một dòng sông. 

Dòng sông nước lớn làm sao cạn 
Như núi xanh kia chẳng thể mòn. 

Như hoa bất tử trời Đà Lạt 
Có bao giờ hoa nhạt mầu phai. 
Bây giờ nghĩ lại ngu ngơ quá 

Người xưa đã nói chẳng hề ngoa 
Có hoa nào mà không tàn úa 

Có mầu nào mà chẳng nhạt phai. 
 

Hồng Thủy 
(Maryland) 
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TIEÁNG GOÏI 
 

Nguyeãn Maây Thu 
 

huyến xe lửa trực tiếp từ Argenteuil đến 
Paris-Saint Lazarre chỉ mất mười hai phút, 
cộng thêm mười lăm phút đi bộ từ nhà đến 

ga và mười lăm phút ở métro nếu muốn đi tới 
một vài nơi. Vị chi là bốn mươi hai phút. Bốn 
mươi hai phút để từ một vùng ngoại ô đến Paris 
thật là một điều lý tưởng. 

Cho nên dù đã về hưu, không còn chạy dọc 
ngang theo thành ngữ « Métro–Boulot–Dodo » 
của người dân Paris nữa. Bà Ngà vẫn thường 
hay bỏ một ngày lang thang ở thành phố Paris, 
nhìn ngắm các cửa hàng : BHV, Printemps, 
Galerie Lafayette… hay ở những nơi các du 
khách thường đến : tháp Eiffel, nhà thờ Đức Bà, 
viện bảo tàng Louvre, đồi Montmartre với nhà 
thờ Sacré-Cœur cao chót vót và nhiều nơi 
khác… Bà đi tùy sở thích và hòa mình vào đời 
sống của người dân Paris. Thời gian bà sống ở 
đây, quẩn quanh ở các vùng ngoại ô Paris, tính 
ra đã nhiều hơn thời gian bà sống ở quê nhà, 
nên có lẽ cũng có một chút gì quyến luyến và bà 
sống an phận không nghĩ ngợi cao xa. 

Nhà thờ Đức Bà và khu Montmartre là nơi 
bà đến thường xuyên. Notre-Dame de Paris 
được khởi sự xây cất từ năm 1163 dưới thời vua 
Louis VI I, do giám mục Paris : Maurice de 
Sully đảm nhiệm, tiếp nối có giám mục Eudes 
de Sully, trải qua nhiều thế kỷ với các kiến trúc 
sư danh tiếng thời đó Jean de Chelles, Pierre de 
Montreuil…mãi cho tới năm 1350 mới chính 
thức hoàn thành. Nhưng có lẽ được biết đến 
nhiều nhất, do tiểu thuyết « Notre-Dame de 
Paris » của Victor Hugo (1831), kể chuyện tình 
của thằng gù Quasimodo với cô gái Esméralda 
diễm lệ.  

Những đêm hè dịu mát, Bà Ngà cùng ông 
Bảo, chồng bà, thường đến khoảng sân rộng 

trước cổng nhà thờ nhìn đời sống Paris thật 
huyên náo. Đó đây du khách dập dìu, nơi này tụ 
lại vài cô gái thổi từng vòng lửa đỏ bập bùng, 
nơi kia rãi rác đám thanh niên biểu diễn chuyền 
tay hai ba trái banh, nhào lộn, trượt patin, hoặc 
giản dị thôi, người nghệ sĩ già với chiếc đàn 
violon trong tay, vẫn chổ ngồi ấy, đàn những 
khúc nhạc buồn não nuột. Một cô gái tuổi còn 
rất trẻ, tay cầm con gấu nhồi bông một mình 
nhún nhẩy theo điệu nhạc. Vài ba đôi tình nhân 
hưởng ứng cũng… bước ra sàn nhảy! Những 
bước chân và tiếng đàn quyện vào nhau thật 
tuyệt diệu! Những cảnh tượng này, hình như đã 
diễn ra ở nơi này vào thế kỷ 19 của Victor 
Hugo, ngày nay chỉ khác ở cách ăn mặc của thế 
kỷ 21 mà thôi. 

Một thang máy có dây kéo đã được trang 
bị, để đưa du khách lên tận đỉnh đồi 
Montmartre, nếu muốn đi bộ thong thả phải 
đếm đến 222 nấc thang, nơi đây từ nhà thờ 
Sacré-Cœur, bà Ngà có thể nhìn thấy toàn cảnh 
Paris : tháp Eiffel, Tour Montparnasse, 
Invalides… 

Những ngày chúa nhật bà thường tháp tùng 
Ông Bảo, đến nhà thờ Sacré-Coeur dự thánh lễ, 
thay vì về nhà, đôi khi vợ chồng bà ghé vào một 
quán ăn gần đó, mỗi người một bánh crêpe, món 
ăn thuần túy của người Pháp vùng Bretagne, 
pizza, món ăn đặc biệt của người Ý, mỗi người 
một ly cà phê, nước ngọt… rồi lang thang ở các 
ngõ nghách quanh đồi Montmartre làm… du 
khách luôn thể! Quảng trường Tertre là nơi tập 
trung các họa sĩ từ danh tiếng đến ít tên tuổi, Bà 
Ngà ngắm nhìn không chán các họa sĩ trổ tài vẽ 
chân dung và tranh biếm họa. Ở khoảng rộng kế 
bên quảng trường này, một giọng hát cất lên 
vang động cả góc phố, bà đã luống tuổi, vừa hát 
vừa quay nhịp nhàng những bản nhạc viết trên 
gỗ, một dụng cụ âm nhạc rất cổ xưa. Bà Ngà 
vừa bước đi vừa nghĩ miên man đến các nghệ sĩ 
tên tuổi vào khoảng cuối thế kỷ 19, đầu thế kỷ 
20 đã từng ghé đến nơi này: Henri Matisse, 
Pablo Picasso, Maurice Utrillo, Vincent Van 
Gogh, Guillaume Appolinaire… Bộ phim « Le 

C 
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fabuleux destin d’Amélie Poulain» năm 2001, 
thế kỷ 21, do đạo diễn Jean –Pierre Jeunet thực 
hiện đã có nhiều cảnh quay ở khu phố này: quán 
cà phê Les Deux Moulins, góc Ðường Lepic và 
Cauchois, làm cho tên tuổi của Audrey Tautou 
trở nên danh tiếng trên thế giới… 

 
Bỗng dưng ở cái tuổi về hưu này, Bà Ngà 

than buồn vì nhớ các con. Chúng nó đã lớn và 
như một đàn chim vỡ tổ, mỗi ngày mỗi cất cánh 
bay xa. Mỗi đứa ở một nơi, vài tháng hay nửa 
năm mới có dịp về thăm vợ chồng bà một lần. 
Căn nhà đã từng ấp ủ bao nhiêu tiếng cười đùa 
với những lời khuyên răn dạy bảo, bao nhiêu 
mùa sinh nhật đã trải qua bây giờ trở nên quạnh 
hiu vắng vẻ.  

Các con của bà chê Paris đời sống xô bồ, 
nhiều đình công, biểu tình… nên đã xúm nhau tìm 
việc làm ở miền Nam nước Pháp. Hiền, đứa con 
trai lớn dạy học ở Nîmes, cách Paris hơn 700 cây 
số. Hòa, đứa con trai út ở Montpellier, cũng tương 
đương khoảng cách đó với Paris, đang học đại học 
sắp ra trường nhưng ngó bộ nó… không thèm về 
Paris nữa !  

Than thở mãi, đứa con út điện thoại cho bà: 
- Mẹ dọn nhà xuống ở với con đi. 
- Mẹ mà ở xa Paris ư? Không được đâu! 
Nói đến xa Paris, bà Ngà không đành lòng. 

Paris như một quê hương thứ hai của bà. Hơn ba 
mươi năm, kể từ ngày xa Sài Gòn, cũng như bao 
nhiêu người Việt Nam lưu vong khác, bà đã cùng 
chồng sống vất vả, chen chúc với người bản xứ 
để nuôi hai con khôn lớn nên người. Bà nghĩ: còn 
những người bạn nữa chi!  Những người bạn 
đồng nghiệp, những người bạn Việt Nam thân 
thiết, đã giúp đở nhau những ngày còn chân ướt 
chân ráo tới nơi này. Xa Paris, nghĩa là xa tất cả, 
thay đổi một đời sống, tìm một chân trời mới, và 
nhận một nơi khác nữa làm quê hương. Đã thay 
đổi một lần rồi vào những ngày tuổi trẻ! Và có 
chọn lựa nào mà không nhiều mất mát! Lời rủ rê 
mời mọc của con, làm cho Bà Ngà không ngăn 
hết nỗi phân vân! 

 

Đứa con trai lớn năn nỉ, đứa con trai út gọi 
mời. Do dự mãi và nói gì thì nói, cuối cùng bà 
Ngà cũng chiều theo các con. Tháng sáu năm 
nay, bà cùng chồng đến ở hai tuần với Hòa và tổ 
chức đi thăm viếng các nơi. Hòa nói : 

- Rồi Mẹ sẽ thấy những cảnh đẹp, quanh 
năm là mùa hè với nhiều nắng ấm.  

Montpellier một thành phố lớn đứng hàng 
thứ tám của Pháp, thứ ba sau Marseille và Nice 
ở vùng Địa Trung Hải, nổi tiếng có nhiều 
trường đại học, nhiều nhà thương, trường y 
khoa (École Médecine de Montpellier) được 
xem là trường y lâu đời nhất của Pháp, sinh viên 
Việt Nam phần nhiều học về Kinh Tế, Luật và 
Y, đa số dân cư trú là sinh viên đại học, các 
phương tiện sinh sống giao dịch: trung tâm 
thương mại, ngân hàng, rạp xi nê… đều thích 
hợp cho giới trẻ, chính phủ đang mở mang thêm 
đường xe điện (tramway), cứ mười lăm phút 
một chuyến có thể đưa dân chúng tới nghĩ mát ở 
biển gần nhất: La Grande-Motte, sau ngày làm 
việc cuối tuần. 

Ở một vị trí rất gần biển nên từ 
Montpellier đi về phía tỉnh Sète, đã thấy 
Bassin de Thau, một hồ lớn nhất vùng 
Languedoc-Roussillon, nuôi hàu (huître) và sò 
(moule) mức sản xuất rất đáng kể. Người Pháp 
nấu món sò này với kem sữa tươi rất ngon, các 
quán ăn quanh đây đặc biệt nấu món thịt vịt rất 
khéo, vịt nấu cam, quít, đào (pêche) … từng 
phi lê vịt cắt lát mềm tơi vừa chín tới, đỏ au, 
mỡ vịt tươm ra hòa với sốt pha mật ong và rau 
thơm trình bày thật hấp dẫn… 

Buổi sáng chúa nhật, Hiền đến từ 
Nîmes, cách Montpellier 50 cây số. Cả gia đình 
sửa soạn đi về phía Hồ Salagou, khoảng cách 
bằng Nîmes tới Montpellier. Trên bờ hồ có đặt 
những bàn ghế kiểu camping như thường thấy ở 
dọc đường để cho khách thưởng ngoạn tiện nghỉ 
chân picnic trong ngày. Đó là một khung cảnh 
thanh bình giữa buổi trưa hè thật an nhàn, êm ả. 
Bao chung quanh hồ bằng những ngọn núi màu 
nâu thẫm, từng dãy núi nối tiếp nhau chen lẫn với 
những hàng liễu thắm tươi. Trên cao bầu trời  
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Hồ Salagou 
 
xanh trong vắt không gợn một chút mây, mặt 
nước hồ ngăn ngắt xanh màu ngọc bích, phẳng 
lặng như gương, thỉnh thoảng tắp vào bờ một và i 
đợt sóng do những chiếc pédalo của khách 
thưởng ngoạn từ xa gửi lại, mang theo vô số 
những vỏ sò, vỏ ốc đến nằm im trên bãi cát. Xa 
xa, ở chính giữa hồ, một hòn đảo nhỏ mọc lên 
thưa thớt vài thân cây ẻo lả, chim trời cất tiếng 
kêu thinh vang đậu lại rồi bay đi, tạo nên cảm 
tưởng mộng mơ xa xôi về một bến bờ nào… 
 

Rời hồ Salagou, hai con trai bà chợt dừng 
lại ở dọc đường, leo lên ngọn núi thấp gần đó, 
nhặt sạn sỏi ghép lại tên mình. Bà Ngà mới kịp 
nhận ra hình ảnh thật ngộ nghĩnh, những viên 
sỏi trắng in trên màu đất nâu từng tên người 
ghép lại : SAMANDA 2010, HEIDI, KELLY, 
ANTONY, FLO + JR, CARO, INÈS kề bên vẽ 
một mũi tên xuyên qua trái tim cô đơn… như 
những mơ ước của họ mong được đạt ý nguyện, 
vô tình tạo nên một bức tranh thiên nhiên khổng 
lồ trên núi, lác đác nở từng chùm hoa trắng giữa 
mùa xuân. 

Cũng trên đường về Montpellier, Hiền đề 
nghị với Bà Ngà : 

- Cách đây không xa có một làng rất đẹp, 
Mẹ à, nên ghé vào xem. 

- Được lắm, mới có 3 giờ, mùa hè ngày dài 
đêm ngắn, ta về nhà hơi muộn cũng không sao.   
  

 Saint-Guilhem-le-Désert, một trong những 
ngôi làng thời Trung cổ đẹp nhất Nước Pháp. 
Bà cùng chồng và các con đi dạo quanh làng, 
dọc theo những con đường đá nhỏ hẹp với 
những ngôi nhà trồng đầy hoa, nhiều nhất là 
phong lữ thảo, hoa giấy, đủ màu sắc, những 
vườn hoa xếp nhiều tầng hình bậc thang trải dài 
theo dòng Sông Verdus nhỏ xíu chảy ngang 
qua. Trong làng bày bán nhiều sản phẩm địa 
phương: dầu olive, mật ong… các tranh vẽ trên 
ngói trông đẹp mắt, bà mua cho Hiền miếng 
ngói vẽ cánh đồng hoa lavande tím ngát sắp 
thành từng dãy, từng luống thẳng tắp, loại hoa 
đặc biệt ở miền Nam Nước Pháp, người ta trồng 
để lấy tinh dầu và nhiều thứ cần dùng khác, mua 
cho Hòa miếng ngói vẽ cánh đồng hoa 
coquelicot đỏ rực, có lần Claude Monet đã cảm 
xúc phác họa nên bức tranh bất hủ. Các con bà 
ở xa, sẽ có dịp nhìn vào những kỷ niệm ấy mà 
nhớ đến Mẹ. 

  
 Làng này cũng có cây cầu nổi tiếng gọi là: 
Pont du Diable (Cầu của quỷ), còn có tên: Pont 
sur le Gouffre Noir (Cầu trên vực thẳm đen), 
được các tu sĩ dòng Bénédictins (Bênêditô) xây 
dựng vào thế kỷ thứ 11 (1036-1048). Đứng trên 
cầu cao vòi vọi nhìn xuống phía bên này như 
một vực thẳm, ở đó chảy qua Tỉnh Hérault con 
sông mang cùng tên, khúc sông nhỏ hẹp sâu hun 
hút, đáy sông gồ ghề lồi lõm từng lỗ toang hoác, 
người ta gọi là những chiếc «nồi khổng lồ» 
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(marmites géantes), phía bên kia khúc sông trải 
rộng ra, vào mùa khô nước cạn sợt, gie ra hai 
bên bờ những bãi cát trắng, màu nước xanh lam 
trong trẻo. Mùa hè, du khách hay dân trong 
vùng tới trải chiếu trên bờ phơi nắng, bơi lội và 
có thể đi lại hai bên bờ, chổ sâu nhất nước chỉ 
tới ngang lưng. 

 
Pont du diable Hérault 

 
Trên cầu, một tấm biển ghi lại truyền thuyết 

cho rằng, hai tu viện của Làng Aniane và 
Gellone, khi xây dựng cầu này, mỗi đêm cứ bị 
quỷ tới phá sập công trình xây cất trong ngày, 
nó không chấp nhận và đòi phải cống hiến một 
linh hồn đầu tiên đi qua cầu này mới chịu thôi. 
Các tu sĩ dòng Bênêditô thỏa thuận, bằng cách 
cho qua cầu một con chó đã được rửa tội và cột 
theo sau đuôi nó một cái nồi. Hình ảnh cái nồi 
có cán dài kéo lê thê, mang theo những tiếng 
động gây hoảng hốt và biết mình bị mắc lừa, 
con quỷ khi «thương thuyết» đã không nói rõ 
phải linh hồn như thế nào! Nỗi cơn thịnh nộ, 
quỷ toan phá cầu, nhưng «một lời hứa là một lời 
hứa», nó tức giận từ trên cầu nhảy xuống dòng 
sông. Tên «Pont du Diable» có từ đó. 

Bà Ngà còn tiếc rẽ vì trời đã xế chiều 
không đủ thì giờ xem hang động nổi tiếng trong 
vùng: Grotte de Clamouse, với nét đẹp tuyệt vời 
của các thạch nhủ trên (stalactites) và thạch nhủ 
dưới (stalagmites), bà đã nghe nói đến từ lâu.  

Các con bà bận việc trong tuần, kẻ đi học, 
người đi dạy. Bà cùng với chồng, tiếp tục tìm 
hiểu khám phá những danh lam thắng cảnh 
quanh vùng. Từ Montpellier dùng xa lộ đi 
ngang qua Thành phố Lodève, leo lên đèo 
Perthus với độ cao 785 thước, rồi cứ theo tỉnh lộ 
đi mãi miết… Hai người dừng chân dùng bữa 
trưa và ở lại cho tới chiều một ngôi làng có tên 
thật khó nhớ: Ceilhes-et-Rocozels, nhưng mang 
sức hấp dẫn lạ lùng! 

Buổi chiều tháng sáu ở đây mùa thu đã 
sang chưa? Sao trời nhiều gió cho những chiếc 
lá ươm vàng? Song song với tỉnh lộ, một lối đi 
rộng rãi dành cho người đi bộ được che mát bởi 
hàng cây cao. Một bên trồng cây dương, một 
bên trồng cây ngô đồng. Và trên con đường xe 
chạy đó, một người đàn bà cưỡi ngựa trắng, 
tiếng chân ngựa gõ chậm chạp từng bước một. 
Bà Ngà đến ngồi trên băng ghế dài cùng với 
chồng, nhìn ra Hồ Mont d’Orb rộng bao la, xa xa 
thấp thoáng dãy núi lam nằm im thoai thoải,  
từng cụm mây trắng rãi rác trôi lờ lững trên nền 
trời xanh. Nắng rọi dòng nước bạc lấp lánh, gió 
thổi lao xao, sóng vỗ rì rào, khi đến gần lúc dội ra 
xa. Tiếng gió, tiếng sóng, hòa với tiếng chân 
ngựa lộc cộc gõ trên đường tạo nên một cung đàn 
muôn điệu, làm cho Bà Ngà tưởng như đang lạc 
vào cõi thần tiên nào, bà ngồi lặng thinh rất lâu, 
không dám nói năng gì, sợ sẽ làm vỡ tan đi 
khung cảnh êm đềm thơ mộng đó.  

 
Người ta xây kế bên hồ một chiếc cầu đá 

rất kiên cố, cho dòng Sông Orb thanh thản chảy 
qua, mùa này lòng sông cạn tới đáy, lởm chởm 
nhiều sỏi đá, trên ấy từng vũng nước nổi lên lều 
bều những đám rêu xanh. Một thanh niên đứng 
giữa lòng sông giăng câu, lặng lẽ chờ cá đớp 
mồi. Mấy đứa trẻ thơ cũng lụt tụt dưới chân cầu 
bắt cá, để một cái sô nhỏ gần đó và dẫn theo con 
chó trắng lông xù vừa giỡn nước vừa sủa bâng 
quơ. Các cô thiếu nữ tụm năm tụm ba trò 
chuyện quanh bờ hồ, gần đó một quán giải khát 
lèo tèo hai ba người khách. Đời sống người dân 
trong làng này thật hồn nhiên mộc mạc, cái mộc 
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mạc giản dị làm nhớ đồng quê Việt Nam thuở 
xa xưa, và khác biệt với đời sống người dân 
Paris lúc nào cũng hấp tấp vội vàng. 

Cha mẹ sinh con trời sinh tánh. Hiền, con 
trai lớn của bà người gầy và cao, nước da trắng 
trẻo, tánh tình bộc trực cởi mở nhưng hay thay 
đổi không nhất định việc gì, thích bông đùa, yêu 
thiên nhiên nên thường mơ ước được đi du lịch 
nhiều nơi, cũng thường hỏi han săn đón Mẹ, đã 
ba mươi tuổi mà còn lông bông chưa có gia 
đình. Đổi về thành phố Nîmes dạy học, bà hy 
vọng vài năm nữa sẽ thuyên chuyển về Paris ở 
gần bà hay ít lắm cũng tìm được bạn trăm năm 
cho bà yên lòng. 

Hòa, con trai út của bà năm nay hai mươi 
lăm tuổi, người tròn trịa, thấp hơn anh Hiền một 
cái đầu, nước da bánh mật giống ông Bảo, tánh 
tình cương quyết, thâm trầm ít nói. Bởi ít nói 
nên ít bộc lộ tình cảm, vui buồn đều giữ lấy một 
mình, thương Mẹ nhưng không thích Mẹ nói 
nhiều! Có bạn gái học cùng trường, cứ dấu 
không cho bà hay, nhưng bà không lo lắng vì… 
hắn ta làm việc gì cũng suy nghĩ đắn đo! Có lẽ 
ít mơ mộng viễn vông hơn anh cả, nên chỉ tập 
thể thao cho các bắp thịt nở nang và học đàn 
guitare trao đổi với bạn cùng trường. Mấy ngày 
qua dù mệt mỏi vì đi đó đây thưởng ngoạn, 
nhưng bà cũng tận dụng trổ tài nấu nướng, 
mong cho các con được thưởng thức món ăn 
ngon như khi ở Paris tụ họp đông đủ. 

Ông Bảo tánh tình dễ dãi hay 
chiều vợ con, mái tóc bạc gần quá 
nửa, không thắc mắc gì chuyện 
người đi kẻ ở, ông thường theo ý 
kiến của số đông. Còn một năm 
nữa mới về hưu, nhưng có lẽ ông 
cũng yêu thích miền Nam Nước 
Pháp, nhiều nắng ấm, và đồi núi 
phảng phất mùi thơm của nhựa 
thông, cỏ dại, nhất là các thứ gia vị 
(thym, romarin…) mọc ven đường. 
Vợ chồng bà ít có dịp đi du lịch đó 
đây, chỉ một vài thành phố lớn 
trong nước Pháp. Những kỷ niệm 

xưa, ngày mới quen nhau ông thường nhắc nhở 
cùng bà, quê quán ở Thủ Đức, ông từng đạp xe 
đạp lên tận Sài Gòn thăm bà… rồi vượt biên, rồi 
lo lắng cho gia đình con cái… nhắc nhở để an ủi 
cuộc đời ly hương viễn xứ. Mái tóc ông mỗi ngày 
mỗi thêm sợi bạc, ông vẫn nhớ mãi quê hương 
nhưng chưa về thăm, cứ hẹn lần hẹn lựa. Đối với 
ông bây giờ, ở đâu cũng vậy thôi. Ở đâu có cơm 
no áo ấm, có tự do hạnh phúc là ông yên lòng 
mãn nguyện rồi. Ông nói với bà Ngà: 

- Nếu đừng đứng núi này trông núi nọ, thì 
hạnh phúc ở ngay dưới chân mình không cần 
tìm kiếm ở đâu xa. 

Quả thật Bà Ngà đã tìm thấy hạnh phúc thật 
sự, trong hai tuần lễ được ở gần gũi các con. 
Những núi đồi, những con đường đèo lên xuống 
ngoằn ngoèo ngoạn mục, những ngôi nhà thờ cổ, 
những di tích lịch sử, nhất là cái tên của ngôi 
làng thật khó nhớ, đã làm cho bà ao ước nếu ở 
đây, mỗi ngày bà sẽ đến ngồi ở băng ghế dài trên 
bờ hồ rất lâu, để nhìn nắng chiều dần qua, để 
nghe tiếng chân ngựa, tiếng gió và tiếng sóng… 

Nhưng khi trở về Paris, bà lại hòa mình vào 
đời sống của người dân Paris và mâu thuẫn với 
chính mình. Những lúc nhớ con, bà vẫn cứ bận 
lòng chuyện người đi kẻ ở. Hạnh phúc đôi khi 
phải bỏ công tìm kiếm mới có được. Bà ngồi 
nhẩm tính thời gian chuyến xe lửa Montpellier-
Paris chạy tốc hành tốn ba giờ mười lăm phút, 
chuyến xe lửa Argenteuil-Paris đi trực tiếp tốn 

mười hai phút, về nơi đó,  nếu 
muốn đi Paris chắc là phải năm 
khi mười họa! Bà nghe hụt hẫng 
đôi chút rồi tự hỏi lòng, nên nghe 
theo tiếng gọi của trái tim bà 
đang thổn thức, thu xếp dọn nhà 
đến ở gần các con, hay cứ để cho 
chúng nó tự do bay nhảy, như 
những cánh chim non nay đã 
khôn lớn đang tập tành chao lượn 
giữa vòm trời bao la? 

Nguyeãn Maây Thu 
(Paris, 29-01-2011)  
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LEÄ CHAÂU Em  có  là  tiên... hay  là... ma 
Thì  em  cũng  đã  có  yêu  ta! 
Tình em là một nguồn thi-hứng: 
Bút rỉ mười năm... lại nở hoa! 

 
Đã  mấy  thu  rồi,  hả  bể dâu? 
Những hình bóng cũ nay về đâu? 
Có  ai  đốt  lại  lò  hương  ấy 
Mà nhớ vô cùng, hỡi Lệ-Châu! 

  
Em đã theo ta mỗi bước chân, 
Hòa trong hơi thở, nhập trong gân! 
Có em là bạn... nên từ đó 
Ta có niềm vui tự bản-thân... 

  
Ta nhớ em như nhớ tháng ba*: 
Ngày giờ có đó, nghĩ không ra! 
Chính ta chẳng hiểu mơ hay tỉnh; 
Ta  ở  đây  mà  nhớ  chính  ta! 

  
Nhưng, bỗng tư bề nổi bão đêm: 
Kình-ngư còn lại bộ xương lem! 
Đất thành hoang đảo! dân thành rợ! 
Ngư-phủ vào tù, lạc dấu em... 

   (*) 29/03/1975: Đà Nẵng 
     (thủ-phủ Miền Trung) thất-thủ. 
    
Ta  nhớ  ta  là  một  tiếng  im, 
Con thuyền không bến, máu không tim, 
Không hoa cho một làn hương quyện, 
Không tổ nương nhờ một cánh chim! 

Nỗi nước khôn khuây, lại nỗi nhà, 
Nỗi mình khắc-khoải một mình ta! 
Bao nhiêu kỷ-niệm vào tro bụi 
Như những kê vàng, quá-khứ xa ... 

    
Ta có đầu ta – một thánh-thư: 
Biết đường, đâu ngại ngã ba, tư! 
Lòng ta có lửa mà không bếp, 
Như thiếu trùng-dương cho hải-ngư! 

Ôi! Những ngày xanh, những ước mơ 
Tan như ảo-ảnh mống trời mưa! 
Thời-gian liệm lấp vào quên-lãng 
Những mộng vàng son hóa mộng hờ! 

    
Thiếu một thần-giao, một cảm-thông; 
Đời không tri-kỷ, không tâm-đồng; 
Bơ-vơ như trận kình+nghê-chiến: 
Biển cả tung-hoành một lão-ông! 

Rồi có hôm nào như hôm nay: 
Gió nào gợn sóng, lá nào bay ... 
Cho ta gợi lại trong tâm-tưởng 
Một thoáng ân-tình, thoáng rượu say ... 

   
Rồi bỗng đâu đây giữa gió khơi 
Có em bỗng gọi, có ta "ơi!" 
Thuyền như nhắm bến, chim tìm tổ, 
Đêm muốn hừng đông, hận muốn vơi ... 

 Trại Kho Đạn (Đà Nẵng), 1980-81 
 

THANH-THANH   
(San Jose) Em đến – gần mà như muôn trùng, 

Không tên, không lấy cả hình-dung... 
Nhưng em đã đến, bằng xương thịt, 
Đã  sưởi  lòng  ta ...  ấm  lạ-lùng! 
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AI VEÀ QUEÂ CUÕ CHO TOÂI NHAÉN 

Phong Thu 
 

ỗi lần về Việt Nam thăm gia đình, chị tôi, 
các cháu và bạn bè thường rủ tôi đi ăn 
bánh bèo bì Mỹ Liên. Và như một thói 

quen hay một nỗi nhớ xa xôi với những kỷ niệm 
gần gủi thân thương, tôi chưa bao giờ từ chối.  
 Người đầu tiên chế biến món bánh bèo bình 
dân thành món ăn độc đáo là bà Nguyễn Thị 
Kiên, ở An Thạnh, Búng. Bánh bèo bì Mỹ Liên 
ở chợ Búng đã truyền ba đời và nổi tiếng trên 
một trăm năm, trở thành món ăn đặc sản của 
Tỉnh Bình Dương. Khách phương xa đến thăm 
viếng vườn trái cây Bình Nhâm, Cầu Ngang, 
Búng thường ghé quán bánh bèo bì Mỹ Liên để 
thưởng thức món ăn mang hương vị đậm đà của 
tỉnh Bình Dương.  
 Nói đến Chợ Búng- Lái Thiêu, chúng ta cần 
biết qua vùng đất nầy. Chợ Búng-Lái Thiêu là 
một trong những ngôi chợ xây dựng lâu đời, 
sầm uất nhất của tỉnh Bình Dương. Lái Thiêu 
gần Sài Gòn, Biên Hòa, lại là giao điểm của 
giao thông đường thủy và đường bộ nên người 
Hoa và người Việt đến đây lập nghiệp rất sớm. 
Ngành thương mại, quán bán thực phẩm, quán 
ăn đã phát triển nhộn nhịp. Những ngày cận Tết, 
các ghe cá từ U Minh, Tỉnh Rạch Giá, và ghe 
thuyền miền Tây, An Giang, Hậu Giang, đến 
bán cá, bán mắm, bán gạo, nếp và phân phối 
cho các chợ xung quanh và chợ Bình Dương. 
Sau đó, các thương thuyền mua đồ gốm, chén 
bát, lu hũ, bàn ghế chở về Miền Tây bán. Chợ 
Lái Thiêu còn có trung tâm buôn bán trái cây, 
có nhiều quán ăn nổi tiếng được lưu truyền lâu 
đời và được nhiều người ưa chuộng. Những 
năm gần đây, khi Việt Nam mở cửa làm ăn 
buôn bán với nước ngoài, quán tiệm cũng phát 
triển theo cấp số nhân và nhiều người dân Bình 

Dương, Búng-Lái Thiêu cũng biết chế biến 
nhiều món ăn khác để phục vụ cho khách du 
lịch sành điệu ăn chơi, nhậu nhẹt. 
 Khi tôi còn ở Việt Nam, mỗi mùa trái cây ở 
cầu Ngang, Búng, Lái Thiêu, tôi và bạn bè rủ 
nhau đi chơi vườn, ăn trái cây hái từ trên cây 
xuống. Mùa trái cây bắt đầu từ Mùng 5 tháng 5 
Âm Lịch. Thời gian đó cũng là mùa học sinh 
nghĩ hè. Cầu Ngang bắt đầu đông khách và nhà 
vườn cũng kiếm được bộn tiền từ việc bán thức 
ăn, nước giải khát, trái cây. Lũ học trò như 
chúng tôi cũng mê đi chơi trong vườn trái cây ở 
Cầu Ngang, vừa ăn trái cây đủ loại, vừa dạo 
chơi thơ thẩn và nghe tiếng ve kêu rộn rã trong 
vòm lá trên đầu. Thú vị nhất là buổi trưa la cà 
tạt vào quán Mỹ Liên làm một dĩa bánh bèo bì, 
nhâm nhi mấy cái nem chay chua và nem thịt 
nướng. Khi bạn đã đến đây và ăn một diã bánh 
bèo bì, bạn sẽ có cảm giác thèm và nhớ hương 
vị béo ngậy đọng lại trên đầu lưỡi của dĩa bánh 
bèo. Có người nói rằng bánh bèo chỗ nào cũng 
như nhau, có gì mà phải so sánh, chạy lung tung 
tới Búng để mua ăn. Như nhiều người bàn tán, 
bánh bèo Mỹ Liên có nét đặc biệt làm khách 
phương xa ăn xong nhớ mãi. Cái bánh làm bằng 
bột gạo trắng tinh, tròn trĩnh, dai dai, có hành lá 
xào với mở, đậu xanh vàng ngậy, những cọng bì 
trộn thính thơm thơm, đậu phụng giã nhỏ, có 
các loại rau thơm cắt nhuyễn phủ lên trên và 
chén nước mắm ngọt ngọt, chua chua nổi lên 
trên mặt những miếng ớt, tỏi bầm nhỏ, những 
cọng cà rốt và cũ cải trắng cắt thật khéo. Mỗi 
lần ăn bánh bèo Mỹ Liên, tôi chan nước mắm 
nhiều đến muốn ngập lụt cái diã bánh bèo. Và 
mỗi khi tôi nhìn người chủ quán sắp bánh bèo ra 
diã là nước miếng tôi muốn ứa ra. 
 Lúc còn học tiểu học, tôi mơ mình mau lớn 
một chút để tự đạp xe đạp đến Búng ăn bánh 
bèo cho đã cái bụng. Mùa hè cuối năm lớp 

M 
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Năm, tôi đã thực hiện ước mơ đó. Tôi không 
còn ăn quà vặt và mua đồ chơi ở cái chợ Lồng ở 
Thủ Dầu Một. Dù tôi mê đọc sách hơn cả ăn 
quà sáng, nhưng trong một tuần lễ, tôi cũng 
không đi mua sách của bà Mười Ú bên bên vệ 
đường gần tiệm vàng Nhựt Hưng mà để dành 
tiền trong con heo đất để chu du một chuyến 
Cầu Ngang. Tôi rủ rê một đám “âm binh” gồm 
mấy đứa bạn học chung lớp, phá phách, trèo cây 
giỏi số một để có cơ hội ăn trái cây nhiều nhất 
và có những cuộc chơi ngoài trời ngoạn mục. 
Mùa hè, là mùa của lũ học trò tha hồ rong chơi, 
nghịch ngợm. Chúng tôi thảnh thơi bơi lội, thả 
diều, chơi u mọi, bắt dế, đá banh, bán quán… 
Chúng tôi lặn lội đạp xe kót két, cọc cạch, đèo 
nhau gần một tiếng đồng hồ, mồ hôi chảy ròng 
ròng. Cả đám âm binh, ồn ào như cái chợ trời, 
tha hồ ngồi xổm trên mấy cái ghế đòn thấp sát 
đất được kê dọc trong cái quán Mỹ Liên nhai 
ngấu nghiến miếng bánh bèo thơm phức. Vì 
quán quá đông khách không có chỗ ngồi, nên 
nhiều đứa phải phải bưng diã bánh ra ngồi chồm 
hổm ngoài hiên. Có đứa húp nước mắm rồn rột 
và có đứa liếm hết sạch cái diã không còn chừa 
một tí gì nhưng vẫn còn liếm mép. Ăn xong một 
diã bánh, ních thêm mấy cái nem chua và uống 
một ly nước dừa là no cành hông. Chúng tôi 
thoả mãn kéo nhau đạp xe vòng vòng trong 
vườn trái cây và xế chiều trở về thị xã. Cả đám 
con nít háo ăn, nghịch ngợm nghĩ đó là những 
ngày thú vị nhất của tuổi hoa niên. Chúng tôi 
tha hồ tán hươu, tán vượn về chuyện đi ăn bánh 
bèo và còn được tặng trái cây không lấy tiền 
làm mấy đứa khác nghe xong phát thèm, ganh tị 
và ao ước được một lần lén cha, lén mẹ đi chu 
du như chuyện “Dế Mèn Phiêu Lưu Ký” của 
Nhà văn Tô Hoài. Thật ra, lũ âm binh vừa mua 
trái cây, vừa canh chừng chủ cho mấy tên ma 
lanh leo trèo, chôm chỉa thêm cho đỡ tốn tiền. 
Thế nhưng, các bác, các cô chú miệt vườn hiền 
lành không la lối, không chửi bới như những 
người kẻ chợ. Họ thấy đám lâu la mặt mày sáng 

sủa nhưng túi không tiền nên cũng muốn vừa 
bán vừa cho. Đó là thời kỳ cuối thập niên 60 
đầu 70, khi chiến tranh còn ác liệt, con người 
còn mơ ước tìm sự bình an và xem mạng sống 
của con người cao qúy hơn tiền bạc, của cải, vật 
chất. Họ nghĩ bom đạn có thể sẽ tàn phá tất cả 
trong một tích tắc thì những chùm chôm chôm, 
măng cụt, dâu da… còn có nghĩa gì đâu. Cái 
nhân hậu, hiền hoà, chân chất đó cũng giống 
như những giọt mưa hạ rơi trong những mảnh 
vườn cây sum suê quả ngọt quê tôi. Cái tình 
người mang mang trong dạ như chất chứa tất cả 
sự quê mùa, mộc mạc, đơn giản, rộng lượng của 
trái tim người Bình Dương sống bao đời trong 
nương rẫy, ruộng vườn.  
 Thế nhưng ngày nay, cái nhân hậu, ấm áp tình 
người nơi đó có còn không tôi không biết được. 
Một lần về Việt Nam, xe chạy qua Cầu Ngang, 
nhà thơ họ Lê, bạn thân của tôi nói với tôi rằng 
“trái cây bây giờ không còn như ngày xưa đâu 
bạn. Những người chủ vườn thấy có khách 
phương xa đến, họ phải chạy ra chợ mua trái cây 
về bán lại với giá cắt cổ”. Xã hội nào, con người 
đó. Đã xa lắm rồi thời gian tuổi vàng, tuổi ngọc, 
tuổi hoa niên êm đềm, ấp áp tình người.  
 Khi tôi vào Trung Học, tôi đã về Sài Gòn 
sống trong khu nội trú Trường QGNT. Tôi giã từ 
bạn bè với những ngày rong chơi thơ thẩn, đầy thú 
vị. Tôi không còn có dịp trở lại quán Bà Kiên ăn 
bánh bèo bì vì đường sá bị đắp mô, gài mìn rất 
nguy hiểm. Sau năm 1975, một vài lần tôi ghé 
ngang ăn bánh bèo Mỹ Liên, nhưng không cảm 
thấy mê ăn như thời còn bé. Có thể vắng bạn hiền 
món ăn không còn thú vị háo hức như xưa chăng? 
Mỗi lần đến đây, tôi lại có cảm giác buồn khi nhớ 
từng khuôn mặt của từng đứa bạn tóc mây chưa 
chấm ngang vai đã bị cuốn đi trong cuộc chiến 
khốc liệt. Có đứa đã chết trong bom đạn, đứa lưu 
lạc, đứa thì cuộc đời nổi trôi như dề lục bình trên 
con Sông Lái Thiêu, có đứa bị đạn pháo kích của 
cộng sản tàn tật suốt đời. Tôi rất ít ghé Quán Mỹ 
Liên để ngồi hồi tưởng lại kỷ niệm học trò. 
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 Rồi tôi đi xa thật xa, cuối chân mây của bên 
kia bờ Thái Bình Dương. Sau 12 năm rời xa quê 
hương, trong dịp Tết Nguyên Đán năm 2001, tôi 
trở về thăm nhà. Người rủ rê tôi đi ăn bánh bèo 
Mỹ Liên là B.S Bạch Yến, một người chị, người 
bạn lâu đời của tôi. Con người nầy thu hút tôi 
kỳ lạ bởi sự dịu dàng, thân ái, nhân hậu, tốt 
bụng và ngay thẳng. Bạn thân chị đủ mọi lứa 
tuổi và thành phần lý lịch cũng khác nhau. Chị 
có một người bạn chí thân là phi công của 
QLVNCH, anh tên là Q. người Bình Long. Anh 
cao lớn, khí phách và rất ghét cộng sản. Khi nói 
chuyện với chị anh hay hỏi “Tại sao bà lại đi 
theo cộng sản? Cộng sản có gì tốt và hấp dẫn 
đâu mà bà chạy theo? Bây giờ bà nhìn cái xã hội 
nầy coi nó giống cái gì?” Chị chỉ cười trừ mà 
không gân cổ lên cãi văng nước miếng để bảo 
vệ chế độ như những người khác. Chị còn hay 
hỏi anh bao giờ anh muốn vượt biên? Chị mong 
anh thoát khỏi chế độ cộng sản để tìm một 
tương lai cho đời anh. Tôi nghe hai người nói 
chuyện với nhau thì chỉ biết ngồi im lặng và 
cười. Chị hay giúp đỡ mọi người và đối với tôi, 
chị thương mến, trân trọng và ân cần. Tôi trở 
thành bạn của vợ chồng chị và là cô giáo của hai 
cháu Tigon và Phượng Ly.  
 Trong ngày Tết Nguyên Đán, năm 2001, tôi 
về thăm gia đình và ghé thăm vợ chồng chị thì 
bàn thờ đã có hình của B.S Võ Tánh, chồng chị. 
Anh bị bịnh ung thư và ra đi. Anh là một người 
ít nói, hiền hậu, tốt bụng mà tôi rất kính trọng. 
Năm 2008, tôi có trở về Việt Nam lần thứ nhì 
và ghé thăm chị. Chị ra cửa tiễn khách, thấy tôi 
từ cổng bước vào, chị mừng rỡ hỏi “Em từ trên 
trời rớt xuống đó hả? Về bao giờ mà không gọi 
chị?” Tôi đáp: “B.S Huỳnh Văn Nhị nói cho em 
biết chị ở đây nên đi tìm. Anh nói hôm nay là 
ngày giỗ của Bác gái.” Ngày giỗ mẹ chị, quan 
khách đến rất đông. B.S Nhị chờ tôi quá lâu nên 
đã đi về lo chuyện nhà. Tôi tiếc không thể gặp 
lại anh lần sau cùng trước khi tôi trở lại Hoa Kỳ. 
Tôi đến trễ nên chỉ còn chị và gia đình, tôi gặp lại 

cháu Tigon, chồng cháu là một Việt kiều Úc, Ly 
Phượng cũng đã định cư ở Canada với chồng. 
Chị hiện nay sống với đứa con nuôi và chị đã có 
chồng khác. Anh là một nhà kinh doanh địa ốc từ 
Bắc vào Nam làm ăn. Tôi nói với các cháu rằng: 
“Không ai có thể thay thế hình bóng của ba Tánh 
trong trái tim cô”. Tôi có hơi ích kỷ không khi 
nói điều đó. Nhưng trong tôi nỗi nhớ thương anh 
vẫn còn đó. Biết làm sao?  
 Ngày Mùng 4 Tết, thay vì đi ăn nhà hàng, 
ăn bánh tét, bánh ít, dưa hấu, bánh tráng, dưa 
chua với thịt kho Tàu, B.S Bạch Yến lại rủ tôi 
đi ăn bánh bèo bì Mỹ Liên. Tôi vui vẻ nhận lời 
ngay. Cháu Trung, con rể chị lấy chiếc xe hơi 
chở chúng tôi đi. Chợ Búng giờ đây đã thay đổi 
hẳn. Hai bên là những dãy phố buôn bán sầm 
uất. Phố xá mọc lên san sát, có nhiều nhà cao 
tầng đã xoá dần những cảnh sắc thiên nhiên mà 
tôi yêu thích. Bên ngoài quán, xe hơi đậu đầy, 
nhưng người phục vụ trong quán đã hướng dẫn 
cho khách có chỗ đậu xe cẩn thận. Ngôi quán 
nhỏ bây giờ là một căn nhà lầu 3 tầng, khang 
trang. Tầng trên cùng dành cho khách quý, cán 
bộ. Nơi đây có ban công, và gió mát lùa vào 
mát rượi. B.S Bạch Yến gọi người chủ quán là 
Cô Năm. Tôi không biết cô Năm là con hay 
cháu bà Nguyễn Thị Kiên. Cô Năm mặc cái áo 
bà ba trắng, tóc uốn cao, người đẩy đà. Cô Năm 
thấy B.S Bạch Yến thì tay bắt mặt mừng. Họ 
quen nhau từ hồi nảo hồi nao nên câu chuyện 
trao đổi đã nổ như bắp rang. Chúng tôi được 
ngồi cái bàn gần ban công, bên cạnh là một cây 
hoa mai cao lớn được trồng trong một cái chậu 
sành. Bây giờ là vào dịp Tết nên hoa mai nở 
vàng rực. Những cánh mai mềm mại rung rinh 
trong gió. Cô Năm sai người bồi bàn dọn ra cho 
chúng tôi bốn diã bánh bèo bì còn nóng hổi. 
Trên mỗi diã có thêm 4 miếng nem thịt màu đỏ 
hồng. Tôi cắn nhẹ một miếng, vị giác của tôi bị 
kích thích bởi hương vị chua chua, ngọt ngọt và 
mùi thơm tỏi, ớt, lá dông khiến tôi thèm ăn hơn. 
Lâu lắm rồi tôi không ăn bánh bèo bì Mỹ Liên 
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và lúc nầy tôi cảm thấy đói cồn cào nên ăn một 
lúc hết một diã. B.S Bạch Yến còn gọi thêm 
một diã nem nướng, chị gắp vào diã tôi và nói 
rằng ăn đi để về Mỹ không có loại nem nầy để 
ăn. Thật vậy, ở Mỹ có nhiều quán tiệm Việt 
Nam, nhưng chưa có nơi nào bán bánh bèo 
nóng hổi, và những miếng nem chua và nem 
nướng ngon như ở quán Mỹ Liên. Tôi ăn xong, 
còn mua thêm mấy chục cái nem chua đem về 
cho gia đình. Tôi muốn mua bánh bèo bỏ lên xe 
đem về nhưng B.S Bạch Yến và các cháu cười 
nói rằng đem về là hết ngon. Còn cô Năm thì 
nói “hể ai thèm thì tự động mò tới quán của cô”.  
 Khi chúng tôi ra về, cô Năm còn tặng cho 
mỗi người một bịch bánh hột điều. Tôi đem 
nem, đem bánh về khoe các cháu và chị tôi làm 
ai cũng bò ra cười. Ai đời Tết mà đòi đi ăn bánh 
bèo và còn khoe như được tặng vàng. Đó là 
món quà Tết Nguyên Đán mà tôi được B.S 
Bạch Yến lì xì vào Mùng 4 Tết năm 2001. 
 Rồi năm 2008, tôi có dịp trở về Việt Nam 
lần thứ 2. Cùng đi với tôi có anh Vinh, người 
bạn cùng học chung trường QGNT, anh Phát 
bạn của anh Vinh đang sống ở Sài Gòn, cháu 
Thạch, nhà thơ họ Lê. Tôi lại bô bô khoe 
khoang, quảng cáo với các bạn tôi về món bánh 
bèo bì Mỹ Liên tuyệt cú mèo. Tôi nghĩ đó là đặc 
sản đặc biệt của miệt Bình Dương, của người 
Bình Dương. Tôi không dám khoe trái cây Bình 
Dương nữa vì ai cũng biết thời kỳ vàng son của 
nó đã khép lại. Và mùa nầy gần Noel, nhà vườn 
làm gì có trái cây để khoe.  Khi xe chúng tôi 
chạy ngang qua chợ Búng, cháu Thạch dừng xe 
lại quán bánh bèo Mỹ Liên. Tôi lại được dịp 
thưởng thức món bánh bèo với nem chua, nem 
nướng. Món ăn dân giả nhưng gợi lại cho tôi 
biết bao kỷ niệm về vùng đất, con người mà tôi 
đã từng đến và đi. Nhà thơ họ Lê chắc lưỡi khen 
ngon, còn anh Vinh và anh Phát thì nói danh bất 
hư truyền. Khi ra về, anh Vinh còn mua thêm 
mấy chục cái nem đem về tặng vợ.  

 Chiều xuống nhanh, gió mang hơi nóng làm 
rát da người. Con đường tráng nhựa hình như bốc 
khói. Hơi nóng phả vào không gian sự oi bức làm 
chúng tôi đổ mồ hôi. Trên những con rạch tôi đi 
qua, cây cối hình như đã chết dần mòn. Vườn cây 
Búng, Bình Nhâm, Lái Thiêu một thời vang bóng 
cây ngọt trái lành, vườn cây sai quả đã không còn 
như xưa. Nhiều người nói rằng vườn cây đã bị đốn 
bỏ vì chết dần mòn. Cây không ra hoa và không 
đậu trái. Người ta bán đất, bán vườn và những 
doanh nhân đã lập thành xí nghiệp, kinh doanh, 
khách sạn buôn bán nên vườn cây ngày càng thu 
hẹp. Con rạch chạy dọc theo quốc lộ ngày xưa 
nước lênh láng, xanh ngắt bây giờ lờ đờ, xanh 
sậm, bốc mùi tanh ngay ngáy. Cỏ cây hai bên bờ 
nhàu nát. Những mảnh vườn trái cây xanh ngát, 
trùng điệp, cây trái trĩu cành với những trái sầu 
riêng, măng cụt, dâu da, bòn bon và những trái 
chôm chôm tróc ngọt lịm còn đâu. Tôi tiếc ngẩn 
ngơ một quá khứ đã quá vãng không ai còn thèm 
nhớ đến. Người ta bây giờ muốn làm giàu bằng 
kinh doanh buôn bán. Ai cần chi cái đất đai vườn 
ruộng nhà quê, nghèo nàn, lạc hậu kia. Nhà thơ họ 
Lê nói nhỏ vào tai tôi về những xí nghiệp dọc theo 
hai bên đường, những Hotel tráng lệ, những trung 
tâm thương mại, xí nghiệp, lò gốm, Siêu 
Thị…v…v… Bình Dương đổi thay nhiều quá đến 
nổi tôi không dám đi đâu một mình vì sợ lạc 
đường. Thời gian không chờ đợi ai. Thời gian cứ 
im lặng, lững thững trôi đi đã mấy chục năm. 
Ngay cả tôi bây giờ cũng đã già rồi còn gì!  
 Biết bao giờ tôi trở lại Bình Dương để còn 
nhìn lại mảnh trăng xưa, dòng sông cũ, còn 
được nhìn lại từng khuôn mặt, nụ cười, tiếng nói 
bạn bè. Trong trái tim tôi không có khoảng cách 
của tình người.  
 Và bạn ơi! Tôi vẫn còn muốn tìm lại hương 
vị quê hương qua món bánh bèo bì Mỹ Liên chợ 
Búng. Xin chờ tôi nhé Bình Dương yêu dấu! 

Viết cho những ngày cuối năm 2010 

Phong Thu 
(Maryland, USA) 



 

51 TÖÏ TRAØO 
 
Tuổi trời cho ta năm mươi mốt, 
Đau đớn thay, năm năm bị nhốt. 
Sáng sáng đẩy xe vài chục xe, 
Chiều chiều ngô hột dăm trăm hột. 
Thi đua lao động chẳng cần hay, 
Học tập tăng gia không mấy tốt. 
Thơ thẩn loay hoay, ngày lại ngày, 
Lòng son sắt trước sau như một. 
 
Ta sinh ra biếng lười ngu dốt, 
Chỉ thích lơ mơ ngồi dựa cột. 
Mặc kẻ lên voi, ưa nói ngang, 
Thương mình xuống chó, chẳng thưa 
thốt! 
Gặp thời, ừ nhỉ, chúng khôn ngoan, 
Lỡ vận, đành thôi, ta dại dột. 
Say cuộc cờ, nghĩ mình pháo xe, 
Hay đâu ta chỉ là con chốt! 
 
Chốt đã qua sông liền thí chốt, 
Ba năm kiếm củi, một giờ đốt. 
Thảm thương thay, nghệ sĩ mang cùm, 
Ngao ngán nhẽ, cáo cầy đội lốt. 
Sông cạn khát khao vài trận mưa, 
Núi cao chuyển mình từng cơn sốt. 
Mơ ngày phục quốc, cứu quê hương, 
Thù giặc Cộng, minh tâm khắc cốt. 
 
Xà lim Trại tù Nghệ Tĩnh 6, (NT6) 
Tháng 1-1981 

Vuõ Ñöùc Nghieâm 
 

Lời bạt của tác giả:  
 
Bài thơ này viết khi lao động tại Trại Tù 
Nghệ Tĩnh 6. 
Đang viết đến câu cuối: ''Thù Giặc Cộng 
minh tâm khắc cốt'' thì chợt thấy một tên 
VC đi tới gần, mình vội vàng xóa chữ 
''Cộng'' thay bằng chữ ''Mỹ''. Tên VC bắt 
gặp mình đang viết, liền tịch thu tờ giấy, 
bắt đem lên Trưởng Trại. 
Tên này kết tội mình không chịu lao 
động, lại làm thơ phản động; nó hỏi vặn 
mình tại sao thù giặc Mỹ, mình nói là 
''giặc Mỹ ném bom miền Bắc giết đồng 
bào tôi'', thì nó cười nói là: ''Anh nói 
vậy mà không phải vậy. Anh thích làm 
thơ, tôi cho anh vào cùng với anh Phạm 
Xuân Ninh (Hà Thượng Nhân) để làm 
thơ với nhau". Ngày hôm đó, tôi bị đưa 
vào xà lim cùng với Hà Thượng Nhân. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nhạc sĩ VŨ ĐỨC NGHIÊM 
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hận được điện thư của bà chị dâu báo tin 
sức khỏe của mẹ không được tốt lắm, Mỵ 
Khanh bàn với chồng năm nay nàng về ăn 

Tết với mẹ một tháng. Nam, chồng Mỵ Khanh 
thì nhất định không về VN, khi mà đất nước vẫn 
còn dưới ách thống trị của Bắc quân! 

Với số tuổi tám mươi chín, bà Tân đã như 
ngọn đèn sắp hết dầu. Tuy chỉ hơi bị lẫn, nhưng 
bà vẫn ăn ngủ bình thường, nói cười sang sảng. 
Thỉnh thoảng lên cơn suyễn, nhờ có thuốc của 
người anh rể Mỵ Khanh từ Canada gửi về nên 
không có gì đáng ngại. Hai năm nay cặp chân 
yếu hẳn nên bà ngồi một chỗ. Mỵ Khanh đã gọi 
về bao nhiêu lần, nói mẹ phải đi lại thường xuyên 
thì các bắp thịt mới không bị teo. Bà nhất định 
không nghe vì bị té nhiều lần khiến bà sợ hãi. 

Trước khi đi một tuần nàng ăn ngủ không 
yên. Viết giấy dán trên tủ lạnh dặn dò con gái một 
tuần hai lần tưới cây cối và chừng ba mươi giò lan 
cho mẹ. Con gái la trời vì mẹ cứ dặn đi dặn lại thứ 
nào một tuần hai lần, thứ nào một tuần một lần, 
thứ nào phải xịt nước lên lá. Còn một số cây kiểng 
để trong garage… vv…và vv…khiến con bé cứ 
lộn tùng phèo. Sau cùng Mỵ Khanh đành thở dài, 
tự an ủi đến đâu hay đến đó. Cây nào may mắn thì 
sống. Không đủ may thì nghẻo! Nam thì mỗi 
chiều chịu khó ghé nhà con gái ăn cơm. Nếu 
không anh ta dám nhịn ăn, vì tài nấu bếp chỉ hạn 
chế ở món trứng chiên ốp la (đôi khi khét!)! Thấy 
vợ lo lắng Nam chép miệng: 

- Em cứ lo con bò trắng răng. Cưng quên là 
hồi xưa anh đi hành quân liên miên, khi trong 
rừng, lúc trên núi. Lính tráng đánh giặc ăn toàn 
lương khô khó nuốt, vậy mà anh vẫn sống hùng, 
sống mạnh. Em đi có một tháng mà cứ lo anh 
chết đói. Yên chí về thăm mẹ cho vui vẻ. Bảo 

đảm lúc em trở qua, anh vẫn còn sống nhăn. 
(Nam đổi giọng tếu), mà không chừng vắng cô 
Bắc Kỳ nho nhỏ (của ngày xửa ngày xưa!), 
không phải hằng ngày nghe cái điệp khúc “anh 
phải ăn cái này, anh phải uống cái kia. Ý, không 
được làm cái nọ, nguy hiểm cho sức khỏe 
lắm….” anh sẽ… trẻ ra cả chục tuổi! 

Mỵ Khanh háy chồng, mắt có đuôi: 
- Xí, tại người ta lo cho mình chứ bộ! Được 

rồi. Cho mấy người tự lực cánh sinh. Ít bữa coi có 
cần bà già này không. Chỉ sợ có lúc sẽ năn nỉ tui 
mau mau trở qua… Chừng đó biết tay tui nha! 

Nam cười cầu tài: 
- Đùa thôi. Anh lúc nào chẳng cần đến bàn 

tay ngà ngọc của em săn sóc. 
Mỵ Khanh cười: 
-Vậy mới là người thức thời! Các ông sổng 

vợ ra là… hỏng ngay! 
- Thôi, thôi, biết rồi. Khổ lắm nói mãi! Anh 

chịu thua!   
Vợ chồng Mỵ Khanh là thế. Hơi khắc khẩu 

nhưng yêu nhau thắm thiết. Ngày xưa Nam đã 
theo đuổi nàng khổ sở mới lấy được. Ở ngoại 
quốc trai thừa gái thiếu mà lị! 

* 
Hai ngày trước khi lên đường, xem TV thấy 

bên New York và Boston chìm ngập dưới tuyết. 
Bao nhiêu chuyến bay bị dời lại, Mỵ Khanh lo 
quá. Lần này phi cơ sẽ ngừng ở phi trường 
Chicago trước khi tiếp tục đi Hồng Kông và trạm 
cuối là Phi trường Tân Sơn Nhất. May mắn đến 
ngày cuối, Chicago nắng đẹp. Nhưng phải ra phi 
trường lúc ba giờ sáng khiến Mỵ Khanh lo lắng 
thức luôn không dám ngủ. Mỗi lần qua đoan Mỹ 
là bực mình hết sức. Mặt mày mấy anh chàng 
nhân viên lạnh tanh, không thua khí hậu ngoài trời 
bao nhiêu. Hình như nhìn ai họ cũng thấy toàn là 
dân… khủng bố. Tháng vừa qua, vợ chồng Mỵ 
Khanh sang Mỹ thăm người bạn bị bệnh nặng, 
Nam bị bắt đi qua máy scanner. Chàng bất mãn, vì 
mỗi lần qua cái máy này, trong người bị nhiễm 
không nhiều thì ít chất phóng xạ! 
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Trước khi chia tay, Mỵ Khanh căn dặn 
chồng đủ thứ. Nam gật đầu lia lịa cho vợ an 
lòng. Ôi, đàn bà Việt Nam! Lúc nào cũng chỉ 
biết lo cho chồng con. Họ vui vẻ, hạnh phúc là 
các bà vui vẻ hạnh phúc!  

Phi trường Chicago rộng mênh mông, 
nhưng được chỉ dẫn chu đáo. Tìm đến phòng 
đợi, nàng gặp vài người quen cũng về Việt Nam 
ăn Tết. Người đến từ Florida, kẻ đến từ 
Minnisota. Trẻ con chạy rần rần, người lớn thì 
người nằm kẻ ngồi la liệt. Nói chuyện cười hỉ 
hả thoải mái. Mỵ Khanh nhớ lần chuyển máy 
bay từ phi trường Charles De Gaulle bên Pháp, 
nàng đã gặp những gia đình Việt nam đi lao 
động từ Bắc Âu về Việt Nam ăn Tết. Trẻ con độ 
ba đến sáu bảy tuổi rượt đuổi nhau, la hét ầm ĩ. 
Chúng giựt những chiếc điện thoại công cộng từ 
trên giá xuống chơi. Sau đó bỏ treo tòng teng. 
Thế mà bố mẹ chúng vẫn bình thản nhìn đàn 
con chơi đùa như đang ở nhà mình. Những 
người ngoại quốc ngồi đó thì cau mày khó chịu! 
Mỵ Khanh không còn ngạc nhiên khi thấy nhiều 
người Việt Nam không còn dám nhận mình là 
người Việt khi người ngoại quốc có hỏi!  

Đẩy xe hành lý ra ngoài trong cái nóng hầm 
hập, tuy đã là cuối tháng mười hai. Mỵ Khanh 
nhìn dáo dác. Những tiếng gọi mừng rỡ “Cô. 
Cô. Tụi con đây nè!” khiến nàng quên hết mệt 
nhọc, sau hai mươi tiếng đồng hồ ngồi trên ba 
chuyến bay. Các cháu, con người anh quá cố 
của Mỵ Khanh, chạy đến vây quanh cô. Nàng 
nhìn các cháu lòng rưng rưng. Khi nàng rời khỏi 
đất nước thì có đứa còn chưa ra đời. Thế mà giờ 
đây đứa nào cũng con cái đề huề. Mỵ Khanh lên 
chiếc taxis bảy chỗ ngồi cùng các cháu về nhà. 
Bà chị dâu ngoài bảy mươi, năm nay tóc đã bạc 
nhiều hơn bốn năm trước. Mỵ Khanh thương 
chị vô cùng. Không hiểu sao ông anh duy nhất 
của nàng lại ham con đến thế. Hai anh chị hợp 
đồng sản xuất cả thảy một chục mười hai! Nàng 
nhớ ngày xưa, chị lúc nào cũng đầu tắt mặt tối, 
không khi nào ngơi với đàn con mười hai đứa. 

Có món ngon vật lạ gì đều nhường cho chồng, 
cho con. Thế mà vẫn bị mẹ chồng bắt ne bắt nét. 
Mỵ Khanh thường bênh chị dâu cãi lại mẹ. 

Bà Tân mong con gái về, nên dù đã hơn 
mười một giờ bà vẫn còn thức để chờ. Mỵ 
Khanh xót xa khi thấy mẹ gầy hơn trước. Nàng 
ôm mẹ giọng nghẹn ngào: 

- Lần này con thấy mẹ gầy hơn trước. Mẹ 
ăn ngủ không được sao? 

Bà Tân cười móm mém: 
- Mẹ già rồi ăn ngủ ngày càng ít đi con ạ. 

Không sao đâu, mẹ khỏe lắm. Con về chơi được 
bao lâu? 

- Con về thăm mẹ một tháng. Đáng lẽ ở lâu hơn, 
nhưng cháu Mỵ Hoa sắp sinh, con phải về sớm. 

Bà Tân nhìn sang chị Tiến, chị dâu Mỵ 
Khanh, cười sung sướng: 

- Thế là tôi lại có thêm cháu cố. Phúc đức quá! 
Chị Tiến hối con dọn phở gà cho cô ăn trước 

khi đi ngủ. Lần này đi hãng United Airline cho 
ăn tệ quá nên Mỵ Khanh ăn tô phở gà (nhất là gà 
đi bộ, da vàng ươm, thịt dai chứ không bở rệp 
như gà công nghiệp) một cách ngon lành. Cả nhà 
nói chuyện đến hơn một giờ đêm mới chịu đi 
ngủ. Mỵ Khanh ngủ một giấc ngon lành đến 7 
giờ mới dậy. Lúc bước ra khỏi phòng, mùi thức 
ăn thơm phức khiến nàng thấy đói bụng cồn cào. 
Cả nhà đã thức từ lâu và đang dọn ăn sáng. Chị 
Tiến hỏi: 

- Cô ngủ ngon không? Chắc trái giờ còn 
khó chịu lắm. 

Mỵ Khanh suýt soa: 
- Chà thơm quá! Mấy hôm trước khi về tới 

đây mất ngủ, nên đêm qua em ngủ ngon lắm. 
Chị làm món gì mà thơm thế hở chị? 

Chị Tiến cười: 
- Mẹ nói cô vẫn thích xôi lúa nên sáng nay 

chị thổi xôi lúa và bánh cuốn cho cô dùng. Cô 
ngồi xuống đi. Để chị làm cà phê rồi mời mẹ ra 
ăn sáng luôn. Năm giờ mẹ đã thức rồi. 

Mỵ Khanh vội vàng nói: 
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- Chị để đó em tự pha được rồi. Em uống cà 
phê không đường. Sợ bị mắc bệnh tiểu đường thì 
khổ, nên giờ hạn chế chất ngọt tối đa. 

Chị Tiến cười khanh khách: 
- Buồn cười thật cô ạ. Người nào ở nước 

ngoài về cũng ăn lạt như nước ốc. Kiêng đường, 
kiêng muối tối đa. Chị thì chịu thôi. Kiêng quá 
cũng không tốt đâu. Có khi trong người thiếu 
chất mặn, ngọt thì bỏ xừ! 

Mỵ Khanh cũng cười: 
- Ông bà ta nói “có kiêng có lành” mà chị. 

Thôi để em vào mời mẹ ra ăn sáng. 
Chưa kịp vào thì bà Tân đã lọ mọ đi ra: 
- Gớm, mới sáng mà các cô nói gì rôm rả 

thế? Mỵ (trong nhà gọi Mỵ Khanh là Mỵ cho 
gọn) ăn chưa con? 

Mỵ Khanh dìu mẹ ngồi vào bàn: 
- Con chờ mẹ ra mới ăn. Đêm qua mẹ ngủ 

ngon không? Con thì ngủ một giấc thẳng cẳng 
đến sáng. À, chị Tiến ơi, chút nữa em cần liên 
lạc với một người quen. Cô ấy ở ngoại ô xa xa. 
Em chỉ mới liên lạc vài ngày trước khi về đây. 
Cô ấy tên Kim Ngân. 

- Bạn của cô hở? 
- Không. Em chưa từng gặp qua. Có vài 

người bạn bên Canada và Mỹ nhờ em mang tiền 
về giúp cho các anh em Thương phế binh đang 
sống trong hoàn cảnh khó khăn. Gọi là chút quà 
mọn giúp cho gia đình các anh ăn Tết ấy mà. Cô 
Kim Ngân biết những người này. Em liên lạc để 
cô ấy dẫn em đi thăm và tặng quà. 

Chị Tiến gật đầu, mặt thoáng ngậm ngùi: 
- Thế thì tốt quá. Thỉnh thoảng chị đi phố 

gặp những người cụt tay cụt chân lê lết ăn xin 
ngoài đường. Trông họ nhếch nhác, rách rưới, 
bệnh hoạn  mà muốn rớt nước mắt. Những lần 
đó chị đều giúp đỡ chút ít. Cô nghĩ, nhà mình 
lúc trước cũng đâu khá giả gì. 

Bà Tân xen vào: 
- Tội nghiệp họ. Con giúp họ là tích phước 

cho con cháu. 
Mỵ Khanh cười: 

- Con chỉ làm hộ cho các bạn con thôi mẹ à. 
Với lại “ thi ân bất cầu báo” mà mẹ! 

Ba người vừa ăn vừa nhắc chuyện xưa. Anh 
Tiến của Mỵ Khanh mất trên mười năm rồi. Hồi 
xưa anh cũng ở trong quân đội một thời gian, bị 
thương nên được giải ngũ. Về sau anh mất vì 
viêm gan. Chị Tiến ở vậy nuôi đàn con và mẹ 
chồng. Vì thế Mỵ Khanh rất quý chị.  

Ăn xong nàng gọi điện thoại cho Kim 
Ngân. Một giọng Huế nhẹ nhàng từ đầu giây 
bên kia: 

- Dạ, em nghe đây! 
- Kim Ngân hả? Biết ai đây không? Nghe 

giọng Huế nhẹ như thơ hay quá là hay! Thôi nói 
ngay khỏi thắc mắc nhé. Chị Mỵ Khanh đây. 

Có tiếng reo vui ở đầu giây bên kia: 
- Ô, chị Mỵ Khanh! Chị về hồi nào? 
- Chị về tới tối hôm qua. Ngày mai em rảnh 

không? Chị em mình sẽ gặp nhau. 
Giọng Kim Ngân ngập ngừng: 
- Chị Khanh ơi, hôm trước em có báo cho 

các chị trường hợp anh Quân đang nằm nhà 
thương, hôm nay anh về nhà rồi vì bác sĩ chê. 
Anh bị lở loét hết cả người, máu mủ tùm lum 
chị ạ. Em vào thăm mà anh cứ chảy nước mắt! 
Nhưng hôm qua có người bên Mỹ gửi cho anh 
ấy ba trăm. Vì thế chị em mình không cần phải 
giúp cho anh ấy nữa. Em hỏi thật chị nhe. Các 
anh chị định giúp bao nhiêu tiền để em tính. 

Sau khi nghe con số, Kim Ngân nói: 
- Vậy chúng ta sẽ giúp cho 6 anh. Mà họ ở 

xa lắm, tận Biên Hòa lận. Chị có thể đi đến đó 
được không? 

Mỵ Khanh sốt sắng: 
- Được chứ em. Em cứ cho địa chỉ đi. Chị 

sẽ đi taxis đến đó. 
Kim Ngân ngập ngừng: 
- Chị ơi, nếu chị em mình đi làm từ thiện, 

mà chi ra 600 ngàn tiền taxis thì em thấy phí 
quá. Số tiền này một người có thể sống cả tháng 
đó chị ạ. Em nghĩ vậy nhưng còn tùy chị. À chị 
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có thể đi xe gắn máy không chị? Từ đây lên đó 
độ ba mươi cây số. Đi về vị chi là sáu mươi cây. 

Mỵ Khanh giật mình, tự thấy ngượng nên 
vội nói: 

- Nếu vậy cách tốt nhất là Kim Ngân đến 
nhà, rồi chị sẽ đưa tiền. Tùy em muốn cho ai 
cũng được nhé. 

- Thế thì độ hai tiếng nữa em đến chị nhé. 
Em phải nhờ người trông hai đứa cháu nội rồi 
mới đi được. Hôm nay con dâu em đi làm chị ạ. 
Mà chị ơi, chị đưa tiền cho em như vậy chị 
không sợ sao? 

- Sợ gì cơ? Sợ em giật hả? Chị sẽ níu áo 
anh Hưng bên Mỹ. 

Hai chị em cười dòn dã. Kim Ngân có người 
anh lớn bên Mỹ. Anh Hưng sang theo diện HO. 
Trong gia đình có hai người anh tử trận. Một 
người trận Bình  Giả, một người trận Bình Long 
nên Kim Ngân rất thương các anh thương phế 
binh. Lúc nào rảnh là cô đi tìm các anh để cho 
tiền. Khi thấy trường hợp nào thê thảm quá thì cô 
liên lạc với anh trai bên Mỹ, nhờ anh vận động 
bạn bè xin giúp. Vợ chồng Mỹ Khanh quen 
Hưng qua một người bạn thân của Mỵ Khanh. 
Nghe nàng về, cô bạn mừng quá, gửi điện thư 
nhờ Mỵ Khanh cầm tiền về. Nàng liên lạc vài lần 
với Kim Ngân. Thế là quen.  

Lúc cô cháu gái mở cửa mời khách vào, 
Mỵ Khanh không khỏi ngạc nhiên vì Kim Ngân 
đứng trước mặt nàng trẻ và xinh đẹp hơn nàng 
tưởng tượng. Hai chị em tay bắt mặt mừng. Mỵ 
Khanh không khỏi ái ngại vì Kim Ngân phải đổi 
vài chuyến bus mới tới đây. Nghe Mỵ Khanh 
nói, Ngân cười hiền lành: 

- Nếu được làm hơn thế nữa em cũng làm 
chị ạ. Nhìn các anh thương lắm cơ. Những 
người ở thành phố nhận được giúp đỡ thường, 
nhưng các anh ở xa, có người từ mấy chục năm 
qua vẫn không nhận được bất cứ sự giúp đỡ nào 
từ nước ngoài. Hôm qua em phải lên chùa Từ 
Quang tìm anh Thân. Anh cụt hai chân, một tay 
không xử dụng được. Hằng ngày anh xin ăn 

trong thành phố. Chỉ cuối tuần mới lên xin trên 
chùa. Chùa ở xa, anh lại cụt hai chân nên không 
đi bus được. Lần nào cũng đi xe ôm. Có ngày 
xin không đủ trả tiền xe ôm nữa đó chị. Thế là 
đói! 

Mỵ Khanh kêu lên: 
- Sao ông xe ôm không chở dùm mà lấy tiền? 
Kim Ngân cười khổ: 
- Chị ơi, ông xe ôm cũng phải sống chứ. 

Chở dùm lấy tiền đâu nuôi vợ con hở chị? 
Mỵ Khanh thấy yêu tiếng “Chị ơi” của Kim 

Ngân quá. Nàng tò mò: 
- Thế em có tìm ra anh Thân không? 
- Có chị ạ. Em đã tìm ra và chụp hình để 

làm hồ sơ. Hy vọng anh được bên đó giúp đỡ. 
Chỉ có điều địa chỉ hơi rắc rối. Anh hiện được tá 
túc trong một góc sân của một gia đình. Không 
biết nếu xin được, tiền gửi về địa chỉ này, người 
ta có đưa cho anh không. 

- Chắc có chứ em. Tình cảnh anh ai mà 
đành lòng! 

- Chị ơi, mãnh lực đồng tiền lớn lắm. Ở đây 
giết người vì chút tiền không hiếm đâu ạ.  

Mỵ Khanh nói: 
- Bần cùng sinh đạo tặc phải không em. 

Bây giờ thế này. Chị đưa số tiền chị nói hôm 
qua cho em. Em cứ tự nhiên giúp ai thì giúp. 
Khi nào rảnh em đưa chị đi thăm vài anh ở gần 
đây. Chị sẽ giúp thêm em nhé. 

Kim Ngân vui vẻ: 
- Được chị ạ. Ngày mai nếu chị rảnh, em 

đưa chị đi thăm anh Vũ Tuân. Anh ở gần  nhà 
thương Thống Nhất. Là nhà thương Vì Dân cũ 
đó chị. Anh này bị thương nằm một chỗ từ 
tháng hai năm 75. Nửa người anh, từ thắt lưng 
trở xuống không còn cảm giác. Anh nằm một 
chỗ với chiếc ống nhựa nối bàng quang với một 
túi ny lông chứa nước tiểu. Đã ba mươi ba năm 
như thế. Tuy nhiên tinh thần anh rất vững. Anh 
sáng tác thơ, làm PPS… gửi lên mạng khắp thế 
giới. Ngày mai chị đến thăm chắc anh mừng 
lắm. Mấy khi có người từ ngoại quốc về thăm. 
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Mỵ Khanh vui vẻ: 
- Vậy ngày mai chị em mình hẹn gặp nhau 

trước cửa bệnh viện Thống Nhất nhé. À, Kim 
Ngân thấy anh ấy cần gì để chị mua mang đến? 

- Anh Tuân nằm một chỗ nên cần hai loại 
thuốc viên làm từ nguyên liệu thiên nhiên. Viên 
gấc và viên tảo. Theo em biết, viên tảo là một 
dạng rong biển giúp anh đi cầu thông. Anh 
Tuân nằm một chỗ nên ruột làm việc yếu lắm. 
Anh cần uống loại này hằng ngày. 

- Chị sẽ biếu thêm cho vợ anh ấy một chai 
dầu gió xanh. Chị thấy bên này rất chuộng dầu 
gió xanh. 

Giọng Kim Ngân bỗng ngậm ngùi: 
- Tội nghiệp chị Cúc. Tiếng là lấy chồng chứ 

thật ra vì thương hoàn cảnh của anh Tuân mà chị ấy 
về ở chung để săn sóc cho anh ấy, chứ bại liệt như 
anh Tuân, chị Cúc còn trông mong gì nữa? Em 
nghe nói mấy hôm nay chị ấy về quê thăm mẹ 
bệnh. Nhà chỉ có đứa cháu trông nom anh Tuân. 
Ngày mai mười giờ chị nhé. 

Kim Ngân đi rồi, Mỵ Khanh bỗng thấy bâng 
khuâng. Vũ Tuân! Cái tên này gợi cho nàng một 
trời kỷ niệm. Của thời con gái. Vũ Tuân là mối 
tình đầu của Mỵ Khanh. Hai người gặp nhau 
trong một buổi chiều mưa. Sài Gòn mưa tháng 
sáu. Năm bảy tư, Mỵ Khanh đang học Văn Khoa 
năm thứ nhất. Hôm đó nàng cần mua cuốn sách 
nên ghé nhà sách Khai Trí. Hai bàn tay cùng đưa 
tới một lượt, cầm cùng cuốn sách. Một cách bất 
ngờ. Một bàn tay với những ngón thuôn dài trắng 
nuột nà và một bàn tay gân guốc phong sương. 
Mỵ Khanh giật mình rụt tay lại, nhìn qua bên 
cạnh và bắt gặp một cặp mắt sáng rực đang nhìn 
nàng. Nụ cười lộ hàm răng trắng đều trên khuôn 
mặt rám nắng của chàng trai: 

- Xin lỗi cô. Tôi thật vô ý! 
Mỵ Khanh ngượng ngùng: 
- Dạ không có chi. Hôm khác tôi mua cũng được. 
- Hình như cô cần cuốn sách để học phải 

không? Cô lấy đi. Tôi mua chỉ để đọc thôi. 
Không có cuốn này thì cuốn khác. 

Mỵ Khanh ngạc nhiên: 
- Sao ông biết tôi mua để học? 
Chàng cười ranh mảnh: 
- Chiếc cặp của cô nói cho tôi biết đấy. 
Mỵ Khanh đỏ hồng đôi má: 
- Tôi… tôi… 
Chàng nhìn sâu vào mắt người con gái xinh 

thật xinh. Trong tà áo dài lụa đơn sơ màu thiên 
thanh, mái tóc dài óng ả, nổi bật đôi mắt to mơ 
màng trên khuôn mặt bầu bĩnh chưa mất hết vẻ 
trẻ thơ. Chàng bỗng mỉm cười, đôi mắt nhìn 
nàng trở nên nồng ấm: 

- Đợi tôi một tí nhé. Nhớ đừng đi trước khi 
tôi trở lại đấy. 

Không đợi Mỵ Khanh trả lời, chàng cầm 
cuốn sách đi nhanh lại quầy trả tiền. Ít phút sau 
trở lại, đưa túi xách cho Mỵ Khanh: 

- Cầm đi cô bé. Cố học cho thật giỏi nhé. 
Hy vọng một ngày nào đó chúng ta sẽ gặp lại. 
Xin chào. 

Chàng quay gót và Mỵ Khanh đứng đó như 
trời trồng, ngẩn ngơ với cuốn sách trên tay. 
Không thốt được nửa lời. Trời ơi, cô bé kêu 
thầm, có chuyện này thật sao? Mình sẽ gặp lại 
chàng một ngày nào đó? Mỵ Khanh lắc đầu, 
chớp chớp cặp mắt để trấn tỉnh. Người đâu mà 
lạ quá, không giống bất cứ người con trai nào 
nàng quen trước đây. Rồi cô bé cũng mỉm cười, 
cặp mắt trở nên mơ màng và trái tim non bỗng 
đập những nhịp bất thường. 

Mỵ Khanh còn đứng đó thì chàng bỗng lại hiện 
ra, bằng xương bằng thịt trước mắt, cười cười: 

- Ông Trời không muốn tôi xa cô bé rồi.. 
Ngoài kia đang mưa to. Tôi lại không đem theo áo 
mưa. Chúng ta tiếp tục trò chuyện trong khi chờ 
cơn mưa dứt hạt nhé. Tôi tên Tuân. Còn cô bé? 

Mỵ Khanh cắn môi, ngập ngừng vài giây 
rồi quyết định: 

- Tôi tên Mỵ Khanh! 
Tuân kêu lên, giọng vừa ngạc nhiên vừa thú 

vị và đầy ngưỡng mộ: 
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- Mỵ Khanh. Tên đẹp quá và thật hợp với 
cô bé. 

Mỵ Khanh mím môi bất mãn. Dám gọi 
người ta là cô bé. Có lẽ đoán được tâm trạng 
người con gái trước mặt, Tuân mỉm cười: 

- Xin lỗi… Mỵ Khanh. (Ừ nhỉ, tên đẹp như 
thế không gọi thì… phí quá. Chàng nghĩ thầm). 
Tôi là lính trong binh chủng Biệt Động Quân. 
Tôi được nghỉ phép ít hôm nên mới có mặt nơi 
này. Có lẽ hôm nay là ngày may mắn của tôi, vì 
được làm quen với một người con gái… xinh 
nhất thủ đô. 

Mỵ Khanh cau mày, trách móc: 
- Ông nói xạo! Tôi rất tầm thường… 
Tuân cười xòa: 
- Không nhất thì nhì vậy nhé. Nhưng thật 

tình đối với tôi, cô bé là người xinh nhất. 
Tuy ngoài miệng phản đối, nhưng trong 

thâm tâm Mỵ Khanh thấy vui vui. Cô gái nào 
không vui khi được khen đẹp?  

Thế là nhờ cơn mưa mùa hạ mà họ quen 
nhau, rồi yêu nhau. Những buồn vui, giận hờn, 
nhớ nhung nối tiếp. Tuân miệt mài với chiến trận 
và Mỵ Khanh vẫn cắp sách đến trường. Họ dự 
định khi nàng ra trường thì cưới nhau. Cả một 
tương lai ngọt ngào trước mặt. Nhưng Tháng Tư 
Bảy Lăm đã khiến họ chia lìa vĩnh viễn. Mỵ 
Khanh theo gia đình xuống tàu Đại Hàn ra khơi, 
trong khi đó Tuân đang kẹt ở miền Tây…. 

* 
Hôm sau với tâm trạng bồn chồn, Mỵ 

Khanh đến nơi hẹn với Kim Ngân. Hai chị em 
đi vào con hẻm khá rộng. Kim Ngân bảo cô đến 
thăm Vũ Tuân hầu như hàng tuần, để mang hồ 
sơ của các thương phế binh đến nhờ Tuân 
chuyển bằng e-mail ra ngoại quốc. Vũ Tuân dù 
nằm một chỗ nhưng với tinh thần quyết đấu, 
anh đã mày mò học xử dụng máy vi tính thật 
thành thạo và giúp các đồng đội cũ với tất cả 
tấm lòng và nhiệt tâm của anh. Nhìn thấy con 
hẻm rộng với nhà cửa khang trang. Những ngôi 
nhà nhiều tầng khiến Mỵ Khanh không khỏi 

thắc mắc. Nếu Tuân nghèo sao lại có thể ở trong 
khu nhà cao cửa rộng này. Nhưng chưa kịp hỏi 
thì Kim Ngân nói: 

- Mình đến rồi chị. Nhà anh Tuân bên kia. 
Thì ra, chen vào giữa những căn nhà lầu 

đẹp đẻ còn có một căn nhà nho nhỏ, mái tôn. 
Kim Ngân tự động mở cửa mời Mỵ Khanh vào. 
Gian trước trống trơn, có một chiếc xe máy, 
nghe nói của cháu vợ Tuân. Vì cô ấy đi vắng 
nên nhờ cháu đến trông dùm. Nhưng hình như 
anh ta đã đi đâu đó. Kim Ngân và Mỵ Khanh đi 
vào căn phòng phía sau. Kim Ngân nói to: 

- Anh Tuân ơi có khách phương xa đến thăm. 
Trong ánh sáng lờ mờ hắt vào từ khuôn cửa 

sổ, Mỵ Khanh thấy hình dáng một người đàn 
ông rất gầy nằm trên chiếc giường nhỏ, nửa 
thân dưới đắp chiếc chăn mỏng. Thấy khách 
vào, ông với tay lên sợi giây phía đầu giường kéo 
chiếc mành cho căn buồng sáng hơn. Mỵ Khanh 
tiến đến bên giường, nghiêng đầu nhìn. Tim nàng 
nhói đau. Cũng cặp mắt ấy, tuy kém tinh anh, 
nhưng vẫn ánh lên nét thông minh. Vầng trán 
rộng, mái tóc bây giờ muối nhiều hơn tiêu. Đúng 
là Tuân của nàng ngày xưa. Chỉ khác là tấm hình 
hài quá tiều tụy. Mỵ Khanh không nhịn được, 
nghẹn ngào: 

- Anh Tuân! 
Người đàn ông giật mình, chăm chú nhìn, 

bỗng kêu lên thảng thốt: 
- Mỵ Khanh! Phải Mỵ Khanh không? 
Sự bất ngờ khiến chàng đưa cánh tay về 

phía Mỵ Khanh một cách vô thức. Như một 
người sắp chết đuối định với một chiếc phao. 
Mỵ Khanh ngồi thụp xuống, cầm bàn tay gầy gò 
của chàng, thổn thức: 

- Sao anh ra tới nông nỗi này? Sau khi sang 
Canada, em đã hỏi biết bao nhiêu người quen, 
nhưng không ai biết tin tức gì của anh cả. Em 
nghĩ là anh đã… 

- Đã chết phải không? Tuân cười buồn, tiếp 
lời Mỵ Khanh. Anh cũng tưởng mình chết biết 
bao nhiêu lần. Nhưng trời Phật vẫn còn thương 
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nên anh mới sống tới ngày hôm nay. Coi kìa, 
đừng khóc. Sưng cặp mắt đẹp bây giờ. Anh 
không ngờ mình còn được may mắn gặp lại em. 

Mỵ Khanh lau những giọt lệ đang lăn dài 
trên má: 

- Em cũng vậy. Khi nghe Kim Ngân nói tên 
anh, em đã hy vọng là anh thật.  

Kim Ngân từ trong bếp bước ra với khay 
nước mời khách. Thấy Mỵ Khanh đang cầm tay 
Tuân, cặp mắt đỏ hoe, vội hỏi: 

- Ủa, hai anh chị quen nhau à? 
Tuân cười: 
- Mỵ Khanh và anh quen nhau trước bảy lăm. 
Kim Ngân cười ranh mãnh: 
- Thì ra là cố nhân! 
Mỵ Khanh phân trần: 
- Năm bảy lăm chị theo gia đình rời Việt 

Nam bằng tàu Đại Hàn. Sau đó sang định cư 
Canada và mất tin tức anh Tuân từ đó đến nay. 
Thật bất ngờ cho chị khi gặp lại anh trong tình 
cảnh này! Thú thật chị vừa mừng cũng vừa đau 
lòng quá em ạ! 

Nói xong Mỵ Khanh lại rơm rớm nước mắt. 
Tay nàng vẫn nắm chặt bàn tay gầy gò của 
Tuân. Chàng để yên và nhìn Mỵ Khanh với cặp 
mắt thật thiết tha: 

- Anh cám ơn trời Phật đã dun rủi cho em 
đến với anh hôm nay. Biết bao lần anh từng mơ 
thấy em. Được nắm tay em một lần như hôm 
nay là anh mãn nguyện. Anh nghĩ là em đã có 
một gia đình rất hạnh phúc phải không? Anh ấy 
thế nào? 

Mỵ Khanh gật đầu: 
- Nam là một người chồng tốt. Anh ấy rất 

yêu em. Chúng em có hai con. Một trai một gái. 
Khi em sang Canada, lúc đầu vừa đi học vừa đi 
làm. Cày cục mãi cũng lấy được mãnh bằng kế 
toán. Em đi làm cho một công ty kế toán lớn và 
nơi đây em đã gặp Nam. Em lập gia đình suýt 
soát ba mươi năm rồi. 

- Thế mà vẫn trẻ trung và xinh đẹp như 
ngày xưa. Chỉ hơi đẫy người ra một tí. Nhưng 
càng đẹp! 

- Anh không thay đổi tí nào. Vẫn miệng 
lưỡi ngọt như mật! 

Tuân cười, nheo mắt: 
- Vì thế ngày xưa mới có một cô bé tên Mỵ 

Khanh chịu yêu anh lính quèn phải không? (Và 
Tuân đổi giọng nghiêm nghị) Anh chỉ đùa cho 
vui thôi, em đừng hiểu lầm nhé. Thân phận anh 
ngày hôm nay chỉ là một kẻ tật nguyền, một 
người vô dụng. 

Mỵ Khanh vội cướp lời: 
- Không, anh đừng nói thế. Tuy không còn 

nguyên vẹn như xưa, nhưng dù nằm một chỗ, 
anh vẫn giúp được những bạn bè hoàn cảnh bi 
đát hơn anh kia mà. Em nghe Kim Ngân kể, có 
những anh vừa mất cả hai chân, vừa mù cả hai 
mắt, còn đeo thêm bệnh tâm thần. Anh như thế 
này phải kể là còn may mắn anh ạ. 

Tuân kể, giọng uất nghẹn: 
- Em chưa biết anh đã sống như thế nào sau 

ngày mất nước đâu. Những tù cải tạo như anh, 
có bị thương nặng cỡ nào cũng bị họ xem như 
đống giẻ rách. Anh đã từng chết đi sống lại 
hang trăm lần. Bị thương bầm dập từ thắt lưng 
trở xuống, nằm một chỗ đến nỗi lở loét cả 
người, máu mủ bê bết. Mà thôi, nhắc lại làm gì 
cho mất vui phải không em. Có ai ngờ chúng 
mình còn có cuộc hội ngộ ngày hôm nay. 

Mỵ Khanh đau xót, nước mắt rưng rưng: 
- Kể cho em nghe hoàn cảnh của anh sau 

ngày em ra đi... 
Tuân mỉm cười, giọng đầy yêu thương: 
- Vẫn mau nước mắt như xưa! Ừ, để anh kể 

lại em nghe khúc phim dĩ vãng đầy thương đau 
của anh… 

 
… Sau ngày Quân đội miền Nam tan đàn rã 

nghé, Tuân đã luồn lách từ miền Tây về Sài 
Gòn và tìm đến nhà người yêu thì cửa đã đóng 
im ỉm. Hàng xóm cho biết cả gia đình đã ra đi 
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- Em cám ơn anh. Em cũng hiểu, những gì 
đã qua không thể quay lại. Vậy trong thời gian 
em còn ở đây, anh cho phép thỉnh thoảng em 
đến thăm anh. Về bên kia, em sẽ thường xuyên 
gửi E-mail. Nhưng không biết có phiền lòng chị 
ấy hay không? 

hôm hăm tám tháng tư. Với cõi lòng tan nát, 
chàng về nhà trên khu Lăng Cha Cả tá túc với 
mẹ. Khi ra trình diện chàng bị bắt đi học tập cải 
tạo như tất cả quân cán chính của chế độ Việt 
Nam Cộng Hoà. Trong một lần đi gỡ mìn, trái 
mìn nổ tung khiến thân thể chàng bị thương 
trầm trọng. Hai người khác bị tử vong. Trong 
những ngày chiến đấu với tử thần, sự đau đớn 
khốc liệt khiến Tuân có ý nghĩ chẳng thà chết 
quách như hai người kia mà khỏe thân hơn. 
Nhưng rồi tất cả cũng qua đi. Giòng sông đời 
vẫn lạnh lùng trôi. Cuốn theo những mảnh đời 
bèo bọt. Không thể làm gì để thay đổi, chàng 
đành chấp nhận sống những tháng ngày khổ ải, 
chán chường. Cho qua ngày đoạn tháng. Cho 
hết một kiếp điêu linh. Mỗi khi hồi tưởng lại 
chàng không khỏi rùng mình. Dưới chế độ này, 
thân phận người Thương phế binh của chế độ cũ 
như chàng không hơn một con vật. Họ sống lây 
lất khắp hang cùng ngõ hẻm, nhờ vào lòng từ 
tâm của ông đi qua bà đi lại. Chàng không hề có 
ý định hỏi thăm bất cứ ai để tìm lại Mỵ Khanh, 
khi nhìn lại cơ thể tật nguyền của mình. Tìm 
làm gì? Yêu là hy sinh. Là mong cho người yêu 
được hạnh phúc. Vì thế chàng phải vĩnh viễn 
biến ra khỏi cuộc đời Mỵ Khanh. 

Tuân cười, giọng bỗng reo vui: 
- Mỵ Khanh đừng lo. Ngọc Điệp vì cám 

cảnh mà chịu lấy anh. Em xem, anh đem lại gì 
cho cô ấy? Điệp rất dễ thương, có tấm lòng Bồ 
Tát. Suốt đời anh chỉ biết cắn cỏ ngậm vành, tri 
ân cô ấy. Nếu không chê, Tết này em đến ăn 
một cái Tết nghèo với gia đình anh.  

Mỵ Khanh nhìn Tuân, ánh mắt đầy trách móc: 
- Phải nói là em được hân hạnh đến ăn Tết 

với anh chị. Anh yên tâm, em sẽ đến. Đây sẽ là 
cái Tết hết sức ý nghĩa đối với em. 

Giọng Kim Ngân từ bếp vọng lên: 
- Anh chị tâm sự xong chưa? Em đã hâm 

xong bánh cuốn rồi nè. Chúng ta ăn trưa nhé. 
Để mừng cuộc hội ngộ của anh Tuân và chị Mỵ 
Khanh. Không ngờ hai anh chị đã có một cuộc 
tình thơ mộng. Em rất ngưỡng mộ. 

Tuân mắng yêu: 
 - Cô đáng đánh đòn lắm nhé. Không chịu 

báo cho anh biết trước. Chỉ nói là có người từ 
phương xa về thăm. Những giọt nước mắt nóng hổi rớt xuống 

bàn tay gầy guộc khiến Tuân choàng tỉnh. 
Chàng nhìn người thiếu phụ đang nắm bàn tay 
xương xẩu của mình, những giọt 
nước mắt vẫn tiếp tục rơi khiến 
chàng xót xa. Tuân cố cười thật tươi: 

Kim Ngân cười khanh khách: 
- Em muốn dành cho anh một bất ngờ. Mà 

bất ngờ thật phải không 
anh? Không cám ơn mà còn 
mắng em. Thiệt tình! 

Tuân và Mỵ Khanh 
nhìn nhau mỉm cười. Họ 
thấy không cần nói gì nữa. 
Mùa Xuân đang bước đến. 
Thật rộn ràng và ngọt ngào 
… 

- Nhưng hôm nay anh vui lắm. 
Được gặp lại em, dù một lần là anh 
mãn nguyện. Càng vui hơn khi biết 
em hạnh phúc với chồng con. Mỵ 
Khanh, chuyện chúng mình đã là dĩ 
vãng. Em yên tâm, anh không hề đòi 
hỏi em bất cứ chuyện gì. Cứ xem 
nhau như bạn bè thân thiết và quên 
đi những ngày hoa mộng xưa. 

 
 Tieåu Thu  

 Montreal,  
Muøa Xuaân 2011Giọng Mỵ Khanh nghẹn ngào: 



Keine Zeit Sorgen zu machen! 
Không có thì giờ để lo lắng! 

 

 

Võ thị Trúc Giang - Lúa 9 

Chào anh chị và các bạn,  
Sáng mùa đông ngoài đường phủ đầy 

sương tuyết, tháng 12 cũng là tháng mà bao 
nhiêu đồng bào Việt tại Âu châu đang xôn 
xao xuống đường vào Ngày Quốc Tế Nhân 
Quyền, lội tuyết sương nhưng không gì cản 
bước chân họ, tâm hồn họ luôn hướng vê quê 
cha đất tổ đang oằn oại đau thương trong 
gông cùm cs. 

Sau thời gian học cách Thiền của Thầy 
Thích Nhất Hạnh, rồi nay đang theo dự khóa 
Tai Chi  Chuẩn trong Đại học, cô giáo dạy là 
một người Đức. Tai Chi một loại  Thiền của 
Trung quốc. Trong các khóa Thiền này có rất 
nhiều người ngoại quốc ghi danh học, có lần 
đang Thiền mà trong đầu tôi cứ lởn vởn đến 
chuyện Tàu chiếm VN, tai nghe nhạc Thiền 
của Tàu,  tôi nhăn nhó than với cô giáo:„ Rất 
khó tập trung hơi thở vì cái đầu em căng cứng 
ngắc, em đau đầu bởi những cái xảy ra quanh 
em„. Cô giáo tôi nói nhẹ nhàng: „  Ban tặng 
cho mình vài ba phút yên tĩnh mà em không 
làm được sao ? Tập một thời gian sẽ quen „. 
Quả đúng vậy, hiện nay hễ sáng sớm thức dậy  
đứng ngoài balkon tập thể dục tôi thấy tôi 
tặng cho chính tôi món quà là giây phút hiện 
tại thật tuyệt vời, chỉ tập trung hơi thở không 
nghĩ tới sau đó sẽ làm gì. thế là ngày hôm đó 
tôi thật khỏe khoắn tỉnh táo, nhất là không 
thấy bực bội vô cớ về bất cứ vấn đề gì. Tất cả 
đối với tôi trở thành đơn giản như ngày thì 
sáng đêm thì tối.    

Có nhiều lúc tôi bị stress trong công việc, 
không biết làm cái nào trước cái nào sau, thì 
tôi lại lấy cuốn „ Quẳng gánh lo đi mà vui 
sống „ của Dale Carnegie ra đọc lại, nó như là 
một phương pháp hay giúp tôi nhớ lại thật 
đúng lúc, áp dụng phương pháp positive 
thinking – positives Denken này đã giúp cho 
rất nhiều người trên thế giới.  

Như vậy tôi thấy giữa Tai Chi, phương 
pháp của ông Dale Carnegie và Thiền của 
Thầy Thích Nhất Hạnh có cái gì đó rất giống 
nhau. Có phải giống ở chỗ là dạy cách cho 
người khác sống trong giây phút hiện tại và 
nghĩ lạc quan yêu đời hơn không nhỉ ?  

Một văn hào Pháp André Maurois đã nói: 
„ Tất cả những gì mà ta thấy nó thích hợp với 
mình thì ta cho đó là đúng. Còn những gì trái 
ý, ta thường cho đó là sai „khiến tôi nhớ tới 
câu của ai đó nói „3 kẻ mù sờ voi „. Hóa ra 
trong kinh Phật và triết lý Tây Phương như 
lời Chúa dạy có gì đó thật giống nhau. Thật 
là điều khám phá thật thú vị. 

Hiện nay người Việt hải ngoại sống khắp 
nơi trên thế giới trong xứ Tự do - Dân chủ, như 
bên Mỹ, bên Đức, bên Pháp, Úc, Hòa Lan.... họ 
có thể xin giấy phép nhà nước đang cư ngụ và 
có thể đứng biểu tình với cờ xí biểu ngữ trước 
Sứ quán của CSVN hay Tàu la hét đả đảo trong 
khi cảnh sát còn đứng bảo vệ họ. Lắm khi đoàn 
biểu tình còn quay sang bắt tay cảm ơn mấy vị  
cảnh sát đứng bảo vệ mình coi như đồng tình 
với mình và còn phát truyền đơn cho người qua 
đường trước mặt cảnh sát nữa.  
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Còn ở VN? Ai còn lạ gì cái xứ bị trù dập, 
bị Bịt Miệng nên ai dám làm chuyện đó mà ta 
chờ người khác làm thay ta? Không biết bao 
nhiêu nhà đấu tranh giành Dân Chủ tại VN bị 
hà hiếp bắt bớ tù đày đấy sao?  

Thầy có nghĩa là: Người dạy cho mình 
học cái gì đó. Tôi chưa từng học Thầy Vũ Ký 
giờ nào chỉ đọc sách của ông nên tôi quý ông 
và gọi ông là Thầy, một người Thầy hàm thụ. 
Cô giáo dạy tiếng Pháp cho chúng tôi hiện 
nay, cô hướng dẫn chúng tôi đi sâu vào văn 
chương ngôn ngữ Pháp, ngôn ngữ Pháp nào 
có phải do cô sáng tạo ra đâu mà nó đã có từ 
ngàn năm trước. Thầy Nhất Hạnh là người lấy 
thuyết của Bụt của Phật dạy lại cho đời, nào 
có phải là ý tưởng của riêng Thầy, mà giáo 
Pháp đạo Phật đã có từ bao ngàn năm nay. Cô 
người Đức dạy Tai Chi  cho sinh viên nào 
phải Tai Chi Chuẩn là của cô đặt ra đâu, mà 
nó đã được truyền qua bao nhiêu đời trước.      

Vậy Thầy là người lấy những kinh nghiệm 
của người đi trước dạy lại cho đời sau.  

Người học Tai Chi Chuẩn, học Thiền hay 
đọc sách nghiên cứu về tâm lý càng ngày họ 
càng được khai sáng thêm bổ túc kiến thức 
cho đời họ, chứ Học và Đọc không làm con 
người mù quáng bao giờ.   

Tình cờ trong đại học, có lần tôi ngồi nói 
chuyện với một cô sinh viên người Iran, tỵ 
nạn tại Đức, cô nói: „ Học sinh ở Iran trước 
khi bước vào lớp học phải xắp hàng chào cờ 
và hát bài ca đả đảo chống chiến tranh, chống 
Mỹ, Mỹ tới đâu là mang hư hại tới đó!“. 
Nghe cô sinh viên người Iran kể mà tôi kinh 
ngạc không tin vào tai của mình! Vậy ta đừng 
cho những ai chống chiến tranh là cs, hiện 
nay nhân dân Mỹ cũng đang chống chiến 
tranh đấy, không lẽ họ cũng là cs cả sao ??  

Dưới đây tôi xin trích vài đoạn hay trong 
„Quẳng gánh lo đi mà vui sống„ hiến tặng 
quý anh chị, cùng các bạn nhé.  

Dale Carnegie viết trong „Sorge dich 
nicht – lebe !  How to Stop Worrying and 
Living ! Quẳng gánh lo đi mà vui sống !“ như 
vầy: „Wenn wir unsere Feinde hassen, 
verleihen  wir ihnen Macht über uns: Macht 
über unseren Schlaf, über unseren Appetit,  
unseren Blutdruck, unsere Gesundheit und 
unser Glück. Unsere Feinde würden tanzen 
vor Freude, wenn sie ahnen, wie sie uns 
ängstigen und quälen und sich an uns rächen! 
Unser Hass verletzt sie nicht im geringsten, 
aber er verwandelt unsere eigenen Tage und 
Nächte in eine Hölle. (Lúa 9 tạm dịch: Khi ta 
ghét kẻ thù nào đó, tức ta giao cho hắn làm 
chủ linh hồn ta: hắn có mặt  luôn luôn khi ta 
ngủ, lúc ta ăn, sự tức giận kẻ thù làm ta tăng 
huyết áp, hại sức khỏe ta và ám ảnh làm ta 
đến trở thành bất an. Kẻ thù ta càng khoái chí 
mừng khi hắn thấy ta sống trong phập phồng 
lo lắng và chực tìm cách trả tù ta! Cái tức 
giận của ta chẳng nhằm nhò gì đến hắn hết, 
ngược lại sự tức giận nằm ngay tâm mình nó 
quay lại dày vò Ngày Tháng của đời ta giống 
như  ta đang sống trong địa ngục trần gian ).  

Bởi thế có 7 chữ thôi, mà nó có thể thay đổi 
cuộc đời ta ( Sieben Worten, die unser Leben 
verwandeln können) là: „Unser Leben ist  das 
Produkt unserer Gedanken„ ( Đời ta là Sản 
Phẩm của những gì ta nghĩ – Quẳng gánh lo đi 
mà vui sống – Dale Carnegie, trang 137 )   

Ja, wenn wir glückliche Gedanken 
denken, sind wir glücklich, wenn wir an 
Krankheit denken, werden wir voll Angst 
wahrscheinlich krank. Wenn wir denken, wir 
versagen, werden wir bestimmt versagen. 
Wenn wir uns in Selbstmitleid suhlen, wird 
jeder uns aufs Abstellgleis schieben und uns 
meiden. Sie sind nicht das, was Sie denken, 
dass Sie sind, sondern Sie sind, was Sie 
denken„ ( Lúa 9 tạm dịch: Vâng, nếu như ta 
nuôi dưỡng một tâm hồn vui vẻ, sẽ khiến ta 
thấy hồn nhiên vui vẻ, nếu như ta luôn nghĩ 
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đến bịnh hoạn, sẽ làm ta có cảm tưởng bịnh 
thật sự, nếu như phút đầu ta nghĩ ta sẽ thất 
bại, sẽ khiến ta khó mà thành công. Nếu như 
lúc nào ta cũng tỏ ra bi quan chán nản thì 
người chung quanh sẽ lánh xa ta. Họ không 
phải những gì họ tưởng, mà những gì họ nghĩ 
đã tạo nên họ ). 

Ich bin durch alle Tiefen der Armut und der 
Krankheit gegangen. Wenn mich die Leute 
fragen, wie ich mit den Problemen fertig wurde, 
die wir alle haben, antworte ich immer: „Ich 
habe gestern durchgehalten, ich halte heute 
durch. Und ich erlaube mir nicht, daran zu 
denken, was morgen sein könnte„. Ich habe Not 
und Kampf und Angst und Verzweiflung 
gekannt, ich musste immer hart arbeiten, oft 
ging es über meine Kräfte. Wenn ich jetzt mein 
Leben zurückblicke, sehe ich es als 
Schlachtfeld. Ich habe gelernt, nicht zuviel von 
den Menschen zu erwarten, und deshalb kann 
ich immer noch über einen Freund glücklich 
sein, der es nicht ganz ehrlich meint mit mir, 
oder über eine bekannte, die klatscht. Vor allem 
habe ich einen Sinn für Humor entwickelt, denn 
es gab so viele Dinge, über die ich entweder 
weinen oder lachen musste. Ich bedauere nicht, 
soviel Not kennengelernt zu haben, denn 
dadurch spürte ich das Leben in jedem 
Augenblick, den ich lebte. Und das war den 
Preis wert, den ich dafür bezahlen musste.  

 ( Lúa 9 tạm dịch: Tôi đã trải qua bao 
nhiêu là tận cùng của cái nghèo khó và bệnh 
tật. Nếu có ai hỏi tôi làm cách nào vượt qua 
khỏi những khó khăn ấy, tôi luôn luôn trả lời 
là: „Hôm qua tôi đã vượt qua được thì hôm 
nay tôi cũng sẽ thắng cái khó khăn đó. Tôi 
không cho phép tôi nghĩ tới, ngày mai sẽ ra 
sao. Tôi đã nhận thức được thế nào là Khốn 
khổ và sự Tranh đấu và Nỗi sợ hãi và Nỗi 
hoang mang trong đời, tôi đã phải làm việc 
thật vất vả, nhiều khi đến cạn hết sức mình. 
Bây giờ nhiều khi nhìn lại đời mình tôi thấy 

nó như một bãi chiến trường vậy. Tôi  đã học 
rằng đừng chờ đợi nhiều nơi người khác,  để 
tôi có thể vui khi nghĩ đến một người bạn nào 
đó, mặc dù anh ta chẳng thành thật với tôi 
mấy đâu, hay là khi nghĩ đến một người tôi 
quen người đó hay tán dóc cho tôi cười. Nhất 
là tôi đã tập cho mình có đầu óc khôi hài, vì 
bởi trong đời đã có quá nhiều sự việc khiến 
cho tôi buồn phát khóc hay là cười lăn ra. Tôi 
không hối hận tý nào về những khốn cùng tôi 
đã lượm lặt được trong đời, qua đó tôi mới 
thấy quý từng giây phút hiện tại đang sống. 
Đó là cái giá mà tôi phải trả. ( Dorothy Dix – 
Quẳng gánh lo đi mà vui sống; trang 321 )     

Ai sống trong đời mà không trải qua bao 
nhiêu suy tư lo lắng về Quá khứ Hiện tại và 
Tương lai? Tôi luôn đi tìm con đường nào 
đúng nhất cho mình đi, nhưng cuộc đời là một 
cuộc thí nghiệm dài thăm thẳm, sao biết trước 
đâu Thật đâu Ảo? Cho nên tôi luôn luôn mở 
lòng học hỏi và tôn trọng ý của người khác, 
tuy nhiên tôi khuyên mọi người nên tập Thiền 
hay Tai Chi hay Yoga, cũng như đọc cuốn „ 
Quẳng gánh lo đi mà vui sống „ để sống lạc 
quan hơn, có sức khỏe tốt hơn, nhiều nghị lực 
hơn để thắng mọi khó khăn trong đời, trong 
hoàn cảnh lưu vong, vui sống không có nghĩa 
là quên hiện tại giành Tự do - Dân chủ cho quê 
hương, nên lời khen cũng không làm ta kiêu 
hãnh và lời chê cũng không làm ta sờn lòng vì 
„ Die Zukunft ist heute – Tương lai là hôm nay 
„. ( Dale Carnegie; trang 24 ) những gì ta đang 
làm hôm nay sẽ có một ngày mai, và ta đang 
xoay dần theo bánh xe của Lịch sử Việt đối 
diện trăm ngàn khó khăn hiện tại, càng khó ta 
càng cố thực tập positive Thinking như Dale 
Carnegie đã dạy. Đừng ngồi đó mà than van, 
bận rộn sẽ làm cho ta không còn thì giờ mà lo 
lắng hay trách móc nữa.  

Chúc quý thân hữu năm mới an vui.   
Võ thị Trúc Giang - Lúa 9 
Germany, 08.12.08  



 

Ñoïc Thô Nguyeãn Traõi 
Ñeà Yeân Töû Sôn, Hoa Yeân Töï 

PHAÏM THAÛO NGUYEÂN 
Ngaøy xuaân chuùng ta haõy theo Nguyeãn Traõi leân nuùi thieâng Yeân Töû leã chuøa Hoa Yeân: 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Yên sơn sơn thượng tối cao phong 
Tài ngũ canh sơ nhật chính hồng 
Vũ trụ nhãn cùng thương hải ngoại 
Tiếu đàm nhân tại bích vân trung 
Ủng môn ngọc sóc sâm thiên mẫu 
Quải thạch châu lưu lạc bán không 
Nhân miếu đương niên di tích tại 
Bạch hào quang lý đổ trùng đồng 

Chùa Hoa Yên, Núi Yên Tử 
Trên đỉnh núi Yên cao tót vời 
Canh năm vừa tới, trời hồng tươi 
Mắt nhìn vũ trụ ngoài tầm biển  
Người đứng giữa mây nói nói cười 
Bọc cửa măng nhô nghìn mẫu trúc 
Đá treo châu chảy nửa lưng trời 
Nhân Tôn di miếu còn ngay đó 
Trong ánh hào quang mắt Bụt ngời  

Bình chú:  
Khi được đọc bài thơ này của Nguyễn Trãi, câu 
thơ thứ tư đã thu hút tôi lạ lùng:     
  Tiêú đàm nhân tại bích vân trung. 
 (Nói cười người ở trong đám mây xanh) 
 Một câu thơ ung dung tự tại, thanh thoát, 
chữ dùng rất giản dị nhẹ nhàng, mà sao ta thấy 
chan hoà một tư cách cao vòi vọị của người thơ.  
Và bài thơ dich chỉ viết xong khi tôi tạm bằng 
lòng câu: 
 Người đứng giữa mây nói nói cười. 
 Nhưng thật ra để nói lên tâm tình Nguyễn 
Trãi, thì phải có đủ cả hai câu 3, 4: 

 

Mắt nhìn vũ trụ ngoài tầm biển  
Người đứng giữa mây nói nói cười. 

 Không phải là vẻ kiêu hãnh tự hào, lời thơ 
nhẹ như không, nhưng đầy nức sự thoả lòng vì 
công cuộc giải phóng đất nước do Lê Lợi cầm 
đầu, vừa đánh đuổi xong giặc Minh, kẻ xâm lược 
hỗn sược phương bắc, Nguyễn Trãi, người có 
công đầu, sác nhận rằng: 
  “Giữa vũ trụ này, đây là đất của tổ tiên ta, 
dân ta đã oai hùng dành lại được, là nơi ta đặt 
chân đứng lên làm chủ, cười cười nói nói hiên 
ngang giữa mây trời”.  
 (Đó cũng chính là tấm lòng đầy xúc động 
của một người dân Việt thời nay, đứng tại đỉnh 
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núi thiêng Yên Tử phủ mây, vào lúc tang tảng 
sáng, chứng kiến tận mắt cảnh trời núi ửng hồng. 
Với tầm mắt vượt ngoài vịnh Hạ Long diễm lệ 
dưới kia, người đó nhìn ra vũ trụ, thấy mình 
đang đứng giữa mây núi quê hương, lo lắng cho 
đất nước trước hoạ xâm lăng).  
 Sau đó, trong khoảng trời mây núi mênh 
mông, rừng trúc bạt ngàn, suối, thác, uốn lượn của 
Yên Tử Sơn, Nguyễn Trãi tới lễ trình miếu thờ 
vua Trần Nhân Tôn. Ngài là chủ nhân đất nước 
này, người chỉ huy tối cao của quốc dân trong hai 
lần cuối cùng phá giặc Nguyên Mông xâm lấn vừa 
mới hơn một thế kỷ trước (1385, 1388), mà cũng 
là tổ tiên dòng họ ngoại, của mẹ ông. Khi ngửng 
lên chiêm bái, ông thấy tượng một vị sa môn đầu 
đà tu khổ hạnh, nét mặt thanh thản không vướng 
chút bụi trần. Ông thấy cốt cách nhà vua đắc đạo 
của Đại Việt, người được con dân thời đó gọi rất 
thân thương là “vua Bụt”, hiện lên trong ánh hào 
quang, với đôi mắt có hai con ngươi nhìn ông như 
chan hoà hồn thiêng sông núi. 
 Hình như đối với phần lớn người Việt chúng 
ta ngày nay, danh xưng “Vua Bụt” như còn xa lạ. 
Đó chính là do âm mưu thâm độc của giặc Minh, 

chỉ trong hơn một chục năm chiếm đóng đất nước 
ta: Chúng muốn xoá tận hết văn hoá dân ta, chúng 
đã phân chia nước ta thành quận huyện của Tàu, 
tất cả tài liệu về văn minh Đại Việt xưa, nhất là 
chữ Nôm, quốc ngữ của dân ta, đã bị chúng cố 
tình huỷ diệt. Cho nên hiện nay, ta gần như chỉ 
còn lại bốn bài phú chữ Nôm hiếm hoi của thời 
đó, còn cất dấu trong các chùa chiền xưa cũ, trong 
đó có bài Vịnh Vân Yên Tự Phú viết bởi Tam Tổ 
Huyền Quang, còn có danh hiệu này:  
 …   nhèn chi vua Bụt tu hành… 
 Nhưng nếu  ta tìm  kiếm rộng ra ngoài, danh 
xưng Bụt dành cho Phật còn có rất nhiều trong 
những thư tịch đời xưa, ngay trong ca dao: 

 Gần chùa gọi bụt bằng anh 
Thấy bụt hiền lành cõng bụt đi chơi.   

cũng như trong Quốc Âm Thi Tập của Nguyễn 
Trãi, và nhiều tư liệu đời Lê khác: 
 ..Thân đà hết luỵ thân nên nhẹ 
 Bụt ấy là lòng, bụt há cầu…(Mạn Thuật, bài 5) 
 …Dù bụt dù tiên ai kẻ hỏi 
 Ông này đã có thú ông này... (Mạn Thuật, bài 6)… 

Phạm Thảo Nguyên  
(New york)  
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LÔØI CUOÁI GÖÛI GIOÙ MAÂY 

Ñoã Phuù 
 

aùy bay cuûa toâi haï caùnh xuoáng Cleveland 
vaøo moät buoåi chieàu baàu trôøi xaùm xòt, môùi 

4 gìô chieàu maø Cleveland ñaõ nhö gaàn toái, maây 
xaùm phuû ngang trôøi vaø naëng chóu nhö chöùa ñaày 
nöôùc. Ñaøi khí töôïng döï baùo tuyeát seõ ñoå xuoáng 
vuøng Cleveland 2-3 inches vaø trôøi seõ laïnh suoát 
ñeâm ôû khoaûng 20oF. Toâi goïi ñieän thoaïi cho 
Chính, gaëp chò Chính traû lôøi: nhaø toâi vaøo nhaø 
döôõng beänh Western Hospice hai thaùng nay 
roài, toâi hoûi voäi vaøng anh sao vaäy?, anh bò ñau 
beänh gì naëng ñeán noãi phaûi vaøo hospice. Chò 
Chính cho hay gaàn 
ñaây anh bò ho nhieàu 
khi tìm thaáy beänh thì 
laø beänh lao phoåi, caû 
nhaø ai cuõng ngaïc 
nhieân vì anh aáy 
khoâng huùt thuoác laù, 
röôïu cheø raát chöøng 
möïc, ñaõ phaûi caét moät 
phaàn phoåi vaø laøm 
chemo nhöng beänh lao ñaõ lan qua nhieàu cô 
phaän khaùc. Tuy bò ho nhöng chæ khuùng khaéng 
nheø nheï, khoâng ai ngôø laïi naëng nhö theá. Baùc só 
noùi soá meänh cuûa anh baây gìô tính theo töøng 
thaùng, anh chaéc chæ coøn soáng nhieàu laém laø 6 
thaùng nöõa. Toâi bò choùang vaùng vôùi tin buoàn 
naøy. Toâi voäi vaøo thaêm Chính trong nhaø döôõng 
beänh. Vöøa tôùi cöûa phoøng soá 205, toâi gaëp chò 
Chính, chò cho hay maáy ngaøy gaàn ñaây, anh 
Chính nguû nhieàu chaéc do aûnh höôûng cuûa thuoác 
nguû, luùc naøo anh môû maét, anh aáy coøn tænh taùo 
nhìn ra vôï con vaø toû ra coøn trí nhôù toát. Toâi ngoài 

caïnh giöôøng anh, nhìn anh hoác haùc xanh sao, 
toùc thöa thôùt, hoa daâm toâi khoâng ngôø môùi hai 
naêm khoâng gaëp maø anh ñaõ thay ñoåi nhieàu nhö 
vaäy. Moät cuoäc ñôøi saép taøn vaø toâi saép maát moät 
ngöôøi baïn. Chính môû maét ra nhìn thaáy toâi, anh 
raùng nôû moät nuï cöôøi chaøo ñoùn nhöng toâi thaáy 
noù heùo haét laøm sao, Toâi noùi vôùi Chính toâi laïi 
thaêm anh ñaây, sau moät vaøi caâu thaêm hoûi, toâi 
thaáy anh coù veû nhö muoán nhaém maét nguû laïi, toâi 
chaøo anh, vaø heïn seõ trôû laïi thaêm anh tröôùc khi 
toâi rôøi Cleveland. Anh noùi caûm ôn Hoaøng vaø 
theâm anh raát möøng ñaõ noùi ñöôïc vôùi toâi lôøi cuoái.  

Toâi ra veà loøng baâng khuaâng khoâng hieåu roõ 
lôøi cuoái maø anh noùi 
laø gì, anh muoán göûi 
ñeán toâi vaø caùc baïn 
anh ñieàu gì. Nhö moät 
cuoán phim ñang 
quay laïi cho toâi thaáy 
moät thôøi ñaõ ñi qua. 
Vaøo naêm 1970, anh 
doïn tôùi ôû vôùi oâng 
chuù Hoàng, haøng xoùm 
vôùi gia ñình toâi, töø 

ñoù chuùng toâi thöôøng gaëp nhau, quen nhau roài ñi 
tôùi choã thaân tình. Anh lôùn hôn toâi hai tuoåi, daùng 
ngöôøi thanh lòch, traéng treûo, khoûe maïnh, anh 
thöôøng laùi xe Vespa ñi laøm. Thænh thoaûng toâi 
thaáy coù chieác xe Jeep laïi ñoùn anh ñi buoåi saùng. 
Toâi nhôù coù laàn hoûi anh ñang laøm gì, anh traû lôøi, 
anh laø ñaïi uùy nhöng anh laøm trong moät cô quan 
coá vaán ñaëc bieät neân khoâng phaûi maëc quaàn aùo 
nhaø binh. Toâi caûm phuïc anh vì thaáy anh coøn 
quùa treû vôùi caáp baäc ñaïi uùy, coù leõ vì daùng ngöôøi 
nho nhaõ cuûa anh. Nhöõng ngaøy nghæ anh hay ruû 
toâi ñi aên kem Lan Höông, kem Brodard, ñi coi 

M 
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cineù ôû raïp Leâ Lôïi, Saøi Goøn, Ñaïi Nam hay raïp 
Rex. Thænh thoaûng anh keå cho toâi nghe veà caùch 
laøm vieäc cuûa anh, toâi thaáy anh laø moät ngöôøi 
chính chaén, caån thaän vaø coù oùc toå chöùc coâng 
vieäc thaät chu ñaùo. Laøm vieäc gì anh cuõng tính 
toaùn kyõ löôõng, vaø chuaån bò cho thaät ñaày ñuû. 
Anh noùi nhôø coù ñaàu oùc suy tö vaø bieát toå chöùc 
coâng vieäc, bieát lo xa tính toaùn, anh ñaõ haùi ñöôïc 
nhieàu thaønh coâng vaø traùnh ñöôïc nhieàu thaát baïi. 
Caùc baïn anh ñeàu meán anh vaø nhôø anh gíup ñôõ. 
Toâi heát söùc caûm phuïc anh. Ñoâi luùc toâi thaáy anh 
coù veû nhö töï haøo veà taøi trí cuûa mình.  

Thôøi gian troâi mau, ñeán 30 thaùng tö, chuùng 
toâi moãi ngöôøi moãi ngaû. Sau moät thôøi gian leânh 
ñeânh treân bieån, gia ñình toâi ñöôïc ñònh cö taïi 
Hoa Kyø. Ñeán San Jose, tieåu bang California 
ñöôïc ít laâu, toâi tình côø gaëp laïi anh trong moät 
sieâu thò, luùc anh ñi qua vuøng toâi ôû. Toâi môøi anh 
chò ñeán nhaø toâi ôû chôi vaøi ngaøy, luùc naøy anh ñaõ 
laäp gia ñình. Anh keå cho toâi nghe anh ñang ôû 
Las Vegas, ngay khi vaøo ñöôïc Myõ, anh ñaõ nghó 
phaûi tìm ñeán nhöõng nôi deã kieám tieàn, deã laøm 
giaàu ñeå khi coù tieàn anh seõ hoïc theâm veà kinh 
doanh vaø taøi chaùnh. Anh nghó Las Vegas laø nôi 
côø baïc vaø giaûi trí cho boïn coù tieàn, daân dö tieàn 
cuûa, laø nôi haún phaûi deã laøm aên. Anh töï hoaïch 
ñònh cho mình moät chöông trình hoïc, anh noùi 
anh phaûi hoïc laáy baèng Master veà taøi chaùnh hay 
kinh teá. VN trong töông lai gaàn, chính theå naøo 
cuõng phaûi caàn nhöõng ngöôøi coù kieán thöùc veà taøi 
chaùnh vaø bieát laøm thöông maïi. Anh hoûi toâi veà 
hoïc haønh toâi luoân luoân ñoàng yù vôùi anh hoïc caàn 
thieát cho môû mang trí tueä vaø laø dòp cho mình 
theo kòp caùc kieán thöùc ñaïi hoïc ôû moät nöôùc tieàn 
tieán nhö Hoa Kyø. Toâi neâu nhieàu hoaøi nghi veà 
thôøi gian vaø tuoåi taùc cuûa anh vaø toâi coøn ñuû ñeå 
trôû veà giuùp nöôùc?. Nhaát laø khi cheá ñoä coäng saûn 
coøn thì mình khoâng neân nghó tôùi. Quan troïng 
ñoái vôùi toâi laø laøm sao kieám ñöôïc moät coâng vieäc 

laøm toát vaø oån ñònh ñöôïc cuoäc soáng treân ñaát Myõ. 
Nhieàu coâng vieäc ñoøi hoûi mình phaûi hoïc theâm, 
hoïc laâu daøi, nhö moät soá baïn toâi ñöôïc tuyeån 
duïng laøm giaùo chöùc nhöng hoï buoäc phaûi hoïc laïi 
moät soá giôø vaø trong voøng hai naêm phaûi thi ñöôïc 
baèng haønh ngheà giaùo chöùc, ñoù laø ñieàu maø moät 
soá ngöôøi khoâng thöïc hieän ñöôïc.  

Chöøng hai naêm sau, Chính goïi toâi cho hay 
anh chò ñaõ doïn nhaø ñeán Cleland, Ohio, ôû ñoù 
baïn anh giôùi thieäu cho anh moät coâng vieäc nheï 
nhaøng ñoù laø laøm coâng vieäc kieåm soaùt caùc thöùc 
phaåm ñaõ hoaøn taát töø trong maùy chaïy ra. Anh 
noùi anh ñaõ laàm khi ñeán Las Vegas, ôû ñoù haàu 
nhö ai cuõng laøm vieäc cho soøng baøi, ngoaøi soøng 
baøi ra, coâng vieäc laø laøm cho caùc nhaø haøng aên, 
baùn ñoà duøng vaø laøm dòch vuï cho du khaùch. Vaøo 
laøm cho caùc soøng baøi thì sôùm muoän gì baïn 
cuõng bò loøng tham vaø ham muoán chôi baøi loâi 
keùo vaø ñoàng naøo kieám ñöôïc laïi traû veà cho noù. 
Chöa keå moät soá nhoû, trôû neân con baïc thua quùa 
laøm lieàu nhö troäm caép ñeå mang aùn tuø ñaày, roài 
cuõng ñi khoûi Las Vegas.  

Vaøo khoaûng 1989-1990, Chính cho toâi hay 
anh ñaõ xong Masters veà taøi chaùnh, vaø anh khoe 
anh ñaõ tieân ñoùan nhö thaàn laø theá naøo coäng saûn 
cuõng suïp ñoå, anh noùi coäng saûn Nga, Ñoâng Ñöùc, 
Ba Lan, Tieäp Khaéc ñaõ suïp, Taàu môùi thoaùt ñöôïc 
vuï Thieân An Moân nhöng sôùm muoän gì cuõng luïn 
baïi baây giôø hoï ñang haønh xöû khaùc naøo boïn 
mafia, du thöû du thöïc, caùn boä thì huû hoùa, quan 
lieâu, tham nhuõng, aên caép cuûa coâng, gian doái ñuû 
moïi veû. VN cuõng vaäy, hoï ñaõ phaûi côûi môû ñeå 
soáng coøn, nhöng môùi chæ côûi môû kinh teá, maø 
chöa giaùm traû laïi töï do cho daân chuùng. Hoï voäi 
vaõ ñi vaøo kinh teá thò tröôøng, môû cöûa tö saûn cho 
daân ñeå traùnh noäi loaïn. Hoï bò maát vieän trôï l tæ 
ñoâ la moät naêm cuûa CS Nga Xoâ vì CS Nga suïp 
ñoå. Hoï keâu goïi daân ñaõ di taûn gôûi tieàn ñoâ la veà 
giuùp gia ñình, hoï ñöa ra haøng loaït chöông trình 
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moi tieàn nhö giuùp thaân nhaân ngheøo ñoùi, giuùp 
caûi toå moà maû cha oâng, xaây laïi moà maû, xaây 
döïng tröôøng hoïc cho treû em, xaây döïng hay tu 
boå laïi chuøa chieàn, nhaø thôø, keâu goïi moïi con 
daân, maø hoï ñaõ xua ñuoåi, veà giuùp nöôùc, maø haøm 
y laø ñöa ngöôøi ngoaïi quoác veà vaø ñöa tieàn veà. 
Chính thao thao noùi veà VN, moät ñaát nöôùc coù 
nhieàu lôïi ñieåm thu huùt taøi löïc ngoaïi quoác vì VN 
ñaõ töøng noåi tieáng laø moät nöôùc nhoû ngheøo naøn 
chòu ñöïng bao ñau thöông cuûa hai cuoäc chieán 
lôùn laø ñaùnh Phaùp vaø Hoa Kyø. Haøng trieäu ngöôøi 
ñaõ cheát trong hai cuoäc chieán, noù ñaõ kích ñoäng 
löông taâm cuûa toaøn theå nhaân loaïi vaøo theá kyû thöù 
20. Noùi ñeán VN, haøng trieäu ngöôøi muoán ñeán 
xem taän maét, nghe taän tai con ngöôøi nhoû beù bò 
daày voø thaûm thöông. Gaàn trieäu quaân nhaân caùc 
nöôùc AÂu Chaâu, AÙ Chaâu vaø Myõ Chaâu ñaõ tham döï 
vaøo caùc cuoäc chieán naøy. Hình aûnh vaø kyù öùc veà 
VN coøn ñoù. Caùc nöôùc AÂu Myõ saün saøng giuùp ñôõ 
VN taùi thieát nhö hoï ñaõ töøng giuùp Ñöùc vaø Nhaät 
ñöùng daäy sau theá chieán thöù hai. Khi VN ruùt quaân 
khoûi Caêm Boát vaø tuyeân boá môû cöûa thò tröôøng duø 
coøn giôùi haïn vaø deø daët, hoï cuõng taän taâm trôï giuùp, 
tin töôûng VN seõ ñaùp öùng bung ra thaät söï mau leï. 
Nhöng vì baûn chaát cuûa ngöôøi CS, hoï luoân chuû 
tröông cöôùp ñoaït chính quyeàn baèng moïi phöông 
tieän, nhöùt laø duøng baïo löïc, cai trò daân baèng ñaøn 
aùp, gian traù, saün saøng tieâu dieät ñoái laäp. Hoï môû 
cöûa thò tröôøng nhöng thoøng theo caâu theo ñònh 
höôùng xaõ hoäi chuû nghóa, moät loái noùi thò tröôøng töï 
do trong söï kieåm soaùt chaët cheõ cuûa ñaûng, moät 
nghòch lyù choøng cheùo. CSVN ñaõ duy trì nhieàu 
löïc caûn laøm taêng tröôûng kinh teá suùt keùm nhieàu 
hôn khaû naêng cuûa daân chuùng. Hoï duy trì moät löïc 
löôïng coâng an, caùn boä quùa lôùn ñeå baûo veä cheá ñoä 
vôùi soá löông quaù thaáp neân phaûi lô laø cho hoï haø 
hieáp boùc loät daân. Hoï duy trì moät soá lôùn coâng ty 
quoác doanh lôùn ñeå ñöa ñaàu tö vaøo ñoù roài chuyeån 
vaøo tuùi caùn boä. Vaøo naêm 1990, soá quoác doanh 

vaøo khoaûng 12.000, do ñoøi hoûi caûi toå cuûa kinh teá 
thò tröôøng ñeán 2004 xuoáng coøn 3200 coâng ty lôùn, 
moät soá coâng ty quoác doanh nhoû do caùc ñòa 
phöông quaûn trò bò deïp boû. Coâng ty quoác doanh 
bò haïn cheá phaùt trieån vì quaûn lí suy yeáu, trì treä 
vaø vì nhu caàu cuûa teä naïn tham nhuõng. Chính keå 
raèng anh ñi laøm daønh duïm ñöôïc ñoàng naøo, vôï 
choàng anh ñaàu tö luoân ñoàng ñoù vaøo nhaø cöaû, ñaát 
ñai. Nhöng vì ñoàng löông cuûa anh chò khoâng cao 
neân möùc ñeå daønh ñöôïc cho ñaàu tö töông lai thaáp. 
Anh noùi anh coù hai vaán ñeà maø anh haèng aáp uû 
phaûi thöïc hieän laø veà VN thaêm laïi ngöôøi baïn gaùi 
cuõ, gia ñình coâ ta ñaõ moät thôøi ngaên caûn moái tình 
cuûa anh vaø anh muoán ñem aùp duïng kieán thöùc 
cuûa anh cho gia ñình vaø queâ höông. Anh vaãn tin 
raèng anh coù theå laøm moät caùi gì ñoù treân caû cuoäc 
soáng haèng ngaøy. 

Ngaøy nay tuy ñaõ coù vôï con, anh vaãn khoâng 
queân moái tình ñaàu. Ngöôøi baïn gaùi cuûa anh laø 
Thanh Xuaân, anh quen coâ khi gaëp nhau ôû Ñaïi 
Hoïc Vaên Khoa, khi vaøo lôùp cuõng nhö khi ñi 
mua baøi, anh thöôøng cho coâ möôïn baøi vôû anh 
cheùp ñuû hay mua cours thì anh mua luoân moät 
phaàn cho coâ. Do hoïc chung vaø thöôøng xuyeân 
gaëp nhau, tình caûm yeâu ñöông naåy nôû giöõa hai 
taâm hoàn trong saùng. Anh chæ chôø khi naøo kieám 
ñöôïc vieäc laøm thì seõ tính chuyeän hoân nhaân. 
Nhöng ñeán 1962, anh bò goïi ñoäng vieân, anh ra 
tröôøng vôùi caáp baäc só quan boä binh vaø di 
chuyeån ra vuøng moät chieán thuaät ñi haønh quaân 
trieàn mieân. Boá meï Thanh Xuaân khuyeân vaø 
ngaên caûn coâ laáy Chính vì Xuaân khaù xinh ñeïp 
laïi dòu daøng neân nhieàu ngöôøi tôùi lui nhöng coâ 
khoâng chòu. Moät thôøi gian daøi, anh khoâng nhaän 
ñöôïc thö töø tin töùc cuaû Thanh Xuaân vì thö töø bò 
meï coâ caát daáu vaø gia ñình laïi doïn nhaø. Sau anh 
ñöôïc bieát gia ñình Thanh Xuaân khoâng muoán 
con gaùi laáy choàng lính sôï con gaùi goùa choàng 
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sôùm. Bieát bao caûnh meï goùa con coâi trong thôøi 
gian töø 1965 ñeán 1975.  

Sau moät thôøi gian daøi chuùng toâi khoâng gaëp 
nhau vì ai cuõng baän roän coâng aên vieäc laøm treân 
xöù ngöôøi, lo cho gia ñình con caùi aên hoïc. Ban 
ngaøy lo laøm, lo hoïc, ban ñeâm lo daïy gioã con 
caùi, lo aên nguû ñieàu ñoä ñeå coù söùc khoûe laøm vieäc 
tieáp ngaøy hoâm sau. Cuoäc ñôøi maáy ngöôøi ñöôïc 
thaûnh thôi khoâng lo nghó. Ñeán naêm 2000, vôï 
choàng toâi ñi Florida thaêm baïn Thaùi thì tình côø 
gaëp Chính treân baõi bieån Miami. Anh naém chaët 
tay toâi vaø haøn huyeân lieân hoài, heïn toâi ngaøy 
hoâm sau taïi quaùn aên Red Lobster ñeå noùi 
chuyeän tieáp, Chính noùi mình coù nhieàu chuyeän 
taâm tình vôùi toâi vaø chæ coù toâi ñaõ bieát nhieàu veà 
anh hôn ai heát. 

Chính keå chuyeän anh gaëp Haûi Anh ôû Ohio, 
laáy naøng laøm vôï, anh may maén gaëp ñöôïc ngöôøi 
vôï Vieät toát, hieåu bieát nhöng anh vaãn khoâng 
queân moái tình ñaàu vôùi Thanh Xuaân, thænh 
thoaûng anh hoài töôûng ñeán hình aûnh cuõ, nhöõng 
kæ nieäm ñeïp ñaõ maát nhöng khoâng theå xoùa nhoøa 
trong oùc anh. Thôøi gian nhö nhieàu ngöôøi noùi laø 
lieàu thuoác toát giuùp con ngöôøi queân ñi ñöôïc 
nhieàu chia ly ñau khoå nhöng vôùi anh nieàm ñau 
maát Thanh Xuaân coù môø nhaït nhöng vaãn phaûng 
phaát ñaâu ñoù nhö moät veát haèn lôùn trong tim 
trong oùc anh.  

Vaøo nhöõng naêm naêm 1992, 1993, 1994 anh 
ñaõ veà VN ñeán 5 laàn, ñeå tìm caùch laøm aên, tìm 
cho anh moät thò tröôøng. Anh noùi toâi veà ngay khi 
hoï keâu goïi ñaàu tö tö nhaân, ñeå giöõ choã toát. Anh 
keùo theo moät ngöôøi baïn Myõ thích laøm aên buoân 
baùn ñeå ñöùng teân chung trong coâng ty T&Y 
Entreprises, Inc. ñeå traùnh nhieàu baát traéc coù theå 
xaåy ra trong nhöõng ngaøy ôû VN maø anh nghe 
noùi ñeán thöôøng xuyeân. Coâng ty cuûa ngoaïi quoác 
hay hôïp doanh vôùi ngoaïi quoác ít gaëp khoù deã. 
Nhaân vieân tö vaán cuûa toøa Ñaïi Söù VN vieát thö 

giôùi thieäu anh gaëp nhaân vieân cuûa Boä Kinh Teá 
vaø Ñaàu Tö, laàn ñaàu anh vaø James ñöôïc moät 
nhaân vieân kinh teá tieáp ñoùn raát aân caàn nhöng chæ 
sau 5 phuùt noùi vaøi caâu xaõ giao, anh ta noùi anh 
chuû söï raát baän, caû anh ta cuõng khoâng theå tieáp 
chuùng toâi laâu maø heïn chuùng toâi tuaàn sau trôû laïi.  

 Toâi xin heïn ñuùng ngaøy giôø cuûa tuaàn tôùi, 
ñeå trôû laïi. Tuaàn sau vöøa böôùc vaøo vaên phoøng, 
anh Sanh, nhaân vieân, ngöôøi ñaõ tieáp anh laàn 
tröôùc ñaõ ñoùn anh vaø noùi, anh chuû söï quùa baän 
khoâng theå gaëp chuùng toâi ñöôïc môøi chuùng toâi 
tuaàn leã tôùi trôû laïi thöû xem sao. Chính noùi toâi 
muoán ñieân leân nhöng phaûi coá laáy bình tónh ñeå 
noùi chuùng toâi chæ ôû VN coù 10 ngaøy ñeå lo giaáy 
tôø, thuû tuïc laäp coâng ty vaø ñöa voán veà laøm aên ôû 
trong nöôùc, nay ñaõ heát 7 ngaøy roài, anh Sanh 
laøm ra veû caûm thoâng noãi khoù khaên cuûa chuùng 
toâi, chaïy ñi moät hoài roài trôû laïi cho hay caùc baïn 
coù theå veà Hotel nghæ ngôi ñeán chieàu seõ coù nhaân 
vieân cho bieát gìô heïn. Gaàn 5 gìô chieàu, ñieän 
thoaïi reo, moät nhaân vieân boä Kinh Teá cho hay 
oâng chuû söï chæ coù theå gaëp chuùng toâi toái nay ôû 
nôi naøo chuùng toâi muoán, toâi ngaïc nhieân veà nôi 
hoïp maët, khi toâi hoûi ôû ñaâu thì anh ta noùi neân 
hoïp taïi nhaø haøng aên nôi coù theå hoïp thoaûi maùi 
nhö Rex, Renessance, Daichi.... toâi traû lôøi choã 
naøo cuõng ñöôïc. Anh ta heïn seõ goïi laïi chöøng l 
gìô sau cho chuùng toâi moät danh saùch nhaø haøng 
aên lòch söï ñeå chuùng toâi choïn. Khi tôùi nhaø haøng, 
anh Sang giôùi thieäu chuùng toâi vôùi anh chuû söï 
veà ñaàu tö vaø boán baïn ñi theo cuûa anh. Ngoài 
vaøo baøn aên, toâi ñònh môû caëp laáy taäp hoà sô coâng 
ty cuûa toâi cho anh chuûø söï xem vaø ñaët moät soá 
caâu hoûi, thì anh Sang gaït ñi, noùi cöù töø töø nhaäu 
ñaõ, theá laø hoï keâu röôïu Cognac, Perrier vaø moùn 
aên. Chuyeän vaøo lôøi ra hoï khen chuùng toâi heát 
lôøi, chaøo möøng chuùng toâi nhöõng ngöôøi con yeâu 
cuûa toå quoác, nhöõng ngöôøi mang naëng queâ 
höông ñi moïi ngaû treân theá giôùi, mang haõnh 
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dieän veà cho VN, roài moïi ngöôøi thao thao khoe 
khoang tieán boä vöôït böïc cuûa ñaát nöôùc. Toâi thì 
quaù chaùn aên uoáng chæ mong coù dòp noùi veà coâng 
vieäc laøm aên, kinh doanh. Khi hai chai Cognac 
ñaõ caïn vaø caùc cheùn ñóa haûi saûn ñaõ saïch, naêm 
ngöôøi ñaõ say xòn, thì nhaø haøng ñöa cho chuùng 
toâi tôø hoaù ñôn ñeå traû tieàn, toâi caûm thaáy choùng 
maët khi nhìn tôø giaáy tính tieàn böõa aên, vaø tai thì 
uø leân khi nghe anh chuû söï noùi heïn chuùng toâi 
vaøo dòp khaùc ñeå thaûo luaän veà caùc döï aùn laøm aên 
cuûa chuùng toâi. Döï aùn kinh doanh, ñaàu tö, theo 
anh, thì raéc roái phaûi toán nhieàu thôøi gian nghieân 
cöùu, tranh luaän, ñuùc keát ñeán thi haønh. Hoâm 
sau, anh Sang cho chuùng toâi moät soá taøi lieäu chæ 
daãn veà ñieàu kieän, döï aùn, voán toái thieåu vv.. vaø 
heïn gaëp laïi. Chuùng toâi trôû laïi VN laàn hai sau 
chöøng 4 thaùng, caùc anh thuoäc boä Kinh Teá vaãn 
tieáp ñoùn chuùng toâi nieàm nôû, nhaân söï coù khaùc 
nhöng cuõng vaãn moät cung caùch cuõ. Sau l tuaàn 
leã coâng vieäc khoâng thaáy tieán trieån tuy chuùng 
toâi ñaõ quen theâm moät soá nhaân vaät môùi. Sau laàn 
thöù ba trôû veà VN, chuùng toâi naïp thaûo chöông 
hoaït ñoäng cuûa coâng ty, hoï giuïc chuùng toâi thueâ 
vaên phoøng, thueâ nhaân vieân do hoï giôùi thieäu.  

Trôû veà Hoa Kyø, Chính noùi toâi vaø James lo 
thu xeáp tieàn, goïi laø voán ñaàu tö, toâi phaûi baùn 
nhaø xe, gom goùp moïi thöù coù theå ñoåi thaønh tieàn, 
James thì khoâng coù gì. Soá voán thu gom leân ñeán 
gaàn 100.000 ñoâ la. Chuùng toâi khai soá voán ñaàu 
tö sô khôûi laø 200.000 ñoâ la. Theo Sang vaø chuû 
söï phoøng ñaàu tö, voán coi nhö taïm ñöôïc. Moïi 
thuû tuïc chuùng toâi ñaõ thoâng suoát, laøm ñaày ñuû, 
chuùng toâi nghæ vieäc, baùn nhaø, haân hoan chuaån 
bò leân ñöôøng böôùc vaøo thieân ñöôøng chuû nghóa 
xaõ hoäi. Chuùng toâi tin töôûng maõnh lieät mình seõ 
thaéng lôùn, seõ môû maét hoï qua töï do tö töôûng, 
nhaân quyeàn trong töï do thöông maïi. Tính ra ñi 
ñi veà veà VN 4 baän ñaõ ngoán maát cuûa chuùng toâi 
gaàn 30.000 ñoâ chi phí vaø chi tieâu. Ñeán laàn thöù 

naêm, chuùng toâi bò caây ñoà chaën loái ñi, chuùng toâi 
môùi thaáy laø moïi söï töôûng nhö xong chæ laø boït 
bieån. Sang cho hay ñeán giai ñoaïn choùt laø luùc coù 
theå laáy giaáp pheùp, chuùng toâi seõ phaûi ñöa caáp 
treân moät soá phong bì, tính baèng 25% soá voán 
ñaàu tö, coøn daën kyõ tieàn ñoâ phaûi laø tieän maëêt, 
giaáy loaïi gì... coøn vôùi caùc caáp döôùi thì phong bì 
nhoû hôn coù theå du di ñöôïc. 

Nghe ñeán ñaây chuùng toâi chæ coøn caùch laúng 
laëng ruùt, khoâng coøn bieát mình seõ veà ñaâu, trôû laïi 
Myõ, chuùng toâi baét ñaàu laïi baèng gì, theá naøo. Vôï 
toâi thoâng caûm cho toâi vì bieát toâi say söa laøm 
thöông maïi maø toâi ñaõ boû treân 10 naêm ñeå chuaån 
bò. Chuùng toâi ñaõ vöôït thoaùt khoûi thieân ñöôøng 
maø nhieàu ngöôøi sau naøy toâi nghe noùi ñaõ boû cuûa 
maø khoâng chaïy thoaùt ngöôøi.  

Vaøi naêm gaàn ñaây, Chính noùi VN ñaõ coá 
gaáng chuyeån ñoåi neàn kinh teá thò tröôøng tieán leân 
coâng ngheä, nhöng naïn tham nhuõng, beø phaùi 
hoaønh haønh quùa roäng, quaù traàm troïng, nhaø 
nöôùc thì ñeå maëc cho tình traïng aên caép hoái loä 
tieáp dieãn, khoâng nhìn nhaän nhöõng ñaùnh gía 
ñöùng ñaén cuûa caùc chuyeân gia. Vieäc keâu goïi 
ñaàu tö seõ khoâng ñaït ñöôïc keát quûa nhö döï truø. 
Chính keå cho toâi nghe veà coâng vieäc laøm aên daán 
thaân cuûa anh, laø moät böôùc ñi huït haãng nöõa cuûa 
anh maø toâi khoâng hieåu ñoù coù phaûi laø lôøi cuoái 
cuûa anh khoâng? Anh coøn keå cho toâi nhieàu nöõa 
veà chuyeän laøm aên, chuyeän ñeán thaêm ngöôøi tình 
cuõ, taát ñeàu laø cay ñaéng thaát baïi do cheá ñoä ñoäc 
taøi ñaûng trò maø ra. Toâi hy voïng nhôù ñöôïc heát vaø 
ñuùng lôøi anh keå. Toùm laïi coøn ñoäc toân, ñoäc 
ñaûng, toaøn trò thì nhöõng naïn quan lieâu, phe 
phaùi, nhuõng laïm, khoâng theå traùnh khoûi. Ñaát 
nöôùc VN phaûi ñi vaøo kyû nguyeân cuûa daân chuû, 
tö do thöïc söï, cheá ñoä CS phaûi bò huûy dieät, chöù 
khoâng coøn khaû naêng vaù víu ñöôïc nöõa.  

 
ÑOÃ PHUÙ (Virginia) 



Vì em soáng maõi trong tình thô ta 
Vaøi neùt veà aån duï trong thô Du Töû Leâ 

 
 [Bài nói chuyện trong đại hội “Thu DC và Kỷ 
Niệm” tại Ernst Community Cultural Center 
NOVA, Annandale Campus 10/31/10 nhân dịp 
nhà thơ Du Tử Lê sang thăm miền Ðông] 
 

PHAÏM TROÏNG LEÄ 
 
 Thơ không những làm cái đẹp bất tử, mà 
còn gợi lại những kỷ niệm khó phai. Xin kể 
hầu quí vị một câu chuyện. Có một cô gái 
mơn mởn đào tơ, đang kén chồng. Có ba 
chàng trai cùng nhắm cô.  
 
 Chàng thứ nhất ví rằng: 
Ước gì anh hóa kiến vàng, 
Bò lên bò xuống má nàng ngắm chơi.   
 
 Cô suy nghĩ lung lắm: chọn con kiến, cần 
kiệm, có óc tổ chức, chăm chỉ, siêng năng, có 
thể đem lại cho mình một cuộc đời no ấm.  
Còn chàng trai ví mình như con kiến cũng 
khéo lắm: Còn có vị trí nào hấp dẫn hơn: anh 
đứng trên má nàng, nhìn đôi mắt nàng, gò má 
cao, sống mũi dọc dừa, làn môi mọng đỏ, 
chiếc cầm nhọn, mái tóc dài…Mà anh cũng 
khá can đảm: bò trên má nàng; rủi nàng thấy 
ngứa, bàn tay búp măng đập mạnh vào má, 
“Cái con kiến này, ở đâu mà dám leo lên tận 
đây đứng…?”  
 
Tình yêu làm người ta bạo dạn, liều lĩnh.   
Yêu nhau tam tứ núi cũng trèo/thất bát giang 
cũng lội, tam thập lục đèo cũng qua. 

 Trong lúc cô gái nghe và có vẻ xiêu lòng, 
thì anh thứ hai đọc: 
Ước anh hóa ra dơi, 
Bay lên đáp xuống giữa nơi nàng nằm. 
 
 Con dơi tượng trưng sức mạnh. Dù không 
nhìn thấy gì trong đêm tối mà vì nó có một hệ 
thống ra-đa nên biết trước mặt có bức tường 
nào chắn không. Nó bay vào phòng riêng của 
nàng, nơi nàng thấy thoải mái nhất. Nó lại 
biết đậu dốc đầu xuống đất để nhìn thân hình 
kiều mị của nàng từ một góc cạnh đặc biệt 
như một nhà nhiếp ảnh nghệ thuật. 
 
Cô chọn chàng gymnast này chăng? 
   
Anh thứ ba ngâm rằng: 
Ước gì anh hóa ra tằm, 
Nhả tơ dệt lụa đêm nằm... mí em 
 
 Quí vị, nếu có dịp ở nhà quê Bắc Việt, thì 
thấy bên ngoài đường cái có những cánh đồng 
dâu chạy dọc theo đê. Một số nhà trồng dâu 
để nuôi tằm. Những con ngài kết hợp với 
nhau, rồi đẻ ra nhiều trứng. Trứng đó nở 
thành những con tằm nhỏ. Người trồng dâu 
phải rắc dâu thái nhỏ lên những cái nong, tằm 
ăn dâu rồi leo lên trên, người trồng dâu phải 
thay dâu mới (“ăn như tằm ăn rỗi”). Tằm lớn 
dần, người trồng dâu đem tằm ra những 
khung tre có rắc rơm để những con tằm bắt 
đầu kéo kén. Lúc đầu cái kén còn mỏng, sau 
dần dần dầy và có màu vàng óng. Người nuôi 
tằm nhặt những con kén bỏ vào rổ, đem thả 
vào nồi nước sôi, dùng đũa dài kéo sợi, và 
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cuộn thành cuộn sợi lụa. Sau đó người dệt vải 
mới dệt lụa đó thành những tấm lụa để may 
áo, thứ tơ mỏng, mềm, mịn, và mượt. Thử 
tưởng tượng từ lúc tằm nhả tơ thành lụa dệt 
áo, may áo cho người con gái, người con gái 
mặc chiếc áo mỏng; thế thì có phải lúc đó 
chàng trai—hay nói đúng hơn là con tằm—đã 
nhả hết tơ để dệt thành lụa. Dù chết rồi mà 
vẫn còn được gần người đẹp, nghe tiếng tim 
nàng thổn thức….Nhà thơ cũng như con tằm 
nhả tơ. “Vắt não làm thơ cống hiến 
đời/Nhưng đời nào hiểu tưởng trò chơi.” (1)  
 Cách đây hơn 400 năm có một thi sĩ cũng 
ví người đẹp trong một bài tình thi: 
Em có muốn ta ví em như mùa hạ chăng? 
Không, em đẹp và dịu hiền hơn nhiều. Những 
cơn gió mạnh tháng năm làm rung những nụ 
hoa đáng yêu. Và mùa hạ thì ngắn ngủi quá. 
Ðôi lúc mặt trời nóng quá, rồi bị mây che đi; 
và mọi vật xinh đẹp rồi cũng tàn vì rủi ro hay 
vì định mệnh thiên nhiên an bài. Nhưng vẻ 
thanh xuân của em không bao giờ phai nhạt. 
Em cũng chẳng bao giờ mất vẻ đẹp vĩnh cửu 
em có. Mà thần chết chẳng thể khoe 
khoang sẽ đưa em vào bóng tối của nó, vì 
những giòng thơ bất tử của ta sẽ làm em 
sống mãi. Ngày nào con người còn thở, mắt 
còn trông được, ngày nào bài thơ này còn 
thì ngày đó vẻ đẹp của em mà ta mô tả sẽ 
mãi mãi nằm trong đó và em sẽ sống mãi.  
Ðó là bài thứ 18 trong tập Sonnets 154 bài 
của nhà thơ Anh William Shakespeare. Tôi 
xin đọc hầu quí vị bài thơ đó và chuyển sang 
văn vần: 
 
                          Sonnet 18 
Shall I compare thee to a summer’s day? 
Thou art more lovely and more temperate: 
Rough winds do shake the darling buds of May, 
And summer’s lease hath all too short a date: 
Sometime too hot the eye of heaven shines 
And often is his gold complexion dimm’d;   

And every fair from fair sometimes declines, 
By chance or nature’s changing course untrimm’d; 
By thy eternal summer shall not fade, 
Nor lose possession of that fair thou ow’st; 
Nor shall Death brag thou wander’st in his shade, 
When in eternal lines to time thou grow’st: 
So long as men can breathe or eyes can see, 
So long lives this and this gives life to thee. 
 
Muốn ta ví em như ngày hạ? 
Vẻ xinh tươi óng ả khôn tầy. 
Gió ào rung nụ hây hây 
Ngày hè ngắn ngủi không đầy vốc tay. 
Cũng có buổi gặp ngày nắng gắt, 
Ánh nắng vàng mây hắt mờ đi 
Vẻ tươi nhưng cũng có thì, 
Vận trời thay đổi không di chẳng dời 
Nhưng mùa hạ nơi em bất diệt, 
Vẻ mĩ miều tuyệt đẹp tuyệt xinh. 
Tử thần chắng dám dụ mình 
Vì em sống mãi trong tình thơ ta 
Còn người còn kẻ ngâm nga, 
Vần thơ trác tuyệt nét hoa ngàn đời. 
                              (PTL dịch) 
  
 Khoảng năm 1969, hay 1970, có người 
con gái được  mô tả trong bài Khúc Thuỵ Du 
của nhà thơ Du Tử Lê do Anh Bằng phổ 
nhạc, hay sau này trong bài Trên Ngọn Tình 
Sầu (mà tựa đề gốc là 67 Khúc thêm cho 
Huyền Châu) do Từ Công Phụng phổ nhạc—
qua 40 năm, bây giờ mỗi khi nghe lại, thính 
giả vẫn thấy nỗi da diết của một cuộc tình yêu 
không trọn vẹn. Như vậy, có thể qua những 
vần thơ, người con gái không già, sẽ sống 
mãi. Vì mỗi khi người đọc đọc lại vần thơ, 
nghe lại nhiều lần, hay—lát nữa đây-- nghe ca 
sĩ Ý Lan hát bài nhạc, ta cảm thấy một khao 
khát, nỗi xúc động trong tâm trí như muốn 
sống lại kinh nghiệm thể xác và trí tuệ của 
câu thơ.      
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Ẩn dụ:  
tôi là chim Bói Cá 
em là ánh trăng ngà 
chỉ cách một mặt hồ 
mà muôn trùng chia xa 
(Khúc Thuỵ Du—Anh Bằng phổ thơ DTL) 
 Nhà nhạc sĩ dùng ý thơ của thi sĩ, cùng 
một lúc, tả hai hình ảnh: một hình ảnh động là 
chim Bói Cá, một hình ảnh tĩnh là ánh trăng 
ngà tương phản để cực tả sự xa cách tâm lý và 
vật lý của hai người. 

 
 
Chim Bói cá : Chim sống ở gần nước, mỏ dài, 
lông xanh cánh cam, ngực nâu, hay nhào 
xuống nước để bắt cá (kingfisher). 
Ánh trăng ngà: mầu ngà, ngà voi; cổ tay em trắng 
như ngà/ con mắt em liếc như là dao cau.   
 

 Ðoạn kế phổ từ bài thơ 5 câu dùng 7 ẩn dụ.  
 
Tôi nghe hắt hiu từ mắt em ngát tạnh  
Con dế buồn tự tử giữa đêm sương?  
Bầy sẻ cũ cũng qua đời lặng lẽ 
Em ở đó bờ sông còn ấm cát 
Con sóng tình vỗ mãi một âm quên. 
(Trên ngọn tình sầu--Từ Công Phụng phổ thơ DTL) 
 
 Hắt hiu, trong bài thơ gốc là hiu hắt: yếu 
ớt mong manh, mờ nhạt, buồn man mác, vắng 
lặng. Như trong câu «Ngọn đèn dầu hiu hắt 
giữa đêm khuya.» Nghe hai âm /h/ phát ra nhè 
nhẹ lập lại... ta có cảm giác gì? hắt hiu: 2 âm 
đầu lập lại alliteration; lặng lẽ, điệp âm đầu.   
 
Ngát tạnh 
Ngát tả  mùi thơm.  Thơm ngát.  
Tạnh: Như trong khóm từ Trời quang mây tạnh 
Tạnh: ngừng hoặc dứt hẳn 
 
 Có gợi cho ta chữ lạnh ngắt? Ngát tạnh, 
chữ thứ nhất dùng dấu cao nhất (dấu sắc), chữ 
thứ hai dùng dấu nặng (là dấu thấp nhất) có 
cho người đọc kinh nghiệm những phút sung 
sướng (điểm cao nhất) và nỗi chua sót (nốt 
thấp nhất)-- của tình yêu? Người nhạc sĩ, và 
người ca sĩ diễn tả bao nhiêu ý trong bài thơ? 
Có làm bài thơ dễ hiểu hơn không? 
 Mỗi từ hay nhóm chữ dùng—mà ở đây 
có ít nhất 7 ẩn dụ---như một tảng mầu của 
một họa sĩ siêu thực. Nhà phê bình Ðỗ Quí 
Toàn nói: những từ ngữ «đứng một mình có 
một nghĩa thường dễ hiểu, khi để gần nhau 
cho người đọc một ý nghĩa khác, một ấn 
tượng khác, một cảm xúc khác. » Ông cũng 
hỏi « Ngát tạnh » là xúc giác hay thính giác?   
Em ở đó bờ sông còn ấm át 
Con sóng tình vỗ mãi một âm quên. 
 
 Nhân vật nam muốn quên mà tình cũ còn 
khắc khoải chăng. Hay nhân vật nam hỏi 

                                                                                                                                               COÛ THÔM 188



 

SOÁ 54                                                                                                                                                    189

  
nhân vật nữ có nhớ kỷ niệm hai chúng ta ngồi 
bên bờ sông...Mới đây thôi... cát còn ấm trong 
khi nỗi nhung nhớ của mối sầu tương tư cứ 
dào dạt dâng lên như những cơn sóng vỗ vào 
vách đá.   

BÀI THƠ THỨ MƯỜI 

 
Đốt trái tim, cúi đầu chào người trong ảnh 
Không gọi em là tiên, ta vẫn biết em trần tục 
Để được thấy rằng em rất gần gũi 
Như chính linh hồn ta 
 
Nhớ một thời cắp sách đến trường 
Áo trắng nữ sinh Đồng Khánh 
Cầu Trường Tiền những chiều gió lộng 
Tà áo em bay như một dáng liêu trai 
 
Nhớ một thời guốc son qua phố 
Cặp sách đen, phượng vĩ đỏ, em như tuyết 
Ước gì ta được bàn tay của Trời 
Vẽ lên trái tim ta, chân dung em, diễm tuyệt 
 
Nhớ một thời, trong cặp, giấu trái me chua 
Tưởng tượng thôi, em đã làm ta thèm khát bỏng 
Nhớ một thời trong vở, em chép thơ tình 
Tưởng tượng thôi  

 
 con dế mèn: hát sẩm không tiền/nên 
nghèo xác xơ. Tuổi thơ không còn nữa. Tiếng 
dế kêu tượng trưng gì?  
  
 Plato tả những nữ thi thần khi có những 
bài ca thì mê hát quên cả ăn bị đói lả mà chết; 
khi chết hồn thành nhũng con dế mèn. Họ 
đem những lời ca cho đời trước khi chết. 
 
 5 câu thơ trên gợi những hình ảnh và âm 
thanh mà cảm xúc của thính giác, xúc giác và 
khứu giác làm sống lại ký ức của hai kẻ một 
thời yêu nhau.  
 
 Tôi bắt đầu câu chuyện bằng ba chàng 
trai cùng yêu một người đẹp. Chàng nào sẽ 
được nàng chọn? Tôi thấy không cần biết. 
Chỉ biết theo lời thơ của bài tình thi, người 
thơ ngụ ý «vì em sống mãi trong tình thơ ta »-
- in my poem you are immortal. Những lời 
bàn về ẩn dụ (metaphors)-- tôi thấy trở nên 
khô khan-- nhưng lát nữa đây, nhờ giọng ca 
của các ca sĩ hữu danh, quí vị sẽ thấy những 
lời thơ phổ nhạc thấm vào lòng mình nhanh 
hơn--dẫu rằng, lúc bình thường, dùng lý trí để 
phân tích bằng lời những ẩn dụ xem ra khó 
hiểu cũng là một việc cần thiết cho việc tìm 
hiểu bài thơ.--PTL     

  em đã làm ta muốn trở thành thi sĩ 
 
Nhớ một thời, nhớ một thời, nhớ một thời 
Vàng son, vàng son, phai nhạt 
Nhớ một thời, nhớ một thời, nhớ một thời 
Thôi quên đi, hỡi em, tình nầy đã đủ. 

 
 Lê Mai Lĩnh  (1) Trong bài « Tâm Trạng Thi Nhân » 
của Tô Giang Tử, trong Tuyển Tập Thi Phẩm.  (Pennsylvania) 
 
 
 



Myõ Phöôùc Nguyeãn Thanh 

HAØ NOÄI BUOÅI ÑAÀU THÔØI 

PHAÙP THUOÄC 

 
 au khi thôn tính Nam kỳ Lục tỉnh (1867), 
Pháp tiếp tục gây áp lực quân sự lên triều 
đình Huế. Họ luôn nuôi mộng mở rộng 

thuộc địa, nhất là ở đất Bắc, cửa ngõ lên Vân 
Nam, một thị trường béo bở. Lợi dụng việc nhà 
cầm quyền Việt Nam ngăn cản đoàn tàu của 
Jean Dupuis chở hàng cấm và lưu thông bất 
hợp pháp trên sông Hồng, Pháp mang quân đến 
Hà Nội với danh nghĩa hòa giải tranh chấp. 
Chiếm được Hà Nội năm 1883, họ dùng thành 
phố này làm căn cứ xuất phát để tung quân 
chiếm trọn Bắc Kỳ. Hà Nội biến chuyển từ một 
đô thị cổ kính Đông phương sang một thành 
phố thuộc địa. Chúng ta thử xem bản phác họa 
giai đoạn lịch sử đó và dạo quanh Hà Nội qua 
một vài kiến trúc thuộc địa tiêu biểu. 
 
THÀNH HÀ NỘI  
TRƯỚC NGÀY KHÓI LỬA 
Vào năm 1805, đời Gia Long, tường Thành 
Thăng Long bị san bằng, thay thế bởi một thành 
mới, kích thước nhỏ hơn. Thành này xây theo 
kiểu Vauban, hình vuông, mỗi cạnh khoảng 1 
km, bốn góc là pháo đài mũi nhọn. Mỗi cạnh còn 
có hai pháo đài nhô ra, khiến cho bờ tường chạy 
ngoằn ngoèo. Tường cao 5 m, chân tường cách 
chiến hào 6 đến 7 m. Hào sâu 5 m, rộng 15 đến 
18 m, bờ trong xây bằng đá gạch, bờ ngoài đắp 
đất. Lối ra vào thành là cửa vòm uốn vòng cung. 
Ở mỗi mặt tây, bắc và đông có một cửa, mặt nam 
có hai cửa. Ngay trước mỗi cửa, chiếc cầu đá bắt 
qua hào nước đưa sang lũy bán nguyệt, đứng 
chắn bên ngoài như tấm bình phong. 

  
 Trong thành nội, giữa vùng vườn, ruộng, ao 
hồ, ta phân biệt ba cụm kiến trúc: Điện Kính 
Thiên và Cột Cờ ở chính giữa, các nhà kho của 
tỉnh thành ở phía tây, tư dinh và nhiệm sở của 
các quan lại ở phía đông. Nhà Lê xây điện Kính 
Thiên trên núi Nùng, nơi hoàng cung cũ của 
nhiều triều đại nối tiếp nhau từ đời Lý Thái Tổ. 
Bên trong có những hàng cột cao bằng gỗ lim, 
to hơn một vòng tay. Phía trước có đôi rồng đá 
duỗi mình nằm chầu trên chín bậc thang dẫn lên 
thềm điện. Vòng tường bao quanh khá nguyên 
vẹn, phía nam có Đoan Môn gồm năm cửa, dẫn 
vào sân rồng trước điện.  

Cột Cờ là ngọn tháp tám mặt, xây vào đời 
Gia Long (1812), đứng ngạo nghễ phía nam 
điện Kính Thiên, bên trên một gò đất cổ. Phần 
chân tháp gồm ba bậc thềm hình vuông, nhỏ dần 
từ dưới lên trên như kim tự tháp. Bề cạnh thềm 
dưới cùng đo được 42 m, bề cạnh thềm cao nhất 
đo được 15 m. Cửa phía bắc nơi thềm thứ nhì bị 
mái hiên xây lấp, ba cửa còn lại khắc các chữ 
Hán: Nghênh Húc (Đón ánh nắng mai) ở phía 
đông, Hướng Minh (Quay về ánh sáng) ở phía 
nam, Hồi Quang (Ánh sáng phản chiếu lại) ở 
phía tây. Đến bậc thềm thứ ba, ta vào chiếc cửa 
trên khắc hai chữ « Kỳ đài », bên trong thấy hai 
cầu thang biệt lập nhau nhưng cùng xoắn trôn 
ốc đưa lên đỉnh tháp, cách mặt đất khoảng 60 
mét. Không xa Cột Cờ, đền Bà Liễu Hạnh nép 
mình dưới tán cây đa xum xuê cành lá và hồ 
Voi, nơi các quản tượng dẫn voi đến tắm, sau 
này là Vườn hoa Canh Nông. 

S 
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 Khu vực phía tây thành nội, khoảng Trường 
Albert Sarraut sau này, là công khố, chung 
quanh có hào nước, trong có hai kho lớn : Kho 
tiền chứa nén bạc, tiền kẽm. Kho chứa thóc để 
cung cấp lương bỗng cho một số quan lại hoặc 
phân phát cho bá tánh trong thời kỳ đói kém. 
Các kho ấy đều do quan Bố chính cai quản, có 
nhiệm sở đặt ở gần Cửa Tây. Gần đấy ta còn 
gặp: Tịch Điền (nơi vua quan làm lễ cúng Thần 
Nông và lễ cày ruộng), Võ Miếu (đền thờ các 
anh hùng liệt sĩ). 
 Khu vực phía đông thành nội là nơi tập 
trung dinh sở các quan tổng đốc, tuần phủ…  
 Năm 1831, Tỉnh Hà Nội thay thế Bắc 
Thành, chức tổng đốc thay cho tổng trấn. Tường 
thành sửa lại cho thấp hơn. Cửa Tây và Cửa Tây 
Nam đóng kín. Tòa thành Hà Nội không chỉ là 
pháo đài để phòng giữ đất Bắc, mà còn là nơi 
tập trung những trụ sở hành chính của một tỉnh 
lớn. Toàn bộ kiến trúc của thành Hà Nội là một 
hệ thống phòng ngự hữu hiệu nếu được trang bị 
những cổ pháo hiện đại. Khi thành bị Pháp tấn 
công, đại bác từ bên trong bắn trả nhưng không 
tới tàu Pháp đậu ngoài sông, một số rơi vào khu 
dân cư đông đúc. 
 
JEAN DUPUIS VÀ KHU PHỐ PHƯỜNG 
Xuất hành từ Hương Cảng ngày 26-10-1872, 
trên hai tiểu pháo hạm, một xà-lúp và một 
thuyền mành to, 25 người Tây phương và 150 
người Trung Hoa hộ tống rất nhiều súng ống, 
đạn dược. Đó là hàng hóa mà Dupuis phải giao 
cho Thống chế Mã, Tổng đốc Vân Nam, vì ông 
này cần mua vũ khí để dập tắt các cuộc khởi 
nghĩa. Dupuis bất chấp luật lệ, xâm nhập hải 
phận Việt Nam, đoàn tàu của ông ta len lõi 
trong các sông ngòi, ngày 22-12-1872, đến thả 
neo dọc bến sông thành Hà Nội. Hôm sau được 
các thương gia Hoa kiều tiếp đón tại Hội quán 
trên Phố Hàng Buồm. 
 Sau ngày 18-01-1873, Dupuis theo Sông 
Hồng lên Vân Nam để giao súng đạn cho nhà 
cầm quyền Trung Hoa. Ngày 30-04, Dupuis về 
đến Hà Nội dẫn theo 150 lính Cờ Vàng, trang bị 

súng Pháp, mặc quân phục màu cam có viền đen. 
Đây là hành động trịch thượng của Dupuis vì đã 
đưa quân đội ngoại quốc vào Việt Nam. Ngày 
02-05, Dupuis mang cả đoàn tùy tùng này lên bờ, 
đồn trú trong ngôi nhà gần ngã tư Hàng Chiếu-
Hàng Giầy. Còn đạn dược, hỏa pháo chất chứa 
trong ngôi nhà khác, khu vực giữa các Phố Hàng 
Chiếu và Án sát Siêu, gần sông Tô Lịch. Để 
phòng ngừa kho đạn này bị phá hoại, một vọng 
lâu được xây cao hơn hẳn các nhà chung quanh, 
ban đêm có hai người canh gác. 

Ngày 27-05, Khâm mạng Nguyễn Tri 
Phương đến Hà Nội, ra yết thị: cấm dân chúng 
liên lạc và buôn bán với người Âu. Dupuis và 
đồng bọn được yêu cầu rời Hà Nội. Hắn đáp trả 
bằng những hành động khiêu khích như xé các 
tờ yết thị, hành hung hay bắt giam các quan ta. 

Toàn quyền Nam Kỳ là đô đốc Dupré cử 
Đại úy Francis Garnier dẫn đội quân khoảng 
200 người đến Hà Nội để điều tra vụ tranh chấp 
với lý do là bảo vệ kiều dân mình. 

Bên ngoài cửa ô Thanh Hà (nay là ô Quan 
Chưởng) có một bến cho thuyền đò đến buôn 
bán. Ngày 05-11-1873, Garnier đổ bộ ở bến 
này, nhưng đặt biệt có lính Cờ Vàng của Dupuis 
chỉnh tề đứng đón. Về sau đám quân này tiếp 
tay với Garnier đánh chiếm thành Hà Nội và 
đóng vai trò cảnh sát trong khu phố thương mại. 

 
HÀ THÀNH THẤT THỦ LẦN THỨ NHẤT 
Đến Hà Nội, Garnier đòi hỏi là đội quân do ông 
ta cầm đầu phải được bảo đảm an toàn, và cho 
rằng nơi đóng quân an toàn nhất là bên trong tòa 
thành. Chính quyền Việt Nam đề nghị cho ông 
ta và binh sĩ trú ngụ tại Công Quán (hội quán 
Hoa kiều) trong khu phố phường. Garnier 
không hài lòng, nêu ra lý lẽ: Đoàn quân trăm 
người và các cổ trọng pháo chen chúc nhau 
trong một nhà trọ, giữa khu đường phố nhiều 
người qua lại, rất khó đánh trả khi bị tấn công 
(thời ấy quân Cờ Đen đã có mặt tại Hà Nội). 
Hơn nữa, không có cách gì tách riêng lính Pháp 
với dân chúng nên rất khó duy trì kỷ luật. 
Garnier đem nửa toán quân vào thành gặp nhà 
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cầm quyền Việt Nam để phản đối. Hai bên đi 
đến thỏa thuận là quân Pháp sẽ đóng trong 
Trường Thi, tuy rằng nơi này chỉ có tường thấp 
và hào cạn bao quanh. Tổng đốc Hà Nội cho ba, 
bốn trăm người ra tay giúp quân Pháp dọn vào 
những ngôi nhà thật rộng rãi, chỉ thiếu tiện nghi 
ở chổ ngủ, nơi nấu ăn. 
 Trường Thi lập ra từ đời Lê, trên khu đất 
hình chữ nhật, tường gạch vây quanh, bề dài 
khoảng 200 m, bề rộng khoảng 100 m. Theo vị 
trí hiện nay, phía bắc giáp phố Tràng Thi, 
tây giáp phố Triệu Quốc Đạt, đông giáp phố 
Quang Trung, nam ở khoảng Tòa án. Bên trong 
Trường Thi chia làm hai phần. Phần dành cho thí 
sinh dựng lều chõng là khoảng đất trống, chỉ có 
ngôi nhà nhỏ ở chính giữa. Phần dành cho các 
giám khảo gồm nhiều ngôi nhà làm nơi chấm thi, 
có cửa thông qua phần của thí sinh. Giữa các kỳ 
thi, đất bỏ trống để cho dân trồng trọt hoa màu, 
hoặc dùng vào việc khác như phân phát gạo cho 
người nghèo khổ trong thời kỳ đói kém. 
 Đóng quân tại Trường Thi được nửa tháng, 
ngày 19-11-1873, Garnier ngang nhiên  ban bố 
việc thông thương tự do trên sông Hồng, rồi gửi 
tối hậu thư cho Tổng đốc Hà Nội buộc phải nộp 
thành. Sáng sớm ngày 20-11-1873, bất thần 
xuất quân, chỉ để lại bảy, tám người ở lại giữ 
trại lính trong Trường Thi. Nhờ có đại bác từ 
các tàu chiến đậu ngoài sông bắn yểm trợ vào 
ba mặt thành phía tây, bắc và đông, các cánh 
quân của Garnier đánh vào phía nam. Sau vài 
giờ thành thất thủ. Chiều hôm ấy Garnier đóng 
quân trong điện Kính Thiên, dùng hằng trăm tù 
binh đem tất cả quân trang quân dụng từ Trường 
Thi vào trong thành. Không chần chờ, Garnier 
tức khắc đặt nền hành chính Bảo hộ. Khâm 
mạng Nguyễn Tri Phương bị thương nặng, ông 
nhịn ăn, không cho Pháp băng bó vết thương, 
can đảm chịu đựng đau đớn suốt một tháng, ông 
mất ngày 22-12-1873. 
 Francis Garnier chiếm giữ Hà Nội chưa bao 
lâu, vào ngày 21-12-1873, đang đợi hai vị sứ 
thần của Triều đình Huế là Trần Đình Túc và 
Nguyễn Trọng Hiệp đến mở đầu đàm phán hầu 

ký kết hòa ước thì có tin quân Cờ Đen xuất 
hiện, khai hỏa phía Cửa Tây Nam. Garnier cho 
bắn trả đẩy lui quân Cờ Đen, rồi xuất quân đuổi 
theo nhưng bị phục kích giết chết trên đê Giảng 
Võ. Thi thể của ông ta được chôn trong thành 
Hà Nội, dưới gốc hai cây đa gần điện Kính 
Thiên, hai năm sau cải táng về nghĩa địa Pháp ở 
phía Nam Đồn Thủy. Cái chết của Garnier đã 
làm cho đoàn quân viễn chinh khựng bước 
trong mười năm. 
 
NHƯỢNG ĐỊA PHÁP   
Tại Hà Nội, đầu năm 1874, Philastre ký với 
Nguyễn Văn Tường các thỏa ước để giải quyết 
những bế tắc ở Bắc Kỳ. Hai bên đồng ý: Pháp rút 
quân khỏi Hà Nội và châu thổ sông Hồng. Dupuis 
bị buộc phải rời Hà Nội. Chính quyền Việt Nam 
nhượng cho Pháp một khoảnh đất gần bờ sông để 
lập nơi cư trú cho viên công sứ và đoàn tùy tùng. 
Khu đất này phải gần nơi các thương gia Pháp có 
thể đến kinh doanh sau khi hòa ước chính thức 
được ký kết tại Sài Gòn.  

 
Khu nhượng địa nhìn từ Sông Hồng (1883) 
 Pháp rút quân khỏi Hà Nội, Đô đốc Krantz 
bổ nhiệm Trung úy Rheinart ở lại làm công sứ, 
với đoàn hộ tống gồm 40 người. Việt Nam và 
Pháp mất thêm 18 tháng đàm phán để thỏa 
thuận về nơi xây nhượng địa. Đô đốc Krantz 
yêu cầu Rheinart lập họa đồ thành phố Hà Nội 
với các chỉ dẫn về nơi thích hợp nhất. Rheinart 
đề nghị nên chọn khu đất ở giữa phố Lò Sũ và 
phố Hàng Khảm, từ bờ sông đến đê ngăn lũ, tức 
khu vực phía đông của hồ Gươm. Đô đốc 
Krantz lại cử Thiếu tá Dujardin đến Hà Nội 
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ngày 31-10-1874, hầu thương thuyết với hai vị 
đại diện triều đình là Tổng đốc Trần Đình Túc 
và Phó sứ Nguyễn Văn Tường về việc cấp đất 
mà Pháp đã lựa chọn. Đại diện chính quyền Việt 
Nam nêu ra nhiều cớ để bác bỏ yêu cầu của 
Pháp: đây là khu vực đông dân, lại còn nhiều 
công trường xây dựng đang hoạt động, bề bộn 
những vựa gỗ, vựa tre nứa. Nếu đuổi dân đi nơi 
khác để lấy đất thì phải bồi thường rất tốn kém. 
Hơn nữa đây là vùng đất thấp, mỗi năm nước lũ 
tràn đầy suốt hai tháng, không thích hợp cho 
người Pháp. Bù lại, triều đình ta đề nghị một nơi 
khác, xa về phía nam, đó là mảnh đất trong Đồn 
Thủy, một pháo đài bảo vệ Hà Nội lúc trước, 
nay bị bỏ hoang. Công sự phòng thủ này còn lại 
những ụ, những bờ tường thấp đã đổ nát hoang 
tàn, xưa kia dùng chận đứng quân địch theo 
đường sông qua đây định vây hãm Hà Nội. Khi 
đề nghị mảnh đất bên trong Đồn Thủy (Pháp gọi 
là Fort du Sud), trước tiên chính quyền Việt 
Nam nghĩ rằng cho Pháp lập một nhượng địa 
càng xa trung tâm Hà Nội càng tốt, chứ không 
định cho họ khu đất có ưu điểm nào. Về phần 
Thiếu tá Dujardin, khi đến tận Đồn Thủy để 
quan sát, ông nhìn nhận là những phản đối của 
các quan ta là có căn cứ vì Đồn Thủy cao ráo 
hơn vùng phía đông của hồ Gươm. 

 
Cổng đồn gác vào nhượng địa (1884) 

 
Phố chính trong nhượng địa (1884) 
 Đô đốc Duperré (người thay thế Krantz) 
chấp nhận khu nhượng địa này, gửi Trung tá 
Varaigne, giám đốc công binh, ra Bắc giải quyết 
mọi thủ tục và lập bình đồ cho những dinh thự 
sắp xây. Ngày 11-01-1875, một thỏa ước được 
ký kết giữa Varaigne và Tổng đốc Trần Đình 
Túc, ấn định giới hạn khu đất dành thiết lập 
những dinh thự của Pháp, sau này nếu cần thiết 
có thể mở rộng về phía hạ lưu Sông Hồng. Vị 
đại diện Nam triều hài lòng vì không những 
Pháp chấp thuận đề nghị lại còn xác nhận chỉ 
mở rộng nhượng địa về hướng nam, tức là càng 
ra xa trung tâm Hà Nội. 
 Sự chọn lựa nơi lập nhượng địa ảnh hưởng 
đến sự phát triển về sau của Thành phố Hà Nội. 
Nếu nhượng địa được chọn xây ở nơi đã ấn định 
từ lúc đầu, tức là trên bờ phía đông của hồ Gươm, 
thì trục trung tâm của khu phố Tây cũng bị dời 
theo hướng đó và bản đồ Hà Nội có lẽ khác hẳn 
những gì chúng ta thấy ngày nay. 
 Theo dự định lúc đầu, nhượng địa là mảnh 
đất khoảng 2 héc-ta rưỡi. Sau nhiều lần điều 
đình, Pháp chiếm trọn Đồn Thủy, 18 héc-ta và 
thêm 1 héc-ta bên ngoài để xây nghĩa địa. Đồn 
Thủy là một tòa thành nhỏ, có dạng chữ nhật, 
dài và rộng ước chừng 600 và 300 m. Giới hạn 
phía bắc là con đường hẹp đi từ bờ sông lên đến 
cửa ô Trường Long, nay là đoạn đầu phố Tràng 
Tiền. Phía tây giáp đường đê vốn là bức tường 
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cũ phía đông Thành Thăng Long, tương ứng với 
Phố Lê Thánh Tông. Bên trong đê còn nhiều 
đầm lầy và hồ ao, nơi mấy thập niên sau mọc 
lên Trường Đại học, Nhà Hát Lớn. Phía đông là 
phần chạy dọc bờ sông, trên bờ tường của đồn 
cũ gồm bốn pháo đài nhô ra ngoài. Phía nam 
cũng là con đường đất hẹp, ở khoảng tháp nước 
Đồn Thủy ngày nay. Bên trong Đồn Thủy có 
hai đường chạy song song, trồng cây, nằm theo 
hướng bắc nam, đường phía đông sau này là 
phố Phạm Ngũ Lão. 
 Trong thời gian tìm đất cho nhượng địa, 
phái đoàn của Công sứ Rheinart trú ngụ tại bốn 
căn nhà kề nhau, trong khu phố phường. Hoàn 
cảnh của họ cũng vất vả không kém đoàn buôn 
của Dupuis lúc trước. Nhà gỗ chật chội, ẩm 
thấp, thiếu ánh sáng. Lên gác phải trèo thang 
tre. Thực ra trong Trường Thi có chỗ an toàn 
cho họ, nhưng Philastre muốn « tỏ thiện chí » 
với chính quyền Việt Nam, nên đề nghị phái 
đoàn Pháp đặt tòa công sứ trong khu phố 
phường. Tuy sống giữa nơi đông đúc nhưng họ 
luôn sợ hãi trước sự căm thù của dân chúng và 
họa đột kích của quân Cờ Đen. Rheinart xin 
viện quân nhưng không được toại nguyện, ông 
ta lo sợ, cả phái đoàn rút về Hải Phòng ngày 21-
05-1874, sau khoảng bốn tháng ở Hà Nội. Suốt 
một năm trời tiếp theo, mọi hoạt động của Pháp 
chỉ tập trung tại Hải Phòng. Năm sau Lãnh sự 
De Kergaradec đến Hà Nội.  

 
Ðường đi bên trong cửa Ðông nay là Phố Lý 
Nam Ðế (1889) 
 

 Ngày 21-04-1875, Pháp ra nghị định bổ 
nhiệm một ủy ban lo việc mướn phòng ốc cần 
thiết làm nơi tạm trú cho De Kergaradec và 
đoàn tùy tùng. Ủy ban này đã tìm ra Trường Thi 
đang bỏ trống, khu đất có tường bao quanh mấy 
ngôi nhà rộng. Theo thỏa ước Việt-Pháp, đoàn 
lãnh sự được quyền sử dụng Trường Thi đến 
cuối năm 1876, và có thể gia hạn nếu việc xây 
dựng các công thự trong khu nhượng địa chưa 
hoàn tất. Trong khi các sĩ quan chỉ huy toán 
binh Pháp lo việc phòng thủ và sửa sang Trường 
Thi, Lãnh sự De Kergaradec theo đuổi việc 
thương thuyết về vấn đề nhượng địa. 

 

 
Rue de la Concession, nay là phố Phạm Ngũ 
Lão nhìn về phía nam. toà nhà bên phải là Nha 
Ðịa dư (Khoảng 1905) 
 Điều trớ trêu là Tổng đốc Trần Đình Túc và 
Tuần phủ Trần Hy Tăng quyết định giữ đúng lệ 
kỳ thi hương diễn ra tại Trường Thi vào tháng 
11 năm 1876. Thấy sự lưu trú kéo dài của phái 
đoàn lãnh sự là một trở ngại cho việc tổ chức thi 
cử, các quan ta đề nghị Pháp phải giao trả 
Trường Thi sáu tháng trước thời hạn đã thỏa 
thuận. Biết rõ việc thi cử là một sự kiện rất quan 
trọng đối với dân tộc Việt Nam, De Kergaradec 
chụp thời cơ, thương thuyết để được phần lợi: 
Pháp sẽ trả lại Trường Thi trước kỳ hạn nếu 
được hưởng toàn bộ Đồn Thủy chứ không chỉ 
hai héc-ta rưỡi như đã ký kết trước đây. Các 
quan ta nhượng bộ dễ dàng, trao cho Pháp khu 
đất to gấp bảy lần diện tích đã quy định trước! 
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 Quân Pháp rút khỏi Trường Thi trước kỳ hạn 
(15-10-1876). Tháng sau, kỳ thi hương được tổ 
chức bình thường, khoảng bốn, năm ngàn sĩ tử 
khắp nơi đổ về ứng thí. Sau thi hương, lại diễn ra 
thi võ, vào khoảng tháng 01-1877, gồm cử tạ, 
đấu gươm, bắn cung, vấn đáp về chiến thuật. Kỳ 
thi hương kế tiếp được tổ chức vào năm 1879, 
hơn bảy ngàn thí sinh đến tham dự. 

« Thời kỳ lãnh sự » (1875-1882), nơi duy nhất 
Pháp còn đặt đại diện trong khu phố phường là 
Văn phòng Thuế quan Việt-Pháp, gần cửa ô 
Thanh Hà, nhưng họ thu chẳng được bao nhiêu vì 
triều đình đã mở các trạm thuế chận trên thượng 
nguồn. Tổ chức thương mại của Pháp cũng bị tê 
liệt vì các sản phẩm như gạo, tơ lụa bị chính 
quyền Việt Nam cấm xuất cảng. 
    Lãnh sự De Kergaradec đến nhượng địa tiếp 

nhận dinh sở mới vào ngày 15-10-1876 (và tiếp 
tục nhiệm kỳ đến cuối năm 1882). Trong suốt  

(Còn tiếp) 
MỸ PHƯỚC NGUYỄN THANH 

(Paris) 
  

  
NHỚ BẮC Chút  phấn  phân  trâu  nồng  nàn  thân  ái 

Một  hồn  chiều  mưa  bấc  thổi  xa  xăm 
Trời  se  lạnh, gió  từng  cơn  nhớ  Bắc Lòng  bâng  khuâng  ta  vẫn  ước  mơ  thầm 

Mưa  phùn  bay  dằng  dặc  suôt  chiều  Đông Trời  se  sắt  nao  nao  tình  nhớ  Bắc 
Gốc  rạ  thơm  ngây  ngất  cả  hương  đồng Và  chợt  thấy  trong ta  niềm  rạo  rực 
Dòng  sông  nhỏ  uốn  mình  xanh  cỏ  ướt Những  ngày  xưa  chim  hót  bủa  sương  vây 

Lũy  tre  vàng  run  run  trong  giá  buốt Cổng  làng  ta  chừng  khép  mở  đâu  đây 
Quán  bên  đường  heo  hút  mái  chênh  vênh Sân  trường  cũ  dấu  chân  ngày  thơ  ấu 
Bóng  đa  xưa  xõa  tóc  cạnh  sân  đình Ôi  nhớ  Bắc, nương  hồn  ta  bướm  đậu 
Giếng  nước  cũ  còn  in  chùa  ngói  đỏ? Ao  bèo  xa  mây  khuất  nẻo  quê  cha 

Bờ  đê  dài  và  cong  như cánh  nỏ, Gió  hiu  hiu  cây  rũ  bóng  xoan  già 
Mũi  tên  thần, con  đường  cái  quan  xa Ta  nhớ  quá  tiếng  chày  khua  giã  gạo 
Chiếc  cầu  tre  mấy  nhịp  bước  ai  qua? Cả  mùi  thơm  vừa  mở  nồi  cám  nấu 
Hồ  nước  cũ  hạ  thơm  nồng  sen thắm Ôi  chập  chờn,gà  xao  xác  ban  trưa 
Đường  về  thôn gạch  nghiên  chừ  đã  rạn? Tiếng  võng  nào  kẽo  kẹt  điệu  nghìn  xưa 
Vườn  nhà  ai  cải  Tết  đã  lên  vồng? Còn  đọng  lại  trong  ta  tình  nhớ  Bắc 

Gái  làng  xinh, khăn  mỏ  quạ  chiều  Đông Thời  trẻ  dại,tuổi  thần  tiên  tấu  nhạc 
Răng  nhánh  hạt  na, môi  hồng  cắn  chỉ? Giai  điệu  nào  ngây  ngât  cả  hồn  ta? 
Cô  hàng  xén  chợ  chiều  hôm  bước  nhẹ Giọt  sương phơi  từng giọt  nắng  la  đà 

Con  trâu  già  gậm  cỏ  dưới  chân  đê Trên  nhánh  luá  lung  linh  từng  chuỗi  ngọc 
Sáo  mục  đồng  réo  rắt  mảnh  hồn  quê Ôi  nhớ  quá, đâu  đây  mùi  ẩm  mốc 
Vầng  mây  bạc  hàng  nối  hàng  xa  thẳm Khói  thơm  chiều  muà  gặt  ở  đâu  đây!... 
Đom  đóm  ao  bèo  giấc  tình  chĩu  nặng  

Hàng  giậu  thưa  run  cánh  mỏng  chuồn  chuồn 
Hoàng  Song  Liêm Chiều  ve  sầu  và  tối  tối  ễnh  ương 

(Virginia) Màu  hoa  gạo, một  chút  mùi  cỏ  dại 
 



ÑOÏC THÔ UYEÂN PHÖÔNG MINH NGUYEÄT 
Traàn Vaên Löông 

 
hi được GS Ngô thị Vân ngỏ ý muốn tôi làm 
công việc phê bình và giới thiệu thơ  của thi 

sĩ Uyên Phương Minh Nguyệt thì không biết có 
phải vì "Trời xui Đất khiến" không mà tôi đã 
mau mắn gật đầu. Nhận lời xong tôi mới thấy 
mình đã làm một việc hết sức táo bạo, nếu 
không muốn nói là liều lĩnh. Lý do là vì với khả 
năng và kiến thức hạn hẹp của 
mình trong lãnh vực thơ văn, 
tôi e ngại là mình sẽ không có 
được những nhận định đúng 
đắn và sẽ phụ lòng tin tưởng 
cũng như tâm huyết của người 
sáng tạo. Cuối cùng tôi đành 
tự an ủi rằng mình là tay mơ 
chẳng biết nhiều về thơ nên 
nếu có nói điều gì sai thì chắc 
tác giả cũng như độc giả sẽ 
lượng thứ và không nỡ phiền 
trách. Vì sự giới hạn đó, tôi 
không có tham vọng làm công 
việc bình thơ (việc này dành 
cho các nhà phê bình văn học 
chuyên nghiệp), mà chỉ xin 
được làm công việc của một 
hướng dẫn viên đưa quý vị đi 
thăm lướt qua vườn thơ của Uyên Phương Minh 
Nguyệt, và hy vọng sau đó quý vị sẽ tự mình đi 
thăm lại từng gốc hoa bụi cỏ để thưởng thức 
một cách đầy đủ hơn hương sắc của khu vườn. 
     Tôi xin lần lượt đi qua ba phần chính:  
       - Phần nội dung, lược qua những đề tài 
trong thơ Uyên Phương Minh Nguyệt , 
       - Phần hình thức, tìm hiểu cách dùng chữ, 
các thể thơ cũng như kỹ thuật trình bày cảm xúc 
của tác giả qua lời thơ,  

       - Và cuối cùng, chúng ta thấy được gì về 
con người của tác giả được thể hiện qua tác 
phẩm này . 

x 
 Một trong những đề tài lớn của thi ca là 
tình yêu, và thơ của Uyên Phương Minh Nguyệt 
cũng không là ngoại lệ. Phần lớn của 100 bài 

thơ là thơ tình. Đây là đề tài 
chính của tập thơ. Hơn 90% 
các câu thơ đều đề cập đến 
tình yêu. Tuy nhiên, cái tình ở 
đây cũng rất là đa dạng, phản 
ảnh cái nội tâm phong phú của 
tác giả. Ngoài cái tình nam nữ 
(chiếm vào khoảng 40%), độc 
giả còn gặp được trong tập thơ 
những tình cảm khác nhau 
như tình thương đối với cha 
mẹ, anh chị em, bạn bè, thầy 
cô, hàng xóm..., niềm tin tôn 
giáo (trong trường hợp này là 
lòng sùng kính đối với Chúa 
và Đức Mẹ), tình yêu quê 
hương và lòng cảm thông với 
tâm sự của người khác. 
Tình yêu nam nữ luôn luôn 

hiện diện trong kho tàng thi ca nhân loại. Và khi 
nói đến tình yêu  là nói đến ly biệt: 
Lá sầu thoi thóp trên cành 
Trăng hờn ly biệt nên đành khuất xa 
                                          (Đợi Mãi) 
Ngỡ rằng mình được trùng phùng  
Nào ngờ đôi ngả không cùng núi sông  
                         ... 
Trách ông Nguyệt lão trên Trời 
Núi chia sông tách cách vời Sâm Thương 
                                      (Lệ Sầu Chia Cách) 
Có ly biệt là có đau khổ, nhung nhớ : 

K 
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Chỉ thoáng nhắc về người đã gợi bao kỷ niệm 
Chỉ nghe tên người thôi đã cảm thấy chạnh lòng 
   (Nghe Tên Người Thấy Chạnh Lòng) 
Để Tiêu Tương sầu lặng bến chơi vơi 
Và sông nước thở than buồn trống vắng 
                                (Anh giờ đã ngả) 
Tình còn mãi vẫn ươm đầy trong trí 
Nhớ về người với những xót xa đau 
                                (Giọt Nhớ) 
Có nhung nhớ là có giận hờn trách móc: 
Người đi rồi còn nhớ chăng tình đầy vướng?  
Chốn xa xôi có ray rứt nhớ mảnh trăng thề   
     (Người Đi Rồi ) 
        Mặc dù nói nhiều đến tình yêu, nhưng 
nhiều khi tác giả cũng thắc mắc về nó và tự đặt 
nhiều câu hỏi cũng tự đưa ra nhiều câu trả lời 
cho chính mình: 
Tình là gì sao người thường lụy mãi ... 
Tình khởi đầu với chuỗi dài trông ngóng... 
Tình càng say thì hồn càng lảo đảo ... 
Tình xa dần khi đời không chung hướng ... 
                                                (Tình Là Gì?)  
          Để rồi cuối cùng, cái tình là gì cũng chỉ 
có Trời Đất hiểu! 
 Tình yêu, cũng như bất kỳ loại tình cảm 
nào, cũng đòi hỏi phải có một đối tượng. Và 
người gắn bó với mình quan trọng nhất chính là 
người đã nguyện cùng mình trăm năm chung 
lối.  Nguyên cả bài "Bài Thơ Tặng Chồng" đã 
nói lên hết tấm lòng quý mến của Uyên Phương 
Minh Nguyệt đối với người bạn đời.  Và đây là 
lời cám ơn chân thành từ trái tim của người vợ: 
Đời bể dâu nhưng tình luôn say đắm 
Giải cấu duyên dệt nên nghĩa Trúc Mai 
Mọi chuyện như được sắp xếp an bài 
Ông Tơ khéo vẽ vời duyên đôi lứa 
 
Bỗng chợt đâu hai hàng giòng lệ ứa 
Cảm thương thay tình anh mãi cao vời 
 Nghĩa Phu Thê em nguyện khắc anh ơi ! 
Cảm ơn anh và cảm ơn mãi mãi. 
                                       (Cảm Ơn Anh) 
  Các bậc sinh thành cũng chiếm một vị trí 
quan trong trong trái tìm của nhà thơ. Bao giọt 

lệ đã chảy ra khi nghĩ đến người cha đã bỏ mình 
chốn rừng sâu trong cảnh tù đày sau ngày quê 
hương tang tóc, để rồi : 
Trước vong linh cha chúng con thương mến 
Dâng lên cha lời kinh thánh nguyện cầu 
Để tỏ bày những ơn nghĩa khắc sâu 
Cha vĩ đại chúng con hằng nhớ mãi. 

 (Khóc Cha Bỏ Mình Nơi Rừng Sâu ) 
          Những vần thơ về mẹ cũng không kém 
phần cảm động. Người đọc thấy ngay được lòng 
thương mến và sự ngưỡng mộ của người con 
đối với mẹ. Lời lẽ tuy bình dị, nhưng chứa chất 
được tất cả những gì người con muốn bày tỏ với 
người mẹ thân yêu:  
Mẹ yêu hỡi lắng nghe con thỏ thẻ  
Mẹ là nắng sưởi ấm cõi lòng con  
Là mùa Xuân tô sắc thắm ươm tròn  
Con khắc khoải mong về bên gối Mẹ  
   
Ở xa xôi nhớ Mẹ con gọi khẽ  
Mẹ của con ôi thương quá Mẹ ơi  
Từng đêm ngày con cầu khẩn ơn Trời  
Cho Mẹ mãi sống hoài lâu trăm tuổi.  
                                      (Mẹ Là Nguồn Nước) 
 Và đau đớn thay khi mẹ (trường hợp này là 
mẹ chồng) đã qua đời: 
Chiều nay mây lững lờ bay 
Chim sầu lìa tổ cỏ cây cũng buồn 
Mạ giờ bên suối xa nguồn 
Chúng con nhớ mạ lệ tuôn chảy dài . 
                                (Thương Nhớ Mạ) 
Chim kia lạc tổ kêu hoài  
Con xa cách mẹ đời phai nhạt đời. 
                                    (Vu Lan Nhớ Mẹ) 
          Những người thân khác như ông ngoại, 
chú, bác,anh chị em... vẫn được Uyên Phương 
Minh Nguyệt nhắc nhở. Những sợi dây máu mủ 
ràng buộc này đã được tác giả trân trọng nghĩ 
đến, một điều tương đối khá hiếm trong xã hội 
ngày nay (Thơ Tặng Ông Ngoại, Mơ Mộng 
Châu Trần,Ngàn Thu Vĩnh Biệt...)  
 
 Ngoài những người thân yêu có liên hệ 
huyết thống, tác giả còn trải rộng tấm lòng ra 
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đến nhiều  đối tượng khác trong cuộc sống, mà 
con tim nhạy cảm của mình đã  thực sự rung 
động khi nghĩ đến. Một trong những hình ảnh 
mà tác giả đặc biệt ưu ái là người mà cô thật 
tình quý mến -- một Giáo sư của Trường Nữ 
Trung Học Lê Văn Duyệt, GS Ngô thị Vân. 
Chúng ta có thể thấy được cái tình của cô qua 
những lời đề tặng, những câu thơ thật là tha 
thiết, và qua cách dùng chữ "Mây" để gián tiếp 
nhắc đến tên của cô giáo Vân: 
Gần cô dù chỉ là cơn ảo 
Tôi vẫn trông mong chẳng ngại ngần 
                         ... 
Bên này tôi vẫn hoài trông đợi 
Được tỏ cùng "Mây" giấc mộng vàng 
   (Cô Láng Giềng Của Tôi) 
hay: 
Bên hiên thuở ấy dáng ai gầy 
Dõi mắt trông sang thoáng bóng " Mây " 
                      (Thu Sang Lòng Gợi Nhớ) 
        Ngoài ra, tình bạn là một điều không thể 
thiếu được trong cuộc đời của mỗi người, nhất 
là trong lúc tuổi mới lớn: 
Tuổi thơ giờ đã mất 
Dòng đời lắm đổi thay 
Bạn bè dăm ba đứa 
Lạc lõng phương Trời xa 
Hãy cùng nhau thiết tha - nhé bạn. 
    (Tình Bạn Thời Áo Trắng) 
 Tôn giáo chiếm một vị trí khá quan trọng 
trong tư tưởng và lời thơ của Uyên Phương 
Minh Nguyệt. Chính niềm tin tôn giáo đã giúp 
tác giả vượt qua những đau đớn khi nhắc đến 
cha ruột và mẹ chồng đã khuất hay những người 
quen biết gặp cảnh không may: 
Bỏ lại đây đời nghiệt ngã đớn đau 
Về nước Chúa cha tiến thẳng bước mau 
  (Khóc Cha Bỏ Mình Nơi Rừng Sâu)  
hoặc: 
Con quỳ đây lệ trào tuôn khoé mắt 
Ngoài kia bao tiếng khóc tận mây Trời 
Tâm hồn con chua xót đến chơi vơi 
 Thánh giá này Chúa trao ôi nặng quá ! 
 

Bước theo Chúa cùng đi con tuân dạ 
Mẹ Cha con Chúa gọi cất về rồi 
Buồn đơn côi con giá lạnh Chúa ơi ! 
Cảnh trần thế mịt mờ màu u tối 

 (Nỗi Lòng Sầu Đắng Con Dâng Chúa) 
 
         Thật vậy, những lời cảm tạ Chúa trong bài 
thơ sau đây khi đọc lên đã cho chúng ta những 
cảm xúc không khác gì khi nghe bài thánh ca 
"Te Deum" hay "Bài Ca Mặt Trời" của thánh 
Phan Xi Cô Assisi (mà những người Công giáo 
không ít thì nhiều đã có dịp nghe qua) : 
Tạ ơn Chúa đã tạo nên vũ trụ 
Và loài người cùng cây cỏ muôn hoa 
                         ... 
Tạ ơn ngài cao vời  bao thế hệ 
Muôn ngàn đời lời ngài tỏa vang rền 

                                   (Cảm Tạ Tình Chúa) 
 Chính niềm tin tôn giáo này đã tạo cho nhà 
thơ một thế đứng quân bình vững vàng trong 
cuộc sống, được thể hiện qua ngòi bút . 
  Cũng như trăm vạn người khác mang thân 
phận xa xứ, Uyên Phương Minh Nguyệt vẫn 
khắc khoải nhớ về một quê hương đã ngàn trùng 
cách biệt . Sài Gòn xưa giờ chỉ còn là kỷ niệm: 
Sài Gòn hỡi một thời tôi ở đó 
Giờ đổi thay tôi khách lữ đi tìm 
Chốn xa xưa tôi dõi mắt lim dim   
Cho kỷ niệm chợt về trong nỗi nhớ . 
                                 (Sài Gòn Trong Nỗi Nhớ) 
  Ngay đến cả mùa Xuân cũng chỉ là thương 
nhớ và hoài niệm: 
Từ khi Xuân cũ phai màu 
Buồn thương nỗi nhớ héo nhầu tả tơi 

                             (Nhớ Xuân Quê Nhà) 
      Vì vận nước mà phải ra đi, nhưng trong lòng 
lúc nào cũng canh cánh nhớ về dòng sông, đồng 
ruộng, lũy tre xanh, cô lái đò, tiếng guốc... của 
mảnh đất quê hương đã một lần từ giã. Lòng 
vẫn luôn nuôi hy vọng rằng sẽ có một ngày nào 
đó mình có được dịp trở về thăm lại chốn xưa: 
Quê hương ơi đừng nghẹn ngào sầu tủi 
Tôi sẽ về thăm lại chốn quê xưa 
Dạ ai hoài khắc khoải những chiều mưa 
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Lệ đong đầy quê hương sao thương quá. 
   (Quê  Hương Sao Thương Quá) 
       Tác giả cũng đôi nhắc đến cái chết, nhưng 
không phải để có những khắc khoải siêu hình 
hay để than khóc cho sự vô thường của kiếp 
sống. Cái chết chỉ được nghĩ đến khi có người 
thân hay người quen biết ra đi, tạo nên mất mát 
và đau đớn. Nhưng trong nỗi đau đớn đó, tác giả 
đã tìm thấy được sự an ủi trong niềm tin tôn 
giáo, và điều này đã giúp cho nhà thơ không rơi 
vào cảnh tuyệt vọng sầu thảm: 
Trên Thiên đàng hưởng phúc ngập tình thương 
Chúa nhân ái Mẹ từ bi nâng đỡ 
   (Nỗi Lòng Sầu Đắng Con Dâng Chúa) 
          Sự ra đi cũng chỉ là về Thiên cung để sum 
họp với người thân đã khuất: 
 Đêm ngày mạ vẫn thầm thì 
 Cùng ba sum họp ra đi về Trời 
                                  (Thương Nhớ Mạ) 
Nỡ nào em vội về cùng 
Cha già trên cõi Thiên cung của mình 
                                  (Ngàn Thu Vĩnh Biệt) 
 
        Trong đau thương có hy vọng và an ủi, 
trong buồn khổ có niềm tin và giải thoát. Đó là 
một thông điệp Uyên Phương Minh Nguyệt 
muốn gửi đến chúng ta qua những vần thơ nhắc 
đến cái chết. 

x 
 

 Và bây giờ trong phần kế tiếp này, chúng ta 
sẽ lần lượt tìm hiểu cách tác giả đã diễn tả qua 
ngòi bút một nội dung tương đối phức tạp và 
những đề tài khá đa dạng như vậy.  
        Về thể thơ, chúng ta gặp khá nhiều loại: 
lục bát, song thất lục bát, tứ tuyệt trường thi 7 
chữ, tứ tuyệt trường thi 5 chữ,  thơ tự do từ 8 
đến 11 chữ và đặc biệt là Thất Ngôn Bát Cú của 
Đường thi.  
        Tác giả đã cho thấy sự thoải mái của mình 
trong các thể thơ được lựa chọn. Thể lục bát có 
lẽ là được ưa chuộng nhất, sau đó đến thơ 7 chữ. 
Theo thiển ý, những bài thơ 5 chữ rất là đặc biệt 
và dễ thương, nhưng đáng tiếc là quá ít, chỉ vỏn 

vẹn có ba bài: Thu Ơi Đừng Vàng Lá, Nỗi Niềm 
Anh Láng Giềng, Tình Bạn Thời Áo Trắng, Xót 
Xa Mộng Bên Lầu, Nàng Xuân Khoe Vóc 
Ngọc, Em.  Hy vọng trong tương lai, Uyên 
Phương Minh Nguyệt sẽ có nhiều bài thơ dùng 
thể loại này.  
        Mặc dù bị xem là xưa cũ, nhưng thơ 
Đường luật, theo ý kiến riêng của tôi, là một cái 
thước đo khá chính xác khả năng và trình độ kỹ 
thuật của một người làm thơ. Lý do là thơ 
Đường, nhất là Thất Ngôn Bát Cú, có nhiều quy 
định khá khắt khe về niêm, luật, vần và nhất là 
đối (trong hai cặp Thực và Luận). May mắn 
thay, chúng ta đã gặp những bài thơ Đường 
trong tuyển tập này. Xin được trích mấy cặp đối 
tiêu biểu: 
Tấu khúc biệt ly đau sợi nhớ 
Buông lời tiễn biệt xót tình ngây 

 (Với Mộng Buốt Đôi Tay) 
Thương lũ chim non bay réo gọi 
Nhớ làn mây trắng toả trầm ngâm 

                                     (Khúc Nguyệt Cầm) 
Gió gầy vẫn thở khung trời đắng 
Trăng mảnh còn nương bóng liễu thương 

                                           (Giọt Buồn) 
       Có khác gì những vần thơ cổ!  
  
Về cách diễn tả, ngoài việc trình bày trực tiếp 
những cảm xúc của mình, Uyên Phương Minh 
Nguyệt cũng như các bậc tiền bối xưa đã mượn 
đến vật và cảnh để nói lên tâm sự mình. Trong 
số đó, mùa Thu chiếm một vị thế khá quan 
trọng (ít ra là cũng có trên 10 bài có nhắc đến 
Thu). Thu với sương mù, mưa Ngâu làm buồn 
lòng người đang yêu nhau: 
Anh bảo anh không thích đợi Thu 
E cây giận lá trách sương mù 
   (Ươm Mơ Kết Mong Chờ) 
 Thu là sứ giả tình yêu: 
 Yêu em Thu cất bước về 
 Lá xào xạc rớt ê chề mưa ngâu 
   (Yêu Em Bốn Mùa) 
Nhưng Thu cũng nhắc nhớ đến chia ly: 
Mùa Thu buồn năm ấy  
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Tình bay xa khuất ngàn . 
   (Thu Ơi Đừng Vàng Lá) 
Chiều Thu năm ấy buồn đưa lối 
Giòng nước bên sông lặng lẽ trôi 
   (Chiều Thu Đưa Tiễn) 
     Mây cũng được tác giả ưu ái nhắc đến . Mây 
luôn được gắn liền với mái tóc và một cách rất đặc 
biệt đến cô giáo thân yêu của tác giả : 
Mái tóc em dài trải dáng mây 
Tuôn rơi như suối đổ vai gầy 
   (Tóc Mây) 
 
Thương làm sao người em nơi bến Ngự 
Mượn mây trời để chải tóc mượt bay 
                         ... 
Nhớ về em anh chợt yêu mây trắng 
Mây bay đi có làm tóc thêm hương 
Có kết se những sợi nhớ sợi thương 
Để anh mãi gởi mây sang ủ tóc. 
   (Tàn Canh Anh Hoài Mơ Vóc Ngọc) 
Mình anh ngoài hiên vắng 
Hỏi "Mây " mây  lặng ngơ 
   (Nỗi Niềm Anh Láng Giềng) 
      Trăng, sao, gió, hoa, lá… cũng chỉ được 
nhắc đến khi gợi lên niềm nhung nhớ nào đó: 
Một chiều u uẩn cánh hoa rơi 
Tim tím màu hoa chợt nhớ người 
  (Hoa Bằng lăng Tím) 
Bao năm hiu quạnh trăng sầu tủi  

 (Vốc Ánh Trăng Vàng Thỏa Nhớ Nhung) 
Nhắn gió gởi mây lòng bối rối 
                         ... 
Tàn phai lá uá những mong chờ 
   (Theo Lối Em Về) 
Vì ai sao rụng lẻ đơn 
Trăng khuya thoi thóp thôi vờn núi cao 
Vì ai sỏi đá thì thào 
Than mờ dấu vết thuở nào đắm say 
   (Vì Ai) 
       
Trong khi diễn tả tâm trạng của mình, Uyên 
Phương Minh Nguyệt đã sử dụng nhiều hình 
ảnh thật là đẹp. Tuy vậy chữ dùng thật là bình dị 
tự nhiên và bút pháp không có gì là cầu kỳ khúc 

mắc. Đó là một đặc điểm dễ tạo nên sự cảm 
thông cho người đọc. Chữ nghĩa dù đơn giản, 
nhưng khi đặt đúng chỗ (nói theo khoa Tử Vi là 
"đắc địa") thì lại có hiệu quả thật lớn. Xin gửi 
đến quý độc giả một số hình ảnh tiêu biểu: 
Lá sầu thoi thóp trên cành 
Trăng hờn ly biệt nên đành khuất xa 
  (Đợi Mãi) 
Ghế sân trường vương vấn chẳng muốn rời 
Tay chưa nắm tim vẫn sai nhịp đập 
  (Tuổi Mười Sáu) 
 Mây đổ vai buồn rối sợi tơ 
   (Lá Cũng Tình Si) 
Cuội vẫn còn thương nhớ chị Hằng. 
Leo trèo lên tận chốn mây giăng 
  (Đánh Mất Chị Hằng) 

Tiễn anh hoa lá sầu u uẩn 
Màu tím theo anh tím cả sông 
  (Sắc Tím) 

Phượng đỏ ngập đường tình chẳng ngỏ 
Ngại ngùng một gã sợ sang hè 
  (Theo Lối Em Về) 
        
Thiết tưởng những dòng thơ trích dẫn trên đã 
tạm đủ cho ta biết được phần nào về bút pháp và 
lối hành văn của tác giả. Và bây giờ, cả một 
vườn thơ đầy hương sắc đang nằm đó, sẵn sàng  
chào đón bước chân thám du của khách yêu thơ. 
 

x 
 

        Nếu chúng ta tin được lời của Buffon: "Le 
style c'est l'homme même" (văn chính là người), 
thì chúng ta có thể thấy được một chút con 
người Uyên Phương Minh Nguyệt qua 100 bài 
thơ trong tuyển tập này.  
        Một nhận xét đầu tiên chúng ta có được là 
cảm xúc thật dồi dào của tác giả. Không những 
cô chỉ xúc động trước những sự việc xảy ra cho 
mình (chẳng hạn sự mất mát của các bậc sinh 
thành), mà cô còn cảm thấy sự đau buồn của cả 
những người  chung quanh mình nữa (như tai 
nạn thảm khốc xảy ra cho những người đi hành 
hương Thánh Mẫu tại  Missouri năm 2008, 
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chuyện tình của những người láng giềng hay 
bạn bè quen biết ...). Tuy nhiên, điểm đặc biệt là 
lời thơ dẫu buồn nhưng không quá bi lụy, sầu 
thảm hay thê thiết. Tác giả vẫn giữ được phong 
thái mẫu mực, vẫn làm chủ được phần nào 
những cảm xúc của mình. Đó có phải là nhờ vào 
niềm tin tôn giáo hay là cuộc sống vững vàng, 
quân bình, có khuôn thước và chừng mực của 
tác giả ? Cái phong thái chững chạc này, chúng 
ta đã có dịp thấy qua trong thơ của Bà Huyện 
Thanh Quan: ngậm ngùi nhưng không thảm 
thiết và cái buồn tuy man mác nhẹ nhàng nhưng 
thực là sâu đậm . 
        Cũng như hầu hết các thi sĩ khác, Uyên 
Phương Minh Nguyệt cũng mơ mộng vẩn vơ, 
cũng có những hoài niệm nuối tiếc về tuổi trẻ, về 
tuổi học trò áo trắng. Nhưng nhớ để mà nhớ thì có, 
để than vãn rên rỉ sướt mướt thì không.  
       Đọc thơ của Uyên Phương Minh Nguyệt, 
chúng ta cảm thấy tác giả rất gần gũi với mình, 
cũng có những xúc cảm và cái nhìn tương đối 
không quá khác với mình. Điểm khác biệt là 
Uyên Phương Minh Nguyệt đã trải được lòng 
mình ra trên giấy qua ngòi bút tuy bình dị 
nhưng rất trữ tình của cô, còn chúng ta chỉ biết 
đọc và cám ơn người đã nói lên giùm nỗi lòng 
của mình. Qua tập thơ này, chúng ta thấy được 
Uyên Phương Minh Nguyệt như là một con 
người thật, chứ không phải là một hình bóng mờ 
ảo "cao siêu" cách biệt như một số người làm 
thơ cố gắng tạo ra cho mình. Nói tóm lại, Uyên 
Phương Minh Nguyệt là một con người đích 
thực trước khi là một thi sĩ. Và đó là điều làm 
cho người đọc cảm thấy quý mến và cảm thông 
được với tác giả một cách dễ dàng. 
 

x 
 

   Để kết thúc phần giới thiệu tuyển tập 100 
bài thơ của Uyên Phương Minh Nguyệt, tôi xin 
mạn phép gửi đến tác giả và quý độc giả tương 
lai mấy câu cảm tác sau khi dạo qua khu vườn 
thơ đầy màu sắc êm dịu này, nơi sự yên bình chỉ 
bị khuấy động một cách nhẹ nhàng bởi cái bóng 

đơn độc của một cánh chim uyên lẻ loi lạc vào. 
Bài cảm tác này được viết theo thể ngũ ngôn tứ 
tuyệt của Đường thi, và xin được xem đây là 
một món quà nho nhỏ gửi đến Uyên Phương 
Minh Nguyệt để đáp lại tấm lòng tin cậy của tác 
giả đã đặt  vào kẻ hèn này.            

 

 
 
Âm Hán Việt: 
  
Uyên ảnh giảo hàn thiên, 
Phương quỳ cửu tịch miên . 
Minh đăng thôi bạc lộ, 
Nguyệt tản cái thi viên . 
 
Dịch nghĩa: 
 
Bóng con chim uyên khuấy trời lạnh, 
Hoa quỳ thơm đã lặng lẽ ngủ từ lâu. 
Đèn sáng xô đẩy làn sương mỏng, 
Trăng như cái lọng che kín vườn thơ. 
 

Traàn Vaên Löông 
Tieåu Saigon, giöõa muøa Thu 2010  
  



SINH HOẠT CỎ THƠM 
 

Bán Sách Chợ Tết Tân Mão 

 
Nhà văn  Hồng Thuỷ, Học giả  Nguyễn Ngọc Bích, NV Trương Anh Thuỵ,  

NV Nguyễn Thị Ngọc Dung đứng trước gian hàng sách báo Cành Nam THXBMÐ và Cỏ Thơm. 

 

Ỷ Nguyên, Trưong Anh Thụy, Quỳnh, Nguyễn Thị Ngọc Dung, Hồng Thuỷ, GS Ðào Thị Hợi. 
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Phó Chủ Nhiệm ngoaïi vuï Phan Anh Dũng 
thăm viếng Nhạc sĩ Vũ Ðức Nghiêm, San 
Jose, trong dịp cuối năm Dần vừa qua. 

 

 
NS Vũ Ðức Nghiêm, Kim Vũ, Phan Anh Dũng, 

Việt Bằng. 
 

 
Nhà thơ Kim Vũ, Nhạc sĩ Vũ Ðức Nghiêm 

cùng phu nhân và  Nhà thơ Việt Bằng 

 
 

 
Phan Anh Dũng và Kim Vũ tại tân gia Kim Vũ. 

 

TAÄP SAN COÛ THÔM 
 vaø saùch cuûa  

NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG  
coù baùn taïi   

Washington Music 
Eden Center 

6795 Wilson Blvd. #26 

Falls Church, VA 22044  

Tel. 703 538 4979 
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 7260 Arlington Blvd.,(Route 50) Falls Church, VA 22042; Tel. 703-573-6000 
 

- Nhaø Haøng Trung Hoa lòch söï, sang troïng vaø roäng lôùn vaøo baäc nhaát trong vuøng. 
- 600 choã ngoài daønh cho tieäc cöôùi, hoûi.  Saøn nhaûy ñeïp, roäng raõi. 
- Nhaø haøng ñaõ daønh ra moät ngaân khoaûn lôùn ñeå coù ñöôïc moät daøn ñaàu beáp thöôïng  
  thaëng phuïc vuï quyù khaùch. 
- Thöùc aên tröù danh, hôïp khaåu vò ngöôøi Vieät. 
- Ngoaøi ra coøn coù Lunch vaø Dinner Buffet caû 7 ngaøy trong tuaàn. 
- Môøi quyù khaùch gheù qua ñeå thöôûng thöùc vaø chöùng kieán veà nhöõng thay ñoåi ñaëc bieät  
  cuûa chuùng toâi. 
- Quyù vò caàn ñaët tieäc cöôøi, xin vui loøng lieân laïc vôùi Ban Quaûn Lyù Nhaø Haøng  
  Harvest Moon caøng sôùm caøng toát. 
- Hieän giôø chuùng toâi ñaõ nhaän tieäc cöôùi cho naêm 2010 & 2011. 
 

Super buffet moãi ngaøy:              Môû cöûa 7 ngaøy trong tuaàn 

- Lunch: $7.95 

- Dinner: $9.95 
 

          Sun - Thur: 11:30 - 10:00pm 
          Fri - Sat: 11:30 - 11:00pm 

Traân Troïng Kính Môøi 
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