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Laù Thö Xuaân 
 

rong vaên chöông, chuùng ta vaãn ñöôïc 
ñoïc nhöõng caâu thô vieát veà Thaønh 

Thaêng Long: 
Ngaøn naêm göông cuõ soi kim coå 

Caûnh ñaáy ngöôøi ñaây luoáng ñoaïn tröôøng 
Baø Huyeän Thanh Quan 

Thieân nieân cöï thaát thaønh quan ñaïo 
Nhaát phieán taân thaønh moät coå cung 

Nguyeãn Du 
Ngaøn naêm nhaø cuõ thaønh quan loä 
Moät daõy thaønh nay theá ñieän cung 

(Taâm Minh dòch) 
Thieân nieân phuù quyù cung tranh ñoaït 

Taûo tueá thaân baèng baùn töû sinh 
Nguyeãn Du 

Ngaøn naêm phuù quyù coøn tranh maõi 
Moät thuôû baïn beø ñaõ maát nhanh 

(Taâm Minh dòch) 
Töø thuôû mang göôm ñi môû coõi, 

Nghìn naêm thöông nhôù ñaát Thaêng Long. 
Khuyeát Danh 

 
 Vaø, khoâng theå ngôø, traûi qua bao trang 
lòch söû pheá höng, höng pheá,  chuùng ta vaãn 
coøn soáng soùt vaø laø chöùng nhaân muøa Xuaân 
thöù 1000 cuûa Thaêng Long Thaønh xöa.   
 Ngöôïc doøng lòch söû, töông truyeàn raèng 
khi rôøi Kinh Ñoâ Hoa Lö  veà  Ñaïi La, Vua 
Lyù Coâng Uaån troâng thaáy roàng bay neân ñoåi 
teân kinh ñoâ thaønh Thaêng Long theo nghóa 
chöõ Haùn.  Khi Taây Sôn noåi daäy, roài nhaø  
 

 
Nguyeãn trò vì, kinh ñoâ ñöôïc rôøi veà Hueá, 
Thaêng Long Thaønh bò phaù huûy.  Ñeán thôøi 
Vua Minh Maïng, Thaønh Thaêng Long ñöôïc 
xaây caát laïi vaø ñöôïc ñoåi teân laø Haø Noäi cho 
ñeán ngaøy nay. 
 Ñeå töôûng nhôù 1000 naêm Thaønh Thaêng 
Long,  Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm xin 
môøi quyù vò ñoïc nhöõng baøi vieát veà Thaêng 
Long qua lòch söû vaø vaên thô trong soá baùo 

 T 2010 

Cung Chuác Tên Xuên 

Xuên Lûä Thûá 

Thiïn nhiïn khúãi sùæc àoán muâa sang 

Loâng keã tha hûúng böîng röån raâng 

Àêët khaách chùèng coân traâng phaáo àoã 

Quï ngûúâi duâ thiïëu boáng mai vaâng 

Chuác xuên lúâi vêîn ûúm tònh nghôa 

Mûâng Tïët thú luön àûúåm aánh quang 

Thoang thoaãng hûúng trêìm khúi kyã niïåm 

Vùèng chuöng chuâa cuä tiïëng coân vang. 

Têm Minh Ngö Tùçng Giao 

(Virginia) 
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naøy.  Caàu mong cho «Thaønh Thaêng Long 
baây giôø»  noùi rieâng vaø ñaát nöôùc Vieät Nam 
noùi chung choùng ñöôïc caûi tieán, xaây döïng 
laïi töøng taác ñaát cho ñeán con ngöôøi ñöôïc 
aám no trong töï do, daân chuû thöïc söï, ñeå 
theo kòp ñaø vaên minh, taân tieán theá giôùi.    
 Noùi ñeán ta laïi nghó ñeán ngöôøi coøn 
khoán khoå, laàm than hôn.  Ngaøy 12 thaùng 1, 
2010, ñaõ xaåy ra moät  traän ñoäng ñaát 7.0 Mw 
taïi Haiti laøm rung chuyeån theá giôùi.   200 
ngaøn ngöôøi cheát vaø bò choân vuøi döôùi nhöõng 
toøa nhaø ñoå xaäp,  300 ngaøn ngöôøi bò thöông, 
bao nhieâu treû moà coâi khoâng cha, khoâng 
meï. Thöông thay, thieân tai khoâng töø nan 
nhöõng nöôùc ngheøo khoå, keùm vaên minh! 
 Muøa ñoâng vöøa qua taïi vuøng toøa soaïn 
Coû Thôm toïa laïc, thöïc söï laø moät muøa ñoâng 
tuyeát traéng, chöa töøng coù trong 126 naêm 
qua.   Nghóa laø hieän taïi chöa moät ngöôøi naøo 
soáng trong vuøng Thuû Ñoâ Hoa Kyø chöùng 
kieán hai traän baõo tuyeát lôùn nhö theá. Chæ 
trong 24 giôø, moät laàn tuyeát ñoå xuoáng 30  
inches, moät laàn 24 inches.  Moãi giôø tuyeát 
rôi xuoáng töø 1 ñeán 3 inches. Tuyeát traéng 
ngaàn, traéng tinh, traéng muoát, traéng xoùa, 
traéng nhö boâng phuû khaép maùi nhaø, vöôøn 
caây, loái coû vaø khaép caùc ngaû ñöôøng ñi tôùi 
Thuû Ñoâ Hoa Thònh Ñoán.  Trong giaây phuùt, 
nhöõng suy tö, nhöõng tham saân si, nhöõng khoå 
ñau cuûa loaøi ngöôøi, cuûa theá giôùi vuït bieán 
heát.  Taâm hoàn cuõng traéng nhö khoâng.  Chaéc 
thieân ñöôøng cuõng chæ tuyeät vôøi nhö vaäy.    
  Caùc tröôøng hoïc ñoùng cöûa caû tuaàn leã vì 
tuyeát. Treû con vui möøng ñöôïc ra ngoaøi 
tuyeát chôi baèng thích. Taïi Thuû Ñoâ Hoa 
Kyø, coù ñaùm haøng traêm ngöôøi chôi neùm 

tuyeát quaù trôùn, caûnh saùt phaûi giaûi taùn.   
Caùc chôï Teát phaûi baõi boû.  Toâi ñònh caét vaøi 
caønh hoa forthysia thay hoa mai vaøng queâ 
nhaø, ñeå  caém loï cho nôû vaøo ngaøy Teát cuõng 
khoâng daùm ra vöôøn vì tuyeát ngaäp quaù ñaàu 
goái.  Coù mang uûng, mang bao tay daày 
cuõng laïnh coùng chaân tay.  Nhöõng gioït 
baêng tuyeát chaûy daøi xuoáng töù maùi nhaø 
troâng nhö maønh maønh thuûy tinh.  Coù 
nhöõng maûng baêng daøi caû thöôùc vaø to baûn 
nhö nhöõng caây thanh ñao.  Ñeïp thì quaû laø 
ñeïp laém.   Nhöng sau nhöõng giôø hoân meâ vì 
tuyeát, ngöôøi ta laïi phaûi caøo tuyeát ñeán xaùi 
tay, gaãy löng hay traû naëng tieàn cho ngöôøi 
caøo tuyeát thueâ.   
 Taïi vuøng Ñoâng Baéc Hoa Kyø thì baêng 
tuyeát coù thöøa, trong khi ñoù vuøng 
Vancouver cuûa Theá Vaän Hoäi Muøa Ñoâng  
2010, khoâng ñuû laïnh vaø thieáu tuyeát cho 
nhöõng cuoäc tranh taøi treân baêng tuyeát.   
Ngöôøi ta vaãn cho raèng söï khuûng hoaûng 
thôøi tieát laø do traùi ñaát bò haâm noùng (Global 
Warming).    
 Moàng Moät Teát Canh Daàn chuøng vôùi 
Ngaøy Leã Tình Yeâu, Valentine, 14 thaùng 2.    
Neân sau Muøa Giaùng Sinh, maøu ñoû laïi laøm 
töôi roùi Muøa ñoâng coøn ñaày tuyeát traéng.  Treû 
con, ngöôøi lôùn nhaän ñöôïc caû thieäp 
Valentine cuøng nhöõng caùi hoân thöông yeâu 
vaø tieàn lì xì Teát trong moät ngaøy. Thôøi tieát 
vaãn quaù laïnh leõo.  Tuyeát hai beân ñöôøng 
ñöôïc uûi vaø chaát ñoáng nhö nhöõng böùc töôøng 
thaønh.  Ñöôøng ñi, loái vaøo nhaø bò thu nhoû 
heïp.  Ban ngaøy tuyeát tan, ban ñeâm ñoùng 
baêng.  Loái ñi trôn tröôït.  Tieäc taân nieân cuûa 
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Coû Thôm 2/20 cuõng phaûi baõi boû ñeå giöõ an 
toaøn cho vaên thi ngheä só vaø thaân höõu.  
 Vaø baây giôø, muøa xuaân ñaõ trôû laïi, 
khoâng coøn daáu veát tuyeát.  Nhieàu ñaïi hoäi 
nhoän nhòp toå chöùc ñeå ngöôøi phöông xa veà 
thöôûng ngoaïn hoa anh ñaøo Thuû Ñoâ Hoa 
Thònh Ñoán.  Tam Caù Nguyeät San Coû 
Thôm cuõng coù buoåi Kyû Nieäm 15 Naêm 
Sinh Hoaït Vaên Hoïc vaøo chieàu Chuû Nhaät 
11 thaùng 4, 2010.  Xin môøi quyù vò tham döï 
cho ñoâng, tröôùc laø ñeå vui xuaân hoïp baïn 
sau laø ñeå uûng hoä tinh thaàn vaø ngaân quyõ Coû 
Thôm.  Chuùng toâi seõ coù baøi töôøng thuaät 
vaøo soá  muøa heø, vôùi nhieàu hình aûnh quyù vò 
tham döï ø.   
 Coû Thôm soá 50 naøy cuõng laø soá muøa 
xuaân döông lòch vôùi nhieàu baøi vôû phong 
phuù ñeå quyù vò thöôûng laõm vaø taâm hoàn 
theâm töôi treû, hoài xuaân. 
 Vì söï baønh tröôùng sinh hoaït, keå töø soá 
baùo naøy, chuùng toâi coù theâm Phoù Chuû 
Nhieäm Ngoaïi Vuï laø Nhaïc Só, Chuû Bieân 
Website Coû Thôm Phan Anh Duõng chia seû 
nhieäm vuï vôùi Thi Só Phoù Chuû Nhieäm Noäi 
Vuï Phan Khaâm.   Tam Caù Nguyeät San vaãn 
tieán nhöõng böôùc vöõõng vaøng beàn bæ ñeå phuïc 
vuï quyù ñoäc giaû yeâu chuoäng vaên chöông, 
ngheä thuaät, ñeå quyù taùc giaû khaû kính coù 
moâi tröôøng göûi gaám vaø phoå bieán saùng taùc 
giaù trò. 
 Keå töø soá baùo naøy, Coû Thôm coù theâm 
ba caây buùt coäng taùc ñoù laø: 
 Nhieáp AÛnh Gia Nguyeãn Vaên Sôn vôùi 
nhöõng hình aûnh xuaân in treân bìa sau. 
 Bieân khaûo gia Nguyeãn Quyù Ñaïi vôùi 
baøi «Chuùa Teå leân Ngoâi» trang 22. 

 Hai anh hieän cö nguï taïi Ñöùc. 
 Nhaø Vaên Toân Nöõ Maëc Giao vôùi 
truyeän ngaén «Vò Ngoït Ñoâi Moâi», 175.  
Maëc Giao hieän cö nguï taïi San Jose 
California;  Nhaø Thô Ngaân Sôn Tieåu Bang 
Washington vôùi baøi thô hoïa:  «Chöa Giaø 
Ñaâu»  trang 150; Nhaø Vaên Phong Thu 
Tieåu Bang Maryland vôùi truyeän ngaén «Caùi 
Boùng», trang 180.  
 Toaøn ban trò söï vaø bieân taäp Coû Thôm 
xin chaøo möøng vaø caûm taï quyù anh chò ñaõ 
coäng taùc vôùi Coû Thôm vaø xin giôùi thieäu 
cuøng quyù ñoäc giaû. 
 Trong nhöõng thaùng vöøa qua, Coû Thôm 
haân haïnh nhaän ñöôïc nhöõng taùc phaåm sau 
ñaây cuûa: 
 - Ngheä só Taâm Haûo ñaõ taëng CD Chieàu 
Bieån Vaéng chò trình baøy nhöõng baûn nhaïc 
ñöôïc öa chuoäng cuûa Nhaïc Só Tranh Trang.    
 - Thi Só Hoà Coâng Taâm ñaõ göûi taëng taäp 
thô Moät Thôøi Löu Vong II.  
 Chaân thaønh caûm taï quyù taùc giaû vaø giôùi 
thieäu cuøng quyù vò ñoäc giaû. 
 Kính chuùc quyù vò moät muøa xuaân yeân 
vui, töôi ñeïp.  Năm Canh Dần khoâng döõ 
daèn nhö coïp maøø traùi laïi hieàn laønh nhö miu.  
Kinh teá khôûi saéc, heát khuûng boá, heát chieán 
tranh treân toaøn caàu.   
 

Ñoát neùn höông traàm ngheânh Teát ñeán 
Tìm ngöôøi tri kyû ñoùn xuaân sang 

Vaøi caâu ghi laïi tình thô ngoïc 
Daêm chöõ trao ñi nghóa buùt vaøng. 

 

Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 
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THAÊNG LONG HOAØI COÅ 

Taïo hoùa gaây chi cuoäc hyù tröôøng 
Ñeán nay thaám thoaét maáy tinh söông 
Loái xöa xe ngöïa hoàn thu thaûo 
Neàn cuõ laâu ñaøi boùng tòch döông 
Ñaù cuõng trô gan cuøng tueá nguyeät 
Nöôùc coøn cau maët vôùi tang thöông 
Nghìn naêm göông cuõ soi kim coå 
Caûnh ñaáy ngöôøi ñaây luoáng ñoaïn tröôøng. 

BAØ HUYEÄN THANH QUAN 



 

TẾT NGUYÊN ĐÁN VIỆT NAM, 
Ý NGHĨA VÀ PHONG TỤC 

GS Phạm ThỊ Nhung 

  
Hầu hết các quốc gia trên thế giới đều có 
tục lệ tổ chức lễ lạt trọng thể , hội hè  tưng 
bừng và tiệc tùng linh đình vào ngày mồng 
một tháng giêng mỗi năm, mà chúng ta gọi 
là Tết Nguyên Đán . 
 Tết do chữ Tiết (tức tiết khí , chỉ thời 
tiết, tính theo hệ mặt trời) mà ra, ở đây có 
nghĩa là lễ hội hàng năm. Nguyên là bắt đầu 
và Đán là buổi sáng mai . Như thế ,Tết 
Nguyên Đán chính là ngày lễ hội mở đầu cho 
một năm mới . 
 Riêng tại Việt Nam, tục ăn Tết Nguyên 
Đán của người Trung Hoa, cùng nhiều tập 
tục lễ nghi ngày Tết như lễ 
gia tiên của Khổng giáo, lễ 
chùa đầu năm của Phật 
giáo, cúng tế thần linh của 
Đạo giáo… đã được truyền 
vào nước ta rất sớm, ngay 
từ thời Bắc thuộc, khoảng 
đầu kỷ nguyên dương lịch. 
Bởi chúng không hề đi 
ngược lại với những truyền 
thống tốt đẹp của dân tộc 
(đạo thờ ông bà, lễ Hội 
xuân …), lại còn được 
Việt hoá để thích nghi với 
hoàn cảnh, ứng hợp với 
tâm tình của người Việt. 
Do đó, Tết Nguyên Đán đã 
thực sự trở thành ngày hội 

lớn của dân tộc mà chúng ta gọi nôm na, thân 
mật là Tết Ta, để đối lại với Tết Tây,  là Tết 
dương lịch của người phương tây. Chúng ta 
đều biết, một năm có bốn mùa  Xuân, Hạ, 
Thu, Đông, luân lưu trôi chảy.  

an . 

 Đông hết Xuân sang , năm hết Tết đến. 
Tết Nguyên Đán của ta diễn ra khoảng từ 21 
tháng giêng đến 19 tháng hai dương lịch.   
 Căn cứ theo khí hậu miền Bắc, đây thật là 
khoảng thời gian thuận lợi đủ đường, được cả 
thiên thời , địa lợi , nhân hoà. 
 Chẳng thế sao? Này nhé, vạn vật thiên 
nhiên theo thời tiết bốn mùa mà thay đổi .  
 Những ngày đông xám rét mướt qua đi; 

xuân về , bầu trời trở lại 
trong xanh , thời tiết ấm áp , 
nắng mới xôn xao, cây cỏ 
đâm chồi nảy lộc, muôn hoa 
đua nở thắm xinh , yến oanh 
líu lo ca hát , ong bướm dập 
dìu bay lượn , và theo với 
gió xuân , hương phấn hoa 
đồng cỏ nội toả bay thơm 
ngát không gi
 Trước cảnh vạn vật đang 
tưng bừng reo vui đổi mới ấy 
, lòng người cũng thấy rộn 
ràng, hoà theo mạch sống 
đang tràn dâng của thiên 
nhiên mà mừng vui đón mùa 
xuân mới . 
 Đã vậy , Tết Nguyên 
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Đán lại rất phù hợp với đời sống nông nghiệp 
ở xứ ta . Xuân về, Tết đến cũng là lúc mùa 
màng vừa hoàn tất : 
- Khéo thay công việc nhà quê  
  Quanh năm khó nhọ , dám bề khoan thai.  
  … 
  Tháng năm gặt hái vừa rồi  
  Bước sang tháng sáu nước trôi đầy đồng.  
  … 
  Tháng tám lúa trổ đã đành  
  Tháng mười cắt hái cho nhanh kịp người.  
  Khó khăn  làm mấy tháng trời  
  Lại còn mưa nắng bất thời chờ trông.  
  Cắt rồi nộp thuế nhà nông  
  Từ rày mới được yên lòng ấm no . 
 
 Dân quê quanh năm làm lụng vất vả chân 
lấm tay bùn, hai sương một nắng, lại thêm 
bao nỗi lo lắng vì thời tiết bất thường, thuế 
má, nợ nần phải trang trải. Nay nông vụ 
tháng năm đã thành công, nông vụ tháng 
mười cũng đã được hoàn tất tốt đẹp, mọi 
chuyện đều đâu vào đấy . Vừa lúc được nghỉ 
ngơi, rảnh rỗi thì đúng dịp Xuân về, Tết đến 
bảo sao nhà nông không hoan hỉ ăn Tết mừng 
xuân,  vui chơi hội hè đình đám kéo dài cả 
tháng cho bõ những lúc đầu tắt mặt tối, ăn 
nhịn để dành: 

- Tháng giêng là tháng ăn chơi.  
- Tháng giêng ăn tết ở nhà  
  Tháng hai cờ bạc , tháng ba hội hè . 

 Không chỉ nhà nông ta mới ăn Tết 
thưởng Xuân mà mọi giới , mọi ngành nghề 
trong xã hội : sĩ , nông , công , thương , hết 
thảy đều nao nức , say sưa nhiệt tình đón Tết, 
vui Xuân : 

- Tết chẳng riêng ai , Tết mọi nhà. 
- Vui Xuân , vui cả một trời . 
 

 Quả thật , hiếm có một dân tộc nào trên 
thế giới này lại ăn Tết kỹ và điệu như dân 
Việt mình . 

 Ai đã từng sống ở quê hương trước kia, 
có hoà mình vào lòng dân tộc mới thấy  được 
hết cái nao nức , cái trang trọng , cái thi vị , 
cái thâm thuý của người dân Việt trong diễn 
trình sửa soạn đón Tết , lễ Tết , ăn Tết và 
thưởng Xuân . Và đây chính là lúc bản sắc 
dân tộc biểu lộ rõ nét nhất . 
 Để sửa soạn đón Tết , các bà nội trợ ngay 
từ đầu tháng chạp đã lo sắm sửa giày dép , áo 
quần mới cho gia đình; mua sẵn một số thực 
phẩm khô như nấm hương , măng khô, bóng, 
miến , mực cùng vài sóc tôm he … để dành 
nấu cỗ . Và không bao giờ quên mua dự trữ 
một vài tĩn nước mắm ngon vào dịp này như 
lời các cụ dạy : 

- Đầu năm mua muối 
 - Cuối năm mua mắm. 

Chả vì dân ta kiêng rước nước mắm về nhà 
đầu năm , sợ xui , gia đình sẽ gặp chuyện tai 
tiếng như mùi nước mắm lựng lên nồng nặc . 
 Giữa tháng chạp, các bà lo muối vại dưa 
hành , ngâm hũ củ cải dầm hay lọ dưa món . 
Những ngày giáp Tết thì ngoài nồi cá kho 
riềng , nồi thịt bò hầm gừng , gói vài đòn giò 
thủ … các bà còn làm mứt : mứt sen , mứt bí, 
mứt gừng , mứt dừa … đủ cả. Cuối cùng là 
nồi bánh chưng . Nồi bánh chưng vất vả nhất 
nên mấy cô con gái đều phải xúm vào giúp 
mẹ;  mỗi người một tay, kẻ rửa lá, tước lạt, 
kẻ đãi đậu, ướp thịt, gói bánh...cuối cùng thì 
mấy chục thệp bánh cũng xong. 
 Đêm 29 Tết, cả nhà ngồi quây quần bên 
nồi luộc bánh, chuyện nổ như pháo ran, quên 
cả buồn ngủ. Sáng 30 Tết, vừa vớt và nén 
bánh xong (cho ráo và rền), các bà đã bắt 
sang chuyện sửa soạn cỗ bàn cho kịp buổi 
chiều  cúng gia tiên. 
  Các ông bố và đám con trai thì từ cả tuần 
lễ trước đã lo đi mua pháo và dọn dẹp, sơn 
phết nhà cửa cho được khang trang. Gần tết thì 
mấy cái chân nến cùng lư hương, đỉnh trầm 
bằng đồng đã được đánh bóng loáng; bàn thờ 
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ông vải được lau chùi cẩn thận. Những bài vị 
ghi tên tuổi, chức phận và ngày sinh ngày mất 
của tổ tiên cùng thân quyến quá cố được bày 
ra, đặt trên ngai (hay gọi là mai). 
 Tết đến, bàn thờ còn được trang hoàng 
lộng lẫy thêm bằng hai bình hoa đặt hai bên 
góc  và một mâm bồng ở chính giữa, chưng 
đầy ngũ quả như cam sành, quít đường, phật 
thủ và một chùm sung cùng nải chuối cau. 
Ngũ quả tượng trưng cho ngũ phúc: Phú – 
Quí – Thọ – Khang – Ninh. Trong khi đó 
người miền Nam lại ưa chưng mãng cầu, dừa 
xiêm, đu đủ, xoài với ngụ ý- Cầu vừa đủ xài-, 
ngoài ra còn thêm cam, quít, vú sữa, mận 
(roi)... tùy hỉ. 
 Xưa ở xứ ta vào dịp Tết có tục lệ trang 
hoàng nhà cửa bằng những câu đối, viết chữ 
đại tự đen trên nền giấy đỏ thẫm, thường là 
chính gia chủ sáng tác, hoặc xin chữ nơi các vị 
khoa bảng đã về hưu. Chỉ có người bình dân 
mới mua câu đối do các ông đồ, thầy khoá viết 
sẵn, bán ngoài chợ Tết. 
 Những câu đối chữ Hán như : 

- Niên niên tăng phú quý 
  Nhật nhật hưởng vinh hoa. 

hoặc : 
- Xuất môn nghênh bá phúc 
  Nhập hộ chúc tam đa. (Phúc - Lộc - Thọ) 
hay câu đối chữ nôm như : 
- Oanh ca yến múa, mừng xuân trẻ 
 Nước thịnh dân giàu, hưởng phước chung. 
v.v... 
  Dân ta còn thích treo tranh dân gian 
Đông Hồ, vẽ trên giấy điệp,in theo lối mộc 
bản với đủ màu sắc như tranh Gà trống, tranh 
bầy lợn , tranh tố nữ, tranh thằng bé ôm quả 
đào tiên hay ôm cá v.v...tất cả đều ngụ ý cầu 
chúc những điều tốt lành cho gia chủ. Có nhà 
lại mua tranh hai ông tướng  Thần Ðồ,  Uất 
Lũy tay cầm khí giới, treo hai bên cửa ngõ để 
trấn nhà, trừ ma quỉ quấy phá. 

 Muốn tăng thêm vẻ rực rỡ và ý nghĩa cho 
ngày tết, dân ta còn ưa chưng nơi phòng 
khách một bình mai vàng thiệt lớn (ở miền 
Bắc là cành đào), trên cài những cánh thiệp 
chúc tết; và đôi chậu cúc vạn thọ ở hai bên 
thềm cửa ra vào ;  vì hoa mai, hoa đào  có 
mầu sắc lộng lẫy, mầu của hỷ tín,  tượng 
trưng cho sự may mắn;còn vạn thọ , tiêu biểu 
cho sự sống lâu. 
 Các cụ ông thì từ hai, ba tuần lễ trước 
Tết đã lăng xăng chăm sóc mấy chậu lan đất 
hay mấy giỏ phong lan, cùng lo tước bỏ hết 
lá trên cây mai già ngoài vườn để cho hoa kịp 
nở rộ vào đầu năm mới. Các cụ bà thì lo gọt 
tỉa mấy giò thủy tiên dành để lễ giao thừa. 
 Trong nhà đã nhộn nhịp như thế, ngoài 
đường phố, nhất là chợ Tết còn sầm uất, 
huyên náo đến đâu, vì gia đình ai mà chả 
phải sắm Tết. Khu chợ Tết nào cũng kẻ mua 
người bán tấp nập suốt ngày. Nhưng ồn ào 
nhất phải kể là khu chợ gà lợn và rực rỡ, 
thanh lịch nhất phải kể là khu chợ hoa. 
 Thôi thì đủ loại hoa, đủ màu sắc, mặc 
sức chọn lựa, nào hồng, nào huệ, nào glaieul, 
thược dược...nào những giò thủy tiên, những 
chậu cúc, phật thủ, quất...Riêng những cành 
đào (miền Bắc) hay những cành mai vàng 
(miền Trung và Nam) tuy được bán rất nhiều  
song lại rất mắc, vì đây là hai loại hoa Tết 
truyền thống của dân tộc, gia đình nào cũng 
muốn mua ít nhất một hai cành để bày trong 
nhà vào những ngày đầu năm. 
 Những nhà buôn bán lớn thì cố kén cho 
được một hai chậu quất thật lớn, màu vàng 
hực, trĩu trít những quả. Cây nào có đủ cả  
quả to, quả nhỡ, quả nhỏ, điểm thêm một ít nụ 
hoa nữa mới là quí, vì chúng đang mỗi ngày 
một tăng trưởng, một kết tụ, tượng trưng cho 
sự làm ăn mỗi ngày một phát tài sai lộc. 
 Trong Nam còn có tục lệ mở chợ Tết tới 
khuya, đông nhất vẫn là khu chợ hoa. Giờ 
này không khí mát mẻ, dưới ánh đèn muôn 
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màu, trai thanh gái tú áo quần chưng diện, 
dập dìu đi lại, nói cười lẫn trong hoa, tạo nên 
một hoạt cảnh vô cùng thơ mộng, tình tứ. 
Quả thực lúc này người đi sắm Tết thì ít mà 
người đi ngắm hoa thiên nhiên, nhất là những 
bông hoa biết nói thì nhiều. 
 Hết chuyện mua sắm, đi chợ Tết đến 
chuyện biếu xén. Người Việt ta cứ đến những 
ngày giáp Tết lại có lệ biếu Tết. Người ta 
không chỉ biếu Tết những vị trưởng thượng 
trong gia tộc như ông bà, cha mẹ, cô bác; 
những người ơn nghĩa như thầy thuốc, thầy 
giáo, cùng những nơi làm ăn hay những 
chàng rể tương lai phải sêu Tết nhà vị hôn 
thê; mà người ta còn biếu Tết cả các bạn bè 
thân cùng bà con lối xóm. Nhiều người gọi 
đùa đây là tục trao đổi văn hóa. Cũng vì có 
sự biếu qua, biếu lại này mà đôi khi vật hoàn 
cố chủ. Thật là vui! 
 Thế là cả một dân tộc đang say sưa sửa 
soạn đón Tết, dẫu có phải bận rộn đến mấy 
người ta vẫn tươi cười vui vẻ, vì trong lòng ai 
giờ này cũng đang xốn xang, nao nức chờ 
đón năm mới sắp đến. 
 Thật đúng là: 

- Vui từ trong cửa vui ra 
  Vui từ ngã bảy, ngã ba vui về. 

(Từ buồn trong câu ca dao thứ hai được đổi 
ra vui cho hợp tình hợp cảnh). 
 Tết ta không chỉ bắt đầu từ ngày mồng 
một tháng giêng năm mới mà thực sự không 
khí  tết nhất đã ngự trị trên đất Việt ngay từ 
ngày 23 tháng chạp là ngày Tết Táo Quân rồi. 
   Người xưa tin rằng cứ tới ngày 23 tháng 
chạp,Vua bếp gồm hai ông một bà sẽ lên chầu 
Ngọc Hoàng Thượng Đế để báo cáo mọi 
chuyện tốt, xấu trong năm của những người 
trong gia đình. Ðể tiễn đưa và lấy lòng các vị 
này, người ta cúng cỗ và một bộ vàng mã gồm 
áo, mão cho hai ông một bà, cùng ba con cá 
chép, vì theo người xưa, cá chép sẽ hóa long 
đưa các vị về trời. Cũng vì đó mới có câu: 

- Thế gian một vợ, một chồng 
  Chẳng như vua bếp hai ông một bà. 

 
  Sau Tết Táo Quân, bà con từ Bắc chí Nam 
đều lo đi tảo mộ. Người Việt không đi tảo mộ 
vào tết Thanh Minh tháng ba như người Trung 
Hoa mà đi tảo mộ vào cuối năm. Từ ngày 25 
tháng chạp trở đi, ngày nào tốt trời, bà con 
trong mỗi gia tộc lại họp nhau đi tảo mộ, tức 
đi quét dọn, sửa sang lại mộ phần của tổ tiên 
cùng các thân nhân quá cố. Xong đâu đấy họ 
thắp hương, dâng lễ và khấn khứa cung thỉnh 
vong linh các vị về ăn Tết. 
 Cũng từ ngày 23 tháng chạp trở đi, muộn 
lắm là ngày cuối năm, bà con ở thôn quê còn 
có tục dựng cây nêu ở trước sân nhà. Cây nêu 
làm bằng thân tre hay bương, chặt gốc rồi còn 
cao khoảng 5,6 thước tây. Gần ngọn cây nêu 
người ta thường treo lủng lẳng một cái vòng 
lục lạc, có những chiếc chuông, chiếc khánh 
bằng đất nung và một dải lụa mầu làm phướn. 
Theo tín ngưỡng bình dân, nhờ có phướn, có 
tiếng leng keng của chuông khánh va chạm 
nhau, ma quỉ tưởng đó là vùng đất có Phật che 
chở nên không dám quấy nhiễu, dù biết rằng 
thời gian Tết này các vị thần giám sát việc thế 
gian đã vắng mặt, vì còn bận lên thiên đình 
chầu Ngọc Hoàng Thượng Đế. 
 Cũng do sự tích trồng cây nêu có liên 
quan đến tín ngưỡng Phật giáo nên lễ dựng 
nêu người ta không cúng mặn mà chỉ cúng 
hoa quả, xôi chè. Bởi vậy ca dao có câu: 

- Cú kêu ba tiếng cú kêu 
  Trông mau tới Tết dựng nêu ăn chè. 
 
 Nhà nào không trồng cây nêu thì 

người ta gài cành đa, lá dứa trước cửa nhà 
hoặc rắc vôi bột ngoài ngõ và vẽ cung tên lên  
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cánh cửa để trấn nhà, không cho ma quỷ xâm 
nhập  gia cư như câu hát xa xưa : 

 
 

Mùa Hoa Thịnh Ðốn 
 

Năm tháng 

buồn quanh 

tưởng mãi vây, 

Về đây 

nghe 

nỗi nhớ dâng đầy. 

Mùa xưa 

còn lại 

vầng trăng khuyết, 

Nửa mảnh 

tàn theo giấc mộng say! 

Phố vẫn hoa đào, 

xuân nắng biếc, 

Chiều nghiêng 

cung điện trắng chân mây. 

Thì ra 

đời ảo như sương khói! 

Dấu tích 

thời gian 

chợt thoáng bay! 

 

Ðỗ Bình 
 

(Washington. DC 19 04 08  

Sau 14 năm trở lại.) 

- Cành đa, lá dứa treo cao 
  Vôi bột rắc ngõ, chớ trêu mọi nhà. 
  Quỷ vào thì quỷ lại ra 
  Cành đa, lá dứa thì ta cứ mồm.  
 
Người ta trồng cây nêu còn vì tục lệ đón 

rước vong linh tổ phụ về ăn Tết với con cháu. 
Ai cũng biết những đêm cuối năm, nhất là 
đêm ba mươi không trăng không sao, trời tối 
mò, thành ngữ chẳng có câu:- Tối như đêm 
ba mươi Tết- đó sao? Bởi thế, trên cây nêu, 
ngoài bộ lục lạc, người ta còn treo thêm một 
ngọn đèn dầu, được thắp sáng mỗi đêm để 
hướng dẫn  linh hồn ông bà, ông vải biết 
đường tìm về nhà. 

Chiều ba mươi Tết, nhà nào cũng cỗ bàn 
thịnh soạn, trước là để cúng gia tiên, cung 
thỉnh vong linh các vị về ăn Tết cùng con 
cháu; sau để con cháu thừa hưởng lộc các cụ 
trong cảnh đoàn viên. Vì tới chiều ba mươi 
Tết, dù ai đi buôn bán, làm ăn xa cũng đã trở 
về đoàn tụ dưới mái nhà tổ phụ. 
 Mâm cỗ Tết không bao giờ thiếu món 
bánh chưng, giò thủ hay  thịt đông cùng món 
dưa hành theo đúng truyền thống: 

-  Thịt mỡ dưa hành, câu đối đỏ 
Cây nêu tràng pháo, bánh chưng xanh. 

  
 Sau nữa, phải có thêm đĩa cá kho riềng, đĩa 
thịt bò hầm gừng...cùng các món xào, nấu như 
măng khô hầm gà nhồi  (ngày Tết dân ta không 
ăn thịt vịt sợ xúi quẩy), su hào thả bóng, măng 
tươi xào mực khô, nem rán...Cả gia đình ông 
bà, cha mẹ, con cái ăn uống, chuyện trò say 
sưa. Tiệc vừa tàn thì quay ra đánh tam cúc, chơi 
rút bất....chờ đón giao thừa. 
 Khoảng trước năm 1930, ở ngoài Bắc, từ 
thành thị đến thôn quê, nhất là những vùng 
dân cư khá giả, cứ đến đêm ba mươi Tết, trong 
giờ phút mọi người đang sum họp vui chơi 
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dưới mái ấm gia đình, chờ đón giao thừa, thì 
người ta lại nghe thấy vang lên từ đầu ngõ 
những tiếng lắc ống tre trong đựng những 
đồng tiền đồng, tiền kẽm....tạo nên một âm 
thanh rộn rã vui tai, xen lẫn với tiếng hát chúc 
Tết  Xúc xắc xúc xẻ  của đám trẻ nghèo. 
 Mỗi khi nhận được tiền thưởng chúng lại 
bỏ chung vào ống rồi tiếp tục đến cửa nhà 
khác, vừa đi vừa lắc ống vừa hát lại những 
điệp khúc cũ: 

- Xúc xắc xúc xẻ 
  Nhà nào còn đèn còn lửa 
  Mở cửa cho chúng anh em tôi vào. 
  Bước lên giường cao 
  Thấy con rồng ấp 
  Bước xuống giường thấp 
  Thấy con rồng chầu 
  Bước ra đằng sau 
  Thấy nhà ngói lợp 
  Voi ông còn buộc 
  Ngựa ông còn nằm 
  Ông sống một trăm 
  Linh năm tuổi lẻ 
  Vợ ông sinh đẻ 
  Những con tốt lành 
  Những con như tranh 
  Những con như rối 
  Tôi ngồi xó tối 
  Tôi đối một câu: 
  Thịt mở dưa hành, câu đối đỏ 
  Cây nêu tràng pháo, bánh chưng xanh. 

  
 Thế rồi giây phút giao thừa đã đến, tiếng 
chuông chùa đổ hồi xen lẫn tiếng pháo nổ 
vang trời chào mừng năm mới. 
Giao thừa là giây phút giao tiếp giữa năm cũ 
và năm mới. Theo tín ngưỡng bình dân, mỗi 
năm trên Thiên đình lại cho thay đổi vị Hành 
khiển nơi hạ giới. Sự bàn giao diễn ra giữa 
đêm giao thừa nên lễ này còn gọi là lễ Trừ 
Tịch (Trừ là giao lại chức quan, tịch là ban 
đêm), hay lễ Tống Cựu Nghinh Tân, để tiễn 

đưa quan quân nhà Trời năm cũ trở về và đón 
tiếp phái đoàn năm mới đến, người ta thiết lễ ở 
ngoài trời đủ cả xôi gà, hoa quả, bánh mứt vì 
sợ có nhiều vị đi, về vội vã chưa kịp ăn uống. 
 Lễ thiên thần ngoài trời xong, người ta 
đốt pháo mừng năm mới rồi quay vào nhà lễ 
Thần Chủ và gia tiên. Tiếng pháo vẫn tiếp tục 
nổ rền khắp đây đó. 
Trên bàn thờ gia tiên đèn nến sáng trưng, 
trầm hương ngào ngạt. Những lễ vật như 
vàng mã, hoa quả, bánh chưng, kẹo mứt đã 
được bày sẵn từ chiều; gia chủ chỉ còn phải 
thay cơi trầu mới, châm tuần rượu và tuần trà 
mới, đoạn thắp thêm hương và bắt đầu hành 
lễ. Không khí lễ gia tiên lúc này thật nghiên 
trang và cảm động. Cả nhà đều hiện diện, áo 
quần chỉnh tề, người gia trưởng trịnh trọng 
khấn vái trước bàn thờ tổ tiên và cầu xin các 
vị phù hộ cho đàn con cháu một năm mới 
được an khang, thịnh vượng. 
Con cháu tuần tự theo thứ bậc tiến lên lễ rồi 
quay ra chúc Tết ông bà, cha mẹ để tỏ lòng 
hiếu thảo và biết ơn đối với các đấng sinh 
thành, theo đúng tinh thần đạo thờ ông bà của 
người Việt mình: 

- Cây có gốc mới nẩy cành, xanh ngọn 
 Nước có nguồn mới bể rộng, sông sâu. 
  Người ta nguồn gốc ở đâu 
  Có tổ tiên trước rồi sau có mình. 
 

 Sau đó con cháu cũng được ông bà, cha 
mẹ chúc lại và cho tiền mừng tuổi, đựng 
trong những chiếc phong bao đỏ ối. Cả gia 
đình đều vui vẻ chuyện trò, nói cười hỉ hả; ăn 
mứt uống rượu hay uống trà để mừng năm 
mới. Nhiều nhà có trẻ nhỏ thì  tổ chức chúc 
Tết ông bà, cha mẹ và mừng tuổi con cháu 
vào sáng mồng một Tết. 
 Ở thôn quê , người ta lễ giao thừa nơi 
đình làng, dưới hình thức tế lễ Thành Hoàng, 
tức vị thần bảo hộ của dân làng, giữa tiếng 
chiêng, tiếng pháo nổ vang trời. Sân đình đèn 
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đuốc sáng rực, cờ xí phất phới, nào cờ ngũ 
hành: xanh - đỏ - trắng - vàng - đen, nào cờ 
tứ linh: long - ly - qui - phượng...đủ cả. Tục 
tế lễ Thành Hoàng trong ngày đầu năm để tỏ 
lòng tri ân và tưởng niệm tiền nhân, người đã 
có công xây dựng làng xã, là một tục lệ thuần 
túy Việt Nam, phát xuất từ đạo thờ cúng ông 
bà, tổ tiên của dân ta mà ra (người Trung Hoa 
không hề có lệ này). 
 Sau lễ Thành Hoàng ở đình, bà con đi 
hái lộc. Lộc thánh được đem về cắm trên bàn 
thờ tổ tiên để lấy phước. Cành lộc phải là 
cành bẻ từ những loại cây sống lâu năm để 
mong được trường thọ. 
 Sáng mồng một, gian nhà khách trông 
tưng bừng hẳn lên vì hoa đào, hoa mai nở rộ, 
tỏa hương thơm ngát khiến người ta có cảm 
tưởng chúa Xuân đang ngự trị nơi này. 
Trên bàn thờ gia tiên đèn nến lúc nào cũng 
được thắp sáng, trầm hương nghi ngút. Sau 
khi thay trầu, rượu và nước trà mới, người  
gia chủ lễ gia tiên rồi cùng con cháu ra vườn 
thăm hoa mai để bói hên xui. Nếu không có 
hoa trên cây ngoài vườn thì người ta bói hoa 
cắm trong bình. Hoa mai đơn thường chỉ có 
năm cánh, nếu thấy hoa nở rộ và có nhiều 
bông nở đến bảy, tám cánh  là một điềm tốt - 
Hoa khai phú quý -, thời vận gia chủ trong 
năm mới sẽ lên, con cháu đi làm, đi học đều 
được tấn phát. 
 Bói hoa, ngắm cảnh ngoài vườn rồi ông 
cháu, cha con theo nhau vào nhà chờ người 
khách đầu tiên đến xông đất. 
 Và cũng vì tin dị đoan, người ta cho rằng 
những gì xẩy ra trong mấy ngày đầu năm đều 
có ảnh hưởng tốt, xấu cho cả năm. Bởi thế, 
nhiều người đã cẩn thận tự xông đất lấy hay 
mời sẵn một vị tính tình vui vẻ, mau mắn lại 
có chức phận trong xã hội, sáng mồng một 
đến xông đất cho để lấy hên, với hy vọng 
suốt năm mới nhà họ mọi việc đều hanh 
thông, tốt đẹp. Người khách quí ấy đã được 

đón mừng trịnh trọng bằng một tràng pháo nổ 
tưng bừng. 
 Khách đến xông đất ra về, gia chủ mới 
tính chuyện xuất hành. Có người còn đợi giờ 
tốt và xem đi hướng nào thì  thuận  lợi mới xuất 
hành. Vì là năm mới, lần đầu tiên bước chân ra 
khỏi cửa nên người ta thường thích đi lễ chùa 
hay đền miếu để cầu phước cầu duyên và xin 
lộc, hoặc tự đi hái lộc lấy. Sau đó cứ theo tục lệ 
mà đi lễ Tết, chúc Tết và ăn Tết : 

- Mồng một thì ở nhà cha 
  Mồng hai nhà vợ, mồng ba nhà thầy. 

  
 Ngoài ra, người ta còn đi chúc Tết chỗ 
bạn bè thân và bà con lối xóm. 
 Thế là suốt ba ngày Tết, người lớn thì ăn 
mặc chải chuốt, bảnh bao, trẻ em thì quần áo 
mới xúng xính đi theo cha mẹ. Nhà này đi 
chúc Tết nhà kia, tạo nên một không khí thật 
vui vẻ, thật nhộn nhịp. Đúng là vui như Tết! 
 Những người đi chúc Tết bao giờ cũng 
được gia chủ mời thưởng thức đủ thứ, nào 
rượu ngon trà thơm, nào hạt dưa bánh mứt, 
nhất là thứ bánh mứt đặc sắc do chính bà chủ 
nhà tự tay làm lấy. Gần đến bữa ăn thì được 
giữ lại xơi cỗ. Người ta ăn cỗ Tết vì tình vì 
nghĩa, lấy thơm lấy thảo, chứ ngày Tết có ai 
đói bao giờ! 
 Cỗ Tết nhà nào cũng thịnh soạn, ngoài 
những món cố hữu như bánh chưng, bánh tét, 
cá, thịt kho, giò thủ, dưa hành, dưa kiệu, dưa 
món....còn các món khác, thường mỗi ngày 
mỗi thay đổi. Đặc biệt ngày tiễn ông vải, các 
bà nội trợ miền Bắc không bao giờ quên sửa 
soạn món cuốn và món bún thang cổ truyền. 
 Nhà giàu cỗ bàn thịnh soạn đã đành, nhà 
nghèo cũng cố lo mâm cỗ Tết cho đựoc tươm 
tất. Giỗ cha, bát cơm quả trứng cũng xong, 
nhưng những ngày tết nhất, từ  tổ tiên, ông 
bà, cha mẹ đã khuất, đến người sống: vợ 
chồng con cháu ...,    phải được no đủ, nếu 
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không sợ bị giông, sẽ bị đói quanh năm. Câu 
tục ngữ : 

- Đói giỗ cha 
  No ba ngày tết. 

đã diễn tả được hết cảnh ngộ và tâm lý của 
những người dân nghèo xứ ta trong ba ngày Tết. 
 Cũng vì sợ giông, tức sợ gặp sự không 
may tái diễn đi, tái diễn lại quanh năm suốt 
tháng nên từ phút giao thừa trở đi cho đến hết 
ba ngày đầu năm mới, người ta kiêng đủ thứ, 
nào là kiêng đổ rác (sợ thần tài ra khỏi nhà), 
kiêng đánh vỡ chén bát (sợ điềm gia đình ly 
tán), kiêng bị đòi nợ, kiêng nói tiếng xui xẻo, 
thô tục, kiêng gắt gỏng, giận hờn, cãi cọ.... 

- Có thờ có thiêng 
  Có kiêng có lành 

  
 Các cụ ta chẳng đã dạy thế sao?  Và càng 
kiêng làm những điều xấu bao nhiêu, người 
ta càng cố gắng trở thành người hoàn thiện, 
hoàn mỹ bấy nhiêu: 
- Nét mặt thì lúc nào cũng tươi tỉnh, vui vẻ 
- Cử chỉ thì dịu dàng, lịch sự 
- Lời nói thì hòa nhã, ngọt ngào 
- Tấm lòng thì cởi mở, độ lượng. 
Thế nên vô tình gặp kẻ thù oán, người ta 
cũng sẵn lòng hỉ xả tha thứ, đổi giận làm vui 
để giữ hòa khí trong ngày tết. Ðúng là :    

- Giận đến chết ngày Tết cũng vui. 
 

 Trong mấy ngày đầu năm, ngoài việc 
cúng gia tiên, người ta còn có lệ chọn một 
ngày tốt, hợp với bổn mạng mỗi người để :  
-Người văn nhân, khách thi phú thì làm lễ 
khai bút,  thường là sáng tác một câu đối hay 
một bài thơ mừng Xuân. 
 -Người buôn bán thì làm lễ khai trương, 
mở cửa hàng đầu năm. 
 -Người làm công nghệ, kể cả người theo 
nghề hát xướng thì làm lễ tổ sư, tức vị tổ 
trong nghề. 
 -Người nhà nông thì làm lễ động thổ... 

Người ta làm lễ cốt lấy ngày nên sau đó có 
thể lại tiếp tục nghỉ để vui chơi ăn Tết. 
 Kể từ chiều 30 Tết, người ta làm lễ cung 
thỉnh và đón mừng tổ tiên về ăn Tết cùng con 
cháu cho đến ngày tiễn ông bà, ông vải… ở 
thôn quê xưa kia thường tổ chức vào ngày lễ 
hạ nêu, tức ngày mồng bảy Tết; ở thành thị vì 
bận làm ăn sớm, người ta tổ chức vào ngày 
mồng ba hay mồng bốn Tết. Trong suốt thời 
gian này, trên bàn thờ gia tiên hương khói 
không bao giờ để tắt, và phẩm vật của các 
con cháu gửi lễ Tết dâng lên đầy ắp. Chẳng 
những thế, con cháu mỗi ngày lại mỗi dâng 
lên trà rượu, trầu cau, cỗ bàn mới y như khi 
các vị còn tại thế. Vì theo tín ngưỡng thờ 
cúng tổ tiên của dân ta thì vong linh tổ phụ 
cùng ông bà thân quyến quá cố đang hiện 
diện tại đó, để phù hộ và chứng minh cho 
lòng thành kính biết ơn của con cháu. 
 Trong tất cả các lễ vật cúng gia tiên ngày 
Tết thì bánh chưng là quan trọng nhất, đã trở 
thành loại bánh Tết truyền thống. Theo sự 
tích Lang Liêu, bánh chưng (bánh dầy) bắt 
nguồn từ lòng hiếu thảo, từ đạo ông bà của tổ 
tiên ta đã có từ rất xa xưa, từ thời các vua 
Hùng mới lập quốc. 
 Ngày tiễn ông vải còn gọi là ngày hóa 
vàng, vì hôm đó bao nhiêu vàng mã bầy cúng 
trên bàn thờ trong suốt mấy ngày Tết đều 
được hạ xuống đốt, người ta tin rằng những 
thứ đốt ấy sẽ trở thành thực khi tổ tiên ông bà 
đem theo về miền âm cảnh. Sau ngày hóa 
vàng, ngày Tết trong gia đình mới thực sự 
chấm dứt ; mọi người lại trở về nếp sống 
thường nhật. 
 
 Tết đến Xuân về, ngoài những tục lệ cúng 
lễ gia tiên tại tư gia và tế lễ thần linh nơi làng 
xã, chùa chiền dân tộc ta cón có tục lệ mở hội 
Xuân khắp nơi với các trò chơi (đánh đu, đánh 
vật, bắt chạch, đánh bài... lấy giải.) gọi chung 
là bách hí cho dân chúng vui chơi : 
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- Thái bình mở hội xuân 
  Nô nức khắp xa gần 
  Nhạc dâng ca trong điện  
 Trò thưởng cuộc ngoài sân. 
và : 
- Tháng giêng là tháng ăn chơi 
  Tháng hai cờ bạc, tháng ba hội hè. 
 

 Thật ra thì hội hè nhiều nơi đã mở ra từ đầu 
thàng giêng rồi, và chỉ thực sự kết thúc vào ngày 
10 tháng 3, là ngày Hội Ðền Hùng. 
 Như : 
 - Hội chùa Ðồng Quan, còn gọi là ngày Giỗ 
Trận Ðống Ða (giáp giới Hà Nội), vào mùng năm 
tháng giêng. Có lập đàn chay cầu nguyện cho 
người chết trận ; đồng thời mừng chiến thắng vua 
Quang Trung đại phá quân Thanh, với các trò vui 
như : cờ bỏi, đánh vật... 
 - Hội chùa Keo (Thái Bình) vào mùng 
bốn Tết, có trò ném pháo thi, thổi cơm thi... 
 - Hội chùa Hương (Hà Ðông) từ mùng 
sáu tháng giêng đến hết tháng hai, du khách 
ngoạn cảnh và thăm viếng các chùa trong khu 
vực Hương Sơn. 
 - Hội Lim (Bắc Ninh) với tục hát Quan 
Họ, vào ngày 13 tháng giêng. 
 - Hội đền Hạ Lôi, thờ Hai Bà (tỉnh Phúc 
Yên tức Mê Linh xưa), vào ngày rầm tháng 
giêng, có nhiều trò vui như : đánh cờ người, 
đánh đu, đám rước tập trận... 
 v.v... 
 Người nào không chơi, không dự thi thì 
cũng nô nức đi xem hội, tạo nên một hoạt 
cảnh náo nhiệt, tưng bừng: 
- Năm cũ thì đã qua rồi 
 Bước sang năm mới muôn người chơi xuân. 

  Một năm chơi có một lần 
  Trai tài, gái sắc chơi xuân dập dìu. 
 

 Đã có biết bao nhiêu nam thanh nữ tú 
nhờ dịp Hội Xuân này mà quen biết nhau, 
yêu nhau để rồi nên duyên giai ngẫu. 

 Tóm lại, qua cung cách sửa soạn đón 
Tết, qua những lễ nghi, phong tục ngày Tết 
và qua thái độ thưởng Xuân ăn Tết của người 
Việt như vừa được trình bày ở trên đã chứng 
tỏ, Tết Nguyên Đán đối với dân tộc ta quả là 
một lễ hội lớn nhất, mang nhiều ý nghĩa thâm 
thúy và thiêng liêng. 
 Nhưng nổi bật hơn hết vẫn là đạo thờ 
cúng các bậc tiền nhân có công với làng với 
nước, và thờ cúng tổ tiên, ông bà, cha mẹ 
…của dân tộc ta. Lòng hiếu thảo, sự biết ơn 
cộng với niềm tin tưởng có sự sum họp, cảm 
thông và gắn bó giữa các đấng sinh thành quá 
cố với con cháu tại thế, đã trở nên một tín 
ngưỡng, nó đã thực sự hiện hữu và chi phối 
mọi sinh hoạt của con người trong những 
ngày Tết Nguyên Đán. 
 Và đồng thời là sự thể hiện một quan 
niệm nhân sinh lạc quan, đặc thù của người 
Việt: Trong những ngày Tết, người ta không 
chỉ cầu chúc hay khấn nguyện các ơn trên 
phù hộ ban cho hạnh phúc; mà người ta còn 
tin tưởng ở sự đổi mới, gạt bỏ mọi buồn 
phiền, thất bại của năm cũ để đón chào năm 
mới (tống cựu nghinh tân) với niềm hy vọng 
mới, sẽ đạt được thành công trong tương lai. 
  Hơn thế nữa, người ta còn cố gắng tự cải 
thiện để tạo dựng hạnh phúc cho bản thân và 
những người xung quanh ngay trong hiện tại : 
ăn ngon, mặc đẹp; ngắm nhìn cảnh trí rực rỡ, 
nên thơ của thiên nhiên và do chính mình tạo 
dựng, đặt bầy. Trong gia đình thì được sống 
trong yêu thương, đoàn tụ (đoàn tụ không chỉ 
với người sống mà cả với những người thân 
đã qua đời). Ngoài xã hội thì được sống trong 
không khí hòa ái, thân thiện và độ lượng. 
 Theo thiển ý, đây chính là những nét đặc 
sắc nhất trong đời sống văn minh và văn hóa 
của dân tộc Việt nam chúng ta vậy. 
  Tài liệu tham khảo : 
 - Bửu Kính, Hoài Niệm Những Mỹ Tục Về 
Tết Nguyên Ðán, đặc san Tiếng Sông Hương... 
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 - Hà Y, Tết Và Bàn Thờ Ông Bà, Viên 
Giác (Ðức), Xuân Tân Mùi 1991. 

 - Nguyễn Bá Lăng, Tranh Tết, Viên Giác 
Xuân Tân Mùi 1991 

 - Hoàng Tân Nhân, Ý Nghĩa Và Phong 
Tục Ngày Tết, Phụ Nữ diễn Ðàn số 131, giai 
phẩm Xuân Ất Hợi 1995. 

- Nguyễn Thu, Các Ngày Tết Cổ Truyền Việt 
Nam, Viên Giác, Xuân Tân Mùi 1991. 
- Phạm Quỳnh, Tâm Lý Ngày Tết, Nam Phong 
Tạp Chí số 149, tháng 4, 1930.  - Huỳnh Hữu Ủy, Mấy Cổ Tục Và Trò 

Chơi Ngày Tết Qua Mỹ Thuật Dân Gian,Thế 
Kỷ số 83, tháng 3, 1986. 

- Toan Ánh, Hội Hè Ðình Ðám, quyển I và II, Nam 
Chi Tùng Thư Sài Gòn 1969, 1974. 

____________________________________________________________________________ 
 
* Theo âm dương lịch : một tháng gồm 29 hoặc 30 ngày, tương đương với một chu kỳ của mặt 
trăng (âm) quay quanh trái đất. Một năm có 12 tháng, bốn năm một lần lại có 13 tháng. Tháng 
dư (tháng nhuận) đó để bù đắp cho (gần) đúng với chu kỳ thời tiết một năm, dựa vào vị trí của 
trái đất quay một vòng quanh mặt trời (dương). 
 Ở Á châu, người ta quan niệm cái gì cũng phải vừa có âm , vừa có dương mới quân bình. 
Vả lại, nếu thuần túy theo âm lịch, nghĩa là chỉ căn cứ vào sự chuyển vận của mặt trăng thôi thì 
dựa vào đâu để tính năm (1 năm có bao nhiêu tháng)? Đây là lý do vì sao phải chấp nhận rắc 
rối khi thì một năm 12 tháng, khi lại 13 tháng.  
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THƠ NGUYỄN DU 
 

Cửa Bắc Thành Hà Nội  (khoảng 1880). 
Tranh vẽ của họa sĩ Dick de Lonlay trong sách 

Le Tonkin in năm 1888. 
 

 

PHIÊN ÂM:  

 
THĂNG LONG KỲ 1 

 

Tản Lĩnh Lô Giang tuế tuế đồng  

Bạch đầu do đắc kiến Thăng Long 

Thiên niên cự thất thành quan đạo  

Nhất phiến tân thành một cố cung  

Tương thức mỹ nhân khan bão tử  

Ðồng du hiệp thiếu tẫn thành ông  

Quan tâm nhất dạ khổ vô thụy  

Ðoản địch thanh thanh minh nguyệt trung 

 

DỊCH THƠ: 

 
THĂNG LONG KỲ 1 

 

Núi Tản sông Lô vẫn cảnh chung 

Bạc đầu còn dịp thấy Thăng Long 

Ngàn năm nhà cũ thành quan lộ 

Một dãy thành nay thế điện cung 

Người đẹp thuở xuân lên chức mẹ 

Bạn vui thời trẻ đóng vai ông 

Suốt đêm thao thức không an giấc 

Tiếng sáo trăng thanh vẳng chạnh lòng. 

 

(TÂM MINH dịch thơ) 
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THƠ NGUYỄN DU 

Cửa Ðông Nam Thành Hà Nội khoảng 1880. 
Tranh vẽ của họa sĩ Dick de Lonlay trong sách 

Le Tonkin in năm 1888. 

PHIÊN ÂM: 

 
THĂNG LONG KỲ 2 

 

Cổ thời minh nguyệt chiếu tân thành  

Do thị Thăng Long cựu đế kinh  

Cù hạng tứ khai mê cựu tích  

Quản huyền nhất biến tạp tân thanh  

Thiên niên phú quí cung tranh đoạt  

Tảo tuế thân bằng bán tử sinh  

Thế sự phù trầm hưu thán tức  

Tự gia đầu bạch diệc tinh tinh 

 

 

DỊCH THƠ:  

 
THĂNG LONG KỲ 2 

 

Thành nay trăng cũ rọi lung linh 

Đây vốn Thăng Long chốn đế kinh 

Đường ngõ, dấu xưa chìm vết tích 

Sáo đàn, điệu mới rộn âm thanh 

Ngàn năm phú quý còn tranh mãi 

Một thuở bạn bè đã mất nhanh 

Thế sự nổi chìm đừng trách cứ 

Bạc phơ tóc cũng trắng đầu mình. 

 

(TÂM MINH dịch thơ) 
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CHÚA TỂ LÊN NGÔI 

                        

Nguyễn Quý Đại 
 

 Năm cũ trôi qua năm mới lại về, chúng 
ta sửa soạn nghênh đón tên con vật mới, từ 
trước đến nay việc chọn tên các con gia súc và 
thú vật hoang dã làm biểu tượng mỗi năm gọi 
là 12 con giáp. Theo thời gian có sự liên hệ 12 
cung Hoàng đạo cần phải nói đến Ngũ Hành 
là: Kim, Mộc, Thủy, Hỏa, Thổ. Người Tây 
phương tính theo chu kỳ sao Jupter (�� Mộc 
tinh) quay quanh mặt trời là 12 năm. Mỗi năm 
nó xuất hiện ở một phương vị nhất định, nơi 
đó do một trong 12 con giáp đang trấn giữ. 
Mười hai con vật được gọi là 12 địa chi tượng 
trưng cho chu kỳ một năm. Trong số các con 
giáp này mỗi con vật đại diện 2 giờ đồng hồ 
trong một ngày 24 tiếng. Con rồng là con vật 
thần thoại và Tí, Dần, Tỵ, và Thân là những 
con vật sống hoang dã và thường tránh gặp 
con người. Bảy con còn lại là gia súc, theo chu 
kỳ 12 năm thì lại mang tên con vật cũ. 

Đời sống Việt Nam ảnh hưởng nông 
nghiệp nên sử dụng cả Âm Lịch và Dương 
lịch. Trong dân gian tính ngày âm theo phong 
tục: tế tự, lễ hội, ma chay, cưới gả, dựng nhà.. 
Năm 2010  theo Âm lịch ngày 14.2.2010 
Dương lịch là ngày Mùng Một Tết năm Canh 
Dần. Hổ đứng thứ 3 trong 12 con giáp lên 
ngôi. Nhìn lại 12 tháng qua con Trâu siêng 
năng, làm việc mệt nhọc suốt ngày đêm, từ từ 
đưa cơn suy thoái kinh tế vượt qua vực thẳm, 
thế giới nhiều thay đổi, Tổng thống đầu tiên 
Hiệp Chúng Quốc Hoa Kỳ là người da đen. 

 
Hổ trong thiên nhiên 

Trên rừng núi Hổ là một trong nhiều loài 
thú dữ, nhưng Hổ (cọp, hùm) to lớn di chuyển 
nhẹ nhàng có sức mạnh phi thường, có thể 

nhảy cao 2 m, dài 8 m nhanh nhẹn, bơi lội giỏi 
nên được gọi là Chúa Tể Sơn Lâm. Nhưng 
ngược lại Hổ có một trí nhớ rất kém. 

Thời xa xưa đời sống con người ở các 
vùng đồi núi chưa có vũ khí để chống lại Cọp, 
đành bó tay sợ hãi, làm miếu thờ đôi khi thần 
thánh hóa gọi Cọp là ông Ba Mươi, Hổ không 
thích ánh sáng, ban ngày lẩn trốn trong bụi cỏ, 
lùm cây hay ngủ, khi mặt trời lặn. Hoàng hôn 
về  Hổ thường xuất hiện tìm mồi, mắt rất sáng 
trong đêm tối có thể thôi miên những con mồi 
nhỏ bé ăn cỏ như nai, hươu.. 

Một trăm năm trước trên thế giới có 
khoảng 100.000 con sống rải rác trên núi rừng, 
ngày nay Hổ (Cọp) không là mối đe doạ nữa, 
mà còn bị con người bắt giết lấy xương da, 
còn lại hơn 5000 con, nhiều loại bị diệt chủng! 
Cọp đứng chi thứ 3 trong 12 con giáp nên gọi 
là Dần �, giờ Dần chỉ thời gian từ 3 đến 5 giờ 
sáng. Cọp nay còn nhiều hay ít, hình ảnh và 
truyền thuyết về loài Cọp vẫn nằm trong tâm 
tý và văn hóa các dân tộc Á Đông. 

 
Phân loại Hổ trong đời sống và khoa học 

Giới (regnum), Animalia động vật,  
Ngành (phylum), Chordata loại có xương sống. 

Lớp (class), Mammalia động vật có vú 
Bộ (ordo), Carnivora động vật ăn thịt. 

Họ (familia), Felidae họ mèo 
Chi (genus), Panthera Beo báo. 

Hổ lớn nhất trong họ nhà mèo, nhưng có 
nhiều loại Hổ có một số đặc trưng khác nhau. 
Đuôi dài giúp nó quân bình thân thể khi lèo lái 
lúc rượt bắt mồi, râu dài giúp nó tìm mồi, đánh 
hơi như mèo. Hổ đực trọng lượng nặng từ 150 
đến 310 kg và Hổ cái từ 100 đến 160 kg. Hổ 
đực dài từ 2,6 đến 3,3 m Hổ cái từ 2,3 đến 
2,75 m. Trong các loại Hổ, giống Corbetts 
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nhỏ, loại Hổ Amur lớn nhất. Màu của chúng 
có thể là bất kỳ màu nào trong khoảng từ vàng 
đen đỏ-da cam. Sau tai có đốm trắng, cằm và 
họng màu trắng, trên ngực, cổ, cũng như phần 
bên trong của chân màu trắng nhạt. Bộ lông có 
nền vàng màu da bò, vàng nhạt có nhiều sọc 
(vằn) màu đen hoặc màu nâu đen. Đuôi có 
vòng nâu đen không đều từ trong đến nút đuôi, 
một biến thể “gen” là Hổ trắng. 

 
Các loài hổ khác nhau 

 
*Panthera  tigris altaica Hổ Siberia hay 

Hổ Amur, còn gọi là Hổ Mãn Châu (Trung 
Hoa gọi là hổ Đông Bắc ��), gần như toàn 
bộ sống trong những khu vực rất hạn chế của 
miền đông Nga, ở đó hiện nay chúng được 
bảo vệ. Trong thiên nhiên có ít hơn 400 con. 
Hổ Siberia là giống Hổ to con, con đực 
thường dài trung bình 2,7 mét và nặng khỏang 
290 kg, với bộ lông dày và những đường vằn 
lớn màu vàng nhạt. 

*Panthera tigris amoyensis - Hổ Hoa 
Nam.��, chữ amoyensis tên khoa học của nó 
xuất xứ từ tên địa danh Amoy, còn gọi là 
Xiamen tức Hạ Môn, đang nằm trong tình 
trạng nguy hiểm nhất, sẽ tuyệt chủng…  
 *Panthera tigris corbetti - Hổ Đông 
Dương Indochina-Tiger (còn gọi là hổ 
Corbet), được thấy ở Việt Nam, Campuchia, 
Lào, Thái Lan, Myanma, Mã Lai, Trung Hoa. 
Tại Việt Nam phần lớn hổ đã bị giết để lấy da 
xương nấu cao hổ cốt . 

*Panthera tigris jacksoni  Hổ Mã Lai 
đồng nghĩa: Panthera tigris malayensis), tiếng 
Mã Lai: Harimau Malaya, chỉ tìm thấy ở khu 
vực phía nam của bán đảo Mã Lai . 

*Panthera  tigris sumatrae - Hổ nầy sống 
ở đảo Sumatra (Indonesia) đảo hoang dã có 
khoảng 400 đến 500 con.  

*Panthera tigris tigris Hổ Bengal sống 
trong rừng già và đồng cỏ của Bangladesh, 

Bhutan, Trung Hoa, Ấn Độ và Nepal. Còn từ 
3.000 đến 4.600 con, phần lớn sống ở Ấn Độ 
và Bangladesh. 

 
Ba loại Hổ đã tuyệt chủng: 

 
*Panthera tigris balica Hổ Bali-Tiger, 
*Panthera tigris sondaica Hổ Java-Tiger  
*Panthera tigiris virgata loại Hổ Caspi-Tiger 

Hổ sống trong môi trường thiên nhiên có 
tuổi thọ tối đa 25 năm, phần lớn chỉ sống tới 
17 hay 21 năm, tuy nhiên vì nạn săn bắn 
không tính được tuổi thọ! Hổ có thể sống thích 
hợp với thời tiết thay đổi theo từng điạ 
phương  nóng +40 hay lạnh -40 độ Celsius, 
trên núi cao đến 3000m. Mỗi ngày đêm có thể 
di chuyển 30km, ít hoạt động ở một chỗ trong 
nhiều ngày, nó thường đi một mình, thích thịt 
bò, nai, heo rừng… mỗi ngày ăn từ 8 đến 50 
kilo, phần thịt còn lại cất dấu một nơi, sau khi 
ăn no nó uống rất nhiều nước và nằm ngủ, 
răng Hổ còn dính thịt thường được các con 
công xiả răng, Hổ có mùi hôi vì ăn thịt sống 
máu còn dính hai bên miệng, râu mép. Bởi 
vậy râu Hổ rất độc có chất ptomaine, khi săn 
hay bẫy được Hổ, người ta thường đốt râu, sợ 
người khác lấy râu Hổ bỏ vào bẹ măng sẽ sinh 
ra loại sâu có phân rất độc tác dụng giết người. 

Tuổi trưởng thành của Hổ từ 3-4 năm, Hổ 
cái động dục 5 ngày theo chu kỳ 50 ngày, sau 
thời gian giao phối có chửa kéo dài khoảng 
trên dưới 100 ngày, sinh từ 2 đến 6 con, mỗi 
con lúc vừa sinh nặng chừng 900 Gramm đến 
1400 Gr dài 40 cm. Từ 4-12 ngày thì mở mắt, 
2 hay 3 tuần sau mọc răng sữa, một tháng rưỡi 
Hổ con bắt đầu ăn thịt. Chúng bú sữa mẹ tới 6 
tháng và theo mẹ tập săn mồi từ 2 đến 3 năm. 
Thời gian nuôi con Hổ mẹ không giao phối, 
tuy nhiên nếu tách Hổ con ra, thì Hổ mẹ tiếp 
tục giao phối sinh đẻ. Bạch Hổ là loại Hổ lông 
màu trắng có vằn đen rất hiếm, năm 1951 
người ta phát hiện trong rừng của tiểu vương 
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Rewa người ta bắt được 4 chú Hổ con, 3 con 
màu vàng đặc biệt, một con màu trắng lúc 9 
tháng. Con Hổ màu trắng tên là Mohan đem 
về nuôi dưỡng ở lâu đài Govindgarth, khi 
truởng thành, người nuôi cho giao phối với 
con Hổ lông vàng tên Begun, sinh 4 con cái 
tên Radha được nuôi lớn cho giao phối với 
Mohan sinh ra 4 con Bạch Hổ là Raja, Rani, 
Mohine, Sukheshe. Hổ Radha sinh thêm 4 lứa 
được 11 con Bạnh Hổ. Chính phủ Ấn Độ tài 
trợ cho việc nuôi dưỡng, các con Bạch Hổ 
sinh sản nhiều hơn. Ngày nay các con Bạch 
Hổ ở sở thú hay các đoàn xiếc đều là giống từ 
Ấn Độ.  

 
Hổ trong lịch sử và văn chương Việt Nam 

 
Giai thoại ngày xưa Tả quân Lê Văn 

Duyệt cùng với sứ thần Xiêm La (Thái Lan) 
hay Chân Lạp ngồi trên vọng đài xem các võ 
sĩ đấu với Hổ. Dân chúng chen chúc đứng 
chung quanh đài. Tả quân truyền lệnh thả hổ 
ra để võ sĩ biểu diễn bắt sống hổ cho sứ thần 
xem. Lê Văn Khôi mình trần mặc quần cụt, 
tay cầm đùi heo. Không ngờ gặp con Hổ quá 
dữ tấn công ngay, ông né mình đánh ra một 
côn trúng Hổ ngã lăn một lúc rồi tắt thở. Sứ 
thần Xiêm La tấm tắc khen ngợi, nhưng Tả 
Quân nổi trận lôi đình truyền đao phủ bắt trói 
Lê Văn Khôi đem chém, vì theo lệnh đấu với 
hổ chỉ được bắt sống chứ không được đánh 
chết. Lê Văn Khôi đến trước vọng đài xin tha 
tội vì không biết, xin được bắt sống Hổ khác 
để chuộc tội. Tả quân đồng ý ra lệnh thả Hổ 
ra, bên ngoài trống thúc vang trời. Cuộc tỷ thí 
lần này thật là gay go Lê V. Khôi đá trúng 
hàm dưới của Hổ. Hổ nằm bất tỉnh ông trói hổ 
và  đặt dưới vòng đài làm lễ xin chuộc tội. Sứ 
thần Xiêm la thấy vậy khen không dứt lời. Tả 
Quân ung dung nói: Bọn tiểu tốt dưới trướng 
tôi đều như vậy cả, có chi đáng cho đại nhân 
khen. Đây là hình thức phô trương nhân tài về 

võ nghệ cao cường của người Việt Nam, dằn 
mặt quân Xiêm đừng sang quấy phá nước ta. 
Ngày xưa các Vua Chúa còn thích xem Hổ 
đấu với Voi, ở cố đô Huế còn lại phế tích 
trường đấu Hổ Quyền xây dựng năm 1830. 
Trường đấu gồm hai vòng tường thành hình 
tròn đồng tâm xây bằng gạch vồ, trát vôi vữa. 
Tường dày 1,1m ở nền và 0,5m ở đỉnh. 
Ðường kính của vòng tường ngoài là 45m, 
chu vi 140m, cao 4,5m. Vòng tường trong có 
đường kính 35m, chu vi 110m, cao 6m. Hai 
vòng tường cách nhau 4m. Từ dưới chân 
tường có hai cầu thang để đi lên con đường 
đất. Cầu thang thứ nhất có 20 bậc dành cho 
vua và hoàng gia. Khán đài là một khu đất 
hình chữ nhật, diện tích 96m² cao 1,5m so 
với mặt đường đất. Từ trên khán đài nhìn 
xuống người ta thấy khu lòng chảo của 
trường đấu. Cầu thang thứ hai có 15 bậc dành 
cho lính và dân xem. Khoảng giữa hai cầu 
thang là một lối vào rộng 1,9m, cao 3,9m 
dành cho voi vào trường đấu. Ðối diện với 
khán đài dành cho vua, ở phía bên kia của 
đấu trường là 5 chuồng Hổ và Báo. Phía trên 
chuồng ở chính giữa có một tấm biển bằng đá 
chạm hai chữ Hán “Hổ Quyền”, trận đấu cuối 
cùng giữa Voi và Hổ ở Huế dưới thời vua 
Thành Thái năm 1904. 

Thi ca được truyền tụng trong dân gian 
về hình ảnh Chúa Tể Sơn Lâm: 

-Chớ thấy hùm ngủ vuốt râu, đến khi 
hùm dậy đầu lâu chẳng còn 

-Vuốt râu hùm - xỉa răng cọp: làm các 
việc nguy hiểm 

-Rừng già lắm voi, rừng còi lắm hổ - 
kinh nghiệm của thợ săn 

-Hùm chết để da, người chết để tiếng - 
nói lên ích lợi của loài hổ và con người ngay 
cả sau khi chết 

-Hổ đội lốt thầy tu, ám chỉ kẻ giả đạo 
đức, thành phần lợi dụng tôn giáo để được 
vinh thân. 
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-Trời sanh hùm chẳng có vây 
Hùm mà có cánh hùm bay lên trời 
-Điệu hổ ly sơn dụ cọp ra khỏi núi, một 

sách lược để đối thủ yếu đi 
-Hổ ngọa phùng nhân thực, nhân thực 

cùng khởi đạo tâm/con cọp đói gặp người bắt 
ăn, cũng như người nghèo khổ sinh ra lòng 
trộm cắp? 

-Nam thực như hổ, nữ thực như miêu/ 
đàn ông ăn nhiều đàn bà ăn ít. 

-Hùm mất hươu hơn mèo mất thịt/ giống 
như trèo cao té nặng. 

-Đuổi hùm ra cửa trước rước sói cửa 
sau! chống kẻ ác nầy nhưng rước kẻ ác khác 
vào. 

-Hổ phụ sinh hổ tử/ hổ cha sinh ra hổ con.  
 Trong truyện Kiều của thi hào Nguyễn 

Du đã chỉ cái  uy của con Hổ (hùm) 
Hùm thiêng khi đã sa cơ cũng hèn. KHAI BÚT ĐẦU NĂM 

 

Khai  bút đầu năm, biết viết gì? 

Chuyện  người ở lại, chuyện người đi. 

Chuyện nhà lỗ lã, ôi, đen đủi, 

Chuyện nước chông chênh, phải bất kỳ! 

Âu, Mỹ ngặt nghèo, cơn khủng hoảng, 

Á, Phi  lúng túng buổi suy vi! 

Chuyện mình lủng củng, đành thôi nhịn, 

Chuyện bạn, lăng băng, cứ mãi lì?  

Nếu “đất có tuần, nhân có vận”, 

Thì trăng dù khuyết, chẳng qua thì!! 

Lên xe, xuống ngụa, đen rồi trắng ,  

Lăn lộn đùa trong tay Hóa Nhi!? 

 

DƯƠNG HUỆ ANH 
(San Jose) 

Miệng hùm nọc rắn ở đâu chốn này 
Râu hùm, hàm én mày ngài 
 

 Giai thoại về câu đối, ngày xuân khách 
viếng Chùa (ông Hoàng Phan Thái? ) bị nhà 
sư ra câu đối, ông đã đối lại rất chỉnh: 
Cái là tượng, tượng là voi, voi chầu cửa cái 
Tu là hổ, hổ là cọp, cọp bắt thầy Tu 

 
Nữ sĩ Hồ Xuân Hương với Phạm đình 

Hổ tức Chiêu Hổ ngày nọ đến chơi, chỉ có 
một mình Xuân Hương ông muốn giở trò 
suồng sã bị Xuân Hương mắng vốn:  

Anh đồ tỉnh, anh đồ say 
Sao anh ghẹo nguyệt giữa ban ngày 
Này này chị bảo cho mà biết 
Chốn ấy hang hùm chớ mó tay 
 

 Hùm là Hổ tức tên Chiêu Hổ cũng không 
thua họa lại 

Này ông tỉnh, này ông say 
Nay ông ghẹo nguyệt giữa ban ngày 
Hang hùm ví bằng không ai mó, 
Sao có hùm con bỗng chốc tay? 
 

     Trong Việt Nam Thi Nhân Tiền Chiến 
bài Nhớ rừng của Thế Lữ đã diễn tả tâm hồn 
thi nhân rất phóng khoáng, hoà vào thiên 
nhiên với những tiếng thở than trong khoảng 
không vắng lặng! Bài nầy cũng là nỗi lòng 
của những Sĩ quan, Công chức miền Nam sau 
biến cố đổi đời 1975, hàng loạt người bị nhà 
cầm quyền mới tập trung vào các trại tù mất 
tất cả tự do: 
Gậm một khối căm hờn trong cũi sắt, 
Ta nằm dài, trông ngày tháng dần qua. 
Khinh lũ người kia ngạo mạn, ngẩn ngơ 
Giương mắt bé riễu oai linh rừng thẳm 
Nay sa cơ, bị nhục nhằn tù hãm…. 
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………………….. 
Ta sống mãi trong tình thương nỗi nhớ, 
Thuở tung hoành, hống hách những ngày xưa. 
Nhớ cõi sơn lâm, bóng cả, cây già 
Tiếng gió gào ngàn, với giọng nguồn hét núi, 
………………… 
 Hổ sống trên rừng cao, trong sở thú, 
nhưng hình ảnh Hổ quen thuộc, gần gũi trong 
sinh hoạt con người. Ngân hàng Quốc Gia 
Việt Nam phát hành ngày 25.8.1972 loại 500 
Đồng màu vàng cam đen, mặt trước là Dinh 
Độc Lập mặt sau là con Hổ. Biệt Động Quân 
mũ nâu với phù hiệu đầu Cọp trên ngôi sao 5 
cánh màu trắng. Biệt Cách Dù mũ xanh phù 
hiệu con Cọp vàng nhảy qua chiếc dù trắng, 
Thủy quân lục chiến là cọp biển. Trong quân 
đội có chuồng Cọp để nhốt phạt quân nhân vi 
phạm kỷ luật. Bọn thực dân Pháp gọi ông 
Hoàng Hoa Thám là con Hùm Yên Thế. Trong 
các đền, miếu thường thờ tranh Ngũ Hổ: Hoàng 
hổ, Hắc hổ, Bạch hổ, Xích hổ, Thanh hổ. Ngoài 
ra có bia hay tranh điêu khắc hình, tượng cọp 
thật oai. Trong các phái Võ lâm có các bài 
Quyền về hổ: Mãnh Hổ quyền, Xà Hổ Hạc 
quyền, Long Hổ quyền, Phục Hổ quyền, Hổ 
quyền dưỡng sinh khí công….. 

Hổ khẩu là tên huyệt đạo nằm giữa ngón 
cái và ngón trỏ huyệt nầy rất quan trong 
trong ngành châm cứu. Ngoài ra còn rất 
nhiều từ về hổ: Hổ cứ, Hổ lĩnh, Hổ môn, Hổ 
bộ, Hổ mang, Hổ thẹn, Hổ mặt, Hổ tướng, 
Hổ giấy…Tết có môn chơi Bầu, Cua, Cá, 
Cọp. Cười mỉm chi cọp, đọc sách cọp, xem 
hát cọp, Chùa Cọp Watpa Luang bua nổi 
tiếng ở Thái Lan đã có công thuần hoá 50 
con Cọp sống trong vườn Chùa hiền như 
những con chó, tiền nuôi đàn cọp nầy nhờ du 
khách (hàng ngày mỗi con ăn hơn 6 kilo thịt). 
Nuôi Cọp cũng không tránh được “sinh nghề 
tử nghiệp” như đoàn xiệc nổi tiếng của 
Sigfried and Roy ở Las Vegas, ngày 
03.10.2003 ông Roy Horn điều khiển Cọp 

trình diễn, bổng dưng con Cọp trắng hằng 
ngày được ông huấn luyện, đã tấn công ông 
ngay trên sân khấu. Ông bị trọng thương dù 
được chửa trị, nhưng ông trở thành phế nhân, 
đoàn xiệc 30 năm hoạt động phải ngưng!  

Thế vận hội năm 1988 ở Seoul dùng 
biểu tượng con hổ, hãng dầu cù là Tiger 
Balm Singapore với hình cọp đang chạy. 
Năm 1945 hãng bia BGI có “Bière Larue” ở 
Việt Nam sản xuất bia nhãn hiệu đầu Cọp 
màu vàng, chai cao (0.66 lit). Singapore năm 
1932 có hãng bia con cọp Tiger Beer. Truyện 
tranh Calvin and Hobbes của Bill Watterson. 
Tác giả A A. Milne trong truyện Winnie the 
Pooth diễn tả hổ luôn đem lại may mắn… 
tiểu thuyết Life of Pi/ cuộc đời của Pi viết về 
cậu bé sống sót trên Thái bình dương với con 
Hổ Bengal. Tuy nhiên con Hổ Shere Khan 
trong tác phẩm The Jungle Books là con vật 
nguy hiểm nhất của Mowgli. Chuyện Khổng 
Tử trả lời Tử Lộ “nắm đuôi cọp mà giết” hay 
chuyện “Cọp Mặc Tử” là những triết lý rất 
hay nói về thế thái nhân tình. 

 
Thảo dược mang tên Hổ 

 
* Hổ Cao hay Hy Thiêm tên khoa học 

Siegesbeckia orientalis L. họ cúc có nơi người 
ta gọi là cỏ của trời, hái lúc cây chưa ra hoa, 
phơi khô dùng để chữa chân tay tê, lưng, đầu 
gối đau vì bệnh phong thấp. 
*Hổ Kế hay Ô Rô còn gọi là đại kế tên khoa 
học Cnicus japonicus Maxim, họ cúc là loại cỏ 
mọc hoang ở Á Châu, hái cây đang lúc nở 
hoa, phơi khô. Trong dân gian dùng cây nầy 
để chữa chảy máu cam, thổ huyết, phù thận 
người ta dùng cây tươi giã vắt nước uống hay 
cây khô sắc nuớc uống như trà. 

* Hổ Trượng Căng còn gọi là củ cốt khí 
Polygonum Cuspidatum họ rau răm, trong rể 
cây nầy có chất antraglucosid dùng làm thuốc 
chữa tê thấp do té ngã bị thương.  
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*Đơn lưỡi Hổ hay lưỡi cọp. Sauropus 
rostatus, họ thầu dầu còn gọi là cây Cam 
Xũng mọc hoang ở rừng núi, lá rễ hái về sấy 
chữa dị ứng tiêu chảy.. 

* Hổ Thiệt còn gọi là lưỡi hổ hay Lô Hội, 
(lô là đen hội tụ lại nhựa cây cô đặc có màu 
đen) tên khoa học Aloe Vera họ hành tỏi, loại 
cây thông dụng chế biến trong ngành mỹ phẩm, 
làm kem thoa da, dầu gội đầu… người ta cắt lá 
lấy nhựa, tinh dầu, nhựa, chất Aloin. Đây là vị 
thuốc dùng trong Đông và Tây Y, giúp tiêu hoá 
kích thích niêm mạc ruột… 

* Hoa Hổ Ngươi là Hoa Trinh Nữ, còn 
gọi là Hoa Mắc Cở, nấu lấy nước uống theo 
Nam Y trị bệnh cao máu? 

* Hổ phách được gọi là huyết phách, 
minh phách, hồng tùng chi, tên khoa học là 
succinum, là nhựa của các loài cây lá kim đã 
hóa thạch, 

* Thạch anh mắt cọp (Tiger’s Eye) người ta 
sử dụng như đá phong thuỷ và làm trang sức 

* Hoa móng cọp tên khoa học 
strongylondonmacrobotry.L, còn gọi là hoa 
cẩm thạch (Jade Vine) 

* Ngũ Hành Sơn Đà Nẵng có loại cây 
hạt tròn (tigridies) là hổ vĩ thảo còn gọi là cây 
đuôi cọp 

Ngoài ra xương Hổ dùng nấu Cao hổ cốt 
tên khoa học Panthera tigris L, dùng toàn bộ 
xương con Hổ, không thể thiếu miếng xương 
nào. Do đó phải có người biết xem và chọn 
lọc xương. Xương hổ quý nhất là xương tay 
(hổ hình cốt) rồi xương chân, xương đầu, 
xương sống liền với xương đuôi (không thể 
thiếu những xương này được). Xương tay hơi 
vặn ở khuỷu, có một lỗ ‘thông thiên’; đặc 
điểm này dùng phân biệt xương hổ, xương 
beo với các xương khác: răng hàm có hình 
chữ ‘tam sơn’. Hổ chết trong rừng lâu ngày 
xương trắng bợt, nếu ngâm nước lâu thì bị ải, 
hổ săn bắn được thì xương dính liền nhau, 
trắng ngà, để hơi vàng. Xương hổ tốt nhất 

nặng 10 - 15kg. Nếu có đủ 5 bộ xương cùng 
nấu thì tốt nhất. Một kg xương đã chế nấu 
được độ 230g cao mềm, cho nên nấu Cao hổ 
cốt người ta thường nấu lẫn với xương Sơn 
dương (tỷ lệ 1/5). Nếu được "ngũ dương nhị 
hổ" thì càng có lực mạnh. Xương sơn dương 
nấu với xương Hổ cũng phải làm sạch như 
gạc (sạch tuỷ, gân, thịt). Ngành Y học Tây 
phương chưa khám phá ra các chất bổ dưỡng 
trong Cao hổ cốt, họ chưa dùng  các loại 
dược phẩm ngâm rượu đó, nhưng tuổi thọ họ 
rất cao. Chúng ta cần phải xét lại quan niệm 
của người Tàu ăn gì bổ đó ngay cả thai nhi? 
điều nầy không thể nào chấp nhận được. 

 
Các quốc gia Á Châu ăn Tết Canh Dần 

 
Mỗi quốc gia có một phong tục riêng về 

quan niệm 12 con Giáp. Đại Hàn, Nhật, Hoa 
họ gọi là: Chuột-Bò-Cọp-Thỏ-Rồng-Rắn-
Ngựa-Cừu-Khỉ-Gà-Chó-Heo. Người Việt thì 
chọn con đứng thứ 4 là Mèo và thứ 8 là Dê. 
Đón Tết giống nhau về ngày Âm lịch, nhưng 
Nhật là quốc gia chọn Tết Dương lịch  theo 
các nước Tây Phương từ khi cuộc Duy Tân 
Minh Trị do Thiên Hoàng Meijig năm 1868. 
Người Nhật chuẩn bị năm mới từ ngày 31.12 
có tên gọi là Omisoka và đón mừng năm mới 
Oshogatsu, vui chơi 3 ngày Tết theo phong 
tục truyền thống của Nhật. 

Thái, Lào, Campuchia ăn Tết theo Phật 
lịch năm mới bắt đầu bằng ngày Đản sinh của 
Đức Phật 15/4 và ngày lễ chính thức được 
mở đầu bằng lễ tắm Phật từ 13 đến 15 tháng 
4. Ngày xuân với lễ hội té (tạt) nước người ta 
tin nước sẽ giúp gột rửa điều xấu xa, bệnh tật 
và cầu chúc năm mới sống lâu, sạch sẽ và 
mạnh khỏe, để cầu may, bình yên cho cả 
năm, người dân sẽ té nước lên nhau bằng 
cách xô… người được té nhiều nước càng 
may mắn. Tuy nhiên mỗi nước có nghi thức 
lễ hội và sinh hoạt khác nhau: Thái Lan ăn tết 
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gọi là Songkran. Sau lễ tắm Phật trên chùa, 
bắt đầu mừng năm mới bằng lễ té nước. Các 
món ăn đặc trưng của Thái: cà ri xanh nấu 
với gà (gaeng kiao wan gai), canh chua tôm 
(tom yam), bánh gạo thịt gà và tôm, xôi ngọt 
sầu riêng… Tết Campuchia gọi là Chol 
Chnam Thmay (Chôl Chnăm Thmây). Ngày 
tết gia đình quây quần bên nhau, cùng thưởng 
thức món cà ri. Lào tết gọi là Bunpimay, món 
ăn Tết là Lạp được làm bằng thịt gà hay thịt 
bò, trâu tươi bằm nhuyễn với rau bạc hà xắt 
nhỏ và nước cốt chanh, không dùng đường, 
vị chua cay. Người ta thường dùng Lạp 
chung với các loại rau như húng lủi, ngò gai 
ăn với xôi nóng…trong những ngày tết 
thường có lệ phóng sanh . 

Người Philippines ăn 
Tết theo Dương lịch là dịp 
để những người trong gia 
đình suy ngẫm về những 
chuyện diễn ra trong một 
năm qua, và cùng hướng 
về tương lai với những hy 
vọng tươi sáng. Đối với 
người Philippines ngày tết 
biểu tượng cho sự thay 
đổi, hy vọng, cơ hội sửa 
sai và làm những điều tốt 
đẹp. Giao thừa bàn tiệc 
“Media Noche” để cả gia 
đình cùng thưởng thức vào 
đúng nửa đêm. Bàn tiệc 
thường có trái cây xếp theo 
hình vòng tròn, biểu thị 
những đồng tiền xu, với ước vọng đem lại 
may mắn về tài chính cho gia đình. 

Dân tộc Indonesia và Malaysia là quốc 
gia, ảnh hưởng Hồi giáo có nhiều tôn giáo và 
sắc tộc, do đó cách chào đón tết cũng rất đa 
dạng và khác biệt. Đó là tết của người Hồi 
giáo (Tahun Baru Hijriah), tết của người 
Hindu tại đảo Bali (Tahun Baru Saka) và tết 

cổ truyền theo kiểu Trung Quốc (Tahun Baru 
Imlek) hay còn được gọi là Imlek, chính thức 
được công nhận là ngày lễ quốc gia tại 
Indonesia. 

 
Tuổi Dần tốt xấu 

 
Người tuổi Dần thường có nét uy quyền 

tính can đảm, thích mạo hiểm. Họ có tính tập 
trung cao, luôn đem hết cả sức lực, tinh thần 
để làm việc. Đời sống tình cảm của họ rất 
phong phú, nên khi còn trẻ họ có lối sống khá 
lập dị, ham bay nhảy, du lịch đó đây. Người 
nữ tuổi Dần rất có duyên, hoạt bát, linh lợi, 
thanh lịch, họ không bao giờ hài lòng với bất 

cứ việc gì. Người tuổi 
Dần hợp với người tuổi 
Hợi, vì người tuổi Hợi 
điềm đạm, từ tốn, họ sẽ 
bổ túc, kiềm chế sự nóng 
nảy của người tuổi Dần. 
Dần ý hợp tâm đầu với 
người tuổi Tỵ vì cả hai 
đều rất đa nghi. Sự khác 
biệt là ở chỗ người tuổi 
Dần liều lĩnh trong khi 
người tuổi Tỵ thì thận 
trọng. Người tuổi Dần sẽ 
nếm hậu quả nếu đối đầu 
với người tuổi Thân vì 
người tuổi Thân nhanh 
nhẹn, tháo vát, lắm mưu 
nhiều kế. Người tuổi 
Dần mệnh Mộc có tài 

ngoại giao trọng danh dự, có thể tạo dựng 
nên sự nghiệp lớn. 

Đời sống con người thăng hoa tốt đẹp cần 
giàu lòng vị tha chia sẻ buồn vui với đời, tính 
tốt con người rất hiếm trái lại thói hư tật xấu 
khá nhiều, những kiêu căng, oán giận tham 
tiền, háo danh, háo sắc… là những tật xấu đưa 
con người đến bại hoại thanh danh… như tục 
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ngữ có câu “cọp chết để da người ta chết để 
tiếng” Mong năm 2010 đời sống chúng ta 
được tràn đầy yêu thương, hạnh phúc và khoẻ 
mạnh. Chúa Tể Sơn Lâm lên ngôi, nhưng con 
người vẫn là con của Thượng Đế, là Chúa của 
muôn loài. 

 Trước năm 1975 làm việc tại Sài 
Gòn, năm 1980 vượt biên đến Singapore 
và  định cư Munich Đức, Đi học ngành 
computer làm việc cho Siemens từ năm 
1984  đến nay. Lúc rảnh đến thư viện 
đọc sách, tập Fitness, thỉnh thoảng cũng 
lai rai bia với bạn bè. Tập  viết văn giải 
trí, lúc đầu viết rất khó dễ nản, nhưng 
nhờ bà xã và bạn bè khuyến khích, 
những bài viết đầu tay được các báo, 
nguyệt san ở Đức, Úc, Mỹ đón nhận, 
Các đài : BBC London, Úc Châu, Việt 
Nam Hải Ngoại phỏng vấn về văn học 
cũng như các lễ hội.  

 
Tài liệu tham khảo 
Tiger im Natur Lexikon và Wikipedia. 
 

Nguyễn Quý Đại 
 

 Sinh năm 1951 tại Quế Sơn, thời ấu 
thơ sống trên đồng lúa quê nội, đã từng 
cỡi trâu, chăn vịt. Trưởng thành ở Hội An 
và Đà Nẳng là cựu học sinh Phan Châu 
Trinh và sinh viên Huế.   

O 
 
   



 

 

Vònh Thaêng Long Hoaøi Coå 

Ngaân ngaát taàng maây moät daûi côø 
Kinh thaønh ngaøy tröôùc tænh baây giôø 
Töôïng ñoàng Traán Vuõ höông coøn ngaùt 
Bia ñaù Khueâ Vaên chöõ chöûa môø 
Baûo thaùp lô thô choøm coû môùi 
Hoà soâng lai laùng boùng traêng xöa 
Naøo ai coá laõo ra ñaây hoûi 
Choán cuõ phoàn hoa ñaõ phaûi chöa? 

Hoà Xuaân Höông 
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THĂNG  LONG  -  HÀ  NỘI 
LÊ  THƯƠNG 

 
 

Nhật mộ hương quan hà xứ thị? 
Yên ba giang thượng sử nhân sầu. 
 (Hai câu cuối trong bài “Hòang Hạc 
Lâu” của Thôi Hiệu) 
       Tản Đà dịch: 
Quê hương khuất bóng hoàng hôn, 
Bên sông khói sóng cho buồn lòng ai? 
 Và: 
Ai về cõi Bắc cho ta gởi, 
Tất cả lòng thương giống Lạc Hồng. 
 Từ thuở mang gươm đi mở cõi, 
 Nghìn năm thương nhớ đất Thăng Long. 
     (Khuyết Danh) 
 
 Thăng Long, như tên gọi từ ngàn xưa, là 
cái tên có tính cách văn chương nhất, gợi 

cảm nhất trong số các tên của Hà Nội. Thăng 
Long là trái tim của đất nước, là cái nôi văn 
hóa của một dân tộc có hơn bốn nghìn năm 
văn hiến. 
       Căn cứ vào lịch sử, vùng đất mà sau nầy 
mang tên Thăng Long rồi mang tên Hà Nội 
đã từng tọa lạc một tòa hoàng thành hoa lệ 
trải suốt các triều đại Lý – Trần – Lê. Vào 
mùa thu năm Canh Tuất 1010, vua Lý Thái 
Tổ dời đô từ Hoa Lư về thành Đại La, theo 
truyền thuyết, khi ngự thuyền đang neo ở 
dưới thành thì nhà vua bỗng thấy một con 
rồng vàng từ trong thành bay lên mây nên 
ngài đổi tên thành Đại La ra tên Thăng Long 
(Rồng Bay Lên). Qua 8 thế kỷ của các triều 
Lý – Trần - Lê, Thăng Long đã trở thành đất 
địa linh nhân kiệt, trung tâm chính trị, văn 
hóa và là một đô thị phồn thịnh nhất của Đại 
Việt.  Nhưng vào cuối triều Lý, hòang cung 
Thăng Long bị đốt cháy cho tới triều đại nhà 
Trần thành Thăng Long được xây dựng lại. Sau 
đó, Thăng Long bị giặc Nguyên và quân Mông 
Cổ xâm lăng dày xéo, tàn phá cho đến khi vua 
Lê Thái Tổ đánh đuổi được giặc Minh ra khỏi 
bờ cõi nhà vua mới cho xây dựng lại thành 
Thăng Long. Vì vậy qua bao cuộc tàn phá của 
quân xâm lăng và bao thăng trầm của lịch sử, 
tòa thành cổ kinh mang tên Thăng Long gần 
như mất hết dấu vết chỉ còn tồn tại trong tiềm 
thức, trong hoài niệm của bao thế hệ người Hà 
Nội và bài thơ “Thăng Long Thành Hoài Cổ” 
của Bà Huyên Thanh Quan tiêu biểu cho hoài 
niệm đó: 
Tạo hóa gây chi cuộc hí trường, 
Đến nay thấm thoắt mấy tinh sương. 
Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo, 
Nền cũ lâu đài bóng tịch dương. 
Đá vẫn bền gan cùng tuế nguyệt, 
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Nước còn cau mặt với tang thương. 
Ngàn năm gương cũ soi kim cổ, 
Cảnh đấy người đây luống đoạn trường! 
 
       Rồi cổ thành Thăng Long được nhà 
Nguyễn xây dựng lại từ năm 1803 theo lối 
kiến trúc Âu Châu nhưng có tầm vóc nhỏ hơn 
thành của các vương triều ngày trước. Đến 
năm Minh Mạng thứ 12 (1831), vị vua nầy đã 
tiến hành một cuộc cải cách hành chánh rộng 
lớn và đặt tên Hà Nội thay tên Thăng Long 
cho đến ngày nay. 
       Hà Nội không những giàu có về núi non, 
sông hồ hùng vĩ, danh lam thắng cảnh, di tích 
lịch sử, về đình, đền, chùa, miếu, về kiến 
trúc, điêu khắc, cổ vật... mà còn là một kho 
tàng văn hóa phong phú của dân tộc ta với 
hàng ngàn câu ca dao, tục ngữ, ngạn ngữ, 
điệu hát, câu hò, truyện cổ tích, truyền 
thuyết, huyền thoại cũng như những thuần 
phong mỹ tục thanh lịch mang sắc thái riêng 
biệt của Hà Nội. 
       Bởi vậy, khi nói đến Hà Nội ta nhớ đến 
câu thành ngữ quen thuộc “Hà Nội Ngàn 
Năm Văn Vật”: 
Thăng Long – Hà Nội đô thành, 
Nước non ai vẽ nên tranh họa đồ. 
Cố đô rồi lại tân đô, 
Nghìn năm văn vật bây giờ vẫn đây. 
 
       Từ ngàn xưa, Thăng Long – Hà Nội là 
vùng đất sản sinh những anh hùng, liệt nữ, 
những văn nhân, tài tử lừng danh: 
Sông Tô mấy khúc uốn vào, 
Ấy là có lắm anh hào ở trong. 
Sông Tô một dãi lượn vòng, 
Ấy nơi liệt nữ, anh hùng giáng sinh. 
Sông Hồng một khúc uốn quanh, 
Văn nhân, tài tử lừng danh trong ngoài. 
 

        Về sông nước, ta có sông Hồng, tức 
sông Nhị Hà là trục giao thông quan trọng 
của Hà Nội: 
Ai về Hà Nội ngược nước Hồng Hà, 
Buồm giong ba ngọn, vui đà nên vui. 
 Và: 
Hồng Hà nước đỏ như son, 
Chết đi thì chớ, sống còn yêu anh. 
 
       Còn sông Tô Lịch chảy quanh co giữa 
kinh đô tạo phong cảnh hữu tình cho đất 
ngàn năm văn vật: 
Sông Tô nước chảy quanh co, 
Cầu Đông sương sớm, quán Giò trăng khuya. 
 Hay cảnh hữu tình trên sông Tô: 
Nước sông Tô vừa trong vừa mát, 
Em ghé thuyền đỗ sát thuyền anh, 
Dừng chèo muốn tỏ tâm tinh, 
Sông bao nhiêu nước thương minh bấy nhiêu. 
 
       Hai bên bờ sông Tô còn được trang điểm 
bởi lũy tre xanh, vườn tược, xóm làng: 
Làng tôi có lũy tre xanh, 
Có sông Tô Lịch uốn quanh xóm làng. 
Bên bờ vải, nhãn hai hàng, 
Dưới sông cá lội từng đàn tung tăng.  
 
       Ngoài sông nước hữu tình, Hà Nội còn 
có núi non hùng vĩ góp phần tạo nên một 
giang sơn gấm vóc mà ông cha chúng ta đã 
tốn nhiều xương máu gầy dựng và gìn giữ: 
Đồng xanh sông Nhị chạy dài, 
Mây quang non Tản chiếu ngời Thăng Long. 
Nhất cao là núi Ba Vi, 
Nhất lịch, nhất sắc kinh kỳ Thăng Long. 
 
Trời cao biển rộng, sông dài, 
Núi Nùng, sông Nhị chốn nầy làm ghi. 
 
Bao giờ đổ núi Tản Viên, 
Cạn sông Tô Lịch mới quên nghĩa chàng. 
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       Ngoài sông núi hữu tình, hùng vĩ, Hà 
Nội còn có hồ, không phải một hai hồ mà 
nhiều hồ tạo nên những danh lam thắng cảnh 
nổi tiếng: 
Kìa ai khéo họa dư đồ, 
Trước sông Nhị Thủy, sau hồ Hoàn Gươm 
 
Rủ nhau xem cảnh Kiếm Hồ, 
Xem cầu Thê Húc, xem chùa Ngọc Sơn. 
Đài Nghiên, Tháp Bút chưa mòn, 
Hỏi ai gây dựng nên non nước nầy. 
Gươm vàng rớt xuống Hồ Tây, 
Công cha cũng trọng, nghĩa thầy cũng sâu. 
 
Gương kia lỡ để bụi nhòa, 
Sông có Nhị Hà, Núi có Tản Viên 
Thề kia nỡ để lỡ duyên, 
Trăng còn soi mãi vùng sen Tây Hồ. 
 
Hỡi cô thắt lưng bao xanh, 
Có về Kẻ Bưởi với anh thì về. 
Làng anh có ruộng tứ bề, 
Có hồ tắm mát, có nghề quay tơ. 
 
       Về kiến trúc, di tích lịch sử, Hà Nội cũng 
có nhiều đền, đình, chùa, miếu. Còn về văn 
hóa thì có các lễ hội tưng bừng hằng năm vui 
thật là vui: 
Hồ Gươm in bóng Tháp Rùa, 
Ánh đèn soi tỏ mái chùa Ngọc Sơn. 
 
Nhác trông lên chốn kinh đô, 
Kìa đền Quan Thánh, nọ hồ Hoàn Gươm 
 
Gió đưa cành trúc la đà, 
Tiếng chuông Trấn Vũ, canh gà Thọ Xương. 
Mịt mù khói tỏa màn sương. 
Nhịp chày Yên Thái, mặt gương Tây Hồ. 
 
Ai về Đào Xá vui thay, 
Xóm Bắc có chợ, xóm Tây có chùa. 
Xóm Đông có miếu thờ vua, 

Xóm Nam có bến đò đưa dập dìu. 
 
Còn về lễ hội thì: 
Thứ nhất Hội Gióng, Hội Dâu 
Thứ nhì Hội Bưởi, chẳng đâu vui bằng. 
                                                         
Ai ơi mồng chín tháng tư, 
Không đi Hội Gióng cũng hư một đời. 
 
Tháng giêng giỗ Thánh Sóc Sơn, 
Tháng ba giỗ Tổ Hùng Vương nhớ về. 
Mỗi năm vào dịp xuân sang, 
Em về Triều Khúc xem làng hội xuân. 
 

 
        
 Và đặc biệt nhất là “Hà Nội Ba Mươi 
Sáu Phố Phường”: 
Rủ nhau chơi khắp Long Thành, 
Ba mươi sáu phố rành rành chẳng sai. 
Hàng Bồ, Hàng Bạc, Hàng Gai, 
Hàng Buồm, Hàng Thiếc, Hàng Bài, Hàng Khay. 
Mã Vỉ, Hàng Điếu, Hàng Giầy, 
Hàng Lờ, Hàng Cót, Hàng Mây, Hàng Đàn. 
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Phố Mới, Phúc Kiến, Hàng Than, 
Hàng Mã, Hàng Mắm, Hàng Ngang, Hàng Đồng. 
Hàng Muối, Hàng Nón, Cầu Đông, 
Hàng Hòm, Hàng Đậu, Hàng Bông, Hàng Bè,                                                                                                                                    

 Và khi nhắc đến ThăngLong –  Hà Nội 
mà không nói về người Thăng Long – Hà 
Nội là một điều thiếu sót. Từ lâu, người 
Thăng Long – Hà Nội được tiếng là “trai 
thanh, gái lich”, là “hào hoa, phong nhã”, là 
“văn nhân, tài tử”, phụ nữ thì vừa đẹp vừa 

duyên dáng, thùy mị, lịch thiệp. Những câu 
mến yêu đó nhằm nói về những nét đẹp văn 
hóa trong cử chỉ, qua lời ăn tiếng nói và hành 
động của người Thăng Long, người Hà Nội. 
Người Hà Nội hào hoa mà không kênh kiệu; 
phong nhã mà không ích kỷ; lịch thiệp mà 
không xấc xược, láu lỉnh,  không huênh 
hoang, không ba hoa; duyên dáng mà không 
suồng sã, lẳng lơ; thùy mị mà không kiêu sa: 

Hàng Thùng, Hàng Bát, Hàng Tre, 
Hàng Vôi, Hàng Giấy, Hàng The, Hàng Gà. 
Quanh đi đến phố Hàng Da, 
Trải xem phường phố thật là cũng xinh. 
Phồn hoa thứ nhất Long Thành, 

Chẳng thơm cũng thể hoa nhài, Phố giăng mắc cửi, đường quanh bàn cờ. 
Dẫu chưa thanh lịch cũng người Tràng An. Người về nhớ cảnh ngẩn ngơ, 
 Bút hoa xin chép vần thơ lưu truyền. 
Chẳng thơm cũng thể hoa mai,   
Chẳng lịch cũng thể con người Thượng Kinh.    
 

LÊ  THƯƠNG 
Richmond - 02-2010. 
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NHỚ THĂNG LONG 

Ôi Thăng-Long cách trở bấy nhiêu ngày!  
Nhớ về Ngươi thuở nào khuây?  

Biển sâu gầm mãi gió  
Trời dài nặng những mây...  

Tình sâu nặng như trời kia biển nọ  
Ta ngồi thức trắng đêm nay...  
Nghe sác lịm hồn hoa ủ dột  

Lắng hồn rung sác bướm hao gầy  
Ba chiều hoảng hốt,  
Không gian nào đây?  

Nắng chói chan hề mưa đột ngột  
Lửa nắng xuân hề như đốt  
Lưới mưa thu hề như vây...  

Ôi Thăng-Long cách trở bấy nhiêu ngày,  
Mơ về Ngươi thuở nào khuây?  

 
Trắng đêm mơ nửa giấc quan san này:  

Con đường xưa hiu hắt  
Phố phường xưa máu rây  

Tiếng vọng mồ hoang loãng bước giầy.  
Có ai gọi ta kia mà hồi thanh vội tắt?  

Sóng hồ dâng ánh mắt  
Cửa-Ô xòe ngón tay...  

Nhưng năm cửa sao mà vắng ngắt?  
Mà rưng rưng hồ Kiếm hồ Tây?  

Phương về nắng gắt  
Nẻo đi mưa lầy…  

Ôi Thăng-Long cách trở bấy nhiêu ngày!  
Thương về Ngươi thuở nào khuây?  

 
Ta thương nhớ, ta mơ về chốn cũ,  

Nơi một thuở xa xôi nào kết tụ  
Chim lành phơi phới màu mây  

Hoa Thiên-Lý nở thơm đài Tự-Chủ  
Điềm lên đẹp cánh Rồng bay  

Khúc dân ca nhuần thấm mọi nương cày.  
Sao Khuê xuống, tâm linh ngàn cửa ngỏ;  

Văn Đài dựng đó;  

 
Rồng lên sao xuống là đây!  

Chín trăm năm hoài vọng một phương này.  
Ta chẳng tiếc lâu đài xe ngựa;  

Riêng ánh mắt Đài-Khuê mờ ngục lửa  
Cũng khơi nguồn lệ ứa...  

Còn đêm nào nữa?  
Thôi rồi, đã trắng đêm nay!  

Ôi Thăng-Long cách trở bấy nhiêu ngày!  
Hồn thi nhân thuở nào khuây?  

 
Ý vọng ca dao hề nghiêng đổ nhịp chầy  

Ngàn sương khói tỏa hề 
nỗi nhớ hương gây  
Cầu son Hồ-Kiếm  

Gương nước Hồ-Tây...  
Nơi người gái Châu-Phong 

từng quyết chiến  
Để ngàn thu hiệu lệnh gió còn say  

Nơi một giấc mơ xanh bừng thực hiện  
Trai Non-Lam trình diện cố đô này  

Bể dâu ai xóa ai bày?  
Ai rằng vương nghiệp lung lay?  

Ta thành kính ngược thời gian hoài niệm  
Về một cành thoa một bắp cày...  

Trông vời hỏa ngục giờ đây:  
Hàng mi liễu đôi phương bờ lửa xém  

Nghe vàng chẩy vực Hồ-Trâu, nước Mỏ-Đồng 
sôi ánh kiếm  

Là máu sôi thành lệ chẩy đêm nay  
Là xôn xao lửa bốc dựng đôi mày...  

Ôi Thăng-Long cách trở bấy nhiêu ngày!  
Lòng dân Việt thuở nào khuây?  

 
Thuở nào khuây được? Hỡi Thăng-Long!  
Đã khép ba chiều nghẹn núi sông...  

Thì mở một chiều riêng để tới;  
Con đường xanh biếc ý rừng phong 

 

VŨ HOÀNG CHƯƠNG 
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TÁI NGỘ ĐẦU XUÂN
VI KHUÊ 

Dzu dừng lại trước khu triển lãm của 
một nữ họa sĩ. Bức tranh – bức 
chân dung – đập vào mắt 
chàng, dữ dội đến nỗi chàng 
tưởng chừng như bị điện giật. 
Rõ ràng, suối tóc huyền. Rõ 
ràng, cặp mắt to đen, mài mại, 
hai hàng mi cong vút. Rõ ràng, 
chiếc cằm lẹm chẻ đôi. Và rõ 
ràng, cái lúm đồng tiền xoáy 
tròn, thật sâu, ở má bên phải. 
Bức tranh đẹp đến nỗi, tuy trời 
đã về chiều và gió rít lạnh buốt 
da thịt, vẫn thu hút sự chú ý 
của vài người Mỹ đang đứng 
ngắm, và có lẽ sắp hỏi mua. 
Dzu biết rằng mình không thể 
chần chờ được nữa. Chàng mở 
lời ngay với chủ nhân: 

 
quá

hấy Dzu, nữ họa sĩ 
ngo

eo là nụ cười khích lệ. Du 
bước tới gần hơn: 

- Thưa Bà cho tôi lấy bức tranh này.    
Nữ họa sĩ nhìn chàng, một thoáng ngạc 
nhiên, rồi bà ta nói với người Mỹ  “Ông đây 
đã quyết định mua bức tranh, quý vị cảm 
phiền”. Trả tiền xong, Dzu còn đứng tần 
ngần mãi. Đi tới đi lui, chàng lại rảo bước ra 
ngoài một tí, phóng tầm mắt nhìn một lượt 
quang cảnh chợ Tết năm nay của Cộng Đồng 
Người Việt tại vùng này thuộc trung tâm thủ 
đô Hoa Thịnh Đốn. Chợ Tết ngày ba mươi 
tháng chạp tấp nập quá. Có trên tám mươi 
gian hàng bán đủ mọi thứ, từ bánh chưng 
bánh tét, mứt bí hạt dưa, đến hoa đào hoa cúc 
hoa thủy tiên. Từ quần áo giày dép đến bài tứ 
sắc tổ tôm bài vụ. Từ câu đối Tết đến cây 
quả, trầm hương. Bên cạnh chợ Tết mở ra 
hàng năm cho đồng bào vui Xuân trong niềm 

tưởng nhớ quê hương, đặc biệt năm nay lại 
còn có một số họa sĩ tên tuổi góp mặt trong 
một cuộc triển lãm tại một khu riêng biệt bên 
cạnh, nhằm giới thiệu tác phẩm hội họa Việt 

Nam với đồng hương cũng 
như với người bản xứ. Đã 
bốn giờ chiều; hội chợ sắp 
vãn như chương trình dự 
định mà chung quanh chàng, 
tiếng cười nói hãy còn rộn rã

. 
Nhưng bây giờ, lý do 

khiến Dzu tần ngần nán lại đó 
sau khi trả tiền mua tranh 
không phải vì chợ Tết quá hấp 
dẫn đối với chàng. Chàng băn 
khoăn đi tới đi lui nhìn chung 
quanh, nhưng thật ra chỉ 
mong làm sao gợi chuyện lại 
với tác giả bức tranh một lần 

nữa. Thì, nữ họa sĩ cũng đang nhìn chàng kia. 
Cặp mắt thật linh hoạt. Một cặp mắt sâu, được 
tô đậm màu tím than lên mí, phù hợp với chiếc 
áo dài màu tím thêu hoa bạch cúc đại đóa, 
đang được một bà Mỹ trầm trồ. Dzu nghe rõ 
bà ta đang giải thích với khách hàng: “Hàng 
này được người Việt ở hải ngoại gửi về cho 
người ở trong nước thêu tay, rồi lại gửi qua 
đây, và khắp năm châu bốn biển. Tôi mặc áo 
này cũng để giới thiệu cái tinh xảo của người 
Việt Nam trong nghệ thuật thêu tay”. Người 
Mỹ nói: “Tuyệt hảo, tuyệt hảo. Người ta 
không còn có thể làm gì hơn nữa cho một 
chiếc áo dài”. Chợt trông t

ảnh lại: 
- Kìa Ông, tôi có thể giúp Ông gì nữa 

không? Và điểm th

                                                                                                                      COÛ THÔM 36



 

- Vâng, quả thật tôi còn có điều muốn 
hỏi thăm Bà. À, ừm à, thưa Bà, tôi muốn nói 
rằng không phải chỉ trả tiền bức tranh là đủ, 
mà tôi còn phải nói cám ơn Bà. Bởi vì mua 
một tác phẩm nghệ thuật không phải như 
mua bất cứ thứ gì khác. 

- Ồ, thế thì quý quá. Ông thật là người 
sành điệu mà lại nhiều tình cảm. Chắc Ông 
cũng là nghệ sĩ nên mới thông cảm nghệ sĩ 
như vậy. 

- À, thật ra tôi muốn cám ơn Bà vì bức 
tranh. Tôi đã xúc động vô cùng khi nhìn thấy 
nó... Chợt nhận ra giọng nói của mình đang 
run lên giữa một khung cảnh ồn ào không 
mấy thích hợp, nên, cười lên một tiếng nhẹ, 
Dzu vội tiếp ngay: 

- Ai mà không một lần trong đời có kỷ niệm 
với một người đàn bà, phải không Bà? 
    Người đàn bà đưa một bàn tay về phía chàng, 
như mời mọc; những ngón tay thon dài: 
    - À, thế là tôi hiểu rồi. Và tôi nghĩ rằng Ông 
còn muốn nói nhiều điều hơn thế nữa. Phải 
không? Nào, Ông còn muốn hỏi gì về người 
trong tranh? Ông nghĩ rằng đó là người Ông 
từng quen và có những kỷ niệm? Tôi thấy Ông 
lưu tâm quá, à nha! Được, Ông hỏi chi tôi 
cũng sẽ trả lời. Chịu chưa? 

Dzu nhìn lên và chợt nhận ra rằng người 
đàn bà họa sĩ này nói với chàng như nói với 
con nít. À, chắc bà ta lớn tuổi hơn mình 
nhiều. Thế mà lúc mới bước vào đây, Dzu đã 
thoáng nghĩ: Chị họa sĩ này vừa đẹp vừa lịch 
sự, và trông phảng phất giống Cẩm, một 
người bạn gái, cũng đã bốn mươi lăm tuổi 
như chàng. Cách đối xử cởi mở làm cho câu 
chuyện bỗng trở nên thân mật dễ dàng. Sau 
khi vắn tắt thú nhận với thiếu phụ về mối xúc 
động lớn lao của mình khi bắt gặp bức chân 
dung ở đây, Dzu khẩn khoản năn nỉ bà ấy cho 
biết tông tích “người trong tranh”, người mà 
chàng đã khổ công tìm kiếm từ những ngày 
chạy loạn ở quê nhà, rồi tiếp theo là gần hai 

mươi năm trời ở đây, nơi quê người. “Nước 
Mỹ mông mênh quá, và bao gồm đến 50 tiểu 
bang, thì, bóng chim tăm cá, biết đâu mà 
tìm”. Chàng ngậm ngùi như vậy, rồi nói 
thêm: “Thưa Bà, người trong tranh đã là 
người yêu của tôi trong hai mươi lăm năm, từ 
bên nhà qua tới bên ni!” 

Trời lạnh quá. Tuyết ngập trắng xóa 
trong kỳ chợ Tết năm nay. Chủ nhân xem 
chừng cũng bận rộn, vì mặc dầu chợ sắp vãn, 
người đến dự vẫn còn đông. Cuối cùng bà ta 
vui vẻ nói: 

   - Bây giờ không tiện nói nhiều ở đây. 
Nhưng tôi có thể tiết lộ để Ông yên chí, để 
giúp Ông: Người trong tranh đúng tên là 
Bích Ti; đúng là người Ông tìm kiếm. Còn 
một chi tiết nữa, tôi có thể giúp Ông trọn vẹn 
được, nhưng không phải ngay bây giờ. Để tôi 
xem nào. Ông cầm số điện thoại này nhé. 
Sáng mồng hai Tết – vì mai là mồng một Tết, 
không thể được – đúng 10 giờ, Ông gọi tôi ở 
số này. Ông hỏi họa sĩ Lê. Chắc là tôi sẽ giúp 
ông được đấy. Đừng sốt ruột, nghe! 

 
Năm 1966, Dzu vừa hai mươi tuổi. Sau 

khi thi rớt một lần nữa tại Sài Gòn, chàng đã 
thấm mệt với ê chề, chán nản. Ha mươi tuổi 
đầu với một mảnh bằng Tú Tài hai chưa đậu 
được, với một ước mơ trở thành “nhà văn” 
của cái đất nước chinh chiến triền miên, 
nhiều tủi nhục hơn vinh quang, nhiều gian 
truân hơn hưởng thụ, Dzu không phải là đứa 
con trai gia đình đặt vào nhiều hy vọng. Khi 
chàng thưa với cha mẹ để giã từ, người cha 
hãy còn nhiều nghị lực với cái bề ngoài ưa 
bởn cợt cả trong khi buồn khổ nhất, đã nói: 
“Nhà văn An Nam khổ như chó, người ta nói 
thế đã lâu rồi. Nhưng con đã chọn thì âu cũng 
là nghiệp dĩ. Đã chọn thế thì còn học hành gì 
được nữa. Thôi con đi đi, chừng nào mệt mỏi 
con cứ trở về, bố mẹ và các anh chị vẫn chờ 
mong con”. Một mình lang thang lên vùng đất 
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Cao Nguyên, cuối cùng Dzu chọn dừng chân 
ở thành phố Đà Lạt thơ mộng, nơi người và 
cảnh rất hiền hòa, khí hậu thích hợp cho chàng 
hoàn thành vài tác phẩm mong muốn. Một 
buổi tối có trăng thật tròn và thật sáng, mấy 
người bạn cùng trọ tại một cư xá sinh viên 
đường Võ Tánh rủ Dzu đi nghe nhạc tại “La 
Tulipe Rouge”, một trong vài ba phòng trà 
hiếm hoi của Đà Lạt lúc bấy giờ. 

Hôm ấy, sau khi đôi uyên ương nghệ sĩ 
tài danh vừa chấm dứt loạt bài hát tủ của họ 
trong những tràng pháo tay nồng nhiệt thì 
người giới thiệu nói quá máy vi âm: “Đặc 
biệt hôm nay Quý Vị và các Anh Chị sẽ 
thưởng thức giọng hát đầy triển vọng tương 
lai của một mầm non ca nhạc rất xinh, rất dễ 
thương. Thưa Quý Vị, đây cô Bích Ti”. Một 
cô gái nhỏ nhắn, từ sau màn bước ra, áo trắng 
học trò, tóc rẽ đường ngôi lệch, môi thoa son 
màu bạc óng ánh. Và đôi mắt, đôi mắt to tròn 
vẻ man rợ Tây phương, một đôi mắt lé mại 
mà chàng vẫn thường ngưỡng mộ nơi những 
người đẹp lừng danh trên màn bạc; Miêu Khả 
Tú có ánh mắt ấy, Liz Taylor cũng vậy, 
dường như. Người giới thiệu lại vừa nói vứa 
hét lên: “Thưa Quý Vị, hôm nay Bích Ti sẽ 
mở đầu bằng bài Cô Gái Bích La Thôn rất 
được ưa chuộng”. Giọng cô bé cất lên và cao 
vút: “Em là cô gai Bích La Thôn, Đôi tám 
tròn trăng lắm kẻ dòm, Nhưng mẹ bảo bà mai 
trong xóm, Rằng cháu tuy vậy chưa lớn 
khôn...” Liền có tiếng con trai nói chõ vào 
sân khấu: “Mới mười lăm thôi, em ơi! Mới 
mười lăm thôi, em ơi!” Nhưng bài ca cũng 
chấm dứt trong tiếng vỗ tay rào rào. Rồi, bản 
thứ hai được giới thiệu, và con nhỏ lại bắt 
đầu hát, lần này lấy bộ điệu vui tươi, nhí 
nhảnh hơn: “Cô nhân tình bé của tôi ơi, Tôi 
muốn môi cô chỉ mỉm cười, Những lúc có tôi 
và mắt chỉ, Nhìn tôi những lúc tôi xa xôi...” 
Lại có tiếng vài ba cậu choai choai, hét lên, 
nghịch ngợm: “Hỡi! Hỡi cô nhân tình bé của 

tôi ơi!” và tiếp theo là tiếng huýt sáo trêu 
ghẹo. Tuy vậy, Bích Ti vẫn cố gắng hát xong 
bài, và lại được tán thưởng nồng nhiệt. “Bé tí 
vậy chứ hoa khôi đấy, hoa khôi xóm nhà lá!” 
Lại có tiếng phê bình. 

Bỗng dưng, trong lòng Dzu dâng lên một 
niềm công phẫn. Nhỏ này con cái nhà ai. Con 
như thế mà không nuôi ăn học, lại để đi hát 
phòng trà, và những bài với nội dung như thế! 

Liền lúc đó, con nhỏ từ hậu trường sân 
khấu đi ra, theo sau là một bà đi hộ tống. À 
đây là bà mẹ “nàng” đây. Ở Sài Gòn, các cô 
ca sĩ có hạng vẫn thường được mẹ dù già dù 
trẻ hộ tống như thế; và cũng như họ, cô Bích 
Ti mười lăm tuổi cũng đến lượt mình hát 
xong là ra về liền, không nấn ná cho người ta 
chiêm ngưỡng lâu... Khi đi ngang qua chỗ 
Dzu ngồi, người đàn bà bỗng nhìn chăm chú; 
ra tới cửa bên hông, người ấy còn ngoái đầu 
nhìn lại. Và, một lát sau, có bàn tay khẽ đập 
vai Dzu. 

- Cậu Dzu! Phải đúng Dzu không? Đúng 
rồi. Tôi không lầm mà. Cô Loan đây. Bạn cô 
Diễm đây. 

Dzu bỏ chương trình đang xem dở, đi với 
người thiếu phụ ra ngoài. Chàng đã nhớ ra: Cô 
Loan, bạn học của cô Diễm, em của mẹ chàng. 
 - Phải, cậu nhận ra tôi thế nào được. Cô già 
đi nhiều mà. Xấu xí đi. Tồi tàn đi. Phải 
không Dzu? 

Thiếu phụ tủi thân, nức lên bên hông cửa 
phòng trà. Dzu ái ngại: “Thôi, để cháu 
đưa Cô về. Không ngờ hôm nay lại gặp Cô ở 
đây”. Người đàn bà kể lễ trên đường về, 
trong nỗi mừng hằng bao năm mới gặp được 
người thân. “Cô ba đời chồng rồi, con ạ. Kể 
từ khi chú mất, năm 1955. Em Ti mới là cái 
thai năm tháng. Năm nay Ti mới mười lăm 
tuổi, nhưng phải khai là mười sáu để người ta 
cho hát, đó con. Cô lập gia đình một lần nữa 
để có nơi nương tựa; rồi người ấy chết, nay thì 
cha sắp nhỏ – năm đứa ở nhà đó – là một 
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người lao động tầm thường. Ôi chao, số phận 
cô...” Dzu nhìn lên và thấy hai gò má của 
người đàn bà nhô lên, nhô lên cao một cách 
khác thường. Lưỡng quyền cao! đường 
chồng con vất vả. “Số mệnh chi mà số mệnh, 
chỉ là do chiến tranh thôi! Ba Ti chết vì trúng 
mìn trong một chuyến đi kinh lý, chớ có phải 
vì cái số mà chết đâu. Chiến tranh giết chết 
đời Cô, con ơi!” “Cô ca sĩ” sau khi cùng mẹ 
lần vào ngõ hẽm ngoằn nghoèo tối tăm dẫn 
vào căn nhà thấp lợp tôn nồng nặc mùi nước 
tiểu trẻ con, đã lặng lẽ trút bỏ bộ đồ nghề 
không mấy hào nhoáng, lấy gạo ra vo, sửa 
soạn bữa cơm tối quá khuya khoắt. Ba đứa 
em lỏi tì mặt mũi lem luốc, ngồi ủ rũ trong 
góc, chớ cơm. “Chín giở rồi mà chưa ăn cơm, 
đói quá mẹ ơi! Ti ơi!” 

Đứa con gái tất tả làm việc, xem như 
không có Dzu ở đó. Lớp son môi màu bạc 
óng ánh chưa kịp chùi khỏi môi, như tương 
phản với sự nghèo nàn tàn tệ chung quanh. 
Và cuối cùng: “Ông hỏi làm gì, Tôi đâu có 
muốn ông tới đây”. Như một gáo nước lạnh 
xối vào lòng Dzu đang mềm nhũn. Bích Ti! 
tội nghiệp chưa! em ăn nói như một kẻ lõi 
đời. Em có biết rằng em xinh hơn Shirley 
Temple? Và với màu da bồ quân, em còn 
mặn mà gấp mấy lần Lăng Ba, Lâm Đại? Và 
với giọng ca trời cho không tập luyện kia, sao 
em lại không sẽ là một Connie Francis? 
Nhưng, bởi vì em chỉ là một con bé Việt 
Nam ở nơi cái xó xỉnh tối tăm này, thì rồi lớn 
lên em chỉ sẽ được người ta vứt vào sọt rác. 

 
Tôi bắt đầu thương em từ đó,và cũng từ 

đó, tôi thường xuyên lui tới nhà em như về 
nhà mình. Tí Ti – ở nhà gọi vậy – đôi khi 
nhìn tôi bằng cặp mắt lạ lùng và lặp lại: “Tôi 
đâu có muốn Ông tới đây. Tôi chỉ là đứa con 
gái để cho thiên hạ chọc ghẹo chơi”. Mới 
mười lăm tuổi thôi, nhưng em ra đời sớm, em 
chua chát như một bà cố. Em có biết ở bên 

Pháp, bên Mỹ, và ngay cả ở Sài Gòn, những 
đứa con gái mười lăm tuổi xinh đẹp như em 
còn được bố bế lên lòng hay không? Mới 
mười lăm tuổi, “nàng” đã nghiễm nhiên là 
người yêu của tôi, một người yêu chẳng bao 
giờ chịu nhận nơi tôi một món quà, nhưng lại 
cười rất phước hậu khi tôi đưa đến cho những 
đứa em nàng cái cặp, hộp bút chì màu, cái áo 
len.... “Ông đến đây làm gì” có nghĩa rằng 
“Ông cũng nghèo mà tôi cũng nghèo, liệu 
chừng ông sẽ làm gì được cho tôi”. Nhưng 
tôi cứ như vậy, tôi tự xem như là người yêu 
của Tí Ti, trong khi em vẫn tiếp tục theo học 
lớp Tú Tài tại ngôi trường nữ lớn nhất thành 
phố. Rồi, chuyện gì phải đến đã đến: tôi được 
gọi lên đường nhập ngũ. Một ngày kia, tôi 
nghỉ phép trở về. Khi tôi hớn hở đến nhà với 
đầy ắp những món quà nhỏ trên tay thì vẫn 
trong căn nhà tối tăm năm xưa đó đang diễn 
ra một cảnh tượng vô cùng bi đát: Cô Loan 
nằm dài trên giường, khóc lóc nỉ non, bà chủ 
Hãng Nước Đá từ Sài Gòn ra, đến đòi món 
nợ thiếu đã mười năm, chỉ trả được lời chưa 
trả vốn. “Chị nghĩ sao? Tôi với chị ngày xưa 
thì cũng có là bạn – bạn học ấy mà – nhưng 
bây giờ thì khác – bà ấy nhếch mép lên – tôi 
không chờ đợi được nữa. Bốn mươi ngàn từ 
khi con Ti mới lên năm. Thôi thì Chị dứt 
khoát cái vụ thằng Tường – con Ti đi. Đó là 
cách duy nhất để giải quyết vấn đề”. “Thằng 
Tường”, kỹ sư tốt nghiệp từ bên Mỹ, nặng 70 
ký, bụng phệ, con bà chủ Hãng Nước Đá. 
“Tiền đâu mà đi học thi Tú Tài, sao không trả 
nợ hả Ti? hả cô Ti? Này, tôi nói lời cuối: một 
là chấp nhận lời cầu hôn của con tôi, hai là 
tôi đưa ra tòa. Xiết căn nhà thổ tả này, xiết 
luôn ... tất cả.... tất cả...” 

 
Bích Ti lên xe hoa năm 1970. Bạn bè 

mừng nàng lấy được chồng kỹ sư tốt nghiệp 
từ bên Mỹ, con nhà giàu. Tôi cũng mừng đôi 
chút: “Thôi em ạ, trong muôn vàn khổ nhục, 
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không khổ nhục nào cho con người bằng đói 
cơm rách áo. Người ta có xe hơi cho em đi, 
nhà lầu cho em ở, thì cũng đáng kể chứ... 
Còn anh thì, “Ông tới đây làm gì?” Bây giờ 
anh mơi biết lời em nói năm xưa là đúng. 
Mười lăm tuổi em đã khôn rồi, hơn anh. Từ 
đó, tôi vò võ trong nỗi nhớ thương Ti, nhưng 
cũng an tâm trong niềm ngụy tín rằng em 
được hạnh phúc. Cho đến ngày ba mươi 
tháng tư bảy mươi lăm lịch sử, chúng tôi biệt 
tin nhau.... 

Em năm xưa! Những tưởng không bao 
giờ gặp nhau nữa! Giấc mơ trở thành nhà 
văn, nhà báo của đời Anh, Anh chỉ đạt được 
nửa vời, cũng như mảnh bằng Tú Tài của đời 
học trò, Anh chỉ đậu có một nửa. Ngày xưa, 
yêu thương Em biết bao nhiêu, Anh chỉ đành 
ngồi bó tay nhìn Em hy sinh trả nợ cho Mẹ, 
nhìn Em về với người ta, mà chẳng làm gì 
được cho Em. Bây giờ Anh khá rồi, bởi vì 
Anh đã tới được nước Mỹ, đất của Tự Do và 
Cơ Hội, người ta nói thế. Công việc làm ăn 
cũng đang tiến triển tốt đẹp. Thì lại được tin 
về Em. Bây giờ Em ra sao? Liệu Anh còn cơ 
hội, một lần, đến với Em trong vòng tay chở 
che đùm bọc mà một người nói Yêu Em cần 
phải có? Đêm nay, đêm ba mươi tháng chạp 
nơi quê người, và tại nhà một người quen ở 
quận Arlington lần đầu tiên Anh đặt chân tới, 
Anh đã thức trắng đêm để đợi chờ qua ngày 
mai và qua đêm mai nữa để được biết thêm 
tin tức về Em. Tin có lành không, hay tin dữ? 
Hỏi người chung quanh thì ai cũng biết : họa 
sĩ Lê, bà ấy danh vọng lẫy lừng. Nhưng còn 
em thì sao, liên hệ thế nào với người đàn bà 
đặc biệt này? 

 
Mồng hai Tết năm ấy. Đúng mười giờ 

sáng. Đôi chân cuống quít của Dzu cũng vừa 
dừng lại trước chỗ hẹn: Tiệm Kim Hoàn 
Emerald nằm giữa trung tâm sầm uất. Nữ họa 
sĩ làm gì ở đây? Bích Ti có mặt ở đây không? 

Thì, qua khung cửa kính trong vắt pha lê, một 
người đang đứng đó, dưới ánh đèn nê-ông 
sáng trưng, như ánh sáng của một cõi nào xa, 
ngoài hạ giới. Áo màu huyết dụ, cổ sáng ngời 
kim cương, tai sáng ngời kim cương, và 10 
ngón tay móng dài tô màu huyết dụ sáng ngời 
kim cương, hai bàn tay mà Dzu chưa bao giờ 
tưởng có thể đẹp đến thế. Bích Ti đứng đó, 
nhưng là một Bích Ti lộng lẫy ở cái độ tột 
cùng của lộng lẫy, xa hoa ở cái độ tột cùng 
của xa hoa. Thân hình hơi đẫy ra, hai má no 
đầy không cười vẫn in sẵn lúm đồng tiền tròn 
sâu thuở nào. Ánh sáng khắp nơi. Ánh sáng từ 
những ngọn đèn xanh chiếu xuống, ánh sáng 
từ những quý kim: vàng, bạc, platine và ngọc 
trai, cẩm-thạch hổ-phách trân-châu mã-não 
pha-lê chiếu hắt lên. Và người đàn bà tuyệt 
đẹp đứng giữa cảnh huy hoàng đó, chính là 
Bích Ti! 

Người đàn ông đứng ngoài, đưa tay kéo 
cổ áo măng tô lên, và đồng thời kéo vành mũ 
đã thấp xuống, che khuất mặt. Vừa lúc ấy, một 
chiếc xe hơi đổ xịch trước tiệm, người đàn bà 
bán tranh bước ra, trong khi một người đàn 
ông lái xe chạy thẳng vào nhà để xe. 

Họa sĩ Lê bước ra đến gần Dzu: 
- Thế nào, Ông đã thấy rồi chứ? 
- Vâng, càm ơn Bà. 
- Con dâu út tôi đấy. 
- Bà ấy, con dâu út Bà? 
- Chứ sao, tôi đã sáu mươi hai tuổi rồi. 
- Vậy mà, vậy mà... tôi cứ tưởng Bà 

chừng bốn mươi lăm. 
- Thế còn cô ấy, thưa Bà, được mấy cháu? 

 - Bốn đứa: hai đứa trước, và hai đứa 
cháu nội tôi. 

- Thế còn ông ấy, con trai Bà? 
- Là chủ nhân cơ sở này, và là một giáo 

sư khoa học, Đại Học M. 
- Ông ấy người Mỹ sao? 
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- Không, người Việt Nam chứ, con tôi mà. 
    Dzu đứng sững sờ, tay mân mê vành mũ 
vừa được lấy ra khỏi đầu: 

- Tôi cứ tưởng là mọi sự không có thật, 
tôi cứ tưởng là tôi đang mơ. Tôi không tin Bà 
sáu mươi hai tuổi. 

Dzu nhìn kỹ lại bà ta: đầu tóc màu nâu 
đen mượt mà. Đầu tóc ấy đáng lý ra thì có 
thể phải đã bạc! 

- Tóc thì nhuộm, Ông ạ. Người ta phải 
làm mọi sự để cho cuộc đời bớt buồn tẻ, để mà 
sống chớ. Tôi không thích sự buồn thảm và 
nghèo khó, tối tăm, u ám! Bà ấy nói như đọc 
hết ý nghĩ trong đầu Dzu. Và thêm: 

- Sao, mồng hai Tết, có gì vui chưa? Tôi 
giúp Ông năm mới như vậy được rồi, chớ? 

- Bà cho tôi hỏi thêm một câu cuối thôi;  
tôi tin tưởng ở sự vui vẻ cởi mở của Bà: Cô 
ấy có thực sự được hạnh phúc không? Bởi vì 
có khi nhiều tiền mà... 

- Hạnh phúc lắm. Vì cô ấy thực sự biết 
mình muốn gì. Phải biết mình muốn gì mới 
có hạnh phúc được, phải không, ông Dzu? 
Lần sau, ông đến nhà chúng tôi chơi nhé. 
Ông cứ đến, như người nhà. Còn bây giờ, thì 
đột ngột quá. Cô ấy chưa biết đầu đuôi gì cả, 
phải không? 

- Cám ơn Bà. Nếu tôi... có điều gì không 
phải, Bà bỏ qua cho. Cám ơn Bà lần nữa. 

 
Trên đường về nhà, Dzu vừa đi vừa cảm 

thấy tâm hồn mình lâng lâng một cảm giác 
khó tả, nửa tỉnh nửa mê, mừng vui lẫn lộn. 
Nữ họa sĩ Lê! nghĩ đến Bà mà vui lây với sự 
hồn nhiên, thẳng thắn, trẻ trung! Đầu năm 
gặp Bà, chắc rồi cũng hên! Và Bích Ti ơi, 
Anh thực sự mừng cho Em. Anh phải biết 

điều chứ. Vả chăng, Anh thương Em tự thuở 
nào, vẫn bằng mối tình của một người Anh 
bên cạnh người tình. Anh đã chẳng làm gì 
được cho Em trong dĩ vãng, thì nay Anh phải 
mừng cho Em chứ. Người ta thường nói cuộc 
đời này bi thảm, đúng vậy. Nhưng riêng đối 
với Em thi nó mang ý nghĩa lột xác, một hóa 
thân, một đầu thai vào kiếp khác. Anh mừng 
cho Em, không phải chỉ vì Em đang ngồi trên 
nhung gấm ngọc ngà châu báu; không phải 
chì vì Em có một bà mẹ chồng văn minh tiến 
bộ, từ ái, bao dung; không phải chỉ vì Em có 
một người chồng thừa sức đùm bọc chở che 
Em; mà còn vì Anh đã thấy, qua ánh mắt bao 
giờ cũng thông minh diễu cợt của Em, dưới 
ánh đèn nê-ông chói sáng, rằng chính Em 
chấp nhận hạnh phúc này. “Có những hạnh 
phúc không được chấp nhận” ngày xưa Em 
đã có lần nói thế mà. Em đã “biết điều” từ 
thuở mười lăm – mười bảy! 

 
Em thương yêu! mọi sự đổi thay rồi, và là 

một đổi thay để tốt đẹp hơn. Anh năm nay bốn 
mươi ba tuổi rồi. Anh sẽ trở về miền Ca-li 
nắng ấm, chấp nhận hạnh phúc của đời Anh, 
chấp nhận sự đổi thay của đời Anh. Anh sẽ kết 
nghĩa trăm năm với Trầm Sa, một người đàn 
bà đã từng là nạn nhân của hải tặc, có chồng 
bỏ thây ngoài biển cả. Nàng rất yêu thương 
Anh. Con gái đầu lòng của Anh sẽ mang tên là 
Yên Thảo. Vì “Yên Thảo như Bích Ti”, Em 
còn nhớ câu thơ Đường ấy chứ? 

 

VI KHUÊ 
(Virginia)

  



Ngẫu Hứng, 
Thơ chữ Hán của 
Nguyễn Du 
                          

 
I 

Tam nguyệt xuân thì trưởng đậu miêu 
Hoàng hồ phì mãn bạch hồ kiêu 
Chủ nhân tại lữ bất quy khứ 
Khả tích Hồng Sơn thuộc vãn tiều 
 
          II 
Lô hoa sơ bạch cúc sơ hoàng 
Thiên lý hương tâm dạ cộng trường 
Cưỡng khởi thôi song vọng minh nguyệt 
Lục âm trùng điệp bất di quang 
 
          III 
Nhất đái ba tiêu lục phú giai 
Bán gian yên hoả tạp trần ai 
Khả liên đình thảo sam trừ tận 
Tha nhật xuân phong hà sứ lai? 
 
         IV 
Cố hương cang hạn cửu phương nông 
Thập khẩu hài nhi thái sắc đồng 
Thí tụ thuần lô tối quan thiết 
Hoài quy nguyên bất đãi thu phong 
 
         V 
Hữu nhất nhân yên lương khả ai 
Phá y tàn lạp sắc như hôi 
Tị nhân đản mịch đạo bàng tẩu 
Tri thị Thăng Long thành lý lai 
               
 
       
 

Ngẫu Hứng,  
th ơ d ịch của  
Thảo Nguyên, Phạm  
 
 
Tháng ba đậu mọc tiết xuân 
Cáo lông trắng khoẻ, lông vàng béo to 
Chủ nhân xa, chẳng về lo 
Để chiều Hồng Lĩnh riêng cho bác tiều 
 
Hoa lau trắng, cúc mỹ miều 
Lòng quê ngàn dậm cùng chiều dài đêm 
Dậy tìm trăng, đẩy song lên 
Lá trùng trùng phủ không tìm thấy trăng 
 
Thềm xanh bụi chuối bóng  nằm  
Mịt mù lửa khói, bếp ngăn nửa phòng  
Tiếc sân cỏ đã phạt xong 
Nay mai xuân gió chơi rong chỗ nào? 
 
Quê hạn hán, lúa màu hao 
Mười con thơ đói mặt rau xanh rờn 
Nếu thích cá vược, dền vườn  
Chẳng cần đợi gió, về luôn lâu rồi 
 
Người qua đường, đáng thương ôi  
Nón tung áo rách, tro bôi mặt còm 
Tránh người, kiếm lối ngõ con 
Đúng Thăng Long mới vừa mon men vào. 
 
 
 Bình Chú: 
 Bài này Nguyễn Du  làm trong khoảng 
thời gian đang làm quan cho nhà Nguyễn, 
có lẽ đang ở Quảng Bình  từ 1809 tới 1813, 
trước khi đi sứ Trung Hoa. 
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   Khổ I. Ngày xuân nhớ quê, Ôi Hồng 
Lĩnh! Chỉ có bác tiều kia được hưởng 
nguyên cả dẫy núi chiều hôm một mình! 

CHIEÀU XUAÂN 
 

 Khổ II. Đêm thu nhớ quê, lòng nhớ quê 
xa ngàn dậm cùng với đêm cứ dài mãi ra 
không hết. Cả hai, lòng quê và đêm, không 
có cái nào dài hơn cái nào, chúng cộng tác 
với  nhau, cái nọ kéo cái kia dài ra . 

Roài nhöõng chieàu xuaân khi naéng phai 
Beân kia ñoàng voïng tieáng ngaân daøi 
Nhaïc thôøi nieân thieáu, hoàn xöa cuõ 
Toâi thaû hoàn theo caùnh eùn bay. 
 Đêm có trăng, gượng  dậy, đẩy cửa tìm, 

nhưng nhiều lớp lá che chẳng để lại cho 
chút ánh trăng hiếm hoi nào. 

Toâi môû loøng vang theo tieáng chuoâng 
Ngôõ oâm moäng ñeïp, níu thieân ñöôøng 

 Khổ III. Mùa đông nhớ quê, đang đợi 
chờ xuân đến, thế mà : 

Ñeå hoàn chieàu cuõ vöøa tan giaác 
Boùng toái trôû veà theo aùng söông. 

....Khả liên đình thảo sam trừ tận  
Tha nhật xuân phong hà sứ lai? Toâi töôûng chöøng trong veät naéng phai 

nghĩa là : Tiếc cho sân cỏ đã phạt đi hết rồi, mai 
này, gió xuân tới, có chỗ nào mà về đây! 

Meânh moâng laéng ñoïng boùng u hoaøi 
Nhìn sau daùng nuùi xanh maøu khoùi  Nguyễn Du viết rất “kín” ý thơ của ông, 

để dễ hiểu, ta bổ túc bằng hai câu thơ Kiều: Coøn voïng veà toâi tieáng böôùc ai. 
 Trông ra ngọn cỏ lá cây 
Thoâi, boùng chieàu xuaân roài cuõng tan Thấy hiu hiu gió thì hay chị về 
Cuõng nhö bao aùnh saùng huy hoaøng Thế mà ngoài kia “sân cỏ phạt hết rồi”, còn 

có gì run rẩy thướt tha trước gió, để ta được: Loøng ai nhö naám moà xanh coû 
 Thấy “hiu hiu gió”, thì hay xuân về. Kheùp neùp thu mình cuoái nghóa trang. 
Sâu hơn, tứ thơ còn có nghĩa là nơi ta 

đang sống đây, đến xuân về ta cũng không 
có tin xuân nữa. 

 

Mong moûi böøng leân khuùc nhaïc thieàu 
Traøn veà xua ñuoåi boùng coâ lieâu Miên man nhớ nghĩ, nào lũ con thơ 

đói, nào bao nhiêu thứ chuyện, đâu có thể 
bỏ quan về ngay được, như người xưa... 

Ñeå cho ñoùm löûa trong tro laïnh 
Chaùy röïc aám hoàn xanh veát reâu. 

Rồi nhìn ra: Kìa ngoài kia, có ai áo 
rách, mặt xám như tro bôi, đang đi tránh né 
lẩn trốn, sao mà đáng thương... đúng là 
người ở Thăng Long vừa tới.  

  

Coøn laïi vaàng traêng saùng quaïnh hiu  
Vaø bao hình aûnh ñeïp bao chieàu 
Vaø bao traùi moäng aâm thaàm ruïng 

Bài thơ như một tiếng thở dài nhẹ nhàng 
với những tứ thơ thật là thơ... Chúng ta được 
thi hào tâm sự:  Cuộc đời là thế đấy... 

Theo böôùc chaân veà coõi tòch lieâu. 
 

HOÀ TRÖÔØNG AN  
THẢO NGUYÊN (New York) (France) 
 



NGÀN NĂM THĂNG LONG 

Mỹ Phước Nguyễn Thanh 
 

ào năm 1010,  cách nay đúng một 
ngàn năm, vua Lý Thái Tổ dời kinh đô 

từ Hoa Lư về thành Đại La. Hoa Lư ở giữa 
địa thế dễ phòng thủ vì núi non che chở, 
rừng rậm, sông sâu bao bọc, là vị trí an 
toàn hơn vùng đồng bằng trống trải chung 
quanh thành Đại La. 
 Thành Đại La do tiết độ sứ nhà Đường 
là Cao Biền xây đắp bên bờ sông Tô Lịch 
vào năm 865, thuở ấy đất nước chúng ta 
còn mang tên An Nam đô hộ phủ. Quanh 
tường thành có đê bao bọc, trong thành nhà 
cửa san sát, phố xá tấp nập, đời sống nguời 
dân rất náo nhiệt. 
 

 

  Nhà vua thực hiện việc thiên đô về Đại 
La với ước nguyện «trên kính mệnh trời, 
dưới theo chí dân». Trong bài Chiếu dời 
đô, ngài đã ca ngợi thành Đại La: «Ở giửa 
vùng trời đất, đuợc cái thế rồng cuộn hổ 
ngồi. Giữa bốn phương nam bắc đông tây, 
sông núi trước sau thích hợp. Đất ấy rộng 
mà bằng phẳng, vùng đất cao mà sáng sủa. 
Dân cư không khổ vì tối tăm ngập lụt, 
muôn vật rất phong phú tốt tươi.  Xem 
khắp nước Việt, chỉ nơi ấy phong cảnh đẹp 
tốt, thực là nơi bốn phương tụ hội, mãi mãi 
là kinh đô bậc nhất của đế vương». Truyền 
thuyết thấy rồng bay lên hậu thuẫn cho việc 
chọn tên mới, nhà vua mong xóa đi tàn tích 
thời lệ thuộc,  từ nay dân tộc ta hãnh diện 
gọi tên: Thăng Long thành ! 
 Chúng ta thử ôn lại những nét đại 
cương về địa lý học của vùng đồng bằng 
sông Hồng và lướt qua vài địa danh lịch sử. 
Vùng đồng bằng sông Hồng trên thực tế 
cấu tạo bởi hai châu thổ liền sát nhau, châu 
thổ sông Hồng và châu thổ sông Thái Bình. 
Nếu lấy cao độ 25m làm giới hạn, đồng 
bằng này có hình tam giác trong đó một 
cạnh là Vịnh Bắc Việt, một đỉnh nằm sâu 
trong đất liền tại vùng Việt Trì, Phú Thọ 
ngày nay. Đất đai nơi đây mầu mỡ nên 
nghề nông đã phát triển từ thuở xa xưa. 
Nhưng vì mặt đất phẳng thấp nên làng 
mạc, ruộng vườn luôn luôn bị lũ lụt đe dọa. 
Những công trình đê điều được xây dựng 

 V
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rất quy mô để đối phó với thủy tai xảy ra 
hằng năm từ tháng 7 đến tháng 10.  
 Ở khoảng thị xã Việt Trì, sông Hồng 
lần lượt nhận nước của hai phụ lưu là sông 
Đà và sông Lô, tiếp tục chảy xuống đồng 
bằng, chia nhánh bên hữu ngạn thành sông 
Đáy. Sông Đáy là ranh giới phía tây của 
tam giác châu Hồng Hà, gần đến biển sông 
này chảy ngang vùng non nước Hoa Lư. 
 Đến phía bắc thành Thăng Long, sông 
Hồng lại chia nhánh bên tả ngạn thành 
sông Đuống. Không xa đấy, đứng hùng 
dũng trên bờ phía bắc sông Hồng, kinh 
thành Cổ Loa thời An Dương Vương và cố 
đô Mê Linh thời hai bà Trưng. Tiến chút 
nữa về phía dãy núi Tam Đảo, chúng ta đến 
Sóc Sơn, nơi Phù Đổng Thiên Vương bay 
về trời.  Sông Đuống xuôi thẳng về Lục 
Đầu Giang, sáu dòng sông hội tụ kề bên 
miền đất linh thiêng Vạn Kiếp, Chí Linh.  
 Lại theo dòng Hồng Hà về hướng nam, 
chúng ta qua một đoạn sông chảy giữa hai 
chiến trường xưa, Chương Dương và Hàm 
Tử, từng làm khiếp đảm quân Nguyên-
Mông. Xuống miền hạ lưu, Sông Luộc tách 
ra chảy về sông Thái Bình. 
 Châu thổ sông Thái Bình có diện tích 
hẹp hơn châu thổ sông Hồng do cấu tạo bởi 
các sông có lưu lượng kém hơn: sông Cầu, 
sông Thương, sông Lục Nam. Sông Bạch 
Đằng nằm ở viền phía đông của châu thổ, 
thông ra biển, đã chứng kiến hai trận thủy 
chiến của Ngô Quyền và Trần Hưng Đạo, 
cắm cọc dưới lòng sông để chọc thủng 
thuyền giặc khi thủy triều rút xuống. 
 Ở vị trí trung tâm của đồng bằng, giữa 
hệ thống kinh rạch dọc ngang tủa đi khắp 
mọi huớng, từ thành Thăng Long tàu 
thuyền có thể  di chuyển đến bất cứ địa 
điểm nào. Lúc đất nước thanh bình, người 

dân đi làm ăn buôn bán khắp nơi, riêng 
kinh thành trở nên sung túc vì hàng hoá từ 
các làng quê xa được chuyên chở về. Vào 
thời loạn, sông ngòi dùng làm đường xuất 
quân đi ngăn đón giặc, mà cũng là đường 
phân tán lực lượng khi ở thế yếu. Lịch sử 
đã chứng minh rằng thành Thăng Long 
nhiều lần bị quân giặc xâm phạm!  
  Ngược dòng thời gian, truớc khi đất 
Thăng Long vươn lên thành nơi đô hội, đất 
nước đã chứng kiến bao cảnh hưng vong 
của các triều đại và các cố đô: Cổ Loa, Mê 
Linh, Long Biên,… Chúng ta có thể kể một 
số niên kỷ liên quan đến quá khứ, thăng 
trầm và vinh nhục của Thăng Long: 
  
 621: Nhà Đường đô hộ Giao Châu,  
Khâu Hòa cho xây một thành nhỏ giữa 
sông Tô Lịch và Nhị Hà.  
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767: Kinh lược sứ Trương Bá Nghi cho đắp 
La Thành. 

791: Phùng Hưng vận động dân chúng 
đánh phá phủ trị, Cao Chính Bình lo sợ mà 
mất, Phùng Hưng chiếm đuợc La Thành. 

863: Quân Nam Chiếu (xứ thuộc miền 
tây Vân Nam, dân gốc người Thái) chiếm 
đóng La Thành. Quan đô hộ Thái Tập thế cô 
tự sát. 

867: Cao Biền đánh bại quân Nam 
Chiếu, chiếm lại thành, củng cố hệ thống 
phòng thủ, chu vi đến 6 km, đặt tên là 
thành Đại La hay Kim Thành. Các ghềnh 
thác dẫn đến kinh thành được khai phá 
giúp sự giao thông bằng đường thủy mở 
rộng thêm. 

906 đến 937: Nước nhà độc lập, trị sở 
đặt tại thành Đại La. Khúc Thừa Dụ giành 
lại nền tự chủ khi nhà Đường suy yếu 
(906). Dương Đình Nghệ đánh đuổi quân 
Nam Hán (931). 

939: Ngô Quyền xung vương, dời kinh 
đô về Cổ Loa. 

968: Sau loạn 12 sứ quân, vua Đinh 
Tiên Hoàng đóng đô ở Hoa Lư.  

1010: Lý Thái Tổ dời kinh đô từ Hoa 
Lư về Đại La, đổi tên là Thăng Long. 

1257: Đời Trần Thái Tông, quân Mông 
Cổ xâm lăng, tàn sát hết cả thường dân 
trong thành. 

1285: Thoát Hoan vào thành Thăng 
Long, mở tiệc ăn mừng tại hoàng cung, 
nhưng sau đó quân Mông Cổ đại bại tại 
Chương Dương và Hàm Tử. 

1377:  Vua Trần Duệ Tông tử trận 
trước thành Đồ Bàn, Chiêm Thành phản 
công, rầm rộ tiến vào Thăng Long. Quân ta 
không giữ nổi, giặc thỏa chí cuớp phá. 

1400-1407: Thành Thăng Long được 
gọi là Đông Đô (đối với Tây Đô ở Thanh 
Hóa do Hồ Quý Ly lập). 

1407-1427: quân Minh xâm chiếm, 
biến Thăng Long thành trị sở Đông Quan. 

1427 : Lê Lợi thắng quân Minh. Thăng 
Long đổi thành Đông Kinh (1430). 

1516: Kinh đô bị tàn phá do cuộc nổi 
dậy của  Trần Cao. Các vua Lê lánh về Tây 
Đô (Thanh Hóa). Trong khi nhà Mạc đóng 
ở Đông Đô (Thăng Long). 

1592: Trịnh Tùng đánh bại nhà Mạc, 
khởi đầu nhà Hậu Lê, chiếm Thăng Long,  
san phẳng thành luỹ rồi rút về Tây Đô. Nhà 
Lê tồn tại cho đến thời Tây Sơn. 

Thế kỷ thứ 16: Nguời Anh, người Hòa 
Lan và nhất là người Bồ Đao Nha đến 
Thăng Long xin lập thương hiệu. Dân gian 
quen gọi kinh đô  là Kẻ Chợ. 

1787: Quân Thanh chiếm Thăng Long, 
Quân Tôn Sĩ Nghị vào tàn phá kinh thành.  

1789:  Nguyễn Huệ đánh đuổi quân 
Thanh ra khỏi bờ cõi. Thăng Long đổi là 
Bắc Thành. 

1802:  Nhà Nguyễn đặt kinh đô tại 
Huế, Thăng Long trở nên một tỉnh thành. 
Từ Long ở đây có nghĩa là «tốt thịnh», chứ 
không còn nghia là «rồng» nữa.  Thành trì 
được xây lại theo kiểu phương Tây. 

1831: Đời vua Minh Mạng cho thành 
lập tỉnh và thành Hà Nội (thành ở giữa 
sông Hồng và sông Đáy). 

1897: Thời Pháp đô hộ, cổ thành xây 
thời Gia Long bị phá hủy và biến thành trại 
đóng quân. Thành Thăng Long-Hà Nội chỉ 
còn giữ lại một ít di tích cổ như Cột cờ, 
chùa Một Cột, Văn Miếu… 
Ngàn năm gương cũ soi kim cổ 
Cảnh đấy người  đây luống đoạn truờng.  
(Bà Huyện Thanh Quan) 



 

 
Ô Quan Chưởng 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Bản đồ Hà Nội năm 1882 do Nguyễn Thanh (Paris) vẽ lại 2/9/2010. 
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ÑEÅ NHÔÙ VEÀ HAØ NOÄI 

1000 NAÊM THAÊNG LONG THAØNH 
 
Lôøi Toøa Soaïn:   Ñeå nhôù veà Thaêng Long Thaønh xöa, ñaõ ñöôïc taïo döïng 1000 naêm, từ năm 1010, 
Thi Só Haø Thöôïng Nhaân naêm ngoaùi ñaõ môøi caùc thi höõu saùng taùc 4 caâu thô vôùi ñieàu kieän khoâng 
ñöôïc duøng nhöõng chöõ  “Haø Noäi, Thaêng Long vaø ngaøn naêm”, nhöng khi ñoïc leân ngöôøi ta vaãn hieåu 
ñöôïc taùc giaû vieát veà Haø Noäi.  Sau ñaây laø nhöõng cụm thơ maø  Coû Thôm ñaõ nhaän ñöôïc: 
 

 

Soâng Hoàng coøn nhôù Cöûu Long, 
Cöûu Long vaãn nhôù con Roàng chöa bay 
Moät thieân nieân kyû roài ñaây, 
Ai ñi ñaõ heïn maø nay chöa veà! 
HAØ THÖÔÏNG NHAÂN  
   * 
Cöûu Long cuoàn cuoän phuø sa, 
Nuùi Nuøng, Soâng Nhò, sôn haø thaân thöông, 
Ñòa linh nhaân kieät moái röôøng, 
Ngaøy veà döïng laïi Queâ Höông gaàn keà 
TRÖÔØNG GIANG 
   * 
Cöûu Long cuoàn cuoän chín thaân roàng 
Caát caùnh roàng an ñònh nuùi soâng 
Möôøi theá kyû troâi maây baùt ngaùt 
Traêng xöa buoàn roïi nöôùc Soâng Hoàng. 
CUNG RIEÃM 

Hoàng Haø gaàn vôùi Cöûu Long 
Thaêng hoa, traû kieám thuôû roàng xöa bay 
Möôøi laàn traêm ñoùa coøn ñaây 
Hoa ngaøn coû noäi vaãn ñaày queâ ta. 
NGOÏC BÍCH  
   *    

Soâng Hoàng cuoàn cuoän côn meâ, 
Toân thôø côø ñoû, lôøi theà nhôù chaêng? 
Cöûu Long coøn nhôù Baïch Ñaèng, 
Thaáu chaêng loøng thieáp, maáy traêng vaãn chôø! 
HOAØNG NGOÏC VAÊN 
   *        

Thaùp Ruøa chaúng gioáng thaùp Chaøm 
Seõ tröôøng toàn vôùi daân Nam muoân ñôøi 
Laïc Hoàng quyeát chaúng gioáng Hôøi 
Seõ cuøng bay löôïn khaép trôøi töï do. 
LTÑQB 
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Xa xoâi vaãn nhôù Nhò Haø 
Long Bieân moät giaûi vaét qua Soâng Hoàng 
Ai ñi coøn nhôù hay khoâng 
Thuû Ñoâ Nöôùc Vieät kieâu huøng ngaøn xöa. 
TÖØ PHONG 
   *    

Ruøa thieâng chìm noåi löø ñöø, 
Raãy haøng hoa ñeïp ngaõ tö Traøng-Tieàn. 
Bích-Caâu löôùt khöôùt Tuù-Uyeân, 
Giaùng-Kieàu laõng ñaõng duyeân tieân nôï traàn. 
NGUYEÃN-PHUÙ-LONG 
   *    

Roàng bay moät thuôû choán naøy ñaây 
Naêm Cöûa OÂ xöa giôø thaûm thay, 
Hoaøn Kieám laëng lôø phoâ nöôùc ñuïc, 
Thaùp Ruøa loang loå ñoùn heo may! 
NGOÂ TAÈNG GIAO 
   * 

Soâng Nhò ñuïc ngaøu laém nhieãu thöông, 
Long Giang quaèn quaïi nhöõng tang thöông 
Ruøa thieâng Kieám baùu thieân nieân kyû, 
Vaãn ñôïi Roàng veà döïng coá höông! 
    

Soâng Potomac moäng mô 
Nhöng sao vaãn nhôù Coå Ngö, Nuùi Nuøng 
Hoà Taây vôøi vôïi muoân truøng 
Ngöôøi ñi, keû ôû cuøng chung moái saàu. 
NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG  

Xuoâi ngöôïc quaën ñau traêm noãi nöôùc 
Doïc ngang quyeát döïng moät vuoâng côø 
Döôùi trôøi, treân ñaát, ñaây Nam Vieät (*) 
Baát Chieán Nhieân Thaønh:  söï thaéng, thua!(**) 
  
 (*) Nam Vieät laø teân nöôùc ta töø thôøi Trieäu 
Ñaøø, laø öôùc muoán laäp laïi cuûa vua Quang Trung 
vaø vua Gia Long ôû chöõ Vieät vieát baèng boä Meã 
khoâng phaûi boä Taåu nhö khi vieát chöõ Vieät Nam 
do vua Caøn Long nhaø Thanh cuûa Taøu muoán; laø 
teân nöôùc maø Lyù Thöôøng Kieät ñaõ long troïng 
tuyeân boá “Nam Quoác Sôn Haø Nam Ñeá Cö Tieät 
Nhieân Ñònh Phaän Taïi Thieân Thö!” 
 (**) Traïng Trình töøng noùi: “Thaêng Long 
baát chieán töï nhieân thaønh” 
 
Soâng Hoàng nhôù Cöûu Long 
Cöûu Long nhôù soâng Hoàng 
Roàng thieâng moät bay maát 
Thieân kyû ngaån ngô loøng. 
 
Soâng Hoàng vaãn nhôù Cöûu Long Giang, 
Nöôùc Cöûu Long xuoâi leä maáy haøng 
Vöu vaät moät bay teân ñeå laïi 
Ngöôøi xa loøng daï cöù mang mang. 
  HUEÄ THU 
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MÙA XUÂN TRÊN CAO 

     TIỂU THU 
 

hiếc máy bay của hãng American 
Airlines đáp xuống phi trường Nội Bài 
êm ru. Hành khách nhộn nhịp đứng lên 

lấy hành lý xách tay từ trên những khoang 
chứa hành lý trên đầu. Thư đợi mọi người 
xuống gần hết, nàng mới từ từ đứng lên. Đi 
đâu mà vội. Rồi cũng phải ra chờ lấy valises 
mà thôi. Đường nào cũng tới La Mã mà.  
 Tính Thư vẫn không thay đổi. Lúc nào 
và làm gì cũng chậm rãi. Hồi còn đi học, 
nàng đã từng bị đám bạn gán cho cái biệt 
danh tiểu thư. Sau mấy chục năm định cư ở 
Canada, những cô bạn học ngày xửa ngày 
xưa, mỗi lần gọi phôn, vẫn mở đầu: "tiểu thư 
đó hả?". 
 Thư về thăm Việt Nam lần này là lần thứ 
ba. Hai lần trước nàng về Sài Gòn. Nhưng 
lần này, Thư ra Hà Nội trước rồi mới lấy vé 
máy bay vào Sài Gòn sau. Nàng thay mặt mẹ 
về thăm bà dì ở Hà Nội. Năm năm tư, gia 
đình dì không vào Nam vì tiếc cơ ngơi quá 
lớn ở Hà Nội. Gia đình bên chồng dì giàu có 
nhất nhì Hà Nội thời bấy giờ. Bố mẹ Thư dẫn 
anh chị nàng vào Nam và Thư chào đời trong 
Nam. Lần đầu tiên ra Hà Nội, Thư không ăn 
được thức ăn ngoài ấy vì đã quen cái gu ngòn 
ngọt của miền Nam. Tất cả những món lừng 
danh của Hà Nội như Chả cá Lã Vọng, bánh 
tôm chiên Tây Hồ, Bún chả...Thư đều thấy 
không ngon như trong tưởng tượng. 
 Dì Thư ở Phố Hàng Bạc. Căn phố rộng 
bát ngát ngày xưa, sau năm năm tư đã bị chia 
ra từng mảnh. Cả gia đình bà dì còn được ở 
trong một căn nhà tuốt đằng sau, vốn là nhà 
thờ họ. Muốn đi vào phải đi qua một hành 
lang hẹp, sâu hun hút, lờ mờ tối. Bà dì tâm 

sự: "cũng còn may đấy cháu ạ. Chú dì bị 
ghép vào thành phần tiểu tư sản. Họ đã hành 
hạ chú dì khổ sở, đau đớn biết sao mà kể! 
Nhà cửa mình họ lấy sạch. Mình đã phải bị 
bắt đi làm những công việc cực nhọc nhất. 
Thế mà suốt ngày cứ phải nghe những lời sỉ 
vả của bọn sâu bọ lên làm người mới là khổ! 
Cháu nghĩ xem, chú là công tử Hà Nội, quen 
ăn ngon mặc đẹp, kẻ hầu người hạ. Thế mà 
đùng một cái...Bảo chú làm sao đối phó 
được? Thế là dì phải cáng đáng tất cả!" 
 Tội nghiệp dì. Bà đẹp nhất trong gia đình 
nên lấy được chú là công tử giàu nức tiếng 
Hà Nội. Sau cuộc đổi đời, chìm đắm trong 
cái địa ngục trần gian, dì Thư cũng ráng tảo 
tần nuôi chồng con và giờ đây con cái cũng 
đã yên bề gia thất. Gặp lại dì cách đây ba 
năm, Thư đã sửng sốt vì thấy dì dù ở tuổi bảy 
sáu, vẫn còn đẹp lắm. Làn da trắng hồng 
không một nếp nhăn. Cặp mắt bồ câu vẫn 
tinh anh. Nụ cười tươi khoe hàm răng đều và 
còn nguyên. Mái tóc tuy bạc khá nhiều 
nhưng còn dầy lắm. Nghe Thư khen, dì bảo: 
 - Cháu không biết chứ ngày xưa tóc dì 
dài chấm gót!".  
 Hai cô con gái không cô nào đẹp bằng dì. 
Tuy nhiên tính tình rất dễ thương và đôn hậu.  
 Hai lần ra Hà Nội, lần nào Thư cũng ở 
khách sạn Bảo Khánh. Gần Hồ Gươm, đi bộ 
đến phố Hàng Bạc cũng không xa. Thư rất 
thích tản bộ trên những con đường ngắn ở 
Phố cổ. Nhưng phải công nhận ở đây, đi bộ 
rất nguy hiểm, vì cửa hàng nào cũng bày biện 
bít cả lề đường. Thậm chí nhiều nơi họ còn 
bày hàng lấn ra cả lòng đường. Người đi bộ 
cứ phải chen chúc, vừa đi vừa tránh xe sát 
bên cạnh. Lắm phen hú vía! Lần đầu Thư từ 
Sài Gòn ra Hà Nội với Nhung, cô bạn thời 
Trung Học. Nhung cảnh cáo: "mày cẩn thận. 

 C
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Dân ngoài này gấu hơn trong Nam nhiều. 
Lạng quạng là bị mắng như tát nước vào mặt. 
Mà với những danh từ không có trong tự điển 
đâu nghe tiểu thư!". Quả thực, nghe nhiều 
tiếng lạ lẫm khiến Thư ngẩn tò te! May mà 
gia đình dì vẫn còn nói giọng Hà Nội xưa và 
các em được giáo dục rất nề nếp khiến Thư 
thấy gần gũi ngay. 
 Lần này, sau khi mang quà cáp đến biếu 
gia đình dì xong, Nhung và Thư ra văn phòng 
của hãng du lịch Sinh Café lấy tours đi Vịnh 
Hạ Long. Nhung đi nhiều lần nên thấy thường, 
duy Thư thì rất háo hức. Đọc bao nhiêu tài 
liệu, xem bao nhiêu là hình ảnh về hai thắng 
cảnh lừng danh này, Thư rất nôn nao được 
nhìn thấy tận mắt. Hôm qua, Nhung đi máy 
bay từ Sài Gòn ra để đi chơi với Thư. 
 Con đường từ Hà Nội ra tới Vịnh Hạ 
Long rất tốt. Không như cách đây chục năm. 
Chị Hằng của Thư ra thăm dì cũng đi chơi 
Hạ Long. Chị tả con đường đang làm cực kỳ 
xấu. Bụi đỏ bay mù mịt. Ổ gà ổ voi đầy ra, 
khiến chị về đến Hà Nội mà mình mẩy rêm 
như bị tra tấn! 
 Lần này Nhung và Thư ngủ lại đêm trên 
du thuyền. Hai người được đưa lên một chiếc 
du thuyền cỡ trung bình. Tầng trên là chỗ du 
khách ngồi ngắm phong cảnh. Phía sau là 
quầy bán nước uống. Tầng dưới gồm có hai 
dãy cabin, có lối đi ở giữa. Mỗi cabin có hai 
giường nhỏ, toilette và douche. Vách ốp gỗ 
trông cũng khá sang trọng và sạch sẽ. Trên 
mui có hai dãy ghế dài cho du khách nằm 
chơi. Ngắm cảnh và tắm nắng. May mà lần 
này chỉ có vỏn vẹn mười lăm du khách, kể cả 
người ngoại quốc. 
 Thư ngây ngất trước vẻ đẹp hùng vĩ của 
Hạ Long. Nước ở đây xanh một màu ngọc bích. 
Những hòn núi đá nhô lên từ lòng biển, thiên 
hình vạn trạng ẩn hiện đó đây. Đậm nhạt, mơ 
hồ, đẹp kỳ diệu như trong tranh vẽ.  Thuyền đi 
len lỏi giữa những hình thể tuyệt đẹp và du 

khách tha hồ tưởng tượng. Đây là hai con gà, 
kia là con voi..vv.... Rải rác trên biển là những 
bè nuôi ngọc trai. Những căn nhà nổi bên trên 
được sơn màu sắc tươi rói, xem thật vui mắt. 
Nhiều chiếc xuồng con con của người dân sống 
dọc bên bờ biển chở đủ thứ bánh kẹo, chips, 
nước uống... cặp theo du thuyền để bán cho du 
khách. Họ chèo thoăn thoắt từ chổ nọ sang chỗ 
kia như những con thoi. 
 Sau nửa ngày leo núi để thăm hang động, 
mọi người vừa mệt vừa đói nên dùng cơm tối 
thật ngon miệng. Những người phục vụ còn 
rất trẻ. Hỏi ra Thư mới biết họ là những sinh 
viên đại học. Cuối tuần đi phục vụ trên du 
thuyền để kiếm thêm tiền. Ngay cả đầu bếp 
cũng là sinh viên. Thông cảm cho hoàn cảnh 
của họ nên khi rời du thuyền, Thư đã kín đáo 
để lại món tiền típ khá hậu hĩnh. Nàng cũng 
mua giúp cho cô bé bán ngọc trai một đôi 
bông tòng teng thật xinh. Đến chiều, Thuyền 
trưởng cho neo tàu trong lòng vịnh kín đáo. 
Có những hòn núi nhỏ bao bọc chung quanh. 
Cơm nước xong màn đêm đã buông xuống. 
Nhung và Thư mặc áo thật ấm lên mui tàu. 
Chung quanh du thuyền của Thư còn có 
khoảng chục chiếc khác đậu rải rác khắp nơi. 
Nhiều chiếc có đôi cánh buồm màu đỏ khiến 
Thư nhớ tới phim L'Indochine, với nữ tài tử 
Pháp lừng danh Catherine Deneuve.  
 Đèn từ những chiếc du thuyền hắt xuống 
mặt nước đẹp lung linh như sao sa. Những 
hòn núi chung quanh chỉ còn là những hình 
thù màu đen. Nhiều cái trông giống như 
những con khủng long thời tiền sử. Thư nói 
điều này với Nhung, cô bạn cười:  
 - Mày chỉ khéo tưởng tượng. Ừ, mà nếu 
là thật, chắc tụi mình không chạy thoát. Nó 
chỉ há miệng là nuốt chửng chiếc du 
thuyền!". Hai cô cười khúc khích trước cái ý 
tưởng kỳ quái này! 
 Sương bắt đầu xuống. Nhung vươn vai ngáp:  
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 - Tao buồn ngủ rồi. Xin lỗi xuống trước nha. 
 Còn lại một mình, Thư dõi mắt nhìn ra 
xa, trong lòng đầy xúc cảm. Tự hỏi không 
biết hồn thiêng của những người lính chống 
giặc Tàu xâm lược nghìn xưa có còn lẩn 
khuất nơi đây?... 
 Sương xuống nhiều, trời lạnh dần nên 
Thư xuống cabin sửa soạn đi ngủ. Chiếc 
giường nhỏ khiến Thư trằn trọc không ngon 
giấc. Nhìn đồng hồ thấy 5 giờ sáng, Thư nhè 
nhẹ ngồi dậy mặc hai ba lớp áo rồi lên mui 
tàu. Trời còn tối mờ mờ, sao trên bầu trời đã 
nhạt dần. Đèn của những du thuyền chung 
quanh vẫn còn sáng lấp lánh. Có tiếng cười 
khúc khích từ chiếc du thuyền đậu sát bên 
cạnh. Thư đưa mắt nhìn sang. Một cặp vợ 
chồng (hay tình nhân?) người da trắng ngồi 
chung một chiếc ghế, quấn chung một tấm 
chăn ấm. Thấy Thư nhìn sang, họ giơ tay 
chào. Thư cũng cười, chào lại. Nàng cảm 
thấy tâm hồn thư thái lạ lùng. Thư ngồi đó, 
lặng yên, không nghĩ ngợi đến bất cứ điều gì. 
Cõi lòng rộng mở, đón một thứ hạnh phúc 
thật đơn sơ, thật nhẹ nhàng đang tràn ngập. 
Một điều hiếm xoi xảy ra khi ta sống giữa sự 
ồn ào của chốn đô hội.  
  Đáng tiếc là tàu đậu không đúng hướng mặt 
trời mọc, nên Thư không được ngắm nhìn cảnh 
tượng huy hoàng của vừng đông chui từ từ dưới 
mặt biển lên, ném hàng vạn tia sáng rực rỡ lên 
mặt biển. Điều mà nàng đã từng chứng kiến ở bờ 
biển Nha Trang ngày nào! Những người bạn 
đồng hành từ từ bước lên mui tàu. Người nào 
cũng khoan khoái hít thở đầy phổi không khí 
trong lành của buổi ban mai.  
 Thư rời Hạ Long với nỗi luyến tiếc trong 
lòng. Thầm hứa một ngày nào đó sẽ quay trở 
lại. Đêm Hạ Long vừa huyền bí vừa kỳ diệu! 
 Chặng thứ nhì của Nhung và Thư là 
thăm Sapa. Nhưng không may trước ngày lên 

đường, Nhung nhận được điện thoại của 
chồng từ Sài gòn gọi ra báo tin con gái bị 
sưng ruột thừa, phải vô nhà thương gấp. Thế 
là đôi bạn đành chia tay. Nhung đổi vé máy 
bay về Sài Gòn. Thư vẫn tiếp tục cuộc hành 
trình lên thành phố sương mù Sa Pa. Mới đầu 
Thư hơi ngại đi một mình, nhưng Nhung bảo 
trong đoàn có mười người, sợ gì. 
 Tám giờ rưởi tối xe lửa bắt đầu chạy. 
Thư nằm chung toa với ba mẹ con bà Hân từ 
Pháp về. Bà mẹ ngoài năm mươi, nhưng 
trông trẻ và sang. Hai cô con gái sinh đôi 
Aline và Alice giống hệt nhau. Cả hai đều 
mới hai mươi bốn tuổi. Vừa tốt nghiệp Đại 
học. Mẹ thưởng một chuyến du lịch về Việt 
Nam trước khi đi làm. Bà Hân và Thư nằm 
giường dưới. Hai cô nằm 2 giường trên. Ba 
người thấy Thư mở chiếc túi ngủ màu tím 
may bằng tơ chui vào, thì cứ suýt soa khen 
đẹp rồi hỏi Thư mua ở đâu? Thư trả lời: 
 - Ở phố gần Nhà Thờ Chính Tòa. Chỉ có 
ba đô la. Bạn tôi nói nằm trong túi ngủ này 
vừa sạch vừa ấm. Biết đâu được chiếc mền 
này họ có đem giặt sạch sẽ sau mỗi chuyến đi 
hay không? 
 Aline và Alice nghe Thư nói, bất giác rú 
lên, hất tung chiếc mền đang đắp trên người. 
Bà Hân mắng yêu: 
 - Hai con bé này! Tồng ngồng cái đầu rồi 
mà cứ như con nít! Trời lạnh không đắp 
chăn, nhỡ bị cảm khỏi đi chơi. 
 Thư cười rồi chúc mọi người ngủ ngon. 
Nhịp tàu xình xịch đều đều kéo Thư đi vào 
giấc ngủ nhanh chóng. Khi nàng giật mình 
thức dậy thì bên ngoài trời còn tối lắm. Ba mẹ 
con bà Hân vẫn ngủ ngon lành. Nằm một hồi 
không ngủ lại được, Thư khe khẽ ngồi dậy, 
vén màn nhìn ra ngoài. Tàu lên dốc nên chạy 
với tốc độ rất chậm. Nhiều nơi, Thư có cảm 
giác mình chỉ đưa tay ra ngoài là chạm phải 
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cây cối lờ mờ ở hai bên đường. Thỉnh thoảng 
mới thấy một căn nhà với ánh đèn khuya leo 
lét. Phần nhiều có lẽ là nhà của người thiểu số. 
Nhìn đồng hồ thấy bốn giờ sáng. Hình như 
năm giờ mới tới Lào Cai. Thư nhẹ nhàng lấy 
túi đồ làm vệ sinh, rón rén mở cửa đi ra ngoài. 
Lúc nàng trở vào, bà Hân cũng vừa thức dậy. 
Bà nói "cô Thư thức sớm thế". Thư cười "Em 
ngủ được một giấc rất ngon cô ạ. Nhưng mình 
đi làm vệ sinh bây giờ còn vắng, sạch hơn". 
Bà Hân khen phải rồi cũng lấy túi đồ trang 
điểm, mở cửa đi ra ngoài.  
 Aline và Alice vẫn còn ngủ say sưa. Thư 
nhìn nét mặt hồn nhiên của Alice trong giấc 
ngủ, chợt nhớ tới mình lúc còn ở cái tuổi ăn 
chưa no, lo chưa tới này. Mới đó mà đã hai 
mươi năm! Biết bao nhiêu điều đã xảy ra. Cả 
vui lẫn buồn. Nhưng hình như buồn nhiều 
hơn vui! Bất giác Thư buông tiếng thở dài! 
Thư về đây, đi chơi với Nhung cốt để trốn 
nỗi cô đơn. Một cuộc hôn nhân thất bại. Lấy 
được chồng tử tế, những tưởng cuộc đời sẽ 
bình lặng mãi. Nhưng sau hai lần hư thai, cả 
hai đành chia tay. Gia đình Dư chỉ có chàng 
là con trai. Họ muốn có cháu nối dõi tông 
đường. Dù Dư vẫn còn yêu Thư, nhưng nàng 
chịu không nổi những lời chì chiết của mẹ 
chồng. Thôi thì đành trả tự do lại cho Dư. Để 
chàng làm tròn chữ hiếu với gia đình. Hai năm 
đã trôi qua. Cũng có những lời ong bướm vo 
ve, nhưng Thư đã chán ngán. Một mối tình 
không trọn vẹn lúc còn thơ ngây và một cuộc 
hôn nhân thất bại khiến nàng trở nên lạnh nhạt 
với tất cả những gì gắn liền với hai chữ tình 
yêu! Trời ơi, buồn cái là nàng mới vừa bước 
qua ngưỡng cửa của tuổi bốn mươi! 
 Bây giờ sống thui thủi một mình trong 
một thành phố, nhỏ cách Montréal hai tiếng lái 
xe. Trong tuần đi làm, cuối tuần có khi về 
thăm mẹ và chị. Sau khi bố mất, mẹ Thư về ở 

chung với chị gái của Thư. Nghỉ hè đi du lịch 
đó đây. Năm nay Thư lấy ngày nghỉ về Việt 
Nam và quyết định đi thăm Hạ Long và Sapa 
cho biết. Nàng mê thành phố mù sương của 
vùng Tây Bắc và vịnh Hạ Long qua những 
hình ảnh xem trên internet. Sapa có cái gì đó 
rất gần gũi với thành phố sương mù Đà lạt của 
những ngày xưa thân ái. Lòng không muốn 
khơi dậy nỗi đau của quá khứ nên Thư chưa 
dám đặt chân trở lại nơi đầy ắp kỷ niệm xưa. 
Nàng nhất quyết vùi sâu chôn chặt. Nhưng oái 
oăm, càng muốn dìm, muốn quên, nó lại cứ 
chực trào lên như sóng biển tràn bờ! Nhất là 
giờ đây sống một mình, có những đêm dài trằn 
trọc, dù không muốn, kỷ niệm xưa vẫn ám ảnh 
không nguôi. Hai tiếng "tiểu thư" từ miệng 
người ấy sao mà êm ái, ngọt ngào! 
 Tiếng bà Hân gọi hai cô con gái thức dậy 
đã kéo Thư về thực tại. Nàng nhìn ra ngoài 
cửa. Xa xa có nhiều ánh điện nhấp nháy. Thư 
đoán có lẽ là thành phố Lào Cai. Xem thì 
tưởng gần, nhưng tàu ì ạch cả gần cả tiếng 
đồng hồ mới tới ga. Mọi người lục tục xuống 
tàu. Sương mù còn dày đặc, hơi lạnh khiến 
Thư rùng mình. Giá bây giờ mà có một ly cà 
phê sữa thật nóng thì tuyệt quá. Thư nói và 
bà Hân cũng đồng tình: 
 - Ừ nhỉ! Tôi cũng thèm ly cà phê nóng 
quá đi mất. Sáng thức dậy không có cà phê, 
người mình cứ làm sao ấy cô Thư ạ. Tôi 
không ngờ trên này vẫn còn lạnh đến thế!  
 Có người cầm tấm cạt tông mang tên 
khách sạn Gold Sea bước tới tập trung tất cả 
những người sẽ ở khách sạn này. Chiếc xe 
hăm bốn chỗ đưa mười hành khách và hành 
lý lên đường ngay. Vì ngủ chung toa tàu, giờ 
đây Thư trở nên thân với mẹ con bà Hân. 
Đường lên thị trấn Sapa ngoằn ngèo như ruột 
gà. Những cua gắt cánh chỏ khiến du khách 
thót ruột vì sợ, nhưng chú tài xế thì vẫn bình 
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thản như không. Mỗi ngày anh ta lên xuống 
vài lượt, nên những con đường này chú ấy 
rành như lòng bàn tay!  
 Mới rạng đông nên mây mù còn giăng 
khắp núi đồi. Nhà cửa hai bên đường ẩn hiện 
trong màn sương như hư như thực. Trời mới 
đầu tháng hai nên còn lạnh lắm.  Đến khách 
sạn vẫn còn sớm. Mọi người lấy phòng xong 
ới nhau xuống phòng ăn để ăn điểm tâm. Thư 
ngồi chung bàn với ba mẹ con bà Hân. 
Những cô tiếp viên rất trẻ và dễ thương. Họ 
nói năng lễ độ và tươi cười, không giống 
dưới Hà Nội. Ăn điểm tâm xong lại tập họp 
để nghe chương trình đi viếng Sapa. Hôm 
nay đi thăm suối Cát Cát. Về khách sạn ăn 
trưa. Nghỉ ngơi, buổi chiều đi chợ Sapa. 
Hướng dẫn viên tên Luân là một chàng tuổi 
trẻ. Mới hai mươi và là người Hà Nội. 
Chương trình ngày mai đi thăm vườn lan và 
núi Hàm Rồng... 
 Luân nói: 
 - Các cô chú thật may mắn. Tin dự báo 
thời tiết nói tuần này trời đẹp lắm. Giờ còn 
sương mù, nhưng buổi trưa mặt trời lên sẽ 
đẹp và ấm. Tuy nhiên xin quý vị nhớ mang 
theo áo lạnh nhé. 
 Mọi người vui vẻ lên đường. Trước cửa 
khách sạn, bên kia đường là một hàng tre thật 
cao. Thân mập tròn màu xanh đậm, thẳng tắp và 
lá rất to lại không có gai. Chẳng giống tre miền 
Nam tí nào. Nghe Thư nói, Luân cười bảo:  
 - Thưa cô đây là cây bương. Bương khác 
cây tre dưới đồng bằng, tuy rằng chúng có họ 
hàng với nhau. Trên này người ta dùng cây 
bương để làm nhà, làm ống dẫn nước. Họ còn 
dùng lá bương để gói bánh nữa cô ạ.  
 Trên đường "xuống" suối Cát Cát phải đi 
qua một bản làng người H' Mông. Nói xuống, 
vì thị trấn nằm trên cao, con suối ở tít dưới 
thung lũng. Sương mù làm đất ướt khá trơn 

trợt. Trời lạnh khoảng 10o C. Những đứa trẻ 
H' Mông ăn mặc phong phanh, mặt mũi lem 
luốt, chỉ một số ít có mang giày dép và quần 
áo lành lặn. Nhìn những chiếc áo len rách te 
tua không đủ ấm và những bàn chân trần tím 
tái vì lạnh, Thư cảm thấy xót xa vô cùng. Ông 
Trời sao bất công. Vợ chồng nàng mong mỏi 
đến tuyệt vọng một đứa con mà không được. 
Đến nỗi phải keo rã hồ tan. Nơi đây họ sinh 
hàng đàn rồi mặc kệ. Chúng cứ thế mà sống, 
mà lớn lên như cây, như cỏ dại trong rừng! 
Những đứa trẻ năm, sáu tuổi đeo dính theo 
đoàn du lịch. Nài nỉ bán những dây đeo tay 
bằng chỉ xanh đỏ, những chiếc ví con con thêu 
tay. Thư cầm lòng không nổi, mua dùm cho 
chúng nó. Luân cười nói "nếu ai cũng như cô 
Thư, chắc mấy đứa trẻ này sẽ giàu to!".  
 Suối Cát Cát quả là đẹp. Giòng nước từ 
trên cao đổ xuống lòng suối như một tấm lụa 
trắng. Rồi chảy rì rào, len lỏi qua những tảng 
đá to. Những tảng đá thiên hình vạn trạng. 
Có hòn trông giống như một con hải sư. Thư 
nhờ người chụp cho nàng và mẹ con bà Hân 
vài tấm ảnh kỷ niệm. Aline và Alice cũng 
bấm máy lia lịa. Hai cô bé này nói cười luôn 
miệng vì thấy cái gì cũng lạ, cũng hay. Nhìn 
lên triền núi cao, hoa lê, hoa mận nở trắng 
xóa. Đó đây những cành đào cũng thi nhau 
khoe sắc hồng rực rỡ. Luân chỉ lên đỉnh núi: 
 - Thưa các các cô chú, trên đỉnh núi có 
một loại cây trà gọi là trà tuyết. Mùa đông 
những đỉnh núi nơi này thường có tuyết phủ. 
Người dân tộc leo lên trên đó hái xuống rất 
vất vả. Vì thế trà tuyết rất ngon và rất đắt. 
Khi về, các cô chú nhớ mua làm quà nhé.  
 Đoàn du lịch trở về khách sạn bằng ngả 
khác và thay vì đi xuống, giờ đây mọi người 
phải ì ạch leo dốc đi lên! Con đường độc 
đạonhỏ xíu, ôm vòng theo triền núi. Hai bên 
đường hoa dại nở tưng bừng, đẹp như một  
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bức tranh thêu. Có một loại cây lá rất xanh, 
hoa tím tuyệt đẹp, Thư tò mò hỏi tên và Luân 
nói đó là hoa của cây Chàm (indigo). Người 
dân tộc vùng cao dùng lá của loại cây này để 
nhuộm vải may quần áo. Thảo nào lúc đi 
ngang qua nhà của người H' Mông, thấy sân 
nhà nào cũng phất phơ những tấm vải nhuộm  
màu chàm xanh đậm.  
 Sau khi qua một chiếc cầu nho nhỏ bắc 
ngang thung lũng, nhiều người, trong đó có bà 
Hân, đã chọn con đường khỏe nhất để về 
khách sạn: leo lên những chiếc xe ôm đang 
đậu chờ sẵn ở đầu cầu! Nhưng Thư và Aline, 
Alice tiếp tục đi bộ suốt quãng đường còn lại. 
Luân và ba chị em cứ tiếp tục đi lên. Con dốc  

bây giờ thoai thoải dễ đi và hai bên đường 
không có cây cối gì cả, chỉ thỉnh thoảng có 
một vài nếp nhà của người H' Mông và những 
con heo mọi thân hình đen sì, bụng ỏng xuống 
gần sát mặt đất trông rất buồn cười. Chúng tha 
thẩn gặm cỏ non hai bên đường.  
 Lên tới đỉnh đồi (hay núi Thư cũng 
không biết), một cảnh tượng hiện ra trước 
mắt, đẹp đến nỗi Thư phải ngẩn ngơ! Xa xa, 
những đám ruộng bậc thang xanh rì uốn luợn 
thật nhịp nhàng, yểu điệu. Điểm xuyết bởi 
những bản làng người Dao đỏ, trông xa nhỏ 
như đồ chơi của trẻ con. Mặt trời đã lên cao, 
tỏa hơi ấm dịu dàng. Trời xanh ngắt, không 
khí trong như pha lê. Dãy Hoàng Liên Sơn xa 
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xa xanh một màu lam thẩm. Từng dải mây 
trắng lướt thướt vắt ngang. Tất cả tạo nên 
một bức tranh tuyệt tác. Ba người chụp 
không biết bao nhiêu là ảnh. Đến chừng Luân 
dục lên đường họ mới chịu tiếp tục đi. Thấy 
Thư cứ nức nở khen cảnh đẹp, Luân tâm sự:  
 - Cô và hai chị biết không, cách đây hai 
năm cháu thi rớt Đại Học. Buồn quá cháu 
theo một đứa bạn lên đây chơi. Không ngờ 
cảnh sắc tuyệt vời ở đây đã giữ chân cháu 
luôn từ đó đến giờ. Trở về Hà Nội, cháu 
không chịu nổi không khí ô nhiễm, ồn ào 
dưới đó. Có lẽ cháu sẽ lập nghiệp luôn trên 
này. Cô thấy không, mùa xuân nơi đây đẹp 
như cảnh thiên thai! 
 - Thế thì xin chào ngài Lưu Nguyễn! 
 Luân ngơ ngác: 
 - Ngài Lưu Nguyễn nào thế Cô? 
 - Thì cái ông ngày xưa đi ngoạn cảnh. Bất 
ngờ gặp các nàng Tiên và nhập Thiên thai luôn, 
không thèm trở về trần gian nữa đó! 
 Vỡ lẽ, Luân và hai cô gái cười vang, thích 
thú. Từ đó hai cô gọi Luân là ông Lưu Nguyễn. 
 Bữa cơm trưa thật ngon miệng. Có lẽ 
chuyến leo núi đã vắt hết sức lực của mọi 
người! Thư không ngờ nơi này có người đầu 
bếp nấu ăn ngon như vậy. Những đĩa thức ăn 
lại còn được trang trí rất mỹ thuật. Dùng cơm 
xong, thay vì lên phòng nằm nghỉ như mọi 
người, Thư bước ra trước cửa khách sạn. Vừa 
thấy nàng, một đám đàn bà người Dao Đỏ, 
rất trẻ, đứng chực sẵn bên kia đường ùa sang. 
Họ vây lấy Thư và tranh nhau mời nàng mua 
hàng cho họ. Ai cũng muốn nhét vào tay Thư 
nào là túi xách thêu tay đủ màu, đủ cỡ. Nào 
là vòng bạc, áo gối thêu, mũ thêu... khiến 
nàng tối tăm mặt mũi, không biết đường nào 
mà rờ! Nhưng Thư cương quyết lắc đầu, nói 
còn ở chơi lâu, chưa vội mua hàng. Thế là các 
nàng Dao Đỏ đành thu hàng hóa lại, bỏ vào 

chiếc gùi mang sau lưng và quay ra "điều tra 
lý lịch" của Thư: nàng ở đâu tới, bao nhiêu 
tuổi, có chồng chưa?... Khi nghe Thư trả lời 
nàng bốn mươi hai tuổi mà... chưa chồng, thì 
cả bọn rú lên đầy vẻ kinh ngạc! Nơi đây con 
gái mười lăm, mười sáu tuổi là có chồng, có 
con rồi! Họ cứ suýt soa khen Thư trẻ, bảo rằng 
họ tưởng nàng mới hai mươi lăm! Nhìn khuôn 
mặt cháy nắng của những người phụ nữ Dao, 
Thư cũng đoán được nỗi cơ cực của họ. 
Nhưng lạ là không tìm thấy một nét u buồn 
nào trên những khuôn mặt chất phác này. Tất 
cả đều cười vui.  
 Thư khen bộ quần áo của họ đẹp quá. 
Một cô nói với Thư mỗi bộ phải thêu cả năm 
mới xong. Mỗi cô gái trước khi lấy chồng 
đều phải thêu hai bộ như thế. Ở tuổi mười hai 
là các cô đã bắt đầu chuẩn bị cho mình. Các 
cô phải tự tay trồng cây lanh, tiếp theo là đập 
cho tơi, se chỉ, rồi dệt thành vải. Người H' 
Mong thì nhuộm chàm. Sau đó may quần áo 
và khâu cuối cùng là thêu. Quần áo các cô 
gái H' Mong Hoa thêu sặc sỡ hơn của người 
H' Mong Đen. Ban sáng, đi qua bản H' 
Mong, Thư thấy những người đàn bà lớn tuổi 
ngồi túm tụm chung quanh một đống lửa, vừa 
sưởi ấm vừa thêu. Một hình ảnh vừa linh 
động vừa đẹp tuyệt vời! 
 Nhìn dáng điệu vui tươi của họ, đột 
nhiên Thư chạnh lòng khi nhớ đến một bài 
báo nàng đả đọc ở đâu đó. Tác giả ghi lại cái 
hủ tục quái ác của người Dao Đỏ. Thư đã 
thảng thốt, rụng rời khi biết rằng những 
người đàn ông Dao lấy vợ, có khi cô gái chỉ 
mới mười bốn, mười lăm. Cô gái về nhà 
chồng làm nương làm rẫy quần quật như trâu 
bò. Vài năm sau chán, muốn lấy vợ khác, anh 
ta chỉ việc rao bán cô vợ với một giá nào đó. 
Y như bán một con gà, một con lợn! Ác nghiệt 
là người vợ không có quyền phản đối! Có 
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những người đàn bà bị rao bán như thế đến 
hai, ba lần! Trời ơi, cứ như là còn ở thời ăn 
lông ở lỗ! Giống hệt như thời kỳ nô lệ của 
những thế kỷ trước bên Âu Mỹ. Nhưng chúng 
ta đang sống ở thế kỷ thứ Hai mươi mốt mà! 
Thư kêu thầm, lòng xốn xang thương cảm cho 
thân phận người phụ nữ Dao Đỏ! 
 Nói chuyện một lúc, Thư trở vào khách 
sạn chuẩn bị đi viếng chợ. Khách sạn cách chợ 
độ năm phút đi bộ. Phía dưới là hàng trái cây, 
rau cải và thịt cá. Nhìn rau cải tươi non thấy 
bắt thèm. Nơi đây hoa cũng đẹp, nhưng không 
đa dạng như Đà Lạt. Bên trên bán vải vóc, có 
một khu dành riêng cho người dân tộc buôn 
bán, đa số là người Dao Đỏ. Họ bán quần áo, 
túi, nón thêu và đồ trang sức bằng bạc. Những 
bà người Dao khi lấy chồng rồi, họ đội một 
thứ khăn màu đỏ làm bằng sợi, có những 
chùm ngù tròn như nắm tay trẻ con tòng teng 
coi rất đẹp mắt. Buồn cười là họ nhổ sạch tóc 
trước trán và cả lông mày! Trụi lủi trụi lơ! 
 Con đường chính của Thành phố khá 
rộng, tấp nập người đi lại. Một số là du 
khách, số còn lại là người dân tộc thiểu số. 
Họ cứ bám lấy du khách mời mua hàng. Có 
rất nhiều người Âu Mỹ. Hỏi ra họ thích Sapa 
vì nơi đây tương đối còn hoang dã. Nhưng 
được bao lâu nữa? Thư hỏi thầm! Cửa hàng 
bán đồ lưu niệm hai bên phố, nhiều cái rất 
sang. Gặp một cô bán hàng dễ thương, Thư 
đã mua năm cái áo gối thêu tay. Mẹ con bà 
Hân cũng mua nhiều thứ lưu niệm. Aline và 
Alice mua những chiếc móc chìa khóa có con 
búp bê tí hon mặc quần áo người dân tộc 
thiểu số rất xinh.  
 Từ bàn ăn, Thư nhìn thấy lò sưởi. Lửa đỏ 
rực tỏa hơi ấm khắp phòng. Thế mà từ sáng 
nàng không để ý. Đang ăn, Alice, đang ngồi 
trước mặt Thư bỗng chồm lên, vừa nói nho 

nhỏ vừa liếc mắt nhìn vào trong góc phòng. 
Xéo phía sau lưng chỗ Thư ngồi: 
 - Chị Thư, từ nảy giờ em thấy ông kia cứ 
nhìn chị chăm chăm. Chắc là người quen của 
chị đó. Ông ta ngồi ăn một mình. 
 Thư nhướng mày ngạc nhiên, vừa định 
quay lại nhìn thì Alice vội bảo: 
 - Chị đừng quay lại ngay. Tí nữa giả bộ 
đi toilette, ngang ổng chị hãy nhìn. Em biết 
toilette ở phía đó. 
 Thư phì cười. Gì mà con bé làm quan 
trọng dữ thế! Chắc anh chàng nào đó thấy 
nàng độc thân, muốn làm quen chứ gì? 
 Ăn xong, Alice đứng lên rủ Thư đi 
toilette.  Alice đi trước, khi Thư ngang qua 
bàn người đàn ông đang uống cà phê, nàng 
chợt sửng người. Hai chân như tê liệt, tự 
động dừng lại. Người đàn ông cũng đứng lên: 
 - Thư! Không ngờ gặp em nơi đây! 
 - Anh Văn! 
 Sự xúc động bất chợt khiến Thư bủn rủn. 
Văn kéo chiếc ghế trước mặt, mời Thư ngồi. 
Nàng làm theo như một cái máy. Thấy mặt 
Thư tái nhợt, Văn bảo: 
 - Để anh gọi cho em ly cà phê sữa nóng. 
 Thư vẫn chưa lấy lại bình tĩnh. Chỉ biết 
ngồi đó, đưa mắt nhìn Văn đang loay hoay bỏ 
đường và sữa vô ly cà phê bốc khói thơm 
phức vừa được bưng ra. Anh dịu dàng bảo: 
 - Em uống đi. Anh vẫn nhớ em thích cà phê 
sữa thật nóng. Bây giờ em vẫn còn thích chứ? 
 Thư gật đầu. Nàng cầm ly cà phê đưa lên 
môi. Sau vài hớp, Thư đã lấy lại được bình tĩnh: 
 - Em nghe Nhung nói anh sang Mỹ đã 
lâu. Anh về đây chơi? Sao lại đi một mình, 
còn chị ấy đâu? 
 - Anh sang Mỹ gần mười lăm năm. Bà xã 
anh mất năm ngoái. Bị ung thư gan. 
 Thư kêu lên: 
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 - Ô! cho em xin được chia buồn với anh. 
Vậy mà không nghe Nhung nó nói gì cả! 
 - Tại anh buồn nên không liên lạc với 
bạn bè cũ. Anh mới về cách đây một tuần. 
Sài Gòn nóng và bụi bặm quá nên anh muốn 
lên đây tìm chút không khí lạnh. Anh nghe 
mọi người ca tụng Sapa nên muốn đi cho 
biết. Không ngờ gặp em ở đây. Còn Thư, sao 
em cũng đi một mình? 
 Giọng Thư bỗng chùng xuống: 
 - Em và Dư chia tay đã hai năm rồi anh 
ạ. Lỗi tại em không sinh được đứa con nào 
cho anh ấy. Em vô dụng quá phải không anh? 
 - Em đừng nói thế. Không phải là lỗi của 
ai cả. Anh tin có số mệnh. Đến lúc hết duyên 
thì phải đành! Anh và Thúy Loan cũng thế. 
Gia đình đang yên ấm, đùng một cái, Thuý 
Loan bị bệnh ung thư cướp đi. Và có lẽ cũng 
là định mệnh xui khiến nên Thư và anh cùng 
đến Sapa! 
 Thư nhìn Văn, cười buồn: 
 - Định mệnh bao giờ cũng nghiệt ngã đối 
với em. Ngày xưa đã vậy. Bây giờ cũng thế!  
 Văn đưa tay nắm nhẹ bàn tay của Thư 
đang đặt trên bàn: 
 - Anh tin rằng Định Mệnh đang cười với 
chúng ta. Thư thấy không, tại sao chúng 
mình có cùng ý định đi đến nơi tận cùng của 
xứ sở để rồi gặp lại nhau? Anh cũng tin rằng, 
trong cuộc đời, không có gì gọi là tình cờ. 
Tất cả đã được xấp xếp trước bởi cái gọi là 
Định Mệnh. Trưa nay, anh nhìn thấy Thư 
ngồi ăn cơm với ba mẹ con bà gì đó. Thư 
chen vào "Bà Hân". Ừ, mẹ con Bà Hân. Anh 
đã không tin là mình có cái may mắn gặp lại 
Thư. Đến tối nay thì anh mới chắc.  
 Cả hai nói chuyện, chừng nhìn lại chung 
quanh, thấy tất cả thực khách đã rời phòng 
ăn, kể cả mẹ con bà Hân. Lửa trong lò sưởi 
cũng sắp tàn. Văn đề nghị: 

 - Còn sớm. Anh mời Thư đi uống cà phê 
với anh. Ngoài phố có một quán cà phê rất 
ấm cúng. 
 Cả hai lên phòng lấy áo ấm và rời khách 
sạn. Bên ngoài trời tối om. Đèn hai bên 
đường tỏa ánh sáng vàng vọt. Văn dìu Thư 
lên dốc, như ngày xưa ở Đà Lạt. Nàng cảm 
thấy ấm áp và hạnh phúc. Ngày xưa ở Đà Lạt 
thì tuy ấm áp, nhưng cả hai đều đau khổ quắt 
quay! Nước mắt và nước mắt! 
 Hai người chọn một bàn nhỏ trong góc. 
Quán nhỏ nhưng trang trí khá sang trọng và 
đẹp mắt. Nhạc êm dịu vừa đủ nghe. Thư 
muốn một ly cà phê sữa nóng. Văn nhăn mặt: 
 - Em không sợ tối nay mất ngủ sao mà 
còn uống cà phê? 
 Thư cười nhẹ: 
 - Đàng nào thì  em cũng sẽ không ngủ 
được. Thêm một ly cà phê cũng thế thôi!  
 Bây giờ Thư mới có thì giờ nhìn Văn kỹ 
hơn. Vẫn mái tóc nghệ sĩ bồng bềnh, nhưng 
giờ đã có nhiều sợi bạc. Vẫn cặp mắt hạt dẻ, 
to đến lạ lùng đối với một người đàn ông. 
Tinh anh ngày xưa, giờ đây nhuốm chút mệt 
mỏi. Vầng trán rộng với vài nếp nhăn. Nhưng 
nụ cười vẫn thế. Nụ cười ngày nào đã làm mê 
đắm bao nhiêu con tim, trong đó có nàng. 
 - Thế nào Tiểu thư? Thấy anh thay đổi 
nhiều lắm không? 
 Tim nàng như ngừng đập. Thư nhắm 
mắt. Hai tiếng "Tiểu thư" của những ngày 
xưa thân ái khiến nàng xúc động đến nghẹn 
ngào. Thư mím môi, cố ngăn giòng nước mắt 
chực trào ra. Tiếng Văn nhẹ nhàng: 
 - Em làm sao thế? Anh nói gì để em 
buồn phải không? 
 - Trái lại, em đang vui lắm. Nhưng 
không biết sẽ vui được bao lâu? 
 - Bao lâu là tùy ở chúng ta em ạ. Đối với 
anh, gặp lại em là một hạnh phúc lớn lao. 
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Anh bây giờ không có gì ràng buộc. Con trai 
của anh và Thúy Loan năm nay mười ba tuổi. 
Cháu ít tuổi nhưng tâm hồn rất già dặn đối 
với tuổi của cháu. Em giờ đây cũng như anh. 
Nếu không có gì cản trở, chúng ta liên lạc lại 
với nhau. Em thấy thế nào? 
 Thư đã cười trở lại, giọng lạc quan: 
 - Mẹ em giờ đã già. Bố em mất cách đây 
năm năm. Em tin rằng mẹ em vẫn còn cảm 
tình đối với anh như xưa. Hồi đó chỉ có bố 
em là phản đối mãnh liệt. Nhưng anh biết đó, 
gia đình em sắp đi diện đoàn tụ. Em mà lấy 
chồng thì kẹt lại, nên Cụ không muốn... 
 - Em còn quên, ngày ấy anh chỉ là một 
thầy giáo nghèo kiết. Lại còn mang thêm 
bệnh... nghệ sĩ chơi đàn! Ai dám gả con cho 
anh! Văn ngắt lời. Em theo gia đình sang Mỹ, 
tương lai sẽ rực rỡ hơn là lấy một anh giáo 
nghèo như anh. 
 - Thôi anh! Nhắc làm gì những chuyện 
không vui. Giọng Thư nhuốm trách móc. 
Thật ra lúc đó em còn quá trẻ để cãi lại bố 
em. Nếu như bây giờ... 
 - Thì "tiểu thư" sẽ nổi loạn chứ gì? Văn 
âu yếm ngắt lời Thư. 
 - Em không nổi loạn, nhưng ít nhất cũng sẽ 
tranh đấu, không như ngày xưa chỉ biết khóc!  
 Giọng Văn bỗng ngậm ngùi: 
 - Khi bố em nói với anh "nếu yêu nó thật 
lòng thì cậu hãy để nó đi với chúng tôi. Sống 
ở đây tương lai chỉ là con số không to tướng" 
thì anh biết rằng, dù yêu em cách mấy anh 
cũng phải để em ra đi.  
 - Thì ra vậy! Ngày đó em cũng chẳng 
hiểu sao bỗng dưng anh biến mất. Biệt tăm, 
sau khi chúng ta vừa ở bên nhau suốt một 
tuần trên Đà Lạt. Một tuần đẹp và buồn nhất 
đời em! Em đã thất vọng ghê gớm. 
 - Anh biết. Dù lời xin lỗi bây giờ quá 
muộn màng, nhưng anh phải nói xin lỗi em! 

Ngày đó anh cũng đau lắm chứ. Đau đến 
chẳng thiết sống. Nhưng phải để ra em đi với 
gia đình thôi.  
 - Rồi sau đó anh làm gì? 
 Giọng Văn bỗng trở nên xa vắng, như 
chìm vào quá khứ mịt mùng: 
 - Anh làm gì ư? Anh xuống miền tận 
cùng của đất nước. Cà Mau. Anh sống nhờ 
nhà một người bạn suốt thời gian chờ em 
xuất cảnh. Anh vẫn liên lạc với Nhung. 
Nhưng dặn cô ấy không được hở cho em biết. 
 - Con nhỏ này! giọng Thư đầy trách móc. 
 - Đừng trách Nhung em ạ. Cô ấy thương 
chúng ta, nhưng có thay đổi được gì đâu? 
Nhờ cô ấy mà mình đã có một tuần lễ tuyệt 
vời ở Đà Lạt. Em nhớ không Thư? 
 Nhớ không? Sao mà không nhớ! Trước 
khi xuất cảnh, Thư xin phép bố mẹ lên Đà 
Lạt chơi một tuần với Nhung. Gia đình 
Nhung ở Trại Hầm. Hai cô là bạn chí cốt, tuy 
chỉ học với nhau từ lớp mười, nên bố mẹ Thư 
không hề nghi ngờ Văn cũng lên Đà Lạt. 
Chàng ở nhà một bạn học cũ. Còn chỗ nào là 
không ghi dấu chân của hai người? Những 
con đường quanh co vàng rực hoa dã quỳ. 
Mộc mạc, đơn sơ, nhưng không kém phần 
lộng lẫy. Cũng từ thuở đó, Thư yêu nhất dã 
quỳ vàng. Những ngọn đồi lộng gió, những 
con suối rì rào, rừng thông vi vu... đã chứng 
kiến bao nhiêu nụ hôn đắm đuối, bao giòng 
nước mắt bi thương. Yêu nhau là thế, nhưng 
vẫn gìn giữ cho nhau. Ôi, Đà Lạt! 
 Đang thả hồn miên man về quá khứ, Thư 
bỗng có cảm giác ấm áp của một bàn tay 
đang bóp nhẹ tay mình, kéo nàng về thực tại: 
 - Kỷ niệm đẹp quá phải không em? Anh 
đã mang nó theo suốt cuộc đời. Dù sau này 
có lập gia đình với Thúy Loan cũng vậy. 
 - Anh chưa kể em nghe anh gặp Thúy 
Loan lúc nào? Thư ngắt lời, không dấu được 
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sự tò mò. Nàng muốn biết về người đàn bà đã 
thay thế nàng trong tim của Văn. 
 - Sau khi em đi Mỹ rồi, anh trở về 
Saigòn. Anh làm đủ thứ nghề có thể kiếm 
tiền nuôi thân. Bỗng một ngày đẹp trời, anh 
đang ngồi ăn cơm bụi trên đường Pasteur, 
một em bé bán vé số cứ lẩn quẩn theo năn nỉ 
anh mua. Thương tình anh mua giúp nó 5 
tấm. Thế mà Thần Tài lại chiếu cố anh. 
Trúng độc đắc em ạ!  Anh đã dùng số tiền đó 
để tiếp tục học. Học mãi cho đến khi lấy 
được mảnh bằng Tiến sĩ. Anh tâm niệm, ông 
Trời đã cho anh cơ hội, anh phải nắm lấy. 
Tính anh không thích làm thương mại, nên 
chỉ dồn vào việc học.   
 - Trời! Vậy mà con nhỏ Nhung cũng 
ngậm tăm, không cho em biết. Thư kêu lên, 
đầy kinh ngạc. 
 - Thì anh đã dặn cô ấy mà. Nhất là sau 
khi biết em đã lập gia đình. Sau đó anh được 
một công ty Nhật Bản mướn. Một lần qua 
Nhật họp, anh gặp Thúy Loan từ Mỹ sang. 
Cô ấy làm cùng hãng, nhưng chi nhánh bên 
Mỹ. Anh và cô ấy trao đổi thư từ, đôi lần 
Thúy Loan về Việt Nam thăm anh. Sau hai 
năm tìm hiểu thì chúng tôi đã làm đám cưới 
và cô ấy bảo lãnh anh qua Mỹ luôn. Anh nghĩ 
rằng mình đã yên phận. 
 - Điều này thì em biết. Nhung nó có báo 
cho em hay anh lập gia đình và đã qua Mỹ 
sống. Em cũng không hỏi thêm vì muốn quá 
khứ ngủ yên. Phần em gặp Dư qua một người 
bạn cùng sở. Thấy anh ấy đứng đắn, hiền 
lành nên em đã đồng ý lập gia đình. Không 
ngờ số em thật chả ra gì! 
 Văn trầm ngâm một lúc mới lên tiếng, 
mắt nhìn đăm dăm vào cốc cà phê đã cạn: 
 - Anh nghiệm ra rằng, cuộc đời tuy là 
của mình, nhưng chính nó xấp xếp cho mình, 
chứ mình không thể xấp xếp nó theo ý mình 

được em ạ. Vì thế mà khi thấy cuộc đời êm ả 
quá, chớ vội mừng. Biết đâu những bất trắc 
mà cuộc đời dành cho mình đang rình mò 
phía trước!  
 - Em thấy cuộc đời đã dành cho em quá 
nhiều bất hạnh. Bây giờ em chỉ cầu được yên 
ổn. Thư thở dài! 
 - Nhưng bây giờ chúng mình đã gặp lại 
nhau. Ngày xưa không tranh đấu, chẳng lẽ 
giờ cũng chịu buông xuôi? Anh thì không! 
 Nhìn cặp mắt nâu mở lớn sáng long lanh 
của Văn, Thư cảm thấy mình vẫn bị chết đuối 
trong ấy, giống y như hai mươi năm về trước. 
Nàng cười, dịu dàng: 
 - Được rồi. Lần này nhất định không 
chịu thua Định Mệnh! 
 Văn cầm bàn tay Thư đưa lên môi: 
 - Có thế chứ, Tiểu thư! 
 Thư cảm động bồi hồi, nói không nên 
lời. Cặp mắt cay cay. 
 Văn đứng lên: 
 - Thôi mình về ngủ. Ngày mai anh sẽ 
tháp tùng đoàn em đi thăm núi Hàm Rồng. 
Nghe nói đẹp lắm. 
 Trên đường về, Thư không phản đối khi 
Văn ôm vai nàng. Trái lại Thư còn ngả đầu 
vào vai chàng, như những ngày ở Đà Lạt. Cà 
phê Tùng buổi tối. Trên đường về cũng thế. 
Tay trong tay. Ấm áp tuyệt vời! Nhưng lần 
này tâm hồn phơi phới như chấp cánh bay. 
 Cả hai dừng lại trước phòng Thư. Trước 
khi đóng cửa, nàng ngước lên: 
 - Anh! 
 Văn cúi xuống. Nụ hôn nóng bỏng thay 
lời chúc ngủ ngon. Nhưng cả hai cùng biết 
chắc một điều, không ai có thể nhắm mắt! 
Không phải vì Mùa Xuân của đất trời Sapa, 
mà vì mùa xuân trong lòng họ đang dâng trào 
mạch sống! 

TIỂU THU (Montreal)    



   

ĐÊM TRĂNG  
NGANG THIẾU THẤT 
  
Tặng Đoàn Ngọc Kiều Nga  
  
Đêm qua trăng lạc tới thềm tây 

Một mảnh gương trong vắt cõi này 
Chị hỏi em đang còn thức ngủ 
Em cười lòng cứ mãi mơ say 

Thế người có biết sao mờ tỏ 
Để quán chờ xem rượu cạn đầy  
Khuya quá, trở về ngang thiếu thất  

Thấy hình ôm bóng lả trên tay.  
   
Hawthorne 13-10-2009 
  

Cao Mỵ Nhân  
    * 
 

SẦU TRĂNG  
   
Trăng lên đỉnh núi  vọng trời tây  

Để nửa hồn thơ lại chốn này  
Nâng chén trà thơm mơ thức tỉnh  
Nhìn chung rượu ngọt lại thèm say    

Trăng thu còn có khi tròn khuyết  
Thương nhớ sao luôn mãi ngập đầy  
Đêm đã dần vơi sầu chẳng cạn  

Gió lùa hiu hắt lạnh vòng tay.  
   
Boston. October 13, 2009  

 

Đoàn Ngọc Kiều Nga 

 
TRĂNG MỘNG  
   
Chênh chếch trăng tà ngả mái tây  
Vàng thu hiu hắt lạnh phương này  

Chập chờn gối mộng đôi môi thắm  
Trăn trở đèn khuya một gã say  
Lời hẹn giao bôi còn thắm thiết  

Vần thơ xướng họa vẫn vơi đầy  
Người ơi biết đến bao giờ nhỉ  
Vui bước song hành tay nắm tay.  

   
Austin. October 14, 2009 
  

HỒ CÔNG TÂM 
   * 
 
 

TRĂNG KHUYẾT  
MÁI HIÊN TÂY  
 

Một mình một bóng mái hiên tây  
Lưu lạc thân côi cút chốn này  
Mắt cố nhìn trăng mong thức tỉnh  

Miệng còn nhấp chén  đợi cơn say  
Thành sầu muốn phá không vơi bớt  
Cốc rượu van xin chẳng rót  đầy  

Níu kéo dằng co đứt múi nối  
Vết gì còn dính ở trong tay.  
   

Phan Khâm  
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ÑAÏI VAÊN HAØO 
ALEXANDER SOLZHENITSYN  

(1918 - 2008) 
VAØ TAÙC PHAÅM "MOÄT NGAØY" 

       Phaïm Vaên Tuaán 
1/ NhaøVaên Alexander Solzhenitsyn. 
Cha cuûa Alexander Solzhenitsyn laø oâng 

Isai Solzhenitsyn voán thuoäc moät gia ñình 
Cossak trí thöùc. OÂng Isai ñaõ töøng laø moät sinh 
vieân theo ngaønh ngoân ngöõ 
hoïc nhöng vì caùc bieán ñoäng 
chính trò, neân oâng ñaõ phuïc vuï 
trong ngaønh Phaùo Binh taïi 
maët traän phía ñoâng. Vaøo 
naêm 1917 laø naêm dieãn ra 
Cuoäc Caùch Maïng Nga, oâng 
Isai ñaõ keát hoân vôùi moät phuï 
nöõ caáp tieán vaø ñònh cö taïi 
Kislovodsk, moät tænh nghæ 
maùt nhoû treân mieàn ñoài gaàn 
raëng nuùi Causasus thuoäc phía 
taây nam cuûa nöôùc Nga. Trong 
moät chuyeán ñi saên, moät tai 
naïn suùng noå baát ngôø ñaõ khieán oâng Isai bò töû 
thöông roài 6 thaùng sau ñoù Alexander chaøo 
ñôøi, ñoù laø ngaøy 11 thaùng 12 naêm 1918. 

Thôøi gian sau Cuoäc Caùch Maïng Coäng 
Saûn 1917 laø giai ñoaïn raát xaùo troän taïi nöôùc 
Nga. Ñaõ dieãn ra cuoäc noäi chieán ñaãm maùu 
giöõa caùc ngöôøi Bolshevik vaø caùc ngöôøi Nga 
traéng. Trong hoaøn caûnh chieán tranh naøy, baø 

meï cuûa Alexander vì thuoäc veà giai caáp tieåu 
tö saûn, neân phaûi soáng raát cöïc khoå. Baø ñaønh 
mang con nhoû doïn veà Rostov-on-Don, caùch 
thuû ñoâ Moscow 600 daäm veà phía nam. Baø meï 

Solzhenitsyn ñaõ laøm ngheà thö 
kyù ñaùnh maùy ñeå möu sinh 
nhöng ñôøi soáng raát khoù khaên, 
hai meï con ôû trong moät tuùp 
leàu tranh toài taøn, thöôøng bò 
thieáu aên, thieáu söôûi aám vaø ñoâi 
khi phaûi soáng trong moät 
chuoàng ngöïa. Hoaøn caûnh 
ngheøo khoù naøy laøm cho baø 
meï bò ñau phoåi, sau naøy qua 
ñôøi vaøo naêm 1944. 

Alexander Solzhenitsyn 
phaûi giuùp ñôõ meï khi coøn nhoû 
tuoåi baèng caùc coâng vieäc nhö 

kieám cuûi, phuï vieäc vaët trong nhaø nhöng vaøo 
caùc thôøi giôø troáng, Alexander thöôøng say meâ 
ñoïc saùch, ñoïc truyeän. Khi leân 9 tuoåi, 
Alexander ñaõ laø moät hoïc sinh xuaát saéc veà 
moân Toaùn nhöng cuõng gioûi veà Vaên Chöông. 
Vaøo giai ñoaïn naøy, taïi nöôùc Nga caùc ngöôøi 
Coäng Saûn baét ñaàu thi haønh chính saùch taäp 
trung ruoäng ñaát thaønh caùc noâng tröôøng taäp 
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theå. Alexander ñaõ chöùng kieán raát nhieàu hoaøn 
caûnh bi thöông cuûa caùc noâng daân Nga, hoï bò 
chính quyeàn coäng saûn xeáp vaøo giai caáp "phuù 
noâng" vaø ñaõ bò haønh haï, vôùi 10 trieäu noâng 
daân goàm caû keû giaøu laãn ngöôøi ngheøo ñaõ bò 
thanh tröøng, haøng ngaøn coâng nhaân bò baén boû 
vì bò chính quyeàn tình nghi laø phaûn ñoäng. 
Nhöõng söï kieän xaåy ra tröôùc maét ñaõ laøm cho 
Alexander suy nghó roài coá gaéng tìm hieåu veà 
baûn chaát vaø quyeàn löïc cuûa cheá ñoä Stalin, coá 
coâng nghieân cöùu caùc thaûm caûnh maø nöôùc 
Nga phaûi chòu ñöïng keå töø thôøi Sa Hoaøng tôùi 
thôøi Coäng Saûn. 

Do nhaän ñöôïc hoïc boång, Alexander theo 
moân Toaùn Hoïc taïi tröôøng Ñaïi Hoïc Rostov. 
Trong thôøi gian naøy oâng cuõng chuù yù ñeán vaên 
hoïc, moät moân hoïc haáp daãn trong caùc giôø tieâu 
khieån. Alexander ñaõ ghi teân theo moät khoùa 
hoïc vaên chöông haøm thuï cuûa tröôøng Ñaïi Hoïc 
Moscow vaø coù vaøi ngöôøi baïn trong ñoù coù 
ngöôøi baïn gaùi Natalya Reshetovskaya. 
Alexander ñaõ keát hoân vôùi coâ naøy vaøo naêm 
1940, khi caû hai ñeàu 21 tuoåi. Nhöng taát caû 
caùc öôùc voïng vaø döï tính töông lai cuûa 
Solzhenitsyn ñaõ suïp ñoå khi quaân ñoäi Ñöùc taán 
coâng nöôùc Nga vaøo thaùng 6 naêm 1941. 
Alexander bò goïi vaøo quaân nguõ, phuïc vuï 
trong binh chuûng Phaùo Binh, ñaõ leân tôùi caáp 
baäc Ñaïi Uùy vaøo tuoåi 26, ñöôïc taëng thöôûng 
huy chöông Ngoâi Sao Ñoû vaø huy chöông Yeâu 
Nöôùc sau traän ñaùnh Leningrad. 

Cuoäc soáng gian khoå cuûa ngöôøi daân 
nöôùc Nga vaø chieán tranh taøn khoác ñaõ laøm 
cho Alexander suy nghó. OÂng thöôøng trao 
ñoåi thö töø vôùi moät ngöôøi baïn phuïc vuï trong 
moät ñaïo quaân ñoùng taïi phía baéc, baøn thaûo 
veà yù nghóa cuûa chieán tranh, haäu quaû vaø 

töông lai cuûa nöôùc Nga… Caû hai ngöôøi treû 
naøy ñaõ ñi ñeán keát luaän raèng caên nguyeân cuûa 
caùc ñau khoå khieán cho ngöôøi daân Nga phaûi 
chòu ñöïng trong 15 naêm qua laø do “söï toân 
suøng Stalin”. Chính saùch ñoäc taøi cuûa Stalin 
ñaõ bò nhieàu nhaân vaät coäng saûn Bolshevik 
choáng ñoái vaø trong quaân ñoäi Lieân Xoâ, 
Töôùng Vlasov cuøng moät soá binh lính khaùc 
ñaõ ñaøo nguõ, boû theo quaân ñoäi Ñöùc.  

Taïi Lieân Xoâ, thö töø thöôøng xuyeân bò 
kieåm duyeät. Cô quan maät vuï NKVD cuõng toå 
chöùc boä phaän kieåm duyeät trong böu ñieän 
quaân ñoäi. Sau khi maët traän aùc lieät taïi 
Konigsberg chaám döùt, Ñaïi Uùy Alexander 
Solzhenitsyn ñöôïc leänh trôû veà boä chæ huy 
trung ñoaøn vaø bò thaåm vaán bôûi vieân chæ huy 
tröôûng vaø moät chính uûy, bò ngöng chöùc vì coù 
"haønh vi phaûn ñoäng" roài bò aùp giaûi 600 daäm 
veà phía ñoâng vaø bò thaåm vaán trong nhaø tuø 
Lubyanka cuûa thaønh phoá Moscow. Moät toøa 
aùn ñaëc bieät goàm 3 thaåm phaùn cuûa cô quan 
NKVD ñaõ chieáu theo ñieàu 58 cuûa Hình Luaät, 
keát toäi Alexander Solzhenitsyn laø phaûn ñoäng 
vaø töø nay, oâng chính thöùc trôû thaønh tuø nhaân, 
maëc aùo vaø ñoäi muõ coù in soá tuø 232, phaûi laøm 
lao ñoäng trong khu xaây döïng Lenin. 

Naêm 1946, Alexander Solzhenitsyn bò 
chuyeån sang lao ñoäng beân ngoaøi thaønh phoá 
Moscow vaø nhöõng kinh nghieäm tuø toäi naøy 
ñöôïc taùc giaû trình baøy trong taùc phaåm "Voøng 
Troøn Thöù Nhaát" (The First Circle). Sau 4 naêm 
lao tuø laø thôøi kyø 3 naêm caûi taïo taïi tænh 
Karaganda thuoäc vuøng trung taâm 
Kazakhstan. Chính taïi ñòa ñieåm phía taây nam 
cuûa mieàn Siberia, Alexander Solzhenitsyn 
xaây döïng yù töôûng vieát ra cuoán truyeän "Moät 
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Ngaøy trong Cuoäc Ñôøi cuûa Ivan Denisovich" 
(One Day in the Life of Ivan Denisovich). 

Cuõng taïi traïi lao ñoäng thuoäc mieàn 
Kazakhstan, Solzhenitsyn ñaõ maéc beänh ung 
thö daï daøy, moät phaàn do tinh thaàn caêng 
thaúng. Cuoán tieåu thuyeát "Khaùm Ñöôøng Ung 
Thö" (Cancer Ward) laø cuoán truyeän baùn töï 
thuaät trong ñoù nhaân vaät Kastoglotov ñaõ maéc 
beänh ung thö vaø ñöôïc giaûi phaãu, gioáng nhö 
tröôøng hôïp cuûa taùc giaû. Alexander 
Solzhenitsyn ñaõ phaûn aûnh caùc kinh nghieäm 
veà chieán tranh vaø tuø toäi qua caùc taùc phaåm, 
ñaõ duøng “traïi tuø vaø beänh vieän” laøm caùc bieåu 
töôïng cuûa xaõ hoäi, ñaõ moâ taû söï töông phaûn 
giöõa caùc “lyù töôûng caùch maïng” so vôùi caùc 
“thöïc teá chính trò cay ñaéng” vaø caùc nhaân vaät 
trong truyeän ñaõ boäc loä ñöôïc “nhaân caùch” 
tröôùc caùc ñau khoå vaø baïo quyeàn. 

Vaøo thaùng 3 naêm 1953, Stalin qua ñôøi. 
Alexander Solzhenitsyn ñöôïc thaû ra khoûi nhaø 
tuø, bò chæ ñònh cö truù taïi Ekibastuz. OÂng ñöôïc 
pheùp trôû laïi ñôøi soáng daân söï, tieáp tuïc daïy 
moân Toaùn taïi moät tröôøng trung hoïc vaø chính 
vaøo thôøi gian naøy, oâng ñaõ caàm buùt, phaùc thaûo 
caùc taùc phaåm nhö "Voøng Troøn Thöù Nhaát" 
(The First Circle), "Gaùi yeâu vaø keû voâ toäi" 
(Love-Girl and the Innocent) cuõng nhö moät 
soá baøi thô vaø truyeän ngaén. Beänh ung thö taùi 
phaùt vaøo thaùng 8 naêm 1953 roài vaøo naêm sau, 
Solzhenitsyn ñöôïc chöõa trò taïi beänh vieän 
Tashkent, thuoäc nöôùc coäng hoøa Uzbekistan 

 Thaùng 2 naêm 1956 laø thôøi ñieåm baét 
ñaàu giai ñoaïn baøi Stalin keùo daøi trong 6 
naêm taïi Lieân Xoâ, sau Ñaïi Hoäi Ñaûng laàn thöù 
20 cuûa Ñaûng Coäng Saûn. Vaøo giai ñoaïn naøy, 
baûn aùn keát toäi Solzhenitsyn ñöôïc xeùt laïi, 
oâng ñöôïc pheùp trôû veà vuøng ñaát Nga  thuoäc 

chaâu Aâu, cö nguï trong tænh Ryazan, caùch thuû 
ñoâ Moscow 100 daäm veà phía ñoâng nam. 
Nhieàu ngöôøi khoâng bieát roõ veà cuoäc soáng 
cuûa oâng taïi nôi naøy bôûi vì Solzhenitsyn laø 
moät con ngöôøi khaéc khoå, öa soáng aån daät vaø 
kín ñaùo. Ngöôøi ta keå laïi raèng oâng ñaõ soáng 
trong moät caên gaùc treân noùc moät nhaø chöùa xe 
maø oâng ñaõ töï mình xaây döïng laáy, gioáng nhö 
tuø nhaân soá 232 trong traïi lao ñoäng caûi taïo taïi 
Kazakhstan. Cuõng chính taïi caên gaùc naøy, 
Solzhenitsyn ñaõ vieát xong caùc taùc phaåm nhö 
"Moät Ngaøy trong Cuoäc Ñôøi cuûa Ivan 
Denisovich", "Caên nhaø cuûa Matryona" 
(Matryona's House), vaø "Ngoïn neán trong 
gioù" (A Candle in the Wind) cuõng nhö vaøi 
taùc phaåm khaùc.  

Vaøo ñaàu thaäp nieân 1960, chính saùch baøi 
Stalin ñaõ khieán cho caùc kieàm cheá trong ñôøi 
soáng vaên hoùa taïi Lieân Xoâ ñöôïc nôùi loûng, 
Alexander Solzhenitsyn lieàn göûi taùc phaåm 
"Moät Ngaøy trong Ñôøi Soáng cuûa Ivan 
Denisovich" cho taïp chí vaên chöông haøng ñaàu 
cuûa Lieân Xoâ coù teân laø "Theá Giôùi Môùi" (Novy 
Mir). Taïp chí naøy ñaõ cho phoå bieán taùc phaåm 
keå treân vôùi söï chaáp thuaän cuûa Toång Bí Thö 
Khrushchev vaø Solzhenitsyn noåi danh ngay 
sau ñoù. Hình aûnh cuûa Ivan Denisovich vôùi 
caùc kinh nghieäm soáng cuûa chính taùc giaû ñaõ 
ñöôïc moâ taû baèng moät ngoân ngöõ ñôn giaûn, tröïc 
tieáp, vaø cuoäc ñôøi cuûa moät tuø nhaân lao ñoäng 
caûi taïo ñaõ phaûn aûnh loái soáng döôùi cheá ñoä ñoäc 
taøi cuûa Stalin vaø taùc phaåm "Moät Ngaøy" ñaõ 
gaây caûm xuùc trong nöôùc Lieân Xoâ cuõng nhö 
taïi caùc nöôùc ngoaøi, môû ñaàu cho moät soá nhaø 
vaên khaùc vieát ra caùc kinh nghieäm töông töï veà 
tuø toäi trong cheá ñoä Stalin. 
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Nhöng giai ñoaïn “môû troùi” veà vaên hoïc taïi 
Lieân Xoâ khoâng keùo daøi ñöôïc laâu. Sau khi 
Nikita Khruschev bò haï beä vaøo naêm 1964 thì 
Alexander Solzhenitsyn baét ñaàu gaëp caùc chæ 
trích, vaø caùc xaùch nhieãu cuûa nhaø caàm quyeàn 
coäng saûn cuõng gia taêng moãi khi nhaø vaên phôi 
baøy nhieàu ñöôøng loái ñaøn aùp cuûa chính quyeàn. 
Sau laàn xuaát baûn caùc truyeän ngaén vaøo thaùng 7 
naêm 1963, caùc taùc phaåm cuûa Alexander 
Solzhenitsyn ñaõ bò caùc cô quan xuaát baûn töø 
choái, chaúng haïn nhö caùc cuoán "Caên Nhaø cuûa 
Matryona" (Matryona's House), "Vieäc xaåy ra 
taïi traïm Krechetovskaya" (The Incident at 
Krechetovskaya Station) vaø cuoán "Lyù do chính 
ñaùng" (For the Good of the Cause), oâng ñaønh 
duøng caùch phoå bieán leùn luùt caùc saùng taùc cuûa 
mình trong nöôùc vaø taïi nöôùc ngoaøi. 

Vaøo thaùng 4 -1964, baøi xaõ luaän ñaêng 
treân tôø baùo Söï Thaät Pravda coâng boá raèng 
ñaûng Coäng Saûn ñaõ phaûn ñoái vieäc daønh cho 
Solzhenitsyn phaàn thöôûng Lenin. Cuoái naêm 
1964, Solzhenitsyn vieát xong taùc phaåm "Voøng 
Troøn Thöù Nhaát" (the First Circle) nhöng roài 
baûn thaûo vaø caùc giaáy tôø rieâng tö ñaõ bò tòch thu 
do boïn Coâng An ñoät nhaäp vaøo nhaø luïc soaùt. 
Vì vaäy, Alexander Solzhenitsyn ñaõ vieát thö 
cho Ñaïi Hoäi laàn thöù tö cuûa caùc nhaø vaên Xoâ 
Vieát, phaûn ñoái vieäc kieåm duyeät cuûa chính 
quyeàn Coäng Saûn vaø keâu goïi Hoäi Nhaø Vaên 
phaûi baûo veä caùc ngöôøi caàm buùt tröôùc caùc 
haønh ñoäng ñaøn aùp vaên hoùa.  

Vaøo thaùng 12 naêm 1967, Alexander 
Solzhenitsyn laïi vieát thö phaûn khaùng leân Hoäi 
Nhaø Vaên veà caùc haønh ñoäng xaùch nhieãu vaø phæ 
baùng ñoái vôùi oâng, trong khi Hoäi naøy coi 
Solzhenitsyn laø ngöôøi laõnh ñaïo cuûa phong traøo 
phaûn ñoái chính trò taïi Lieân Xoâ vaø cuõng laø cuûa 

phong traøo tuyeân truyeàn baøi Lieân Xoâ taïi caùc 
nöôùc phöông taây. Do vieát ra caùc taùc phaåm 
mang tính boâi xaáu cheá ñoä coäng saûn, Alexander 
Solzhenitsyn bò truïc xuaát khoûi Hoäi Nhaø Vaên 
Lieân Xoâ vaøo thaùng 11 naêm 1968. Cuõng vaøo 
naêm naøy, baø vôï Natalya ñaõ xin ly dò nhaø vaên. 

Caùc tieåu thuyeát ñaëc saéc cuûa Alexander 
Solzhenitsyn ñöôïc phoå bieán daàn daàn taïi caùc 
nöôùc ngoaøi Lieân Xoâ ñaõ khieán cho oâng noåi 
danh treân vaên ñaøn quoác teá. Vaøo thaùng 10 
naêm 1968, hai cuoán truyeän "Khaùm Ñöôøng 
Ung Thö" vaø "Voøng Troøn Thöù Nhaát" cuûa 
Solzhenitsyn ñöôïc xuaát baûn baèng tieáng Anh. 
Caùc taùc phaåm cuûa Solzhenitsyn ñaõ gaây neân 
tieáng vang taïi phöông taây ñaõ khieán cho Rolf 
Hochhuth ñaõ phaûi vieát moät böùc thö phaûn 
khaùng vôùi Chuû Tòch Lieân Xoâ laø Nikolai 
Podgorny veà tình traïng ñoái xöû xaùch nhieãu 
Solzhenitsyn vaø caùch caám ñoaùn caùc saùng taùc 
cuûa oâng. Böùc thö naøy coù chöõ kyù cuûa caùc nhaø 
vaên danh tieáng nhö Heinrich Boell, Arthur 
Miller, Martin Niemoeller vaø Giangiacomo 
Feltrinelli. 

Vaøo ngaøy 9 thaùng 10 naêm 1970, 
Alexander Solzhenitsyn ñöôïc baùo tin raèng 
oâng seõ ñöôïc trao Giaûi Thöôûng Nobel veà 
Vaên Hoïc "vì söùc maïnh ñaïo ñöùc maø nhaø vaên 
ñaõ theo ñuoåi trong caùc truyeàn thoáng tuyeät 
ñoái caàn thieát cuûa neàn Vaên Chöông Nga" 
(For the ethical force with which he has 
pursued in the indispensable traditions of 
Russian literature - from the Nobel Prize 
Citation for Alexander Solzhenitsyn, 
October 8, 1970). Nhöng Alexander 
Solzhenitsyn ñaõ töø choái khoâng ñi Stockholm 
nhaän giaûi, bôûi vì oâng e sôï chính quyeàn Lieân 
Xoâ khoâng cho pheùp oâng trôû veà queâ höông. 
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Tröôùc giaûi thöôûng Vaên Hoïc cao quyù naøy, 
baùo chí Lieân Xoâ ñaõ tung ra moät phong traøo 
choáng Solzhenitsyn, hoï cho raèng oâng ñaõ moâ 
taû sai veà ñôøi soáng cuûa ngöôøi daân trong xaõ 
hoäi Xoâ Vieát, ñaõ ñoùng goùp vaøo vieäc khuaáy 
ñoäng vaø vaøo chöông trình choáng Lieân Xoâ. 
Traùi laïi, vieäc trao Giaûi Thöôûng Nobel ñaõ 
ñöôïc 37 nhaân vaät baát ñoàng chính kieán ngöôøi 
Nga hoan ngheânh vaøo ngaøy 11 thaùng 10 
naêm 1970, daãn ñaàu bôûi hai nhaø vaên Pyotr 
Yakir vaø Zinaida Grigorenko. Nhaïc só hoà 
caàm (cellist) danh tieáng laø Mstislav 
Rostropovich cuõng vieát moät böùc thö cho caùc 
nhaät baùo lôùn taïi Lieân Xoâ, ca ngôïi vieäc 
Solzhenitsyn laõnh Giaûi Thöôûng Nobel vaø 
ñoàng yù vôùi Solzhenitsyn trong vieäc pheâ 
phaùn cheá ñoä kieåm duyeät. Keát quaû laø nhaïc só 
Rostropovich bò caám ñi trình dieãn aâm nhaïc 
taïi nöôùc ngoaøi vaø böùc thö cuûa oâng ta khoâng 
ñöôïc phoå bieán. 

Ngaøy 10 thaùng 12 naêm 1970, Haøn Laâm 
Vieän Thuïy Ñieån coâng boá trao taëng Giaûi 
Thöôûng Vaên Chöông Nobel cho Alexander 
Solzhenitsyn trong tình traïng vaéng maët (in 
absentia) trong khi ñoù coù tin Vaên Haøo 
Solzhenitsyn ñaõ tham gia vaøo Uûy Ban Nhaân 
Quyeàn (the Committee for Human Rights) 
ñöôïc thaønh laäp vaøo thaùng 11 bôûi caùc nhaø vaät 
lyù danh tieáng Andrei Sakharov, Andrei 
Tverdokhlebov vaø Valery Chalidze. 

Vaøo naêm 1973, Alexander Solzhenitsyn 
laäp gia ñình vôùi Natalya Svetlova nhöng oâng 
khoâng ñöôïc chaáp thuaän tôùi soáng vôùi ngöôøi vôï 
môùi taïi moät caên hoä treân con ñöôøng Gorky cuûa 
thaønh phoá Moscow, ñoàng thôøi giaáy pheùp cö 
nguï taïi ngoaïi oâ cuõng heát haïn, taát caû ñaõ khieán 
cho Solzhenitsyn trôû neân moät teân voâ gia cö. 

Vaøo thaùng 8 naêm ñoù, Solzhenitsyn ñaõ vieát 
moät böùc thö coâng khai, göûi oâng Boä Tröôûng 
Noäi Vuï ñoøi hoûi quyeàn ñöôïc cö nguï taïi nôi maø 
oâng ñaõ choïn. OÂng coøn noùi theâm raèng vieäc 
canh chöøng cuûa Coâng An vaø caùc loaïi aùp löïc 
khaùc ñaõ laøm oâng khoâng chòu noåi. Cuõng trong 
hoaøn caûnh naøy, Vaên Haøo Solzhenitsyn ñaõ 
khoâng nhöõng chæ trích cheá ñoä ñoäc taøi Xoâ Vieát 
maø caû söï taøn saùt haøng ngaøn ngöôøi daân voâ toäi 
cuûa quaân ñoäi Coäng Saûn Vieät Nam taïi Hueá 
vaøo naêm 1968. OÂng khoâng ngöøng nhaéc nhôû 
caùc nöôùc phöông taây raèng hoï phaûi chuù taâm 
tôùi caùc “toäi aùc” cuûa chính quyeàn Xoâ Vieát, tôùi 
phaïm vi “nhaân quyeàn” taïi Lieân Xoâ vaø “töông 
lai” cuûa Nhaân Loaïi hôn laø caùc vuï roái loaïn 
keùm quan troïng nhö chính saùch kyø thò chuûng 
toäc Apartheid taïi Nam Phi hay vieäc nöôùc 
Phaùp thöû nghieäm vuõ khí nguyeân töû trong 
vuøng bieån Thaùi Bình Döông. OÂng cuõng ñeà 
nghò Tieán Só Andrei Sakharov laõnh Giaûi 
Thöôûng Nobel veà Hoøa Bình. 

Maëc duø caùc kieåm soaùt vaø theo doõi cuûa 
maät vuï Lieân Xoâ, vaøi taùc phaåm cuûa 
Alexander Solzhenitsyn vaãn tieáp tuïc ñöôïc 
ñöa ra khoûi nöôùc Nga vaø in aán taïi nöôùc 
ngoaøi. Naêm 1971 xuaát hieän cuoán "Thaùng 
Taùm-1914" (August-1914), moät tieåu thuyeát 
lòch söû cuûa Solzhenitsyn noùi veà traän chieán 
Tannenburg vaø chieán thaéng aùp ñaûo cuûa 
quaân ñoäi Ñöùc vaøo thôøi gian ñaàu cuûa Theá 
Chieán Thöù Nhaát. Cuoán tieåu thuyeát naøy ñaõ 
trình baøy söï yeáu keùm cuûa cheá ñoä Sa Hoaøng, 
daãn tôùi söï suïp ñoå cuûa gioøng hoï Romanov 
tröôùc cuoäc Caùch Maïng naêm 1917. Sau ñoù 
vaøo thaùng 12 naêm 1973, phaàn ñaàu cuûa taùc 
phaåm daøi "Quaàn Ñaûo Nguïc Tuø" (the Gulag 
Archipelago) ñaõ ñöôïc xuaát baûn vaø phoå bieán 
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taïi thaønh phoá Paris, nöôùc Phaùp, duø cho moät 
baûn sao taùc phaåm ñaõ bò cô quan maät vuï 
KGB tòch thu. Qua taùc phaåm "Quaàn Ñaûo 
Nguïc Tuø 1918-56", Vaên Haøo Solzhenitsyn 
muoán trình baøy cho ngöôøi ñoïc bieát roõ toaøn 
boä cheá ñoä nguïc tuø vaø lao ñoäng caûi taïo taïi 
Lieân Xoâ keå töø khi caùc ngöôøi Coäng Saûn 
Bolshevik giaønh ñöôïc chính quyeàn naêm 1917 
tôùi khi caùc ñaøn aùp vaø khuûng boá trôû neân cöïc 
thònh döôùi thôøi cai trò cuûa Joseph Stalin 
(1924-53). Nhieàu phaàn trong taùc phaåm naøy 
ñaõ moâ taû caùc caûnh baét ngöôøi, thaåm vaán, keát 
toäi, chuyeân chôû vaø giam giöõ tuø nhaân moät 
caùch raát taøn aùc cuûa nhaø caàm quyeàn Xoâ Vieát 
trong 4 thaäp nieân, ñoàng thôøi taùc phaåm "Quaàn 
Ñaûo Nguïc Tuø" coøn chöùa ñöïng beân trong caùc 
lôøi traên troái, caùc di chuùc cuûa nhieàu tuø nhaân 
maø theá giôiù beân ngoaøi khoâng heà hay bieát. 

Tôùi muøa ñoâng naêm 1973, baùo chí Xoâ 
Vieát vaø ñaûng Coäng Saûn Lieân Xoâ baét ñaàu chæ 
trích Vaên Haøo Solzhenitsyn, hoï goïi oâng laø 
moät teân phaûn boäi ñoái vôùi Xaõ Hoäi Chuû Nghóa 
ñaõ nuoâi döôõng oâng. Solzhenitsyn ñaõ phaûn 
coâng laïi baèng nhieàu lôøi bieän hoä, nhöng caùc 
taøi lieäu naøy khoâng bao giôø ñöôïc phoå bieán taïi 
Lieân Xoâ maø taïi caùc nöôùc phöông taây. OÂng 
chaáp nhaän haäu quaû cuûa nhöõng gì oâng ñaõ vieát 
ra vaø noùi raèng oâng chæ laøm nhieäm vuï ñoái vôùi 
nhöõng ngöôøi ñaõ cheát trong caùc “thaûm caûnh 
ñaøn aùp” cuûa thôøi ñaïi Lenin-Stalin. 
Alexander Solzhenitsyn bò baét giam vaøo 
ngaøy 12-3-1974 vaø bò keát toäi phaûn ñoäng theo 
ñieàu luaät soá 58 cuûa Hình Luaät nhöng vaøo 1 
giôø tröa ngaøy 13-3, Vaên Haøo Solzhenitsyn 
ñöôïc thoâng baùo raèng theo nghò quyeát ñaëc 
bieät cuûa Xoâ Vieát Toái Cao, oâng bò töôùc 
quyeàn coâng daân vaø bò truïc xuaát. Alexander 

Solzhenitsyn bò ñöa leân moät maùy bay Lieân 
Xoâ bay qua Frankfurt, Taây Ñöùc. Ñaàu tieân 
oâng cö nguï taïi tö gia cuûa nhaø vaên ngöôøi Ñöùc 
Heinrich Boell, sau ñoù qua Na Uy, trôû laïi 
Taây Ñöùc vaø cuoái cuøng ñònh cö taïi Thuïy Só. 
Vôï vaø caùc con cuûa oâng ñaõ theo sang Thuïy 
Só moät thôøi gian sau.  

Alexander Solzhenitsyn ñaõ nhaän laïi 
Giaûi Thöôûng Nobel, soáng aån daät vaø laøm 
vieäc. Caùc coâng trình khaûo cöùu veà lòch söû ñaõ 
khieán Vaên Haøo phaûi qua nhieàu nöôùc phöông 
taây goàm caùc quoác gia Phaùp, Anh, Canada, 
Hoa Kyø… Solzhenitsyn khoâng tieáp xuùc vôùi 
caùc nhaø baùo, ngoaïi tröø laàn phoûng vaán cuûa 
kyù giaû Walter Cronkite thuoäc heä thoáng 
truyeàn hình CBS. Naêm 1975, Vaên Haøo cho 
phoå bieán moät tieåu thuyeát taøi lieäu (a 
documentary novel) coù teân laø "Lenin ôû 
Zurich" (Lenin in Zurich) roài sau ñoù laø caùc 
taäp II vaø taäp III cuûa boä taùc phaåm "Quaàn 
Ñaûo Nguïc Tuø". Vaên Haøo Solzhenitsyn cuõng 
moâ taû ñôøi soáng vaên hoïc taïi Lieân Xoâ qua taùc 
phaåm "Caây Soài vaø Con Beâ" (The Oak and 
the Calf, 1975). 

Naêm 1976, Alexander Solzhenitsyn qua 
Hoa Kyø ñònh cö. OÂng soáng aâm thaàm taïi thò 
traán Cavendish, thuoäc tieåu bang Vermont. 
Caùc saùng taùc trong thôøi gian naøy cuûa oâng 
goàm cuoán "Nguy Hieåm Töû Vong" (The 
Mortal Danger, 1980) vaø moät loaït taùc phaåm 
noái tieáp cuoán "Thaùng Taùm-1914", ñoù laø: 
"Baùnh Xe Ñoû" (The Red Wheel), "Thaùng 
Möôøi-1916" (October 1916), "Thaùng Ba-
1917" vaø "Thaùng Tö-1917". 

Vaøo cuoái thaäp nieân 1980, chính saùch 
"Côûi Môû" (Glasnost) cuûa oâng Gorbachev ñaõ 
cho pheùp caùc taùc phaåm cuûa Alexander 
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Solzhenitsyn ñöôïc xuaát hieän taïi Lieân Xoâ. 
Naêm 1989, taïp chí vaên hoïc Xoâ Vieát "Theá 
Giôùi Môùi" (Novy Mir) laàn ñaàu tieân chính 
thöùc chaáp thuaän cho in vaøi phaàn trích daãn 
cuûa boä taùc phaåm "Quaàn Ñaûo Nguïc Tuø" roài 
sau ñoù, Vaên Haøo Solzhenitsyn ñöôïc phuïc 
hoài quyeàn coâng daân vaøo naêm 1990. 
Alexander Solzhenitsyn trôû laïi nöôùc Nga 
sinh soáng vaøo naêm 1994. 

 
2/ Taùc phaåm "Moät Ngaøy trong Ñôøi 

cuûa Ivan Denisovich". 
Taùc phaåm “Moät Ngaøy” laø moät tieåu 

thuyeát ngaén (novella), keå laïi quaõng thôøi 
gian keùo daøi töø 5 giôø saùng tôùi 10 giôø ñeâm taïi 
moät traïi lao ñoäng caûi taïo naèm trong vuøng 
Siberia. Nhaân vaät chính trong truyeän coù teân 
laø Ivan Denisovich Shukhov, tuø nhaân mang 
soá S-854, goác laø thôï moäc, bò keát aùn 10 naêm 
vì toäi "phaûn ñoäng" vaø ñaõ traûi qua 8 naêm 
trong nhieàu loaïi nhaø tuø coäng saûn.  

Khi tieáng keûng goõ vaøo thanh saét ñaùnh 
thöùc caùc tuø nhaân phaûi thöùc daäy, Ivan ñaõ 
khoâng ngoài daäy ngay nhö thöôøng leä. Do caûm 
thaáy hôi bò noùng soát, Ivan coøn naùn laïi treân 
giöôøng vaø tính möu keá, tìm caùch laøm sao xin 
ñöôïc ñi khaùm beänh. Moät anh quaûn giaùo 
tröôùc caûnh vi phaïm naøy, ñaõ giaû vôø daãn Ivan 
ra phoøng nhoát vì toäi chaäm cheã nhöng thöïc 
ra, anh ta laïi muoán baét Ivan phaûi queùt doïn 
traïm canh gaùc. Ivan ñaõ laøm xong vieäc moät 
caùch doái traù, nhaän phaàn aên saùng raát sô saøi 
roài tôùi traïm y teá cuûa traïi tuø, taïi nôi naøy moät 
y taù ñaõ ño thaân nhieät cuûa Ivan roài baét phaûi 
ñi lao ñoäng. Sau khi ñaõ daáu nöûa khuùc baùnh 
mì vaøo trong taám neäm giöôøng, Ivan theo 
ñoaøn tuø caûi taïo ra coâng tröôøng. Taïi nôi naøy, 

caùc teân tuø caûi taïo phaûi xaây döïng moät nhaø 
maùy ñieän vaø ñaây laø nôi coù canh gaùc raát 
nghieâm ngaët. Trong khi caùc tuø nhaân taïm tìm 
kieám moät nôi aám truù aån thì nhoùm baêng ñaûng 
(gang) ñaïi dieän cho tuø nhaân, thöông löôïng veà 
coâng taùc phaûi laøm trong ngaøy, bôûi vì caên cöù 
vaøo caùc chæ tieâu vaø thaønh tích naøy maø phaàn 
aên cuûa tuø nhaân ñöôïc aán ñònh. Ivan vaø caùc baïn 
tuø phaûi xaây gaïch treân taàng hai cuûa nhaø maùy 
cho ñeán giôø nghæ tröa. Vaøo böõa aên tröa, Ivan 
löôøng gaït boïn nhaø beáp ñöôïc hai toâ chaùo ñaëc, 
giaønh cho mình moät toâ, boïn ñaïi dieän tuø moät 
toâ, laïi coøn mua ñöôïc thuoác laù vaø laáy troäm 
ñöôïc moät thanh saét ñeå duøng veà sau. 

Sau buoåi tröa, Ivan trôû laïi laøm thôï hoà 
vaø vì quaù maûi meâ laøm vieäc neân ñaõ khieán 
cho nhoùm baïn tuø phaûi chôø ñôïi vaø veà traïi 
giam treã giôø. Sau cuoäc ñi boä veà traïi giam, 
caùc tuø nhaân phaûi xeáp haøng ñeå caùc quaûn giaùo 
khaùm xeùt. Ivan thaáy raèng neáu thanh saét maø 
anh ta ñaáu trong ngöôøi bò khaùm phaù thaáy, 
anh ta seõ bò tröøng phaït thaät naëng, coù khi boû 
maïng. Nhöng nhôø may maén, Ivan ñaõ qua 
maët ñöôïc teân quaûn giaùo. 

Sau laàn khaùm xeùt buoåi toái, Ivan trôû veà 
choã nguû vaø thaûo luaän veà Thöôïng Ñeá vaø caùch 
caàu nguyeän vôùi Alyosha, moät teân tuø caûi taïo 
theo ñaïo Baùp-Tít. Tôùi khi ñieåm danh vaø kieåm 
soaùt laàn choùt chaám döùt, Ivan chìm vaøo trong 
giaác nguû vaø caûm thaáy "gaàn nhö haïnh phuùc" 
vì nhöõng may maén vaø gian laän nhoû nhaët trong 
ngaøy cuûa moät ngöôøi tuø caûi taïo. 

Baûn thaûo cuûa taùc phaåm "Moät Ngaøy 
trong Ñôøi cuûa Ivan Denisovich" (One Day in 
the Life of Ivan Denisovich) ñaõ ñöôïc hoaøn 
thaønh naêm 1958 nhöng Alexander 
Solzhenitsyn chöa cho phoå bieán cho tôùi khi 
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Toång Bí Thö Nikita Khrushchev chuû tröông 
haï beä Stalin vôùi xaùc öôùp cuûa nhaø ñoäc taøi ñoû 
Stalin bò ñöa ra khoûi Laêng Lenin theo leänh 
cuûa Ñaûng Coäng Saûn vaø choân taïi chaân töôøng 
cuûa Ñieän Caåm Linh. Töø luùc naøy, caáp laõnh 
ñaïo môùi cuûa Lieân Xoâ ñaõ leân aùn caùc chính 
saùch raát taøn aùc cuûa Stalin ñoái vôùi caùc cöïu 
ñoàng chí, ñoái vôùi giôùi vaên hoïc vaø nhaân daân. 
Veà vaên hoïc, töø nay caùc baûn thaûo bò caát daáu 
trong ngaên keùo daàn daàn xuaát hieän vaø caùc nhaø 
thô caáp tieán nhö Yevgeni Yevtushenko vaø 
Andrei Voznesensky ñaõ giöõ caùc chöùc vuï môùi 
trong caùc hoäi nhaø vaên vaø caùc ban bieân taäp. 

 Khi thaáy baàu khoâng khí chính trò ñaõ 
ñöôïc côûi môû, Alexander Solzhenitsyn beøn 
göûi moät baûn thaûo cuoán "Moät Ngaøy" tôùi 
Alexander Tvardovsky, chuû nhieäm cuûa taïp 
chí vaên hoïc coù aûnh höôûng lôùn teân laø "Theá 
Giôùi Môùi" (Novir Myr) vaø oâng naøy ñaõ qua 
maët cô quan kieåm duyeät, göûi baûn thaûo ñeán 
tay Toång Bí Thö Khruschev. Ngay laäp töùc, 
oâng Khrushchev nhaän ra raèng cuoán "Moät 
Ngaøy" coù theå laø moät phöông tieän trong caùc 
chính saùch haï beä Stalin. 12 baûn sao cuûa 
cuoán truyeän naøy ñöôïc göûi cho caùc nhaân vieân 
thuoäc Boä Chính Trò cuûa Ñaûng Coäng Saûn 
Lieân Xoâ. Sau naøy, oâng Khrushchev ñaõ noùi 
raèng chính quyeát ñònh caù nhaân cuûa oâng 
choáng laïi lôøi phaûn ñoái cuûa Boä Chính Trò ñaõ 
khieán cho taùc phaåm "Moät Ngaøy" ñöôïc pheùp 
phoå bieán vaø ñöôïc pheùp in vaøo ngaøy 21-11-
1962 treân taïp chí vaên hoïc "Theá Giôùi Môùi" 
(Novy Mir) vôùi 100,000 aán baûn.  

Qua phaàn "Thay cho Lôøi Môû Ñaàu" 
(Instead of a Foreword) vieát cho taùc phaåm 
cuûa Solzhenitsyn, Tvardovsky ñaõ trình baøy 
raèng "ñeà taøi Moät Ngaøy" ñöôïc coi laø baát 

thöôøng trong neàn vaên hoïc Lieân Xoâ bôûi vì taùc 
phaåm ñaõ moâ taû "hieän töôïng khoâng laønh 
maïnh" trong vieäc toân suøng caù nhaân Stalin vaø 
nay laø luùc phaûi thaûo luaän veà moïi hoaøn caûnh 
thöïc teá cuûa xaõ hoäi Xoâ Vieát moät caùch ñaày ñuû, 
can ñaûm vaø trung thöïc… Tvardovsky cuõng 
noùi raèng muïc ñích cuûa cuoán truyeän "Moät 
Ngaøy" vaø cuûa ngöôøi baûo trôï Nikita 
Khrushchev laø "noùi leân söï thöïc vôùi Ñaûng vaø 
Nhaân Daân" ñeå traùnh caùc sai laàm seõ xaåy ra 
trong töông lai, bôûi vì cuoán truyeån ñaõ keå laïi 
caùc kinh nghieäm caù nhaân, caên cöù vaøo caùc taøi 
lieäu thöïc teá, thích hôïp vôùi lyù thuyeát ñaïo ñöùc 
cuûa phong traøo Hieän Thöïc Xaõ Hoäi Chuû 
Nghóa (the aesthetic theory of Socialist 
Realism). Tvardovsky ñaõ baát maõn tröôùc vieäc 
toân suøng Stalin vaø thaønh thöïc tin vaøo caùc 
chính saùch giaûi phoùng cuûa Khrushchev, 
nhöng oâng ta cuõng traùnh chæ trích cheá ñoä 
Coäng Saûn Xoâ Vieát maø chæ taán coâng nhöõng 
thaùi quaù cuûa ñöôøng loái Stalin. 

Sau khi taùc phaåm "Moät Ngaøy" ñöôïc phoå 
bieán, Nikita Khrushchev lieàn bò aùp löïc töø 
caùc ñaûng vieân baûo thuû, töø caùc nhaân vaät coäng 
saûn theo Stalin khi tröôùc vaø Vaên Haøo 
Solzhenitsyn khoâng coøn ñöôïc yeåm trôï nöõa. 

Taùc phaåm "Moät Ngaøy" ñaõ moâ taû caùch 
tranh ñaáu ñeå soáng coøn trong caùc hoaøn caûnh 
bò ñaøn aùp voâ nhaân ñaïo vaø laøm caùch naøo moät 
tuø nhaân caûi taïo coù theå soáng noåi? Nieàm tin 
toân giaùo luùc naøy coù caàn thieát khoâng? Yeáu toá 
cuoái cuøng vaø quan troïng nhaát ñeå soáng coøn laø 
gì? Ngöôøi tuø caûi taïo ñaõ gaëp phaûi caùc giôùi 
haïn, caùc khoù khaên ra sao? Cuoäc soáng khoâng 
coøn nhaân caùch laøm cho con ngöôøi trôû thaønh 
voâ giaù trò vaø vieäc laøm maát nhaân phaåm cuõng 
laøm giaûm ñi yù chí vaø khaû naêng mong muoán 
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soáng coøn. Nhö vaäy caùc quy taéc veà haønh xöû 
phaûi goàm nhöõng gì? Moãi nhaân vaät trong taùc 
phaåm "Moät Ngaøy" ñaõ haønh xöû moät caùch 
khaùc nhau ñeå soáng soùt, töø Ceasar Markovich 
soáng nhôø caùc goùi quaø tieáp teá, qua Alyosha, 
ngöôøi theo ñaïo Baùp Tít, tin töôûng ôû kieáp 
sau, tôùi caùc nhaân vaät khaùc nhö Fetyukov, 
Tyurin, hay tuø nhaân  cöïu ñaïi uùy 
Buynovsky… 

"Moät Ngaøy trong Ñôøi cuûa Ivan 
Denisovich" laø moät cuoán truyeän veà moät tuø 
nhaân, ñeà caäp tôùi caùc nghòch caûnh trong nhaø 
tuø, trong caùc traïi caûi taïo lao ñoäng cuûa Lieân 
Xoâ vaø caùc thaûm caûnh töông töï ñaõ ñöôïc moâ 
taû qua nhieàu taùc phaåm nhö "Keû Soáng Soùt" 
(The Survivor) cuûa Terrence des Pres, "Caàu 
Soâng Kwai" (The Bridge on the River Kwai) 
cuûa Pierre Boulle, "Ngöôøi Tuø Khoå Sai" 
(Papillon) cuûa Henri Charrieøre, cuõng nhö 

caùc tieåu thuyeát keå veà caùc tuø binh chieán 
tranh ngöôøi Phaùp, ngöôøi Ñöùc, ngöôøi Anh… 

Alexander Solzhenitsyn laø Ñaïi Vaên 
Haøo ngöôøi Nga ñaõ boû nhieàu coâng söùc 
nghieân cöùu veà xaõ hoäi, vaên hoïc, lòch söû… 
cuûa nöôùc Nga. Maëc duø khoâng ngöøng chæ 
trích cheá ñoä ñoäc taøi Coäng Saûn, Ñaïi Vaên Haøo 
Solzhenitsyn vaãn tin töôûng raèng caùc thay ñoåi 
phaûi töø beân trong nöôùc Nga vaø oâng uûng hoä 
caùc caûi caùch taïi queâ höông cuûa oâng nhôø ñoù 
Quyeàn Soáng cuûa Con Ngöôøi ñöôïc toân troïng. 
Laø moät nhaân chöùng tröôùc caùc thaûm caûnh do 
moät cheá ñoä chính trò taøn aùc gaây neân, Ñaïi 
Vaên Haøo Alexander Solzhenitsyn ñaõ can 
ñaûm trình baøy “tieáng noùi cuûa Löông Taâm” 
baèng nhieàu taùc phaåm ñaëc saéc./. 

 
Phaïm Vaên Tuaán (Virginia)

        



 

 

MÀ THƯƠNG ĐẾN CẢ  
VỆ ĐƯỜNG HOA 
Gởi Người Dalat, xưa, sau 
 
Trái đất có lẽ sẽ phải nổ 
lúc ấy rồi ta cũng tiếc thôi 
tiếc sao những buổi rong chơi phố 
những buổi nhìn mây, buổi ngó trời... 
 
Xuân này ở Mỹ sao mà lạ 
bỗng rộn ràng lên chuyện tiếc thương 
và nhớ, và yêu Đà Lạt quá 
yêu, ồ yêu nhỉ! nhớ, sao không? 
 
Nhớ đồi Cù mướt xanh trong gió 
biệt thự hồ bên đứng ngắm xa 
ngựa trắng, tóc hoe vàng, trước ngõ 
nàng công chúa Thượng áo hoa cà... 
 
Lên đồi. Lên đồi. Lên đồi cao 
những cô con gái má hồng au 
những chàng trai gắn Alpha đỏ 
Đà Lạt mù sương một sớm nao! 
 
Ai tặng cô em một nhánh đào 
một nụ hồng lá thắm xôn xao 
và ai âu yếm cài lên tóc 
để đến nay cô nhớ ngọt ngào? 
 
Bùi thị Xuân còn thơm giấc mơ 
thì người cứ dệt gấm thêu thơ 
còn ai thiếu phụ chiều nay mộng 
hãy nhớ sân trường Đại học xưa. 
 
Và rừng. Và thác. Và thung lũng 
và gió từng cơn buốt thịt da 
Đà Lạt. Trời ơi! Giờ ấm lạnh? 
Mà thương đến cả Vệ Đường Hoa! 
 

Vi Khuê (1994) 
(Virginia) 

EVEN FOR THE FLOWER  
BY THE ROAD 
  
On that day that the earth explodes 
I will be wistfully looking back  
Recalling my happy steps that wandered the 
promenades 
My eyes that wondered at the clouds, and the sky... 
This American spring, it is different yet 
A sudden feeling of longing and regret for Dalat 
Yes, I miss, and - my heart aches for it 
 
In my mind’s eye, the green Golf Hill 
shimmered in morning sun 
A lakeside villa sat gazing at the horizon 
A white horse with bleached-yellow mane 
The girl in pumpkin-colored dress, a princess of 
the highland  
 
Up this hill. Up this hill. On the top of the hill 
Young girls with faces pinkish, quite blush 
Young men with red alphas on the epaulettes 
A certain misty morning in Dalat 
 
Who handed her a cherry flower twig 
A bulbous rose with excitingly green leaves 
Who gently put it in her hair 
For her always to cherish 
 
The coed of Bui Thi Xuan was still in her reverie 
And so he weaved brocade into his poetry 
This afternoon it’s a young woman who now dreams 
of the campus of the City College 
 
And the woods. And the waterfalls. And the valleys 
And the blustery winds that chilled the skin 
Dalat. My God. How's the weather in that place? 
So much love - even for the Flower by the road 
 

Chử Nhị Anh 
(Virginia)
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TAÂM TÌNH CUØNG  

NHAØ THÔ VIEÄT BAÈNG 
ôi sinh quaùn cuûa Thi Só 
Vieät Baèng laø Thò Xaõ Thaùi 

Bình.  Töø thuôû môùi lôùn, qua 
saùch vôû, nhaát laø loaïi saùch ñòa 
dö, toâi bieát mang maùng laõnh 
thoå thaønh phoá aáy ôû vuøng nöôùc 
maën, töùc laø vuøng ñaát ngheøo. 
Hình nhö ba maù toâi coù baûo 
raèng queâ ngoaïi toâi voán ôû gaàn 
Quaän Bình Chaùnh, nhöng 
naèm trong ñòa phaän Raïch 
Kieáng. Ñoù laø Laøng Thuaän Thaønh, nhöng 
toâi khoâng hieåu noù thuoäc Tænh Gia Ñònh 
hay Tænh Long An? Coù ngöôøi noùi ñoù laø 
lieân ranh giöõa hai Tænh Gia Ñònh vaø Long 
An.  ÔÛ ñaây coù theå aên thoâng qua Ñoàng 
Thaùp Möôøi.  Vaø chính taïi Laøng Thuaän 
Thaønh naøy, oâng ngoaïi toâi vaøo thaäp nieân 30 
coù cho xaây caát Toøa Thaùnh Thaát Cao Ñaøi 
thaät nguy nga traùng leä.  
 
  Queâ ngoaïi toâi cuõng thuoäc vuøng ñaát 
ngheøo, ñaát ñaày chaát pheøn chua.  Cho neân 
ruoäng maën ôû queâ anh Vieät Baèng vaø ñoàng 
chua ôû queâ ngoaïi toâi deã noái lieàn moái giao 
caûm giöõa anh vaø toâi.  Toâi thöøa bieát ñaát 
ngheøo deã saûn sinh vó nhaân vaø nhaân taøi. 
Queâ ngoaïi toâi khoâng coù vó nhaân vaø nhaân 
taøi.  Nhöng con Soâng Vaøm Coû Taây chaûy 
qua vuøng queâ kia bieán daân cö trôû thaønh 

giaùo daân Cao Ñaøi hieàn laønh 
chaát phaùc; hoï doïn taâm thöùc 
thanh tònh ñeå ñoùn Hoäi Long 
Hoa an laïc thaùi bình mai sau; 
cho duø hoäi ñoù haõy coøn xa tôùi 
muoân nghìn kieáp sau ñi nöõa. 

 Laøng Thuaän Thaønh, queâ ngoaïi 
cuûa toâi laø vuøng ñaát ngheøo, vaøo 
thaäp nieân 40, chaát pheøn chua 
trong ñaát chöa thaùo heát ra bieån. 
Nôi ñaây chæ coù theå troàng döøa, 

chuoái, maõng caàu xieâm.  Nhöng ñaùng keå 
nhaát laø khoùm vaø mía.  Khoùm laø moät loaïi 
döùa raát ngoït hôïp loaïi ñaát pheøn, voán laø thoå 
saûn phong phuù nhaát ôû Beán Löùc.  Mía cuõng 
doài daøo nhaát ôû vuøng Löông Hoøa.  Ngoaøi 
khoùm vaø mía, Long An coøn coù gaïo giaù 
vaøng thôm ngon nhö gaïo naøng höông ôû 
vuøng Tieàn Giang, gaïo Ba-Thaét ôû Haäu 
Giang, gaïo luùa tieâu ôû Goø Coâng.  Ngon 
nhaát laø gaïo naøng höông ôû Raïch Ñaøo, ngon 
khoâng keùm gaïo nanh choàn.  Gaïo naøng 
höông ôû Raïch Ñaøo chæ caàn veùt lôùp côm 
chaùy moûng thoa môõ haønh vaø chan nöôùc 
maém giaõ toûi ôùt cuõng ñuû ngon roài, caàn gì 
phaûi aên caëp vôùi teùp rang, toâm tröùng chaáy, 
caù boáng tröùng kho tieâu, thòt gaø kho saû ôùt. 

 Qua quyeån buùt khaûo Moùn Ngon Haø 
Noäi cuûa Vuõ Baèng, toâi bieát vuøng Thaùi Bình 

 N
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& Nam Ñònh coù loaïi röôi.  Ñoù laø loaïi thoå 
truøng ñeû tröùng trong ruoäng.  Khi nöôùc bieån 
maën traøn vaøo ruoäng thì tröùng nôû ra röôi, coù 
theå duøng ñeå xaøo vôùi tröùng gaø, cuû nieång.  
Ñaây laø moùn thôøi traân maø nhaø thô Vuõ Baèng 
raát thích.  Cö daân vaø keû saønh aên coù theå 
duøng röôi laøm maém, roài ñem chöng vôùi 
tröùng ñeå laøm moùn chaû aên caëp vôùi döa leo 
vaøi rau thôm. 

Vieät Baèng töø thuôû hoa nieân ñaõ ra Haø 
Noäi hoïc ôû Tröôøng Nguyeãn Traûi.  Anh 
khoâng coøn laø thoân daân vuøng giaùp vôùi bieån 
maën nöõa.  Anh trôû thaønh thò daân taân tieán.  
Roài khi di cö vaøo Nam, anh laø Daân Saøi 
Goøn, theo ñuoåi hoïc vaán ôû Tröôøng Trung 
Hoïc Chu Vaên An vaø Ñaïi Hoïc Vaên Khoa.  
Theá coù nghóa laø treân ñaát nöôùc queâ höông, 
anh laøm thoân daân quaù ngaén, coøn laøm thò 
daân thì quaù daøi.  Anh thuoäc lôùp ngöôøi hieáu 
hoïc vaø thaønh coâng veà phöông dieän khoa 
baûng.  Chaúng nhöõng anh yeâu caùi thieân 
chöùc moâ phaïm maø coøn yeâu vaên chöông 
ngheâ thuaät.  ÔÛ laõnh vöïc naøo anh cuõng ñem 
taám loøng beàn saét töôi son ra phuïng söï vôùi 
taát caû nhieät tình.  Khi ra haûi ngoaïi anh ñaõ 
böôùc gaàn tôùi tuoåi trung nieân.  Caùi baèng Cöû 
Nhaân Vaên khoa ôû Saøi Goøn (naêm 1967) 
chaúng theå giuùp anh tieán thaân xa.  Cho neân 
anh trôû laïi hoïc haønh ñeå laáy baèng B.A 
Libberal Studies, San Jose State 
University (1997). 

 
Vieät Baèng ñaõ töøng laø giaùo chöùc cao 

caáp thôøi Ñeä Nhaát Coäng Hoøa ôû Mieàn Nam 
Vieät Nam. Anh daïy veà moân Anh Vaên vaø 
Trieát Hoïc ôû caùc tröôøng trung hoïc noåi tieáng 

nhö Trung Hoïc Phuø Sa Ñoàng Nai (Saøi 
Goøn), Trung Hoïc Thaùnh Maãu (Gia Ñònh), 
Trung Hoïc Phoå Thoâng caáp 3 Huøng Vöông 
(Quaän 5 Saøi Goøn). Ñoù laø khoâng keå anh ñaõ 
töøng daïy Tröôøng Trung hoïc Toång Hôïp 
(Kieán Hoøa), ñaõ ñaûm nhieäm chöùc vuï Hieäu 
Phoù Tröôøng Sinh Ngöõ Soá 2 thuoäc Sôû Giaùo 
Duïc ôû Saøi Goøn. 

Vieät Baèng ñaõ coù khuoân vieân ñaïi hoïc ñeå 
hoài töôûng, ñeå nhung nhôù.  ÔÛ ñoù coù nhöõng coâ 
sinh vieân neáu khoâng laø toá nöõ giai nhaân thì 
cuõng laø nhöõng coâ xuaân nöõ coù ñuû chaát thô, 
chaát moäng, chaát tröõ tình ñeå laøm xao xuyeán 
chaøng sinh vieân Leâ Xuaân Tieáu (teân cuùng 
côm cuûa Vieät Baèng).  Nhöõng naøng gôïi höùng 
thô cho thi só laø nhöõng ai?  Ñoù laø Thanh 
Thuûy, Tueä Phöông, Ñan Phöôïng, Minh 
Chaâu, Eugenie, Kim Phuïng... Nhöõng ngöôøi 
ñeïp naøy voán laø nhöõng nhaân vaät coù thaät ôû 
ngoaøi ñôøi vaø ñaõ gaây tình yeâu vaø caûm höùng 
cho chaøng vaøo thuôû chaøng coøn ñeo ñuoåi 
vieäc saùch ñeøn.  Vaø bieát ñaâu coøn coù nhöõng 
giai nhaân trong huyeàn thoaïi, trong lòch söû, 
trong truyeàn kyø hay trong dieãm tình leä söû 
nhö Loäng Ngoïc, Vaân Anh, Thoâi Oanh 
Oanh, Laâm Ñaïi Ngoïc, Tieân Dung, Huyeàn 
Traân v.v... ñaõ gaây bieát bao moäng aûo mô hoa 
trong coõi möôøng töôïng cuûa chaøng trai taân 
ña tình ña töù aáy.  
 Chuùng ta coù theå ñoaùn vaøo thuôû aáy, 
chaøng sinh vieân Leâ Xuaân Tieáu vaø caùc baïn 
ñoàng moân cuûa chaøng coù vaøi moái tình.  
Khuoân Vieân Vaên Khoa Ñaïi Hoïc chæ coù lô 
thô vaøi caây cao boùng maùt, coù moät ít boàn 
troàng hoa, dó nhieân khoâng theå gieo vaøo 
taâm hoàn chaøng moät chuùt rung ñoäng laõng 
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maïn naøo.  Theá nhöng, nhöõng taø aùo daøi cuûa 
caùc naøng thô kia cuøng nuï cöôøi vaø aùnh maét 
cuûa hoï môùi coù ñuû naêng löïc laøm cho chaøng 
mô moäng cuoäc soáng löùa ñoâi hoaëc nhöõng 
cuoäc phieâu löu tình caûm.  

Voán laø keû naëng loøng vôùi queâ ngoaïi, toâi 
yeâu thích nhöõng caây ñieäp vaø nhöõng khoùm 
boâng trang coù nhieàu loaïi nhö ñoû, traéng, 
höôøng, tím, vaøng trong khuoân vieân thaùnh 
thaát oâng ngoaïi toâi, nhöng toâi vaãn nhôù haøng 
caây me keo vaø ñaùm caây muoàng troå hoa 
maøu hoûa hoaøng truôùc tuùp nhaø laù cuûa baø 
ngoaïi toâi.  Vaø ai laøm sao coù theå boâi xoùa 
trong kyù öùc toâi höông vò loaïi rau hoang daïi 
treân vuøng ñaát ngheøo öù ñoïng chaát pheøn 
chua ôû queâ ngoaïi nhö rau choùc, rau ñaéng, 
rau boàn boàn, laù heï nöôùc; ñoù laø nhöõng loaïi 
rau duøng ñeå chaám maém chöng, ñeå aên vôùi 
maém kho.  Rau choùc, rau ñaéng baát keå tieát 
thònh haï vôùi naéng ñoå löûa, baát keå tieát haøn 
nhuaän trong hai tuaàn leã laäp ñoâng vaãn moïc 
traøn ñìa.  Rau boàn boàn moïc ôû nhöõng nôi 
xaâm xaáp nöôùc pheøn trong ao nhoû khe caïn 
luoân töôi hôn hôùn.  Coøn loaïi heï nöôùc moïc 
döôùi ñaùy raïch saâu, daøi caû saûi tay nhö suoái 
toùc cuûa nöõ thuûy thaàn.  OÂi, tình queâ höông 
naøo phaûi ôû caûnh ñeïp ngöôøi xinh, naøo phaûi 
ôû cao löông myõ vò, naøo phaûi ôû giai nhuïc 
traân cam.  Noù chæ ôû nhöõng caùi bình ñaïm, ôû 
nhöõng thöù ñôn sô, ôû cuoäc ñôøi moäc maïc ñaõ 
taëng cho ngöôøi sinh tröôûng trong ñaát queâ 
nhöõng kyû nieäm thaân thöông. 

 Cuõng theá, nhaø thô Vieät Baèng haù 
khoâng naëng tình queâ höông vaø khoâng vaán 
vít trong taâm khaûm tình hoaøi höông hay 
sao?  Xin laéng nghe 3 ñoaïn thô trong baøi 

“Hình AÛnh Queâ Huông” (AÙnh Maét Tình 
Nhaân, trang 58, 59):  
Toâi ôû beân naøy sao nhôù quaù 
Nhôù cam Boá Haï 
Nhôù luïa Boâ La 

 
Con Soâng Traø Lyù chaûy qua 
Möôøi hai phuû huyeän cuõng laø doøng soâng 
Em ôû trong vuøng 
Huyeän naøo theá nhæ? 
Duyeân Haø hay Tieân Höng 
Vuõ Tieân hay Kieán Xöông 
Höng Nhaân hay Ñoâng Quan 
Quyønh Coâi hay Phuï Döïc 
Tieàn Haûi hay Thuïy Anh. 
 
Luùa ngon, xanh nhaát tænh mình 
Thuyeàn leân, toâi vöôït Thaùi Ninh, Thö Trì 
Thaùi Bình ñoàng luùa xanh rì 
Queâ höông oùng möôït cuõng vì luùa ngon.  

 
Moät chieàu treân beán Ñoø Quan 
Coâ haøng baùn nöôùc coù coøn nhôù khoâng? 
Beán xöa, xöa nhôù voâ cuøng 
Beán xöa, xöa goïi ngoït loøng ngöôøi ñi. 

 
 Thi taäp AÙnh Maét Tình Nhaân vaø thi taäp 

Nhöõng Maûnh Tình Trong Khuoân Vieân Ñaïi 
Hoïc coù nhieàu chuû ñeà thô: thô tình yeâu, thô 
öu thôøi maãn theá, thô laán vaøo laõnh vöïc trieát 
hoïc, thô queâ höông daân toäc... Moãi loaïi ñeàu 
coù caùi hay rieâng, nhöng chính thô queâ 
höông daân toäc cuûa Vieät Baèng môùi gaàn guõi 
vôùi taâm toâi, ñi saâu vaøo traùi tim vaø taâm hoàn 
toâi hôn caû.  
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Xin ñoïc baøi “Thoân Daõ” (trang 111) trong 
thi taäp AÙnh Maét Tình Nhaân: 

 
Ñaây laøng toâi yeâu daáu, 
Vôùi ñoàng luùa xanh xanh, 
Vôùi haøng caây beân giaäu, 
Vôùi caây gaïo tröôùc ñình. 
 
Daêm maùi raï xinh xinh, 
Beân bôø Traø Lyù soi mình beân soâng. 
Ven ñeâ daêm keû muïc ñoàng, 
Con thuyeàn thaáp thoaùng treân doøng soâng xanh, 
Chieàu veà traêng daõi saân ñình, 
Laøng toâi môø aûo bieán hình trong söông. 
 

Toâi quen vôùi Vieät Baèng qua nhaø thô 
laõo thaønh Döông Hueä Anh. Luùc ñoù, anh 
coøn coäng taùc vôùi Thi Ñaøn Laïc Vieät do 
Döông tieân sinh chuû tröông.  Vaøo cuoái 
xuaân 2003, toâi gaëp tieân sinh taïi bieät thaát 
cuûa Nhaø Thô Ñoã Bình trong dòp Ñoã ñöông 
söï tieáp ñaõi tieân sinh töø California qua 
vieáng Paris. Luùc ñoù, muøa anh ñaøo, muøa 
maãu ñôn, muøa traø mi ñaõ qua.  Hoa hoàng 
vôùi ñuû maøu hoaøng yeán, hoàng ñaøo, hoàng 
phaán töng böøng maõn khai.  Hoa kim lieân 
maøu hoaøng mai, maøu teå hoàng ñaõ baét ñaàu 
thònh phoùng.  Thaønh Phoá Cergy Pontoise, 
nôi cö nguï cuûa Ñoã Bình voán khoù tìm.  Noù 
ôû vuøng Taây Baéc cuûa Kinh Ñoâ AÙnh Saùng 
Paris, chæ laø khu taân laäp trô truïi tröôùc ñoù 
treân 30 naêm, nhöng giôø ñaây ñaõ coù caây cao 
boùng maùt nhö baïch döông, thuùy lieãu, leä 
lieãu, ngoâ ñoàng, haïnh ñaøo trang ñieåm maøu 
xanh eâm dòu cho caùc chung cö. 

Böôùc vaøo cuoäc tieáp taân ñoù, toâi hoài 
töôûng laïi OÂng Ñoâng Hoà vaø Baø Moäng 
Tuyeát thuôû naøo qua vieáng bieät thaát cuûa 
Thi Só Hö Chu taïi Raïch Ñoâng ñeå xöôùng 
hoïa thô vôùi chuû nhaân vaø vôùi caùc danh só 
khaùc. Tieäc theát ñaõi thuôû tröôùc coù chaùo gaïo 
trôøi, coù tieát canh Haønh Thieän, coù röôïu boà 
ñaøo, coù nhieàu nhaø thô Ñaát Baéc nhöng chæ 
coù hai nhaø thô Queâ Nam laø vôï choàng OÂng 
Ñoâng Hoà.  

Trong dòp tieáp taân naøy, Döông tieân 
sinh noùi veà chuû tröông cuûa Thi Ñaøn Laïc 
Vieät vaø noùi sô qua Nhaø Thô Vieät Baèng, 
ngöôøi coäng taùc raát ñaéc löïc cuûa tieân sinh. 

Sau ñoù, Vieät Baèng töø Baéc Cali phoùng 
e-mail cho toâi, xin toâi ñeå anh ñöa moät ít 
thô vaên vaø buùt khaûo cuûa toâi leân maïng löôùi 
website - www.vietbang.com.  Cuoäc giao 
du ñoâi beân baét ñaàu.  Laïi nöõa, caû hai laø coøn 
gaëp nhau treân Tam Caù Nguyeät San Coû 
Thôm do Nöõ Só Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 
laøm chuû nhieäm. Töø ñoàng taâm ñoàng ñieäu, 
caû hai trôû thaønh coäng taùc vieân cho moät taïp 
san noåi tieáng mieàn Ñoâng Baéc Hoa Kyø.  Töø 
ñoù, chuùng toâi trao ñoåi thö töø cho nhau qua 
maùy internet  thöôøng xuyeân hôn. 

Vaøo ñaàu naêm 2005 naøy, Chuû Nhieäm 
Nguyeãn Thò Ngoïc Dung chuû tröông thöïc 
hieän quyeån Giai Thoai Vaên Chöông daønh 
cho caùc caây buùt coäng taùc Taïp Chí Coû 
Thôm.  Chò ñoàng yù giao cho toâi ñaûm nhaän 
phaàn vieát giai thoaïi vaø phaàn phoûng vaán 
töøng ngöôøi.  Theá laø Vieät Baèng vaø toâi laïi 
lieân laïc caøng thöôøng xuyeân hôn nöõa.  Anh 
göûi cho toâi thi taäp AÙnh Maét Tình Nhaân vaø 
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thi taäp Nhöõng Maûnh Tình Trong Khuoân 
Vieân Ñaïi Hoïc.  

 Taäp thô AÙnh Maét Tình Nhaân coù neàn 
maøu rôm raï (vaøng pha naâu) nhö töôi raïng 
leân vì coù aùnh naéng oùng aû soi roïi.  Teân taùc 
giaû maøu tím hoa xoan (tím pha xaùm).  Caùi 
töïa maøu thieân thanh ôû phaàn treân vaø nhaït 
daàn thaønh traéng ôû phaàn döôùi.  Tranh bìa 
hình vuoâng maøu ñoû thaät töôi nhö maøu hoa 
gaïo noåi vaân höôøng nhaït, coù gaøi soïc to baûn 
maøu xaùm noåi vaân traéng laãn vaân vaøng.  
Hình veõ trong mieáng vuoâng ñoû laø khuoân 
maët aån sau nhöõng ñoùa cuùc huyeàn, chæ chöøa 
caëp maét nhung ñaêm chieâu.  Bìa saùch do 
hoïa só Vi Vi ñaûm nhieäm. 

Taäp thô Nhöõng Maûnh Tình Trong 
Khuoân Vieân Ñaïi Hoïc coù caùi bìa maøu goã 
töôi (töùc laø maøu xaùm nhaït öûng aùnh hoàng 
ñaøo).  Teân taùc giaû maøu chaøm ñaäm nhö 
maøu xieâm aùo caùc naøng sôn nöõ mieàn 
Thöôïng Du Baéc Vieät.  Töïa quyeån saùch 
maøu ñoû ñaäm vieàn ñen.  Tranh bìa laø aûnh 
chuïp böùc tranh sôn daàu töïa laø Söông Mai 
cuûa Nguyeãn Ñình Thuaàn.  Neàn tranh maøu 
tím pha xanh vaø pha xaùm ñaäm; hình veõ 
caên baûn goàm nhöõng maûnh vuïn saéc caïnh, 
nhöõng taûng maøu hình daùng mô hoà, nhöõng 
veät môø aûo.  Taát caû ñöôïc keát hôïp baèng 
nhöõng maøu reâu xanh, maøu thuùy luïc, maøu 
bích ngoïc, maøu thuùy ngoïc, maïch lam 
thaïch, maøu thanh tuøng.   Giöõa saéc chìm 
maøu nguoäi aáy, noåi baät vaøi veät goàm daêm ba 
maøu töôi saéc aám nhö maøu cam, maøu 
hoaøng yeán, maøu ñoû hoa trang. 

Toâi ngaém hai taám aûnh cuûa Taùc Giaû 
Vieät Baèng in treân bìa sau cuûa hai thi taäp.  

Ngöôøi trong aûnh aên maëc ñôn giaûn vôùi 
chieác aùo sô-mi traéng coå cöùng.  Nhöng maøu 
da anh saùng hoàng, maùi toùc ñen ñaäm nhö 
möïc Long Teå vöøa khoâ.  Vaàng traùn anh cao 
vaø roäng.  Caëp maét anh hôi nhoû, nhöng caùi 
nhìn anh bao la nhö môû caû moät baàu trôøi 
trong noäi giôùi. Soáng muõi anh thaät thanh tuù, 
thaû gioït maät, ñaây laø moät quyù töôùng. Ñaùng 
keå nhaát laø neùt mæm cöôøi thaät ñieàm ñaïm vaø 
thaät baâng khuaâng cuûa anh; noù bieåu loä moät 
tình yù thaät doài daøo nhöng cuõng thaät thaâm 
traàm kín ñaùo. 

 Ñoïc thô anh, chuùng ta baét gaëp moät 
taâm hoàn traøn ñaày aùnh saùng tình yeâu.  Ñaâu 
phaûi anh chæ yeâu moái tình löùa ñoâi theo 
nhòp ñaäp say söa cuûa quaû tim. Anh yeâu 
nhöõng neùt taïo hình cuûa nhöõng naøng thô, 
yeâu tình ngöôøi nhaân aùi bao la, yeâu chuûng 
toäc giang sôn, yeâu caùi bí nhieäm cuûa hieän 
höõu, yeâu ñaát nöôùc queâ höông.  Traùi tim 
anh môn môûn tinh khoâi bieán anh khoâng 
tuoåi taùc, bieán cuoäc ñôøi anh thaønh muøa 
xuaân baát taän. 

Vieät Baèng vaø toâi ñang ôû vaøo muøa thu 
cuoäc ñôøi, nhöng thi ca laøm anh treû haún ra. 
Vaøo moät thuôû naøo, Thi Só Geùrard de 
Nerval ñaõ baûo: “Semer des roses/ Le pas 
du temps” (Haõy gieo nhöõng ñoaù hoàng/ 
Treân böôùc thôøi gian).  Vieät Baèng chæ gieo 
nhöõng ñoùa hoa thô.  Kyø dieäu thay, nhöõng 
ñoùa aáy toûa aùnh saùng khaép noäi giôùi cuûa 
anh, vaø khaép coõi thô rieâng bieät cuûa anh. 

(Trích trong Giai Thoaïi Vaên Chöông, 
Coû Thôm xuaát baûn.) 

HOÀ TRÖÔØNG AN (France) 
 



 

 

Muøa Xuaân Hy Voïng 
  
Naéng muùa chan hoøa khaép moïi nôi 
Lung linh ñuøa giôõn khoùm hoa töôi 
Líu lo chim hoùt treân caønh laù  
Coâ gaùi xuaân xanh roän raõ cöôøi. 
  
Chim eùn bay veà ñoùn Chuùa Xuaân 
Nghe loøng vöông vaán noãi baâng khuaâng 
Mai vaøng röïc rôõ khoe höông saéc 
ÖÛng maù hoàng ai khaùch ngaïi ngaàn. 
  
Naéng sao söôûi aám ngöôøi phöông xa 
Nhöõng keû ra ñi boû maùi nhaø 
Maét Meï haét hiu coøn ngoùng ñôïi 
Boùng con hoøa laån aùnh chieàu taø . 
  
Theâm moät muøa xuaân nöõa ñeán ñaây 
Cuoäc ñôøi theâm tuoåi ôû nôi naøy 
Yeân vui vaãn ñeán trong hy voïng 
Mô öôùc töông phuøng tay naém tay . 
 

Ñoã Thò  
Minh Giang  
(Louisiana) 
 
 

Xuaân Vaø Noãi Nhôù 
Göûi taëng T. Ph. 
 
Chôø Xuaân ñeán khoâng thaáy mai vaøng nôû 
Saân ngaäp ñaày caønh tuyeát naëng tróu boâng 
Xuaân ñang ñeán? Khoâng nghe aám trong loøng 
Maø nhôù quaù, queâ höông xa ngaøn daëm... 
Ñoâng qua roài nhöng Xuaân veà raát chaäm 
Toâi laéng nghe nhòp ñaäp cuûa hö khoâng 
OÂi, xoùt xa queâ meï maõi beành boàng 
Noãi saàu ñaéng tan daàn bao öôùc voïng. 
 
Chôø Xuaân ñeán laëng thinh vaø troâng ngoùng 
Voøng tay naøo oâm aáp kieáp u meâ 
Sao nhôù quaù, chôï Beán Thaønh röïc naéng! 
Saøigoøn ôi, vaãn heïn moät ngaøy veà... 
Taâm tình naøo phuû kín noãi taùi teâ 
Neùt Xuaân xöa bieát bao giôø trôû laïi? 
Xuaân naøy nöõa, quyeän cho ñaày teâ taùi 
Veát haèn ñôøi khoûa laáp moät maøu khoâng... 
 
Em toâi ôi, moâi röïc ñoùm löûa hoàng 
Chôø Xuaân ñeán roän raõ nhöõng hoaøi mong 
Ñeâm hun huùt, gioù Xuaân toâ maøu nhôù... 
 

Buøi Thanh Tieân  
(Virginia) 
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DU LỊCH ÂU-CHÂU 

Nguyễn Thị Xuân Nga

hân dịp Giang, con trai tôi được mời đi 
thuyết-trình hai buổi tại Đan-Mạch 
(Denmark) nên đã lấy ngày nghỉ phép 

để thăm thú Thụy-Điển (Sweden) và Tiệp-
Khắc(The Czech Republic). Tôi và bạn của 
Giang là Sean cùng đi. Chuyến du hành kéo 
dài 11 ngày. 

Lúc 11 giờ sáng ngày 21-04-2009 chúng 
tôi đi taxi từ nhà Giang ở Philadelphia đến 
phi-trường quốc-tế để đáp máy bay Delta đến 
Atlanta rồi lại phải đổi máy bay để tới Đan-
Mạch. Trên chuyến bay này có một bà hình 
như là người Đan-Mạch, to béo,mặc chiếc 
váy dài màu nâu rộng thùng-thình, đầu chùm 
khăn, bà ta không ngồi trên ghế mà lại ngồi 
bệt trên sàn máy bay khiến cho những người 
đi qua phải tránh khó-khăn.  

Đan-Mạch (Denmark). Lúc 9 giờ sáng 
ngày 22-04-2009 máy bay đáp xuống phi 
trường Copenhagen của Đan-Mạch. Chúng tôi 
cư ngụ tại Comfort Hotel Europa, tọa lạc ở 
trung tâm thành phố nên khá tiện lợi trong 
việc đi lại, tuy nhiên phòng chật-chội và 
không có máy sấy tóc,nhưng điểm tâm với 
nhiều món: trứng luộc, bánh mỳ, cheese, 
sausages, pâte, cold cuts. Yogurt,cereal, fruits, 
salad... Tỉnh Copenhagen là Thủ-đô của Đan-
Mạch, một thành phố cổ kính, có rất nhiều cao 
ốc được xây bằng đá, đường phố không được 
rộng rãi , chỉ có hai "lane" hoặc một "lane" 
thôi . Đan-Mạch có ba đặc điểm rõ-rệt: 

1- Người Đan-Mạch thường dùng xe đạp 
để di chuyển nên trên đường phố chỗ nào 
cũng thấy xe đạp được dựng từng loạt. Học 
sinh, sinh viên đều đi học bằng xe đạp, người 
ta chở con cái bằng xe đạp. Đan-Mạch cũng 

có đường xe điện ngầm, trên lối đi dẫn đến 
xe điện người người đi lại chen chúc, tấp-
nập. Ở đây cũng có nhiều xe ô-tô, taxi, xe 
buýt nhưng rất hiếm xe gắn máy.  

2- Người dân Đan-Mạch hút thuốc rất 
nhiều nên trên lề đường nào cũng thấy những 
mẩu thuốc lá vứt bừa bãi. 

3- Các vỉa hè và cả trên đường phố của 
những nơi buôn bán đều được lát đá chắc 
chắn và đẹp. Có mấy phố buôn bán họ cấm 
xe hơi chỉ có xe đạp được đi vào.  

Đan-Mạch là nước có Nữ-Hoàng mà bà 
Nữ-Hoàng đương thời rất giỏi, bà ta biết 
nhiều thứ tiếng và cũng dịch sách nữa. Ở 
Đan-Mạch là nước có Vua và Nữ-Hoàng liên 
tiếp nhau, không hề bị gián đoạn. Đan-Mạch 
có nhiều lâu đài: 

Lâu đài Amaliendorg. Đây là nơi mà 
Nữ-Hoàng đang cư-ngụ. Phía trước lâu đài có 
một khoảng sân rất rộng lát đá hồng. Lâu đài 
gồm nhiều dẫy nhà hai hoặc ba tầng, xây 
vuông vức bằng đá màu ngà,các cửa sổ màu 
trắng, mái màu đen, trên nóc có cột cờ và rất 
nhiều ống khói. Cổng chính rất cao, có hai 
cánh cửa màu đen, hai bên cổng có hai chòi 
canh sơn đỏ chót, viền trắng, nóc hình chóp 
nón . Đứng trước chòi canh là hai quân nhân 
mặc quân phục giống lính Anh với áo màu 
xanh đậm, quần màu xanh nhạt, nẹp trắng, 
đầu đội mũ dạ đen cao, tay mang bao tay 
trắng, cầm cây súng trường, ở tư thế đứng 
nghỉ. Ở phía trước của mỗi căn nhà khác 
cũng có cửa phụ nhỏ hơn, từng cặp hai người 
lính khác bồng súng đứng gác, thỉnh thoảng 
lại đi đi lại lại, khi giáp mặt thì chào nhau. 
Phía trước lâu đài có nhiều cột đèn bằng 

 N
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đồng rất cao, chỏm màu xanh, ,trụ bằng đá. 
Phía bên trái của lâu đài được bao bọc bởi 
một hàng rào cao bằng sắt sơn đen . Góc 
hàng rào có một bệ đá rất cao bằng đá rửa có 
vân màu vàng thật đẹp , trên đỉnh là tượng 
ông vua đang phi ngựa tạc bằng đá xanh rất 
linh-động. Cứ mỗi buổi trưa đều có đổi gác. 
Đúng 12 giờ, một tiểu đội vai vác súng cùng 
với một đội trống và kèn từ phía ngoài đi đến 
lâu đài,vừa đi vừa đánh trống, thổi kèn rộn-rã. 
Khi tới lâu đài họ biểu diễn một vòng rồi đội 
lính ở lâu đài ra chào đội mới tới để đổi canh 
sau đó theo đội trống và kèn đi về trại.  

Bên cạnh lâu đài là một nhà thờ đồ sộ 
xây bằng đá, gọi là nhà thờ đá hoa. phía dưới 
màu trắng và xám, phần trên là đá trắng và đá 
màu cam xen kẽ nhau. Một cái thánh giá rất 
lớn bằng đá trắng được gắn vào tường ở giữa 
hai cửa sổ. Trên nóc nhà thờ có ba cái trụ to 
có gắn ba cái quả tròn vàng chói-lọi,chóp 
nhọn hoắt mang cây thánh giá. Đây là chỗ để 
cho hoàng gia dự lễ. Bên trong nhà thờ được 
kiến trúc độc đáo với những hình tượng nổi 
rất đẹp. Một cái đàn organ lớn . Ở đây có một 
chỗ được quây riêng lại, đặt một ngai vàng 
để cho vua hoặc nữ-hoàng ngồi dự lễ. 

Ngày 23-04-2009,tôi cùng với Sean lấy 
vé để đi Canal Tours trên con sông đào. Ngồi 
trên tầu du khách được chiêm ngưỡng cảnh 
vật ở hai bên bờ sông của thành phố. Tầu đi 
qua chỗ có rất nhiều thuyền buồm to và đẹp, 
cột buồm cao ngất, trên cắm cờ của các nước 
như Pháp, Anh, Ý... đậu san-sát nhau . Tầu đi 
qua từng dẫy cao ốc đầy màu sắc: vàng, đỏ, 
xanh, xám, hồng.. tầu cũng chạy qua chỗ có 
tượng "little mermaid" đó là cái tượng người 
cá bằng đồng màu xanh đang quỳ trên một 
phiến đá lớn được đặt trên nhiều phiến đá to 
chồng chất lên nhau. Hình tượng này là một 
đặc điểm của Đan-Mạch.. Sau cái tour đó, 
chúng tôi ăn trưa bằng loại hot dog đặc biệt 
của Đan-Mạch. Hot dog được chiên ròn, ăn 

với bánh mì nóng rất ngon, vào khoảng $2. 
Mỹ-kim. Cứ 100 đồng Đan-Mạch tương 
đương với 17.47 Mỹ-kim. Sau đó chúng tôi 
lại thả bộ để tới thăm một lâu đài khác. 

Rosenborg Castle- Lâu đài này bây giờ 
đã trở thành Bảo Tàng Viện, nằm trong một 
khu vườn rộng lớn, chiếm mấy dẫy phố, 
chung quanh được bao-bọc bởi tường cao. 
Lối vào vườn có cổng sắt lớn màu đen Trong 
vườn có nhiều cây cao, có trồng nhiều loại 
hoa và có một hồ cá nhỏ. Ở đây có mấy loại 
chim lạ và có một xưởng để chế tạo vương-
miện cho nữ-hoàng. King Christian IV xây 
Rosenborg 1606-34 như là lâu đài mùa Hè. 
Ông đã phác họa giống như lâu đài Hòa -Lan. 
Ba đời vua sau đã sống ở đây cho đến khi 
King Frederik IV kiến thiết Frederiksborg 
Castle năm 1710. Từ đó Rosenborg đã chỉ 
được dùng cho những sự thăm viếng và một 
vài văn phòng. Đồng thời nó được dùng như 
cái nhà kho chứa những đồ đạc và nữ-trang 
dư thừa và giữ tài sản của hoàng tộc. 
Rosenborg trở thành bảo tàng viện, mở cửa 
cho dân chúng vào đầu năm 1838. Tất cả 
những phòng giữ lại y nguyên từ những đời 
vua và nữ-hoàng đã sống ở đó từ Chistian IV 
cho đến Frederik IV. Năm 1860 bảo tàng 
viện được bành chướng thêm để giới thiệu 
mỗi vị vua cho đến đời vua Frederik VII, ông 
mất năm 1863. Rosenborg đã trở thành bảo 
tàng viện văn hóa đầu tiên của Châu Âu.  

Cửa vào lâu đài có lính gác và có những 
người lính đi tuần tiễu ở trước lối vào bảo 
tàng viện. Phía trước lâu đài là một bãi cỏ 
rộng có trồng cây cảnh và hoa. Trên nền cỏ 
có một cây liễu cổ-thụ, gốc to đến mấy người 
ôm, những cành lá xanh mềm-mại rủ xuống 
mặt nước của một cái hồ kế bên. Trước lối 
vào, có hai bệ đá trắng cao, hai con sư tử nằm 
chầu,tạc bằng đá xanh đặc biệt của nước này. 
Nó có màu pha trộn giữa màu xanh da trời và 
màu xanh lá câỵ. Trên nóc của lâu đài có 
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tháp nhiều tầng có màu xanh và mái đều có 
cùng màu xanh đó. Lâu đài được xây bằng đá 
màu vàng nhạt. Phía bên kia hồ là một vườn 
hoa Trong lâu đài có 24 phòng dùng để trưng 
bầy các kỷ vật. Cầu thang dẫn lên lầu có hình 
soắn ốc. Có phòng trưng bày ảnh của các vị 
vua nhiều đời cùng với hoàng hậu và nữ-
hoàng, hoàng tử và công chúa, tất cả được 
lồng trong những khung vàng. Có phòng mà 
tường được gắn bởi những tấm thảm dệt hình 
hoa lá, chim chóc rất mỹ thuật. Trần nhà có 
những hình đắp nổi với màu sắc tươi vui rất 
đẹp. Phòng khách bàn ghế đều bằng gỗ gụ 
được bọc bằng gấm hoa . Phòng làm việc bàn 
ghế đều được trạm trổ và có một cái đồng hồ 
rất lớn làm bằng vàng và bạc. Có phòng bầy 
những đồ trang sức như hoa tai, vòng tay, 
dây đeo cổ, nhẫn, kim cài áo...bằng vàng, 
ngọc và kim cương đủ hình, đủ kiểu. Vương 
miện được gắn những viên ngọc trai, ngọc 
thạch và kim-cương lóng-lánh.. Có phòng 
bầy bát đĩa, dao, thìa , muôi bằng bạc, trạm 
trổ đẹp. Đèn trần toàn bằng pha-lê sáng lóng-
lánh. Có phòng bầy toàn những đồ bằng sứ 
Giang-Tây như; lọ cắm hoa, chóe, liễn, ấm 
pha trà, chén, bát đĩa... Lại có phòng bầy đủ 
loại vũ khí như gươm, dao, rất nhiều kiểu 
súng của vua, tất cả đều làm bằng vàng và 
bạc, báng súng đều được trạm trổ rất khéo. 
Yên ngựa và dây cương cũng được gắn ngọc 
trai, ngọc thạch và đá "saphire". Một bàn cờ 
bằng hổ-phách trông rất dễ thương. Lại có 
những vật để trang-trí như thuyền buồm, 
tuợng hươu nai, ngựa bằng ngà... The Long 
Room trong đó bầy ngai vàng đặt trên một 
cái bục bằng thảm đỏ chót. Hai bên có hai cái 
gương rất lớn, cao gần tới trần nhà, khung 
bạc rất đẹp. Bên cạnh đó là hai cây đèn lớn, 
chân đèn bằng bạc, kiến tạo công phụ. 

City Hall của tỉnh Copenhagen rất đồ-sộ 
và đẹp, sàn nhà được lát bằng những viên 
gạch vuông to, tráng men.màu. Trên nóc nhà 

có cái tháp cao, trên đó gắn một đồng hồ có 
bốn mặt quay về bốn phía, cứ đến giờ thì lại 
đánh chuông rộn-rã, vui tai. 

Buổi chiều, chúng tôi đi ăn tại Tivoli. 
Đây là một nơi giải trí giống như Great 
Adventure của Hoa Kỳ nhưng nhỏ hơn 
nhiều,. Trong đó có nhiều nhà hàng ăn. Có 
nhà để trình diễn văn-nghệ kiến trúc theo 
kiểu Tầu. Chỗ có những "ride" cho trẻ con 
chơi lại xây theo kiểu Nhật có mái cong 
nhiều tầng với màu sắc rực-rỡ. Lại có nhà 
hàng là một Taj Mahal thu nhỏ. Một cái hồ 
nho nhỏ ở giữa, một cây cầu thành sơn đỏ 
bắc qua, nối hai khu vực với nhau. Trên mặt 
nước có nhiều hình tượng và được thắp đèn 
đủ màu rực-rỡ. 

Ngày 24-04-2009, tôi và Sean lại đi 
thăm thú những nơi khác.  

Tháp Rundetaarn. đó là một cái tháp 
hình tròn được xây từ đời vua Christian thứ 
IV (1588-1648) mà kiến trúc sư trẻ là Hans 
Steenwinkel. Vào ngày 7 tháng 7 chân móng 
bằng đá được bắt đầu, tới năm 1642 tháp 
được hoàn thành. Tháp cao 34.8m. Từ mặt 
đất đi bộ trên đường đá xanh,dốc thoai-thoải, 
từng viên hẹp, đi một quãng khá xa tới hai 
tầng bực thang tổng cộng ba chục bực, sau 
cùng phải leo khoảng ba chục bực thang soắn 
ốc hẹp mới tới đỉnh. Chóp của tháp hình tròn, 
màu xanh. Tháp là một vòng tròn rộng lớn, 
có hai lớp hàng rào sắt sơn đen vây quanh ; 
lớp trong cao hai thước, lớp ngoài cao một 
thước. Đi chung quanh tháp là ta có thể nhìn 
được bao quát toàn thể thành phố với lâu đài, 
với những chỏm của các cao ốc, với nóc các 
giáo đường, sông nước, thuyền bè, thấy rất 
nhiều những căn nhà màu gạch và những căn 
nhà nhiều màu sắc vui tươi.. Trong tháp có 
phòng trưng bầy các thứ làm bằng amber ( hổ-
phách). Ở một góc phòng họ bầy một cái cây 
cao cỡ một thước mà các lá toàn làm bằng hổ-
phách thật đặc biệt. Tượng Phật, bàn cờ tướng 
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nhỏ xíu, hộp đựng đồ nữ trang, thuyền buồm, 
ấm trà, voi, chim, hoa, bướm.. tất cả đều bằng 
hổ-phách. Ở tầng một của tháp có gian hàng 
bán các đồ nữ trang toàn làm bằng hổ phách. 

Buổi tối, chúng tôi đến trung tâm ăn uống 
để ăn tối. Ở đây có rất nhiều nhà hàng. Họ kê 
bàn ghế ở lề đường trước cửa tiệm để thực 
khách ngồi. Lúc đó ở Đan-Mạch buổi trưa 
nắng ấm, có lúc đến 70 độ, nhưng về chiều 
lộng gió, khá lạnh, bởi vậy họ phải để máy 
sưởi ở ngay chỗ ngồi và ở mỗi ghế còn có một 
cái chăn để cho thực khách đắp nếu thấy lạnh. 
Trên đường phố người đi lại nhộn nhịp. 

Ngày 25-04-2009, sáng sớm, chúng tôi 
tới ga xe lửa để đến thăm một lâu đài khác 
của Đan-Mạch là Kronborg. Bến xe lửa ở đây 
rất sạch sẽ, sàn được lát gạch tráng men 
bóng-láng. Lúc 8 giờ 20 xe lửa bắt đầu rời 
ga, chạy qua nhiều khu dân cư, qua khu rừng 
cây cối còn nhỏ rồi chạy qua khu trang trại 
rộng lớn, xa xa đã nhìn thấy biển. Khoảng 
hơn nửa giờ sau đã tới nơi. Ga xe lửa ở ngay 
bờ biển nên khi ra khỏi nhà ga là được hít thở 
không khí trong lành. 

Lâu Đài Kronborg. Ở tỉnh này rất hiếm 
taxi nên chúng tôi phải đi bộ khá xa để tới lâu 
đài. Kronborg có sông đào bao quanh nên 
muốn vào, phải đi qua hai cái cầu gỗ. Chung 
quanh lâu đài còn được vây quanh bởi bức 
tường bằng gạch thẻ chắc chắn. Lâu đài có 
một tháp lớn 6,7 từng trên chóp có gắn tượng 
một người cưỡi ngựa bằng đồng và nhiều 
tháp nhỏ chung quanh, tất cả phía trên đều có 
màu xanh.. Phía trước lâu đài có một trụ cột 
cờ bằng đồng, tròn và to, cột cờ màu trắng. 
Lâu đài nằm trên đồi cao, được xây bằng đá 
màu vàng nhạt. Trong lâu đài có nhà thờ khá 
lớn. Bên trong có một vương miện bằng vàng 
đường kính hơn một thước. Phía trước bàn 
thờ có hình đắp nổi màu vàng, hình Đức 
Chúa bị đóng đỉnh, hình các Thánh và Thiên 
thần. Mỗi hàng ghế gỗ đều có gắn hình mặt 

người. Hàng ghế đầu bên phải gắn hình 
vương miện là nơi để vua hoặc nữ-hoàng 
ngồi dự lễ. Trên trần treo nhiều đèn rất to 
bằng đồng. Có tám cái cột tròn rất lớn được 
xây bằng đá sand stone. Năm 1629 nhà thờ bị 
cháy đã được xây lại và bây giờ có thêm lầu 
để khi làm lễ vua ngồi trên đó. Phía ngoài 
nhà thờ có thang dẫn lên phòng, chỗ vua ở. 
Lò sưởi xây bằng đá đen và nâu đỏ, có hình 
vương miện 4. Trong phòng có để mấy bộ 
quần áo của vua.  

Phòng ăn có lò sưởi xây bằng đá nâu đỏ. 
Bàn ăn bằng gỗ gụ chắc chắn, chân bàn được 
trạm trổ đẹp. Trong lâu đài có nhiều phòng 
nhỏ để ngắm biển. Trần nhà có hình nổi thiên 
thần và hoa lá với nhiều màu sắc tươi vui, hình 
vua Frederick II (1534-1588).  

Phòng của hoàng hậu có thảm lớn dệt hình 
người đang dâng trái cây và hình các con vật. 
Lên thang soắn ốc lại tới các phòng khác. 

The Queen's Gallery, trên trần có đèn 
bằng đồng, hai đầu có hai cái tủ gỗ lớn được 
trạm trổ, trông như cái rương . Tường có 
nhiều hình vẽ. Bên tường có kê những ghế 
bành bọc nhung đỏ đậm.  

Ballroom ở đây lớn nhất Bắc Âu, có diện 
tích 62x12 feet, được hoàn thành năm 1585. 
Quanh tường có nhiều hình vẽ sơn dầu rực-
rỡ. Phòng có cửa bằng gỗ gụ nâu, trạm trổ.. 

The Little Hall phần nhiều dùng để ăn, 
có treo thảm dệt hình King và Queen, lò sưởi 
xây bằng đá xanh, có hai tủ đứng.  

The Scottish Suite, lò sưởi xây bằng đá 
xám, có hình vương miện, các tủ đều trạm 
trổ.. The Cyrus Tapestrie. Phòng này có hai 
quả địa cầu rất lớn, ghế da, tủ gỗ gụ Phòng 
ngủ , giường có đệm gấm hồng màn che 
mỏng, ghế gỗ trạm trổ, tủ sơn mài.  

Frederick Chambers bình phong đỏ và 
vàng, khung màu nâu, ghế nhung xanh,rêu, tủ 
sơn mài và tủ gỗ bọc da, đèn bằng bạc, lò 
sưởi đá xám, giường ngủ màu đỏ. 

82                                                                                                                                             COÛ THÔM 



 

Cattle Kitchen. Hầu hết phần hầm dùng 
làm nhà bếp Ở ngay cửa hầm có cái máy để 
bán đèn bấm vì hầm tối, không có đèn nên 
phải dọi đuờng để đi. Ở đây có kho chứa thức 
ăn khô, chồ đun nấu, hầm rượu, bể đựng 
nước, chỗ chứa thịt cá, rau cỏ, chồ chứa củi.. 

Thụy-Điển. Thụy-Điển được ngăn cách 
Đan-Mạch bằng một eo biển . Rời lâu đài, 
chúng tôi trở lại chỗ nhà ga để lấy vé đi phà. 
Mua vé xong, hành khách đi thang máy 
xuống phía dưới rồi đứng xếp hàng chờ. Đến 
14 giờ cổng được mở để đi qua một cái cầu 
dài mới tới chỗ phà đậu. Từ Đan-Mạch sang 
Thụy Điển không cần giấy thông hành. Phà 
có ba tầng rộng rãi, có chỗ bán thức ăn. 
Chúng tôi leo lên tầng lộ thiên để được ngắm 
cảnh. Biển lặng, nước trong xanh, màu ngọc 
thạch, gió thổi lồng lộng mát lạnh. Từ trên 
phà nhìn sang bờ bên kia là nước Thụy Điển, 
thấy được từng dẫy cao ốc nằm sát bờ biển, 
vuông vắn , màu sắc nhã nhặn với màu vàng 
nhạt, nâu nhạt, xám, trắng. Chỉ nửa giờ sau 
phà đã cập bến ở tỉnh Helsingborg của nước 
Thụy-Điển. Chúng tôi đi bộ tới nhà ga gần đó 
để ăn trưa. Nhà ga sạch-sẽ, sàn lót gạch tráng 
men màu xanh lá mạ. Tại đây cũng có Mc 
Donal và Burger King. Ở nhà ga cầu tiêu 
phải bỏ tiền vào máy mới mở cửa được. 
Cứ100 tiền Thụy Điển tương đương với 
12.32 Mỹ-kim..  

City Hall - Thụy Ðiển 

 Helsingborg có lối kiến trúc tương tự 
như Đan-Mạch, nhưng đẹp hơn, nhà cửa xây 
bằng gạch thẻ nhiều hơn là đá, đường xá đều 
lót đá.. Dân Thụy-Điển cũng dùng nhiều xe 
đạp. Xe taxi sơn màu xanh lá cây; xe cảnh sát 
sơn hai màu xanh lá mạ và màu xanh da trời 
trông tương phản nhau,thật xấu. Các vỉa hè 
và công-viên đều lát đá. Khu buôn bán rất 
khang trang, cấm xe hơi, chỉ cho xe đạp đi 
vào. Nơi đây có một cái tháp xây bằng gạch 
thẻ già, mái xám,. Tại đây có một lâu đài với 
cái tháp đôi cao vòi-vọi xây bằng đá xám, 

ghép sát nhau, một tháp hình vuông, một tháp 
hình tròn trông rất độc đáo. Chân tháp được 
xây bằng những phiến đá to. 

Malmo. Lúc 16 giờ rưỡi chúng tôi đáp xe 
lửa đi thăm một tỉnh khác của Thụy Điển là 
Malmo. Nhà ga ở đây rộng rãi và sạch sẽ, xây 
toàn gạch thẻ màu đỏ rất đẹp. Trần nhà cao, 
hình vòng cung có kính nên sáng sủa. Sàn nhà 
lót gạch tráng men màu xanh nhạt và vàng nhạt, 
lát theo hình chữ V. Xe lửa có nhiều toa, ngăn 
cách nhau bằng cửa kính. Muốn đi qua thì ấn 
tay vào mặt kính, cửa sẽ tự động mở. Xe lửa 
chạy qua cánh đồng rộng mênh-mông, qua 
những con đường có xe chạy, qua những nhà 
trại có mái đỏ, đen. Dê bò được thả ngoài cánh 
đồng đang ăn cỏ. Ở đó có một cái quạt gió lớn 
được gắn trên một cột trụ cao, xây gạch, màu 
đỏ chót. Phía trước cửa của Handelsbanken, 
trên sàn đá xanh có một dẫy năm tượng bằng 
đồng của một ban nhạc trong thế đang bước đi 
trông thật ngộ-nghĩnh. City Hall của Malmo rất 
đồ-sộ, có ba tầng lầu, cửa vào hình vòng cung, 
khuôn trắng, được xây bằng đá trắng, tầng một 
màu trắng, hai tầng kia màu gạch cua, cửa sổ 
màu trắng, mái lợp ngói, sơn màu xanh lá mạ. 
Mặt tiền có năm chỏm tháp , mỗi tháp đều có 
hình tuượng màu trắng. Tháp ở chính giữa cửa 
ra vào phía chóp có gắn một đồng hồ khung 
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màu xám và trên cùng là một cột cờ ngắn màu 
trắng. Lúc 21 giờ ruỡi chúng tôi đi xe lửa trở lại 
Đan-Mạch . Xe lửa này chạy xuyên qua biển 
bằng đuờng hầm và cầu dài. 

Tiệp-Khắc (Czech Republic). Ngày 26-
04-2009 Lúc gần một giờ trưa chúng tôi đi 
taxi tới phi trường Copenhagan để đi Tiệp-
Khắc . Phi truờng này rất lớn, có nhiều nhà 
hàng ăn và tiệm bán bánh kẹo, quần áo, ví 
bóp, nữ trang, đồ dùng làm bếp, đồ kỷ-niệm. 
Sàn nhà có chỗ lát gạch tráng men bóng 
loáng, có chỗ lại lót gỗ nhẵn-nhụi. Trong phi 
trường đều có thang máy nên tuy phi-truờng 
khá rộng nhưng hành khách di chuyển không 
vất vả. Lúc 15: 15, máy bay cất cánh và một 
giờ đồng hồ sau đã đáp xuống phi-truờng 
Prague của Tiệp-Khắc. Phi-truờng ở đây 
cũng sạch sẽ và sàn nhà cũng được lót gạch 
tráng men và gỗ. Tại đây hành khách không 
phải trình giấy thông hành.  

Chúng tôi cu-ngụ tại khách sạn Mariott, 
tọa-lạc tại Longin Center. Phòng ốc rộng rãi 
và cò n có đủ cả bếp, bát đĩa và dụng cụ nhà 
bếp nữa. Từ trên lầu 5 của khách sạn, nhìn 
thấy được lâu đài và quang cảnh thành phố, 
rất nhiều nhà có mái ngói đỏ chót.  

Prague là thủ-đô của Tiệp-Khắc. Buổi 
chiều, chúng tôi đi taxi tới chân núi 
Rozhledna, mua vé rồi được kéo dốc tuột lên 
đến tầng một của tháp bằng xe cáp. Xe này 
chứa được vài chục người Tháp hình tròn 
được xây trên đỉnh núi. Chân tháp làm bằng 
đá xanh xám, phía trên làm bằng sắt sơn màu 
xanh da trời. Từ chỗ xe cáp, phải leo mấy 
chục bực mới tới cửa vào tháp. Từ trên cao 
nhìn xuống thành phố với những nhà mái 
ngói đỏ au nằm san-sát nhau, những cao ốc 
có tháp nhọn của các giáo đường lâu đài thật 
đẹp. Thật tiếc hôm đó đã muộn nên không 
còn xe cáp để lên tầng hai là đỉnh của tháp. 
Sau đó chúng tôi đi bộ đến Vitava River, 
sông này khá lớn. ở giữa có một hòn đảo nhỏ. 

Cây cầu Charles Bridge bắc qua sông. Trước 
khi lên cầu phải đi qua một cái cổng đá rất 
cao, phía trên có nhiều tượng điêu-khắc tinh-
vi. Đứng trên cầu nhìn thấy lâu đài thật gần. 
Tiệp-Khắc có lối kiến trúc đặc biệt và đẹp 
mắt, nhìn chỗ nào cũng muốn chụp hình. 
Tiệp-Khắc trước kia là một nước Cộng-Sản 
nhưng từ năm 1990 chế độ này đã bị giải thể 
và trở thành một nước Cộng-Hòa. Nước này 
có nhiều xe buýt và xe điện ngầm nên dân 
chúng không dùng nhiều xe đạp như Đan-
Mạch và Thụy-Điển. Các con đường được lót 
bằng đá. Trên các vỉa hè đều được lót bằng 
những viên đá xanh nhỏ và thường trồng cây, 
chung quanh gốc được phủ bởi những miếng 
sắt hoa trông đẹp mắt. Trên đường phố, người 
đi lại tấp nập. Tiệp-Khắc ít đèn xanh đèn đỏ 
nên mỗi khi bộ hành muốn sang đường thì cứ 
đi sấn ra, xe cộ đang phóng ào ào thấy thế sẽ 
dừng lại, bởi vậy mỗi khi phải qua đường tôi 
cứ thấy sờ-sợ. Subway sạch sẽ, cứ mươi phút 
lại có một chuyến xe điện thế mà người đứng 
chờ vẫn đông. Từ mặt đất đi xuống dưới hầm 
đều có thang máy, người chen chúc nhau. Tiệp 
Khắc có rất nhiều nhà thờ nguy nga, tráng lệ 
được xây cất rất công phu.  

Prague Castle. Ngày 27-04-2009 . Mười 
giờ sáng đi bộ tới bến xe điện, xuống xe điện 
lại phải đi subway rồi lại đi bộ nữa mới tới 
nơi. Tới đây lại còn phải leo mấy trăm bực 
nữa mới tới lâu đài. Lâu đài rất đồ sộ, nằm 
trên một đồi cao, Tường xây bằng đá màu 
ngà và xám. Phía trước lâu đài là cái cổng 
hình vòng cung rất cao, hai bên có hai cái 
chòi canh màu trắng có những vạch kẻ màu 
xanh da trời, nóc màu xám. Đứng trước hai 
chòi canh là hai người lính mặc quân phục 
quần xanh lơ nhạt áo màu xanh đậm, thắt 
lưng màu vàng, đầu đội cát kết cùng màu với 
áo, tay giữ khẩu súng trường có gắn lưỡi lê 
Từ cửa vào phải đi qua một cái cổng cuốn rồi 
mới tới cổng thứ hai. Lối đi vào đều lót đá 
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Prague Castle - Tiệp Khắc 

 
xanh. Bên trong lâu đài là một cái sân rộng, 
lát gạch tráng men bóng loáng, có những trụ 
đá trên đặt những bức tượng đồng đen. Ở đây 
có hai dẫy nhà cao bốn tầng lầu, mái xanh. 
Phía trong có nhà thờ lớn , xây bằng đá màu 
ngà và đen. Người đến xem rất đông nên 
chúng tôi phải đứng xếp hàng ở mé ngoài, 
gần nửa giờ mới được vào. Cửa vào có khuôn 
hình vòng cung bằng đá, có khắc nổi nhiều 
hình người nhỏ với dáng vẻ linh động. Bên 
trong nhà thờ toàn là đá màu ngà và xám, có 
mấy cái cột đá trắng cực lớn, hình vuông, 
mỗi cạnh cỡ hai thước. Trần nhà rất cao, Hai 
bên tường có nhiều cửa bằng kính, trên vẽ 
hình chúa và thiên thần nhiều màu sắc rực-rỡ. 
Những chỗ để thờ đều có hàng rào hình hoa 
lá vàng rực. 

Một phần của lâu đài dùng làm bảo tàng 
viện, bên trong trưng bầy vương miện bằng 
bạc có cẩn ngọc trai , saphire xanh, đỏ...Có 
ba bức thêu các thánh rất công phu, y phục 
của vua, giầy da, cốc ruợu, triện của vua, bát 
đĩa, các đồ bằng đồng, sắt, đá, cờ cho vua 
đăng quang, tủ và bàn ghế của vua. Trên 
tường có treo bức tranh vẽ vua và hoàng hậu 
rất linh-động, với màu sắc nhã mà đẹp.  

Tu Viện Monastery. Ngày 28-04-2009, 
chúng tôi đi xem phần khác của lâu đài là Tu-
viện Monastery. Đó là một khu nhà mái ngói 

đỏ chót có hai chỏm tháp xanh, hành lang 
rộng, có nhiều cổng cuốn. Chapter Hall, trần 
nhà cao có những hình đắp nổi vẽ hình Chúa 
và thiên thần . Ở gần giáp trần nhà có một cái 
đồng hồ vàng, to và đẹp. Summer Reflectory 
có trần màu ngà,hình hoa trắng đắp nổi. 
Chung quanh tường treo rất nhiều những bức 
tranh sơn dầu . Gallery trưng bầy các tranh 
sơn dầu được lồng trong những khung mạ 
vàng. Những hình này do các họa si tên tuổi 
tạo ra . Có hai cái đồng hồ cổ bằng sơn mài. 
Hall chính để các sách cổ thế kỷ thứ 16-17, 
bằng tiếng Đức, trần nhà cao,đắp nổi. Giá 
sách bằng gỗ gụ được trạm trổ rất đẹp, mỗi 
giá xếp một loại sách khác nhau như sách về 
thuốc, sách về khoa học, sách về tâm lý... 
Hall ở phía giữa bầy các loài vật dưới biển 
như tôm hùm, cua, sò, ốc, cá sấu ,san hô và 
bầy cả những đồ vật bằng đất nung, đồ sứ. 
Lối sau của tu-viện có trồng những hoa từng 
chùm , màu tím màu hồng, thơm ngào ngạt. 

  

Thành phố Tiệp Khắc 
 
Tyn's Church . Nhà thờ này có một lối kiến 
trúc rất cầu kỳ và đẹp. Tường đươc xây bằng 
đá màu ngà, trên đỉnh có hai cái gác chuông 
hình vuông cao,phía trên có nhiều tháp nhọn 
màu xám đen, tháp lớn ở giữa, nhiều tháp 
nhỏ ở chung quanh tạo nên một hình thái rất 
lạ. Giữa hai gác chuông có một khuôn đá 
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thấp hơn, phía trên có gắn một cái đồng hồ và 
chung quanh có mấy chục cái chỏm nhọn 
màu xám đen.  

Ở Tiệp Khắc có một phố cổ, có chừng hơn 
mười nóc nhà, không có số nhà. Mỗi nhà có 
một dấu hiệu riêng cho mình gắn ngay trước 
cửa đó là những hình tượng như đầu con trâu, 
cây thánh giá, trái tim, con ngựa ... 

Saint Nicholas Church. Nhà thờ này ở 
Lesser Town đẹp và lớn, cao vòi vọi, được 
xây bằng đá trắng, hai gác chuông có chỏm 
nhọn, màu xanh lo. Bên cạnh căn nhà đồ sộ 
lại có một cái nhà tròn, thấp hơn, mái lợp 
ngói đỏ au. Trong nhà thờ có một cái đàn 
organ cực lớn chiếm cả chiều ngang của căn 
nhà. Ở đây hàng tuần đều có buổi hòa tấu. 
Trần nhà cao mấy trăm thước, hành lang 
được chắn bởi hàng rào sắt, có gắn hình hoa 
lá, sơn đen. Đèn trần đường kính 4 thước. 
Tường và những cột tròn làm bằng đá rửa 
màu hồng, màu xanh nhạt và màu nâu có 
những vân trắng.. Hai bên tường có rất nhiều 
tượng rát vàng rực-rỡ.  
 Municipal House. Tiệp-Khắc có tòa Thị 
Sảnh rất lớn và đẹp, kiến-trúc cầu kỳ. Phía 
trước cửa ra vào có hai cột đen lớn, phía trên 
là tượng bằng đồng đen và một cái khuôn đen 
hình tròn. Tường màu nâu non, có nhiều hình 
tượng được đắp nổi.đỉnh là một khuôn hình 
bán nguyệt trên đó vẽ cảnh người, vật và cây 
cối màu xanh lơ, đỏ điểm vàng nhạt.. Phía 
trước cửa có một hành lang rộng được quây lại 
bởi một hàng rào đẹp .Cửa ra vào và các cửa 
sổ đều có hình vòng cung, mỗi cửa sổ đều có 
chấn song nâu và đu8ợc quây lại bởi hàng rào 
với hai màu vàng và nâu giống như ở hành 
lang và còn treo những giỏ cây. Trên nóc có 
những tượng hình người bằng đồng đen. 

Royal Garden. Tiệp-Khắc có một khu 
vườn rộng lớn,tuyệt đẹp. Trong đó có nhiều 
dẫy tượng được đúc bằng đồng với những 
người đàn ông và đàn bà đứng, quỳ hoặc bò, 

có người đang dương cung để bắn, có người 
đang thẩy bóng.. trông rất linh-động. Lối đi 
trong vườn rộng rãi và sạch-sẽ. Các cây cảnh 
được trồng và cắt xén đều đặn, xen vào giữa 
là những bông tulip màu tím đỏ thật to . Một 
cái ao khá lớn, ở giữa người ta xây một cái 
đảo hình tròn, chung quanh và chính giữa đều 
có những tượng đồng. Ao được thả cá vàng, 
hàng mấy trăm con cá lúc nhúc chen nhau bơi 
tạo nên một vùng màu vàng rực. Trong vườn 
có Singing Fountain rất đẹp, có Ball Gam Hall 
to lớn xây bằng đá trắng điêu khắc tỉ mỉ, công 
phu. Lại có Summer Palace to lớn. Trong 
vườn còn có một dinh thự lớn tường màu 
trắng và màu ngà, mái đỏ chót. Đó là chỗ họp 
của các thượng nghị sĩ. 

Jewish Town. Ngày 29-4-2009, chúng 
tôi đi thăm làng của người Jewish.. Trong 
Bảo tàng viện có nhiều bức tường khắc tên 
những người Do-Thái bị Đức Quốc Xã giết. 
Năm 1939, Đức Quốc Xã cai trị nước này, họ 
bắt những người Do Thái phải đeo biển vàng 
và trẻ con không được đi học. Trong viện bảo 
tàng trưng bầy những bức vẽ của những đứa 
trẻ bầy tỏ sự buồn bã.. Một khu nghĩa trang 
cổ, rộng lớn,được thành lập vào nửa đầu của 
thế kỷ 15, hiện nay có khoảng mười hai ngàn 
mộ chen chúc nhau. Có chỗ mà bia cắm xéo 
nhau đó là nơi mà những người cùng gia đình 
không đủ chỗ nên phải chôn chồng lên nhau. 
The Ceremonial Hall rất lớn có ba tầng xây 
bằng đá kiên-cố. Duới thời Đức Quốc Xã đã 
có tám ngàn người bị giết. Ở đây có một nhà 
thờ cổ. Khi vào xem, người ta đưa cho mỗi 
người đàn ông một cái mũ để đội. Nhà thờ 
này nhỏ, ghế bằng gỗ gụ, ngồi ngang nhìn lên 
bàn thờ. Có 12 cửa sổ tượng trưng cho 12 
nhóm từ Ereal ra 12 nơi. Ở thời đó chỉ đàn 
ông mới được ngồi trong nhà thờ còn đàn bà 
phải ngồi ở phía ngoài, nhìn qua cửa sổ để 
xem lễ. Người chủ lễ đứng ở trong một cái 
khuôn có hàng rào bằng sắt đen. 
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Sapa. Lúc sáng sớm ngày 30-04-2009 
chúng tôi đi subway đến tỉnh Praha sau đó đi 
xe buýt về phía South West để tới Sapa. Đây 
là trung tâm thương mại của người Việt -
Nạm Nơi đây có một cái cổng lớn phía trên 
mang biển lớn đề chữ Trung Tâm Thương 
Mại Sapa. Ở Tiệp-Khắc có khoảng tám chục 
ngàn người Việt-Nam . Trước khi đi thăm thú 
nơi này, chúng tôi ghé vào nhà hàng Đông 
Đô để ăn điểm tâm bằng món phở gà. Nhà 
hàng này rộng rãi và sạch-sẽ, bàn ghế đẹp, 
bầy biện đẹp mắt, ghế có đệm êm. Những 
miếng gà da vàng suộm, thịt trắng nõn được 
thái mỏng cả da giống như phở gà đường 
Hiền Vương, Sài Gòn, nhưng nước dùng 
không được đậm đà. 100 đồng tiền czech 
tương đương với $4.78 Mỹ Kim . Gần tiệm 
phở có một hàng chè thập cẩm rất ngon. 

Đường vào trong khu thương mại toàn 
đá dăm, thỉnh thoảng lại có ổ gà, có nước 
đọng lại vì hôm trước trời mưa. Phía gần 
cổng có một số cửa hàng mái tôn sập-sệ. Đi 
sâu vào hơn thì tới một căn nhà lớn, trần cao 
trong đó có cả trăm cửa tiệm, chạy ngang 
chạy dọc, ở san sát nhau , phần nhiều họ bán 
quần áo, giầy dép, ví bóp, nhiều tiệm chỉ bán 
bỏ mối nên nhiều người ở những noi khác 
đến mua. Quần áo khá tốt, giá phải chăng. 
Các người bán hàng ở đây phần nhiều từ 
miền Bắc tới, nói tiếng Bắc lai, rất ít người 
Bắc chính gốc. Trong trung tâm có tiệm bánh 
cuốn Tâm Hằng rất ngon . Khi vào ăn bà ta 
mới bắt đầu tráng với bột gạo xay. Mỗi đĩa 
bánh cuốn khá lớn kèm theo một bát ăn cơm 
nước mắm pha, bên trong thả rất nhiều miếng 
chả quế. Tôi chỉ ăn hết nửa đĩa thôi. Tính ra 
mỗi đĩa chỉ có 80 đồng tiền Tiệp-Khắc.  

Ngày 01--5-2009, chúng tôi thuê xe hết 
mấy trăm Mỹ-kim đi ra vùng ngoại ô, tới 
thăm ông George và bà Barbara là bố mẹ bạn 
của Giang. Hai ông bà và người con trai ở 
trong một lâu đài khá to, nằm trong một khu 

đất rộng bao la, do tổ tiên để lại. Khi Cộng-
Sản thôn tính Tiệp-Khắc thì gia đình ông 
George đang ở ngoại quốc nên lâu đài bị 
Cộng-Sản tịch-thu và họ đã dùng để chứa 
phân bón. Lâu đài bị hư hại rất nhiều, tường 
loang lổ, rạn nứt. Mãi đến năm 1990, ông bà 
George mới trở về nhận lại lâu đài. Tới nay 
vẫn chưa được sửa chữa. Trên lầu của lâu đài 
có nhà thờ trần vẽ hình đẹp, có đèn pha-lê, 
ghế cổ. Hiện nay họ chỉ sửa sang mấy phòng 
dưới nhà để ở. Một phần lâu đài được dùng 
làm xưởng mộc với đầy đủ dụng cụ tối tân. 
Mạt cưa được đưa thẳng ra mé ngoài. thành 
một đống to, được dùng để đốt lò sưởi. Họ lại 
có cả một cánh đồng bao la trồng cây grapes 
seed, hoa vàng rực, lấy hạt để chế tạo ra dầu 
và còn có một máy xay một thứ cỏ để bán 
cho người ta cho vào rượu. 

Trước khi chúng tôi đi du-lịch đã được 
nhiều người cho biết là ở Đan-Mạch và Tiệp-
Khắc thường có nhiều kẻ móc túi hoặc giật ví 
bóp nhưng trong suốt thời gian ở đó có nhiều 
hôm chúng tôi đi chơi tối nhưng cũng không 
hề gặp rắc rối. 

Trở lại nhà. Sáng sớm ngày 02-05-2009, 
chúng tôi đi taxi ra phi trường Frague của 
Czech Republic để lấy máy bay Delta tới 
Atlanta.. Sau mười tiếng rưỡi đồng hồ bay, 
phi-cơ đáp xuống phi-trường Atlanta lúc 16 
giờ chiều. Tại đây còn qua sự khám xét của 
Quan Thuế rất chậm chạp nên chúng tôi phải 
vội-vã lắm mới kịp chuyến bay từ Atlanta lúc 
17 giờ 25. Sau hơn hai giờ bay, phi cơ đáp 
xuống phi-trường Philadelphia lúc 20 giờ tối.  

Chuyến du-lịch này rất vui và biết được 
nhiều điều mới lạ. 

 
Marlton, New Jersey  
ngày Halloween 31-10-2009  

Nguyễn Thị Xuân-Nga 
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Dạ Lai Hương 
 

HOÀNG DUNG 
 

uyên cảm thấy rất vui nếu hôm nào 
tới phiên Duyên chăm sóc cho bác 

Nguyễn. Bác năm nay chắc cũng đã đến 
hơn tám mươi, nhưng còn rất minh mẫn. 
Bác hay ngồi ngó ra cửa sổ nhìn những con 
nắng đang nhảy múa trên cành lá trong 
những hôm trời có nhiều nắng, còn những 
chàng gió thì cứ thổi lao xao. Hay có khi 
bác ngồi đếm những hạt mưa đang rơi tí 
tách cũng trên những cành lá xanh mướt 
bên ngoài cửa sổ. Bác thỉnh thoảng mỉm 
cười một mình như có điều gì thú vị lắm.  

Duyên nhẹ nhàng chăm sóc bác như 
chăm sóc bố của mình. Làm cái nghề ý tá 
trong viện dưỡng lão này không tệ như 
người ta tưởng, vì Duyên thường may mắn 
được chăm sóc cho các cụ người Việt rất 
dễ thương, như bác Nguyễn chẳng hạn. 
Duyên chưa hề thấy bác Nguyễn gắt gỏng 
bao giờ. Bác rất dễ chịu sao cũng được, 
Duyên từng nghĩ, hay là bác Nguyễn bận 
chìm đắm trong những mối cảm xúc riêng 
của mình cho nên đâm ra dễ tính đi chăng. 

Một hôm không dằn được tính tò mò 
Duyên hỏi bác Nguyễn  

“Bác Nguyễn bác đang yêu phải không?”  
Mắt sáng lên những tia reo vui, bác trả 

lời một cách hí hửng  
“Phải đấy. Nhưng sao cô lại hỏi lão câu 

hỏi mà ít ai đi hỏi một lão già như thế này.”  
“À, tại cháu thấy bác tuy chỉ có một 

mình nhưng lúc nào cũng tươi vui. Bác như 
luôn luôn có một người nào đó bên cạnh, 

cho nên cháu mới suy ra và nghĩ rằng, chỉ 
có tình yêu mới khiến cho người ta tươi vui 
như thế.” 

“Cô thật tinh ranh và thông minh. Quả 
đúng như thế. Lão tuy đang ở trong viện 
dưỡng lão này một mình, nhưng tâm của 
lão thì luôn luôn chứa chấp một người đàn 
bà mà lão yêu nhất đời.” 

“Ồ thú vị quá nhỉ, người đàn bà nào 
mà may mắn quá thế hả bác Nguyễn.” 

“Một tình cờ thôi, cô ta bỗng dưng xuất 
hiện, bước vào hồn lão và ở luôn trong đó.” 

“Cô ta…, à cháu phải kêu là bác ấy 
mới đúng chứ…, bây giờ ở đâu ?” 

“Lão cũng không biết nữa … chuyện 
qua đã lâu quá rồi…” 

Bác Nguyễn thả hồn mình trở về 
những ngày xa xưa cũ… mơ màng nói tiếp: 

“Lúc đó lão cũng đã hơn 65 rồi… 
Những tưởng đã trải qua tất cả, đến một 
hôm mới vỡ nhẽ ra là mình vẫn còn ít nhất 
một thứ chưa trải qua đó là… tình yêu…” 

Có một người bạn hỏi lão “Làm sao có 
thể quả quyết đó là tình yêu, coi chừng 
nhầm lẫn đấy nha ông lão” 

“Không nhầm lẫn đâu. Đã từng tuổi 
này rồi, đã trải qua biết bao nhiêu thứ trên 
cõi đời này, chẳng nhẽ lại không phân biệt 
được thế nào là tình yêu sao.” 

“Đừng chủ quan quá như thế ông lão ơi.” 
“Không chủ quan đâu, này nhé để lão 

kể cho mà nghe. Cách đây không lâu, có 
một lần lão gặp một người đàn bà, thoạt tiên 
lão cũng chẳng chú ý gì mấy, vì người đàn 
bà này cũng như những người đàn bà khác 
trên cõi đời này, nhất là lại là hoa có đã chủ 
rồi, cho nên lão ‘kính nhi viễn chi’ Nhưng… 
lại cũng chữ nhưng khốn kiếp này mà bây 
giờ lão dở sống dở chết  đây này.” 

“Úi giời! có vẻ hấp dẫn đấy nha.” 

 D
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“Hấp dẫn cái nỗi gì, giá mà… đừng 
gặp thì hơn.” 

“Đằng nào cũng lỡ rồi, ông lão kể tiếp 
đi chứ.” 

“À…, chẳng qua là lão cũng có tí nổi 
bật vì cái quá khứ không biết có phải là 
vàng son không, nhưng cũng được nhiều 
người biết đến.” 

“Quá khứ chắc hào hùng lắm nhỉ.” 
“Cũng có thể nói như thế, cho nên 

người đàn bà ấy mới tò mò hỏi tới hỏi lui, 
lão cũng không tiện kể lể dài dòng giữa 
chốn đông người, cho nên lão hứa sẽ email 
và link cho nàng ta cái Web nói về cái thời 
cho là vàng son của lão… Thế rồi “một 
hôm trận gió tình yêu lại, đứng ngẩn trông 
vời áo tiểu thơ” câu thơ này của ai thế 
nhỉ… à của Huy Cận. Câu này không thích 
hợp trong hoàn cảnh này cho lắm, nhưng 
lòng lão cứ muốn đọc lên, sao nghe dễ 
thương quá chừng…” 

“Ông lão ơi, ông lão lại mơ mộng rồi 
đấy, kể tiếp đi chứ.” 

“Ừ nhỉ… Đừng nóng để thong thả rồi 
lão kể cho mà nghe… Trong mấy hôm họp 
mặt gia đình với người đàn bà ấy, lão 
tưởng lão không để ý gì tới nàng ta, nhưng 
bây giờ ngẫm nghĩ lại thì tất cả hình bóng, 
lời nói, tiếng cười đều đã ghi 
sâu vào tâm khảm của lão, nhất 
là mùi thơm, không biết sao 
nàng ta thơm thế.” 

“Làm sao lão biết nàng ta 
thơm. Bộ lão ghé mũi ngửi à.” 

“Đâu có… là vì buổi tối 
hôm đó, ở tại một vũ trường rất 
ư là ồn ào, lão ngồi bên cạnh cô 
ấy, bỗng nhiên lão nhớ lại câu 
hỏi của cô ấy từ buổi chiều, nên 
lão ghé tai định kể cho cô ấy 

nghe. Không ngờ khi  ghé vào bên tai cô ta 
thì có một mùi hương thật thơm mát len 
vào mũi lão, rồi nó ở đó cho đến bây giờ, 
và nó khiến lão quên cả là định nói với cô 
ta điều gì. Rồi đâu phải chỉ có thế  thôi đâu, 
lão đã cùng cô ta nhảy một bản Rumba gì 
đó. Lúc đó lão muốn ôm xiết lấy cô ta quá 
chừng, nhưng mà không dám. Ngẫm nghĩ 
lại lão thấy cô ta cao lớn hơn những người 
đàn bà VN trung bình. Tóc lại dài để thẳng 
chứ không quăn tít rối bời. Tính tình thì vô 
tư vui vẻ. Ở bên cạnh cô ấy thấy thật thoải 
mái yêu đời.” 

“Ủa, sao ông lão nói là không để ý gì 
tới cô ta.” 

“Thì chính lão cũng tưởng là như thế, 
nhưng không ngờ khi chia tay, lão thấy 
mình hụt hẫng và buồn nẫu người. Khi cô 
ấy từ giã để ra phi trường, lão không thèm 
nhìn cô ấy, cũng không thèm nói gì, ngồi 
thù lù một đống. Người ta rủ chụp hình 
chung để làm kỷ niệm, lão cũng lắc đầu từ 
chối. Lão làm như là cô ta đã làm gì có lỗi 
với lão lắm vậy đó. Bây giờ hơi thấy tiêng 
tiếc vì không có cái hình nào chụp chung 
với cô ấy. Mà nhất là sau khi bị thương bởi 
một trận thư hùng với địch quân, thị giác 
của lão bị trọng thương nên kém trí nhớ. 

Cuối cùng thì bây giờ không 
biết hình dáng cô ta như thế 
nào, nhưng khứu giác của lão 
thì còn rất bén nhậy, cho nên 
cứ giữ mãi mùi hương của cô 
ấy,  tối tối năm ngủ mà cứ thấy 
thoang thoảng mùi hương, thật 
đúng là ‘dạ lai hương’ mà....” 

(Trích: Thế giới ảo) 

Hoàng Dung 
 (Virginia)  

 



GIAÂY PHUÙT CHAÏNH LOØNG
Nguyeãn Laân 

 
 Meät moûi thaät!  Suoát caû ngaøy ngoài treân xe 
bus hai taàng khôûi haønh töø Warszawa baêng qua 
bieân giôùi Ba Lan – Ñöùc ñeå ñeán Berlin taát caû 
moïi ngöôøi ñi tour ñeàu raõ rôøi. Hoï ñöôïc chia 
thaønh ba nhoùm ôû ba khaùch saïn gaàn nhau. 

Vuõ coøn ñoäc thaân. Ñeïp trai, coù ñòa vò, coù 
tieàn, nhöng ñaõ ngoaøi boán möôi maø chöa coù 
gia ñình. Vuõ ñöôïc baïn beø xeáp vaøo loaïi ngöôøi 
“gan coùc tía”. Chaøng khoâng bieát taùn ñaøo, 
khoâng coù taøi beûm meùp. Chaøng laø ngöôøi thaàm 
laëng. Bieát mình dôû ñaáy, laïi phaûi tính hay 
ngöôïng vaø nhieàu töï aùi neân duø gaëp ngöôì öng 
yù, Vuõ vaãn giöõ veû laïnh luøng. Chaøng chöa bao 
giôø saên ñoùn moät ngöôøi ñaøn baø. Ngay töø 
khoaûng hai möôi tuoåi, trong khi caùc baïn ñaõ 
coù ñaøo hoaëc ñang taùn gaùi thì Vuõ ñaõ taùch ra 
khoûi theá giôùi cuûa hoï. Chaøng chæ troø chuyeän 
vôùi baïn trai vaø maáy coâ em hoï. Chôi vôùi baïn 
nhöng khoâng thích nghe baïn keå veà ñaøn baø 
con gaùi. Vuõ thaáy gai gai theá naøo aáy. Gia ñình 
Vuõ chæ coù ñoäc moät mình chaøng. Cha laïnh 
luøng. Meï nghieâm tuùc. Lôùn leân trong voøng tay 
thöông yeâu cuûa baø ngoaïi. Nhöng cuï cuõng 
chaúng chieàu chaùu. Nhaø töøng aáy ngöôøi maø Vuõ 
vaãn thaáy coâ ñôn. Ñoù laø hoài coøn nhoû. Baây giôø 
ñaõ khoân lôùn, ñaõ quen roài vôùi theá giôùi thaàm 
laëng taùch bieät cuûa rieâng mình. Chaøng khoâng 
caûm thaáy ñaøn baø laø söï caàn thieát. Vuõ chæ ham 
laøm vieäc, ghieàn coâng vieäc, laøm khoâng ngöng 

nghæ, baát keå thôøi gian. Ñoù laø leõ soáng, laø thuù 
vui cuûa chaøng. 

Laàn naøy theo caùc baïn sang Paris roài töø 
ñoù ñi du lòch Ñoâng AÂu. Qua nhöõng nöôùc cuûa 
theá giôùi Coäng Saûn khi xöa, Vuõ chỉ thaáy moät 
caûm giaùc buoàn. Nhöõng thaønh phoá coå noåi 
tieáng Ñoâng AÂu khoâng ñeå laïi cho chaøng moät 
aán töôïng maïnh naøo. Ñeïp thì coù ñeïp nhöng 
khoâng deã chòu cho moät thanh nieân ñaõ quen 
soáng trong xaõ hoäi vaên minh Myõ quaù ñaày ñuû. 

Ñi theo ñoaøn theå neân Vuõ khoâng theå taùch 
rôøi moïi ngöôøi ñeán nhöõng choã tieän nghi hôn. 
Nhöõng nôi ñoaøn ngöôøi taïm truù ñeàu laø nhöõng 
khaùch saïn trung bình, hai hoaëc ba sao, chæ coù 
moät laàn duy nhaát ñöôïc döøng chaân taïi moät 
khaùch saïn boán sao taïi Hoøa Lan maø laïi laø 
hotel Myõ, Vuõ môùi thaáy thoaûi maùi. Chaøng cöù 
phaûi thaàm nhuû: mình ñi du lòch, ñi tìm caûnh 
hay, laï chöù khoâng phaûi ñi tìm khaùch saïn ñeå 
nguû. Vuõ thaáy böïc vôùi chính mình. Chaøng 
nhìn ra nhieàu nhu caàu cuûa mình khoâng caàn 
thieát. Noù trôû thaønh thoùi quen phi lyù! Nhöõng 
caùi ñoù ñaõ baùm laáy Vuõ trôû thaønh moät phaàn ñôøi 
cuûa chaøng. Thaûo naøo chaøng khoâng thaáy haïnh 
phuùc trong cuoäc soáng! Nghó theá,Vuõ  thaáy 
chaùn. Phaûi coù caùi gì thay ñoåi cho cuoäc soáng 
quyeán ruõ hôn môùi ñöôïc. 

Traïm cuoái cuøng cuûa chuyeán du haønh laø 
Ñöùc, ngay taïi Berlin. Ñoaøn ngöôøi tham döï 
chuyeán du lòch naøy quaù ñoâng neân phaûi chia 
laøm ba toaùn. Toaùn cuûa Vuõ ñöôïc ñöa vaøo moät 
hotel ngay giöõa loøng thaønh phoá. Hotel ngay 
maët loä nhöng laïi raát chìm vì khoâng coù aùnh 
ñeøn neùon nhaáp nhaùy, chæ moät baûng hieäu nhoû 
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beù maøu traéng vôùi haøng chöõ naâu ñaäm 
SENSATIONAL Nhö theá, ñeâm veà khoù tìm 
ngay ra choã truù nguï. Nhöng vôùi Vuõ, chaøng ñaõ 
nhôù töøng con heûm daãn ñeán, hình dung ra 
ngay khung cöûa kính cuõ môø vaø baûng khoùa soá 
beân caïnh. 

Toaùn cuûa Vuõ baåy ngöôøi laáy 3 phoøng keá 
nhau. Caùc caëp ñoàng haønh ñeàu coù phoøng 
giöôøng ñoâi. Rieâng Vuõ leû loi, moät mình chieám 
moät caên phoøng beù nhoû ôû taän cuoái haønh lang, 
xa caùch moïi ngöôøi. Vuõ laïi thaáy thích ñieåm ñoù. 
Chaúng coù ai maát coâng tôùi goõ cöûa quaáy raày. 

AÙnh maët trôøi môùi le loùi, Vuõ ñaõ tænh giaác. 
Hôn baåy giôø. Chaøng laáy saùch ra ñoïc. Vì 
tieáng oàn aøo ngoaøi haønh lang, Vuõ boû saùch, 
thay quaàn aùo xuoáng aên saùng. 

Caùc baïn ñoàng haønh ñaõ xong böõa ñieàm 
taâm, ñaõ veà phoøng söûa soaïn cho cuoäc ñi chôi 
trong ngaøy ñöôïc ñònh luùc chín giôø saùng. 
Khaùch trong phoøng aên thöa thôùt. Chæ coøn 
daêm ngöôøi. Vuõ khoan khoaùi choïn moät baøn 
ngay cöûa soå ñöôïc che bôùt aùnh maët trôøi choùi 
chang bôûi nhöõng daây hoàng leo laù ñan chaèng 
chòt ñieåm nhöõng boâng hoa ñoû thaém töôi röïc 
rôõ. Chaøng ra quaày thöùc aên laáy vaøi laùt 
jambon, fromage, beurre, baùnh mì treân loø 
doøn tan thôm phöùc. 

Tieáng ai nhoû nheï ngöôïng nghòu vì gioïng 
Anh lô lôù: 

-  Loaïi thòt nguoäi ñaëc bieät cuûa Baù Linh 
naøy ngon laém. OÂng thöû nheù! 

Vuõ quay laïi. Moät coâ gaùi, khoâng, moät 
thieáu phuï khoaûng 30, tay caàm moät khay thöùc 
aên ñöông nieàm nôû giôùi thieäu vôùi chaøng. 
Ngöôøi taàm thöôùc, hôi gaày, hôi xanh. Ngay 
phuùt ñaàu, Vuõ ñaõ thaáy ôû ngöôøi ñaøn baø naøy coù 
caùi gì thu huùt. Coù phaûi laø khoùe mieäng vôùi 

vaønh moâi hôi nheách khi naøng gaéng göôïng 
cöôøi. Nuï cöôøi ñeïp nhöng hôi toái vì haøm raêng 
khoâng saùng maøu ngoïc trai nhö chaøng thöôøng 
nhìn thaáy ôû con gaùi Myõ. Daân AÂu Chaâu khoâng 
chuù troïng ñeán raêng mieäng nhö ngöôøi xöù 
chaøng ôû. Maùi toùc hung vaøng loøa xoøa cuõng 
khoâng ñöôïc chaûi chuoát caån thaän. Caëp maét 
xaùm tro aùnh xanh thoaùng reo vui raát chaân 
tình. Naøng maëc chieác robe neàn hoàng nhaït 
ñieåm nhöõng boâng hoa nhoû naâu guï nhö nhieàu 
phuï nöõ xöù naøy. Coù ñieàu aùo naøng troâng ñaõ cuõ 
vaø chieác tablier traéng quaøng tröôùc buïng ñaõ 
ngaû vaøng. Chaéc chaén naøng laøm vieäc quaù sôùm 
ñeå söûa soaïn böõa ñieåm taâm cho khaùch töø 
tröôùc saùu giôø saùng neân khoâng coøn ñuû thôøi giôø 
chau chuoát cho baûn thaân. Loøng thöông daáy 
leân. Vuõ ngaäm nguøi, nheï nhaøng : 

-  ÔÛ ñaây nhieàu loaïi thòt nguoäi noåi tieáng, 
Coâ choïn duøm toâi nheù. 

- Thöa vaâng - Mieäng noùi, tay naøng ñaõ 
xieân moät laùt jambon naâu hoàng ñeå vaøo loøng 
ñóa thöùc aên cuûa Vuõ. 

Trôû veà baøn ngoài, loøng Vuõ baâng khuaâng. Moät 
caûm giaùc nheø nheï lan daàn trong khoâng gian, 
trong töøng sôïi giaây thaàn kinh. Laùt thòt nguoâi sao 
thôm ngon vöøa mieäng laï! 

Moät baøn tay cuûa khaùch ñoàng haønh voã 
nheï treân vai. 

-  Ñoaøn ñaõ ra xe, ñang chôø anh. 
-  Cheát thaät! 
Vuõ voäi ñöùng leân vöøa luùc boùng hoàng ñi 

thu doïn trôø tôùi. Chaøng coøn kòp duùi vaøo tay 
naøng naêm Myõ Kim roài theo ngöôøi baïn rôøi 
khaùch saïn. Quay ñi maø loøng Vuõ phaân vaân 
khoâng bieát phaûn öùng cuûa naøng ra sao. Chaøng 
thaáy phaán khôûi vì hôi aám cuûa nhöõng ngoùn  
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CHỢT   NHỚ 

 

Một  chùm  hoa  gạo  đỏ 

Bát  ngát  một  trời  xanh 

Chao  ôi ! thèm  nỗi  nhớ 

Thăm  thẳm  cõi  quê  mình. 

Giêng  hai  còn  rét  ngọt 

Tháng  ba  rét  nàng  Bân 

Sen  hồ  biêng  biếc  lá 

Cỏ  dại  đóa  trinh  ngần. 

Sáo  diều  ngây  ngất  gió 

Hạ  đỏ  giọng  ve  ngâm 

Nắng  vàng  thơm  cuối  ngõ 

Khói  biếc  chiều  phân  vân. 

Khóm  trúc  lay  bờ  giậu 

Thấp  thoáng  mảnh  trăng  non 

Sân nồng  hương  hoa  bưởi 

Lúng  liếng  tuổi  xuân  tròn. 

Bao  năm  nương  đất  khách 

Bạc  đầu  tư  cố  hương… 

 

Hoàng Song Liêm 
(Virginia) 

 
 

 
tay qua tôø giaáy naêm ñoàng nhö moät luoàng 
ñieän aân tình. 

Suoát caû ngaøy Vuõ raát vui. Haêng haùi tham 
döï haêng say vôùi caùc baïn trong ñoaøn. Chaøng 
trôû neân leùm lænh haún. Vuõ ñoïc saùch nhieàu neân 
nhöõng caûnh tröôùc maët laø söï thaät gôïi nhôù tôùi 
nhöõng hình aûnh maø laâu nay chaøng vaãn uû kín 
trong ñaàu. Baây giôø coù dòp buøng daäy ñeå chaøng 
bieát roõ hôn, saâu saéc hôn nhöõng gì coù trong 
saùch vôû. Nhöõng hieåu bieát cuûa Vuõ, chaøng san 
seû cho baïn beø. Khoâng döng, Vuõ trôû thaønh 
moät tour guide coù kieán thöùc khieán moïi ngöôøi 
thích thuù. 

Vuõ caûm thaáy khoan khoaùi nhöng chaøng 
thaáy laï cho chính mình. Moät con ngöôøi traàm 
laëng, ít noùi boãng döng trôû thaønh moät hoaït 
naùo vieân. Ai ñaõ loät löôõi chaøng vaäy? 

Ñaây böùc töôøng Baù Linh oâ nhuïc phaân 
chia Ñoâng, Taây hôn nöûa theá kyû ñaõ bò phaù 
töøng khuùc. Phiùa Myõ kieåm soaùt böùc tuôøng coøn 
ñöôïc veõ nhieàu hình thuø maøu saéc kyø quaùi, 
nhöng phiaù thuoäc Nga ñoû xöa kia hoaøn toaøn 
ñen xì, ñaõ bò ñaäp töøng khuùc neân loä ra xi 
maêng coát saét daày caû hôn thöôùc, cao hôn caû 
hai ngöôøi ñöùng treân vai nhau, treân coøn chaèng 
chòt keõm gai. AÁy vaäy maø vaãn coù ngöôøi soáng 
cheát vöôït qua döôùi laèn ñaïn cuûa veä binh ñoû. 
Qua laèn ranh ñoù vaãn coøn neùt khaùc bieät cuûa 
hai vuøng, Töï Do vaø Coäng Saûn, ngay trong 
khoâng gian. Ñaàu caây ngoïn coû vaãn phaûng 
phaát caùi ngaïi nguøng rôøn rôïn söï nhaãn nhuïc 
chòu ñöïng cuûa Ñoâng Ñöùc, caùi phôi phôùi deã 
thôû cuûa hôn cuûa Taây Ñöùc. Duø gì, xöù naøy vaãn 
laø nöôùc Ñöùc, vaãn coù neùt trang nghieâm laønh 
laïnh cuûa xöù sôû noåi tieáng laém thieân taøi veà 
khoa hoïc cuõng nhö veà aâm nhaïc. Loøng caûm 
phuïc thì coù nhöng loøng thuù thích thì khoâng, 
Phong thôû daøi. Chaøng chæ yeâu nhöõng nöôùc 
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naøo coù neùt thanh tao nheï nhaøng phoùng 
khoaùng maø thoâi! 

Nöôùc Ñöùc coù ñeïp nhöng sao vaãn thaáy 
ngoät ngaït?! Nhöõng kieán truùc coå coù thaâm 
nghieâm oai vó nhöng naëng neà uû doät vaø caàu 
kyø ñoái vôùi chaøng. Nhöõng phoá xaù vôùi nhöõng 
haøng caây giaêng maéc nhö dính lieàn nhau noái 
daøi nhieàu khu phoá, nhöõng ñaùm giaây leo 
chaèng chòt bao phuû khaép maët töôøng nhaø hai 
beân ñöôøng laøm Vuõ caûm nhaän caùi ñeïp cuûa 
khoâng gian chaät heïp, troùi buoäc giam haõm 
khoâng theå hôïp vôùi thoùi quen soáng nôi khoaûng 
khoaùt, nhìn thaáy baàu trôøi xanh loàng loäng, ñaát 
ñai traûi daøi bao la nhö taïi nôi chaøng soáng. 
Taïi sao chaøng quyeán luyeán nôi naøy? 

Coù phaûi caùi nhaø thôø ngay taïi Baù Linh 
trong Ñeä Nhò Theá Chieán maø ngöôøi baûn xöù 
vaãn giöõ nguyeân caùi ñaàu cuït? Thaät trang troïng 
beân ngoaøi vaø voâ cuøng tæ mæ veà kyõ thuaät ñieâu 
khaéc beân trong – hay – coâng trình kieán truùc 
tuyeät dieäu cuûa Sony vôùi caû voøm trôøi rieâng moät 
coõi, xa troâng ñaõ thaáy ñeøn maøu cuûa töøng tube 
neùon tít taän treân maùi daàn daàn  ñoåi maøu… ñoû, cam, 
vaøng, luïc, tím… cöù nhö vaäy töôûng nhö baát taän veà 
ñeâm… Nhöng ñoù laø cuûa haõng Nhaät Sony. Taïi sao 
ngöôøi Ñöùc laïi ñeå keá caän beân di tích chieán tranh 
nhaø thôø ñaàu cuït? Caùi naøo cuõng ñeïp nhöng thieáu 
söï haøi hoøa khi keá caän beân nhau. Kyø laï! Taïi sao 
chaøng quyeán luyeán nôi naøy? 

Hay vì ñöôøng phoá nhieàu hoa, hoa treân 
caùc bao lôn cuûa tieäm aên, cuûa nhaø daân chuùng, 
nhöõng chaäu petunia, geranium… vôùi nhieàu 
maøu saéc huy hoaøng. Caùc xöù Ñoâng AÂu quaû coù 
nhieàu hoa traùc tuyeät, voâ cuøng loäng laãy. 
Nhöng Vuõ thaàm hieåu chaøng quyeán luyeán nôi 
naøy vì moät boâng hoa bieát noùi, moät boâng hoa 
khoâng böøng roä khi ñang khoe saéc nhöng vaãn 

coøn ñuû söùc quyeán ruõ ngöôøi ñaøn oâng trung 
nieân ñoäc thaân khoù tính… Maø chaøng vaãn chöa 
bieát teân naøng! 

Saùng hoâm thöù hai taïi khaùch saïn, Vuõ daäy 
sôùm, thay quaàn aùo xuoáng döôùi nhaø. Ngöôøi 
ñaøn baø ñang söûa soaïn taïi quaày aên beân trong. 
Muøi thôm cuûa caùc loaïi soup noùng boác laøm 
Vuõ thaáy raïo röïc. Coù moãi mình chaøng döôùi 
phoøng aên. Ñoàng hoà chæ 6 giôø 15 phuùt. Chaøng 
laø ngöôøi ñaàu tieân. Ñeán ñaây khoâng phaûi vì ñoùi 
aên maø vì ñoùi tình. Chaøng böïc boäi cho chính 
baûn thaân. Loøng töï aùi khieán Vuõ muoán quay ñi, 
nhöng naøng ñaõ tôùi, töôi cöôøi chaøo ñoùn: 

- Môøi oâng vaøo. Coù moùn soup haønh naáu 
theo kieåu coå cuûa Ñöùc ñaëc bieät laém. Saùng 
sôùm aên moät chuùt chaùo noùng cho aám buïng. 

- Caùm ôn coâ. Coâ tôùi laøm vieäc sôùm laém, 
phaûi khoâng? Vuõ ngöôïng nghòu. 

- Em phaûi coù maët tröôùc 5 giôø saùng ñeå coøn 
söûa soaïn, haâm thöùc aên cho thöïc  khaùch. Cuõng 
quen roài. Muøa xuaân vaøo nhöõng ngaøy maùt trôøi 
nhö hoâm nay thaät khoûe. Thaät lyù töôûng cho 
khaùch du lòch maø cuõng thích thuù cho nhöõng 
ngöôøi laøm ca sôùm nhö chuùng em. Xin môøi oâng 
ngoài. Em mang thöùc aên ñeán ngay. 

Vuõ quay ra baøn aên, coøn noùi vôùi: 
-  Nhöng coâ ñaâu bieát toâi quen choïn moùn naøo? 
- Saùng hoâm qua, nhìn oâng laáy thöùc aên, 

em thaáy roài. Ñoù laø ngheà nghieäp cuûa nhöõng 
ngöôøi laøm vieäc ôû ñaây. Phuïc vuï cho khaùch laø 
moät nhu caàu caàn thieát. Nhaát laø saùng nay chöa 
coù vò naøo xuoáng ñaây, tröø oâng. 

Naøng mang moät khay thöùc aên vôùi soup 
haønh, vaøi thöù thòt nguoäi, phoù maùt ñaëc saûn, moät 
ñóa saø laùch töôi troän daàu giaám vôùi haït ñìu tôùi. 

-  Maø toâi chöa ñöôïc bieát teân coâ? Vuõ 
ñaùnh baïo, caûm thaáy maù mình öûng ñoû. 
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- Teân em laø Zajazd – Naøng laáy caây vieát 
treân ngöïc aùo tablier, hí hoaùy treân mieáng giaáy 
chuøi mieäng – khoù nhôù, khoù ñoïc phaûi khoâng 
aï? OÂng cöù goïi laø Zaza cho deã. 

Zaza – Zajazd – höø, teân naøy cuõng khoâng 
haún laø teân Ñöùc. Nhöng Vuõ khoâng daùm hoûi tôùi 
vì khoâng muoán naøng nghó khaùch toø moø moät 
chuyeän khoâng lieân quan ñeán vieäc du lòch. 

Troâng Zaza hoâm nay töôi thaém hôn duø 
vaãn maëc chieác aùo cuõ. Coù leõ lôùp son hoàng 
phôùt treân ñoâi moâi laøm khuoân maët traùi xoan 
cuûa naøng saùng haún, coù leõ maùi toùc vaøng hoâm 
nay bôùi cao ñeå loä caàn coå thanh tuù, cuõng coù leõ 
môùi saùng sôùm baét ñaàu laøm vieäc neân naøng 
chöa meät moûi. Nhöng Vuõ thì laïi thaáy nhôù 
ngöôøi ñaøn baø xanh xao hoâm qua. 

-  Coâ ôû coù xa ñaây khoâng? 
- Daï. Cuõng gaàn ñaây thoâi, khoaûng hai caây 

soá. Nhöng em phaûi ñi boä tôùi vì sôùm quaù xe 
löûa chöa chaïy. 

- Vaäy khi trôøi tuyeát vaát vaû quaù! Vuõ 
ngaäm nguøi. 

- Thöa, roài cuõng quen. Naøng cöôøi. Khoùe 
mieäng thaät ñaùng yeâu nhöng haøm raêng vaãn 
theá, vaãn khoâng ñöôïc traéng boùng nhö Vuõ 
quen nhìn ôû nhöõng ngöôøi ñaøn baø Myõ. AÁy theá 
maø sao chaøng thaáy vaán vöông! 

Treân ngoùn aùp uùt cuûa baøn tay traùi Zaza coù 
chieác nhaãn cuôùi baèng baïc ñaõ xæn. Naøng coù 
choàng ñaõ laâu hay naøng laøm vieäc quaàn quaät neân 
khoâng ñeå yù ñaùnh boùng chieác nhaãn? Vuõ laïi laån 
thaån nghó ngôïi. Vuõ ngoài xuoáng, tay vaån vô 
khuaáy muoång trong cheùn suùp. 

- Em seõ laáy baùnh ngoït oâng duøng. Ñaëc 
bieät vôùi oâng ñaáy vì tôùi böõa tröa môùi ñöôïc 
mang baùnh ñeán cho thöïc khaùch. OÂng thích 
loaïi coù traùi caây hay loaïi naøo? 

- Cho toâi moät caùi mocha. 
Zaza nhanh nheïn quay ñi. Thoaùng choác 

naøng ñaõ trôû laïi baøn Vuõ vôùi baùnh mocha nhoû 
treân ñóa söù. Caëp maét xanh xaùm thoaùng tia vui 
laøm Vuõ boái roái. Loøng baøn tay chaøng chaïm 
nheï vaøo nhöõng ngoùn tay naøng khi Vuõ ñôõ 
chieác ñóa baùnh ngoït. Laïi theâm moät laàn ruøng 
mình gôøn gôïn gai ngöôøi. Vuõ bieát maù mình 
böøng noùng. Zaza hôi khöïng laïi nhöng roài naøng 
thaûn nhieân quay ñi. Naøng caûm nhaän ñöôïc gì? 
Naøng nghó gì veà ngöôøi khaùch laï? Rieâng Vuõ, 
chaøng thaáy mình ñang soáng, ñang say söa soáng. 

Khaùch xuoáng phoøng aên moãi luùc moät 
ñoâng. Zaza khoâng coøn thôøi giôø tôùi baøn Vuõ 
nöõa. Naøng baän tuùi buïi. Xa xa ngoài ngaém 
naøng, loøng Vuõ roän raøng nieàm vui. Zaza thaät 
nhanh nheïn, chính xaùc trong coâng vieäc. Moät 
mình naøng quaàn quaät vôùi caû boán, naêm chuïc 
thöïc khaùch. Naøng vaãn nheï nhaøng, leã ñoä, töôi 
cöôøi. Cöù theá, cöù theá… suoát ngaøy. Cöù theá, cöù 
theá… heát naêm naøy qua naêm khaùc…Vuõ thaáy 
chaïnh loøng. Giaù Vuõ ñöôïc saên soùc Zaza, 
chaøng seõ khoâng ñeå naøng lao löïc nhö vaäy! 
Giaù Vuõ ôû gaàn Zaza, chaøng seõ chæ ñeå naøng lo 
cho mình chaøng thoâi! Nhöng khoâng ñöôïc! 
Chieác nhaãn baïc treân ngoùn tay aùp uùt cuûa Zaza 
xaùc ñònh theá! Ñaønh thoâi! Noãi buoàn thöông 
man maùc laïi tôùi xua ñuoåi nieàm vui vöøa daáy 
leân. Vuõ cuùi ñaàu, thôû daøi. 

Ruùt tuùi tôø naêm chuïc euro chaën döôùi taùch 
cafeù, Vuõ ñöùng daäy rôøi phoøng aên. Vaãn coøn 
luyeán löu, chaøng quay ñaàu laïi. Zaza ñang thu 
doïn baøn aên cuûa Vuõ, maët naøng ngô ngaùc, 
naøng ngöûng ñaàu leân tìm khaùch… Vuõ voäi vaøng 
khuaát boùng. 

Coøn moät ngaøy nöõa thoâi. Ngaøy mai, Vuõ 
cuøng hai ngöôøi baïn seõ ñi Hoøa Lan. Ngoài treân 
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xe bus vôùi ñoaøn theå maø loøng daï roái bôøi. 
Nhöõng laâu ñaøi, dinh thöï , nhöõng cô xöôûng, 
nhöõng keânh laïch, nhöõng di tích cuûa cheá ñoä 
ñoäc taøi khoâng coøn laøm Vuõ chuù yù nhöõa. 
Chaøng muø môø chaúng hieåu höôùng daãn vieân du 
lòch noùi gì. Chaøng thaáy giaän mình. Baây giôø, 
Vuõ môùi thaáy chaøng laø con ngöôøi giaàu tình 
caûm vaø ñam meâ. Vuõ khoâng coøn laø con ngöôøi 
cuûa lyù trí. Sao coù theå theá ñöôïc? Thaät ñaùng 
xaáu hoå! Vuõ coá hoøa mình cuøng baïn höõu, coá 
phaùt bieåu nhöõng nhaän xeùt veà nhöõng danh 
lam thaéng caûnh vöøa tôùi. Vuõ thoaùng thaáy neùt 
ngaïc nhieân treân khuoân maët nhieàu ngöôøi. 
Chaøng cuõng ngaïc nhieân cho chính mình, sao 
laïi vöông vaán moät coâ gaùi Ñoâng AÂu taàm 
thöôøng moät caùch laï luøng vaäy? Nghó theá maø 
Vuõ cuõng khoâng sao thoaùt khoûi caëp maét xanh 
xaùm thoaûng aùnh töôi vui töông phaûn vôùi nuï 
cöôøi buoàn yeân phaän cöù chaäp chôøn trong ñaàu. 

Ñeâm aáy Vuõ traèn troïc, thao thöùc. Chaøng 
chöa noùi vaø seõ chaúng bao giôø noùi moät caâu toû 
tình vôùi Zaza nhöng chaéc naøng ñaõ hieåu. Roài 
chaøng seõ rôøi nôi ñaây vaø khoâng heïn ngaøy trôû 
laïi. Maø duø coù trôû laïi ñi nöõa thì söï theå seõ khaùc 
ñi. Naøo bieát naøng ôû ñaâu? Naøo bieát naøng thay 
ñoåi ra sao vôùi naêm thaùng? Nhöng coù ñieàu Vuõ 
cöù ñinh ninh trong ñaàu laø naøng seõ nhôù chaøng. 

Tôø môø saùng, Vuõ ñaõ coù maët taïi phoøng aên. 
Zaza ñang söûa soaïn nhöõng moùn ñoà nguoäi 
nhö thöôøng leä. Naøng quay ñaàu laïi khi nghe 
tieáng keùo gheá. Ngöôøi khaùch haäu hónh cho 
tieàn hoa hoàng ñaëc bieät hôn nhöõng khaùch du 
lòch khaùc ñang ñaêm ñaêm nhìn naøng. OÂng ta 
coù veû coâ ñôn. Nhöng khoâng haún chæ coù vaäy. 
Naøng ñaõ thaáy ñoâi maét thaønh thaät nhöng si 
tình ôû ngöôøi khaùch naøy. Saùng sôùm naøo oâng ta 
cuõng xuoáng phoøng aên luùc chöa coù ngöôøi ñeå 

troø chuyeän vaøi caâu vôùi Zaza. Nhöng chæ theá 
thoâi. Zaza thaáy caûm meán ngöôøi naøy. OÂng ta 
coù caùi chaân tình vaø khoâng bao giôø xaøm sôõ. 
Söï ñuïng chaïm nheï ñoâi laàn ôû nhöõng ngoùn tay 
cuõng laøm oâng ta trôû neân luùng tuùng. Zaza baên 
khoaên. Khaùch laï laø ngöôøi chöa bieát tôùi phuï 
nöõ hay laø chòu aûnh höôûng naëng neà nhöõng taäp 
tuïc coå truyeàn cuûa xöù sôû? 

Vuõ laáy ñoà aên veà baøn. Zaza mang moät toâ suùp 
haønh thôm phöùc vöøa haâm trong loø ñeán: 

- Moùn suùp haønh naøy em cuõng meâ laém. OÂng 
thích aên suùp luùc ñieåm taâm cuõng laï nhöng raát 
ñuùng vì daïo naøy buoåi sôùm coøn muø hôi söông 
laïnh, coù chuùt chaùo noùng seõ aám buïng. Maø thöa, 
hoâm nay ñoaøn seõ ñi nhöõng ñaâu? 

- Chuùng toâi ñi thaêm loø nung ngöôøi. Thaät 
ñaùng gheâ sôï. 

- Em laø ngöôøi ôû ñaây maø cuõng chöa tôùi nôi 
ñoù. Nghe keå laïi rôïn mình laém. Coøn nhieàu choã 
ñeïp sao ñoaøn khoâng thaêm vieáng? 

- Chöông trình ñaõ qui ñònh nhö vaäy. Thoâi thì 
xem cho bieát söï daõ man cuûa nhöõng con ngöôøi 
cuoàng tín – ngaàn ngöø vaøi giaây, Vuõ tieáp gioïng 
buoàn buoàn – ngaøy mai, toâi ñi roài! 

Zaza nhìn khaùch: 
- Mong oâng giöõ ñöôïc vaøi kyû nieäm ñeïp 

nôi ñaây. 
- Chaéc chaén! Nhaát laø taïi khaùch saïn naøy. 
Caâu noùi ñoù thoát ra vôùi loøng thaønh thaät 

nhöng Vuõ laïi thaáy ngöôïng. Chaøng traùnh nhìn 
naøng. Zaza hoàn nhieân: 

-  Khaùch saïn naøy chæ laø moät khaùcg saïn 
xoaøng khoâng ñuû ngöôøi phuïc vuï quan khaùch. 
Chæ coù mình em quaùn xuyeán nôi naøy vôùi hai 
nhaân vieân baùn thôøi gian luaân phieân nhau 
ngoaøi quaày tieáp khaùch vaø chæ moät coâ doïn cho 
hai chuïc phoøng. Ñaõ nhieàu ngöôøi khoâng baèng 
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loøng veà vieäc phuïc vuï. OÂng laø ngöôøi deã vaø toát 
tính ñaáy 

-  Cuõng nhôø coâ. 
-  Xin caùm ôn. 
Nhöõng lôøi noùi vaãn chæ laø nhöõng caâu giao teá 

lòch söï giöõa hai ngöôøi. Vuõ khoâng theå ñi xa hôn 
ñöôïc nöõa. Vuõ caûm thaáy ñau loøng. Chaøng cuùi 
xuoáng ñóa thöùc aên. Caùch duy nhaát ñeå giöõ moái 
tình ñeïp laø ngaém naøng quay quaét laøm vieäc vaø 
mô töôûng vieån voâng moät ngaøy naøo ñoù chaøng laø 
ngöôøi huøng ñöa naøng ra khoûi cuoäc soáng vaát vaû 
nhaøm chaùn naøy. 

Vuõ chæ mong ñöôïc ngoài maõi nôi ñaây. Vuõ 
chæ mong ñöôïc beân naøng caøng laâu caøng toát. 
Tim chaøng baét ñaàu ñaäp maïnh vì moãi phuùt troâi 
qua laø thôøi gian seõ cuoán chaøng xa naøng… xa 
vónh vieãn! Giôø phuùt naøy laø giôø phuùt tuyeät vôøi, 
laø theá giôùi cuûa Vuõ. Töôûng raèng mình khoâng 
bao giôø xuùc ñoäng tröôùc phuï nöõ, nhöng maáy 
ngaøy hoâm nay Vuõ ñaõ thaáy söï rung caûm, söï 
ñaém ñuoái cuûa moät con ngöôøi si tình xuaát hieän 
nôi chaøng. Caùi gì ôû Zaza ñaõ loâi cuoán chaøng 
vaäy? Veû nhaãn nhuïc chòu ñöïng. veû sieâng naêng 
caàn cuø, veû lanh leïn nieàm nôû hay chính laø aùnh 
maét buoàn saâu thaúm duôùi baàu trôøi xanh u uaån 
maøu chì, hay chính laø caùi giaûn dò aån chuùt 
ngheøo naøn cuûa ngöôøi ñaøn baø naøy? Nhöõng caùi 
maø ñôøi soáng cuûa chaøng khoâng coù? 

Duø nhai chaäm theá maáy roài cuõng xong 
böõa. Thöïc khaùch xuoáng ñoâng daàn. Zaza laøm 
vieäc tôùi taáp. Naøng khoâng coøn thôøi giôø quay 
nhìn chaøng cöôøi mæm nöõa. Baïn ñoàng haønh aøo 
vaøo phoøng aên, quaây laáy chaøng: 

- Coøn möôøi laêm phuùt nöõa xe seõ chuyeån 
baùnh. OÂng xuoáng ñaây laâu roài, phaûi khoâng? 
Chaéc chaén no buïng? 

Vuõ thaàm nghó “no buïng” hay “no con maét”. 
Phuùt chia tay ñaõ ñeán. Chaøng ñöùng daäy, 

maïnh daïn vaøo thaúng trong beáp, nôi Zaza 
ñöông caém cuùi baän bòu. 

Vuõ coá gaéng: 
- Zaza! Xin töø bieät coâ! Naém chaët tôø giaáy 

moät traêm euro trong loøng baøn tay maø Vuõ 
thaáy buoàn cho soá kieáp cuûa con ngöôøi. 

Zaza ngöûng ñaàu leân. AÙnh maét giao nhau 
laàn cuoái. Nhöõng aùnh maét cuûa hoaøng hoân. 
Naøng ñöa caû hai tay veà phía chaøng: 

- Xin chaøo! Em mong ngaøy gaëp laïi. Duø 
coù hay khoâng cuõng laø moät kyû nieäm ñeïp em 
traân quùy. Duø coù hay khoâng cuõng xin oâng giöõ 
moái chaân tình thaém thieát vôùi xöù naøy. 

Naøng cuõng thaät söï caûm ñoäng. Naøng chaân 
thaønh ñoùn nhaän laàn cuoái giaây phuùt chaïnh loøng 
töø ngöôøi ñaøn oâng xöù laï qua khoaûnh khaéc ngaén 
nguûi khi hai loøng baøn tay chaïm nhau. Laàn 
cuoái giaây phuùt naøy coù veû laâu hôn, tha thieát 
hôn. Nhöng roài cuõng ñeán luùc buoâng rôøi. 

Vuõ quay ñi coøn thoaùng thaáy ñoâi maét xaùm 
xanh ñoû hoàng ngaán leä. Caém cuùi, böôùc voäi vaõ nhö 
troán chaïy ñau buoàn, Vuõ naém chaët loøng baøn tay 
ñeå giöõ laïi hôi aám cuûa ngöôøi ñaøn baø coøn vöông 
vaán. Vuõ raûo böôùc ra xe. 

Zaza nhìn theo ngöôøi khaùch troï… naøng thaáy 
nhö nöôùc maét ñang traøo. Naém chaët tôø giaáy moät 
traêm euro trong tay, naøng ruøng mình nhö hôi 
noùng cuûa ngöôøi khaùch lan toûa trong cô theå raïo 
röïc ñang khao khaùt yeâu thöông… 

OÂi! Giaây phuùt chaïnh loøng! Roài ñaây chæ 
coøn laø kyû nieäm. 

NGUYEÃN LAÂN 
Cho chuyeán du ngoaïn Ñoâng AÂu 2009

 



 
Giữ Mãi Dùm Anh  
  
Giữ mãi dùm anh suối tóc dài 
Để mây ngơ ngẩn đậu bờ vai 
Để làn sóng khẽ ru lời ngọt 
Để gió về ngang rủ rỉ tai 
   
Giữ mãi dùm anh ánh mắt nhìn 
Để sao ngời sáng đẹp lung linh 
Để trăng rũ bóng soi niềm nhớ 
Để mãi trong nhau một chữ tình 
   
Giữ mãi dùm anh một miệng cười 
Để đời vẫn đẹp hết chơi vơi 
Để hoa thắm mãi tươi màu áo 
Để dáng xuân về khoe sắc tươi  
  
Giữ mãi dùm anh da trắng ngần 
Để tràn ánh sáng những đêm thanh  
Để cho tuyết ngại thôi trùm phủ 
Để nắng tìm về tình ngát xanh 
  
Giữ mãi dùm anh đôi cánh tay 
Để e ấp mộng những đêm dài 
Để vươn cánh gọi tình hoài tưởng 
Để gió xa ngàn thêm ngất ngây  
  
Giữ mãi dùm anh lụa trắng trong 
Để đường dài mãi níu chân hồng 
Để anh thơ thẩn bao chiều gió 
Để dáng em về đẹp đợi mong .  
  

Uyên Phương 
Minh Nguyệt (Texas) 
 

Chiếc Lá Cuối  
Trên Cành 
  
Còn chiếc lá trên cành 
Một chiếc lá mong manh  
Mùa thu về trước ngõ  
Đang phất phơ trước gió  
Hững hờ chưa muốn rơi  
Dan díu tựa lưng trời  
Đã nhuốm màu quan tái  
Sao giống như huyền thoại  
Lá dưới cội về cành  
Hai chiếc lá dỗ dành  
Bỏ quên đi hờn dỗi  
Đang giữa mùa xá tội  
Mở cõi lòng vị tha  
Cuộc tình lại nở hoa  
Khi em quay trở lại  
Dấu vết nào ái ngại  
Ngày tháng nào chia ly  
Giây phút xóa tan đi  
Tới gần nhau miên viễn  
Đêm cầu kinh tụng niệm  
Sáng chợt nhớ môi hôn  
Qua dâu bể sống còn  
Vẫn còn nhiều ước vọng  
Cả một trời mơ mộng  
Đông tàn, xuân lại sang  
Ở giữa cõi nhân gian  
Cuộc đời như chiếc lá  
Xin sông hồ biển cả  
Vẫn đong đầy yêu thương  
 

Phan Khâm (Maryland)  
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Bức Tranh Bạc Màu 
ĐỖ PHÚ 

ùa đông tới sớm ở Bắc Mỹ, ngày trở 
nên ngắn, chưa tới 5 giờ chiều mà màn 
đen  đã bao phủ khắp nơi. Lạnh và tối 

sớm làm cho tâm hồn người cũng chùng 
xuống, không gian buồn giăng trải mù khơi. 
Tuấn vừa tiễn đưa Toàn về bên kia thế giới, 
một người bạn cùng sở, có cùng nhiều sở 
thích giống nhau nên rất hợp nhau. Sự ra đi 
của Toàn, Tuấn tuy buồn nhưng coi nó như là 
một lẽ sống của con người, ai cũng phải đi 
tới đó, mà không ai biết trước hay có thể tiên 
đoán đuợc cái ngày trọng đại đó. Trên đường 
từ sở về nhà, bạn đâu biết rằng đó là lần cuối 
bạn ra khỏi sở khi có một tai nạn sẩy ra. 
Hằng trăm du khách đến Phukhet, Thai Lan 
đâu nghĩ rằng đó là chuyến du lịch, tắm biển 
lần chót trong đời họ, khi cơn sóng thần 
Tsunami ập tới, vào tháng 12 năm 2004 đã 
mang theo đi 230.  000 mạng sống của 13 
quốc gia quanh vùng biển Nam Dương, trên 
2.200 du khách đang ở Ban Nam Kham gần 
Phuket đã bị nước cuốn đi. Như bạn Toàn 
đang khỏe mạnh, yêu đời thì đột qụy vì bị tai 
biến mạch máu não, không có dấu hiệu báo 
trước. Vừa thấy đau đầu, chóng mặt đưa vào 
nhà thương là đi luôn. Mạch máu trong đầu 
bị bể quá lớn nên không thể mổ để chữa kịp 
thời đưọc. Anh không có một lời chối trăn 
với vợ con, một lời từ biệt bạn bè, chỉ để lại 
nơi họ những thương tiếc khôn nguôi.  

Cách đây vài năm, Tuấn nhận được một 
phong thư hình trụ lớn, loại ống thư này dùng 
để gửi tranh ảnh, bích chương, đóng đấu bưu 
điện Paris. Người gửi là Hoàng Ân, họa sĩ. 
Hoàng Ân, Hoàng Ân, là biệt danh của 

Nguyễn Thỉ, một cái tên mà Tuấn tưởng đã 
quên, không còn nghĩ tới từ lâu rồi.  

Ngày ấy, ngày mà Tuấn còn là sinh viên 
văn khoa, cuộc đời sinh viên khá vui nhộn, 
thoải mái, nếu có lo thì chỉ có lo sao cho học 
khá, vui chơi rồi lo ra trường và lo tiếp nhận 
một tương lai thật sáng lạn trước mặt. Thỉnh 
thoảng các bạn sinh viên họp nhau tổ chức ca 
nhạc, khiêu vũ gia đình để thoải mái đầu óc 
sau những ngày thi cử căng thẳng, thiếu ngủ. 
 Năng động nhất là giới sinh viên y, nha, 
dược. Dân y, nha, dược hồi đó rất có gía, dù 
chỉ tổ chức rỉ tai, hạn chế tại một nhà bạn nào 
đó, thì số con gái đa phần là nữ sinh được 
mời tới cũng gấp đôi hay ba số nam sinh. Vì 
thiếu phe nam, âm qúa thịnh ảnh hưởng lớn 
cho cuộc vui, nên Tuấn được vời tới, dù các 
bạn đã biết chàng nhẩy dở, vậy mà vẫn cho 
chàng là người cần thiết. Tuấn có tên trong 
danh sách trừ bị bổ sung của nhiều nhóm ăn 
nhẩy. Trong một bữa tiệc sinh nhật của Tân 
mập, có khiêu vũ, nhiều bạn sinh viên, có 
biệt hiệu đi theo sau tên như Tiến đờn, Hậu 
kiết, Minh mù, Hùng heo, Lộc lùn…Tân thật 
ra thì không mập nhưng vì có da có thịt hơn 
các bạn đồng môn nên các bạn gọi thế để dễ 
phân biệt với Tân cao. Vì có hai Hải thường 
xuất hiện nên một được gọi là Hải y, đang 
học y khoa và anh kia được gọi là Hải dược, 
đang học dược khoa.  Khi có ngày nghỉ, 
mượn được nhà rộng là mấy bạn sinh viên lại 
hô hoán là sinh nhật anh này anh nọ để lấy cớ 
tổ chức nhẩy đầm. Các bạn được mời đều 
được dỉ tai là không có hoa hay qùa sinh nhật 
gì hết. Hôm ở nhà Tân mập, có 10 nữ sinh 
mà chỉ có 6 anh đực rưạ nên Tuấn được gọi 
đến khẩn cấp. Hôm đó do cung cầu chênh 
lệch, Tuấn được hai ba cô chiếu cố. Bích 

 M

SOÁ 50                                                                                                                                                   99 



Ngọc là người chê Tuấn nhấy dở nhưng lại 
thích anh và kèm anh nhẩy điệu tango và 
valse. Sau khi nhẩy với Ngọc vài bản, cô 
nàng vừa giảng vừa dìu chàng đi theo điệu 
nhạc, Tuấn bắt đầu để ý đến Ngọc, Bích 
Ngọc có làn da trắng đẹp, mịn màng, mắt đen 
lánh trong sáng long lanh như hai viên huyền 
ngọc, mũi thẳng với hai cánh mũi hơi to, tóc 
đen mềm mại chẩy dài xuống hai bờ vai ra 
phía trước, làm cho khuôn mặt có nét hoang 
dại. Ngọc thuộc loại con gái có da có thịt, 
nghĩa là hơi mập nhưng rất duyên dáng và có 
vẻ cao sang, biểu hiện nhiều nét của con gái 
nhà khá gỉa.                          

Anh nhẩy dở, chắc làm em không vui? 
Tuấn cười.  Ngọc nhí nhảnh: “Đừng nói thế, 
mấy anh sinh viên, anh nào thích nhẩy là 
nhẩy được ngay, anh thấy không, anh nói anh 
không biết nhẩy valse, mà chưa đầy l giờ anh 
đã quay em muốn chết luôn.” 

Đã hai lần đạp vào chân Ngọc và ít ra một 
lần suýt kéo Ngọc ngã xuống sàn nhẩy,  biết là 
Ngọc khen anh khéo léo, Tuấn vẫn cảm thấy 
hết sức vui như chưa bao giờ vui như thế. Anh 
xin Ngọc địa chỉ để sau này đến thăm Ngọc, 
Ngọc mau mắn đáp lời. Tuấn thầm nghĩ Ngọc 
cũng thích anh, nên mới nhẩy nhiều với anh 
gần như hết  buổi tối. Lúc chia tay, anh cảm 
thấy lưu luyến dâng đầy. Một tuần lễ sau đó, 
Tuấn  tìm cơ hội đến thăm Ngọc rồi rủ Ngọc 
đi chơi, đi dạo trên đường phố Lê Thánh Tôn, 
Lê Lợi, ăn kem Givral hoặc ăn hàng tại Thanh 
Thế vào ngày cuối tuần.  

Lễ Giáng Sinh rồi Tết tây tới, các buổi 
dạ vũ tư gia tăng lên nhiều, Tuấn gặp lại Bích 
Ngọc cùng với nhóm bạn của Ngọc trong 
buổi tối tại nhà Thanh kều, dân kiến trúc. 
Ngọc và Dạ Hương là hai ngôi sao sáng của 
buổi tối đó. Thỉ, sinh viên Quốc Gia Mỹ 
Thuật luôn luôn bám sát Ngọc, được Thanh 
giới thiệu rất trịnh trọng là một họa sĩ đầy 
triển vọng. Thỉ trông cao ráo, đẹp trai, thông 

minh, khoẻ mạnh nhất là dáng dấp nghệ sĩ 
làm nhiều cô choáng ngợp ngay lần đầu nhìn 
thấy anh. Không biết họ đã gập nhau mấy lần 
nhưng rõ ràng là Thỉ biểu lộ tình cảm đối với 
Ngọc và Ngọc có vẻ đang đáp ứng lại. Tuấn 
cũng biết Thỉ qua tình bạn sinh viên. Với 
Tuấn lúc ấy, tình bạn mà anh dành cho Ngọc 
cũng như Ngọc dành cho anh chưa bước vào 
ngưỡng cửa của tình yêu, dù ranh giới chỉ 
còn là sợi tóc.  

Rồi Tuấn tiếp tục đời sống sinh viên, 
xong Cử Nhân, anh học tiếp lên Cao Học, đi 
dạy học cho đến tháng Tư đen... 

Sau một hồi nhìn ngắm bao thư, suy tư 
xem đây là tin vui hay buồn đến với mình, 
Tuấn mới mở ống thư, kéo ra l lá thư dầy và 
bức tranh khổ 40x60 cm, một bức tranh cũ 
hình của một cô gái trẻ đẹp, anh nhận ra đó là 
chân dung của Bích Ngọc của nhiều năm về 
trước. Bức tranh sơn dầu trên vải bố, các góc 
cạnh bị ít nhiều sây sát, một đôi cạnh vải bị 
sờn, chứng tỏ bức tranh được tháo ra khỏi 
khung và mang đi mang lại nhiều lần.  

 
Tuấn thân mến, 
 Thật vui mừng khôn kể khi tìm được địa 

chỉ của bạn, tôi gửi ngay đến bạn nỗi niềm 
tâm tư của tôi mà bạn chắc đã biết phần nào 
và một kỷ vật đó là bức chân dung của Bích 
Ngọc. Vào đầu thập niên bẩy mươi, mặc dầu 
tình hình chiến sự càng ngày càng gia tăng, 
nhưng trong thành phố vẫn nhộn nhịp không 
khí ăn chơi, có thể mọi người nghĩ đó là hậu 
phương để có nơi nghỉ ngơi, thư giãn đôi 
ngày sau những giây phút bên lửa đạn, cận 
kề cái chết, những cuộc hành quân liên miên 
của người chiến binh, không biết rằng mình 
còn sống hay không sau mỗi lần ra trận. Bọn 
chúng mình cũng chìm đắm trong học tập, 
vui chơi được ngày nào hay ngày ấy vì có thể 
học đến khi ra trường có thể không. Bọn dân 
y, học xong là mang lon Trung Úy ra mặt 
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trận liền. Trong những ngày tụ tập vui chơi, 
nhẩy đầm thì tôi gặp Bich Ngọc, lúc đầu tôi 
cũng không để ý đến nàng nhiều nhưng thấy 
nàng là cây đinh của dạ vũ và hầu như cô 
nào trông được đều bị mấy bạn y, dược ưu 
tiên chiếm phần. Một chút ghen tuông, một 
chút tự ái đẩy tôi làm quen ngay với Bích 
Ngọc cho thỏa chí, rồi tôi cũng không ngờ đã 
tiến chiếm được mục tiêu nhanh chóng. Tôi 
đến thăm nàng vài lần, rồi sau đó nàng đến 
xưởng vẽ của tôi thường xuyên. Gọi là xưởng 
vẽ cho sang chứ thật ra là một cái gác xép, 
tôi thuê trong khu Truơng Minh Gỉảng. Thấy 
Ngọc là con nhà giầu, tôi lo nàng sẽ bỏ tôi 
nhưng không ngờ nàng lại tỏ ra rất thích 
nghệ thuật và yêu nghệ sĩ nghèo như tôi. 
Ngọc thích nghe tôi nói 
chuyện về hội họa và điêu 
khắc, hai môn chính của 
ngành Mỹ Thụật. Tôi được 
các giáo sư khen là có năng 
khiếu về hội họa, biết xử 
dụng màu sắc với óc sáng 
tạo, họ khuyến khích tôi luôn 
luôn tiến tới, dù trên thực tế, 
ít họa sĩ có thể sống được 

bán tranh, trong thời gian 
chiến tranh này. Bích Ngọc 
ngồi làm mẫu cho tôi vẽ một 
bức chân dung, tôi đã đem hết tâm trí, tình 
yêu, và óc sáng tạo vào việc pha sắc màu để 
tạo nên một tác phẩm trường cửu cho tình 
yêu của nàng và tôi. Cha mẹ của Bích Ngọc 
khi biết chúng tôi yêu nhau, ông bà tỏ ra lạnh 
nhạt, sau tôi biết rằng họ rất thực tế, chỉ 
muốn Ngọc lấy chồng là bác sĩ, kỹ sư, hay 
một người có nghề chuyên môn cao để cho 
con gái được sung sướng, họ nói tôi làm gì 
ra tiền để nuôi Ngọc. Tranh đẹp đâu thay 
được cơm gạo. Tôi hưá với Ngọc sẽ vẽ nhiều 
tranh, sẽ bán tranh để lấy tiền cưới vợ, nuôi 

vợ con cho ông bà nhạc tương lai biết anh là 
người có khả năng, có tài chẳng thua gì ai. 
Rồi tôi hoàn thành đươc gần 20 bức tranh 
trong vòng 3 năm. 

một đời sống thoải mái nhờ sĩ đến như thế. Nghệ thuật đòi 

Lần đầu tiên tôi trưng bầy 20 tác phẩm 
tại thư viện quốc gia, vì không có bảo trợ 
mạnh, nên được ít báo chí nhắc nhở đến, Tôi 
cũng bán được vài bức tranh, một tấm được 
nhiều ngưòi chiêm ngưỡng và hỏi mua nhất 
hình như có cả anh, là tấm chân dung Bích 
Ngọc. Tôi đã để dưới tranh một tấm thiệp đã 
bán, mà nhiều người vẫn hỏi và tìm cách mua 
với gía cao hơn. Vài ký giả văn nghệ đã bình 
phẩm sự táo bạo trong cách dùng màu sắc của 
tôi khi vẽ những tranh ấn tượng hay siêu ấn 
tượng. Về chân dung Bích Ngọc thì họ hết lời 

rằng tôi đã tạo ra nó không 
phải chỉ dùng màu sắc mới lạ 
mà còn đem cả trái tim mình 
vào đó. Bức chân dung có hồn. 
Bạn nhìn nó thì như nó cũng 
đang nhìn lại bạn với ánh mắt 
rạng rỡ cười với bạn.  Có ký 
gỉa còn muốn tìm hiểu xem con 
bé ngồi mẫu cho tôi là ai mà 
gây được cảm xúc vẽ cho họa 

hỏi sự sáng tạo; hội họa, thi 
ca, văn chương  phải đưa ra 
những sáng kiến mới đều đều 

nếu không nó trở thành một thứ ao tù nước 
đọng. Gìòng nước cần phải luân lưu. Hội họa 
đã thăng hoa nở rộ vào thế kỷ thứ 19 và đầu 
thế kỷ thứ hai mươi. Nhiều môn phái đã ra đời 
như trường phái phục hưng và trường phái 
đương đại, các loại tranh  ấn tượng, siêu ấn 
tượng, siêu thực, thiên nhiên, lập thể, đa đa, 
tranh trên gỗ, tranh sơn dầu,tranh vẽ trên đá, 
tranh cát, tranh trên kính vv…. Bây giờ đi tìm 
cho mình một con đường mới trong hội họa 
quả là khó, trên bước đầu tôi đem tâm hồn và 
cả trái tim vào cán cọ. Nhiều khi chỉ có ngưới 
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họa sĩ và người thưởng ngoạn được gỉải thích 
kỹ mới hiểu được ý nghĩa của tác phẩm nghệ 
thuật. 

Dù tôi chưa thành công về tài chánh, 
nhưng Ngọc cũng đã chinh phục được cha 
mẹ cho chúng tôi gần nhau chờ ngày tới hôn 
nhân.  Hai năm rồi ba năm, chúng tôi vẫn là 
cặp tình nhân yêu thương nhau trong chờ 
đợi, do tự ái với ông bà Hoan, bố mẹ vợ 
tương lai, tôi muốn chờ đợi cho đến lúc tôi có 
thu nhập khá đủ để nuôi vợ con, nó cũng có 
nghĩa là nghề cầm cọ của tôi vững vàng có 
chỗ đứng trong làng hội họa. Đường đi chưa 
tới thì biến động tháng tư đen ập đến, Bích 
Ngọc phải lo gíup đỡ bố mẹ và theo gia đình 
tìm đưòng chạy. Tôi chạy ra bến tầu may 
mắn lên được tầu Hải quân di tản sang Subic 
Bay, sang Fort Chaffee rồi từ đó tôi theo mấy 
người bạn  xin đi Pháp. Đến Pháp, tôi mới 
nghiệm ra rằng ngành hội họa không có đất 
đứng cho tôi, nó chỉ còn là nghề tay trái, là 
thú tiêu khiển của tôi. Hơn nữa nó cũng 
không còn là mục đích của đời sống của tôi 
khi không còn Bích Ngọc. Bức tranh duy nhất 
mà tôi mang theo được là chân dung Bích 
Ngọc. Những ngày đầu trên đất khách, tôi 
viết thư đi khắp nơi để tìm gia đình Ngọc, 
nhưng đều bặt âm tín. Mỗi khi dành dụm 
được chút tiền là tôi bay tới những vùng có 
đồng bào Việt cư ngụ để tìm Ngọc.  

Gần năm nay, tôi đau ốm triền miên, ăn 
không còn thấy ngon, ngủ không yên giấc. 
Cách đây 3 tháng các bác sĩ tìm ra tôi bị ung 
thư ruột gìa và đã lan qua xương sống. Thời 
gian cư ngụ trên thế gian của tôi khó quá 6 
tháng. Tôi khổ công lục tìm người có thể trao 
giữ tầm chân dung Bích Ngọc, một kỷ vật yêu 
qúi nhất đời của tôi, đúng là trời đã phù hộ, 
do một sự tình cờ, tôi tìm thấy địa chỉ của 
anh. Bức chân dung này bây gìơ là của anh, 
nếu có gặp lại Bích Ngọc, anh có thể trao 
cho cô ấy, tùy anh.  

Những dòng chữ của Hoàng Ân nhắc 
Tuấn cái tên Bích Ngọc, anh tưởng như đã có 
thể quên nó từ lâu, nhưng nó thực ra vẫn nằm 
ẩn đâu đó trong miền ký ức xâu thẳm của 
anh, anh không ngờ rằng nó lại là biểu hiện 
cho một mồi tình chung thủy, bền bỉ, đáng 
trân trọng nơi người nghệ sĩ như Hoàng Ân. 
Ân đã chiếm đoạt được trái tim người con gái 
anh yêu, anh đã thắng các bạn bè, đã thắng 
được bộ óc thủ cựu của ông bà Hoan, bố mẹ 
Ngọc nhưng tình yêu của anh cũng chưa đến 
bến bờ huyền diệu, chặng chót của tình yêu 
là hôn nhân. Và Hoàng Ân đã gục ngã trước 
định mệnh khắc khe, nghiệt ngã, đã không 
chiều lòng anh. 

Trên hai chục năm vật lộn với cuộc sống 
mới trên đất Hoa Kỳ, Tuấn vưà làm vừa học, 
anh đã học xong được bằng BA về thương 
mại, đã có một việc làm tạm ổn định, anh học 
tiếp lên lấy MA. Anh cũng dành một phần 
thời gìơ cho các sinh hoạt cộng đồng. Một 
ngày cuối Thu, Hội Văn Thi Sĩ tài tử tổ chức 
buổi ra mắt sách cho hai thi sĩ Bảo Trâm và 
Ánh Nguyệt tại Trung Tâm Văn Hóa San 
Jose, từ 2 đến 5 gìờ chiều, Tuấn đến dự và 
anh vô cùng bàng hoàng thấy Bảo Trâm 
không phải là ai xa lạ, mà chính là Bích 
Ngọc. Trong bộ đồ nâu nhạt, áo hở cổ, quần 
tây nâu rất dịu dàng, Bích Ngọc trình bầy tập 
thơ mới của cô thanh thoát, trên 60 bài dưới 
nhiều thể loại như 5 chữ, 6 chữ, thơ lục bát 
v.v….tả cảnh cũng như tả tình yêu đều ướt át, 
tình tứ và khá chuẩn mực. Khi nhận ra Tuấn, 
Bích Ngọc tỏ ra rất hoan hỉ và xin hẹn sẽ gặp 
lại Tuấn ngày hôm sau.  Hôm sau Bích Ngọc 
đến thăm Tuấn tại nhà anh, anh kể cho Bích 
Ngọc nghe những buồn vui của những ngày 
di tản và anh phải vừa đi làm vừa đi học lại 
tại Hoa Kỳ để cố vươn lên. Bây giờ anh đang  
làm việc như một chuyên viên quản lý cho 
một hãng sản xuất đĩa nhựa cho máy vi tính 
và anh vẫn còn tiếp tục học thêm. Bích Ngọc 
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kể từ lúc chạy khỏi Sài Gòn, cô luôn luôn có 
ý tìm Hoàng Ân, cô chỉ còn coi Ân là một 
người bạn ân tình, một người tình cũ. Cô tin 
là mẹ cô đã nói đúng tình yêu không thể chỉ 
đơn thuần có con tim mà còn phải có một đời 
sống vật chất đầy đủ sóng đôi. Cô tin rằng 
với tình yêu và tuổi trẻ, hai người sẽ vượt qua 
được mọi khó khăn. Nhưng trời đã không 
chiều lòng người, đã đưa cô vào hoàn cảnh ly 
biệt này. Biến động tháng Tư đen 1975 đã 
thay đổi tòan diện cuộc đời của Bích Ngọc. 
Cô tâm sự gia đình cô đã lên được một chiếc 
tầu đánh cá loại lớn có thể chạy ven biển, chủ 
tầu có ý định đưa tầu qua Singapore làm ăn 
sau khi miền Nam bị xâm chiếm. Nhưng khi 
tầu vừa ra tới cửa biển Vũng Tầu thì bị hư 
máy, rồi sau hai ngày không chữa được, tầu 
phải bỏ lại, chủ tầu và nhân viên bỏ tầu, sang 
các tầu khác. Những bạn bè của họ và hành 
khách chạy theo như gia đình cô bị bỏ rơi sau 
phải tìm đường trở lại Sài Gòn. Gần một tuần 
sau mới về tới nhà thì nhà đã bị phường 
khóm tịch thu. Ông Hoan phải đi trình diện, 
mẹ con cô được đưa tới khu tập trung để đi 
vùng kinh tế mới. Trong lúc khốn cùng này 
thì mẹ con cô gặp Hải, Hải đứng ra bảo lãnh 
và tận tình giúp đỡ, đưa mẹ con cô về Phú 
Lâm sống. Hải là một kỹ sư địa chất học, học 
ở Nga Sô về nước, anh được điều động vào 
Nam làm việc. Một năm sau khi bố Bích 
Ngọc chết trong trại Cải Tạo, Hải vẫn tiếp tục 
gíup đỡ mẹ con cô, tìm việc làm cho cô như 
một chân giáo viên tạm, dạy học cho trường 
tiểu học Phú Lâm. Hải là một viên chức độc 
thân, di chuyển nhiều nhưng mỗi lần về Sài 
Gòn đều đến thăm hai mẹ con cô. Hải tỏ ra 
rất có tình cảm đối với Bích Ngọc nhưng anh 
cũng tế nhị không qúa vội vã, có lẽ vì hoàn 
cảnh lúc đó qúa khó khăn, chưa chắc anh có 
thể xin được phép lấy Bích Ngọc. Sau vài 
phút suy tư, u  buồn, Bích Ngọc nói tiếp: 
khoảng chừng 3 năm sau, tôi không còn tin 

tức gì về anh Thỉ nữa, tình của Hải càng ngày 
càng gia tăng, ân tình của Hải đối với mẹ con 
tôi lên đến tuyệt đỉnh mà nó như không còn 
cho phép tôi từ chối. Mẹ tôi qúa vui khi tôi 
quyết định lấy Hải, Hải xin phép mẹ tôi ra 
Bắc để xin phép gia đình làm đám cưới. Hai 
tuần sau khi anh đi ra Bắc thì tin buồn đến, 
anh đã bị tử nạn xe hơi. Một đám mây mù ập 
tới gia đình tôi, một định mệnh oan nghiệt đã 
quàng vào đầu vào cổ tôi. Nhiều ngày đêm tôi 
đã suy tư mà không tìm ra lối thoát hay lời 
giải thích hợp lý. Tôi có cao số, có số sát phu 
hay không?  Người mà tôi yêu thực tình thì 
mất tích hay không còn âm tín nào nữa, người 
mà tôi vừa quyết định lấy làm chồng thì đã 
chết vì tai nạn. Tôi lăn lóc sầu khổ cho đến 
ngày mẹ con tôi được rời VN qua Mỹ định cư 
theo diện HO. Bích Ngọc nói tiếp tôi đã nghĩ 
sẽ không bao giờ lấy chồng nữa, vì tin rằng 
định mệnh đã an bài cho mình như vậy.          

Khi Bích Ngọc nhìn thấy bức chân dung 
của cô trong phòng của Tuấn, cô không khỏi 
bàng hoàng xúc động về những ngày cũ, kỷ 
niệm xa xưa, một thủa học sinh, một thời áo 
trắng đầy mộng mơ. Cô muốn gởi đến Hoàng 
Ân một lời giã từ. Bức họa chân dung của 
Bích Ngọc tuy đã bạc màu nhưng nó là cái 
gạch nối của hai tâm hồn, hai trái tim cùng 
đang hòa vào một nhip. Trái tim của Bích 
Ngọc đang sống lại một thời xa xưa, của một 
thời con gái chỉ biết mộng mơ, chờ đợi 
những ngày tươi sáng đến với mình. Và mùa 
Xuân an bình đang đến với họ. 

Sau đó, Tuấn và Bích Ngọc gập nhau 
thường xuyên và hai người đã đi đến hôn 
nhân, một cuộc tình đẹp, muộn màng như 
mùa Xuân đến muộn nhưng rộn ràng trong 
lòng họ.  

ÐỖ PHÚ 
(Virginia) 



Bài xướng 
 

Mừng tuổi hạc Thi sĩ  
Hà Thượng Nhân  
 

Tuổi hạc trời cho quá chín mươi  

Dung nhan, tướng mạo vẫn tươi cười  

Văn thơ đối đáp còn sung sức 

Võ nghiệp tung hoành đã đủ hơi  

Chính trực , tài hoa vang bốn bể  

Thanh liêm , khí phách tụ nơi người 

Hiền nhân quân tử giầu ân đức  

Ví phỏng đời nay được mấy mươi 
  

Hiền Nhân  
     * 

 

Bài họa vận 

   

Chẳng rõ một trăm hoặc mấy mươi  

Cuộc đời bất quá một cơn cười  

Văn dù viết lách cho buồn bút  

Võ đã phiêu bồng đến hụt hơi  

Một chữ tài hoa thêm lận đận  

Bao nhiêu khí phách phụ hơn người  

Bây giờ kiểm điểm càng đau đớn  

Thọ để làm gì ngoại chín mươi.  

 

Hà Thượng Nhân 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bài họa vận 

 

Mừng Tuổi Cụ Hà 
 

Phúc thọ Trời cho ngoại chín mươi 

Biếng đi, ngại đứng, vẫn vui cười 

Câu thơ thù tạc còn dư sức 

Khúc hát ân tình chửa kém hơi  

Mãi mãi bình an, lòng chúc Cụ 

Luôn luôn mạnh khoẻ, dạ mong Người 

Xa xôi chẳng tiện bề thăm viếng 

Gởi tiếng Đàn Ngang thuở mấy mươi (*) 

 

Ngô Minh Hằng 
  
 * "Đàn Ngang Cung" tên mục thơ ngang 
của tờ báo Tự Do do Thi sĩ Hà Thượng 
Nhân phụ trách, phát hành tại Sài Gòn  
trước năm 1963. Qua mục Đàn Ngang 
cung, nơi do duyên thơ, cô bé con NMH đã 
bút chiến với Nhà thơ Tú Quẹt và được 
biết Thi sĩ họ Hà. 
 
      * 
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Bài họa vận 

 

Trời cho thêm tám đủ mười mươi, 

Vui với thế nhân cứ việc cười. 

Thi phú uyên thâm không vắng tiếng, 

Văn chương trác tuyệt chẳng im hơi. 

Trọn đời hòa nhã cùng thiên hạ, 

Suốt kiếp khiêm cung với mọi người. 

Văn võ chẳng ưa gì đọ sức, 

Chỉ cần sống mạnh đến mười mươi 

 

Trường Giang  
(19-12-2009) 
 
    * 

 

Bài họa vận 

 

Qua thơ Cụ khỏe rõ mười mươi 

Nói tới tài hoa chỉ mỉm cười 

Thơ viết tràng giang kêu sẵn bút 

Báo ra vô số bảo dư hơi 

Khiêm nhu đến thế ,thưa bao kẻ ? 

Bình dị thời thôi, hỏi mấy người ? 

Dzịt Đẹt qua thơ mừng trưởng thượng 

Trăm tròn, được tiếp họa vần Mươi. 

 

Từ Thanh Hà 
(19-12-09) 
   * 
 

 

Bài họa vận 

 

Dâu bể can qua đã mấy mươi 

Cao niên phong thái vẫn vui cười 

Không nhìn thiên hạ ganh đua sức 

Chẳng ngó bàn dân dựa dẫm hơi 

Thơ phú tuyệt vời trao tới bạn 

Văn chương tao nhã tặng cho người 

Chúc Thi Nhân thọ nhiều năm nữa 

Thụ hưởng an lành tuổi chín mươi. 

 

Nguyễn Thị Ngọc Dung 
12-2009 
    * 
 
Bài họa vận   
 
“Mừng tuổi hạc thi sĩ HT. Nhân”  
của Thi huynh Hiền Nhân  

   

Bôn ba đất khách quá ba mươi,  

Đón Tết, mừng Xuân luống ngậm cười.  

Nghe pháo đì đùng, thương nhớ súng,  

Thấy đèn mờ ảo, tiếc làn hơi.  

Cọp già nào ngại leo trèo núi,  

Sư tử chẳng e trước lũ người.  

Thời vận, bó tay, dương mắt ếch,  

Thử xem định mệnh phỏng mười mươi ?!  
 

Hoàng Ngọc Văn  
(Giao thừa Xuân Canh Dần 2010) 
   * 
 
 



LÊ PHỔ 
Những đóa hoa hái từ một giấc chiêm bao 

 
Ðinh Cường 

 
  

(Đinh Cường: Sinh năm 1939 tại Thủ dầu Một, cựu học sinh Petrus Ký, Sài Gòn. 
1963 tốt nghiệp Cao Đẳng Mỹ Thuật Huế. 1964 tốt nghiệp Sư Phạm Hội Họa Quốc Gia 
Cao Đẳng Mỹ Thuật Gia Định. Hội viên Hội Họa Sĩ Trẻ Việt Nam 1966 -1974. Huy 
chương Bạc Hội Họa Mùa Xuân Saigon 1962, 1963. Nguyên giáo sư hội họa trường nữ 
trung hoc Đồng Khánh, nữ trung học Thành Nội 1963-1967. Nguyên giảng viên trường 
Cao Đẳng Mỹ Thuật Huế 1967 -1978) 

 
 Những năm gần đây tranh Lê Phổ ngày càng cao giá tại Christie và Sotheby, hai nơi 
bán đấu giá tranh nổi tiếng tại Singapore và Hong Kong. Gần đây nhất, tháng 4/2008, bức 
Vierge a L’Enfant (Đức Mẹ với Hài đồng) lụa 55,1 x 46 cm bán HK$ 2,407,500 (US$ 

309,192). Tuy giá tranh như vậy vẫn còn rất 
thấp so với các hoạ sĩ danh tiếng của Indonesia, 
Ấn Độ…nhưng tranh Lê Phổ được các nhà sưu 
tập ưu ái nhất. 

                        
Waldemar George, nhà nghiên cứu phê 

bình nghệ thuật người Pháp đã viết nhiều sách 
về Picasso, Chagall, Matisse, Modigliani … 
Năm 1970, trong tập sách mỏng Le-Pho với bài 
mở đầu: Le Pho “Le divin peintre” - Cây cọ 
thần diệu - đã phân tích khá kỹ các thời kỳ sáng 
tác cuả Lê Phổ, khởi đầu từ năm 1931 “một chú 
Ba lạc giữa kinh đô ánh sáng”, từ tranh lụa đến 
tranh sơn dầu những năm về sau. Được gọi là 
bậc thầy đi từ hội hoạ Ấn Tượng 
(impressionisme) qua Hậu Ấn Tượng (post 
impressionisme). 

Năm 1995 nhân chuyến đi Pháp để 
nghiên cứu mỹ thuật hiện đại phương Tây sau 
gần một thế kỷ phát triển, họa sĩ Trịnh Cung đã 
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có dịp gặp các họa sĩ Lê Phổ, Vũ Cao Đàm, Võ Lăng, Phạm Tăng, Thái Tuấn. Đã nhận xét 
về Lê Phổ “…Trong dòng thác nghệ thuật thời ấy luôn bùng lên những đợt sóng dữ dội, Lê 
Phổ đã không bị chìm lấp, mà trái lại các tác phẩm hội họa của ông vừa thể hiện một trình 
độ sử dụng sơn dầu hết sức điêu luyện, đạt tới đỉnh cao của nghệ thuật ấn tượng - làm bừng 
thức một thiên nhiên lung linh hoa lá, vừa gợi cảm một thế giới xa vắng đầy yêu thương 
mà người họa sĩ đã đánh mất trong những ngày tháng rời xa quê nhà…” (Về những họa sĩ 
Việt Nam nổi tiếng ở hải ngoại. Sánh bước cùng Chagall, Van Dongen. Đăc san 30/4, Tuổi 
Trẻ. 1995) 

Lê Phổ sinh ngày 2/8/1907 tại Hà Đông, cha ông là Lê Hoan, kinh sứ Bắc Kỳ thời 
vua Hàm Nghi trong thời gian ngắn 1884-1885. Mất ngày 12 tháng 12 năm 2001 tại Paris. 

Ông theo học khóa đầu tiên (1925-1930) trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương, 
gồm Lê Văn Đệ, Mai Trung Thứ (sau này ký tên Mai Thứ), Nguyễn Phan Chánh, George 
Khánh, Công Văn Trung, Nguyễn Tường Tam và Lê Ang Phan. Nguyễn Tường Tam (nhà 
văn Nhất Linh) và Lê Ang Phan sau bỏ không học tiếp. Bảy người cùng khóa, nay chỉ họa 
sĩ Công Văn Trung còn sống ở Hà nội. Nhắc đến trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương 
là nhắc đến công sáng lập của Victor Tardieu (1) đã theo học tại xưởng vẽ Gustave Moreau 
- trường Mỹ thuật Paris -1889 đến 1891, cùng lớp Matisse, Rouault… 

 
Danh Họa Lê Phổ với giá vẽ 
Năm 1920 ông được giải thưởng Đông 

Dương (Prix de l’Indochine) và học bổng sang 
Đông Dương nghiên cứu trong vòng một năm. 
Ông đã gặp họa sĩ Nam Sơn Nguyễn Văn Thọ 
(1890-1973) sớm nhất ở Hà Nội. Cơ duyên này 
giúp ông rất nhiều trong việc vận động thành lập 
trường Mỹ thuật Đông Dương và kết quả, nghị 
định thành lập trường đã được Thống đốc Toàn 
quyền Martial-Henri Merlin ký ngày 27 tháng 10 
năm 1924, hiệu trưởng là Victor Tardieu. Giáo sư 
ảnh hưởng nhiều đến phong cách sáng tác tranh 
sơn dầu là Joseph Inguimberty (1896-1971), ông 
dạy từ năm khởi đầu 1925 cho đến khi trường 
giải thể 1945 cùng hơn mười giáo sư giảng dạy 
người Pháp, có Alix Aymé rất giỏi về sơn mài… 
  
 Lê Phổ may mắn hơn nhiều bạn cùng khoá, 
một năm sau khi ra trường đã được làm phụ tá 
cho Tardieu qua Pháp dự hội chợ đấu xảo thuộc 
địa và năm sau đó, 1932, được học bổng qua 
Pháp học tiếp tại trường Mỹ thuật Paris. Một tầm 
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nhìn mới được mở ra cùng ông, bức sơn dầu rất “trường phái Paris” vẽ phong cảnh Fiesole 
năm 1932 và sau đó biến chuyển qua nhiều giai đoạn …Ông đã đi một vòng Châu Âu, tiếp 
xúc với hội họa Phục Hưng ở Ý, thấy được những nét trùng hợp giữa hội họa cổ điển Tây 
Phương và hội họa cổ Trung Quốc. 

Năm 1933 ông trở về làm giáo sư trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương, năm 
1934 sang Bắc Kinh tìm hiểu hội họa đời Tống đời Minh. Tranh ông là một kết liên giữa 
hai nền hội họa Đông - Tây mà ông đã dày công tìm hiểu. Giai đoạn sau cùng ông chịu ảnh 
hưởng không khí tranh Bonnard (2). Lê Phổ đã từng đến thăm Matisse tại Villa des Rêves, 
đã được Matisse mời xem tranh và giải thích cách vẽ. Đã là bạn của Foujita (3), họa sĩ gốc 
Nhật Bản nổi tiếng nhất những năm 1930, thời Paris Montparnasse với những tên tuổi lẫy 
lừng: Picasso, Chagall, Modigliani, Soutine, Matisse … 

Ông đã triển lãm chung với Foujita nhiều lần tại Lyon, Avignon, Nice và Bordeaux 
những năm 1957, 1958. “Tay ấy phi thường (c’est un tipe formidable). Đó là một họa sĩ 
Nhật Bản duy nhất mà tôi gặp và thích. Foujita có những nét kỳ diệu để viền dessin và 
portrait. Từ lúc tôi đến Âu Châu, chưa thấy người nào vẽ hay hơn Foujita …’’ (Thụy Khuê 
- nói chuyện với họa sĩ Lê Phổ - Hợp Lưu 
số 10, tháng 4 và 5 1993) 

  
Ông thực sự ở hẳn Paris kể từ năm 1936. 
Mười năm sau, gặp và thành hôn với 
Paulette Vaux, ký giả báo Time và Life, có 
hai con trai: Lê Kim, nhiếp ảnh, và Lê Tân, 
họa sĩ chuyên về thiết kế, trang trí.  

Triển lãm cá nhân đầu tiên năm 
1939, được các gallery chú ý, đặc biệt 
Gallery Romanet, năm 1941 đã tổ chức 
triển lãm tranh Lê Phổ và Mai Thứ tại 
Alger, phòng tranh bán hết. Từ năm 1964 
cộng tác thường xuyên với Gallery Findlay 
ở Hoa Kỳ, triển lãm tại New York, Florida 
và Chicago. Ông đã có dịp viếng gia đình 
Barnes, bộ sưu tâp tranh nổi tiếng, thường 
tặng lại hoặc cho các viện bảo tàng mượn 
bày các tranh hiếm quý. 

                      
Lê Phổ thích nhất màu vàng chanh 

(jaune citron), là sự tươi mát của thị giác 
 Riêng Lê Phổ cũng có ý định tặng 

cho Viện Bảo tàng Mỹ thuật Hà Nội nhiều 
tranh “Bác có dự định cho Bảo tàng viện 
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Hà Nội tranh của bác không? Có, Tôi đã dặn kỹ nhà tôi: nếu tôi mất đi, nhà tôi sẽ gửi cho 
Viện Bảo tàng Hà Nội khoảng 20 -30 bức. Bác dặn bác gái gửi khoảng 20-30 tranh cho Hà 
Nội? Gửi như thế nào? -Tức là biếu, là tặng Bảo tàng Hà Nội với điều kiện là phải làm việc 
đứng đắn.” (Thuỵ Khuê - nói chuyện với họa sĩ Lê Phổ - Hợp Lưu, số 10 tháng 4 &5 
1993). Cho đến nay chuyện ấy vẫn chưa thành. Viện Bảo tàng Mỹ thuật Hà Nội gần đây 
vẫn chưa giải toả nhiều thắc mắc của công chúng yêu nghệ thuật về chuyện bản chính hay 
bản sao của nhiều bức hiện đang trưng bày. Thậm chí tác phẩm sơn dầu nổi tiếng “Thiếu 
nữ bên hoa huệ” của Tô Ngọc Vân, vẫn chưa biết đích xác bản chính đang ở đâu. 

Tranh Lê Phổ được trưng bày tại Musée d’Art Moderne, Paris. Musée d’Oklaoma 
(USA) và trong rất nhiều bộ sưu tập tư nhân trên thế giới. Rất nhiều người yêu chuộng 
tranh ông, vì ở đó là một bản màu đa sắc đầy lạc thú, là khúc hợp tấu giao hưởng những 
sắc vàng - ông thích nhất màu vàng chanh (jaune citron). Là sự tươi mát của thị giác. Đề tài 
chính của ông ít thay đổi: Một con thuyền trôi giữa đám sen, những thiếu nữ chập chờn 
trẩy hái trong khu vườn thượng giới rực rỡ. Cử chỉ khoan thai, trang nhã, dịu dàng, như 
đang bày yến tiệc trong không khí tươi mươi của muà Xuân. Những đoá hoa ông vẽ biến 
đổi một cách kỳ diệu, huy hoàng, đôi khi là những đoá hoa hái từ một giấc chiêm bao … 

Và sau cùng là quan niệm của ông về hội họa: “Tôi vẽ làm sao cho người ta thích 
và treo lên tường. Với tôi, vẽ là hành hương vào nội tâm. Vẽ là giú một trái chín. Con 
đường dài lắm…” 

 
ĐINH CƯỜNG 
  

 Virginia, 12.12.2009  
 
(1) Victor Tardieu, sinh ngày 30.4 .1870 tại Lyon, mất tại Hà Nội ngày 12.6.1937, 

có con trai duy nhất là Jean Tardieu (1903-1995) nhà thơ nổi tiếng, đã từng có: “buổi 
sáng Chủ Nhật cùng hoạ sĩ Lê Phổ ngồi chuyện trò nghệ thuật trong sân một ngôi chùa cổ 
ở đồng quê”. Tác giả Thư Hà Nội do Hoàng Ngọc Biên và Nguyễn Thu Hồng chuyển ngữ 
(Jean Tardieu: những ngày Việt Nam.website Tiền Vệ) 

(2)  Bonnard, họa sĩ Pháp (1867-1947) 
(3)  Foujita (1886-1968) đã về tham dự Triển lãm Hội hoạ hiện đại Nhật Bản tại 

Hà Nội, 1941 
Các ảnh và tranh được trích từ: 
- Lepho, Waldemar George, xb Fequet et Baudier, Paris 1970 
- Arts of Asia, volume 39 number 5, September-October.2009 
- Ảnh gia đình do người cháu ruột Lê Phổ tại Virginia tặng. Trong khi viết bài này, 

nhớ đến người bạn họa sĩ tài hoa cùng lứa là Lê Chánh, đã mất ngày 14.12.2003 - Sài 
Gòn, gọi Lê Phổ là chú ruột. Hiện nay còn Lê Thanh cũng một họa sĩ tài hoa, cháu Lê Phổ, 
đang sống và vẽ ở Sài Gòn.   

   



ĐOẠN KẾT MỘT CHUYỆN TÌNH 
              TẠ QUANG KHÔI 

       
ận nhìn qua cửa sổ. Bên ngoài tuyết mỗi 
lúc một dày. Về chiều, gió thổi mạnh, 
làm những bông tuyết như những cánh 

mai trắng bay tơi tả. Những ngày đầu tiên vừa 
đặt chân lên đất Mỹ, Cận rất thích ngắm cảnh 
tuyết rơi. Tất cả chỉ một màu trắng xóa ! Thật 
đẹp ! Mùa đông đầu tiên khi mới lưu lạc sang 
xứ người, chàng náo nức chờ tuyết rơi. Bây 
giờ thì tuyết không còn hấp dẫn nữa. Tuyết rơi 
thì đẹp, nhưng lúc tuyết tan thật dơ bẩn ! 
 Cận buồn bã nhìn đồng hồ. Đã gần năm 
giờ! Tuyết vẫn rơi, mỗi lúc một dày hơn. 
Nhìn nhịp độ tuyết rơi, chàng biết chàng sẽ 
phải ra về trễ.  Chàng rất sợ lái xe trên đường 
đầy tuyết. Thật ra, về trễ đối với chàng không 
phải là một chuyện bất thường. Nhiều hôm, 
vì mải làm việc, chàng rời tòa báo vào lúc 
sáu giờ tối. Về đến nhà chàng cũng chỉ ngồi 
xem tivi một mình vì các con thường đi làm 
về muộn. Căn nhà trống rỗng lạnh lẽo càng 
làm chàng nhớ đến Hằng, người vợ thân yêu 
đã qua đời. Bảy năm rồi, chàng vẫn không 
nguôi thương nhớ. Hằng ra đi vào dịp Tết 
năm Mão. Ba tháng sau, chàng phải lếch 
thếch dẫn các con chạy trốn khỏi Việt Nam. 
Chàng và các con làm cái giỗ đầu tiên của 
Hằng trên đất Mỹ. Thời gian qua mau, nhưng 
vết thương lòng của chàng vẫn còn nguyên 
vẹn. Chàng yêu Hằng khi nàng mới mười 
lăm, tóc còn kết bím sau lưng và còn đánh 
truyền, đánh chắt với bạn trên hè phố. Hồi 
đó, chàng tương đối trải đời, từng theo kháng 
chiến chống Pháp, hơn nàng đúng mười tuổi. 
Vì nàng, chàng đã bỏ hết, cắt đứt mọi liên lạc 
với dĩ vãng để chiều theo ý gia đình nàng. 
Chàng đi học lại để tạo dựng một tương lai tốt 

đẹp. Bốn năm sau, hai người làm đám cưới 
khi nàng vừa mười chín. Sau ngày cưới ít lâu, 
hai vợ chồng trẻ đã phải dắt díu nhau vào 
Nam. Cuộc sống của họ thật hạnh phúc, 
nhưng chỉ được có hai chục năm trời ! Kỷ 
niệm nàng để lại cho chàng là hai đứa con, 
một gái một trai. Đứa con gái giống mẹ như 
đúc, từ đôi mắt, miệng cười đến tiếng nói, 
dáng dấp. Vì thế, chàng có ý thiên vị, chiều 
chuộng nó hơn thằng em. Con bé cũng biết 
thế, nên rất thương cha. Đã hai mươi bốn, hai 
mươi lăm tuổi mà vẫn chưa chịu lấy chồng, dù 
có nhiều bạn trai. Nó thường nói : 
 "Con đi lấy chồng, rồi ai lo cho ba ?  Khi đã 
có chồng, con phải lo tròn bổn phận một người 
vợ, rồi bổn phận làm mẹ khi có con." 
 Chàng cảm động, mỉm cười hỏi lại : 
 "Bộ con định ở giá luôn sao ?  Rồi khi ba 
già, ba chết, ai săn sóc con ?" 
 Nó lắc đầu : 
 "Con chẳng cần ai lo hết. Ở cái đất Mỹ 
này, sống độc thân là sướng nhất." 
 Chàng đùa : 
 "Khi Chương nó lấy vợ, ba sẽ có con dâu 
lo cho ba." 
 Nó trề môi : 
 "Ba ở Mỹ lâu mà còn nghĩ như vậy là ba 
không thực tế. Ba có thấy con dâu nào ở Mỹ, 
dù là người Việt Nam, lo cho bố chồng chưa ?" 
 "Con đừng bi quan quá. Việt Nam cũng 
có nhiều người giữ được lề thói cũ hay đẹp. 
Với lại con cũng phải nghĩ tới tương lai của 
con. Ba tự lo lấy được hết." 
 Cảnh gia đình của ba cha con Cận thật 
ấm cúng. Điều mà chàng mừng nhất là hai 
con chàng chưa bị Mỹ hóa.  
 Bên ngoài, tuyết vẫn rơi. Nhìn những 
bông tuyết rơi rào rạt, Cận biết gió thổi mỗi 

C 

110                                                                                                                    CO ÛTHÔM                   



SOÁ 50                                                                                                                                                 111
   

lúc một mạnh hơn. Đinh ninh mình sẽ phải 
về muộn, chàng chán nản ngó chồng bài cao 
ngất trước mặt. Đó là những bài do độc giả 
khắp nơi gửi về và được xếp theo thứ tự ngày 
tháng nhận. Chàng hờ hững nhón lấy một xấp 
trên cùng. Chàng liếc qua tên truyện và tên 
tác giả :"Người chiến sĩ không tên của Trần 
Lữ" . Truyện viết tay, tuồng chữ đàn bà. 
Chàng hơi ngạc nhiên về tuồng chữ vì tên tác 
giả rõ ràng là tên đàn ông. Chàng chợt có một 
ý nghĩ ngộ nghĩnh cho rằng tác giả là một 
anh chàng lại cái nên mới có tuồng chữ đàn 
bà. Chàng tò mò thử đọc xem "anh chàng lại 
cái" viết gì. Nhưng chỉ mới đọc hết đoạn đầu, 
chàng ngạc nhiên và có vẻ chú ý hơn. Chàng 
không khỏi thắc mắc về sự trùng hợp kỳ lạ. 
Truyện "Người chiến sĩ không tên" là truyện 
chàng viết gần bốn chục năm về trước. Trần 
Lữ cũng chính là bút hiệu của chàng hồi đó. 
Chàng vội vàng xem tên thật người gửi : 
Nguyễn thị Nam Ngọc. Cái tên hoàn toàn xa 
lạ. Tìm đến địa chỉ, chàng càng ngạc nhiên 
hơn, vì không quen ai ở tiểu bang 
Connecticut. West Hartford, Connecticut ! 
Lần đầu tiên chàng biết đến địa danh này. 
 Cận đọc lại một lần nữa truyện "Người 
chiến sĩ không tên". Vẫn những non nớt, vụng 
về của một người mới chập chững bước chân 
vào nghề cầm bút. Nó là truyện ngắn đầu tay 
của chính chàng cách đây khoảng ba mươi lăm, 
ba mươi sáu năm, khi chàng tham gia kháng 
chiến chống Pháp. Những ngày xa xưa đó bỗng 
trở về với chàng... 
 Sau một thời gian đánh nhau với lính 
Tây trong thành phố Hà Nội, trung đoàn Thủ 
đô rút ra hậu phương. Cận được chuyển về 
công tác trong ban tình báo của bộ tham mưu 
liên khu 3. Tại đây, người ta giao cho chàng 
và một họa sĩ trẻ phụ trách xuất bản một tờ 
nội san viết tay :"Chiến sĩ vô danh". Trong số 
đầu tiên, chàng đã viết truyện "Người chiến 

sĩ không tên" để ca tụng các tình báo viên 
hoạt động âm thầm trong bóng tối. Đó là 
truyện đầu tay của chàng nên ý tưởng còn thô 
sơ, lời văn còn vụng về, non nớt. Thế mà 
"Người chiến sĩ không tên" cũng được nhiều 
người trong cơ quan ưa thích. 
 Đã ngót bốn chục năm trôi qua, biết bao 
nhiêu lần "bãi bể biến thành nương dâu", Cận 
cũng đã quên truyện đó. Nay bỗng thấy nó 
xuất hiện, chàng không ngạc nhiên sao được. 
Cái tên Nguyễn thị Nam Ngọc cũng hoàn 
toàn xa lạ với chàng. Càng nghĩ chàng càng 
thắc mắc. Trước khi xếp truyện "Người chiến 
sĩ không tên" sang một bên, Cận lấy bút đỏ 
ghi đậm hai chữ "Không đăng".  
 Nửa tháng đã trôi qua mà Cận cũng 
không sao giải đáp được thắc mắc đó. Lúc 
nào nó cũng canh cánh bên lòng. Rồi chàng 
lại nhận được bản chụp của truyện "Người 
chiến sĩ không tên". Chàng ngạc nhiên và tự 
hỏi :"Thế này là làm sao ?  Người gửi có 
dụng ý gì ?" Vẫn Nguyễn thị Nam Ngọc ! 
Vẫn địa chỉ ở West Hartford, tiểu bang 
Connecticut ! Sau khi suy nghĩ  kỹ,  chàng 
quyết định viết cho người dàn bà mang tên 
Nguyễn thị Nam-Ngọc một bức thư riêng.  
 Chàng vắn tắt cho biết đã nhận được 
truyện và đã trả lời trên báo là không đăng 
được, xin đừng gửi thêm nữa. Một tuần sau, 
chàng nhận được thư trả lời: 
 "Anh Cận, 
 "Anh còn nhớ cố nhân không ?  Nếu anh 
chưa quên, hoặc anh lên gặp em hoặc cho 
phép em xuống thăm anh. Rất mong thư anh.
  Em, 
 Lê thị Bích Anh" 
 Lần này, Cận bị xúc động mạnh, ngẩn 
ngơ nhìn lá thư ngắn ngủi, không biết đáng 
tin hay đáng ngờ. Thật hay mơ ?  Chuyện xảy 
ra ngoài trí tưởng tượng của chàng. Lê Thị 
Bích Anh đúng là một cố nhân. Nàng là mối 



tình đầu của chàng và đã hơn ba chục năm 
không gặp lại.  
 
 Khi Trung đoàn Thủ đô rút khỏi Hà Nội, 
những người được chuyển công tác về bộ 
tham mưu liên khu 3 có cả Bích Anh, một nữ 
cứu thương xinh xắn, duyên dáng. Nàng vốn 
là một nữ sinh trường Đồng Khánh, Hà Nội. 
Cận yêu nàng ngay lúc mới gặp và mối tình 
đầu của chàng đã được nàng đáp lại. Hai 
người quấn quít bên nhau được một thời gian 
ngắn, cho đến ngày Cận được gửi vào Hà Nội 
để hoạt động, sau một khóa huấn luyện cấp 
tốc về tình báo. Chàng đi và không bao giờ 
trở lại vì chàng đã gặp Hằng và yêu Hằng. 
Chàng rũ bỏ hết dĩ vãng và bỏ giở công tác 
được giao phó để được sống vĩnh viễn bên 
cạnh Hằng. Đôi khi chàng cũng chợt nhớ tới 
Bích Anh, nhưng chỉ coi đó là một mối tình 
bồng bột của tuổi trẻ. Trước khi cưới Hằng, 
chàng cũng nghe tin Bích Anh đã lấy người 
chỉ huy trực tiếp của nàng.  
 Nay Bích Anh bỗng xuất hiện, sau ngót 
bốn chục năm không liên lạc. Tại sao nàng 
lại ở Mỹ ?  Cận đọc lại bức thư ngắn nhiều 
lần nữa mà cũng không tìm ra lý do Bích 
Anh muốn gặp chàng. Vì thế, chàng phân vân 
không biết có nên gặp lại người xưa không. 
Cả một tuần suy nghĩ chàng cũng không 
quyết định được. Chàng không thể lên thăm 
nàng, một phần vì công việc bề bộn, phần 
khác chàng sợ cái lạnh của miền Bắc về mùa 
đông.  Mà để nàng xuống thăm thì cũng có 
nhiều bất tiện. Cho đến nay, dù đã ngót bốn 
chục năm trôi qua, chàng vẫn chưa dứt bỏ 
được cái mặc cảm bạc tình đối với nàng. 
 Vào một buổi sáng của tuần lễ thứ hai, 
kể từ ngày nhận được thư Bích Anh, một 
người đàn bà bỗng gọi điện thoại cho Cận. 
Câu đầu tiên, bà ta hỏi ngay : 
 "Anh có nhận ra tiếng em không ?" 

 Dù đã mấy chục năm không gặp, Cận 
vẫn chưa quên giọng nói của người yêu cũ, 
rụt rè hỏi lại : 
"Thưa...có phải là....Bích Anh không ?" 
 Tiếng cười dòn vang trong điện thoại 
làm Cận bàng hoàng. Vẫn là tiếng cười trong 
trẻo của người nữ cứu thương ngót bốn chục 
năm về trước. 
 "Anh có biết bây giờ em đang ở đâu không ?" 
 "Ở trên Connecticut", chàng đoán. 
 "Không đâu !  Em chỉ cách anh có năm 
phút lái xe thôi." 
 Cận ngạc nhiên : 
 "Bích Anh xuống đây hồi nào ?" 
 Lại có tiếng cười dòn : 
 "Hình như anh không muốn gặp em nên 
không vui khi biết em đang ở gần anh." 
 Cận ngập ngừng : 
 "Đã ngót bốn chục năm không có tin tức 
của nhau nên tôi... không hiểu ý định của 
Bích Anh khi tìm gặp tôi?"      
 "Anh sẽ biết ý định của em khi mình gặp 
nhau tối nay." 
 Cận lúng túng : 
 "Nhưng...Nhưng..." 
 Bích Anh ngắt : 
 "Không nhưng gì hết. Mình sẽ gặp nhau 
tối nay. Em sẽ đến thăm anh và các cháu nếu 
anh cho em biết địa chỉ nhà anh... Hay anh 
muốn em đến tòa báo cũng được, em sẽ đến 
ngay bây giờ." 
 "Vậy... tôi xin mời Bích Anh đến nhà..." 
 Rồi chàng đành cho nàng biết địa chỉ của 
chàng. Ngừng một chút, chàng tiếp : 
 "Nhưng... hôm nay có thể tôi sẽ về hơi trễ..." 
 Bích Anh đáp ngay : 
 "Em sẽ ngồi nói chuyện với các cháu 
chờ anh." 
 "Chúng nó còn về trễ hơn tôi." 
 Bích Anh nói dỗi : 
 "Thì em cứ đứng ở ngoài cửa." 
 Rồi bỗng nàng đổi giọng, nửa đùa nửa thật: 
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 "Anh Cận, em báo trước cho anh hay là 
lần này anh đừng hòng chạy thoát. Đã ngót 
bốn chục năm đuổi bắt anh, em không thể để 
mất anh lần nữa." 
 Cận nghe lòng xao xuyến. Dù sao Bích 
Anh cũng là người yêu đầu tiên của chàng. 
Sau này, chàng yêu Hằng trong tình nghĩa vợ 
chồng, nhưng bóng hình Bích Anh không 
hoàn toàn phai nhòa trong tâm tưởng chàng, 
thỉnh thoảng vẫn còn phảng phất hiện ra mờ 
mờ nhạt nhạt. 
 Lại có tiếng Bích Anh: 
 "Chị bạn em cho biết từ nhà chị đến nhà 
anh rất gần, đi bộ chỉ vài phút thôi. Vậy chiều 
nay mình gặp nhau nhé... Đừng trốn tránh em 
nữa, tội nghiệp !" 
 Câu cuối cùng nàng nói bằng một giọng 
năn nỉ, ngọt ngào khiến Cận không khỏi cảm 
động. Từ phút đó chàng bâng khuâng, suy 
nghĩ vẩn vơ, trở về với dĩ vãng xa xưa. Suốt 
ngày chàng không làm được việc gì nên hồn. 
Chàng cứ thắc mắc tự hỏi Bích Anh sang Mỹ 
làm gì?  Chồng con ra sao?  Cuộc sống hiện 
tại của nàng thế nào?... Và cả trăm câu hỏi 
khác nữa mà không sao giải đáp nổi. 
 Buổi chiều, Cận về sớm hơn thường lệ 
nửa giờ. 

X 
 
Cận đứng lặng yên ngắm người đàn bà trước 
mặt. Đúng là Bích Anh của chàng ngót bốn 
chục năm xưa, một Bích Anh già nua tuy vẫn 
còn những nét quen thuộc cũ. Nếu tình cờ 
gặp nàng ở ngoài đường chàng không chắc 
đã nhận ra. Nàng cũng im lặng ngắm chàng, 
rồi lên tiếng trước: 
 "Trông anh già hơn tuổi." 
 Cận gật đầu : 
 "Vâng, tôi cũng biết như vậy. Khi buồn 
và vất vả người ta chóng già." 
 Bích Anh bỗng vui vẻ hỏi : 

 "Nhưng mà sao anh không cho khách 
vào nhà ?" 
 Nói xong, nàng bước luôn vào, không 
chờ đợi mời mọc, rồi suýt xoa : 
 "Đứng ngoài lâu lạnh quá." 
 Cận ngượng ngùng xin lỗi về sự vô ý của 
mình.  Khi hai người đã ngồi đối diện trong 
phòng khách, Bích Anh hỏi : 
 "Sao anh không nhuộm tóc đi cho đỡ già?  
Để đầu bạc phơ như thế thì có lợi gì ?" 
 Cận nhún vai :"Chẳng lợi mà cũng chẳng 
hại. Tôi không cần phải giấu diếm ai hết. Tóc 
Bích Anh chắc có nhuộm ?" 
"Vâng. Nhưng tóc em chưa bạc như tóc anh 
đâu, chỉ mới có ít sợi trắng thôi. Em lại nghĩ 
rằng việc gì mình phải khoe cái già của mình 
cho nó... ảm đạm cuộc đời, có ảnh hưởng đến 
tinh thần. Nhuộm tóc đi mình sẽ thấy mình 
trẻ lại và yêu đời hơn..." 
"Mà Bích Anh có yêu đời thật không?" 
 "Đời người ta có lúc nổi lúc chìm, nổi thì 
yêu đời, chìm thì chán đời. Đã có lúc em chán 
đời vô cùng, chỉ muốn chết cho xong... Nhưng 
bây giờ thì em đang yêu đời." 
 Cận giữ im lặng, chỉ nhìn nàng đăm đăm. 
Nàng bỗng hỏi sang chuyện khác : 
 "Các cháu thường về lúc mấy giờ ?" 
 "Con Hương, con gái lớn của tôi, bao giờ 
cũng về khoảng bảy giờ, còn thằng Chương, 
em nó, thì không chừng." 
 Sau khi hỏi qua loa về những chuyện lặt vặt 
vẩn vơ, Bích Anh nhìn thẳng mặt chàng nói : 
 "Em biết anh đang có nhiều thắc mắc về em. 
Nào, bây giờ anh muốn hỏi gì em xin trả lời." 
 Cận ngập ngừng rồi im lặng. Bích Anh 
lại nói : 
 "Nhìn vẻ rụt rè, e ngại của anh là em biết 
anh có nhiều thắc mắc lắm. Ngót bốn chục 
năm không có tin tức của nhau mà khi gặp lại 
em, anh cũng không mừng... Dù chỉ là hai 
người bạn không thân lắm, xa nhau lâu, tình 



cờ gặp lại nơi xứ lạ quê người, cũng mừng 
mừng tủi tủi, vì 'tha hương ngộ cố tri' mà. 
Trong khi đó, anh với em chả gì trước kia... 
trước kia..." 

Nàng bỗng nghẹn ngào không sao nói 
tiếp. Cận cúi mặt im lặng. Nhưng chỉ vài 
phút sau, nàng đã lấy lại bình tĩnh : 

"Tính cho đến ngày hôm nay chúng ta xa 
nhau... băm nhăm năm, tám tháng và mười 
bảy ngày." 

Cận thốt kêu : 
"Khiếp! Làm gì mà tính kỹ quá vậy ?" 
Nàng đáp : 
"Em đếm từng ngày, từng giờ, anh ạ." 
"Thế còn chồng con Bích-Anh bây giờ 

ra sao?" 
Im lặng một lát, nàng khẽ thở dài : 
"Bây giờ em xin kể từ đầu... Hơi dài 

dòng một chút, nhưng có thế anh mới hiểu 
hết được." 

Cận im lặng chờ đợi. Nhưng nàng không 
kể ngay, lại hỏi: 

"Hình như anh quên không mời khách 
uống nước thì phải?" 

Cận giật mình, vội tìm cách tự bào chữa: 
"Gặp lại Bích Anh, tôi quên hết ! Nào Bích 

Anh uống gì ?  Nhà có nước ngọt, nước cam..." 
Nàng gạt đi : 
"Xin anh cho em một cốc nước lạnh, em 

không quen uống nước ngọt. Thôi, anh cứ 
ngồi đi, để em vào tìm nước lấy." 

"Nhưng Bích Anh có biết ly để đâu mà lấy." 
"Thì em cứ lục tung lên là phải thấy chứ gì." 
Nàng vẫn có giọng tinh nghịch hồi trẻ. 

Chính cái tinh nghịch duyên dáng đó mà Cận 
mê nàng. Thoáng trong một giây, chàng cảm 
thấy vui được gặp lại nàng. 

Bích Anh vào bếp không đầy nửa phút 
đã trở ra với ly nước lạnh. Sau khi đặt ly 
nước lên bàn, nàng nhìn chàng,vui vẻ: 

"Nào, bây giờ mình bắt đầu phiêu lưu trở 
về dĩ vãng." 

Rồi nàng cười lớn: 
"Nói chuyện với nhà văn, nhà báo thì 

cũng phải văn chương chữ nghĩa chứ. Đừng 
cười em nhé." 

Cận chỉ im lặng nhìn nàng, nhưng lòng rộn lên 
một niềm vui khác thường. Nàng hỏi : 

"Theo anh, mình nên bắt đầu từ đâu?" 
"Tùy Bích Anh, vì tôi đâu có biết Bích 

Anh định nói những gì." 
Nàng ngập ngừng : 
"Hay là... anh hỏi để em trả lời... như "làm 

việc" với công an. Có khi như vậy lại chóng giải 
đáp được những thắc mắc của anh." 

Cận phì cười : 
"Bích Anh vẫn lém lỉnh, đùa nghịch như 

ngày xưa. Tôi không tin là Bích Anh đã 
ngoài năm chục, có thể có cháu nội, cháu 
ngoại rồi." 

Bích Anh công nhận: 
"Vâng, em đã có cả cháu nội lẫn cháu 

ngoại.  Cảm ơn Anh đã... tưởng em còn trẻ. 
Thế mới biết nhà văn các anh khéo nói thật. 
Mà em xin thú thật với anh là em chỉ mới trẻ 
lại khi... nắm được áo anh thôi. Lần này thì em 
nắm thật chắc. Trước đó, em cũng héo hắt, sầu 
muộn lắm. Tìm anh còn khó hơn tìm chim 
đấy. Nửa vòng trái đất, chứ có gần gì cho cam. 
Một phần cũng tại anh không lấy lại bút hiệu 
cũ ở Việt Nam, phần khác anh lại ít giao du, 
nên chẳng biết đâu mà hỏi nữa. Nhưng rồi 
cũng tìm ra. Hết chạy trốn rồi nhé." 

"Bích Anh tìm tôi để làm gì ?" 
Nàng ngó chàng đăm đăm, ngạc nhiên: 
"Anh hỏi thật hay đùa thế?  Để làm gì? Ô 

hay, em tìm anh suốt cuộc đời em để làm gì 
nhỉ? Anh là nhà văn mà cũng có thể hỏi một 
câu... ngớ ngẩn như thế sao?  Tuy nhiên, em 
cũng xin trả lời một cách nghiêm chỉnh rằng 
em tìm anh để... đòi nợ !" Cận có vẻ hơi 
ngượng, ngồi chết lặng. Bích Anh tiếp :  

"Nợ tình chưa trả mà anh." 
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HOÛI RIEÂNG MÌNH 
 
beân ngoïn neán môø ngoài vieát vu vô trong tình 
ñeâm phieán dieän – nhìn ngoøi buùt nghieâng 
nghieâng theo phía buoàn vaøo im taâm nieäm 
 
hoûi rieâng mình cuïm tình ngoân ngöõ ñeå traû lôøi 
cho phieân xöû man khai maûnh hoàn phieâu du 
nghi ngaïi- 
lyù do gaàn taûn maïn theo bô vô chôø ngaét troäm 
moät tình côø khoâng hoa traùi 
 
thaønh phoá naøo ñang chaäp chöõng vaøo thu – 
khoâng söông muø chöa khoe maàu coû laù maø 
soùng trôøi xao gôïn nhieàu vay traû ñeâm tô cho 
gioït naéng vôø nhuoám mình trong cô ñoà trí nhôù 
 
ñeán thaêm ngöôøi tìm baïn tìm vui tìm gaëp 
chaân trôøi vieãn xöù coù cho nhau boán muøa tình 
töï khoâng gian – ngaøy mai xa xoâi bieát coù bao 
giôø ñöôïc laïi khung cöûa soå nguyeân nhaân cho 
hoàn thô baät ñôøi voã caùnh phaân vaân tìm ñoàng 
höông maát toå 
 
chieàu naøo treân maët hoà soùng nöôùc dìu nhau 
theo aâm ba ngaøy cuõ guïc ñaàu aên naên bao 
nhieâu laàn vôõ tan bieân giôùi vaãn goïi ñôøi moät 
thoaûng löu ly – coù em môø aûo bieân thuøy nhôù 
vaø ta laõng goùt vaøo chu vi mong chôø 
 

XUAÂN BÍCH 
(Oklahoma) 

Chợt nàng trầm hẳn giọng : 
"Anh cũng thừa biết rằng lúc nào em 

cũng chỉ yêu có anh." 
Cận ngó đi chỗ khác như muốn trốn 

tránh một sự thật. 
"Vâng, nàng tiếp, em chỉ yêu có anh 

trong suốt cuộc đời em... dù em vẫn biết anh 
không còn mảy may thương yêu em." 

Cận lúng túng, ngập ngừng : 
"Tôi... tôi không ngờ...” 
"Anh không ngờ cái gì? Phải chăng anh 

không ngờ em vẫn yêu anh, yêu như hồi 
chúng mình còn ở trong rừng Lương Sơn tỉnh 
Hòa Bình ?  Hay anh không ngờ em có thể 
sang đến tận Mỹ để tìm anh ?" 

Cận lại bị Bích Anh dồn vào cái thế 
không biết nói năng làm sao. Ngay khi còn ở 
Việt Nam, chàng cũng chưa bao giờ nghĩ tới 
chuyện nàng tìm gặp chàng, huống chi nay 
đã ở Mỹ.  

Bích Anh buồn buồn tiếp :  
"Nhắc đến rừng Lương Sơn em lại... lại 

giận anh. Em không ngờ anh lại chóng quên lời 
thề như vậy. Em biết chắc hồi đó anh cũng yêu 
em... không thua gì em yêu anh..." 

Cận thầm công nhận chàng đã yêu Bích 
Anh tha thiết và đã từng thề thốt với nàng. 

"Ngày đó, anh biết không ?  Khi nghe tin 
anh say mê một cô gái Hà Nội, bỏ cả hoạt 
động, cắt đứt liên lạc với tổ chức, em lồng 
lộn muốn vào thành tìm anh ngay. Nhưng  
anh Kim đã tìm cách ngăn cản, cho người 
canh chừng em từng bước, vì anh ấy yêu em, 
biết rằng nếu để em đi, chắc chắn là mất luôn 
cả em." 

Cận chỉ ngó Bích Anh và vẫn im lặng. 
Bích Anh có giọng tha thiết : 

"Sau khi mất liên lạc với anh, em bị bệnh 
nặng, vừa suy nhược tinh thần vừa sốt rét ngã 
nước, tưởng đã chết mất xác ở trong rừng. Nhờ 
anh Kim hết lòng săn sóc và lo lắng cho em nên 



em mới qua khỏi. Khi anh ấy ngỏ lời xin cưới 
em thì em bằng lòng ngay.  Hồi đó, em nghĩ 
rằng mất anh rồi thì... lấy ai cũng thế thôi... 
Người ta lấy em là lấy một cái xác, còn hồn em 
lúc nào cũng ở bên anh, dù bị anh hắt hủi." 

Ngừng một chút, Bích Anh lại nói: 
"Kim hơn em những mười lăm tuổi, lại 

là người Tày ở vùng Cao Bằng, làm sao em 
có thể yêu được. Nhưng lúc đó, em không 
còn một chút hy vọng nào được gặp lại anh, 
nên cũng liều..." 

Mỗi lời nói của nàng như một nhát dao 
chém vào tim Cận. Nỗi đau khổ của nàng 
càng lớn bao nhiêu thì niềm hối hận của 
chàng càng ray rứt bấy nhiêu. 

"Anh Kim cũng biết như thế, nhưng anh 
ấy nghĩ rằng sự chiều chuộng, sự săn sóc tận 
tình của anh ấy sẽ có thể làm em quên được 
anh. Rồi khi nghe tin anh cưới vợ, bỏ đi 
Nam, em hoàn toàn tuyệt vọng. Của đáng tội, 
những năm sống với anh ấy cũng là những 
năm sung sướng." 

Cận nói : 
"Thế cũng là có hạnh phúc rồi." 
Bích Anh gật đầu : 
"Vâng, nếu chỉ cần chồng yêu, chồng 

chiều là hạnh phúc thì em có hạnh phúc với 
anh Kim." 

Ngừng một chút, nàng lại nói : 
"Em không phải là gỗ đá, cũng không 

phải người vô tình. Người ta đối với mình như 
bát nước đầy, mình cũng phải đáp lại phần 
nào. Em đã tròn nghĩa vợ chồng với anh ấy." 

"Bích Anh có mấy con ?" 
"Ba, nhưng anh ấy chỉ nhận có hai thôi." 
Cận trố mắt nhìn nàng : 
"Thế là thế nào, tôi không hiểu."        
"Vì...  vì... đứa thứ ba anh ấy không nhận." 
Cận lắc đầu : 
"Quả thật tôi vẫn không hiểu. Tại sao lại 

không nhận ?  Hay..." 
Bích Anh bỗng phì cười : 

"Anh lại nghi xấu cho em rồi. Em không 
phải là hạng người như vậy đâu. Với lại, 
người có thể đưa em vào con đường... tội lỗi 
thì đã bỏ em mà đi mất tăm mất tích lâu rồi." 

Ngừng một chút, Bích Anh giải thích : 
"Sở dĩ anh Kim không nhận đứa thứ ba 

là vì anh ấy nghi là con... của anh." 
Cận dẫy nẩy : 
"Con tôi ? Sao lại kỳ cục như vậy được?" 
"Đứa thứ ba em đẻ vào năm 1976, sau 

ngày giải phóng miền Nam. Năm nay cháu 
mới 7 tuổi và đang ở với em... Ngay giữa 
tháng 5 năm 75, dựa vào thế lực của chồng, 
em xin giấy vào Nam thăm họ hàng. Thật ra, 
em chẳng có họ hàng, thân thích nào ở trong 
Nam. Em chỉ vào để tìm anh thôi. Trước khi 
đi, em đã hỏi được địa chỉ của anh. Vào đến 
nơi em mới biết anh đã kịp chạy thoát ra 
nước ngoài và chị cũng mới qua đời...Tình cờ 
em gặp một người bạn học cũ từ thời thơ ấu, 
trước ở cùng phố với em, nên lắng đắng 
trong Saigon hơn một tháng mới về Bắc. 
Thấy em ở trong Nam lâu, anh Kim nghi em 
đã gặp anh..." 

"Sao Bích Anh không nói cho anh ấy biết 
là tôi đã chạy ra ngước ngoài ?" 

"Sao lại không! Nhưng anh ấy không tin. 
Rồi khi em sinh con bé Nam Ngọc, anh ấy 
không nhận nó là con. Có điều rất lạ là... 
cháu có nét giống... anh. Chính em cũng 
không hiểu tại sao." 

Cận lắc đầu : 
"Tôi không tin là Kim nghi Bích Anh có 

con với tôi. Việc kiểm chứng có khó khăn gì 
đâu mà phải nghi bậy nghi bạ như vậy. Có thể 
còn có chuyện gì bí ẩn bên trong." 

Bích Anh công nhận : 
"Vâng, bí ẩn đó là chính anh ấy ngoại 

tình. Từ lâu anh ấy lén lút đi lại với một cô 
cán bộ trẻ dưới quyền. Bây giờ kiếm cớ 
muốn bỏ em để chính thức lấy cô ta. Mới đầu 
em còn muốn gỡ lại danh dự bằng cách 
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không chịu ly dị. Sau em nghĩ rằng danh dự 
cũng chả làm cái quái gì, tốt nhất là làm sao 
tìm được anh. Em hỏi dò biết anh đang ở Mỹ, 
em tính chuyện vượt biên. Thế là em bán đồ 
bán đạc, vay cào vay cấu được ít tiền, em ôm 
con vào Nam... Rồi bây giờ em đã mãn 
nguyện vì được gặp lại anh sau mấy chục 
năm trời xa cách. Và còn điều này đáng 
mừng nữa... Cả anh lẫn em đều tự do... Em 
muốn cho anh biết một chuyện, nhưng anh 
không được giận em, em mới dám nói." 

Cận dè dặt : 
"Điều đó có hại gì cho tôi không?" 
"Không, chắc chắn là không hại gì đến 

ai, kể cả anh." 
"Vậy thì Bích Anh cứ nói." 
"Chính... chính cái tin chị đã qua đời 

thúc đẩy em tìm lại anh. Nếu chị còn sống, 
em cũng chả dại gì mà ôm con nhỏ lao đầu ra 
bể đâu. Anh không vượt biên nên anh không 
biết cái nguy hiểm của bể cả, mười phần thì 
chắc chết đến chín." 

Cận chợt khẽ thở dài. Chàng không ngờ 
Bích Anh lại liều lĩnh như vậy.  

"Nhưng anh biết không?  Lúc đó, nếu hai 
mẹ con em có phải làm mồi cho cá, em cũng 
bằng lòng vì em đã chết cho tình yêu... May 
là em đã tới bờ được bình an. Bây giờ nghĩ 
lại, em vẫn thấy sợ." 

Nói xong, nàng khẽ rùng mình.Cận gật đầu: 
"Kể Bích Anh cũng liều thật. Bích Anh 

chết cho tình yêu đã đành, còn cháu bé chết 
vì sự liều lĩnh của mẹ. Bích Anh có nghĩ tới 
điều đó không ?" 

"Em cũng có nghĩ, cháu còn nhỏ, bắt 
buộc em phải mang cháu theo. Nhưng Trời 
Phật đã thương em, không những hai mẹ con 
sống sót mà em còn tìm ra anh. Thế là em 
mãn nguyện rồi. Đó không phải là lý do em 
trẻ lại và yêu đời sao ?" 

Câu chuyện liều lĩnh của nàng đã khiến 
Cận rất cảm động. Để che giấu sự cảm động 
đó, chàng hỏi lảng : 

"Còn hai cháu lớn thì sao ?" 
"Chúng nó có vợ, có chồng và con cái cả rồi." 
"Thế là Bích Anh đã lên chức bà nội, 

bà ngoại." 
Nàng cười : 
"Thì cũng phải thôi. Tuổi anh và tuổi em 

nếu có cháu cũng chả sớm sủa gì." 
Cận cố lấy giọng vui đùa : 
"Thì ra mình già cả rồi...Thế mà mình 

vẫn còn lãng mạn quá. Nghe chuyện Bích 
Anh, tôi cứ ngỡ tôi đang đọc một truyện tình 
rất lâm ly." 

Bích Anh cười : 
"Truyện giữa anh và em còn lãng mạn và hấp 

dẫn hơn bất cứ  một tiểu thuyết tình nào khác." 
Cận nói tiếp : 
"Và đang đi đến hồi kết cục." 
"Chắc là vui lắm nhỉ. Có phải người Mỹ 

gọi thế là 'happy ending' không, anh ?" 
Cận gật đầu, cười : 
"Chúng ta thì gọi là chuyện có... hậu." 
Bích Anh vui vẻ  nói ngay : 
"Thế là anh hứa rồi nhé. Dù đã trễ, quá 

trễ, mà vẫn có hậu thì cũng là chuyện hay, 
anh nhỉ." 

Cận biết Bích Anh khéo léo buộc chàng 
vào, nhưng cũng không biết nên nói gì. Thật 
ra, trong thâm tâm, chàng cũng không khỏi 
cảm động trước mối chân tình của nàng. 
Chàng nhớ lại ngày hai người mới gặp nhau. 

 
Hồi đó, vào đầu năm 1947, Pháp đã mở 

rộng vùng tạm chiếm và bộ tham mưu liên 
khu 3 phải rút vào một khu rừng già thuộc 
châu Lương Sơn, tỉnh Hòa Bình. Chàng yêu 
Bích Anh ngay khi mới gặp. Nàng có vẻ đẹp 
Tây phương. Đôi mắt to và nâu, lông mi dài 
và cong. Mũi cao dọc dừa. Miệng cười duyên 



dáng, quyến rũ vì một chiếc răng khểnh. Vào 
những buổi chiều tà, hai người thường sánh 
vai đi dạo trên con đường mòn ven suối. Có 
đêm trời sáng trăng vằng vặc họ ngồi bên 
nhau trên một khối thạch bàn bên bờ suối. 
Chàng đàn, nàng hát nho nhỏ bài "Suối mơ" 
của Văn Cao,  chỉ đủ để hai người nghe. Mối 
tình của họ càng ngày càng thắm thiết và ai 
cũng tin rằng thế nào họ cũng sẽ tiến tới hôn 
nhân. Cả Cận lẫn Bích Anh cũng tin như vậy. 
Rồi Cận được lệnh tham dự một khóa đặc 
biệt về tình báo ở một bản cách xa cơ quan 
chính khoảng bốn chục cây số đường rừng. 
Khóa học kéo dài ba tháng, nhưng đến giữa 
tháng thứ hai chàng bị bệnh. Cơn sốt làm 
chàng mê man, không ăn không uống gì 
được. Thuốc men thiếu thốn, bác sĩ không có, 
các cô nữ cứu thương của bệnh xá đều bó tay. 
Ai cũng nghĩ rằng chàng không thể qua khỏi, 
thậm chí người ta đã tìm cây nhờ người 
Mường khoét thành một cái áo quan dành 
cho chàng. Bỗng, vào một đêm đã khuya, 
Bích Anh cưỡi ngựa băng rừng đến thăm 
chàng. Thấy nàng xuất hiện bất ngờ, mọi 
người đều ngạc nhiên. Khu rừng chung 
quanh lớp huấn luyện, về đêm, vẫn nổi tiếng 
có nhiều hổ. Thế mà Bích Anh dám một 
mình một ngựa, tay không, đi trong đêm tối. 
Vừa thấy chàng trên giường bệnh, nàng bật 
khóc. Nàng không ngờ hai người mới chỉ xa 
nhau có ít ngày mà chàng trông đã thảm 
thương, tiều tụy đến như thế... Nàng lấy trong 
túi dết ra một gói nhỏ, trao cho cô nữ cứu 
thương trực, dặn dò: 

"Đây là thuốc sốt rét loại tốt nhất bây giờ. 
Gia đình tôi vừa từ Hà Nội gửi ra cho tôi. Xin 
cho anh ấy uống ngay, mỗi ngày ba viên." 

Rồi nàng tự tay cho Cận uống viên thuốc 
đầu tiên. Đến sáng, chàng đã hơi tỉnh, nhưng 
đôi mắt còn lờ đờ mất thần nên không nhận 
ra nàng. Không thể ở lại săn sóc người yêu, 
nàng phải trở về cơ quan lúc gần trưa. Nhờ 

thuốc của Bích Anh, bệnh Cận thuyên giảm 
nhanh chóng, dần dần chỉ còn là những cơn 
sốt cách nhật và ngắn. Khi khóa huấn luyện 
chấm dứt, chàng trở về cơ quan và nghỉ ngơi 
được một tuần. Trong thời gian nghỉ ngơi 
này, Cận và Bích Anh càng hiểu nhau, càng 
yêu nhau hơn. Rồi ngày lên đường nhận công 
tác cũng tới. Trong giây phút chia tay, họ 
không ngờ mãi ngót bốn chục năm sau mới 
lại gặp nhau. 

Cận khẽ thở dài, nói : 
"Tôi vẫn đinh ninh chả bao giờ mình còn 

được gặp nhau nữa... Ai ngờ..." 
"Em cũng nghĩ như anh...Hiệp định đình 

chiến mới ký kết, em đã hấp tấp vào ngay Hà 
Nội với hy vọng được gặp anh.  Nhưng nghe 
tin anh chị đã bỏ đi Nam." 

Cận hỏi đùa : 
"Lúc đó, Bích Anh còn giận tôi không?" 
Bích Anh thành thật đáp:   
"Giận anh thì lúc nào cũng giận... cho mãi 

đến lúc này... Mà yêu thì không bao giờ hết 
yêu...Vì thế, hồi đó, nếu có được gặp anh, em sẽ 
khuyên anh nên đi Nam. Anh mà ở lại thì rất 
nguy hiểm. Không chừng em cũng theo anh chị 
vào Nam luôn." 

"Lúc đó, Bích Anh đã có con chưa ?" 
"Chưa. Ở ngoài hậu phương khổ lắm, không 

dám có con. Mãi năm 56, em mới có con đầu 
lòng, lúc đó em đã là giáo viên cấp 2." 
 "Thì ra Bích Anh là cô giáo." 
 "Mỗi lần dạy học trò tới đoạn Kiều "Tái 
sinh chưa dứt hương thề, Làm thân trâu, ngựa 
đền nghì trúc mai" là em nhớ tới anh... 
Nhưng anh ơi, em chả có lỗi gì để phải làm 
thân trâu, ngựa..." 
 Cận phì cười, nói ngay : 
 "Kiếp sau mới phải làm trâu, ngựa, vậy 
kiếp này tôi làm gì?" 
 Bích Anh nhìn chàng bằng đôi mắt trìu mến: 
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 "Làm gì thì anh tự biết lấy. Nhưng em cũng 
xin cảnh cáo là lần này em không để anh... chạy 
thoát đâu. Hết đường trốn rồi, anh ạ." 

 Bỗng Bích Anh nhìn đồng hồ, rồi nói : 
 "Gần bảy giờ rồi, em phải về để đưa 
cháu đi ăn." 

 Trầm ngâm một lát, Cận nói :  Cận nhìn nàng đăm đăm, dịu dàng : 
 "Hoàn cảnh bây giờ đã đổi khác. Chúng 
ta đều có con lớn..." 

 "Bích Anh vẫn như ngày xưa." 
 "Sao lại vẫn như ngày xưa được. Em 
thay đổi nhiều lắm. Hồi đó, khi gặp anh, em 
là một cô gái mới lớn. Bây giờ em là một bà 
già, có cháu nội, cháu ngoại rồi." 

 Bích Anh gạt đi ngay : 
 "Con cái không phải là trở ngại. Các cháu ở 
Mỹ lâu rồi, tinh thần cởi mở phóng khoáng chứ 
không hẹp hòi như còn ở Việt Nam."  "Nhưng dáng dấp, cách ăn nói của Bích 

Anh vẫn như ngày xưa... Vẫn duyên dáng, 
quyến rũ..." 

 "Thế còn con của Bích Anh thì sao ?" 
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 "Hai đứa nhớn ở Việt Nam không kể làm 
gì., con nhỏ đang ở với em, mới 
bảy tuổi. Cháu tên là Nam 
Ngọc." 

 Bích Anh tủm tỉm cười, nhìn 
người yêu bằng đôi mắt tinh 
nghịch hỏi : 

 "Nam Ngọc!  Không phải 
tên con trai cũng không ra tên 
con gái." "Hồi cuối bảy nhăm, 
em đi Nam về thì có thai cháu. 
Em coi cháu như viên ngọc của 
miền Nam nên mới đặt cháu là 
Nam Ngọc." 

 "Anh học thói... nịnh đầm từ 
bao giờ thế ?" 
 Cận đáp một cách thản 
nhiên: 
 "Từ lúc gặp lại... em." 
 Tiếng “em” chàng buông 
nhẹ và rất trìu mến khiến Bích 
Anh đỏ ửng mặt vì sung sướng, 
không thốt nên lời.  

 Cận cười : 
 "Mấy thầy cô giáo hay bày 
vẽ thật.  Con gái tôi là Hương vì 
mẹ nó là Hằng, con trai là Chương vì tôi là 
Cận. Chẳng cầu kỳ gì hết." 

 Hai người im lặng nhìn nhau 
một lúc khá lâu, rồi Bích Anh lên tiếng trước: 
 "Thôi, em phải về kẻo cháu mong...” 

 "Ấy vì cái tên Nam Ngọc và vì cháu hao 
hao giống anh..." 

 Cận ngập ngừng: 
 “Em đợi anh viết cho các cháu mấy chữ, 
rồi anh đi với em... Anh muốn dành cả buổi 
tối nay cho em và cháu...” 

 Cận cắt ngang : 
 "Giống tôi?  Bích Anh nói gì mà lạ vậy?  
Làm sao mà giống tôi được!"  Bích Anh hỏi lại ngay : 
 "Em cũng chả biết giải thích làm sao... Có lẽ 
hồi có thai cháu, em nghĩ nhiều đến anh.  Bố 
cháu ghen ầm ĩ và không nhận cháu..." 

 “Chỉ buổi tối nay thôi sao?” 
 Cận nắm chặt tay nàng, tha thiết : 
 "Tất cả quãng đời còn lại của anh sẽ 
dành hết cho em..."  "Càng vô lý nữa! Bây giờ cháu ở đâu?  

Cháu có theo Bích Anh xuống đây không?"  Bích Anh nghẹn ngào không nói nên lời, 
đôi mắt rưng rưng...  "Có ạ. Chỉ có hai mẹ con, đi đâu em 

cũng tha cháu theo."  

   TẠ QUANG KHÔI  "Bắt cháu phải nghỉ học?" 
 "Không, cháu đang nghỉ mùa đông." (Virginia) 



Hoa Xuân 

 

(Lời Toà Soạn: Xin mời xem bài viết ở website của Cỏ Thơm, http://cothommagazine.com,  mục 
“Chụp Ảnh Đẹp” trong chương trình hàng tuần của Lê Văn Khoa để xem các ảnh màu) 
 

 
 

Mùa Ðông lạnh giá, tuyết phủ vạn vật là lúc cây cỏ được 
giấc ngủ dài. Trời bớt lạnh lần từ từ ra khỏi giấc mơ, nhựa sống 
luân lưu và cây cỏ bắt đầu nẩy mầm. Tuyết tan chảy ngập các 
dòng suối, ánh sáng chan hòa khắp nơi đem hơi ấm sưởi trần thế 
là lúc hồi sinh của vạn vật, người ta gọi đó là XUÂN. Xuân cho 
con người hình ảnh hoàn toàn khác với Ðông. Ðông ở những 
vùng có tuyết, người ta chỉ thấy một màu trắng lạnh lẽo. Xuân 
tưng bừng với muôn sắc hoa tràn ngập màu ấm. 

Nhiếp ảnh gia Tăng Khánh Lượng cho ta một cái nhìn khái 
quát về hoa Xuân. Vườn hoa tươi thắm làm người khao khát 
muốn tìm hiểu nhiều hơn, để thấy hình ảnh Xuân trong thiên 
nhiên hơn là nhà cửa, dinh thự, những tòa nhà cao ngất che hết 
tầm nhìn của ta. Ông hướng dẫn chúng ta vào rừng một sáng sớm. 
Sương mờ còn đó, nhưng những cành Dogwood đã nở đầy hoa 
trắng tạo màu sắc hòa hợp với sương mù. 
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Sự hồi sinh không phải chỉ có trong thảo mộc. Thú vật cũng bừng tỉnh sau giấc ngủ mùa 
Ðông, phục hồi sinh lực, chạy nhảy khắp nơi và chim hót líu lo đầu cành. Tất cả gợi cho con 
người một tươi vui mới, một nguồn sống mới. 

Ðất cũng tham gia vào cuộc sống, tiết ra chất dinh dưỡng 
để nuôi cây cỏ, tỏa ra một mùi nhẹ thoang thoảng trong không 
khí mà người ta gọi là mùi đất mới. 
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Tăng Khánh Lượng mời ta đến gần hoa cây Dogwood (Sơn 
Thù Du) để quan sát hoa kỹ hơn. Hoa đẹp dấy chứ. Nó tương tự 
như hoa mai trắng, đem chưng trong nhà trong mấy ngày đầu 
Xuân chẳng hại gì. 

Dogwood là loại hoa khá phổ thông và được ưa chuộng 
của Hoa Kỳ. Tiểu bang Virginia đã chọn cả cây và hoa làm biểu 
hiệu cho mình từ thời Nam Bắc phân tranh. Missouri chọn cây 
Dogwood làm cây biểu tượng của tiểu bang. North Carolina 
chọn hoa Dogwood làm hoa chính của tiểu bang. Nhiều lễ hội 
Dogwood được tổ chức ở nhiều tiểu bang khác. Hoa được ưa 
chuộng đến tên của hoa này được dùng đặt tên cho nhiều thành 
phố ở Hoa Kỳ, Dogwood City. 

Dogwood có nhiều giống với nhiều màu hoa khác nhau, 
nhưng hoa trắng thịnh hành hơn hết, như hoa trong ảnh này. 
 Người 

ảnh Tăng Khánh Lượng giới thiệu với ta 
một loại hoa khác, tên Magnolia (Mộc 
Lan). Loại hoa này có rất nhiều giống. 
người ta cho loại hoa này đã xuất hiện 
trước khi có loài ong bướm để giúp hoa 
truyền giống. Vì được loài bọ vỏ cứng, 
nặng nề, tiếp nhụy nên hoa có cánh cứng 
để chống đỡ thân bọ. Magnolia lấy theo 
tên Magnol, một nhà nghiên cứu thảo 
mộc Pháp. Hoa có nhiều màu khác nhau. 
 Primrose (Anh Thảo) là loài hoa có 
cánh mềm, có nhiều màu, người ta thường trồng trong sân nhà. Tăng Khánh Lượng chụp cận 
ảnh trong ánh sáng dịu, giúp ta thấy được những đường gân trong từng cánh hoa. Cánh hoa 
mong manh, màu sắc dịu dàng rất thích hợp với lòng người yêu vẻ đẹp thùy mị. 
 



 Người ảnh Vy Văn Ðô đưa ta vào sự 
thưởng ngoạn hoa hơi khác. Ông đem 
hoa vào nhà, nghiên cứu bố cục. điều 
chỉnh ánh sáng cẩn thận trước khi chụp 
hình. Mời quý vị xem loài hoa có tên là 

 Bird-of-Paradise (Phượng Hoàng). Người ta gọi 
tên bird-of-paradise vì hoa có hình dáng như mỏ chim 
và lông đầu của chim. Có người nói hoa có hình dáng 
như chim đang bay. Vì màu sắc đẹp đẽ của hoa nên 
người ta cũng dùng nó như là biểu tượng của thiên 
đàng. 

Bird of Paradise cũng có nhiều loại khác nhau. Có 
loại thân cây cao đến 10 thước tây. Ta thường gọi hoa 
này bằng một tên không tao nhã, là hoa Chuối Dại, 
không hẳn là sai, vì lá cây giống lá chuối và nó thuộc 
loại chuối (banana) dòng họ Musaceae. Người ta kể 
bird-of-paradise là 
hoa miền nhiệt đới. 

 Calla Lily là loài hoa có cọng dài, đài hoa như loa kèn. 
Hoa có nhiều màu sắc khác khác nhau, Ảnh của Vy Văn Ðô, 
rất đơn sơ nhưng màu sắc thật dẹp. Một bình hoa như thế 
này trong những ngày đầu Xuân sẽ cho gia chủ nhiều phút 
thoải mái. 
 Calla Lily có khi người ta viết thiếu chính xác là Cala 
Lily không phải là hoa huệ (lily) chính thống. Calla Lily 
thuộc giống Zantedeschia. Tất cả hoa thuộc giống này đều 
rất độc có thể làm chết trẻ con và thú vật nhỏ. 
 Loài hoa này có thể chịu được độ lạnh -20 F và có loại 
sống trên vùng đất không bao giờ bị đông đá. Vy Văn Ðô 
dùng ảnh hoa thay thiệp chúc Tết gửi đến quý độc giả thân 
yêu.  
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 Hoa Iris của Vy Văn Ðô. Theo thần thoại Hy Lạp thì 
nữ thần Iris có nhiệm vụ đem nước từ sông Styx trong 
chiếc bình rộng miệng đến mỗi khi các thần nam cũng 
như nữ thề nguyền quan trọng. Thần nào thề gian dối hay 
vi phạm lời thề sẽ bị bất tỉnh một năm. Nếu tòa án ngày 
nay có thần Iris hay nước thánh ấy, ta không cần luật sư 
hoặc số luật sự sẽ giảm rất nhiều.  Loài hoa này có 300 
giống khác nhau. Hoa có 6 cánh, ở giữa cánh hoa đứng 
thẳng gọi là trụ (standards) các cánh bên ngoài tỏa ra và 
xụ xuống gọi là xòe (falls). Ðây là loại hoa thường được 
dùng trang trí, và cũng là loài hoa được nhiều họa sĩ Ðông 
cũng như Tây vẽ tranh. 
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(Ảnh bên cạnh là 
Sen Trắng của Vy 
Văn Ðô.) 

Sen là loài hoa 
mọc dưới nước và có 
lẽ đó là loài hoa có 
nhiều biểu tượng hôn 
hết. Người ta cho hoa 
sen có sư tinh khiết từ bên trong tỏa ra ngoài. 
Hoa Sen được trọng vọng trong cả Ấn giáo cũng như Phật 
giáo, vì thế ảnh hưởng của hoa này trải rộng từ Ấn Ðộ đến 
Nhật Bản, xuyên qua Thái Lan, Việt Nam và Trung Hoa. 
Người ta thấy rất nhiều hình Phật và các thánh của Ấn giáo 
tay cầm hoa sen và đứng hoặc ngồi trên đóa sen. Nếu có ai 
chưa hề nhìn thấy hoa sen, có lẽ họ cũng đã có lần ăn hột 
sen, dưới nhiều dạng biến chế khác nhau, hoặc trong thuốc 
bắc. Người ảnh Thái Ðắc Nhã gửi đến ta ảnh hoa đào.  
 Hoa Ðào có hình dáng tương tự như hoa Lê, hoa Mai. 
Hoa nở từng chùm rất đẹp. Hoa có nhiều giống với màu 

sắc đậm lợt khán nhau. Ở thủ đô Washington có hàng cây đào hoa trắng trồng quanh bờ hồ 
trước đền kỷ niệm Jefferson, của chính phủ Nhật Bản tặng, Hằng năm vào tháng Tư khi hoa 
đào nở rộ người ta tổ chức lễ hội Hoa Ðào rất linh đình. 

 



 Tôi nhớ khi còn nhỏ được biết hoa lan là loài hoa 
rất quý và hiếm, người ta phải lên rừng sâu ở cao 
nguyên tìm hoa đem về thành. Khi đi dự hội nghị ở 
Singapore, tôi vô cùng ngạc nhiên thấy người ta trồng 
lan làm hàng rào.Thật ra lan có thể là loài hoa có nhiều 
hơn hết trên mặt địa cầu, với 10,633 loại của 764 giống 
khác nhau. Mỗi năm người ta tìm ra những giống mới 
và cho lai giống mới. Việt Nam cũng đóng góp vào 
hàng hoa lan hiếm quý trên thế giới. 

nhọn tượng 

 
<Ðây là ảnh Lan Ðất của Thái Ðắc Nhã.   
 
 Lan đất có lẽ là loại dễ trồng hơn hết.)Thái Ðắc Nhã 
giới thiệu cho ta một thứ hoa ít khi thấy, đó là hoa 
Passion, người Việt gọi là Chanh Dây. Ðây là loại dây 
leo có trái. Có trên 
500 loại hoa này. 

Hoa passion có dược tính an thần nên rất được trọng dụng 
trong dược giới. Tuy nhiên bên cạnh cái lợi cũng có cái hại. 
Dùng không cần thận không phải là điều nên làm. Khi nói 
đến từ passion bạn không khỏi hiểu theo nghĩa thông thường 
là dục vọng, ham muốn cuồng nhiệt, hay đam mê v.v.  . 
Nhưng passion ở đây có nghĩa là khổ nạn của Chúa Jesus. Ở 
Tây Ban Nha người ta gọi là espina de Cristo (gai của Chúa 

Giê-su). Người Ðức 
gọi là Christus Krone 
(mão của Christ), hay 
là dorn-krone (mão 
gai), Marter (thương 
khó, khổ nạn). 

- Ðầu lá 
trưng cho mũi giáo 
đâm Chúa. 

- Tua quấn của dây hoa tượng trung cho roi da đánh 
Chúa. 

- Mười đài hoa và cánh hoa tượng trưng cho 10 môn  
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đệ trung thành của Chúa (Phê-
rô chối Chúa và Du-đa phản 
Chúa). 
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- Những tia nhỏ tủa ra (có thể 
lên đến 100 tùy loại hoa) 
tượng trưng cho mũ gai đội 
đầu Chúa. 

- Buồng trứng có hình dáng 
cái ly và bồn chứa tượng 
trưng cho chén nước Chúa 
uống. 

- Ba búp chấm tượng trưng 
cho ba dấu đinh và năm que bên dưới tượng trưng cho 5 vết thương, bốn là vết thương do 
đinh đóng và vết thứ năm là do giáo đâm vào ngực Chúa. 

- Màu xanh và trắng của hoa tượng trưng cho Trời và sự Tinh khiết. 
Mời quý bạn trở về trần thế hơn và gần gũi chúng ta và ngày xuân hơn. 
 Người ảnh Nguyễn Học Hải mời quý vị bước vào vườn Ðào để xem Ðiệu Vũ Hoa Ðào 
không do kiều nữ Nhật Bản múa mà do các kiều nữ Việt Nam. Tôi rất phục ông Nguyễn Học 

Hải đã điều động được chừng 
này người đẹp đưa vào vườn đào 
ở khá xa để chụp ảnh mà ông vẫn 
còn nguyên vẹn để trở về. Vì có 
chủ ý từ trước nên ông dùng toàn 
màu ấm cho ảnh đẹp này. Ảnh 
chứng tỏ con người hòa hợp với 
thiên nhiên khi nắng xuân ấm trở 
về. 

Nguyễn Học Hải không đề 
tên ảnh, nhưng E Thẹn có lẽ là 
tên thích hợp cho ảnh này. Người 

đẹp cũng được gọi là hoa. Hoa di động ở giữa rừng hoa bất động, tạo thành hình ảnh tuyệt vời 
cho mùa Xuân. Người đẹp e ấp giữa vườn đào. Em chờ đợi ai mà có vẻ vừa e thẹn, vừa bối rối. 
 Ðối với người Việt Nam hoa Mai là thứ hoa phải có trong mùa Xuân. Phải chăng vì đọc 
trại theo người miền Nam nó trở thành loài hoa đem nhiều may mắn đến cho người? Hay màu 
vàng tươi của hoa đồng nghĩa với vàng kim loại? 



 Hoa mai cũng là dấu hiệu của sĩ quan trong 
Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. Người ảnh Lâm 
Hoài Thạch cho ta một chậu hoa mai với rất nhiều 
nụ, hứa hẹn sẽ có rất nhiều hoa trong mấy ngày 
Tết. Người trồng mai phải chăm sóc cây hoa, nhất 
là cần ngắt lá đúng thời tiết và đúng ngày để hoa sẽ 
nở vào ngày Tết để có nhiều may mắn và có hoa 
trọn vẹn trong ba ngày Tết. 
 Người ảnh Trương Công Khả gửi đến một 

ngọn mai nở thật đều. Dù có tin nơi ý nghĩa 
của hoa có đem đến may mắn cho ta hay 
không, có hoa đẹp trong nhà và quanh nhà 

vẫn là điều ước mong của mọi người. 
 Thú chơi hoa đã lôi cuốn người lớn tuổi một 
cách say mê. Họ để rất nhiều thì giờ nghiên cứu và 
tỉa củ Thủy Tiên để có hoa đẹp trong ngày Tết.Các 
cụ biết cách gọt củ cho đúng luật, đúng ngày, biết 
cách thúc, hãm hoa v.v.  .  . để hoa nở đúng ngày 
mong muốn. Hoa trắng tinh khiết phải được đặt 
trong tô cổ, có khay trà bên cạnh, ngồi uống trà, 
ngắm hoa, bàn chuyện nhân thế cũng là lối hưởng 
nhàn cao quí. 
 
<Ảnh Hoa Thủy Tiên của nhiếp ảnh gia Phạm Văn Mùi. 

 
Xuân đến, mọi sự đổi mới. Trẻ em có vẻ nô nức 

hơn hết. Các em không có những món nợ phải trả, 
nóng lòng chờ đợi để được mặc áo quần mới, nôn 

nóng theo cha mẹ để đi chúc thọ ông bà và thân nhân, để được nhận tiền lì xì. 
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Bùi Văn Liêm gửi đến ta một hình ảnh quen thuộc, 
hai em bé Việt trong quốc phục, như tất cả các em bé 
Việt khác, dù ở trong nước hay ở nước ngoài, dù lúng 
túng vì lần đầu được mặc áo dài và đầu đội khăn vành, 
nhưng lòng chắn chắn rộn ràng trong niềm vui mới. 

   Nếu không theo cha mẹ đi chúc Tết, và nếu được 
tự do tụ tập, các bé trai không khỏi tìm thú vui mới, bắt 
chước người lớn đốt pháo. Các em thích đùa với lửa, 
đùa với chất nổ lớn của phong pháo đại khá dài mà 
không nghĩ đến sự nguy hại của pháo.  
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Ảnh của Nguyễn Phương. 
 
 Nguyễn Phương gửi hai ảnh. Cả hai 
đều có chất nổ. 
 Ảnh 1- Các em dợm đốt pháo.  
 Ảnh 2- Xác pháo nổ đầy sân. Pháo 

vẫn còn nổ, Khói pháo bao trùm cảnh trí, chỉ lộ một đầu 
lân. Tiếng pháo nổ đuổi tà ma, xui xẻo đi. Lân đem niềm 
vui và thịnh vượng đến. Vì vậy lân và pháo không thể 
thiếu trong máy ngày Tết. Vì vấn đề an ninh và hỏa hoạn 
đã hạn chế nhiều, nhưng những nơi nào được phép, pháo 
vẫn nổ. Lân mà không có pháo, cảnh múa lân mất hào 
hứng. 
 Nhân dịp Xuân về Lê Văn Khoa xin kính chúc 
quý vị một năm an lành, hạnh phúc và thịnh vượng. 
 

 LÊ VĂN KHOA 



Ðiểm Sách 
 

Việt Nam Gấm Hoa của học giả  
Hương Giang Thái Văn Kiểm 

 

Bài “TÓC BẠC GẤM MÂY SẦU XÃ TẮC” 
 
 Xuất xứ hai câu thơ: “Nước loạn, canh 
tàn, khóc bể dâu” và “Tóc bạc, gấm mây, 
sầu xã tắc”. 
 Nguyễn Văn Tường và Trần Tiễn Thành 
chết như thế nào? 
 Trường hợp hai vua Dục Ðức và Hiệp 
Hòa bị bức tử; và vua Kiến Phúc đột ngột 
qua đời. 

* 
 Vua Thiệu Trị có tới 64 người con gồm 
29 hoàng từ và 35 công chúa.   Con trưởng 
của Vua Thiệu Trị là Hồng Bảo bị Hồng 
Nhậm tức vua Tự Ðức giết vì chống đối di 
chiếu (?) sửa lại cho Hồng Nhậm nối ngôi.  
Người con út là Hồng Dật tức vua Hiệp Hòa 
cũng bị Thuyết và Tường giết vì nhà vua toan 
tính giết hai ông này (?).    
 Vua Tự Ðức bệnh hoạn, lấy nhiều vợ mà 
không có con, nên có nuôi 3 người cháu là 
Ưng Chân ( Vua Dục Ðức), Ưng Ðường (Vua 
Ðồng Khánh), và Ưng Ðăng (Vua Kiến Phúc).   
 Sau khi Vua Tự Ðức mất, hoàng cung 
Triều Nguyễn bắt đầu rơi vào thảm cảnh 
tranh giành đẫm máu và nước mắt giữa các 
anh em trong dòng tộc với sự cấu kết của các 
quyền thần Tôn Thất Thuyết và Nguyễn Văn 
Tường với các bà phi, đặc biệt là bà Học Phi, 
nguyên tên là Yến mà Vua Tự Ðức bắt gặp 
trú mưa bên bến Vân Trình, được nhà vua 
thấy vừa ý và cho vời vào cung làm tài nhân 
rồi sau phong làm Tam Giai Phi.  Sự kiện 

này khiến cho làng Vân Trình truyền tụng 
câu ca dao: 
Trời xui có trận mưa dông 
Khiến con chim én vào trong đền vàng 
 Hai ông Phụ Chính Tường và Thuyết cấu 
kết với các bà phi thao túng triều chính một 
cách tàn ác khiến cho dân gian gọi họ là “lũ 
thí”, tức là giết bỏ cả lũ cả loạt các vua Dục 
Ðức, Hiệp Hòa, Kiến Phúc,và các đại danh 
thần như Trần Tiễn Thành.  Các thân thích 
hoàng tộc và nhiều quan chức ai cũng phải 
khiếp sợ mà bỏ trốn.  Ðó chính là ý nghĩa của 
câu thơ “Tóc bạc gấm mây sầu xã tắc” của 
Sơn Thương Tùng Thiện Vương Miên Thẩm 
(1819-1870). 
 Xin lưu ý: trong chính sử trước đây, 
những sự kiện xẩy ra thường được ghi chép 
lại sao cho có lợi cho phe nhóm đang cầm 
quyền.  Chẳng hạn, hoàng tử Hồng Bảo có 
thực sự bị vua Thiệu Trị truất ngôi thế tử 
không, hay đó chỉ là di chiếu giả của nhóm 
Tường và Thuyết?  Vua Hiệp Hòa có thực sự 
muốn diệt hai ông Tường và Thuyết, hay đó 
cũng chỉ là cớ bịa đặt của phe nhóm Tường 
và Thuyết khi họ muốn diệt ông vua này để 
lập một ông vua khác non trẻ để dễ khuynh 
loát?   Vua Kiến Phúc có thực sự qua đời đột 
ngột vì bệnh hay bị đầu độc vì đã mục kích 
thấy Nguyễn Văn Tường và bà Học Phi tư 
thông với nhau? 

* 
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 Sau khi viết bài “Nước Loạn Canh Tàn 
Khóc Bể Dâu” đăng trong Việt Nam Gấm Hoa 
(tr.201) nói về trường hợp vua Hàm Nghi bị 
bắt và vua Thành Thái bất ngờ được đưa lên là 
ngai vàng;  Tôn Thất Thuyết hộ giá Vua Hàm 
Nghi bỏ kinh đô vào rừng núi kêu gọi kháng 
Pháp; và Nguyễn Văn Tường ở lại kinh đô 
hợp tác với Pháp, học giả Thái Văn Kiểm liền 
biên soạn bài “Tóc Bạc Gấm Mây Sầu Xã 
Tắc” kể tiếp về cái chết nghẹn họng của 
Nguyễn Văn Tường; việc Trần Tiễn Thành bị 
sát hại; và trường hợp các vua Dục Ðức, Hiệp 
Hòa, và Kiến Phúc bị hai ông Nguyễn Văn 
Tường và Tôn Thất Thuyết bức tử.  
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 Vua Tự Ðức tức Hồng Nhậm được tiếng 
là có hiếu với mẹ là bà Từ 
Dũ nhưng lại nhẫn tâm giết 
anh là Hồng Bảo để giữ 
ngôi vua.  Ông có rất nhiều 
vợ nhưng lại không thể có 
con vì bịnh hoạn.  Ông  
nhận 3 người cháu làm con 
nuôi là Ưng Chân (Vua 
Dục Ðức), con Thoại Thái 
Vương; Ưng Ðường (Vua 
Ðồng Khánh), con của 
Kiến Thái Vương; và Ưng 
Ðăng (Vua Kiến Phúc), 
con của Kiến Thái Vương. 
 Vua Tự Ðức để lại di 
chiếu truyền ngôi cho con 
nuôi trưởng là Ưng Chân 
lúc đó đã 31 tuổi, nhưng trong di chiếu lại 
ghi câu rất tai hại cho uy tín của vị vua tương 
lai: “Dục Ðức có tật nơi mắt, lâu ngày có thể 
sẽ bị mù, tính lại hiếu dâm, rất không tốt, chưa 
chắc đã đảm nổi việc lớn.  Nước đang cần có 
Vua lớn tuổi, nếu bỏ hoàng tử trưởng thì 
không biết lấy ai ...”.  Chính câu nói này đã 
tạo cơ hội cho Thuyết và Tường giết Vua Dục 
Ðức và thanh toán Trần Tiễn Thành.     

 Vua Tự Ðức lại chỉ định ba vị phụ chính 
theo thứ tự là Trần Tiễn Thành, Tôn Thất 
Thuyết, và Nguyễn Văn Tường.  Trong 3 ông 
này, chỉ có Trần Tiễn Thành là người có sở 
học cao (Tiến Sĩ Ðệ Tam Giáp, 1838), xứng 
đáng là Kẻ Sĩ, là một tôi thần lương đống 
được vua Tự Ðức ban cho tên “Tiễn Thẳng” 
có nghĩa là “đi thẳng” thay cho tên cũ là 
“Thời Mẫn”.   
 Còn ông Thuyết chỉ là thành phần võ 
biền mà Vua Tự Ðức có nhận xét: “Học vấn 
còn ít, song có trí dũng, lại giỏi việc binh”; 
ông được thăng tiến nhờ có công bắt sống 
được Hoàng Sùng Anh, thủ lãnh Quân Cờ 
Vàng, trong trận đánh tại làng Châu Thượng, 

Vĩnh Tường, Tuyên 
Quang, năm 1875.   
 Riêng Nguyễn Văn 
Tường thì nguồn gốc xuất 
thân không rõ ràng, tự 
xưng là con riêng của Vua 
Thiệu Trị, lại được Trần 
Tiễn Thành tiến cử làm 
chức bang biện huyện 
Thành Hóa, Quảng Trị, rồi 
được đưa ra Bắc làm phụ tá 
cho Hoàng Kế Viêm.  Sau 
này, chính Tường là người 
chủ mưu cùng với Tôn 
Thất Thuyết sai thủ túc là 
Hầu Chuyên giết Trần Tiễn 
Thành tại nhà ở Gia Hội, 

Huế.  Như vậy, Tường đã nhúng tay vào việc 
giết người ân của mình.   
 Dưới quyền sinh sát của Thuyết và 
Tường, và sự tranh giành đẫm máu giữa các 
hoàng phái, hoàng cung Triều Nguyễn trở 
thành một nơi đầy kinh hoàng khiến cho 
hoàng thân quốc thích và các đại quan phải 
tìm cách lánh khỏi triều đình để được an 
thân.  Sự khuynh đảo triều chính của hai ông 



đã tạo cơ hội cho Người Pháp xen lấn vào nội 
bộ nước ta ngày một nhiều hơn.  Ông Thuyết 
sau đó sang Tầu cầu viện bất thành rồi bị 
giam lỏng và chết ở bên đó.  Ông Tường bị 
đày sang đảo Tahiti và có đạo dụ cho thâu 
hồi hết bằng sắc, huy chương, và tịch thu tài 
sản.  Tường ở đảo được 6 tháng thì chết vì 
bịnh ung thư cổ họng (1866), xác được đưa 
về VN và khi lên tới bờ thì bị nhà vua sai 
người quất một roi phạt tượng trưng. 
   Nhưng cái gì sẽ xẩy ra nếu như không 
có mặt của người Pháp vào thời đó?  - Chắc 
chắn sẽ xẩy ra cuộc thanh toán lẫn nhau giữa 
ông Thuyết và ông Tường để rồi một trong 
hai ông sẽ tìm cách soán đoạt ngôi như Hồ 
Quý Ly cướp ngôi Nhà Lý hay Mạc Ðăng 
Dung soán ngôi Nhà Lê thuở trước.  Tóm lại, 
tội của hai ông Tường và Thuyết không phải 
là nhỏ.  Sau đây là phần tóm lược bài “Tọc 
Bạc Gấm Mây Sầu Xã Tắc” của TS. Thái 
Văn Kiểm. 
 Xuất xứ hai câu “Nước Loạn, Canh 
Tàn, Khóc Bể Dâu” và “Tóc Bạc Gấm 
mây, Sầu Xã Tắc” 
 Tiến Sĩ Hương Giang Thái Văn Kiềm 
viết trong Việt Nam Gấm Hoa (tr.215): 
 Bài “Nước Loạn Canh Tàn Khóc Biển Dâu” 
lấy  đầu đề nơi một câu thơ của nữ sĩ Tương Phố, 
Khuê Canh Ðỗ Thị Ðàm (1897-1973), bài thơ 
mang tên “Sau Cơn Mưa Gió”, trích từ thi tập 
Mưa Gió Sông Tương: 
Ba sinh lỡ dở mối duyên đầu 
Chiếc bách lênh đênh bể thẳm sâu 
Yên trí sang ngang gây lại phúc 
Ðau lòng dấn bước vướng thêm sầu 
Má hồng phận mỏng cay son phấn 
Nước loạn canh tàn khóc bể dâu 
Mưa gió sông Tương 1 thơ đẫm lệ 

                                                 

                                                                 

1 Tương, tức sông Tương Thủy hay Tương 
Giang, bắt nguồn từ núi Dương Hải, Hưng An, 
Quảng Tây, Trung Hoa.  Sông dài hơn 2000 

Ðoạn trường ai cảm khách qua cầu 
 Nay tôi viết thêm bài này [bài Tóc Bạc 
Gấm Mây Sầu Xã Tắc] nhằm bổ túc bài 
trước [Nước Loạn Canh Tàn Khóc Bể Dâu].  
Và tựa đề “Tóc Bạc Gấm Mây Sầu Xã Tắc” 
là nhằm nhắc lại một lời than của Thương 
Sơn Tùng Thiện Vương Miên Thẩm (1819-
1870): Bạch phát cẩm vân sầu xã tắc! 
  
 Cái Chết của Nguyễn Văn Tường 
 Trước tiên tôi xin trả lời một độc giả về 
cái chết của Quận Công Nguyễn Văn Tường 
theo tài liệu của Linh Mục Adolphe Delvaux 
trích dẫn trong Bulletin des Amis du Vieux 
Huế, số 4, 1923: “Quận Tường đến Tahiti 
tháng Hai 1886 và ở đây chỉ được 6 tháng.  
Ông sống một cách kín đáo, ít người để ý tới 
ông, ngoài trừ bảy, tám người tùy tùng”. 
 Linh Mục Delvaux đã căn cứ trên một lá 
thư phúc đáp ghi ngày 26.12.1922 của Giám 
Mục Hermel, cai quản địa phận Tahiti.  Thơ 
này nói thêm: “Theo lời một thân hữu của tôi 
là bác sĩ Chassaniol, người đã điều trị cựu phụ 
chánh cho tới ngày chết, thì Quận Công đã chết 
vì bịnh ung thư cổ họng (cancer à la gorge). 
 Chúng ta cũng được biết thêm:  Chiếc 
tàu chở các ông Nguyễn Văn Tường, Phạm 
Thận Duật, và Tôn Thất Ðính (thân sinh ông 
Tôn Thất Thuyết) từ Côn Ðảo sang Tahiti tên 
là La Clochesserie. 

 
dặm.  Tục truyền: vua Thuấn đi tuần thú và mất 
ở đất Thương, ven bờ Sông Tương.  Hai bà vợ 
Nga Hoàng và Nữ Anh, nguyên là hai con của 
vua Nghiêu,  đến bờ sông khóc lóc thảm thiết, 
nước mắt vẩy vào các bụi trúc bên sông khiến 
cho lá trúc bị lốm đốm nên gọi là Tương Phi 
Trúc.  Từ đó, những giọt nước mắt sót thương 
người yêu được gọi là giọt Tương, như câu thơ 
“Cúi đầu chàng những gạt thầm giọt Tương” 
(Kiều, Nguyễn Du). 
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 Chính phủ Pháp thuận cấp số tiền dinh dưỡng 
30.000 quan hàng năm cho Quận Tường. 
 Một sắc lệnh của Vua đã thâu hồi tất cả 
bằng sắc và huy chương mà triều đình đã ban 
thưởng cho Quận Tường, chưa kể quyết định 
tịch thu gia sản, nhưng quyết định này bị thu 
hồi vì dân tâm không tán thành. 
 Bịnh ung thư cổ họng khiến Quận Tường 
không ăn uống gì được, rồi thở cũng không được, 
cho nên phải chết như một người bị thắt cổ. 
 Theo Công Báo của Tahiti ngày 
5.8.1886, trang 202, thì: 
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 Nguyễn Văn Tường,cựu Tể Tướng vương 
quốc An Nam, đến Tahiti 
hồi tháng Hai năm nay, 
trên chiếc tàu Scorff, đã tạ 
thế tại Papeete ngày thứ 
Sáu, 30 tháng 7, 1886, lúc 
4 giờ 30 sáng. 
 Thi hài đặt vào bốn cái 
hòm lồng nhau (renfermé 
dans un quadruple cerceuil) 
đã được tạm để vào hầm, 
chờ ngày di chuyển về Huế.  
 Cũng theo Công Báo 
của Tahiti ngày 9.12.1886, 
thì: “Thừa lệnh Bộ Thuộc 
Ðịa Pháp ghi ngày 20.10.1886, cho phép di 
chuyển thi hài Quận Tường về xứ An Nam.  
Thống Ðốc các Thuộc Ðịa Pháp ở Océanie tên 
là Th. Lacascade đã ký Nghị Quyết ngày 
9.12.1886 cho phép đưa quan tài ra khỏi hầm 
với sự hiện diện của trưởng sở y tế và trưởng 
sở cảnh sát, y viên có nhiệm vụ lập biên bản 
ịch

lúc 4 giờ 

.8.1886 thì 
tên tàu là Scorff.  Chú  ta đoán có thể là có 

án: An Cư, Triệu 

thế 
ào qua sưu tầm của TS. Hương Giang Thái 

. 

d  vụ”. 
 Ngoài ra, chúng ta cũng được biết: trong 
sổ bộ hộ tịch số 60 của thị xã Papeete có ghi 
rõ ngày tạ thế 30 tháng 7 năm 1886 của 
Quận Công Nguyễn Văn Tường 
khuya, hưởng thọ khoảng 65 tuổi.  

 Xuyên qua các tài liệu kể trên, chúng ta 
nhận thấy có sự khác biệt nơi tên chiếc tàu 
đã chở các ông quan An nam từ Côn Ðảo 
sang Tahiti: Theo báo L’Avenir du Tonkin và 
báo L’Union Indochinoise ra ngày 
22.10.1886 thì tên tàu là La Clochesserie; 
còn theo Công Báo Tahiti ngày 5

ng
sự đổi tàu giữa chuyến đi chăng? 

* 
 Như vậy là Tường qua đời tại Tahiti vị 
bịnh cancer cổ họng vào năm 1886 và thi hài 
được chở về nước có sự hộ tống của Tôn 

Thất Ðính là cha của Tôn 
Thất Thuyết.  Khi tàu về tới 
Cửa Thuận An, vua Ðồng 
Khánh cử một viên quan Bộ 
Hình ra tận Cửa Thuận chờ 
quan tài Quận Tường lên tới 
đất liền thì quất một roi phạt 
tượng trưng rồi mới cho thân 
nhân nhận về mai táng tại 
quê qu
Phong, Quảng Trị (xem: Việt 
Nam Gấm Hoa, tr.207, Thái 
Văn Kiểm). 
 Tiếp theo đây là phần 

nói về quan Phụ Chính Trần Tiễn Thành bị 
hai ông Tường và Thuyết hãm hại như 
n
Văn Kiểm trong Việt Nam Gấm Hoa (tr
217). 
 
 Trần Tiễn Thành và Người Minh Hương 
 Như chúng tôi đã nói trong bài trước, học 
giả Ðào Duy Anh là cháu rể của Phụ Chánh 
Trần Tiễn Thành.  Sau thời gian hoạt động 
cách mạng trong Ðảng Tân Việt tại Miền 
Trung, Ðào tiên sinh và một số đồng chí đã mở 
trường dạy học lấy tên là Thuận Hóa, phía tả 
ngạn Sông Hương.  ... Trường này, cũng giống 



như Trường Phú Xuân ở xóm Gia Hội là nơi 
quy tụ nhiều giáo viên đã từng có một thời hoạt 
động chống thực dân Pháp như các ông Cao 
Văn Chiểu, Bùi Ái, Tôn Quang Phiệt, Ðào 
Ðăng Vỹ ... Riêng học giả Ðào Duy Anh, ngoài 

ữ 

treo nơi đền 

ệt diệu Nam thiên, 
ụ

ng có 

 mở mang và khai phá miền 

ập những chiến công hiển 

g Hồ Thái Mộng Tuyết là dòng dõi 

việc dạy học, còn cặm cụi biên soạn tự điển với 
sự khuyến khích và hiệu đính của Hãn Mạn Tử 
(mật hiệu của cụ Phan Bội Châu)... 
 Theo một bài biên khảo của Ðào Duy Anh 
đăng trong tạp chí Ðô Thành Hiếu Cổ số 2 
năm 1944, chung ta được biết: họ Trần sinh 
ngày 14 tháng 12 năm 1813, giờ Canh Thìn ở 
làng Minh Hương (Thanh Hà), huyện Hương 
Trà, tỉnh Thừa Thiên.  Tổ tiên ông gốc Phúc 
Kiến, làng Ngọc Châu, huyện Chương Châu, 
phủ Long Khê, đã tránh nạn xâm lăng của 
người Mãn Châu làm suy sụp nhà Minh, và di 
cư sang nước Nam, định  cư ở làng Thanh Hà, 
tục danh là Phố Lở, sống buôn bán làm ăn.  
Thân mẫu của ông khuê danh là Lâm Thị 
Phúc Châu, ái nữ của Huấn Ðạo Lâm Nhật 
Thăng cũng là người Minh Hương.  Hai ch
“Minh Hương”  này đã được Trịnh Hoài Ðức 
(1765-1825) viết trên đôi liễn 
Minh Hương ở quận 5 Chợ Lớn: 
 Minh đồng nhật nguy
ph ng chữ lân chầu Gia cẩm tú 
Hương mãn càn khôn linh Việt địa, long bàn 
hổ cứ Thạnh văn chương 
 Chúng ta nên chú ý nơi ba cặp chữ đối 
nhau: Minh /  Hương; Nam / Việt; và Gia / 
Thạnh.  Danh từ kép Minh Hương thường đi 
đôi với Gia Thạnh để chỉ cư điểm đầu tiên 
của Hoa Kiều ở miền Nam.  Minh Hươ
nghĩa là làng xã của những người [Hoa] 
trung thành với Nhà Minh.  Còn Gia Thạnh 
có nghĩa là tốt đẹp và thạnh vượng.   
 Những người Minh Hương phần nhiều 
thuộc dòng dõi các danh sĩ và tướng lãnh 
miền Lĩnh Nam thuộc đại tộc Bách Việt xưa, 
gồm các tỉnh Triết Giang (Việt Ðông), Phúc 
Kiến (Mân Việt), Quảng Ðông (Nam Việt), và 

Quảng Tây (Tây Âu, Âu Việt).  Họ có học vấn 
cao và có khí phách, không chịu phục tùng 
Nhà Mãn Thanh từ Mãn Châu sang  đô hộ 
nước Tàu.  Họ là những thuyền nhân đầu tiên 
trong lịch sử cận đại Á Ðông, đã cả gan vượt 
sóng đi tìm tự do và đất sống.  Họ tiến về 
phương nam theo quy luận trường kỳ của đại 
tộc Bách Việt là nam tiến mà các sử gia Tây 
Phương, trong đó có giáo sư Bernard Lafont 
của Ðại Học Ðường Sorborne, quen gọi là 
une constante de l’Histoire.  Họ mạnh dạn 
tiến về Nam Hải để tìm những người anh em 
dòng họ đã từng đi từ các thế kỷ trước như Sĩ 
Nhiếp, Mâu Bác, nhà thông thái có công 
truyền bá Phật Giáo từ cổ thành Luy Lâu, 
Bắc Ninh.  Họ được dẫn dắt bởi các nhà lãnh 
đạo như Mạc Cửu, Trần Thượng Xuyên, và 
Dương Ngạn Ðịch.  Họ được Chúa Nguyễn 
giao phó sứ mạng
Nam nước Việt vốn hoang vu thành một dải 
đất xinh đẹp, phì nhiêu vào bậc nhất nhì 
Ðông Nam Á.   
 Từ thuở xa xưa đó, các họ Mạc, Trần, 
Dương, Lâm, Trịnh, Thái, Hoáng, Quách, 
Phan, Chu đã nhận Việt Nam là quê hương 
của họ.  Họ đã l
hách, đã sáng tác thi văn, chiêu hiền, đãi sĩ 
nơi Chiêu Anh Các, qua Hà Tiên Thập Vịnh. 
làm giám khảo 
 Lúc chạy sang nước ta, Mạc Cửu đem 
theo viên ký lục họ Lâm, tức là tổ tiên của 
Ðông Hồ Lâm Tấn Phác (1906- 1969), còn 
bà Ðôn
của bà mẹ Tổng Binh Mạc Cửu mà dân Hà 
Tiên còn thờ phụng với phương danh là Thái 
Bà Bà. 
 Cùng trong thời tao loạn tiếp xúc Ðông 
Tây đó, trong Nam có cụ Phan Thanh Giản 
(1796- 1867), thì ngoài Trung có cụ Trần 
Tiễn Thành, cả hai ông đều gốc Minh 
Hương.  Thân sinh của họ Trần là Trần Triều 
Ðức, xuất thân là giáo viên trường làng.  Lúc 
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gày 10 tháng 8  năm 1825, 

đại thần Phạm Hữu Tâm, 

ên Hoàng Thị 

ông thay tên cũ là Thời 

 Sau đó 
phụ tá cho 

người khác, ham 

ó 

g này phải chết thảm và rồi cả 
uan phụ chính Trần Tiễn Thành cũng bị vạ. 

ăn Kiểm trong Việt Nam Gấm 

Trần Tiễn Thành lên 9 tuổi thì thân phụ ông 
được Trịnh Hoài Ðức đề bạt vào chức quan 
Hàn Lâm Viện Ðiển Bộ, rồi được cử ra 
Thăng Long hành sự.  Ba năm sau thì ông 
được trở về Huế.  Năm 1824 ông được cử 
vào Nam giữ chức Tri Phủ Tân Bình ở Gia 
Ðịnh.  Chưa đầy một năm thì ông thọ bệnh 
mà mất vào n
hưởng thọ 50 tuổi.  Bà mẹ lúc đó mới 41 tuổi 
phải trở về Gia Hội buôn bán tần tảo nuôi 
năm con dại.   
 Lúc Trần Tiễn Thành được 17 tuổi thì 
đến học tại dinh của cậu là cụ Nguyễn Khoa 
Minh, Lễ Bộ Thượng Thư.  Tới năm 22 tuổi, 
ông nhập Trường Quốc Tử Giám, có năng 
khiếu về thi phú.  Năm 23 tuổi ông cưới con gái 
quan Lễ Bộ Thượng Thư Lương Tiến Tường.  
Năm 25 tuổi, ông đậu Cử Nhân Khóa Ðinh 
Dậu 1837 do Hà Tôn Quyền là giám khảo và 
Phan Thanh Giản làm phụ khảo.  Năm sau, 
Trần Tiễn Thành đậu Tiến Sĩ Ðệ Tam Giáp 
(Ðiện thí) do ba 
Trương Ðăng Quế, và Hà Duy Phiên sát hạch.  
Liên năm đó ông được cử giữ chúc Hàn Lâm 
Viện Biên Tu. 
 Ðến thời Thiệu Trị, ông được thăng tới 
chức Án Sát tỉnh Thanh Hóa.  Ðến đời Vua 
Tự Ðức, Trần Tiễn Thành được cử đi công 
tác Hà Nội, tên mới của Thành Thăng Long 
từ đời vua Minh Mạng.  Nơi đây ông cưới 
một nàng hầu mới 17 tuổi, t
Giám, cũng gốc Minh Hương.  Bà này sinh 
hai con, người đầu tiên là Trần Tiễn Hối, sau 
này làm Tổng Ðốc Nghệ An.   
 Tháng Tư năm thứ sáu triều Tự Ðức 
(1843), Vua ban tên mới là Tiễn Thành (đi 
ngay thẳng) cho 
Mẫn.  Năm 1863 ông được Vua Tự Ðức chọn 
làm Thượng Thư Bộ Binh, lúc đó ông vừa 
đúng 20 tuổi. 

 Năm Tự Ðức 32, 1879, Vua Tự Ðức, vì 
cảm mến đức độ và văn tài, đã nâng ông lên 
chức Văn Minh Ðiện Ðại Học Sĩ, hàng ngũ vị 
vọng trong tứ trụ triều đình.  Lúc đó ông 
được 66 tuổi.  Ông là người tiến cử Nguyễn 
Văn Tường, kẻ xuất thân làm chức bang biện 
huyện Thanh Hóa, tỉnh Quảng Trị.  Ông đã 
từng đem Tường theo lúc ông được cử vào 
Nam công tác đặc biệt năm 1857. 
Tường được đưa ra Bắc làm 
Hoàng Kế Viêm để dẹp loạn.  Không ngờ về 
sau này, chính Tường là người chủ mưu  ám 
hại Trần Tiễn thành, ân nhân của y. 
     * 
 Qua đoạn trích trên, chúng ta thấy Trần 
Tiễn Thành là một vị đại quan có học vị và 
tính tình ngay thẳng.  Tiếc thay ông đã ngay 
tình giúp đỡ Nguyễn Văn Tường, một con 
người bất thiện, tâm địa tráo trở, chỉ nghĩ đến 
danh lợi và địa vị và đã phản bội ông.  Ðây 
cũng là một bài học cho thấy: khi muốn nâng 
đỡ ai, phải tìm hiểu thật rõ bản tính và chân 
tướng người đó để tránh họa về sau.  Những 
con người hay tâng bốc 
danh, tham lợi, giao du với những người bất 
chánh, thích khoe khoang, ít chia sẻ, v.v. 
thường không phải là những người có thể 
trung thành khi hoạn nạn.   
 Vua Tự Ðức để lại di chiếu truyền ngôi 
cho con nuôi trưởng là Hồng Chân (31 tuổi), 
con của Thoại Thái Vương.  Nhà vua có một 
sai lầm lớn là ghi trong di chiếu những nhận 
xét làm hạ uy tín của Hồng Chân khiến từ đ
Tôn Thất Thuyết và Nguyễn Văn Tường đã 
dựa vào đó để kết tội Hồng Chân tức Vua Dục 
Ðức khiến ôn
q
 Sau đây là lời kể tiếp của học giả Hương 
Giang Thái V
Hoa, tr. 220. 
 



Biến Loạn trong Triều Ðình và Nơi 
Cung Cấm 
 Những năm cuối triều Vua Tự Ðức là 
những năm đen tối nhất của lịch sử Việt Nam.  
Trong triều, ngoài quận xẩy ra quá nhiều việc 
rối ren khiến nhà vua buồn phiền, lo âu, 
không những phải đề phòng với bảo hộ Pháp 
mà còn phải đối phó với họ hàng âm mưu 
tranh giành ngôi báu.  Nhà vua đã phải dùng 

c lại sứ 

ự. 

ẫn không thể có con,

ền ngôi: 

trưởng nam, nhưng trong di chúc có ghi mấy 

ại hiếu dâm, rất không tốt, chưa 

ng và 

ớ 

cho vào hoàng thành một giáo sĩ 

à Thuyết là loại bỏ 

tới những biện pháp cứng rắn, có thể gọi là 
bất nhân, ngay đối với người anh ruột của 
mình là Hồng Bảo, để anh chết đói trong ngục 
một cách thê thảm! 
 Tâm sự phức tạp của nhà vua, vừa ăn 
năn, vừa thú tội, được phơi bày trong hai tài 
liệu quan trọng của chính sử: một là mộ bia 
của Vua nơi Khiêm Lăng kể tỉ mỉ những bệnh 
hoạn từ thuở bé cho đến khi khôn lớn (20 
tuổi) mà còn mắc phải bịnh đậu trời khiến 
cho cơ thể suy yếu, sinh ra vô hậu (không 
con);  thêm vào đó là những biến loạn dồn 
dập từ kinh đô ra tới biên cương, từ Nam chí 
Bắc, trong khi đó quần thần thì bạc nhược, 
tài năng kém cỏi.  Hai là bản di chúc của 
Vua Tự Ðức, khởi đầu bằng việc nhắ
mạng cao cả chăn dân giữ nước do các bậc 
tiên đế giao phó theo mệnh Trời, nhưng vì 
sức yếu tài hèn mà lúc nào cũng e ngại bất 
kham, mặc dầu rất chăm lo quốc s
 Vì hậu quả của các chứng bệnh ngặt nghèo 
nên dù lấy nhiều vợ v  Vua 

tâu lên Hoàng Thái Hậu Từ Dũ, công khai 
buộc tội Dục Ðức ba khoản như sau: 

Tự Ðức bèn nuôi ba người con của hai em 
mình làm con nuôi để truy

1. Ưng Chân, tức là Vua Dục Ðức, con của 
Thoại Thái Vương. 

2. Ưng Ðường, tức Vua Ðồng Khánh, con 
của Kiến Thái Vương. 

3. Ưng Ðăng, tức là Vua Kiến Phúc, con 
của Kiến Thái Vương. 

Trong di chiếu, Vua Tự Ðức chỉ định truyền 
ngôi cho Ưng Chân, lúc đó đã 31 tuổi, xem như 

câu: “Dục Ðức có tật nơi mắt, lâu ngày sẽ có 
thể mù, tính l
chắc đã đảm đương nổi việc lớn.  Nước đang 
cần có Vua lớn tuổi, nếu bỏ hoàng tử trưởng thì 
biết lấy ai?” 
 Vua Tự Ðức băng hà ngày 17 tháng 7 
năm 1883.  Trước khi mất, vua đã chỉ định 
ba vị phụ chính đại thần, theo thứ tự là: Trần 
Tiễn Thành, Nguyễn Văn Tường, và Tôn Thất 
Thuyết.  Vua cũng cho các ông xem bản di 
chiếu.  Sau khi xem, Trần Tiễn Thành đồng ý 
với hai ông kia tâu với vua nên bỏ những câu 
bất lợi cho vua Dục Ðức, nhưng nhà vua 
không chịu, vẫn nói: “Cứ để nguyên văn như 
rứa để răn dạy.”  Thái độ cứng rắn và thiếu 
tâm lý của Vua Tự Ðức là mầm mống những 
rối loạn sau này trong triều đình và dòng họ.   
 Trước ngày đăng quang, Dục Ðức gọi ba 
vị phụ chánh vào cung để bàn việc không nên 
đọc toàn bản di chiếu, nên bỏ mấy đoạn kể 
trên vì phải bảo vệ uy thế cho vị nguyên thủ 
quốc gia.  Cả ba ông đều đồng ý.  Nhưng 
hôm sau, trong buổi đại lễ tại triều, lúc Trần 
Tiễn Thành đọc đoạn ấy, ông hạ giọng xuống 
để cho không ai nghe được, thì Tườ
Thuyết nổi cơn thịnh nộ, yêu cầu Nguyễn 
Trọng Hợp đọc lại thật to, rồi Nguyễn Văn 
Tường truyền đánh trống bãi chầu.   
 Ngày 21.7, hai ông Tường, Thuyết lập s

1. Cắt bớt một khoản di chiếu của vua cha. 
2. Tự tiện 
đạo Thiên Chúa để làm việc riêng cho mình. 
3. Mặc áo xanh, thích ăn chơi mặc dầu có 
quốc tang. 
 Bà Từ Dũ chuẩn ý bài sớ và chấp nhận ý 
kiến của hai ông Tường v
Ưng Chân, đồng thời có ý chọn người em vua 
Tự Ðức là Hồng Dật (Lãng Quốc Công) đã 
nhiều tuổi, lên làm vua.   
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ễn Trọng Hợp, 

Thái 
(1889- 1907), con th bảy của Ưng Chân, 

tàn nhẫn đối với Dục Ðức?   
 Dục Ðức là con nuôi trưởng và lớn tuổi 
(31) của vua Tự Ðức và là cháu của bà Từ 

trí ở biên 

uyễn Văn Thành 
và Lê Văn Duyệt thuở ớc? 

hụ Chính Trần Tiễn 

ần 
iễn

ức 
i Khiêm Lăng nhằm tháng Tám âm lịch  

 

 Trong phiên họp tại Triều, hai ông 
Tường và Thuyết thay phiên trình bày lý do 
phải bỏ Thụy Quốc Công Ưng Chân.  Phụ 
chánh số 1 Trần Tiễn Thành lên tiếng can 
thiệp nên thi hành đúng di chiếu thì bị ông 
Thuyết quát mắng: “Ông cũng phạm nhiều lỗi 
lớn không thua chi, còn muốn nói năng cái 
gì?”  Thế là cả triều đình câm mồm, ngoại trừ 
quan Khoa Ðạo Phan Ðình Phùng (1847- 
1895) cả gan lên tiếng phản đối kịch liệt việc 
bất tuân di chiếu.  Ông liền bị bắt nhốt.  Sau 
nhờ sự can thiệp của ông Nguy
Phan Ðình Phùng mới được tha nhưng bị lột 
tất cả chức tước, phẩm hàm, và bị đuổi về 
nguyên quán là làng Ðông Thái, Việt Yên, 
Lam Sơn, Hà Tĩnh. 
 Sua vụ thiết triều đại lễ này thì Dục Ðức 
bị đưa về giam trong một phòng kín nhỏ, kín 
mít, vừa mới xây cấp tốc bên trong Dục Ðức 
Ðường ở Thành Nội.  Hàng ngày, Dục Ðức 
chỉ được vắt cơm nhỏ đưa vào qua lỗ cửa.  
Có người lính gác thấy thảm cảnh, động 
lòng, bèn lấy chiếc áo rách thấm nước nhét 
vào khe cửa để vua vắt lấy nước mà uống, 
nhờ vậy mà sống lây lất được gần một tháng, 
rồi cũng chết một cách thê thảm và lặng lẽ, 
không có quan tài khâm liệm, chỉ được chôn 
sơ sài trên ngọn đồi và chẳng có ai đi đưa 
đám cả!  Mãi cho đến đời vua Thành 

ứ 
vua Dục Ðức, mới được cải táng, đưa về nơi 
an nghỉ cuối cùng ở An Lăng, gần An Cựu, 
miếu hiệu là Cung Tôn Huệ Hoàng Ðế. 

* 
 Xin tạm ngưng phần trích lời kể của học 
giả Thái Văn Kiểm để đặt câu hỏi: - Tại sao bà 
Từ Dũ và nhóm Tường và Thuyết đã xử quá 

Dũ.  Rất có thể là bà Từ Dũ đã không muốn 
cho cháu bà lên ngôi và muốn con của bà là 
Hiệp Hòa, em vua Tự Ðức, lên làm Vua, mặc 
dầu vua Tự Ðức lại muốn một vị kế ngôi phải 
là người lớn tuổi và đã chọn con nuôi trưởng 
là Dục Ðức.  Mặt khác, Tường và Thuyết đã 
ý thức rõ về những hành động lộng quyền 
của mình từ lâu nên rất lo sợ bị kết tội và vì 
vậy muốn người kế vị Tự Ðức phải là một 
ông vua ít tuổi để dễ lung lạc.  Với hai lý do 
nêu trên, bà Từ Dũ sẵn lòng cấu kết với 
Tường và Thuyết để truất phế Dục Ðức.  Dục 
Ðực bị bỏ đói và không ai dám đi đưa đám 
chứng tỏ rằng hầu hết thân tộc hoàng gia và 
các quan đều run sợ trước uy quyền của 
Tường và Thuyết.  Cho đến khi vua Thành 
Thái tại vị (1889 – 1907), thi hài của Dục 
Ðức mới được cải táng và có miếu hiệu.  Lúc 
đó thì Tường đã chết (1886), còn Thuyết thì 
bị  nhà cầm quyền Trung Quốc an 
giới  Việt Hoa gần Cao Bằng.   
 Sự lộng hành của Tường và Thuyết  làm 
cho sự nghiệp Nhà Nguyễn tan tành và lại dẫn 
theo hậu quả ngưới Pháp thôn tính nước ta.  Ðó 
có phải là cái nghiệp mà con cháu vua Gia 
Long phải gánh chịu khi vua Gia Long đã giết 
hại nhiều vị công thần như Ng

trư
* 

Vua Hiệp Hòa, và P
Thành Bị Hãm Hại 
 Học giả Hương Giang Thái Văn Kiểm kể 
tiếp về trường hợp vua Hiệp Hòa và Tr
T  Thành bị thanh toán như sau: 
 Thế là Lãng Quốc Công lên ngôi với danh 
hiệu là Hiệp Hòa.  Ngày đưa đám vua Tự Ð
tớ



  
1883, trời u ám lạ thường: buổi sáng thì màu 
xanh lá cây, buổi chiều thì mờ đục như nước 
gạo, đình thần đều cho là triệu bất tường. 
 Phụ chánh Trần Tiễn Thành bàn với ông 
Tường,  Thuyết lập sớ dâng lên tân vương 
Hiệp Hòa xin cải tổ chánh sách và khuyến dụ 

quần thần các cấp chăm lo việc nước,  việc 
dân để yên lòng trời.  Riêng Trần Tiễn Thành 
thì tự cho mình là bất lực và có lỗi, xin được 
treo ấn từ quan.  Ông xin mãi mới được rời 
khỏi Bộ Binh và chức vụ Phụ Chánh, để chỉ 
trông coi Khâm Thiên Giám và Tổng Tài 
Quốc Sử Quán!  

 

XUÂN GIÀ 
 
Ðời cát bụi, lòng không cát bụi 
Sao Xuân này ngậm ngùi hơn xưa 
Em không còn tựa cửa song thưa 
Nơi khoảnh khắc mà thành định mệnh. 
 
Ðời vượt qua bao nhiêu điểm hẹn 
Xuân già rồi còn nụ non không ? 
Có ai về bến cũ, dòng sông 
Xin hái hộ cành mai mới nở. 
 
Mẹ có thương như thời tuổi nhỏ ! 
Anh em mình đuổi bướm tung tăng 
Huế  còn không? thuyền chở đầy trăng! 
Ngày Tết đến, hoa vàng sắc thắm. 
 
Không ngờ đời cách xa ngàn dặm 
Ðón Tết, mừng Xuân thiếu  nụ cười 
Tuyết trắng đầy trời, tuyết trắng rơi 
Mơ Xuân nào về nơi  quê nội. 
 
Cho tiếng cười đầu năm mừng tuổi 
Xuân sum vầy, con cháu đầy sân. 
 
Virginia, Xuân 2010 
 

Ðăng Nguyên 
 

 Vua Hiệp Hòa ở ngôi được ít lâu, nhận 
thấy hai ông Tường và Thuyết, bèn trọng dụng 
những người trong hoàng tộc như Hồng Phi 
(con trai của Tùng Thiện Vương) và Hồng 
Sâm (con trai của Tuy Lý Vương) sung biện 
nội các.  Cả hai người này lập mật sớ xin giết 
Tường và Thuyết.  Ðọc xong mật sớ, vua Hiệp 
Hòa phê: “Giao Trần Khanh phụng duyệt”, 
rồi bỏ vào một cái tráp giao cho viên thái 
giám Trần Ðạt mang ra nhà Trần Tiễn Thành 
ở Chợ Dinh, Gia Hội.  Ðạt vừa tới Cửa Nhật 
Tinh thì gặp Nguyễn Văn Tường đi vào (ông 
này lâu nay được quyền nhập nội hành khiển, 
xuất nhập bất cấm ngày đêm, ai cũng khiếp 
sợ).  Tường chận Ðạt lại, hỏi mang tráp đi 
đâu.  Ðạt đáp, mang tráp sớ ra nhà cụ Trần 
Tiễn Thành. Tường bèn giật lấy tráp, nói: “Ta 
cũng là Phụ Chính, đưa ta xem cũng được”.  
Miệng nói, tay mở sớ ra xem. 
 Theo hồi ký của một đình thần triều 
Nguyễn thì lúc đó Trường biến sắc mặt, hô 
lính cận vệ bắt giam ngay Ðạt, còn Tường thì 
lên xe kéo ngay đến gặp Tôn Thất Thuyết, tuy 
đã mất chức Binh Bộ Thượng Thư nhưng vẫn 
không chịu bàn giao quyền hành và vẫn giữ 
công thự để ở như không có gì thay đổi cả! 
 Ðọc chưa xong tờ sớ, Thuyết đã hét ra 
lửa: “Kéo quân đi giết bọn chúng ngay!”.  
Nhưng Tường khuyên nên ôn tồn và nên triệu 
tập đình thần tại Bộ Binh.  Tại đây Tường 
vạch tội của Hiệp Hòa, Trần Tiễn Thành, 
Hồng Phi, và Hồng Sâm là âm mưu dựa trên 
thế lực của Pháp, mưu toan giết hai vị lương 
đống của triều đình nước Nam!  Vì có tang 
chứng hẳn hoi nên không thể tha thứ được, 
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hai ông đề nghị các quan ký vào tờ sớ này để 
dâng lên Ðức Từ Dũ Hoàng Thái Hậu xin 
phế vua Hiệp Hòa, lập vua khác. 
 Lấy chữ ký của các quan xong, Tường và 
Thuyết dẫn nhau vào Cung Diên Thổ dâng sớ 
lên bà Từ Dũ, đồng thời họ sai hai ông: Ông 
Ích Khiêm và Trương Ðăng Ðệ dẫn 50 lính 
Phấn Nghĩa Ðội có trang bị mã tấu vào Ðiện 
Càn Thành, ép vua Hiệp Hòa phải chấp nhận 
tam ban triều điển gồm thuốc độc, giải lụa 
thắt cổ, và đoản kiếm để tự xử.  Vua còn mơ 
màng giấc điệp, nghe ồn ào, mở mắt thì thấy 
một bọn đầu trâu mặt ngựa ào ào xông vô.  
Quá khiếp sợ, vua quấn chăn, lăn vào tường, 
run lẩy bẩy.  Bọn Phấn Nghĩa Ðội cứ thế mà 
võng vua Hiệp Hòa đưa về Dục Ðức Ðường, 
trông thật thê thảm!  Tại đây có sắp sẵn một 
chiếc bàn con có ba món giết người kể trên. 
 Ông Ích Khiêm và Trương Ðăng Ðệ quì 
xuống trước mặt vua Hiệp Hòa vừa khóc vừa 
nói: “Vâng lệnh của Hoàng Thái Hậu và của 
Triều đình, xin bệ hạ tự chọn lấy một trong 
ba vật này mà tự xử cho đi”.  Giây lâu, nhà 
vua không biết xử sự ra sao, cứ thoái thác 
kêu oan, khiến bọn Phấn Nghĩa Ðội phải ép 
vua uống thuốc độc mà chết ngay tại chỗ.  
Hôm ấy nhằm ngày 29 tháng 11 năm 1883.  
Hiệp Hòa làm vua được 4 tháng, thọ 36 tuổi. 
 Sau khi vua Hiệp Hoa bị bức tử, Tôn 
Thất Thuyết, cũng trong đêm ấy, sai một toán 
Phấn Nghĩa Ðội có giáo mác, do Hồng 
Hàng, Hồng Chức, và Hồng Tế (cả ba đều 
thuộc hoàng tộc), đến Chợ Dinh, Gia Hội, ập 
vào nhà Phụ Chánh Trần Tiễn Thành số 131 
đường Gia Hội, phía đông nam Kinh Thành 
Huế.  Lên lầu, họ gặp cụ nơi nấc thang đang 
đi xuống.  Cả bọn xông tới đâm chết ngay. 
 Thi hài của cụ được thân nhân đưa về 
mai táng nơi làng Thanh Hà, xã Minh 
Hương, bên kia Bao Vinh, dọc theo sông 
Hương chảy về Cửa Thuận An.   

* 
 Ðến đây lại xin tạm ngưng phần kể của 
Hương Giang Thái Văn Kiểm để bàn về cái 
chết của vua Hiệp Hòa và quan Phụ Chính 
Trần Tiễn Thành.   
 Hiệp Hòa là em vua Tự Ðức, lúc lên ngôi 
đã được 36 tuổi, tuổi đủ lớn để làm cho Tường 
và Thuyết không an tâm về những hành vi 
lộng quyền của họ.  Bởi vậy họ có thể đã âm 
mưu với những người trong hoàng tộc để giết 
Hiệp Hòa nhằm đưa một nhân vật hoàng tộc 
non tuổi lên ngai vàng.  Vua Hiệp Hòa thấp 
mưu trí nên đã trúng kế của Tường.  Trong số 
29 hoàng tử đều mang chữ Hồng, con của vua 
Thiệu Trị, chắc hẳn có nhiều người trong theo 
Tường và Thuyết để hưởng ngôi báu.  Chính 
vì thế mà các nhân vật như Hồng Hàng, Hồng 
Chúc, và Hồng Tế đã có mặt trong đội quân đi 
giết Trần Tiễn Thành ở Gia Hội.  Bà Từ Dũ 
lần này có lẽ không nhúng tay nhưng buộc 
phải nghe lời Tường và Thuyết.   
 Còn ông Trần Tiễn Thành, ông có lẽ đã 
không học được bài học của Trạng Trình 
Nguyễn Bỉnh Khiêm (thế kỷ 16) để dứt khoát 
về ẩn ở nơi sơn dã hầu giữ được thân danh.  
Hay là ông đã chấp nhận ở lại triều đình nghĩ 
rằng sự có mặt của ông sẽ làm bớt đi sự lộng 
hành của Tường và Thuyết chăng?  Những 
con người quá ngay thật thường hay xét đoán 
tốt về người khác nên dễ bị lầm và hại tới 
bản thân như trường hợp của Nguyễn Trãi và 
Thị Lộ (thế kỷ 15) thuở trước.   
 Học giả Thái Văn Kiểm viết luận kết về đề 
tài “Tóc Bạc Gấm Mây Sầu Xã Tắc” như sau:  
  Trong cuộc tiếp xúc Ðông Tây, ngoài cụ 
Phan Thanh Giản, còn có cụ Trần Tiễn 
Thành, là hai người đã sớm ý thức sự tiến bộ 
của Tây Phương, đã nhìn xa, trông rộng hơn 
bọn quan lại lạc hậu, chỉ biết tranh giành 
chúc tước nhỏ nhen, thi nhau ngâm vịnh, học 



vấn từ chương, đến khi hữu sự thi trở tay 
không kịp. 
 Cụ Trần Tiễn Thành là người đã tiến cử 
và khuyến khích danh sĩ Nguyễn Trường Tộ 
(1828- 1871), chủ tương canh tân quốc gia 
với Tế Cấp Bát Ðiều và rất nhiều bản điều 
trần lợi ích về nhiều phương diện.  Họ Trần 
cũng đã tiến cử danh sĩ Nguyễn Lộ Trạch, 
đồ đệ của Nguyễn Trường Tộ, lên vua Tự 
Ðức với bản điều trần Thời Vụ Sách. Vì mến 
tài đức của Nguyễn Lộ Trạch, và mặc dầu 
ông này là người Công Giáo như Nguyễn 
Trường Tộ, cụ Trần vẫn gả con gái là Trần 
Thị Nhàn cho họ Nguyễn.   
 Nguyễn Lộ Trạch là một thanh niên tuấn 
tú, con trai của Tuần Phủ Nguyễn Quốc Oai, 
bạn thân của Trần Tiễn Thành.  Ông đọc 
nhiều sách Tây Phương được dịch sang Hán 
ngữ như: Dinh Hoàn Chí Lược, Thiên Hạ 
Quân Quốc Lợi Binh Thư, Bác Vật Tân 
Biên,và  Hàng Hải Kim Châm, v.v.  
Năm 1877, lúc 25 tuổi, ông đã nhờ nhạc phụ 
dâng lên vua Tự Ðức quyển Thời Vụ Sách 
bàn về quốc kế, dân sinh, canh tân, cải tổ 
nước Ðại Nam.  Sách này gồm sáu mục chính 
yếu như sau: 
1. Ðặt thêm một thủ phủ ở Thanh Hóa là 
nơi đất rộng, dân giầu, để có thể tiếp tục 
trường kỳ kháng chiến.  
2. Khai khẩn đất đai với binh đội theo chủ 
thuyết cổ truyền: “động vi binh, tịnh vi 
nông” và tổ chức ngoại thương. 
3. Tổ chức qui mô quân đội hùng mạnh và 
tân tiến. 
4. Nghiên cứu và thực tập khoa học, kỹ 
thuật Tây Phương. 
5. Tổ chức hải quân và hàng hải dân sự. 
6. Mở rộng bang giao quốc tế; kết thân với 
các cường quốc khả dĩ giúp nước Ðại Nam 
phát triển quốc nội và góp mặt trên trường 
quốc tế. 

 Hội Ðồng Cơ Mật đã họp để xét bản 
Thời Vụ Sách của Nguyễn Lộ Trạch, rồi đề 
nghị lên vua Tự Ðức gửi Nguyễn Lộ sang 
Hương Cảng học ngành kỹ thuật như một 
sinh viên thường.  Vì việc nước rối loạn, vua 
Tự Ðức không có thì giờ xem xét kỹ bản điều 
trần, chỉ phê có một câu: “Tại sao nói 
chuyện cao siêu như vậy?”  Thế rồi chỉ ít 
tháng sau thì vua mất, mọi việc đều xếp lai 
để lo việc tống táng và kế vị, trong chiều, 
ngoài quận rối loạn cả lên, chẳng còn ai thật 
sự lo việc dân, việc nước, khiến cho kẻ sĩ như 
Tùng Thiện Vương phải tóc bạc, gấm mây, 
sầu xã tắc! 

* 
Tóm Kết 
Ðến đây là hết phần kể của học giả Hương 
Giang Thái Văn Kiểm về những biến động 
trong cung sau khi vua Tự Ðức qua đời.  Các 
biến động này đều do bàn tay đạo diễn của 
nhóm Nguyễn Văn Tường và Tôn Thất 
Thuyết khiến cho 3 vua bị bức tử và một vị 
phụ chánh bị giết, đồng thời những bản điều 
trần canh tân đất nước của Nguyễn Trường Tộ 
và Nguyễn Lộ Trạch bị xếp xó làm cho nước 
ta mất đi cơ hội canh tân xứ sở như nước Nhật 
đã thực hiện và nhờ đó nước họ đã trở thành 
một cường quốc ở Ðông Á.    
 Tại sao, trong khi Minh Trị Thiên 
Hoàng, Nhật Bổn hồi đó chịu mở rộng cửa 
đón nhận văn minh Tây Phương, thì các vị 
vua Triều Nguyễn, kể từ vua Gia Long,  lại tỏ 
ra kỳ thị Thiên Chúa Giáo và không chịu 
bang giao với tây phương, mặc dầu vua Gia 
Long là người chịu ơn rất nhiều các vị giáo 
sĩ Tây Phương hồi đó?     
 Một lý do có thể giải đáp câu hỏi đó là: 
các vua quan Triều Nguyễn sợ rằng người 
dân theo đạo sẽ chỉ biết phục tùng Chúa và 
các giáo sĩ, có nghĩa là, uy quyền tuyệt đối 
của nhà vua sẽ bị tổn thương.  Quan niệm 
“vua là con Trời” – Thiên Tử - từng ăn sâu 
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vào tim óc của các nhà nho hủ lậu đã khiến 
cho vua quan triều Nguyễn thi hành những 
chính sách vô cùng bất lợi cho đất nước trước 
phong trào bành trướng thế lực đế quốc 
Phương Tây không thể dung thứ cho những 
chính sách như vậy.  
 Ðây là một bài học cho những nhà cầm 
quyền ở những nước hiện nay đang có sự kỳ thị 
tôn giáo hay không tôn trọng quyền tự do tín 
ngưỡng.  Cộng đồng thế giới tự do hiện nay 
đang phát động các phong trào bảo vệ nhân 
quyền và dân quyền và rất có thể sẽ có những 
biện pháp “kỳ thị tương tự” đối với những chế 
độ nào còn cấm đoán tự do tín ngưỡng.   
  Tại sao các vị vua triều Nguyễn từ Tự 
Ðức trở đi đã không thể thoát ra được sự 
khống chế của Tường và Thuyết?  
 Nguyên nhân chính là vì các vị vua trước 
đó là Gia Long, Minh Mạng, và Thiệu Trị đã 
là những ông vua có đầu óc thủ cựu và 
không có tài lãnh đạo chỉ huy trong đó có 
vấn đề sử dụng nhân tài. 
 Các ông vua này lúc đó chỉ lo xây cất lâu 
đài, hưởng thụ thú vinh hoa, sát hại các vị 
công thần, không biết trọng dụng nhân tài.  
Tai hại hơn thế nữa là: các ông vua này lại 
dung dưỡng những nịnh thần, trao cho bọn 
này những quyền cao, chức trọng, khiến cho 
các ông vua kế tiếp không còn đủ uy quyền 
để loại những lộng thần này ra khỏi guồng 
máy lãnh đạo đất nước và trở thành những bù 
nhìn bất đắc dĩ.  Trong những quyền thần này 
nổi bật nhất là Tôn Thất Thuyết và Nguyễn 
Văn Tường. 
 Tường và Thuyết chỉ là những kẽ bất tài, 
nhưng nhờ thời cơ đưa đẩy, họ nắm được 
những chức vụ cao.  Thuyết thì nóng nẩy và ít 
mưu trí; Tường thì ôn tồn nhưng rất thủ đoạn.  
Lúc đầu Thuyết nâng đỡ Tường vì Thuyết 
tưởng Tường cùng chí hướng với mình là 
quyết tâm chống Pháp.  Sau đó, Tường trở cờ, 

quay ra xin hợp tác với Pháp khiến Thuyết tức 
giận, bèn cho người đến đốt nhà của Tường.  
Tường cũng không được Pháp tin dùng.  Tại 
sao?  Chắc hẳn vì những thành tích bất trung, 
bất tín, và bất nghĩa của Tường mà người 
Pháp đã không tin dùng Tường và còn đày 
Tường qua đảo Tahiti.  Ðó cũng là một bài 
học cho những kẽ mang tâm địa bất trung, bất 
nhân, và bất nghĩa khi đã hết thời. 
 Kết lại, sự kiện nước ta rơi vào vòng đô 
hộ của Pháp là do các vua triều Nguyễn từ 
Gia Long trở đi đã không có tài lãnh đạo chỉ 
huy (leadership) trong đó có những yếu tố cơ 
bản như: tổ chức, thiết kế, nhân sự, điều hợp, 
kiểm tra, và tài trợ.  Yếu tố nhân sự được 
đánh giá là quan trọng nhất bởi vì nhân sự 
bất xứng sẽ làm hỏng mọi kế hoạch.   
 Ðọc lịch sử, chúng ta thấy: đời nào có vị 
vua lãnh đạo chỉ huy giỏi là thời đó có nhiều 
nhân tài ra giúp nước và nước ta hùng cường, 
dân ta no ấm, chẳng hạn, đời vua Lý Nhân 
Tông; đời vua Trần Nhân Tông; đời vua Lê 
Thánh Tông, và đời vua Quang Trung.   
 Lịch sử cung cấp những bài học sống 
động rất giá trị cho những người muốn trau 
dồi nghệ thuật lãnh đạo chỉ huy.  Những nhà 
lãnh đạo lừng danh trên thế giới đều là những 
người giỏi môn sử học như Napoléon Ðại Ðế 
chẳng hạn.    
 Nghệ thuật lãnh đạo chỉ huy từ lâu đã là 
một trong những mục tiêu hàng đầu trong các 
chương trình giáo dục và huấn luyện ở Hoa 
Kỳ.  Các học sinh ngay từ bậc tiểu học đã 
được dạy cho những ý niệm nhằm phát huy 
tính tổ chức, tính tự quản, tính tự sắp xếp từ 
những công việc thực tế hàng ngày như tự 
dọn giường ngủ, tự xếp thời gian biểu học 
hàng ngày, tự gọn gàng, ngăn nắp, tự giúp đỡ 
người khác, v.v.  
  
HẢI BẰNG HDB (Arizona) 



MỘT THOÁNG HỒNG LÂU MỘNG 
Tiểu thuyết Hồng Lâu Mộng là một 
trong 4 kiệt tác của văn học cổ điển 
Trung Hoa, được sáng tác vào khoảng 
giữa thế kỷ thứ mười tám, gồm 120 hồi. 
Tác giả Tào Tuyết Cần viết 80 hồi đầu và 
Cao Ngạc viết tiếp 40 hồi sau, được dịch ra 
nhiều thứ tiếng, được chuyển thể thành 
phim điện ảnh và truyền hình. Gần đây nhất, 
tin trên mạng cho biết bộ phim Tân Hồng 
Lâu Mộng do đạo diễn Lý Thiếu Hồng thực 
hiện đã hoàn thành vào dịp Tết Canh Dần 
2010. Với tính cách say mê hấp dẫn của câu 
chuyện, ba bài thơ dưới đây cũng là để nói 
lên một phần nào số phận của ba nhân vật 
chính trong Hồng Lâu Mộng.   
  
 LÂM ĐẠI NGỌC 
  
Tủi thân côi cút Mẹ Cha 
Thương thân đơn chiếc xa nhà bơ vơ 
Họ hàng gần gũi, thân sơ 
Vẫn Tiêu Tương quán thẫn thờ vào ra 
Mộ này dựng để chôn hoa 
Lệ này nhỏ xuống chan hòa thành thơ 
Sầu lên vô bến vô bờ 
Nỗi này niềm nọ, tâm này tình kia 
Đêm thu trăng lạnh mây khuya 
Nhớ ai, ai nhớ mà chia tấc lòng ? 
Mưa thu réo rắt qua song 
Đến thăm nhau mượn chiếc lồng đèn soi 
Ngỡ ngàng đau xót khôn nguôi 
Trâm vàng - Ngọc đá giao bôi mất rồi ! (1) 
Đốt ra tro lạnh Thơ ơi ! 
Lệ rơi trả hết một đời tình chung. 
 _____________ 
(1) Bảo Thoa - Bảo Ngọc 

 

GIẢ BẢO NGỌC 
 
Hoa này ta hãy đem chôn 
Gọi là tưởng niệm chút hồn tinh anh 
Thuở xưa trên bến sông Linh (1) 
Giáng Châu kia với Thần Anh cõi nào (2) 
Trời tình Xuân hận Thu sầu 
Biển tình mộng ảo muôn mầu ai bi 
Chữ tình ngông dại ngây si 
Tiêu Tương hỡi nhớ gì Di Hồng này! (3) 
Trâm vàng trong tuyết, Hoa bay (4) 
Mẹ Cha xin nhận lạy này ghi ơn 
Duyên trần rủ sạch, mộng buồn. 
Về nơi ta ở Cõi Thường Đại Hoang 
 ____________ 
(1) Sông Linh Hà 
(2) Đại Ngọc và Bảo Ngọc 
( 3) Tiêu Tương Phi Tử và Di Hồng Công 
Tử trong Hải Đường Thi Xã 
(4) Bảo Thoa và Tập Nhân 
  
TIẾT BẢO THOA 
  
Bảo rằng người chẳng yêu tôi 
Nhưng thôi vẫn phải vâng lời Mẹ khuyên 
Trăm năm tiền định hão huyền 
Nỡ sao để lỡ tơ duyên một đời 
Nuốt sầu ngậm tủi mà thôi 
Người đi xa khuất phương trời mơ hoang 
Ai vùi trong tuyết trâm vàng ? 
Lẽ loi cô phụ bẽ bàng từ đây 
Vui buồn ngày rộng đêm dài 
Ngẩn ngơ chiếc bóng trăng đầy rồi vơi. 
  

Nguyễn Mây Thu 
(Paris)
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Cảm Nghĩ Xuân Canh Dần 
 

 Tám bảy tuổi rồi chưa nghỉ ngơi,  
Còn ham gom ý kiến cho đời.  
Buồn trông lãnh tụ nhiều cường quốc  
Chỉ nghĩ cho mình hưởng lợi thôi.  
   
Từ Âu sang Á họ điềm nhiên  
Coi bạc, coi vàng hơn Chúa Thiên. (1)  
Làm đủ mọi điều dù thất đức,  
Cốt sao có dịp được vơ tiền.  
 
Á thì đảng trị quá hung tàn,  
Bóc lột dân lành rất dã man.  
Tư bản Mafia là bọn họ  
Một người tỷ phú, triệu người than.  

   
Âu thì ích kỷ mải chăm lo  
Trục lợi, kinh tài lạm tự do.  
Buôn súng bán bom, nguồn khói lửa,  
Lương tâm không chút bị giày  vò.  

   
Tình trạng bất bình mãi xảy ra  
Giầu nghèo chênh lệch quá thâm xa. (2)  
Tình thương, công lý không mường tới  
Chúa phải chọn đường Maranatha. (3)  
 
(1) Chúa Kitô dạy rằng người ta không thể 

thờ hai chủ cùng một lúc, hoặc là thờ 
tiền hoặc là thờ Thiên Chúa. Thờ tiền 
thì ích kỷ, có nhiều dục vọng. Thờ 
Thiên Chúa thì thương yêu tha nhân vì 
Chúa là tình thương.  

(2) Ở những nước dân chủ, kinh tế cạnh 
tranh tự do, lương của một công nhân 
rất thấp so với lương của các cấp lãnh 

đạo. Ở nước Pháp lương của ông PDG 
hãng quốc doanh EDF là 2 triệu euros 
một năm, lương của công nhân trung 
bình là 25.000 euros. Sự chênh lệch tiền 
lương này còn xa cách hơn nhiều trong 
những công xưởng, xí nghiệp tư doanh.  

(3) Maranatha, danh từ của người Do Thái có 
nghĩa là Chúa Ki-tô sẽ trở lại trần gian 
để lập một thời đại mới mà mọi người sẽ 
vui sống trong tình yêu thương.  

 

Phương Du  
Nguyễn Bá Hậu 

(Paris) 
 
* 
 

SANG XUAÂN 
 

Möøng Xuaân con coïp môùi sang trang 
Öôùc voïng töông lai khuùc khaûi hoaøn 
Treân aùn trang nghieâm caâu ñoái ñoû 
Döôùi theàm röïc rôõ chaäu mai vaøng 
Thi ñeà ngoïc chuoác töôi non nöôùc 

Phuù xöôùng vang trao saùng xoùm laøng 
Naâng cheùn quyønh töông xin kính chuùc 

Moät trôøi thô nhaïc, naéng hoøa chan. 
 

KIEÀU ANH 
(Minneapolis) 
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PHOÁ PHÖÔØNG XÖA HAØ NOÄI  
 

Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 
 

gaøy khai tröôøng lôùp Ñeä Thaát Tröng 
Vöông Haø Noäi naêm aáy, vôùi taâm traïng 
haân hoan cuûa coâ hoïc troø Trung Hoïc 

môùi, vôùi nieàm kieâu haõnh lôùn nhaát ñaàu ñôøi, 
hoïc gioûi, thi ñaäu vaø laøm vöøa loøng cha meï, toâi 
ñi xe ñaïp môùi toanh tôùi tröôøng. Nhö ñaõ höùa, 
boá mua cho toâi caùi xe ñaïp Peugeot ñoû maøu 
hoa phöôïng toâi thöông. Vaønh xe, tay laùi boùng 
loaùng, yeân xe ñöôïc haï thaät thaáp. Xe cuõ ñeå laïi 
cho ñaøn em nhoû trong nhaøø. Toâi caûm thaáy lôùn 
boång nhö bong boùng bay cao trong ngaøy Leã 
Teát. Taâm hoàn phôi phôùi caùnh dieàu caêng gioù 
Yeân Phuï, con ñeâ ñaõ maáy traêm naêm chaïy ñua 
vôùi Soâng Hoàng.  
 Con ñöôøng toâi ñi 
hoïc ríu rít tieáng chim 
Vöôøn Hoa Haøng Ñaäu, 
töôi maùt söông mai 
coøn ñoïng treân coû non 
xanh möôùt bôø Hoà 
Hoaøn Kieám, chan hoøa 
aùnh naéng söôûi aám 
Thaùp Ruøa. Con ñöôøng toâi veà hoïc duyeân daùng 
Caàu Theâ Huùc ñoû, leng keng tieáng taàu ñieän 
Haøng Ñaøo, Haøng Ngang, Haøng Ñöôøng. Uôùc 
voïng toâi khoâng roäng lôùn hôn nhöõng moân hoïc 
haáp daãn, môùi laï. Töông lai toâi khoâng xa hôn 
con ñöôøng ñeán tröôøng coå kính danh lam, 
thaéng caûnh Haø Noäi boán muøa xuaân, haï, thu, 
ñoâng. 

 Trong soá baïn thaân töø Tieåu Hoïc, chæ coù 
Ngoïc-Dieäp ñaäu vaøo Tröôøng Tröng Vöông 
vôùi toâi. Haèng ngaøy, toâi töø nhaø Phoá Hoøe Nhai 
laùi xe ñaïp sang Haøng Than ruû Dieäp cuøng ñi 
hoïc.  Con trai, con gaùi ñoâng laém, hình nhö 
coù nhieàu aùnh maét troâng theo.  
 ÔÛ giöõa Haøng Than, cuøng daõy vôùi nhaø 
Dieäp, coù Hieäu Saùch Yeân Sôn soá 42, maø toâi 
vaãn thöôøng tôùi mua ñoà duøng hoïc troø.  Soá 46 
laø nhaø cuûa anh em Leâ Quyønh, phi coâng vaø 
taøi töû maøn aûnh Mieàn Nam sau naøy.  Soá 48 laø 
nhaø troï cuûa Phan Laïc Tieáp taùc giaû Queâ Nhaø 
40 Trôû Laïi, xuaát baûn naêm 1995.  

 Tröôùc naêm 1946, 
Thi Só Xuaân Dieäu vaø 
Huy Caän ñaõ töøng ôû treân 
gaùc caên soá 40 Haøng 
Than, gia ñình Thi Só 
Löu Troïng Lö ôû döôùi 
nhaø tröôùc khi caùc oâng 
ñi khaùng chieán.  
 Toâi ñöôïc bieát 

nhöõng chi tieát treân vaø vaøi giai thoaïi khaùc veà 
Haøng Than qua Anh Nguyeãn Long (Tieåu 
Bang Washington), ngöôøi ñaõ ôû trong Nhaø 
Saùch Yeân Sôn thuôû toâi hoïc Tröng Vöông Haø 
Noäi aáy.  Xin caùm ôn vaø ñoàng yù vôùi anh 
Nguyeãn Long, khu Phoá Haøng Than cuûa 
chuùng toâi khoâng ñen nhö than, traùi laïi saùng 
laùng laém. 
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 Ñi heát Haøng Than reõ tay maët, qua Nhaø 
Maùy Nöôùc Troøn beân traùi, Vöôøn Hoa Haøng 
Ñaäu beân phaûi.  Nhaø baûo sanh OÂng Ñoác-tôø 
Cao Xuaân Caåm ôû ñaàu Phoá Quan Thaùnh, nôi 
em uùt Khoa ñaõ caát tieáng khoùc chaøo ñôøi.  
Tröôùc cöûa Quaän Caûnh Binh Haøng Ñaäu laø 
phoøng chöõa beänh, phaùt thuoác coâng coäng 
ngay ñaàu Haøng Coùt.  
 Em Haø hai laàn ñöôïc ñöa tôùi ñaây. Moät 
laàn Chò Phöông, môùi möôøi moät, möôøi hai 
tuoåi gì ñoù, daïi doät chôi nghòch nheùt haït hoàng 
bì nhôøn vaøo hai loã muõi Haø. Em hít haït vaøo 
saâu, Chò Phöông muoán kheàu ra khoâng ñöôïc. 
Haø coøn beù khoâng bieát xæ muõi. Em ngaït thôû 
trôïn maét. Boá meï ñi vaéng, Chò Taâm nhanh trí, 
ñaõ goïi xích-loâ ñöa em tôùi phoøng caáp cöùu kia.  
 Laàn khaùc, Haø leo leân baøn traøng kyû ñònh 
aên vuïng keïo hoàng bì meï laøm. Nhöng em 
khoâng may maén vôùi loaïi quaû coù haït nhôøn, 
cuøi roân roát chua naøy. Haø tröôït chaân, ngaõ ñaäp 
muõi vaøo goùc baøn, maùu chaûy leânh laùng. Meï 
hôùt haûi beá em tôùi phoøng thuoác gaàn nhaát aáy. 
Toäi nghieäp Em Haø vaãn coøn veát seïo saâu ñaäm 
treân soáng muõi.  
 Qua gaàm caàu Haøng Coùt ñi vaøo Haøng 
Löôïc, thænh thoaûng chuùng toâi coøn nghe tieáng 
troáng ñaùnh thuøng thuøng töø Tröôøng Thanh Quan 
voïng laïi.  Gaàm caàu kieân coá, ñoà soä ñaõ töøng laø 
nôi truù aån cho daân caùc khu phoá laân caän trong 
thôøi kyø Myõ thaû bom ñaùnh Nhaät.   
 Nhöõng naêm toâi coøn hoïc Tröôøng Thanh 
Quan, neáu ñi tôùi ñaây ñaõ nghe thaáy tieáng 
troáng tröôøng, troáng ngöïc cuõng ñaäp lieân hoài.  
Phaûi oâm caëp saùch maø chaïy cho kòp giôø vaøo 
lôùp, khoâng seõ bò baø giaùo lôùp Naêm, lôùp Tö 
phaït ñöùng quay maët vaøo töôøng caû giôø ñoàng 
hoà.  Töø lôùp ba trôû leân, neáu ñi muoän, khoâng 

nhöõng bò baø giaùo, coâ giaùo quôû maéng coøn bò 
ñieåm haïnh kieåm thaáp. Ngoïc Dieäp vaø toâi ñaõ 
qua 5 naêm Tröôøng Tieåu Hoïc con gaùi naøy.  
 Trong nhöõng ngaøy muøa ñoâng tröôùc Teát, 
væa heø Haøng Löôïc laø vöôøn hoa ñaøo vaø ñuû 
loaïi hoa xuaân röïc rôõ. Chò em chuùng toâi ñaõ 
töøng thích thuù theo meï ñi mua hoa. Baø ñi 
moät voøng ngaém löïa qua caùc haøng hoa traøn 
lan sang taän Haøng Khoai beân caïnh Chôï 
Ñoàng Xuaân.  Sau ñoù maáy meï con hôùn hôû leân 
xích-loâ veà nhaø vôùi hai chaäu cuùc vaøng, moät 
ñoâi quaát traùi sai chóu chòt, moät caëp thöôïc 
döôïc tím, maáy boù lay-ôn hoa coøn kheùp ñoû, 
vaøi caønh ñaøo xaùc phaùo môùi heù nuï. Hình 
nhö khoâng nhaø ai thieáu hoa quaû trong 
nhöõng ngaøy xuaân, ngaøy Teát. Hoa bieåu 
hieäu yeân vui, haïnh phuùc. Quaû töôïng 
tröng thònh vöôïng, thaønh coâng. Trong 
suoát cuoäc ñôøi, duø ñaõ ra khoûi maùi aám meï 
cha, duø tha höông trôøi AÂu hay Myõ, duø ñoâi 
khi chaúng coù baïn beø, gia ñình thaân thuoäc 
ñeán xoâng ñaát hay chuùc Teát, toâi vaãn coù 
hoa nhö tuïc leä cuûa meï cho ñuû aám loøng, 
cho theâm thöông nhôù queâ höông.  
 Toâi vaø Ngoïc Dieäp thænh thoaûng gheù qua 
Haøng Ñöôøng ruû Thu Hoøa ñi hoïc. Nhaø Hoøa laø 
Cöûa Haøng Xuaát Nhaäp Caûng Mai Ñeä. Neáu 
sôùm, chuùng toâi la caø maáy gaùnh oâ mai me, 
mô, traùm, chanh, quaát, hoàng bì..., keå ra 
khoâng heát. AÊn oâ mai ñeán ñau buïng chöù 
khoâng bao giôø chaùn. Ñoâi khi Thu Hoøa ñem 
theo oâ mai nhaø laøm ñeå cho caùc baïn. Tình 
baèng höõu laø chia seû töøng quaû taùo, traùi maän, 
töøng quaû oâ mai, caùi baùnh bít-qui, keïo boät, 
keïo vöøng.  
 Töø nhaø Hoøa khoâng theå ñi thaúng tôùi Haøng 
Ngang, Haøng Ñaøo ñöôïc vì ñöôøng moät chieàu,  
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phaûi reõ qua Phoá Chaû Caù. Ngoâi nhaø ba taàng 
cuûa gia ñình chuùng toâi ngaøy xöa vaø nay laø 
hieäu aên Chaû Caù Sôn Haûi cuûa anh chò Caû 
Phuùc. Hieäu Aên Laõ Voïng cuûa oâng Baø Tröôûng 
Meàm vaãn ôû xeá cöûa.  
 Toâi nghe ngöôøi ta noùi daân Phoá Chaû Caù 
du coân.  Nhöng suoát thôøi gian ôû Haø Noäi toâi 
khoâng heà troâng thaáy moät vuï caõi loän, ñaùnh 
nhau trong phoá naøy. Caùc anh caùc chò chæ ñuøa 
giôõn, tinh nghòch vôùi nhau trong nhaø, quaù 
laém treâu gheïo caùc coâ caäu thanh nieân qua laïi 
ngoaøi ñöôøng ñeán noãi hoï phaûi traùnh ñi phoá 
khaùc. Neáu baét buoäc phaûi qua nhaø chuùng toâi, 
böôùc chaân hoï hình nhö quyùnh quaùng ñeán toäi 
nghieäp.  Ñoâi khi, daét toâi ñi qua moät ngöôøi 
naøo hay nhaø naøo ñoù, anh chò xuùi toâi ñoïc moät 
caâu veø maø toâi ñaõ ñöôïc truyeàn mieäng hoïc 
thuoäc loøng.  Toâi khoâng hieåu gì, vöøa naém tay 
anh chò vöøa tí tôûn nhaûy loø coø vaø ngheâu 
nghao:  ÔÛ Haøng Caù coù coâ Yeán giaø, coù coâ Nga 
cao caúng, coù baø giaø Lôïi ve. Lôùn leân, toâi môùi 
hình dung ñöôïc caùc nhaân vaät trong caâu veø, 
nhöng khoâng ai thaät söï gioáng nhö vaäy.  Ñoù 
chæ laø moät söï treâu choïc voâ toäi vaï.  
 Toâi cuõng thöôøng ñöôïc nghe noùi veà 
“Ngoïc Toeùt”, chaùu  Oâng Baø Tröôûng Meàm. 
Chaøng trai coù bieät hieäu ñoù vì khi coøn nhoû, bò 
ñau maét vaø nhoû loän thuoác saùt truøng. Neân ñoâi 
maét keøm nheøm moät thôøi gian vaø ñaõ mang 
nhaõn hieäu ñoù caû ñôøi.  
 “Ngoïc Toeùt” töøng laø lieân laïc vieân chuyeån 
thö tình cho Chò Kim, Chò Nguyeät khi chuùng 
toâi coøn ôû ngoâi nhaø ba taàng kia. Trong gia 
ñình, khoâng ai khoân lanh coù theå loït qua maét 
boá. “Ngoïc Toeùt” laø con nhaø haøng xoùm ra vaøo 
oâng khoâng ñeå yù.  Caùc chò toâi thöôøng nhôø caäu 
nhoùc naøy trao ñoåi “thö tình tieàn chieán.”  

 Tôùi tuoåi thanh nieân, Ngoïc Toeùt coù taät 
giöõa ñöôøng thaáy söï baát bình chaúng tha, beânh 
vöïc keû yeáu, ñaùnh keû maïnh caäy theá öùc hieáp 
ngöôøi. Anh laäp ñaûng lôùn laém, trong soá ñoù coù 
maáy nhaân vaät trôû thaønh caùc oâng töôùng, oâng 
taù tai maét trong lòch söû Mieàn Nam sau naøy. 
Nhieàu phen ñaûng “Ngoïc Toeùt” coù nhöõng 
cuoäc giao tranh, ñuïng ñoä döõ doäi vôùi caùc tay 
baéng nhaéng maáy khu phoá khaùc. Anh ñöôïc 
coi nhö moät nhaân vaät anh huøng nhaát Phoá 
Chaû Caù. Anh chò toâi vaø nhieàu ngöôøi ngaøy 
nay coøn nhaéc ñeán teân “Ngoïc Toeùt”.  
 Thuôû toâi beù tí teo aáy, trong gia ñình 
chuùng toâi khoâng ai traùnh ñöôïc nhöõng caùi 
teân xaáu xí. Toâi coù teân “Dung Cuùn” vì moät 
leõ oan gia. Toâi hay ñoøi ñi xem röôùc sö töû 
maø Cuùn, ngöôøi giöõ vieäc troâng coi ngoâi ñeàn 
goùc Phoá Chaû Caù kieâm caû vieäc muùa laân. Khi 
lôùn hôn moät chuùt, toâi ñaõ bieát lyù söï, ñoøi khai 
töû caùi teân coù veû “anh chò” kia, laáy laïi teân 
treân giaáy khai sinh. Chuùng toâi, keå caû boá 
meï, ai cuõng coù teân vôùi yù nghóa vaên hoa raát 
ñeïp. Nhöng hình nhö “Ngoïc Toeùt” vaãn yeâu 
thích vaø muoán giöõ bieät danh kia.  
 Qua phoá cuûa “Ngoïc Toeùt”, Phoá Laõn OÂng 
baêng ngang.  Phoá naøy mang teân oâng lang maùt 
tay ñaõ boác thuoác chöõa beänh raát hieäu nghieäm 
cho caùc oâng con, baø chaùu Vua Leâ, Chuùa Trònh 
ngaøy xöa. Gia ñình naøo treân phoá naøy cuõng coù 
ngheà, coù cöûa tieäm thuoác baéc keå caû nhaø gia ñình 
Anh Uaån Chò Nguyeät, anh reå chò ruoät toâi taïi 
ngaõ tö Laõn OÂng.  
 Haøng Caân tieáp sau Phoá Chaû Caù, mang 
ñuùng danh hieäu vôùi nhöõng caùi caân tay, caân 
baøn, caân ñeå döôùi ñaát. Caân gang, saét, ñoàng, 
chì ñuû kieåu, ñuû côõ. Qua ñaàu Haøng Gai, Haøng 
Boâng beân phaûi, baùn ñoà theâu, chaên, goái, ñeäm, 
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maøn, tôùi Hoà Hoaøn Kieám. Nhaø Thuûy Taï luùc 
naøo cuõng môùi meû, treû trung nhö coâ gaùi taân 
thôøi beân bôø hoà tha thöôùt lieãu ruû. Ban 
ngaøy, saân thöôïng Nhaø Thuûy Taï laø hieäu 
kem, giaûi khaùt. Ban ñeâm, taàng beân döôùi laø 
nôi daân aên chôi Haø Thaønh tôùi laû löôùt theo 
tieáng ca, ñieäu nhaïc trong aùnh ñeøn maøu. 
 

   Quaùn Muï Beùo ñoái dieän beân kia ñöôøng, 
noåi tieáng baùnh toâm, buùn oác, thòt boø khoâ...  Nhaø 
baø ngoaïi, Coâ Söûu coù cöûa tieäm taïp hoùa nhoû, 
Ngoõ Baûo Khaùnh phía sau. Toâi thöôøng ñöôïc 
meï sai nhaén nhe chuyeän naøy, chuyeän noï cho 
hai ngöôøi. Moãi laàn laøm coâng taùc, toâi laïi ñöôïc 
aên keïo, baùnh hay oâ mai...  
 Ñöôøng Leâ Thaùi Toå caây cao boùng rôïp. 
Thaùp Ruøa chô vô nhö traùng só  coâ ñôn traêm 
naêm vaãn ñöùng troâng chôø con ruøa lòch söû trao 
göôm thieâng cöùu quoác. Tuïc truyeàn raèng, sau 
khi Leâ Lôïi xöng Vöông Leâ Thaùi Toå, naêm 
1428, rôøi ñoâ veà Thaêng Long.  Moät hoâm ñi 
chôi thuyeàn treân hoà, nhaø vua duøng thanh 
kieám baùu, ñaõ tìm ñöôïc ôû ñaát Lam Sôn ñeå 
ñaùnh ñuoåi Quaân Minh vaø chæ leân mình moät 
con ruøa lôùn ñang noåi treân maët nöôùc.  Ruøa ñôùp 
kieám roài laën maát.  Vua Leâ Thaùi Toå cho raèng 
trôøi ñaõ cho thanh kieám dieät xaâm laêng.  Nay 

giaëc tan, nöôùc vöõng, trôøi ñoøi laïi kieám thieâng.  
Nhaø vua ñaët teân hoà Hoaøn Kieám töø ñoù. 
 Nghe noùi khi trôøi naéng aám, ruøa noåi leân maët 
nöôùc, phôi mình treân ñaûo Thaùp Ruøa. Nhöng 
suoát hai naêm ñi hoïc qua ñaây, nhöõng con “ruøa 
non” thöôøng nhaáp nhoåm treân yeân xe ñaïp vaø 
ngoùng tìm vaãn khoâng thaáy boùng ruøa naøo rong 
chôi trong hoà. Coù leõ ruøa thieâng chæ hieän ra vôùi 
ngöôøi anh huøng coù kieám baùu. Boïn hoïc troø 
chuùng toâi chæ coù thöôùc keû goã, ruøa khoâng xuaát 
hieän ñeå ñôùp vaät taàm thöôøng?  
 Ngang qua Haøng Troáng, Haøng Khay cöûa 
haøng thanh lòch, reõ phaûi vaøo Ñaïi Loä Gia 
Long theânh thang, saàm uaát. Tieäm Baùnh Taây 
Gia Long ôû moät goùc ñöôøng. Reõ traùi sang Ñaïi 
Loä Hai Baø Tröng, bieät thöï roäng lôùn, caây coái 
um tuøm. Tröôøng Nöõ Trung Hoïc Tröng 
Vöông uy nghieâm, ñoà soä cuoái ñöôøng beân 
phaûi, gaàn Nhaø Baùc Coå vaø Nhaø Haùt Lôùn. Saân 
tröôøng xanh öôm caây saáu, caây me, caây 
phöôïng. Tröôùc cöûa tröôøng chuùng toâi, Petit 
Lyceùe Phaùp eâm aéng khoâng moät ai ra vaøo. 
Hoï ñi cöûa sau. Töø nhaø toâi ñeán tröôøng ñoä ba 
caây soá ñöôøng xe ñaïp theânh thang, rong ruoåi. 
 Tröôøng Tröng Vöông ñöôïc thaønh laäp töø 
naêm 1925, döôùi caùi teân giaûn dò, Colleøge des 
Jeunes Filles.  Ñeán naêm 1948, tröôøng môùi 
mang teân vónh vieãn Tröng Vöông lòch söû baát 
dieät. Naêm 40 sau Taây lòch, Baø Tröng Traéc ñaõ 
cuøng em laø Tröng Nhò keát hôïp toaøn daân ta noåi 
daäy, ñaùnh ñuoåi Quaân Taàu taøn aùc ñoâ hoä.  Baø 
Tröng Traéc xöng laøm vua, trò nöôùc ñöôïc ba 
naêm thì giaëc trôû laïi ñaùnh phaù.  Yeáu theá, hai 
chò em Baø Tröng nhaûy xuoáng Soâng Haùt töï 
traàm, löu danh nöõ anh huøng ñaàu tieân, veû vang 
daân toäc Vieät. 
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 Nöõ sinh Tröng Vöông baét ñaàu maëc ñoàng 
phuïc aùo lam vaøo naêm 1948.  Hieäu Tröôûng 
tröôøng laø Baø Taêng Xuaân An.  Giaùm hoïc laø 
Baø Phuù.  Toång giaùm thò laø Coâ Nguyeät Minh. 
 Ñoâi khi lôùp khoâng coù giaùo sö, chuùng toâi 
ruû nhau qua Nhaø Baùc Coå ñeå xem nhöõng ñoà 
vaät cuõ kyõ cuûa Vieät Nam ta ngaøy xöa. Naøo laø 
hoaøng baøo, vöông maõo, quan hia, chuùa haøi 
ñaõ moác meo. Naøo göôm baïc, troáng ñoàng ñaõ 
han ræ. Naøo ñoà söù traéng xanh ñaõ raïn vôõ, ñoà 
saønh naâu xaùm söùt meû. Naøo ñoà nöõ trang xaáu 
xí, ñen xì... Phoøng tröng baày aåm thaáp, 
thieáu aùnh saùng, aùm khí ngöôøi xöa nhö 
quanh quaát ñaâu ñaây.  
 Taát caû nhöõng thöù ñoù khoâng haáp daãn maáy 
coâ hoïc troø vöøa môùi vaøo hoïc lôùp Ñeä Thaát 
baèng chuyeän tíu tít ñi chôi vôùi nhau. Ñoâi khi 
chuùng toâi baøng hoaøng baët tieáng noùi cöôøi, 
cuøng ngöøng xe ñaïp ñeå thöôûng thöùc tieáng 
döông caàm thaùnh thoùt vaúng ra töø moät bieät 
thöï treân con ñöôøng thanh tònh gaàn tröôøng.  
 Moät thích thuù nöõa, ñi theo rình raäp ñeå 
“baét quaû tang” caùc chò lôùp treân soùng ñoâi xe 
ñaïp vôùi caùc anh tröôøng khaùc treân nhöõng phoá 
nhoû heïp vaéng veû xung quanh tröôøng nöõ trung 
hoïc noåi tieáng coù nhieàu giai nhaân yeâu kieàu 
nhaát thuû ñoâ. Caùc coâ beù nhaáp nhaùy nhau, khuùc 
khích cöôøi nhöõng cuoäc heïn hoø cuûa caùc baäc 
ñaøn chò nhö chuyeän ñoù seõ khoâng bao giôø xaåy 
ñeán trong ñôøi mình.  
 Laàn thöù nhaát Ban Nhaïc Gioù Nam tôùi Haø 
Noäi, nhoùm baïn hoïc cuøng lôùp, Ngoïc Dieäp, 
Thu Hoøa, Tuyeát Anh, Tuù Anh vaø toâi heïn gaëp 
nhau taïi nhaø Kim Dung, bieät thöï ñeïp môùi 
xaây, Phoá Haøng Chuoái. Chuùng toâi mua ñöôïc 
veù hoïc sinh ñoàng haïng ñeå cuøng ñi xem Thaùi 
Thanh, Thaùi Haèng, Khaùnh Ngoïc, Hoaøi 

Trung, Hoaøi Baéc trình dieãn taïi Nhaø Haùt Lôùn. 
Tôùi nôi, chuùng toâi voäi vaøng khoùa xe ñaïp vôùi 
nhau vaø khi chaïy vaøo ñöôïc beân trong, khaùn 
giaû ñaõ ñaày kín maáy taàng laàu. Töôûng raèng 
chaïy leân taàng choùt may coøn choã, chuùng toâi 
vaãn phaûi ñöùng xem töø ñaàu tôùi cuoái chöông 
trình. Saân khaáu saâu thaêm thaúm phía döôùi. 
Khoâng nhìn thaáy baøn tay buùp maêng ñeïp 
tuyeät traàn nhö trong aûnh cuûa Thaùi Thanh, 
nhöng vaãn nghe ñöôïc tieáng haùt trong thanh, 
cao vuùt cuûa coâ qua baûn Gioøng Soâng Xanh. 
Khoâng nhìn roõ Hoaøi Trung “maët daøi nhö maët 
ngöïa,” vaãn nghe tieáng hí Nhaïc Ñöôøng Xa 
cuûa ngheä só naøy vang leân taän noùc, muoán vôõ 
ngoùi Nhaø Haùt Lôùn Haø Noäi.  

 
 Phoá Traøng Tieàn, Nhaø Haùt Lôùn Haø Noäi  
Nhöõng buoåi chieàu veà, chuùng toâi ñi ngang qua 
Nhaø Godard, moät thöông xaù taân tieán, sang 
troïng, lôùn nhaát Haø Thaønh. Vaø, tieáp tuïc chuùng 
toâi ñi noát nöûa voøng coøn laïi cuûa Hoà Hoaøn 
Kieám, phía beân Nhaø Böu Ñieän, vöôøn hoa Chí 
Linh, nôi caùc ban nhaïc thaønh phoá trình taáu 
nhöõng ngaøy cuoái tuaàn. 
 Sau Boä Quoác Gia Giaùo Duïc tôùi Toøa 
Thò Chính.  AÁu Tró Vieân, vöôøn chôi treû con 
phía sau. Ñeàn Baø Kieäu beân caây si coå thuï, 
reã daây ma quaùi ruõ röôïi töø treân caønh laù 
röôøm raø xuoáng ñaát. Chuùng toâi khoâng bao 
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giôø coù yù ñònh ngöøng laïi thaêm thuù ngoâi ñeàn 
bí maät, luoân luoân cöûa ñoùng im lìm aáy.  
 Beân kia, Caàu Theâ Huùc ñoû duyeân daùng 
soi göông nöôùc hoà xanh trong, laên taên gôïn 
soùng. Qua nhòp caàu cong cong, Ñeàn Ngoïc 
Sôn linh nghieâm höông khoùi, aån nuùp kín ñaùo 
döôùi taøn caây xum xueâ.  Phía ngoaøi coång 
ñeàn coù vaøi caây ña giaø to lôùn. Khi muøa buùp 
ña ruïng ñaày loái coû, Ngoïc Dieäp vaø toâi thöôøng 
gheù laïi, döïng xe ñaïp goác caây, meâ maûi nhaët 
buùp ña boû ñaày caëp saùch. Hai ñöùa nheø nheï, 
kheùo leùo taùch vaø thoåi, sôï buùp ña raùch. 
Nhöng chæ naêm sau, hai coâ beù ñaõ yù töù hôn, 
khoâng daùm thoåi buùp ña nôi coâng coäng.  
 Qua Ñeàn Ngoïc Sôn tôùi beán taàu ñieän Bôø 
Hoà. Ñöôøng raøy chaèng chòt töø Haø Ñoâng, OÂ 
Chôï Döøa ra, töø OÂ Caàu Giaáy, Cöûa Nam tôùi, töø 
Baïch Mai, Chôï Hoâm leân. Haøng quaø, haøng 
baùnh môøi rao naùo nhieät. Beân kia ñöôøng, Raïp 
Chieáu Boùng Philharmonic vôùi nhöõng taám 
quaûng caùo caùc phim ñeä nhaát, ñeä nhò chieán 
tranh theá giôùi, phim khoâi haøi Phaùp vôùi 
Fernandel, phim gieãu Myõ vôùi vua heà 
Charlot raát haáp daãn chuùng toâi.  
 Rôøi bôø hoà, reõ phaûi vaøo Haøng Ñaøo cuûa tô 
luïa löôït laø, gaám nhung oùng chuoát. Nhöõng 
haøng quaàn aùo may maëc Teát cuûa chuùng toâi 
phaûi ñöôïc choïn mua treân phoá trung taâm Haø 
Noäi naøy. Caùc naøng hoa khoâi moäng mò, kieâu 
kyø ngoài sau quaày haøng. Qua nhaø Coâ Trònh 
Thò Tieán, giaùo sö söû ñòa, theá naøo toâi cuõng 
phaûi ngoù vaøo. Toâi thöông coâ nhaát trong caùc 
giaùo sö. Lyù do, toâi laø moät trong nhöõng hoïc 
troø cöng cuûa coâ töø lôùp ba Tröôøng Tieåu hoïc 
Thanh Quan. Moät vaøi laàn ñi baùt phoá vôùi 
Dieäp, chuùng toâi gaëp coâ Tieán ôû cöûa tieäm tô 
luïa nhaø coâ. Ñöôïc coâ thaêm hoûi, chuùng toâi 

möøng vui vaø kieâu haõnh nhö ñöôïc laõnh phaàn 
thöôûng danh döï, phaàn thöôûng haïng nhaát 
trong ñôøi hoïc sinh nhoû beù!  
 Cuoái Haøng Ñaøo, Haøng Baïc ñi veà beân phaûi, 
saùng loaùng ñoà vaøng, ñoà baïc ñaét tieàn, Haøng Boà 
ñi veà beân traùi, ñôn sô laøn gioû, thuùng boà, nong 
nia, roå raù khieâm nhöôøng. Qua hai phoá ñoù, 
chuùng toâi baét ñaàu ñaïp xe thi vôùi taàu ñieän 
xuoáng Haøng Ngang haáp daãn nhöõng cöûa tieäm 
loäng laãy ñoà xa xæ phaåm ngoaïi quoác nhaäp caûng, 
nöôùc hoa, son phaán, ñoà chôi... Toâi thöôøng meâ 
man dí muõi tuû kính hoaøi treân con ñöôøng naøy 
maø khoâng chaùn.  
 Khi chuùng toâi gaëp laïi Phoá Laõn OÂng beân 
traùi, Haøng Buoàm beân phaûi thôm ngon côm 
taùm, gioø chaû: xanh ngaét canh rau caûi naáu thòt 
naïc; ñoû oái, boùng ngaäy xaù xíu, thòt quay treo 
trong tuû kính. Hieäu Ñoâng Höng Vieân vôùi 
baùnh nöôùng, baùnh deûo haïng nhaát.  Thöông 
xaù Porte d’Or coù caàu thang maùy ñaàu tieân vaø 
ñoäc nhaát taïi Haø Noäi.   Nhaø Baùc Tröôûng Queá 
ôû cuoái Phoá Haøng Buoàm. Baùc laø anh ruoät 
ngöôøi vôï yeåu meänh cuûa boá tröôùc khi oâng 
cöôùi meï chuùng toâi.  Nhöng sau ñoù hai gia 
ñình vaãn coi nhau nhö hoï haøng.  Chò Huyeân, 
con gaùi Baùc Tröôûng noåi tieáng hoa khoâi. Chò 
Phong, em gaùi Chò Huyeân hoïc cuøng lôùp ba 
vôùi toâi döôùi Tieåu Hoïc Thanh Quan.  Anh 
Löôïng em trai Chò Huyeân, baûnh boâ vui tính. 
Anh laø höôùng daãn vieân ñöa chuùng toâi ñi 
thaêm vieáng gaàn heát thaéng caûnh xung quanh 
thaønh phoá. 

(Coøn tieáp) 
 (Trích trong Phöôïng Vaãn Nôû Beân Trôøi Haø Noäi) 

NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG 
(Virginia) 



 

   
Bài Xướng : 

BÀI SÁU MƯƠI 
 
Một mình thao thức suốt canh thâu 
Bốn bức tường câm cũng quạnh sầu 
Phiêu bạt quê người dâng nỗi nhớ 
Trông vời đất mẹ quặn lòng đau 
Sáu mươi tuổi chẵn tròn hoa giáp 
Mười mấy năm xa nửa địa cầu 
Tay trắng. Ngậm ngùi. Thêm tóc trắng 
Khơi dòng tâm sự gửi về đâu ?  
 

NGUYỄN KINH BẮC 
Sinh nhật  18/1/10 
 
Bài họa 1: 
 

GIAO CẢM 
 
Thi nhân trằn trọc suốt đêm thâu 
Vượt thoát lên trên mọi khổ sầu 
Quê mẹ dập dồn bao bất hạnh 
Xứ người chồng chất lắm thương đau 
Non sông một gánh còn vương vấn 
Cuộc sống đôi vai mãi nguyện cầu 
Hoa giáp ngát hương tình diệu vợi 
Vô thường , bạch phát sá gì đâu ! 
 

CÔ PHONG 
 20/1/10 

Bài họa 2 : 
 

BIẾT HỎI ĐÂU? 
 
Đêm vắng sương chùng mấy giọt thâu 
Năm canh chưa cạn một be sầu 
Đường về cố quận trông mà tủi 
Ngã rẽ vô thường nghĩ cứ đau 
Mộng ước tan dần trăng cuối bãi 
Thanh xuân khuất vội nước bên cầu 
Tháng năm hoa giáp xoay vần lại 
Cánh bướm thơ vàng biết hỏi đâu ? 
 

NGUYỄN VÔ CÙNG 
23/1/10 
 
 
 
Bài họa 3 : 
 

CHỬA GIÀ ĐÂU! 
 
Thương người trằn trọc giữa đêm thâu 
Tâm sự miên man một nỗi sầu 
Nhớ nước lầm than ôm mối hận 
Tủi thân lưu lạc thấm niềm đau 
Lời xưa hãy giữ khi thề thốt 
Mộng cũ đừng quên lúc nguyện cầu 
Chờ đợi thời cơ còn biến chuyển 
Sáu mươi tuổi chẵn chửa già đâu ! 
 

NGÂN SƠN 
26/1/10 
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LÁ THƯ TỪ HÀ NỘI 
 

Kim-Vũ 

Ngày …………, 1987 

Em yêu quý, 

  Anh đã hứa viết thư cho em ngay khi tới 

Hà Nội. Thế mà hơn hai tuần lễ đã trôi qua, 

anh vẫn chưa thể viết cho em một dòng chữ 

nào. Xin lỗi em nhiều lắm nhé. 

  Dĩ nhiên sự chậm trễ của anh có lý do 

mà  anh  cho  là  chính  đáng.  Em  biết  đấy, 

những lá thư cho em, anh đều viết ra trong 

một  trạng  thái  tinh  thần  sảng  khoái,  đầy 

những niềm vui và  tính  lạc quan. Nhưng 

lần này  thì không  thế. Anh buồn vô cùng. 

Chuyến  đi  này  được  thực  hiện  không  có 

em bên cạnh. Em còn phải túi bụi ở nhà với 

những nhiệm vụ nặng nhọc trong một tình 

thế  khó  khăn  bội phần  như  thế  này. Còn 

anh  thì cũng chẳng giúp gì được em. Anh 

tự  giúp  cho mình  còn  chưa  xong  nữa  là. 

Làm sao mà anh vui cho được! 

  Cuộc hành trình dài đằng đẵng và đầy 

mệt mỏi, với cảnh còn buồn hơn cả người 

nữa,  lại càng  làm cho nỗi buồn trở nên da 

diết. Có lẽ trong đời anh, chưa có một cuộc 

đi xa nào mà buồn đến thế. 

  Sáng nay anh vừa ra bờ Hồ Hoàn Kiếm 

chụp một tấm hình kỷ niệm  lấy ngay. Khi 

về Sài Gòn, anh sẽ đưa nó cho em xem, để 

em  thấy  lời  anh nói  có  đúng  không. Ông 

chú  anh,  khi  nhìn  tấm  hình,  đã  phải  kêu 

lên:  “Sao mày  trông  phong  trần  thế?  Hà 

Nội  có  cái  gì  không  làm  vừa  lòng mày?” 

Anh cũng không biết trả lời ra sao. Sự vui 

buồn của con người, làm sao mà tính trước 

được.  “Khi  vui muốn  khóc,  buồn  tênh  lại 

cười”, cụ Nguyễn Công Trứ đã chẳng từng 

nói như vậy hay sao. Bởi vì  lẽ ra anh phải 

vui lắm chứ. Chiến tranh đã lùi ra khá xa, và 
anh vẫn còn có em. Còn đòi hỏi gì hơn nữa 

nhỉ? Thế nhưng em cũng biết đấy, cuộc đời 

có biết bao nhiêu nỗi khó khăn, cuộc  tình 

mình  còn biết bao nhiêu  điều  trắc  trở, và 

tương lai vẫn còn là một điều bí mật chưa 

hề được tiết lộ. Anh cũng hiểu, cũng chỉ tại 

vì  mình  còn  quá  nhiều  dục  vọng,  quá 

nhiều ước mơ. Muốn  là phải khổ, điều đó 

dĩ nhiên. và anh cũng hiểu rằng anh đã cứ 

chọn lấy cái khổ, để còn có hy vọng đổi lấy 

cái  vui  cùng  cực. Có  lẽ  anh  vẫn  còn  cảm 

thấy  gần  gụi  một  “nghệ  sĩ”  hơn  là  một 

“thiền sư”. 

  Anh đã đi quá xa nội dung của  lá  thư 

này rồi đấy, em nhỉ. Thôi để anh quay  lại 

với nhiệm vụ  của anh nhé. Anh  sẽ  chỉ kể 

cho em nghe về Hà Nội trong lá thư này, vì 

nếu không  thì nó sẽ  trở  thành một  trường 

thiên bút ký. Sẽ còn có những dịp khác cho 

những  phần  còn  lại  của  chuyến  đi,  phải 

không  em?  Và  ngay  cả  về  Hà  Nội,  anh 

cũng sẽ chỉ có thể nói được một phần nào 

rất  nhỏ mà  thôi. Bởi  vì  nói  về một  thành 

phố, nhất  là một  thành phố nhiều đặc sắc 

như Hà Nội, thì một quyển sách dày 2000 

trang cũng chưa viết  lên được hết. Anh sẽ 
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chỉ  kể  những  khía  cạnh  vui  vui  của  Hà 

Nội, vì lá thư này đã bắt đầu buồn quá rồi. 

  Điều  đập vào mắt anh  đầu  tiên khi  trở 

lại thành phố này là sự khác biệt đối với Sài 

Gòn trong hệ thống đường xá. Cái mà ở Sài 

Gòn gọi là “đường”, thì ở đây gọi là “phố”, và 

rất ngắn, nhiều khi chưa bằng một khúc giữa 

hai con đường lớn ở Sài Gòn. Cũng một con 

đường mà mỗi khúc mang một tên phố khác 

nhau. Con đường được rất nhiều người quen 

thuộc  bắt  đầu  từ Tràng  Tiền  phía  nam Hồ 

Hoàn Kiếm đi ra ngoại ô có ba khúc mang ba 

tên phố khác nhau. Đầu tiên là Hàng Bài, sau 

đến  Phố  Huế,  và  cuối  cùng  là  Bạch Mai. 

Cũng tương tự như thế, Phố Hàng Lược tiếp 

đến  Phố  Chả  Cá,  Phố  Hàng  Cân,  đường 

Lương văn Can, và phố Lê Thái Tổ, Phố Bát 

Đàn nối Phố Hàng Bồ nối Phố Hàng Bạc nối 

Phố Hàng Mắm,  Phố  Hàng  Bông  nối  Phố 

Hàng Gai  nối  Phố  Cầu Gỗ  nối  Phố Hàng 

Thùng. Dĩ nhiên cũng có những phố rất dài, 

như  Phố  Kim Mã,  Phố  Kim  Liên,  phố  Lý 

Thường Kiệt, phố Trần Hưng Đạo. Cũng có 

những  con  đường  to  rộng  chẳng  kém  gì 

đường Lê Lợi hay Nguyễn Huệ  ở Sài Gòn, 

như đường Giải Phóng đi Hà Đông. Nhưng 

thường thường trong nội ô thì phố nhỏ ngắn, 

tạo ra cái cảm tưỏng thân mật ấm cúng của 

không khí một tỉnh lẻ đang ngập ngừng nơi 

ngưỡng cửa giữa cái cổ điển và cái tân thời. 

Một cô gái “mới” mặc áo dài kiểu “Le Mur” 

của  những  năm  30‐40.  Những  “Loan”, 

”Nhung”,  “Thu”,  “Tuyết”  của  Nhất  Linh, 

những  nhân  vật  nữ  của  Thạch  Lam,  Khái 

Hưng, những sinh thái của Tự Lực Văn Đoàn. 

Hà Nội hình như đã dừng  lại  ở đó,  ít  ra  là 

trong cảm nhận của anh. 

  Kể về cảnh thì phải nói Hà Nội đẹp hơn 

Sài Gòn nhiều. Nhà cửa cũng không đến nỗi 

điêu  tàn  đổ nát như nhiều người nhận xét, 

dù có hơi cũ kỹ, nhưng vẫn giữ được cá tính 

và tạo ra được những góc cạnh khá đặc sắc 

đối  với  con mắt một  nhà  họa  sĩ. Có  nhiều 

kiến  trúc  cổ,  nhiều  công  viên,  và  nhất  là 

nhiều ao hồ, trong đó Hồ Tây phải nói là đẹp 

tuyệt vời. Những cảnh đẹp lại không quá xa 

trung tâm thành phố, chỉ cần 15 phút xe đạp 

là có  thể đến bất cứ một góc nghỉ ngơi  thơ 

mộng nào. 

  Một dấu hiệu  đặc biệt ngộ nghĩnh  trên 

đường  phố Hà Nội  là  cái  bảng  chỉ  đường 

một chiều. Bảng tròn đỏ có gạch ngang trắng 

thì dĩ nhiên  có nghĩa  cấm vào. Nhưng dấu 

hiệu xuôi chiều,  thay vì bảng xanh chỉ mũi 

tên  chiều  đi  được như ở Sài Gòn,  thì  lại  là 

một bảng xanh với gạch ngang trắng giống y 

như bảng cấm vào, và cũng  được  treo như 

biển  cấm  vào.  Anh  đã  mỉm  cười  tự  nghĩ 

không biết mấy ông loạn sắc sẽ làm thế nào 

mà phân biệt được phải đi theo lối nào, hay 

đối với họ đường nào cũng là đường cấm cả? 

  Hai chi tiết đặc sắc nữa về đường xá Hà 

Nội cần phải nói. Một  là hàng ngày vẫn có 

xe  tưới  đường  đi  dọc  các  phố  lớn  phun 

nước cho sạch mát, và cứ mỗi khi nó đến là 

bụi mù cả lên, túa đầy vào mắt mũi quần áo 

khách bộ hành  cùng một  lúc với hơi nước 

phun.  Thứ  hai  là  Hà  Nội  vẫn  duy  trì  hệ 

thống xe điện, tuy bây giờ chỉ giới hạn còn 

có hai tuyến xuất phát từ Hồ Hoàn Kiếm đi 

lên mạn  Bưởi  và  đi  về  Hà  Đông. Những 

chiếc xe điện vẫn leng keng, kề cà lăn bánh 

trên hai trục đường chính xe cộ dồn cục, với 

một vận  tốc bằng nửa vận  tốc xe  đạp, với 
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một số hành khách  lèo  tèo mà phần  lớn  là 

trẻ con, và anh tự hỏi làm sao một cách làm 

ăn kinh tế như thế còn có thể tồn tại được ở 

cái thời buổi này. Dĩ nhiên sự tồn tại có lý do 

của nó,  chỉ  có  là mình không biết mà  thôi. 

Nhưng anh cũng có thể tưởng tượng một lúc 

nào đó mà công ty dẹp tiệm, thì vài trăm, hay 

không chừng cả ngàn người,  trước nay vẫn 

lê  lết qua ngày với một số thu nhập nào đó 

dù ít ỏi từ cái công việc “hưu non” này của họ 

sẽ xoay xỏa  làm sao mà  tiếp  tục cuộc sống, 

trong một nền kinh  tế   khép kín như bưng 

của cái tỉnh lẻ phi tư bản này. 

  Một chi  tiết khác 

không kém phần  thú 

vị khi nói về Hà Nội 

là  các  địa  danh. 

Những  “Hàng”  nọ 

“Hàng” kia thì không 

nói  làm gì rồi, tuy có 

những  tên  mà  xét 

theo  cảm  quan  mới 

thì  không  lấy  gì  làm 

đẹp đẽ như Hàng Mắm, Hàng Thùng, Hàng 

Bồ,  Hàng  Hòm…  Thế  nhưng  lại  còn  có 

những  cái  tên  xấu hơn  thế nữa, như kiểu 

người nhà quê xưa  đặt  tên và gọi  con  cái 

họ để cho chúng bớt sài đẹn khó nuôi. Xóm 

Trẽ,  Cầu  Đơ,  bến  xe  Cầu  Bươu,  bến  phà 

Chèm, vvv… Những cái tên Việt Nam quái 

lạ,  vừa  tức  cười  vừa  không  thể  hiểu  nổi, 

nhưng  lại  mang  theo  chúng  những  biểu 

tượng  khá  rõ  rệt  về  những  cái  gì  không 

mấy tự nhiên, vụng về và lạc thời thế. 

  Thôi  ta  hãy  tạm  dừng  chuyện  đường 

phố. Hãy bàn qua về khí hậu Hà Nội. Thời 

gian  anh  ở  ngoài  này  thường  là  khá  rét, 

mưa dầm gió bấc, nhưng đặc biệt năm nay 

lại  lạnh  ít,  tuy  vẫn  có mưa phùn  kéo dài 

suốt ngày. Những đường phố anh thường 

đi qua hồi còn đi học trước năm 54 bây giờ 

vẫn vắng lạnh như xưa, và anh đã bắt gặp 

lại cái cảm giác quạnh quẽ cô liêu đã in dấu 

trong  tâm  thức của anh  từ  thuở xa xưa về 

không khí Hà Nội. Cửa sổ các ngôi nhà tốt 

vẫn  còn phải dùng hai  lớp  kính và  chớp, 

nhưng  thời  gian  đã  làm  cho  chúng  xộc 

xệch  đi  nhiều  và  không  còn  có  thể  giữ 

được cho gió  lạnh khỏi  lọt vào phòng. Đã 

có những đêm anh không ngủ được vì cái 

lạnh thấm sâu vào da 

thịt. Anh đã vẫn chưa 

sửa  soạn  kỹ  cho 

chuyến đi này. 

  Phong  cảnh  thì 

đại  khái  là  thế,  còn 

con người  thì ra sao? 

Hình  như  họ  chất 

phác  chân  thật  hơn 

người  Sài  Gòn.  Ăn 

mặc  thì  nhếch  nhác  luộn  thuộm,  nhất  là 

phụ nữ, tuy phần nhiều mỗi cô cũng có vài 

ba  bộ  đồ  “vía”  để  thắng  vào  khi  đi  chơi 

phố.   Hồi này Hà Nội phát triển hàng quà 

rong nhiều, hàng bán lưu động nên không 

có ghế ngồi đàng hoàng, và khi các cô cứ 

ghếch  cái  xe  đạp,  xà  xuống ngồi  xổm mà 

húp bát, thì dù có quần áo đẹp đến mấy đi 

nữa  cũng  còn  không  đẹp  mắt  chút  nào, 

huống hồ là quần áo luộm thuộm. Trai gái 

thường hay đi từng đàn ngoài đường, cười 

nói khá  ồn ào như  trong đám  tiệc, và đặc 

biệt, anh nhận thấy rất ít cặp tình nhân. Do 

đó mà những cảnh đẹp thiên nhiên cũng  
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XUÂN HỘI NGỘ 
Xuân nay h¶i ng¶, n¡ng vàng tÜÖi th¡m, 

Ong bÜ§m tung tăng, len lÕi phiêu bÒng 

Ngàn hoa nª r¶, mây hÒng ÜÖm n¡ng 

Cánh én bay vŠ riu rít ngàn thông 

Ôi ÇËp quá!  ngày xuân trong n¡ng l¶ng 

Kh¡p Çó Çây hÜÖng tÕa ngát gió lùa. 

Thoang thoäng nhË, cành hoa rung cánh mÕng 

Cä khung tr©i mÀu s¡c nª thi Çua. 

Em hít nhË hÜÖng thÖm hoa cÕ lå, 

Hoàng hÆu vŠ hi‹n hách m¶ng giai nhân 

Nhåc ru em thiên nhiên cùng hoa lá, 

Áo em quàng lộng lẫy ÇËp ngày xuân. 

Tr©i sang Xuân bÜ§m v©n trong n¡ng Ãm, 

Ð§c mÖ nhiŠu tình ÇËp mãi không tan 

Em vÅn nh§, bu°i chiŠu Çêm duyên th¡m 

Ta Ü§c nguyŠn tình Ãm vÅn còn mang. 

 

RÒi cÖn lÓc, bao næm tình lÆn ÇÆn, 

Xuân qua Çi, cây lá th¡m hoen mÀu 

Ngày qua dàn hoa tàn theo tình hÆn  

Anh xa xôi næm tháng úa dài lâu 

Xuân cÃt bÜ§c màu xanh không còn n»a 

Gió mÜa bay, cây trái nª sai mÀm 

Tình yêu Ç‰n, ta h»ng h© ch†n lÜå 

Tình xa xôi, ta ti‰c nh§ muôn vàn? 

Khu phÓ thÎ còn vÜÖng dài gi†t n¡ng, 

Tà áo bay lÃp lánh gi»a hàng cây. 

CÖn gió chiŠu chuyŠn sang tình cay Ç¡ng, 

Xuân s¡p tàn, hÒn trÓng lånh Çêm nay. 

HOAØNG BẠCH MAI 

(Virginia) 
 

trở  nên  hoài  phí. Hình  như  về  khía  cạnh 

tình cảm, người Hà Nội thực tế hơn người 

Sài Gòn, lấy nhau cũng nhanh mà bỏ nhau 

cũng dễ. Dĩ nhiên khi không có một sự tìm 

hiểu lâu dài về nhau thì sự đưa đến đổ vỡ 

cũng dễ xảy ra hơn. Điều đáng ngạc nhiên, 

và anh cho cũng là đáng tiếc, là con gái Hà 

Nội đẹp hơn đứt con gái Sài Gòn, với  làn 

da  trắng,  nước  da  mịn  màng,  hàm  răng 

đều  và  sạch  bóng,  thân  hình  nảy  nở  rắn 

chắc. Họ chỉ kém con gái Sài Gòn ở mớ tóc 

không mấy  óng  ả mềm mại,  đôi mắt  hơi 

nhỏ và sắc nét, dáng ngươì hơi thô ở khúc 

giữa,  và  cách  ăn  nói  thiếu  duyên  dáng 

khoan  thai, với vẫn còn có những  lối phát 

âm “chân quê” tệ hại chưa chịu để tâm sửa 

chữa. Con  trai Hà Nội  thì  điển  trai và  tốt 

mã hơn con trai Sài Gòn khá nhiều, nhưng 

cua đào rất dở, ăn nói “cứng như Cầu Đơ”, 

nội dung  tư  tưởng  thì nghèo nàn và nặng 

về  lý  luận,. Có  lẽ một  nền  văn  học  chiến 

đấu khô khan kéo dài từ nhiều năm tháng 

đã  không  đóng  góp  nhiều  cho  việc  hình 

thành và phát triển một mỹ cảm tế vi trước 

cái đẹp giản dị và hiển nhiên của cuộc sống 

như  nhan  sắc  một  cô  gái  thanh  tân.  Kể 

cũng là một điều thật đáng tiếc, nếu xét vể 

khả năng tiềm ẩn tạo đột hứng về mỹ cảm 

của những cô gái Hà thành. 

  Miếng ngon Hà Nội thì đối với anh đã 

là một thất vọng lớn. Chẳng còn ở đâu cái vị 

phở  mà  Nguyễn  Tuân  đã  đưa  lên  thành 

huyền  thoại  trong  cái  tiểu  luận  nổi  tiếng 

được  bao  nhiêu  người  ca  tụng  về  sự  lịch 

lãm. Những  thứ  phở mà  anh  đã  thử  nếm 

qua đều có vị chua tệ hại, không thoảng một 

chút gì cái hương vị đậm đà thơm ngọt của 
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cái món ăn quốc hồn quốc túy này. Cái món 

ăn sáng mà người Hà Nội có vẻ thích hơn có 

lẽ lại là món cháo tim gan, tuy không hẳn là 

đặc sắc nhưng lại có nhiều chất bổ. Và riêng 

cái vụ chỗ nào cũng thêm vào cái món dầu 

cháo  quẩy  cắt  khúc  cũng  đủ  nói  lên  sự 

xuống dốc  trong  trình  độ  thưởng  thức  cái 

ngon của người Hà Nội đã  trầm  trọng đến 

mức nào rôì. Bún chả cũng rất xoàng và đắt, 

phở  gà  thì  có một  tiệm  ở  phố  Nam  Ngư 

cũng gọi là ăn được. Món tàu thì có sủi cảo 

gần chợ Cửa Nam cũng không đến nỗi  tồi. 

Tuy nhiên cái  lối trả  tiền  trước rồi  tự mình 

bưng bát ra bàn đối với một con người Sài 

Gòn như anh cũng đã làm cái ngon của món 

ăn giảm đi hơn một nửa rồi. Nghe nói chả 

cá Lã Vọng rất nổi tiếng, nhưng đó là để cho 

các  Việt  kiều  hoặc  các  khách  nước  ngoài, 

chứ một  người  dân  nghèo  thành  thị  như 

anh  với  túi  tiền  lép  kẹp  thì  quả  là  không 

dám lai vãng đến gần. Để đến khi nào có cơ 

may làm Việt kiều hẵng hay. 

  Những món ăn đặc sắc của Hà Nội, đối 

với anh, lạ thay, lại là những món rất bình 

dân. Sôi, chè, bánh chay, khoai, sắn dây… 

Sôi thì được nấu bằng một thứ gạo nếp rất 

ngon,  dẻo  và  trắng,  và  đặc  biệt món  sôi  

lúa vẫn giữ nguyên được tính chất đặc sắc 

khi  xưa. Khoai  lang  thì  là  loại  khoai mật 

ngọt lừ và vàng óng, ít bột, ăn vào như tan 

trong miệng.  “Bánh  chay  tàu  cô  câm”  ở 

Phố  Hàng  Cân  phải  nói  là  đặc  sắc.  Còn 

riêng về bánh mì  thì dở hơn bánh mì Sài 

Gòn  rất  nhiều,  và  chính  người  Hà  Nội 

cũng phải công nhận như vậy. 

  Và  đồ  uống  thì  người Hà Nội  rất  ưa 

uống  trà vào buổi  sáng. Đó  là một  thứ  trà 

đặc  chát  và  rất  nặng,  người  không  quen 

uống vào cứ là thức suốt đêm. Món trà này 

đi  với một  hơi  thuốc  lào  có  lẽ  là  cái mà 

người Hà Nội gọi là dân tộc tính cao độ. Cà 

phê  thì người Hà Nội không hay uống, và 

khi  uống  xong  thì  không  có  nước  trà mà 

chiêu miệng như  trong Sài Gòn, nên uống 

cà phê cũng là một sự khó chịu, tuy cà phê 

pha cũng khá nguyên chất, ngon và rẻ. Đặc 

biệt người Hà Nội có cái thú mua kem cây ở 

một  cửa  hàng  quốc  doanh  ở  Phố  Tràng 

Tiền, rồi cứ đứng ngay vỉa hè mà ăn, và anh 

thấy thật đáng buồn là giữa trung tâm một 

thủ đô mà không có thể làm cho được một 

hàng kem đàng hoàng cho người  ta có  thể 

vào ngồi ăn thoải mãi, giữ được vẻ mỹ quan 

của thành phố. Chứng tỏ là còn nhiều điều 

phải  quan  tâm  tới  nếu  thật  sự  nghĩ  đến 

nhân dân. 

  Sinh hoạt giải  trí nói  chung khá buồn 

tẻ. Buổi  tối mọi người phần  lớn  ở nhà coi 

Tivi, với những chương trình không hẳn là 

đặc sắc. Thảng hoặc  thì đi coi chiếu bóng, 

tuy  số  rạp  không  nhiều  và  phim  cũng 

không hay, nhưng hầu như bao giờ  cũng 

phải mua vé chợ đen. Có khá nhiều cơ sở 

giải  trí  công  cộng, như nhà hát  lớn,  cung 

văn hóa  lao động, cung  thiếu nhi... nhưng 

hình  như  chương  trình  nghèo  nàn  nên 

người Hà Nội  chưa quen  sinh hoạt ngoài 

trời như ở Sài Gòn, nhất  là trong mùa rét. 

Nhà hát  lớn vẫn còn giữ được nhiều dáng 

nét  sang  trọng  lịch  sự  từ  thời xưa, nhưng 

không  phải  là  được  chiếu  cố  đến  nhiều. 

Hôm anh đi coi ballet ở đây, số ghế còn bỏ 

trống  cũng  phải  chiếm  đến  trên  dưới  1/3 

rạp, nhất là khu “chuồng chim” ở trên tầng 
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cao  thì  hầu  như  bỏ  trống  hoàn  toàn. Hồi 

gần đây, đã bắt đầu cho mở nhiều “câu lạc 

bộ múa đôi” cho thanh niên, sinh hoạt đôi 

lần hàng tuần, cũng có một số bạn trẻ khá 

ham  thích, nhưng mức  độ nhuần nhuyễn 

nói chung còn kém xa Sài Gòn. Trai gái đi 

hàng đoàn riêng rẽ, đến nơi nhảy ào ào rồi 

ra về cũng đi riêng, nhảy như cái máy chứ 

không phải dùng khiêu vũ để làm phương 

tiện mở  rộng  tương  quan  xã  hội  và  tình 

cảm. Lối cư xử trong cuộc vui cũng chưa có 

thể  gọi  là  đúng  cách, một  người  con  trai 

“gallant” kiểu Sài Gòn rất dễ bị “bể mánh” 

vì bị nghi là có ý đồ đen tối đối với phụ nữ, 

dù  chỉ  do  những  hành  động  nhỏ  có  tính 

cách phản xạ như nhường chỗ ngồi chẳng 

hạn. Có lẽ vì Hà Nội mới chỉ “bung ra” hồi 

gần  đây  thôi nên  cũng không  thể  đòi hỏi 

quá nhiều. Được cái sinh hoạt múa đôi có 

tính  chất  quần  chúng  rõ  rệt,  với một  giá 

tiền vừa phải, thích hợp với khả năng kinh 

tế của thanh niên, và tổ chức công khai, có 

nhà  nước  bảo  trợ,  chứ  không  như  ở  Sài 
Gòn,  chỉ  tổ  chức  ở một vài nhà hàng  lớn, 

để dành riêng cho một  lớp người dư  thừa 

tiền bạc rong chơi ngày tháng và chỉ thích 

khoe của với nhau. 

  Những khu nghỉ ngơi cuối tuần thoáng 

rộng như Hồ Tây, Công Viên Lê Nin, Công 

Viên Thủ Lệ thì trang bị vẫn còn rất sơ sài, 

và người xử dụng cũng không có thể gọi là 

đông. Có lẽ vì người Hà Nội còn phải lo về 

sinh kế nhiều, nên không có đủ thời giờ và 

tiền  bạc  để  dạo mát  trong  công  viên  hay 

bơi thuyền trên hồ nước. Cũng có thể là vì 

thời  tiết  lúc  này  còn  hơi  lạnh,  chưa  thích 

hợp cho sinh hoạt ngoài trời, tuy rằng thực 

sự ra trời cũng chỉ mới như mùa thu ở các 

xứ ôn đới phương Tây mà thôi. 

Đấy, nhìn chung sinh hoạt Hà Nội qua 

mắt anh là thế. Còn rất nhiều điều chưa thể 

kể  hết,  nhưng  chắc  em  cững  đã  có  được 

một  ấn  tượng  tổng quát về không khí Hà 

thành.  Đời  sống  ở  đây  trầm  lặng,  yên  ả, 

không sóng gió, những ngày tháng lặng lẽ 

trôi qua. Có một cái gì như là một sự trì trệ, 

thiếu sinh khí, nhẫn nhục, chịu đựng,  làm 

cho một người quen  sống  ở Sài Gòn như 

anh cảm thấy xa lạ, ngăn cách, cô lập, như 

một  ốc  đảo  nằm  giữa  biển  khơi.  Đối  với 

anh, có lẽ trong cả đất nước Việt Nam này, 

chỉ  có Sài Gòn  là  còn  lưu giữ  được bước 

chân  thích   phiêu du hồ hải  của một  con 

người “lãng mạn cực kỳ”. Chỉ có Sài Gòn, 

với làn gió mát rợi quanh năm, với những 

cơn mưa  chiều xối xả nhiệt  tình, với mùa 

Giáng  Sinh  lành  lạnh nên  thơ, với những 

con  người  tràn  đầy  sức  sống, mới  là  quê 

hương của anh, 

Vì Sài Gòn có em 

Vì Sài Gòn là em. 

 

Thôi nhé,  là  thư này  đã quá dài  rồi  đó. 

Anh  tạm ngừng bút để còn kịp gửi đến em. 

Anh sẽ về lại với em. Hãy giữ cho mình luôn 

luôn  thật nhiều sức khỏe, và hãy vững  tin ở 

ngày mai, dù ngày mai có  rất  là xa xôi diệu 

vợi và không thiếu ba đào.  

Hôn em thương nhớ,  

Hải Bằng. 

 

KIM VŨ 
(San Jose, CA) 



 

NHIẾP ẢNH GIA NGUYỄN VĂN SƠN 
 

 
 
Nguyễn văn Sơn sinh ngày 08.08.1950 Tại 
Hà Nội Việt Nam. 
1955-1960 Học tiểu học. 
1960-1966 Học trường trang trí mỹ thuật 
Gia Định Sài Gòn. 
1966-1970 Học Cao đẳng Mỹ Thuật Gia 
Định Sài Gòn. 
1970-1972 Đi nghĩa vụ quân sự. 
1972-1980 Dạy vẽ Art Studio tại ngã tư 
Phú nhuận. 
1980-Rời khỏi Việt Nam tới Đức do tàu 
Cap Anamuar vớt trên biển đông. 
1983-1985 tiếp tục học Restaurieren. 
1985-1992 Làm việc trong Museum 
Hannover Germany. 
Tiếp tục học Fotografische- Dokumentation 
Makrofotografie für Restauratoren Chương 
trình học 2 năm. 
1992-1994 Tiếp tục học 
Werbungstechniker und Design. ( Kỹ thuật 
Quảng cáo và trình bày) 
 

 
1994-2005 Làm Werbungstechniker und 
Design. cho Otto. 
Từ năm 1981- 1988 triển lãm nhiều nơi 
như: Hannover, Obrnkirchen, Bonn, 
Statthagen, Sindelfingen, Stutgart.  Berlin. 
 

Bìa sau Cỏ Thơm số 50 
 

 

Xuân Về 
 

 

Vườn Xuân 
 
NGUYỄN VĂN SƠN 
Fleithgarten 16. 
31275 Lehrte Germany. 
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Quê Hương, Tình Yêu và Thần Thoại 
WILLIAM BUTLER YEATS, NHÀ THƠ ÁI NHĨ LAN  

GIẢI NOBEL VĂN CHƯƠNG 1923 
 

Phạm Trọng Lệ 
 
William Butler Yeats người Ái Nhĩ Lan, là 
một nhà soạn kịch đại tài sống giữa hai thế 
kỷ 19 và 20. Ông sinh ở Dublin năm 1865, 
nhưng quá nửa đời người sống 
ngoài xứ mình. Cha ông làm 
luật sư và họa sĩ, sống ở Luân 
Ðôn. Ông theo cha học hội họa, 
sống ở Anh một thời gian, sau 
trở về Ái Nhĩ Lan, có công 
soạn một tuyển tập văn chương 
Ái Nhĩ Lan. Năm 24 tuổi, ông 
yêu nàng Maud Gonne, nhưng 
nàng không đáp lại tình ông, và 
nàng thành chủ đề nhiều bài 
thơ ông viết. Trong đời, ông 
từng gặp thi sĩ phái biểu tượng 
Pháp như Paul Verlaine (1844-
1896), và nhà thơ Mỹ Ezra 
Pound (1885-1972) phái Ảnh Tượng 
(Imagists). Sau ông được bầu làm thượng 
nghị sĩ ở Ái Nhĩ Lan. Công trình thơ và kịch 
của ông rất đồ sộ mà chủ đề chính là xứ Ái 
Nhĩ Lan, lịch sử, dân ca, và đời sống dân dã. 
Ông nói: “Sáng tác phẩm phải lấy nguồn càm 
hứng từ quê hương” (“Creative work must 
have a fatherland.”) 

á. 

 Những bài thơ dễ hiểu của ông có nhạc, 
đọc rất êm ái. Ông được coi là một trong 
những nhà thơ viết bằng tiếng Anh lớn nhất 
trong thế kỷ 20. Trong ba bài sau đây, bài 
“The Lake of Innisfree” và bài “When you are 

old” (dịch ý bài thơ “Sonnet à Hélène” của 
Ronsard, thi sĩ Pháp thế kỷ 16) được coi là hai 
trong 100 bài thơ nổi tiếng nhất bằng tiếng 
Anh. Bài thơ “The Lake of Innisfree” tả tình 
hoài hương, và ước vọng được sống cuộc đời 
bình dị nơi thôn quê. 

 
-DOWN BY THE SALLY 
GARDENS 
  
Bài thơ “Down by the Sally 
Gardens” (Bên Rặng Liễu) có 
tựa đề cũ là “An Old Song 
Resung” (Bài ca xưa hát lại) 
kể chuyện thi sĩ sau khi nghe 
thấy một bà già nhà quê ở 
vùng Ballysodare ngồi môt 
mình thơ thẩn hát câu đầu, rồi 
ông ngẫu nhiên có hứng làm 
toàn bài thơ. Trong bài chữ 
“sally” nghĩa là “dương liễu”; 

chữ “weirs” có nghĩa là “đập nước (đăng cá) 
để bắt c
 
“Down by the Salley Gardens” 
 
Down by the salley gardens my love and I 
did meet; 
She passed the salley gardens with little 
snow-white feet. 
She bid me take love easy, as the leaves grow 
on the tree; 
But I, being young and foolish, with her 
would not agree. 
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In the field by the river my love and I did stand, 
And on my leaning shoulder she laid her 
snow-white hand. 
She bid me take life easy, as the grass grows 
on the weirs; 
But I was young and foolish, and now I’m 
full of tears. 
                                 
William Butler Yeats, 1889 
 
-Dịch sang văn vần: 
 
“Bên Rặng Liễu” 
 
Bên kia vườn dương liễu, 
Buổi hạnh ngộ người yêu.  
Săm săm băng vườn liễu, 
Chân ngà lướt phiêu phiêu.  
 
Xin đón nhẹ tình yêu, 
Như lá mọc trên cành. 
Ta tuổi dại đầu xanh, 
Chẳng nghe lời khuyên nhủ. 
 
Ngoài nội, bờ sông vắng, 
Bên ta nàng cùng đứng. 
Vin bờ vai nghiêng nghiêng 
Bàn tay nàng nuột trắng. 
 
Nàng khuyên sống hiền hòa, 
Như cỏ mọc bờ đăng. 
Xưa lòng trẻ dại khờ, 
Giờ mắt lệ rưng rưng.  
          (PTL dịch) 
 
-ÐẢO QUẦN HỒ INNISFREE 
 “The Lake of Innisfree” 
I will rise and go now, and go to Innisfree, 
And a small cabin build there, of clay and 
wattles made: 
Nine bean-rows will I have there, a hive for 
the honey bee, 

And live alone in the bee-loud glade 
 
And I shall have some peace there, for peace 
comes dropping slow, 
Dropping from the veils of the morning to 
where the cricket sings, 
There midnight’s all a glimmer, and noon a 
purple glow, 
And evening full of the linnet’s wings. 
 
I will arise and go now, for always night and day 
I hear lake water lapping with low sounds by 
the shore, 
While I stand on the roadway, or on the 
pavement gray, 
I hear it in the deep heart’s core. 
 
William Butler Yeats, 1890, 1892 
 
-Dịch xuôi: 
 
“Ðảo quần hồ Innisfree” 
 
Ta đứng lên đi đây, ra bên hồ Innisfree, 
Dựng một túp lều nhỏ, bằng đất sét  
 và liếp tre. 
Ta trồng chín luống đậu,  
 nuôi một tổ ong mật, 
Sống một mình nơi hoang vắng,  
 đầy tiếng ong vo-ve. 
Sẽ được chút yên tịnh, thứ yên tịnh nhỏ giọt 
Từ màn mỏng ban mai đến nơi dế mèn ca 
Nửa đêm là ánh sáng le lói,  
   giữa trưa là ánh lòa đỏ chói, 
Vào chập tối đầy chim sẻ bay ra. 
 
Ta đứng lên đi đây, đêm ngày lúc nào cũng  
Nghe nước hồ khe khẽ vỗ rì rào vào bờ. 
Khi đứng giữa đưởng đi, trên vỉa hè xám nhạt 
Vẫn nghe tiếng nước hồ vọng từ đáy lòng ta. 
  (PTL dịch xuôi) 
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Maudgonne 
 
-TỪ RONSARD ÐẾN YEATS 
 
Yeats đã chuyển ý bài tình thi nổi tiếng của 
Ronsard, nhà thơ Pháp thế kỷ 16, thành một bài 
tình thi tuyệt tác thánh hóa tình yêu. Bài này có 
nhiều dịch giả, trong đó có Hà Bỉnh Trung và 
David Lý Lãng Nhân. Sau đây là bản dịch của 
Tô Giang Tử Nguyễn Quang Nhạ. 
 
 Sonnet à Hélène 
 
Quand vous serez vieille, au soir à la chandelle, 
Assise auprès du feu, dévidant en filant, 
Direz, chantant mes vers, en vous émerveillant: 
«Ronsard me célébrait, du temps que j’étais belle.» 
 
Lors, vous n’aurez servante oyant telle nouvelle, 
Déjà sous le labeur, à demi sommeillant, 
Qui au bruit de Ronsard, ne s’aille réveillant,  
Bénissant votre nom de louange immortelle. 
 
Je serais sous la terre, et fantôme sans os: 
Par les ombres myrteux, je prendrai mon repos; 
Vous serez au foyer une vieille accroupie, 
 
Regrettant mon amour et votre fier dédain. 
Vivez, si m’en croyez, n’attendez à demain, 
Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie. 
Pierre de Ronsard, 1578 

 (1524-1585) 
 
(POÉSIES CHOISIES : RONSARD. Édition 
Garnier Frères,  Paris, 1969, p. 127)  
 
« Ðoản thi thân tặng người yêu » 
 
Khi già sụm, ngồi bên lò sưởi, 
Dưới đèn khuya, tháo sợi, đan, may, 
Thơ anh ngâm lại thấy hay: 
« Ronsard sùng ái ta ngày đẹp xinh ! » 
Người hầu gái thình-lình thức dậy, 
Nghe danh em lừng lẫy đề cao, 
Lời thơ ca tụng dạt dào, 
Lưu truyền trường cửu, thanh cao tuyệt vời. 
 
Khi ta đã nằm nơi lòng đất, 
Hồn không xương phảng phất bóng sim, 
Già nua, nép sưởi im lìm, 
Em đà hối hận gạt dìm tình xưa. 
«Hồng đương thắm, hái vừa đúng lúc, 
Chớ để mai, cánh gục, hương tàn... » 
 
(Tô Giang Tử dịch trong TUYỂN TẬP THI 
PHẨM (1981), tr. 318.)  
 
-“When you are old”: Bản phỏng dịch của Yeats:  
 
Nhận xét: Thực ra Yeats chỉ mượn ý bài tình 
thi của Ronsard. While Ronsard’s poem, 
written when he was 54 years old, 11 years 
before his death, is downright earthy, Yeat’s 
poem, written when he was 27 years old, is 
more spiritual. Yeats dịch rất ít thơ, nhưng ông 
đã đổi bài Sonnet à Hélène thành một bài thơ 
trữ tình ý vị. Trong bài của Yeats, không có 
cảnh người hầu gái giật mình thức giấc, rồi 
nhắc lại vẻ đẹp của Hélène như trong bài của 
Ronsard; hơn nữa, Ronsard còn đưa tên mình 
vào bài thơ, và cuối bài gợi lại ý “carpe 
diem”—hãy nắm bắt lấy hôm nay—chơi xuân 
kẻo nữa xuân đi—thực tế và trần tục. Ngược 
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lại, Yeats đã thêm ý “pilgrim soul” (tâm hồn 
kẻ hành hương, ngoan đạo), đưa tình yêu lên 
ngang hàng đạo giáo, yêu vẻ mặt người yêu dù 
đã bị thời gian biến đổi, tìm ánh mắt người 
yêu trong ngàn sao lấp lánh. Tình yêu như 
thăng hoa cùng trăng sao trong vũ trụ. 

Chậm bước chân trên núi rừng thu thảo, 
Tìm mắt ai trong tinh ảo ngân hà. 

(PTL phỏng dịch) 
 
Sách tham khảo: 
Richard Ellman and Robert O’Clair. THE 
NORTON ANTHOLOGY OF MODERN 
POETRY. 2nd edition. New York: W.W. 
Norton, 1988. 

 
When You Are Old 
 

 And nodding by the fire, take down this book, 
(Viết xong 3/15/93, sửa lại 6/25/09) And slowly read, and dream of the soft look 

PTL Your eyes had once, and of their shadows deep; 
-LEDA AND THE SWAN  How many loved your moments of glad grace, 

And loved your beauty with love false and true, (Tiếp theo file Yeats2, số báo sau) 
But one man loved the pilgrim soul in you,  
And loved the sorrows of your changing face;  
  
And bending down beside the glowing bars.  
Murmur, a little sadly, how Love fled,  

 And paced upon the mountains overhead 
 And hid his face amid a crowd of stars. 
  
 William Butler Yeats, 1892  
  
 -Dịch sang văn vần: 
  
 

 “Khi Tuổi Chiều Xế Bóng”  
  
Khi người yêu trong tuổi chiều xế bóng,  
Làn tóc muối tiêu, cơn mộng mơ màng.  
Ngồi gật-gà bên ánh lửa tro tàn,  
Xin chậm lật lại mấy hàng thơ cũ.  
Ðôi mắt xưa với dáng nhìn quyến dũ,  

 Quầng mắt sâu như chứa đủ ngàn lời. 
  
 Biết bao người trong giờ phút vui chơi, 

 Mê vẻ đẹp--trọn đời hay giả tạo. 
Liên lạc Tiếng Quê Hương: Riêng yêu em có tâm hồn ngoan đạo, 

PO Box 4653 
Yêu vẻ buồn trên dung mạo một thời. Falls Church, VA 22044 
 uyenthao1@juno.com 
Khi cúi đầu bên song cửa sáng ngời,  
Buồn, thầm nhủ, tình chơi vơi bồng đảo. 



 

 

HOÀNG TIẾP: MỘT NGÔI SAO SÁNG 
 trong vòm trời ca nhạc tại hải ngoại 

 

Phạm Xuân Thái 
 

rong buổi họp mặt của Hội Ái Hữu Cố 
Đô Huế nhân dịp Lễ Thanksgiving 
vừa qua tại vùng Hoa Thịnh Đốn, một 

ngôi sao sáng trong vòm trời ca nhạc hải 
ngoại, với tiếng hát trầm ấm, trữ tình, và 
lối diễn xuất độc đáo đã được khán thính 
gỉa nhiệt liệt tán thưởng và ca ngợi. Người 
ca sĩ được yêu mến đó chính là  nam ca sĩ 
trẻ Hoàng Tiếp. 
 Được biết giòng 
máu văn nghệ đã 
gieo mầm trong anh 
từ thuở thiếu thời. 
Tại quê nhà năm xưa, 
Hoàng Tiếp đã được 
chọn là giọng ca nam 
hay nhất trong ca 
đoàn Thiếu Nhi tạị 
Bến Đá, Vũng Tàu 
và  được đại diện  để đi dự thi tranh giải. 
Năm 12 tuổi, Hoàng Tiếp học chơi đàn 
Guitar qua anh hàng xóm. Vì không có tiền 
mua đàn, nên Hoàng Tiếp phải ngồi chầu 
rìa, nghe anh hàng xóm chơi đàn, và học 
lóm. Những lúc anh hàng xóm chơi đàn 
xong, Hoàng Tiếp xà vào mượn đàn, chơi 

hát trong sáng, đầy tình cảm ấy mà anh 

ké. 
 Tại trường học, những lúc không thuộc 
bài, Hoàng Tiếp đã đôi khi năn nỉ thầy cô 
cho hát thay vì trả bài. Và chính nhờ giọng 

được thầy cô thương mến và  tha thứ cho 
cái tội… không thuộc bài! 
Năm 1980, Hoàng Tiếp vượt biên, và từ 
năm 1981 đến nay anh định cư tại thành phố 
Richmond thuộc tiểu bang Virginia. Tại 
đây, Hoàng Tiếp tiếp tục tham gia Ca Đoàn 
của Nhà Thờ Các Thánh Tử Vì Đạo, tự học 
Piano, và sau đó tham gia ban nhạc tại 
Richmond. Hoàng Tiếp cũng tự học chơi 
Trống và Guitar Bass. Anh chính thức trở 
thành Ca Đoàn Trưởng của Nhà Thờ Các 

Thánh Tử Vì Đạo kể từ 
1985 cho đến 1999.  
  Với khả năng 
thiên phú và một thính 
giác cực kỳ bén nhậy, 
cùng một trí nhớ tốt, 
Hoàng Tiếp có thể hấp 
thụ một cách dễ dàng 
những âm điệu trầm 
bổng, thánh thót của 

thế giới âm thanh.  Gần đây nhất, trong 
khoảng 3 năm, Hoàng Tiếp đã chính thức 
ghi tên học Saxophone. Đây là lần đầu tiên 
Hoàng Tiếp được thật sự có cơ hội học hỏi 
âm nhạc tại trường lớp. Như diều gặp gió, 
anh đã tiến rất nhanh trên con đường nghệ 
thuật mà anh đã từng yêu thích từ thuở ấu 
thơ. 
 Trong mấy năm gần đây, Hoàng Tiếp 
có mặt rất thường xuyên tại các sinh hoạt 
văn nghệ  vùng Hoa Thịnh Đốn. Anh đã 
xuất hiện trên sân khấu cùng các ca sĩ tên 

 T
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tuổi như Bạch Yến, Ý Lan, Diễm Liên, 
Quang Tuấn, Ngọc Hạ. Đặc biệt nhất là 
Đêm Nhạc Thính Phòng Hoàng Tiếp & Ý 
Lan do Nguyệt San Kỷ Nguyên Mới tổ 
chức; Chương trình ca nhạc “Bông Hồng 
Cài Áo” cùng hát với rất nhiều ca sĩ tên tuổi 
của Trung Tâm Thuý Nga Paris, do Nguyễn 
Ngọc Ngạn điều khiển; Bạch Yến: 50 năm 
Ca Hát Với Đời; Tình Khúc Mùa Thu của 
Ngô Thuỵ Miên và Thanh Trang; và rất 

lâu, rồi chậm rãi nói: “ Đôi khi các ca sĩ tài 

nhiều chương trình ca nhạc  khác nữa. 
Trong buổi văn nghệ ra mắt một số sáng 
tác mới của nhạc sĩ Nguyễn Ánh 9 phổ từ 
thơ Dương Đình Hưng, Hoàng Tiếp đã 
trình bầy hai nhạc phẩm bất hủ của nhạc sĩ 
Nguyễn Ánh 9: “Không” và “Buồn Ơi 
Chào Mi”. Giọng hát trầm ấm cùng làn hơi 
phong phú, và lối trình diễn sống động của 
Hoàng Tiếp đã tạo nên một ấn tượng sâu xa 
nơi tác giả. Nhạc sĩ Nguyễn Ánh 9 sau khi 
đàn cho Hoàng Tiếp hát xong, đã hỏi: 
“Hoàng Tiếp có giọng hát rất tốt, đi hát lâu 
chưa mà tôi chưa bao giờ được nghe?”. 
Hoàng Tiếp cho biết anh  là một ca sĩ tài 
tử, chưa có dịp xuất hiện trên các Trung 
Tâm Băng Nhạc, do đó chưa được hội kiến 
cùng khán thính giả một cách rộng lớn. 
Nhạc sĩ Nguyễn Ánh 9 đã trầm ngâm hồi 

tử hát còn hay hơn các ca sĩ chuyên nghiệp, 
vì họ đã hát bằng cả tấm lòng!”  
 Được  hỏi: “Ước mơ của Hoàng Tiếp 
là gì?” “Em mong được đem tiếng hát của 
mình đi xa hơn nữa để phục vụ cho đời và 
cho người. Nếu được Trung Tâm Ca Nhạc 
nào để ý thì rất vui, vì đó sẽ là cơ hội để 
em đem tiếng hát, tiếng đàn, và âm nhạc 
đến với các khán thính giả khắp năm châu. 
Nhưng  quan trọng hơn cả là hoài bão duy 
trì nền văn hoá và âm nhạc Việt Nam tại 
Hải Ngoại.”  
 Trong một buổi sinh hoạt văn nghệ 
trong vòng thân mật, một văn hữu đã phát 
biểu: “Hãy hưởng và cám ơn những gì mà 
giới văn nghệ sĩ mang đến cho đời và cho 
chúng ta. Họ đã pha trộn mầu sắc để tạo 
nên những bức tranh tuyệt tác cho ta ngắm; 
họ đã nặn tim óc để viết nên những áng văn 
thơ cho ta đọc; họ đã cấu trúc những nốt 
thăng trầm của âm thanh, và cất lên tiếng 
hát, mang niềm vui cho đời và cho người!” 

   
 Xin cám ơn Thế Giới của Nghệ Thuật. 
Cám ơn Hoàng Tiếp, và ước mong Hoàng 
Tiếp sớm thực hiện được những điều mơ ước. 

Phạm Xuân Thái 
(Virginia)
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Cái Tôi Cù Lần 
Hồng Thủy 

 Chưa bao giờ tôi bị đau một trận 
nặng như vậy. Toàn thân đau nhừ, sốt 
hơn 100 độ và ho liên miên. 
 Tôi nhớ có người bạn Email cho tôi 
cách chữa ho thần sầu, họ bảo đảm sẽ hết 
ho trong một thời gian ngắn. Bài thuốc đó 
là Bôi dầu Vick vào gan bàn chân rồi đi dớ 
vào cho ấm. Dĩ nhiên là tôi áp dụng ngay 
và bỗng dưng thấy tin tưởng lọ dầu Vick 
hơn là dầu con hổ hay dầu xanh mà tôi 
thường dùng. Tôi nghĩ bụng dầu Vick cũng 
giống như dầu con hổ của mình nhưng làm 
ở Mỹ, chắc chắn tốt hơn và hợp vệ sinh 
hơn. Từ ngày đọc những tin tức khủng 
khiếp về cách làm thức ăn, ẩu tả mất vệ 
sinh và pha chế thêm những chất độc hại 
cho sức khoẻ của người Tầu và người Việt 
Nam, tự nhiên tôi có ấn tượng xấu về tất cả 
sản phẩm của Việt Nam và Tầu. Cầm lọ 
dầu Vick tôi tin tưởng và có cảm tình bao 
nhiêu, thì nhìn sang lọ dầu cù là và dầu 
xanh tôi bỗng có những ý tưởng nghi ngờ 
và tưởng tượng có chất độc trong đó nhiều 
thêm bấy nhiêu. Không suy nghĩ tôi cầm lọ 
dầu con hổ và chai dầu xanh ném tọt vào 
cái thùng đựng giấy tờ vứt đi ở chân bàn. 
 Bích, cô bạn thân, thấy tôi đau vội 
mang chai dầu xanh đến cạo gió cho tôi. 
Tôi bèn đưa chai dầu Vick ra và yêu cầu 
Bích cạo gió cho tôi bằng dầu Vick. 

Bích tròn mắt ngạc nhiên 
-Sao lại dầu Vick? Cạo bằng dầu xanh 

tốt hơn nhiều chứ. 
-Tôi trả lời, giọng chắc như bắp. 

- Không, dầu Vick tốt và chắc ăn hơn. 
Biết đâu trong dầu xanh hay dầu con hổ 
mấy ông Tầu hay Việt lại pha chế có chất 
độc gì trong đó mà mình không biết.  

Bích lắc đầu ngao ngán đành phải lấy 
dầu Vick cạo gió cho tôi. Vừa cạo Bích 
vừa cằn nhằn. 

 -Dầu gì mà nhớt như mũi ấy, kinh bỏ xừ. 
Tôi vẫn bảo vệ dầu Vick tối đa. 
-Lấy nhiều quá thì nó vậy đó, lấy ít 

thôi, xoa đều cho nó thấm vào da thì nó 
đâu có nhớt. 

Buổi tối vào giường ngủ tôi ôm theo 
chai dầu Vick vào giường. Tôi lấy dầu 
Vick bôi vào cổ, vào ngực. Nằm một lúc 
tôi thấy hình như còn thiếu cái gì. Tôi lại 
nhỏm dậy vớ chai dầu Vick lấy một ít bôi 
vào hai thái dương, và giữa trán sát với 
chân tóc. Xong xuôi tôi hài lòng nằm 
xuống kéo chăn đắp ngang lên cổ nhắm 
mắt tìm giấc ngủ. Nằm một lúc tôi vẫn thấy 
chưa thoải mái và hình như vẫn còn thiếu 
cái gì. Tôi chợt nhớ “à, mình chưa bôi dầu 
vào mũi” 

Tôi ngồi dậy, với chai dầu Vick lấy 
một chút bôi vào hai lỗ mũi, tôi hít hít mấy 
cái rồi nằm xuống tiếp tục tìm giấc ngủ. 
Tôi vẫn thấy chưa thoải mái, và vẫn thấy 
nó làm sao ấy, chả thấy dễ chịu tí nào cả. 
Tôi nghĩ bụng “lạ nhỉ, mọi khi mỗi lần bị 
cảm mình bôi dầu con hổ, chỉ một tí là thấy 
dễ chịu ngay. Hôm nay bôi dầu Vick còn 
tốt bằng mấy lần dầu con hổ nữa mà sao 
vẫn thấy khó chịu quá” Nằm thêm một lúc 
nữa, tôi vẫn không sao ngủ được và vẫn 
thấy thiếu cái gì đó. Tôi bực mình “chả lẽ 
mình lại nhớ cái mùi dầu con hổ. Đó chỉ là 
cái mùi thôi mà có tác dụng gì đâu. Dùng 
dầu Vick phải tốt hơn nhiều chứ, nó còn 
chữa được cả ho cơ mà.” 
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Cho tới gần 2 giờ sáng tôi vẫn chưa 
ngủ được, tôi cứ trằn trọc và vẫn cảm thấy 
thiếu một cái gì đó. Không nằm thêm được 
nữa, tôi choàng dậy, mò ra cái thùng bỏ 
giấy tờ vứt đi, tôi thò tay xuống đáy thùng 
tìm lọ dầu con hổ. Nắm được nó trong tay 
rồi tôi trở lại giường, mở nắp chai dầu ra, 
tôi kê mũi vào hít hít. Mùi dầu con hổ quen 
thuộc của tôi nó dễ thương làm sao. Hít 
vào tới đâu, người khoẻ ra tới đó, trong 
người thấy thoải mái hẳn ra. Tôi nghĩ thầm 
“mình đúng là con mụ nhà quê, phải dầu 
con hổ mới chịu chứ dầu Vick văn minh 
sạch sẽ của Mỹ lại không chịu” Tôi bật 
cười tự chế nhạo mình “mình cù lần cho 
nên mới ghiền dầu cù là” 

Tôi nhớ hồi còn bé tí teo, mỗi lần tôi 
bị đau bụng bà vú lại lấy dầu con hổ xoa 
lên bụng tôi, khi bà vú xoa vào rốn, tôi hay 
nhột và cười lên khanh khách. Còn hễ tôi 
bị cảm là thế nào bà vú cũng xoa dầu con 
hổ vào trán và hai bên thái dương, mùi dầu 
xông vào mắt làm tôi khó chịu, thế là tôi 
khóc ré lên. Cứ như vậy cho đến ngày tôi 
khôn lớn, dầu con hổ là một thứ không thể 
thiếu mỗi lần tôi đau ốm. Lâu dần mùi dầu 
con hổ đã trở thành quá quen thuộc với 
tôi.Nhức đầu cũng dầu con hổ, cảm ho 
cũng dầu con hổ, nhức mỏi cũng dầu con 
hổ, đau bụng cũng dầu con hổ. Thậm chí 
muỗi đốt cũng dầu con hổ. Tôi lỡ ghiền cái 
mùi dầu con hổ bao nhiêu năm nay rồi. Bây 
giờ muốn thay bằng lọ dầu Vick văn minh 
sạch sẽ của Mỹ cũng không được nữa. Ôi 
cái chất Việt Nam trong người tôi nó đã 
đặc quánh lại rồi, không có cách nào làm 
loãng ra được chứ đừng nói gì làm cho nó 
thay đổi.Cũng như những điều kiêng cữ  

 

MÖØNG XUAÂN 
 

Xuoâi theo gioøng ñuïc vaån trong ngaàn 
Boãng cuoái ñoâng veà nhôù coá nhaân 
Vaàn hoïa naêm xöa coøn maõi voïng 
Caâu thô ngaøy cuõ cöù xa gaàn 
Töng böøng phaùo noå sang muøa môùi 
Roän ròp chim ca döôùi naéng hoàng 
Moãi ñoä mai vaøng khoe tröôùc ngoõ 
EÙn veà ríu rít ñoùn möøng Xuaân. 
 

KIEÀU ANH (Minneapolis) 

ngày Tết, mặc cho các con tôi cười, nói là 
tôi mê tín dị đoan, nhất là tôi lại theo đạo 
Thiên Chúa. 

Ba ngày Tết tôi không cho các con 
quét nhà. Nếu cần thì phải quét từ cửa vào 
trong và gom rác vào một góc nhà, chứ 
không đổ đi. Vì quét nhà từ trong ra ngoài 
cửa là quét hết tiền bạc đi, ngày xưa bà 
ngoại tôi vẫn bảo như vậy. 

Ngày mùng 1 Tết tôi dặn các con phải 
vui cười, trẻ con làm gì cũng tha thứ hết, 
không buồn giận ai trong ngày Tết. Vì 
buồn giận là sẽ buồn giận suốt cả năm. Tôi 
tin như vậy và tự nhiên tôi thầm ao ước nếu 
mọi người đều tin như vậy và nếu ngày nào 
cũng là ngày mùng 1 Tết thì thế giới này sẽ 
chẳng bao giờ có chiến tranh. Mọi người 
lúc nào cũng vui vẻ, tha thứ cho nhau. Thế 
giới sẽ biến thành thiên đàng vì chỉ toàn là 
tiếng cười vui vẻ chan hoà hạnh phúc. 

  
Hồng- Thủy (Maryland)  



 

CÁNH CỬA MÙA XUÂN
        Trần Thị Hương Cau 

ẵn lúc trong sở đang ít việc, lại nhân dịp 
Tết ta, Nguyên lấy phép một tuần lễ để 

đột xuất sang Đức thăm mẹ. Sang mới được 
một hôm thì mẹ Nguyên lại phải vô bịnh viện 
mổ cườm mắt. Thế là ngày ngày, sáng ra 
Nguyên vào bịnh viện ở với mẹ đến tối sâm 
sẫm mới về nhà. Nhà mẹ Nguyên ở là một căn 
hộ nhỏ trong một ngôi nhà cao tầng tại một 
khu phố cổ, rất yên tĩnh chưa bị tàn phá hồi đệ 
nhị thế chiến, vô cùng phù hợp với nếp sống u 
tịch của những người già, khiến anh lúc nào 
cũng tự dưng nhớ ngay tới cái chuồng chim 
náo nhiệt từ sáng tinh mơ cho đến nửa đêm 
của mình tại quận 13 nổi tiếng buôn bán sầm 
uất của Paris. 
 Ở đây tĩnh lặng đến mức người ta thấy 
tâm hồn mình trở nên lắng đọng một cách hắt 
hiu lạ kỳ. Thời gian và không gian như chìm 
vào một giấc ngủ khói sương nào đó khiến 
lòng người chợt chùng xuống, quên đi hết 
mọi tất bật chộn rộn của một đời thường 
chung quanh. Vậy mà đêm nào Nguyên cũng 
trằn trọc một hồi mới ngủ được,  rồi đến nửa 
đêm, đang ngủ ngon lại giật mình thức giấc, 
tưởng là trễ vậy mà nhìn đồng hồ mới ba bốn 
giờ sáng. Nguyên dậy định tìm rượu hay cà-
phê theo thói quen thường lệ thì thấy nhà mẹ 
chỉ có trà và nước suối, anh bật màn hình 
toàn phim Đức, nghe không hiểu một chữ, 
tìm sách của mẹ trên kệ để xem rặt toàn 
những là sách Kinh và sách Thiền. Cuối 
cùng, Nguyên lại vào giường nằm chờ sáng 
để vào với mẹ.  
 Giường mẹ nhỏ nhắn, ấm cúng và thơm 
mùi dầu bạc hà dễ chịu mà mẹ rất ghiền nên 
lần nào từ Paris qua, Nguyên không quên 

xuống phố mua cho mẹ một tá để bà xoa bóp 
mỗi tối trước khi trùm khăn đợi giấc ngủ. 
Một, hai năm Nguyên mới đi thăm mẹ một 
lần, vậy mà anh thấy đồ đạc trong nhà mẹ cái 
gì cũng thân thuộc, chất chứa đầy hình bóng 
hơi hướm của mẹ dù bà không ở nhà. Chẳng 
bù với căn hộ của Nguyên bên Pháp mà 
Nguyên đã sống từ bẩy năm nay sau ngày ly 
dị vợ. Đối với anh, nó chẳng khác chi một 
quán trọ lạnh lẽo cho anh mỗi tối về ngủ tạm 
bợ và sáng hôm sau vội vã đến sở làm.  
 Chuyện vợ chồng anh ly dị không phải 
lỗi tại một người nào cả. Lấy nhau gấp rút lúc 
cả hai hãy còn là sinh viên vì Monica báo tin 
là cô đã mang bầu được hai tháng. Mười ba 
năm sau cũng chia tay chóng vánh vì thật sự 
từ lâu tình yêu đã chết từ cả hai phía nhưng 
họ vẫn gắng gượng song hành bên nhau, đơn 
giản chỉ vì chưa có nhân vật thứ ba nào xuất 
hiện để làm chất xúc tác thúc đẩy tới cuộc 
đổi thay. Nhưng khi trong viện nghiên cứu 
của Monica có một xếp Tây mới đổi về, tay 
này hết sức năng động và hãnh tiến đến độ 
chỉ cần vài tháng sau khi đổi về sở mới là hắn 
và Monica nhận ngay ra rằng, họ hoàn toàn 
đồng dạng với nhau trên từng góc cạnh, từ 
quan điểm tư duy cho đến cả sở thích giải trí, 
không một chi li nào khác biệt. Chẳng bù với 
Nguyên, anh và Monica là những đối lập gay 
gắt như lửa và nước, như ngày và đêm, cô 
xông xáo bao nhiêu thì Nguyên lại bình lặng 
bấy nhiêu... nên nay, khi Monica gặp đúng ý 
trung nhân thì không có gì cản được việc tất 
yếu phải xảy ra. Ly dị xong, Nguyên thấy 
nhẹ hẳn cả người, chấm dứt những ngày sống 
chịu đựng một cách phi lý, phờ phạc đã xâm 
thực đến tận cùng trong bao đêm trăn trở. 
 May mắn là thằng con trai duy nhất của 

S 
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anh đang ở tuổi dậy thì, nó gắn bó với bạn bè 
hơn cả với gia đình nên chuyện vợ chồng anh 
chia tay không ảnh hưởng gì sâu sắc lắm lên 
cuộc đời nó, nó thản nhiên đến ở với mẹ và 
cha dượng, thỉnh thoảng về thăm bố. 
 Mấy năm gần đây Nguyên cũng có bạn 
gái, thường là mấy cô sinh viên trẻ đến tập sự 
trong phòng thiết kế, nơi Nguyên đang là 
kiến trúc sư. Hết thời hạn tập sự các cô ra 
trường, đổi đi các tỉnh làm việc. Lúc đó, 
Nguyên thường phụ họ dọn nhà, tiễn các cô 
ra ga, hôn nhau thắm thiết và cả hai đều biết 
là không có gì ràng buộc giữa hai người từ 
đây nên cuộc chia tay không quá đỗi nặng nề, 
bi thảm. Rồi Nguyên lại đi làm, lại bù đầu 
thiết kế những công trình cho những cuộc thi 
đua giành giải thúc giục bên lưng, có khi tình 
cờ gặp lại một người tình cũ, anh quên bén cả 
tên của cô.  
 Mỗi lần sang Đức, không những mẹ mà 
ngay cả các chị em gái của Nguyên đều ra 
sức hối thúc anh lấy vợ với bao lời khuyên 
nhủ lẫn hăm he đủ điều. Nào là: "Con người 
không ai sống mãi một mình, buồn chết đi 
được", "Ai mà mạnh khỏe trẻ trung hoài mãi, 
cũng có lúc về già cần người bạn đời chăm 
sóc, dựa dẫm vào nhau cho đỡ quạnh hiu"...  
Họ giới thiệu, đưa mối cho anh bao nhiêu là 
cô gái trẻ trung xinh xắn đang sống tại Việt 
Nam mà họ tình cờ quen biết:  Người thì là 
em con bạn thân hồi còn đi học, người lại là 
cháu bên chồng, hoặc là cháu ngoại bà bạn 
cùng đi chùa với mẹ ngày xưa... Tất cả đều 
được bảo đảm là hết sức hiền thục, dịu dàng, 
công dung ngôn hạnh toàn hảo, sau khi mẹ và 
em gái Nguyên đã cho kiểm tra hết sức cẩn 
thận. Nguyên xem hình và thấy buồn cười 
trong lòng: Nếu các cô ấy tốt đẹp như lời giới 
thiệu thì anh hoàn toàn không xứng đáng tí 
nào với các cô vì anh vừa già, đã có một đời 
vợ, có con riêng và sống vô cùng bê tha 
không chỉnh chu tí nào, liệu các cô ấy có chịu 

đựng được con người trung thực của anh hay 
không? Mẹ và các em gái cứ thuyết phục và 
Nguyên cứ khất lần khất lựa, công việc ở văn 
phòng ngập đầu, anh lại đang thụ hưởng cách 
sống tự do tùy tiện của mình từ cả bẩy năm 
nay, đâm ngại ngùng trước mọi ràng buộc 
trách nhiệm gia đình mà đã thoát ra được sau 
những năm tháng ngột ngạt với một người bạn 
đời nguyên tắc mệnh lệnh lắm rồi. Nguyên 
nghĩ, tình cảm thì không nên sắp đặt, cứ để nó 
diễn biến tự nhiên, chuyện gì đến rồi sẽ đến... 
 Sang ngày thứ tư, mới từ nhà thương về, 
đang định đi nấu mì gói ăn tối thì Nguyên 
nghe có tiếng bấm chuông. Đó là một người 
đàn bà nhỏ nhắn rất xinh đẹp và hình như khi 
thấy Nguyên hiện ra sau khung cửa thì cô ta 
cũng ngạc nhiên không kém gì anh, cô ấp úng: 
 - ... Em là Phụng, em là láng giềng của bác 
Tân, em ở tầng trên. Bác có nhà không anh? 
 À, đây là cô láng giềng hết sức nổi tiếng 
của mẹ mà thỉnh thoảng anh hay nghe các cô 
em gái của anh bàn tán về cô, nay mới có dịp 
gặp. Nguyên báo cho cô biết là mẹ anh đang 
nằm bịnh viện. Nghe xong cô xuýt xoa: 
- Ấy chết, thế mà em nào có hay. Sẵn mấy 
người bạn bên Dresden mang xe đến đón, rủ 
qua chơi nên em đi ngay, không hay được 
chuyện bác phải vào viện. Hôm nay về em 
mang biếu bác ít bánh gai bạn em mang từ 
Việt Nam qua để bác dùng cho biết hương vị 
quà miền Bắc. 
 Nguyên nhận quà và mời cô vào chơi 
nhưng cô từ chối: 
 - Mai anh có vào thăm bác thì thưa với 
bác hộ em là tối mai, Giao Thừa em định gói 
nồi bánh như mọi năm. Bác thích gói thì bảo 
em trước, để em ngâm đậu nếp cho đủ số. 
Hôm sau Nguyên vào kể cho mẹ nghe lời 
nhắn của Phụng. Mẹ không trả lời trực tiếp 
mà lại buồn buồn kể về đời Phụng cho 
Nguyên nghe. 

---------------------- 
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       "Phụng quê ở Thái Bình. Mồ côi cha mẹ 
lúc lên sáu nên cô về ở với bà ngoại. Nhà bà 
tuy nghèo nhưng bà cháu đùm bọc nhau rất là 
ấm cúng. Trong nhà chỉ có một vuông khăn 
nâu cũ kỹ, cứng khô như mo cau vậy mà hai 
bà cháu thay nhau trùm cho ấm tai mỗi khi 
dậy sớm để đi cấy. Cả một thời thiếu nữ 
trước khi về nhà chồng, chưa bao giờ cô 
được ăn một bữa cơm trắng không độn sắn 
khoai. Năm mười tám Phụng là cô gái xinh 
đẹp nhất làng tuy thiếu ăn và quanh năm phải 
làm ruộng lam lũ. Trong đám thanh niên đeo 
đuổi cô có Tính là nổi trội hơn cả vì hắn là 

con trai duy nhất của Phó bí thư xã nên nhà 
lúc nào cũng dư ăn dư để. Riêng bản thân 
Tính thì rất ỷ lại vì được nuông chiều từ nhỏ, 
học rất lười, năm nào bố hắn cũng phải đến 
trường xin điểm thầy cô để cho hắn khỏi phải 
bị đúp, thế mà hắn nào có biết xấu hổ, cứ 
nhơn nhơn ăn diện và đi tán gái suốt ngày, 
coi mình như ông trời con trong xã. (Thế mà 
Nguyên cứ nghĩ là bọn cường hào ác bá đã bị 
đấu tố tiêu trừ tận gốc từ những năm năm 
mươi rồi cơ chứ!) Lần đầu tiên gặp Phụng là 
Tính mê ngay, về nhà một hai đòi cha mẹ 
phải đi hỏi Phụng cho hắn vì sợ có thằng 
khác cao tay ấn hơn trong xã, trong huyện 
đến cuỗm mất cô.  

Mùa Xuân về không? 
 
 
Em ơi! mùa xuân về không? 
Trời tây cây gầy hoa trắng. 
Nhớ ai gọi ngày gọi tháng. 
Vẫn buồn một khoảng trời đông 
 
Em ơi! mùa xuân về không? 
Giao thừa ngày xưa gió bấc 
Nhớ ai em còn cúi mặt  
Mái nghèo mẹ còn đốt nhang? 
 
Xuân xưa bạc tình, đi mãi. 
Hoa mai hoa cải còn  vàng! 
Bướm ong mơ màng trở lại. 
Cánh mềm có vẫy xuân sang? 
 
Mắt em vẫn nhìn đăm đắm? 
Đường xưa đợi gót phiêu bồng. 
Người xưa phương trời thăm thẳm. 
Em ơi! mùa xuân về không? 
 
 

Lam Ðiền Nguyên Thử 
Charlotteville, VA 

 Bà của Phụng thấy nhà Tính giàu có và 
thế lực và cũng mong cháu vào làm dâu nhà 
ấy sẽ được no ấm, lành lẽ hơn hiện nay nên 
ngày đêm cứ rủ rỉ khuyên cháu đừng cưỡng 
lại tuy Phụng lúc đó ngờ nghệch, chưa bao 
giờ nghĩ đến chuyện bỏ bà thui thủi một mình 
để đi lấy chồng.  
 Nhưng ngày vui lại chóng qua mau, lấy 
nhau chưa đầy năm, thấy Phụng mang bầu 
khệnh khạng là Tính đã chán ngấy, hắn lại 
trở về thói cũ là chạy theo những bông hoa 
lạ. Phụng cũng chẳng buồn vì cô nào có yêu 
thương gì Tính, người thì xấu mà tính tình lại 
vũ phu, thô tục. Thời gian hắn bỏ nhà đi 
hoang lại là quãng thời gian sung sướng nhất 
đối với Phụng, cô sinh được một gái, hai mẹ 
con quấn quít với nhau cả ngày không rời, có 
người mách cho cô biết là hắn đang sống 
chung ngoài tỉnh lỵ với một mụ nạ dòng nào 
đó đã bỏ bùa mê thuốc lú khiến hắn mê mệt 
quên cả vợ dại con thơ ở nhà, cô phải đi mà 
đánh ghen để giật chồng về. Phụng nghe 
xong mà cười mừng trong bụng, Tính mê ai, 
có biệt tăm đi nữa, Phụng càng thấy bớt lo sợ 
hơn là sống chung dưới một mái nhà với hắn. 
 Nhưng tự dưng một hôm hắn lại lộn về 
gây gổ ầm ĩ lên trong nhà, dựng đứng lên 
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chuyện là mấy tháng nay hắn đi làm ăn xa ở 
nhà Phụng lẳng lơ buông tuồng, nay hắn phải 
về để trị vợ. Hắn đánh vợ không nương tay 
dù là Phụng đã hết sức nhịn nhục. Sau sợ có 
ngày sa sẩy đụng con nên Phụng phải bế con 
về quê lại sống với bà. Tất cả chỉ là màn kịch 
của Tính sắp đặt để có cớ ly dị được Phụng, 
hầu rộng đường đến người đàn bà sồn sồn 
ngoài tỉnh lỵ mà hắn mê mẩn cả năm nay. 
 Bây giờ thì ba bà cháu Phụng lại đùm 
đúm nhau sống cảnh nghèo như xưa. Con bé 
Thoa, con Phụng, gầy ốm trơ xương, đã đầy 
năm rồi mà nó ngồi còn chưa vững vì suy 
dinh dưỡng quá mức. Suýt nữa Phụng cũng 
theo người làng bế con ra thành phố gia nhập 
đội ngũ ăn mày nếu không có một người chú 
có họ xa với cha cô thương tình cấp cho cô 
một xuất đi lao động hợp tác sang Tiệp. 
(Đảng nói như thánh, Đảng bảo dân đừng có 
no, để Đảng no một mình đủ rồi!) 
 Phụng phải đành gạt nước mắt xa con để 
đi làm mang miếng ăn về cho bà và con thơ. 
Sang Tiệp chưa đầy năm, cô lại trốn sang 
Đông Đức theo bạn bè vì ai cũng bảo bên đó 
dễ làm ăn hơn. Thời gian đó cô gặp người 
chồng thứ hai. Hắn ra sức tán tỉnh và chiều 
chuộng cô rất mực. Hắn giúp vốn cho cô 
buôn bán và còn hứa hẹn sẽ lấy cô, bảo lãnh 
cho bé Thoa sang cả Đức vì giấy tờ thường 
trú của hắn hoàn toàn hợp lệ. 
 Hai người về sống chung với nhau như vợ 
chồng, Phụng thật thà tin hắn hết mực, thậm 
chí tiền lời lãi dư ra sau những ngày buôn 
thuốc lá, cô chỉ trích một phần nhỏ gửi về đều 
đặn cho bà và con, còn dư đâu được gần hai 
chục ngàn cô giao trọn cho hắn để đầu tư vào 
những vụ làm ăn lớn khác, mau mau sinh lợi, 
đủ số để cô có thể sang một tiệm Imbiss nào 
đó. Ba năm cô tằn tiện cực khổ, ngày cô báo 
tin cho hắn biết là cô đã có thai để bảo hắn ra 
làm hôn thú chính thức thì cũng chính ngày 
hắn trở mặt tống khứ cô ra khỏi nhà vì giấy tờ 

bảo lãnh cho vợ con hắn đã hoàn tất và họ sẽ 
đến Đức trong nay mai. Tiền mất tật mang, 
tuy đau đớn muốn chết quách đi cho xong 
nhưng Phụng lại nhớ đến bà và con bé Thoa 
đang trông chờ sự giúp đỡ của cô từng ngày 
khiến cô lại một lần nữa, quên mọi ý nghĩ đen 
tối để bắt tay làm lại từ đầu.  
 Việc bán thuốc lá lậu dạo đó bị truy lùng 
dữ quá, có ngày còn bị tịch thu sạch hàng hóa, 
mà giấy tờ cư trú của cô lại đang bị đe dọa sẽ 
trục xuất trong nay mai nếu cô không có công 
ăn việc làm chính thức, nên sau khi sinh con 
bé thứ nhì, Phụng quyết định dời nhà sang 
Hamburg vì bạn bè giới thiệu cho cô vào làm 
trong hãng rác của thành phố bên đó. 
 Việc của cô là phân loại các loại rác tái 
sinh trên những băng chuyền mà người Đức 
coi là hạ cấp, không thèm làm, hầu như chỉ 
dành cho người ngoại quốc mới sang và cần 
công việc để kiếm sống cũng như để được 
hợp lệ ở lại. Đi làm cả ngày mệt nhoài, lương 
thấp nhưng Phụng cũng không buồn vì kiếm 
đủ cho bà và ba mẹ con sống qua ngày. Cô 
thầm tính, nếu sau hai năm không thất 
nghiệp, Sở Ngoại Kiều sẽ đóng vào Sổ 
Thông Hành của cô con dấu được thường trú 
vĩnh viễn thì cô cô sẽ có cơ hội bảo lãnh cho 
con bé Thoa sang và đi kiếm một việc làm 
khác lương cao hơn để các con được sống 
thong thả hơn. Nhưng oái oăm cho Phụng, 
gần đủ hai năm thì cô lại bị thất nghiệp vì sở 
rác có chính sách giảm bớt người làm việc. 
Sở Ngoại Kiều lại gọi cô ra và lần này chỉ gia 
hạn cho sáu tháng. 
 Phụng chạy chọt xin khắp mọi nơi mà 
chỗ nào cũng bị từ chối. Vốn liếng của cô 
cũng chẳng đủ để mua chồng hờ dù mối rất 
sẵn. Dãy chung cư phía sau chung cư mà mẹ 
Nguyên và Phụng sống có chú Hiền, chú 
khoảng trên dưới 60, làm nghề bắt những 
người đi vé lậu trên tàu điện ngầm, vợ đã 
chết từ 10 năm, các con chú ấy đều đã có gia 
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đình và ra ở riêng. Chú theo đuổi Phụng sát 
sàn sạt từ ngay khi cô mới dọn về đây nhưng 
cô vẫn thấy sờ sợ và làm nghiêm xa cách.  
 Hôm rồi, cô đi mua gạo về gặp chú trên 
tàu điện, chú sốt sắng khiêng gạo về nhà cho 
cô nên cô phải mời chú vào nhà uống miếng 
nước. Cô cũng thật thà kể về tình cảnh của 
mình cho chú Hiền nghe.  
Nghe xong, chú tính gọn bân liền. Nếu cô 
không chê chú già thì chú sẽ đi với Phụng để 
ra Tòa Thị Sảnh làm hôn thú liền, kèm thêm 
chỉ một điều kiện là chú rất ghét vấn đề con 
riêng lòng thòng, nên nếu Phụng lấy chú, 
hoặc là gửi con bé Mi về với bà của  
 Phụng tại Việt Nam, hoặc đem cho gia 
đình người Đức nào đó, chứ chú không thích 
vợ chú san sẻ tình cảm cũng như vật chất cho 
ai ngoài chú cả.  
 Trời ơi! Bà của Phụng đã ngoài 70, nuôi 
con bé Thoa đã mòn mỏi rồi nay lại tống 
thêm con bé Mi mới lên hai này về thì làm tội 
cho bà nhiều quá. Chú Hiền, chú ấy cũng có 
con thế mà vì sao chú nỡ chia cắt tình mẹ con 
ruột rà khắng khít của Phụng mà không thấy 
ray rứt lương tâm vậy hở trời! Mặc cho 
Phụng van xin chú sướt mướt, trái tim chú 
Hiền còn rắn rỏi hơn cả kim cương tinh khiết 
nằm trong lòng đất cả triệu triệu năm. Đã vậy 
chú còn lên giọng tự cao là chỉ có chú mới đủ 
rộng lượng cưu mang Phụng về chứ đàn bà 
mà qua hai đời chồng như cô kể như vứt đi. 
(Chú Hiền ca bài: Đời con gái cũng cần dĩ 
vãng... nhuần nhuyễn quá). Tính tình chú thì 
còn rạch ròi hơn cả người Đức, chú tính toán 
đâu ra đó chi li, lấy Phụng thì chú chỉ phải 
bảo bọc cho Phụng, còn việc nuôi con hay 
nuôi bà thì chú giao hẹn trước như bản công-
tra xin việc làm là Phụng phải tự đi làm ra 
tiền để chu cấp chớ không được thâm lạm 
một Cent nào cả đến tiền riêng của chú.  
 Phụng kể, lần đầu tiên mời Phụng đi 
chơi, vào quán nước chú Hiền không ngần  

 

Chào Xuân 
 

bầy chim trốn tuyết về rừng  
cây lao xao lá giữa hừng hực xuân  

cành rưng rức nhựa trổ mầm  
hoa bung cánh nõn khoe tầng nhụy khai  

 
thơ chào xuân đọt nắng mai  

ngõ hồng sương đọng liêu trai gót hài  
vóc mai còn thắm trang đài  

thơm trầm hương tóc tràn vai ngọc ngà  
 

Cao Nguyên 
 

ngại hỏi người bồi ngay một ly nước cam ở 
đây bán bao nhiêu, một miếng bánh ngọt giá 
chừng nào và khi biết giá cả thì chú ngồi than 
vãn cả buổi, tiệm bánh này bán như cắt cổ, 
nước cam nguyên chất cả lít chú mua trong 
Aldi có 69 Cent, còn bánh bông lan chanh 
tuần này ở Wal Mart ăn ngon tuyệt, thế mà 
400 gam chỉ bán có 99 Cent. Nói có sách 
mách có chứng nhé, chú lôi từ trong túi đeo 
sau lưng ra từng hàng tập quảng cáo của các 
siêu thị mà chú đã so sánh cẩn thận và 
khoanh tròn những thực phẩm bán đại hạ giá 
trong tuần để chú đi gánh về. (Tằn tiện là một 
tính tốt nhưng lần đầu đi với gái thì cũng 
đừng nên chặt chịa quá, vì ấn tượng đầu tiên 
là ấn tượng để đời đấy chú Hiền ạ). Nhân tiện 
chú cũng khoe luôn các mẹo vặt mà chú 
lượm lặt được để làm sao tiết kiệm được điện 
nước, lò sưởi tới mức tối đa, giặt áo quần thật 
sạch tốn ít xà-phòng nhất... 
 Phụng ngồi nghe mà đầu óc cứ lùng 
bùng cả lên và hình dung ngay ra được 
những ngày sống chung sắp tới với chú Hiền 
chắc chắn thế nào cũng không dễ chịu. Biết 
vậy, nhưng có lẽ Phụng phải chấp nhận chú 
Hiền vì tất cả mọi cánh cửa rộng mở đón bước 
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ba mẹ con cô nay đều đã bị khép kín cả rồi. 
Vốn liếng của Phụng chẳng còn bao nhiêu, 
mang về Việt Nam ngồi ăn thì có núi cũng lở, 
ngoài Sở Ngoại Kiều nay lại rút ngắn gia hạn 
chỉ còn từng tháng một, Phụng thấy không còn 
chần chờ thêm bao lâu được nữa...". 

------------------ 
 Mẹ Nguyên vừa kể vừa thương hại cho 
số phận của Phụng. Bà không quên khen cô 
là người thật thà nhân hậu. Ngày trước còn đi 
làm cô vẫn nhờ bà trông dùm con bé Mi, bù 
lại cô đi chợ, chùi nhà hút bụi trong ngoài 
nhà mẹ Nguyên sạch như lau. Hôm nào bà 
không khỏe thì cô cạo gió, xoa bóp, nấu cháo 
bưng tận miệng như là con gái, nên mẹ 
Nguyên biết Phụng là người ăn ở có tình chứ 
không phải hạng thơn thớt bề ngoài đãi bôi. 
 Buổi chiều mang theo cả nỗi bùi ngùi của 
mẹ cùng với nếp, đậu xanh, lá chuối như lời 
mẹ dặn, Nguyên lên nhà Phụng. Hôm nay cô 
mặc một bộ đồ Tàu cài nút xéo, màu đỏ thẫm 
viền đen, trông cô lại càng rực rỡ hơn cả hôm 
qua. Phụng mời anh vào nhà tíu tít kể: 
 - Hồi trưa em có lên bấm chuông trên 
anh mà chắc anh còn trong bệnh viện với bác 
nên em cứ hấp đậu, ngâm nếp đủ gói một 
chục cái như mọi năm mà em với bác vẫn 
làm. Em vừa mới nấu cơm cúng xong, đang 
sắp lên định cúng ông bà theo giờ Việt Nam 
rồi đi gói bánh. Mười hai giờ đêm bánh chín, 
vớt ra lại cúng lần nữa với lại xôi chè. Anh 
Nguyên ở đây ăn Tết với hai mẹ con em, anh 
Nguyên nhé.  
 Phụng không quên xuýt xoa cám cảnh cho 
mẹ Nguyên, năm hết Tết đến mà phải vào nhà 
thương đơn chiếc một mình. Cô chợt nghĩ ra 
là sáng mai cô sẽ vào thăm mẹ Nguyên để còn 
chúc Tết bác nữa chứ. Phụng bận rộn chạy ra 
chạy vào bày bàn thờ, thấy Nguyên đứng lóng 
ngóng, cô nhờ: 

- Anh với trên nóc tủ lấy nến xuống dùm 
em, để kịp cúng. 

Nguyên ngỡ ngàng: 
- Nến... là cái gì hả cô? 

 Phụng cười ngạc nhiên, lấy trên tủ xuống 
một bao đèn cầy chỉ cho Nguyên cái cô muốn 
tìm. Nguyên vỡ lẽ ra cũng cười.: 
 - À, thế ra cô gọi là nến, còn người 
Trung gia đình tôi thì gọi là đèn sáp và trong 
Nam lại gọi là đèn cầy đó. 
 Khấn vái xong, Phụng bắt tay thoăn thoắt 
ngay vào việc gói bánh. Cô phân công: 
 - Em gói quen rồi, vậy để em gói một 
mình. Còn buộc dây thì anh mạnh tay, anh 
làm việc ấy nhé. 
 Nguyên cột một vài cái đầu tiên hơi vụng 
về, sau đó thì cái nào cũng ngay ngắn, thẳng 
thớm rất vừa ý Phụng. Có những tên đồ vật 
Phụng gọi bằng tiếng Bắc làm Nguyên thấy 
lạ lẫm. Như cái vá thì cô gọi là cái môi. Bánh 
tráng cô gọi là bánh đa nem; quả cật thì cô 
gọi là bồ dục; rau ngò gai thì cô lại gọi là rau 
mùi tàu... Có một câu mà mẹ Nguyên hay 
dùng: Khỏ lủng trọ (Cú lủng đầu) tới khi 
Nguyên đọc lên mà Phụng cứ ngỡ là anh 
chọc cô rồi nói tiếng của người Thượng chứ 
không phải tiếng Việt! Cả hai vừa đố lại vừa 
học hỏi cách gọi đồ đạc theo từng địa phương 
của nhau làm không khí gượng gạo ban đầu 
phút chốc tan biến. Nhưng Nguyên nghĩ cái 
chính là do cách nói chuyện cởi mở chân chất 
của Phụng đã nhanh chóng xóa tan đi được 
những ngượng ngập giữa hai người. Sau ba 
mươi mấy năm xa nhà Nguyên mới sống 
được lại một cái Tết với đầy đủ hương vị như 
hôm nay, có hương trầm lãng đãng, có mùi 
nếp mới ngạt ngào từ nồi bánh đang sôi, có 
chậu cúc đại đóa vàng rực rỡ báo hiệu một 
mùa Xuân đã về rộn ràng trong lòng tất cả 
mọi người.  
 Thỉnh thoảng Nguyên cũng không quên 
ngắm trộm và nhận ra là Phụng đẹp thật, cô 
có một vẻ đẹp trong sáng ngời ngợi dịu hiền 
nhưng hầu như cô không biết điều đó. Cô 
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không vờ vĩnh ngây thơ, cũng không đầu mày 
cuối mắt, không nũng nịu uốn éo để quyến rũ 
trái tim đàn ông rồi sau đó sai khiến họ theo ý 
đồ của cô, dù Nguyên biết chắc chắn với nhan 
sắc trời cho này, cô sẽ thành công dễ dàng 
trong việc chinh phục đó. Vậy mà cô lại sống 
quá thật thà nên cô bị cõi đời nghiệt ngã này 
tha hồ vùi dập. Mẹ Nguyên đã đánh giá đúng, 
Phụng vừa đẹp vừa nhẹ dạ cả tin, thì khó lòng 
mà được suông sẻ trên đường tình. 
 Vừa gói, Phụng vừa kể cho Nguyên nghe 
những đêm Giao Thừa nghèo đói thời thơ ấu 
của cô. Cô cũng không dấu diếm gì khi buồn 
bã nhớ về đứa con lên mười của người chồng 
đầu tiên hiện còn ở với bà của cô tại Việt 
Nam mà từ tám năm nay cô vô cùng thương 
nhớ. Con bé Mi được mẹ mặc cho áo đầm 
nhung xanh cổ đăng-ten trắng, mang vớ trắng 
cao lên tới bụng, nãy giờ ngồi trong góc nhà 
chơi búp bê, bây giờ cũng chạy tới xem loay 
hoay bên mẹ. Thấy Nguyên cột dây, nó cũng 
lượm những sợi dây ni-lông đỏ quấn đầy 
quanh người con búp bê và hăm he bỏ vào 
nồi khiến cả Nguyên lẫn Phụng phải bật cười, 
ngăn ra. Vọc chán rồi con bé lại sà vào lòng 
mẹ nằm sung sướng mút tay như một con thỏ 
con bé bỏng.  
 Nguyên lặng lẽ nhìn ngắm con bé, nó 
cũng xinh như mẹ nó, hai mẹ con ôm nhau 
đẹp như một bức tranh vẽ thế mà vì sao chú 
Hiền lại chỉ muốn lấy mẹ và gạt phắt đứa bé đi 
nhỉ? Giá mà chú Hiền... hiền thêm một tí, một 
tí thôi, là đã có ít nhất ba người bớt khổ rồi! 
(Phụng và hai con của cô). 
 Vớt đợt bánh đầu tiên ra dằn cho ráo 
nước, Phụng lại chuẩn bị bày xôi vò và chè 
hoa cau lên để kịp cúng nửa đêm. Cô bùi 
ngùi ôm con vào lòng: 
 - May mà có anh phụ một tay nên gói 
mới nhanh. Với lại cũng đỡ buồn ngủ nữa. 
Năm mới rồi, em chả có gì hơn là chúc anh 
năm mới vạn sự như ý, sức khỏe dồi dào anh 

Nguyên nhé. 
 - Tôi cũng chúc cô như vậy luôn. Thêm 
nữa là năm mới mẹ con cô sẽ nhanh chóng 
được đoàn tụ xum họp gia đình. 
 Phụng ngước đôi mắt đầy lệ nhìn anh: 
 - Bao giờ mới có phép lạ đó hở anh? Mỗi 
lần nhìn gia đình người ta xum vầy là ruột 
gan em tan nát... 
 Cô gục mặt vào mái tóc tơ mềm của con 
thổn thức khiến Nguyên bối rối như vừa lỡ lời. 
Anh rối rít dỗ dành cô như dỗ một đứa em: 
 - Phụng đừng khóc nữa. Năm mới rồi, 
khóc xui lắm. 
 Đêm hôm đó, cuộn mình trong chăn ấm 
áp thơm ngát mùi dầu bạc hà của mẹ, 
Nguyên quyết định, sáng mai sẽ lên xông đất 
nhà Phụng và mừng tuổi cho cô một tin 
mừng là anh sẽ làm hôn thú với cô để cô 
được ở lại và bảo lãnh cả con bé Thoa sang. 
Sau thời gian sống chung đúng quy định, 
Phụng có toàn quyền ra li dị để đến với một 
người bạn đời mà cô thật sự yêu thương. 
Quyết định đó xuất hiện đột ngột trong đầu 
anh và anh biết sẽ kéo theo hàng lô thủ tục 
rối rắm nhưng anh kiên quyết là anh sẽ thực 
hiện vì anh nghĩ là anh đã không làm sai trái 
với lương tâm của mình khi thấy cần đưa tay 
ra cứu vớt một số phận đáng thương. Nguyên 
sẽ làm không vị lợi, không kèm theo một 
điều kiện nhỏ nhoi nào, không toan tính hay 
lợi dụng tình cảm vì tình cảm trong anh dành 
cho Phụng hiện nay chỉ nhỏ nhoi như một hạt 
mầm lành mạnh, được gieo vào lòng đất mỡ 
màng còn cần rất nhiều ngày tháng, nhiều 
điều kiện thiên nhiên giao hòa thuận lợi mới 
nảy mầm chui ra khỏi đất đen được. 
 Ngày thứ năm đến Đức, đó là hôm đầu 
tiên Nguyên ngủ ngon lành, không trằn trọc 
hay trở mình thức giấc. 

Trần thị Hương Cau 
(Germany)  



 
HAÙI LOÄC ÑAÀU NAÊM 
 
Ñaàu naêm ñi haùi loäc non 
Caàu cho beán cuõ saét son ñôïi chôø 
Caàu cho ñeïp maüi giaác mô 
Cho xuaân töôi thaém yù thô daët daøo 
Caàu cho tình ñeïp chieâm bao 
Duø cho naêm thaùng aâm hao xa vôøi 
Maây ngaøn laõng ñaõng chôi vôi 
Traêm hoa heù nuï ñoùn môøi chuùa Xuaân 
Caùch xa vaïn daëm vaãn gaàn 
Höông Xuaân noàng aám, phuø vaân beành boàng 
Leânh ñeânh nhöõng vaït naéng hoàng 
Khoâng gian baùt ngaùt meânh moâng maây trôøi. 
 

QUYØNH ANH 
 (Virginia) 

 

 

Hình cuûa TRÖÔNG MINH CHAÂU 

 

ÑÍNH CHÍNH 

Baøi thô  sau ñaây ñaõ ñaêng trong soá baùo tröôùc 
vaø coù loãi ñaùnh maùy.  chuùng toâi xin nhuaän saéc 
vaø ñaêng laïi.  Thaønh thöïc xin loãi Nhaø Thô Ñoã 
Quyeân vaø quyù ñoäc giaû. 
 

* 

Quelques penseùes automnales aø travers mon 
regard qui, pour Ngoïc Dung, a un sens 

sympathique et treøs amical. 
Ñoã Quyeân 

 

REGARD AUTOMNAL 
 

Le regard, 
sujet de tout un art 
saison aø multiple visages 
Tristesse et joie aø l’effeuillage 
Rosier se deùnudant de son habillage 
Rossignol perdant son plumage 
et meâme son ramage 
fait souvent exister l’artiste qui se sent 
meùconnu et meâme exclus. 
Du regard engageant 
naît l’espeùrance  
Et le printemps, 
C’est votre preùsence. 
 

ÑOÃ QUYEÂN 
Neuilly 03-10-2009 

     

174                                                                                                                                          COÛ THÔM 



VỊ NGỌT ĐÔI MÔI 

Tôn Nữ Mặc Giao    

     Thụy Sĩ quen với Liêm trong một khóa 
học ESL ở một trường Trung học gần nhà. 
Thụy Sĩ là một người đàn bà đã có gia đình và 
hai con trai còn nhỏ. Liêm cũng là một người 
đàn ông đã có gia đình nhưng đã trở lại độc 
thân và không có con. Chàng ta hiện là một 
teacher dạy ESL buổi tối cho tất cả mọi sắc 
dân nào mới đến Mỹ mà chưa biết tiếng Anh, 
cần phải đi học để tiến thân, ở một trường 
trung học cách nhà Thụy Sĩ chỉ một block 
đường. Cho nên tối tối Thụy Sĩ hay cuốc bộ đi 
học mà không cần phải lái xe. Liêm không 
giảng dạy trực tiếp mà chỉ phụ trách phần 
hướng dẫn học sinh xử dụng computer trong 
giờ thực tập để mọi người nghe đàm thoại 
tiếng Anh cho quen tai mà thôi! 
      Thụy Sĩ con nhà nghèo, lấy chồng Việt 
Kiều để được đưa sang Mỹ đi làm kiếm tiền 
phụ giúp gia đình còn lại ở Việt Nam. 
Nguyên, Chồng của Thụy Sĩ hơn cô những 
17 tuổi. Nhưng cô may mắn lấy được một 
ông chồng tốt, còn độc thân, có công ăn việc 
làm vững chắc nên đủ bảo đảm cho cô một 
cuộc sống vật chất không đến nổi phải vất vả. 
Cho nên khi rước cô từ Việt Nam sang, cô cứ 
tưởng mình sẽ “được” đi làm, sẽ có được 
đồng tiền riêng do chính mình làm ra để gởi 
về cho cha mẹ và các em còn nhỏ mà khỏi 
phải xin chồng. Cô tuy con nhà nghèo nhưng 
tự ái to bằng cái đình. Gia đình cô cũng thuộc 
loại có nề nếp. Trước năm 75, ông bố làm 
công chức, bà mẹ làm giáo viên. Khi đất 
nước “được giải phóng”, ông bố cũng được 
“tự do” về nhà nghỉ hưu mà không có được 
một đồng xu teng trợ cấp. Chỉ còn bà mẹ may 
mắn được giữ lại để tiếp tục nghề gõ đầu trẻ 

theo “lối mới”. Có nghĩa là cứ: “Đêm qua em 
mơ gặp bác Hồ…” mà cho vào chương trình. 
Nhưng bà phải cắn răng để còn có trợ cấp 
lương thực mà sống qua ngày. Ông bố sau 
một thời gian dài đạp xích lô phụ với vợ, nhờ 
có một người bà con xa có con cái đi Mỹ gởi 
tiền về nên cuộc sống có phần khá giả. Thấy 
ông quá cực khổ họ mới giúp vốn cho mở 
được một cửa hàng bách hoá nho nhỏ đủ để 
nuôi sống gia đình chứ chẳng dư giả gì để mà 
hy vọng cho các con học hết đại học. 
      Thụy Sĩ  biết mình nhan sắc tầm thường, 
học hết trung học phải nghỉ ở nhà vì cha mẹ 
không đủ tiền cho cô lên đại học. Nên cô không 
bao gìờ dám mơ mộng lấy chồng Việt Kiều, 
ngoại trừ lấy mấy ông cũng Việt Kiều vậy, 
nhưng tuổi đáng ông nội ông ngoại của cô thì 
may ra. Nhưng có lẽ nhờ tính tình hiền lành 
thật thà nên trời thương. Trong một buổi tiệc 
sinh nhật của một người bạn gái, cô “đía” làm 
sao mà lại lọt được vào mắt xanh của một ông 
Việt Kiều sồn sồn. Ông Việt Kiều này “khoái” 
cô quá, nói cô có cái “mỏ” nhìn muốn cắn nên 
mới nhờ cô bạn của cô làm mai. Lúc đầu cô 
không chịu, chê già. Sau thấy cô bạn nói hơn 
thiệt về “giá trị” lấy chồng Việt Kiều để có tiền 
giúp đỡ gia đình, cải thiện đời sống hiện tại để 
sau này hai em trai của cô còn có thể lên đại 
học được. Cô nghe cũng có lý mà vẫn chưa 
dám gật đầu. Sau thấy ông Việt Kiều này cũng 
chân thật, hay đến nhà nói chuyện với cha mẹ 
cô để mong lấy được lòng cô và gia đình chứ 
không “Bốc hốt, chụp giựt” kiểu như mấy cha 
nội Việt Kiều lừa đảo khác nên cô ưng. “Ông 
Việt Kiều” này nói với cha mẹ cô rằng ông 
mong muốn lấy được một người vợ hiền lành 
thật sự, không đứng núi này trông núi nọ để 
làm mẹ những đứa con của ông sau này chứ 
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không muốn mấy cô có nhan sắc như “người 
mẫu”. Sang Mỹ rồi mấy cổ đua đòi, đủ lông đủ 
cánh thì bay mất. Cha cô cũng thiệt thà hỏi lại: 
      - Sao cậu biết nó hiền? Cậu thấy cái “mỏ” của 
nó không? Cậu cãi lại cái miệng của nó không? 
      Thụy Sĩ đứng một bên nghe cha nói thì 
xụ mặt xuống, miệng chu ra. Cái môi của cô 
bình thường đã hơi dày, bây giờ cô chu ra 
trông càng giống như môi bơm vậy. Nhưng 
mà cô đâu có nhìn thấy, chỉ có ông Việt Kiều 
là chịu thưởng thức mà thôi! Ông ta đến bên 
cô nói nhỏ: 
      - Đừng chu mỏ nữa! Thấy ghét lắm! Hãy trả 
lời tôi là cô có bằng lòng làm vợ tôi không? 
      Cô mắc cỡ quá, cái mỏ càng chu dài thêm 
lí nhí trong cổ họng: 
     - Tui hỏng biết! Nếu ba má tui gả thì tui ưng.  
      Rồi cô chạy mất tiêu. Thế là chỉ hơn một 
năm sau cô được chánh thức sang Mỹ làm bà  
Đỗ Văn Nguyên tức chồng cô bây giờ. Ông 
Việt Kiều lấy vợ trong lứa tuổi quá muộn màng 
(ông 42, cô 25) nên khi đem được vợ sang Mỹ 
rồi là ông dồn hết nội công “bắn” một phát ra 
ngay hai thằng con trai. Cô Thụy Sĩ nhà ta một 
mình chăm sóc hai thằng con sanh đôi cực nhọc 
cô không nói làm gì vì đó là bổn phận và trách 
nhiệm của một người làm mẹ. Huống chi cô lại 
rất tự hào và hãnh diện về cái thiên chức làm 
mẹ của mình. Nhưng cô sốt ruột khi thấy mình 
chẳng làm được gì ra tiền để gởi về cho ba má 
và hai em trai còn ở Việt Nam. Đến bây giờ, 
lấy nhau đã gần một năm rưỡi nay mà cô vẫn 
ngại ngùng mỗi khi nói chuyện tiền bạc với 
chồng. Cô tự ái và xấu hổ nếu phải mở miệng 
xin tiền chồng, cũng may chồng của cô lo cho 
cô đầy đủ nên cô không cần phải mua sắm gì 
cả. Nhưng cô nóng ruột cho gia đình còn ở Việt 
Nam mà không biết phải nói sao với chồng nên 
cô tủi thân mặt chau mày ủ không nói chuyện. 
Tối đến lên giường cô sụt sịt bên gối. Chồng cô 
hỏi chuyện gì? Thế là cô chu mỏ kể lể: 

      - Hồi đó anh hứa với ba má tui là qua bên 
này anh sẽ cho tui đi làm để có tiền gởi về giúp 
ba má tui cho hai em tui lên đại học. Vậy mà 
qua đây cái rồi anh bắt tui sanh con, lại còn 
sanh đôi nữa thì biết tới chừng nào tui mới đi 
làm được để mà có tiền gởi về cho ba má tui? 
      Chồng cô nhìn cái “mỏ” của cô cầm lòng 
không đậu, kéo cô lại gần nói: 
      - Không được chu mỏ, chu nữa là cắn à nhe! 
      Cô vẫn phụng phịu, chồng cô cắn nhẹ lên 
môi cô một cái rồi ôm cô vào lòng dỗ dành: 
      - Em lo cái gì chứ? Anh đâu có thất hứa. 
Trước khi cưới em sang, anh đã có để lại cho 
ba má hai chục ngàn đô dằn túi. Mỗi năm anh 
còn gởi về cho ba má 600 đô nữa, ngoài ra nếu 
có cái gì đột xuất thì tính sau. 
      Cô tươi ngay nét mặt, rạng rỡ: 

- Thiệt hả? Hai chục ngàn anh để lại thì 
em biết, nhưng mỗi năm anh gởi  

về 600 sao không nói cho em nghe? Em cũng 
không thấy ba má nói gì hết. 
      Chồng cô cười nựng cô: 
      - Hết chu mỏ rồi hén? Rồi ông giải thích 
luôn: Thật ra tại anh nói ba má không cần 
phải cho em hay, để em dưỡng thai sanh con 
cho khoẻ mạnh, mọi chuyện để anh lo. Gần 
đến hạn gởi tiền nữa rồi, cứ mỗi năm đến gần 
Tết là anh lại đi gởi tiền về cho ba má. Em 
yên tâm chưa? 
      Cô ôm lấy chồng hun lấy hun để rồi nói: 
      - Cám ơn anh, anh tốt với gia đình em quá! 
Thật ra em muốn được đi làm để phụ với anh, 
chứ bây giờ mình có thêm hai thằng con. Lớp 
lo con, lớp lo em, lớp lo gởi tiền về giúp bên 
Việt nam nữa làm sao anh chịu cho thấu? 
      Chồng cô hôn cô nói: 
      - Anh còn lo nổi thì cứ để anh lo. Thật ra 
anh rất cám ơn gia đình em rất biết điều, đã 
không đòi hỏi hay lợi dụng khi gả em sang 
bên Mỹ cho anh, đã không yêu sách hay xúi 
biểu em phải moi tiền anh để gởi về Việt 
Nam xây nhà xây cửa rồi hưởng thụ phè 
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VIẾT CHO NGÀN SAU

  
1    
Anh sẽ về với dòng sông ký ức, 
và tìm em từ trong tiềm thức. 
Như tìm một màu hồng 
sau những đêm dài tuyết trắng mùa đông. 

2 
Mùi hương phấn còn vương bên gối mộng, 
ngàn ánh sao vừa chợt sáng trong đêm. 
Anh đã yêu một loài hoa nở muộn, 
và trái tim này dành tất cả cho em. 

3 
Có phải em thật là cần thiết, 
đến với anh từ nghiệp duyên tiền kiếp? 
Hay chỉ là một hoang tưởng giữa đời, 
rồi như một bóng mây qua đỉnh trời! 

4 
Cảm ơn em, những lần toan tính, 
gắn bó đời nhau một lối đi chung. 
Ðã đưa em đến nỗi buồn tuyệt đỉnh, 
đến niềm đau tình ái khôn cùng. 
 
 

5  
Cảm ơn em, những đêm Xuân 
trong hơi thở ấm thật gần 
Và những lời mật ngọt, 
bên ly rượu đầy đang sủi bọt... 
 
6  
Cảm ơn em, những vòng tay âu yếm 
những vòng tay của mỗi tối tân hôn. 
Em kiều diễm hay đêm xuân kiều diễm? 
mà đam mê len nhẹ trong hồn. 
 
7 
Cảm ơn em - một chuyện tình chưa nói hết 
và những gì một thuở đã cho nhau... 
Cảm ơn em, những vần thơ trác tuyệt, 
viết cho anh và cho cả ngàn sau... 
 

VIỆT BẰNG 
(San Jose, CA) 

 
 

phỡn như phần đông những người khác có 
con gái gả cho Việt Kiều vậy. Ba má em có 
nói anh đừng gởi tiền về nữa, khi nào ba má 
cần, ba má sẽ xin. Nhưng anh vẫn cứ gởi, coi 
như thay em trả hiếu cho ba má vậy. Vả lại 
em muốn đi làm cũng đâu phải dễ, khả năng 
sinh ngữ của em làm sao mà nói chuyện với 
người ta được? Anh tính như vầy, buổi tối 
anh đi làm về sẽ trông con cho em đi học 
thêm Anh văn ở trường Trung học gần nhà 
mình đây nè. Em học khá lên, thi đậu bằng 
lái xe rồi anh mua xe cho. Dù sao em cũng 
cần phải biết lái xe để sau này còn đưa con đi 
bác sĩ hoặc chợ búa nữa chớ! Chuyện đi làm 
tính sau, em đồng ý hông? 

       
 Thế là sau đó cứ một tuần bốn ngày, buổi 
tối cô đến trường học ESL và tình cờ quen 
với Liêm. Trong một buổi thực tập học trên 
computer, cái màn hình của cô cứ tối hù, 
chẳng lên hình lên chữ gì cả. Trong khi máy 
của các bạn cô thì có hình và phụ đề Anh ngữ 
rõ ràng khiến cô nóng cả ruột sợ hết giờ học. 
Cô ngó quanh quất tìm kiếm thầy giáo để nhờ 
giúp đỡ, trong khi còn đang bối rối như vậy, 
chợt có một ông ngồi ngay cái máy kế bên 
cạnh cô đứng lên và nói: 
      - Cô đổi sang bên này đi, máy đó bị trục 
trặc rồi, để lát tui coi lại. 
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      Rồi ông ta chỉ cô cách xử dụng, tìm bài 
học trên computer và đeo head phone để 
không bị ồn ào, học sinh nào cũng đều phải 
đeo giống nhau như vậy. Thế là thời gian sau 
đó cô với hắn trở thành “bạn”, những ngày cô 
đi sớm chưa đến giờ học hay những giờ 
break hắn đều đi tìm cô để nói chuyện chơi. 
Hắn nói hắn dạy computer buổi tối ở đây 
được mấy năm rồi, hắn tên Liêm đã ly dị vợ 
và không có con. Hắn cũng có hỏi tình trạng  
gia đình của Thụy Sĩ ra sao? Thụy Sĩ cũng 
cho biết cô đã có chồng và hai con trai. Thoạt 
đầu Thụy Sĩ định gọi hắn bằng chú, nhưng 
nhìn kỹ lại thấy hắn cũng cỡ tuổi ông xã cô 
nên cô đổi miệng kêu thầy. Tình bạn của hai 
người kéo dài suốt hết khóa học. Sau buổi 
party mãn khóa học để chia tay, vì còn sớm 
chưa đến giờ về, hắn tìm đến hội trường để 
được nói chuyện với cô. Sau một hồi tán dóc 
đủ thứ chuyện trên trời dưới đất, hắn hỏi: 
      - Cô Thụy sĩ nè! Nếu bây giờ giữa hai người 
bạn khác phái với nhau mà tui nói tui xin phép 
được hun cổ một cái thì có được không? 
      Thụy Sĩ hỏi lại: 
      - Bạn gái của thầy hả? 
      Hắn cười: 
      - Thì cứ coi là như vậy đi. 
      Thụy Sĩ nghĩ “thằng cha” này chắc sạo 
quá! Đã qua một đời vợ rồi mà còn bầy đặt 
“khờ”, tuy vậy cô cũng trả lời: 
      - Nếu cô ta là girlfrend của thầy thì thầy 
cứ hun đại chứ thầy xin phép chẳng lẽ cổ 
“ừa” sao? 
      - Nhưng nếu chỉ là bạn thường? 
      Tuy hắn không nói trắng ra nhưng Thụy 
Sĩ cũng cảm nhận được là hắn đã bắt đầu ló 
cái đuôi tán tỉnh ra thì chợt nhớ tới lời nói 
của chồng cô: “Đàn bà ở tuổi nào, dù có 
chồng rồi vẫn có người theo đuổi như 
thường. Đàn ông là vậy, họ bắt chuyện được 
mà thấy em chịu nói chuyện là họ tấn công 
ngay. Em nên cẩn thận khi tiếp xúc với 

những người này.” Thấy Thụy Sĩ yên lặng, 
hắn hỏi tiếp: 
      - Nếu mà hun đại không xin phép thì sao? 
      Thụy Sĩ bực mình: 
      - Thì bị ăn tát chứ làm sao! và mất bạn bè 
luôn, hỏi cái gì nữa?  
      Hắn vẫn “tâm sự”: 
      - Nhiều lúc tui nghĩ như vầy nè cô Thụy 
Sĩ: “Thà hun em rồi bị ăn tát, còn hơn nhìn 
“người khác” hun em”… 
      Thụy Sĩ biết hai tiếng “người khác” ở đây 
là hắn muốn ám chỉ ông xã của cô, và cô 
cũng không nhịn được cười khi thấy hắn xuất 
khẩu thành thơ, (không biết copy ở đâu đây!) 
Đúng là ông thầy giáo mắc dịch, cô nhìn hắn 
vừa cười vừa ghẹo: 
      - Theo tui nhận xét thì hình như người 
nào làm nghề gì mà có chữ “sĩ” dính vô trong 
đó, không ít thì nhiều tình cảm cũng rất là 
lãng mạn, dạt dào và lai láng. Như là nhạc sĩ, 
kịch sĩ, ca sĩ, thi sĩ hay văn sĩ chẳng hạn. 
Nhưng những người đó là nghề của họ, họ 
phải đặt mình và nhập vai khi biểu diễn hay 
sáng tác nên phần đông (chứ không phải ai 
cũng vậy) tình cảm của họ có chút bay bướm 
trong đó thì không nói làm gì. Còn thầy chỉ 
có chữ “sư” (giáo sư) dạy học thôi chứ đâu 
có chữ sĩ đâu mà cũng bày đặt học đòi đặt 
tình yêu không đúng chỗ để làm chi vậy?  
      Hắn phá ra cười: 
      - Cô lầm rồi, trước năm 75 ở Việt Nam 
tui làm võ sĩ. 
      Thụy Sĩ chưng hửng: 
      - Hả!!! 
      Hắn thấy vậy tấn công luôn: 
      - Võ sĩ cũng là người có đầu, có óc, có 
tâm hồn lãng mạn vậy! Đâu phải họ chỉ biết 
vật nhau huỳnh huỵch thôi đâu, mà họ còn có 
một tâm hồn “phơi phới”. Cho nên tui có 
quyền nghĩ tới người tui thích, dù người đó 
đã có gia đình, đúng không? Còn cô nữa, cái 
tên cô cũng có chữ Sĩ vậy, cô nói chuyện rất 
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là dễ thương và có duyên. Tuy hơi có pha 
trộn sự lí lắc, dí dỏm trong đó, nhưng thực tế 
lại có vẻ rụt rè nhút nhát rất là lôi cuốn. Cô 
có bao giờ nghĩ tới “ai” một chút xíu nào 
ngoài chồng cô không? 

      Thụy sĩ thừa biết là chồng cô đùa nhưng 
cô vẫn cứ muốn “chu mỏ” để được hưởng cái 
“vị ngọt đôi môi” do chồng ban thưởng. 
Người chồng tuyệt vời mà cô tôn thờ như 
Thượng Đế của đời mình. Nghĩ đến đây cô 
cảm thấy nhớ nhung chồng da diếc nên rảo 
bước thật nhanh để mau về đến nhà sà vào lòng 
chồng thỏ thẻ “thú tội”: 

     - Never! 
      Nói xong cô bước ra khỏi hội trường đi 
một nước ra về luôn. Trên đường về cô cứ 
suy nghĩ không biết mình có lỗi với chồng 
không khi đã vô tình để cho một người đàn 
ông khác “trả treo” như vậy. Hắn có tình ý gì 
với cô hay không thì cô không biết, chứ cô 
chẳng có một chút mảy may nào nghĩ tới hắn. 
Cái tình yêu của chồng, cái hạnh phúc mà cô 
đang có, nhất là hai đứa con trai sinh đôi vừa 
được hơn một tuổi là nguồn vui tuyệt diệu và 
là niềm tự hào của một người làm mẹ như cô. 
Ngoài ra còn có cái nghĩa càng ngày càng 
nặng đối với người chồng quá tốt của cô. 
Đồng ý là cô lấy chồng tình yêu đến sau hôn 
nhân. Đức tính điềm đạm, sự bao dung và 
bảo bọc của chồng đã khiến tình yêu cô bộc 
phát hồi nào không hay. Cô bây giờ không 
còn ngại ngùng hay ngượng ngập khi nói 
chuyện tiền bạc với chồng nữa. “Chàng” sau 
này đã ghép tên “nàng” chung một account, 
mua xe mới khi nàng thi đậu bằng lái xe và 
chỉ cho nàng cách xài check. Có một lần 
Nguyên lấy cuốn check ra để ký trả nợ bill, 
nhìn thấy vài cái check Thụy sĩ mua sắm gì 
đó ở chợ Việt Nam và chợ “Lucky” của Mỹ, 
chàng vờ kêu lên: 

- Anh ơi! Đến bây giờ em mới biết là 
em yêu anh biết là dường nào, vì ở 

trường em đã bị một người đàn ông “thả dê”. 
Nhưng em không có “khoái” một chút nào hết 
mà chỉ nghĩ đến anh thôi, chỉ muốn mau được 
trở về nhà để ngã vào vòng tay anh, để được 
anh ôm và nghe anh hỏi: “Có yêu anh không?” 
      Đêm hôm đó Thụy sĩ đã ghì chặt lấy lưng 
chồng, âu yếm “rà” quanh vành tai chồng và rót 
vào lỗ tai chồng ba tiếng nhẹ như gió thoảng... 
      - Em yêu anh… 

 TÔN NỮ MẶC GIAO 
(San Jose, CA) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

      - Ối giời ơi! “Nó” biết ký check rồi thì có 
bỏ mẹ tôi không cơ chứ! 

 
 

      Thụy Sĩ chu mỏ:  
      - Tại anh biểu em cần mua gì thì cứ ký 
chứ bộ! 

 
 

      Nguyên hôn lên cặp môi dày của vợ rồi 
xoa đầu cô cười: 

 
 

      - Anh nói chơi để chọc em chứ anh không 
có thắc mắc gì đâu. 

Lieân laïc:  Haûi Ngoaïi Nhaân Vaên 
PO Box 91122 Austin, TX 78709, USA 
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CÁI BÓNG 
 

Phong Thu 
 

àng năm đến ngày ba mươi Tết là bạn 
bè ông Thới đều tập trung lại tại nhà 

ông Nhẫn để chung vui và chuẩn bị cùng 
nhau chơi đánh cờ tướng, đón giao thừa. Từ 
ngày ông Thới sang đây California sinh sống, 
ông luôn có mặt trong tất cả các cuộc hội họp 
và tiệc tùng của cộng đồng và các Hội Đoàn. 
Ông chăm chỉ, siêng năng như một con chiên 
ngoan đạo và ông chiếm cảm tình của hầu hết 
mọi người. Đặc biệt, ông đã tìm được bạn bè, 
những người quen biết với ông trước 75.  

Hôm nay là ngày ba mươi Tết, mọi 
người tập hợp đông đủ, thức ăn, rượu cognac 
đã rót vào ly. Nhưng ông Thới bực tức rời 
khỏi bàn nhậu. Ly rượu xoay chừng mà mấy 
người bạn già rót cho ông còn y nguyên trên 
bàn. Thức ăn mới dọn ra còn đầy ấp. Nào là 
gà nướng lò, nem nướng, thịt bò xào sả ớt, 
gỏi ngó sen trộn với tai heo nhúng dấm, bún 
măng vịt...mùi thức ăn bốc lên nghi ngút 
khiến cho ông cảm thấy đói cồn cào. Nhưng 
ông đã từ chối ngồi vào bàn nhậu chung với 
mọi người vì có mặt ông Kính-Ốm. Lẽ ra, 
gặp được ông Kính, ông Thới phải tay bắt 
mặt mừng vì dù sao tình bạn hai người không 
thắm thiết nhưng cũng là người hàng xóm 
của ông. Cả hai cùng học chung trường khi 
tóc còn để chỏm, biết nhau đã hơn nửa thế kỷ 
mà vẫn chưa hiểu được tấm lòng nhau. Mỗi 
khi ông chạm trán với ông Kính, ông cảm 
thấy như có hàng triệu con kiến lửa đang bò 
ngổn ngang khắp người. Ông cảm thấy nhức 
nhói, bực tức và muốn lớn tiếng chửi bới, 
đấm đá cho hả cơn giận đang bừng bừng sôi 
sục trong lòng ông suốt mấy năm qua. Nhưng 

ông cố nén cơn giận vì ông sợ những tiếng 
thơm mà người ta dành cho ông sẽ biến mất. 
Ông không còn được ca ngợi là người mềm 
mại, giỏi nhịn nhục, ôn nhu và lịch sự. Nếu 
như ông có thể hét lên, to tiếng chửi mắng, 
đấm đá theo lối du côn, cao bồi mất dạy có 
thể sự bực bội trong lòng ông sẽ dịu đi. Ðàng 
nầy, ông phải đóng vai làm người tốt. Lúc 
nào cũng tốt, tốt trong mọi hoàn cảnh, nhịn 
nhục tối đa để được hưởng hòa bình thì ông 
phải giữ lấy cái tư cách đáng kính trọng và 
gương mẫu của mình. 

Bạn bè hay nói ông là một người hiền 
lành nhả nhặn, ai nói gì cũng ừ, ai làm gì ông 
cũng cho là đúng. Ông không thèm quan tâm 
đến đúng sai, phải trái miễn sao ông được 
yên thân và có lợi cho mình thế là ông cứ 
sống. Ngày xưa khi còn đi học, ông được 
nhiều người trong lớp khen ông hiền hậu, 
thông minh và biết cách cư xử. Khi chiến 
tranh miền Nam Việt Nam xảy ra ác liệt, bạn 
bè điều tòng quân đi tác chiến bảo vệ miền 
Nam còn ông thì được làm việc văn phòng, 
lương bỗng hậu hĩ, sống phây phây trong 
thành phố. Những người lính từ rừng núi về 
phép thăm nhà vài hôm, áo quần, giầy trận 
còn vương mùi bùn đất, tóc khét mùi thuốc 
súng, mặt mũi đen sạm vì nắng gió gian khổ. 
Riêng ông áo quần bảnh bao ngày ngày đi 
dạo phố và cua đào. Ông có cái mã đẹp trai, 
cao lớn, nhất là đôi môi đỏ như son lúc nào 
cũng dường như cười cợt làm cho nhiều cô 
gái Sài Gòn mê mệt. Ông chưa đi tác chiến 
một ngày nào, nhưng chức vụ cứ lên đều đều 
nhờ tài ăn nói và tiền bạc của gia đình. Nhiều 
người nói ông có tài nhưng là tài luồng lọt, 
chạy chọt cấp trên. Kể ra cái tài đó cũng phải 
rèn luyện, học hỏi mới giúp đời ông lên 
hương như diều gặp gió. Người ta bàn tán với 
nhau là ông sinh ra gặp con số chín nên đời 
ông suông sẻ, thăng hoa. Mọi mong ước, ý 
nguyện của ông đều thành đạt. Trời thương 

 H
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nên cho ông có bộ óc tính toán chi ly và có 
tài biến hoá.  

Nhưng hôm nay, trong buổi tiệc thân mật 
đầu năm đón giao thừa giữa những người bạn 
thân H.O lâu ngày không gặp, ông đã phải 
đứng lên bỏ ngang cuộc vui. Ông không còn 
hứng thú ngồi uống rượu với mọi người. Giọng 
nói ồ ồ của ông Bình kéo ông về thực tại: 

- Anh Thới, anh giận gì anh em mà bỏ 
về ngang xương vậy. Ở lại đây chung vui và 
đón giao thừa với anh em chớ. 

Ông Thới chẳng nói năng gì. Ông lấy 
chiếc áo khoác và cái nón đang treo trong 
vách gần chỗ ông ngồi, rồi từ giả: 

- Cảm ơn anh Bình đã có nhả ý mời tôi 
đến tham dự buổi tiệc. Gặp lại các anh tôi 
mừng lắm. Nhưng có vài việc cần phải về. 
Hẹn khi khác vậy. 

Ông Bân, người lớn tuổi nhất và cũng là 
người đi học tập cải tạo lâu năm nhất nói: 

- Dễ gì có buổi hội ngộ nầy hả anh Thới. 
Tết nhứt mà về chi cho sớm. Một năm mới 
có thể tập hợp nhau đầy đủ. Ráng nán lại 
chơi, cụng vài ly mừng anh Hoan đến được 
Hoa Kỳ. Có gì giận anh em thì nói hết ra đi. 
Anh em mình già hết rồi, gần đất xa trời 
không biết bao giờ mới gặp lại nhau.  

Ông Thới nghe bạn bè xung quanh bàn 
tán, nói cười và họ muốn ông ở lại chơi cho 
đến nửa đêm. Nhưng đầu óc ông nóng ran, 
khó chịu khi giọng nói của ông Kính cứ 
vang vang trong đầu ông. Cái miệng móm 
xọm của hắn với đôi mắt nhìn thẳng và sáng 
quắc cứ nhìn chằm chằm như xoáy vào tâm 
nảo của ông...tình bạn giữa ông và ông Kính 
đã thật sự chấm dứt... 

** * 
....Ông Thới không thích nhìn mặt ông 

Kính, người bạn cùng xóm với ông khi còn ở 
Việt Nam. Ông Kính thường hay đùa cợt, 
moi móc, đá giò lái ông. Hắn là người duy 
nhất hay cười mỉa mai ông trong tất cả các 

cuộc họp lớn nhỏ. Hắn hay châm chích ông 
khi ông còn là một sinh viên Luật Khoa. Ông 
Kính hay chế ngạo ông là thằng hèn nhát, 
thằng bợ đít, nịnh hót, tham sống sợ chết khi 
ông còn là một tên lính kiểng. Ðiều làm cho 
ông oán hận và cắt đứt mọi liên lạc với ông 
Kính. Sau 75, ai cũng đi học cải tạo mút mùa, 
có nhiều người bỏ thây trong các trại tù hay 
rừng sâu, nước độc, còn ông thì khai đào ngủ, 
trốn quân dịch nên được vào làm Chủ Tịch 
Phường. Lúc mọi người đi vùng kinh tế mới, 
ăn bo bo trừ gạo thì ông hiến một số đất đai 
cho cách mạng để làm gương. Thời nào ông 
cũng ăn nên làm ra. Ông hô hào nông dân 
vào Hợp Tác Hoá Nông Nghiệp, học tập 
chính sách của Ðảng và nhà nước và thi hành 
nghĩa vụ lao động. Ông không ra nông 
trường làm cỏ, đào thuỷ lợi bao giờ. Nhưng 
ông luôn báo cáo và ghi thành tích hoạt động 
của mình đầy đủ. Thế cho nên, ông cứ sống 
phây phây giữa sự đổ nát của chiến tranh, và 
ông cũng sống sung sướng và hưởng bổng 
lộc của chế độ cộng sản. Các con ông lớn lên, 
chúng nhờ hồng phúc và công lao cũng như 
tài ngoại giao của ông mà lần lượt các cháu 
được nhà nước chiếu cố cho đi du học ở nước 
ngoài. Các cháu đi học vài năm rồi lấy chồng 
Việt Kiều và ở lại bên Mỹ không trở về. Ðứa 
con gái thứ hai vì thương vợ chồng ông già 
nua, cô đơn nên đã làm đơn bảo lãnh vợ 
chồng ông sang Mỹ theo diện đoàn tụ. Vậy là 
ông gặp may hơn hàng triệu người khác. Ông 
không cần phải trốn chui, trốn nhủi trên 
những con tàu mong manh vượt đại dương 
mà cũng đi Mỹ như ai. Gia đình ông không ai 
bỏ mình trên biển, không ai bị tù tội, không 
ai bị mất một sợi tóc, cho nên ông thấy cuộc 
đời của ông chỉ toàn may mắn. Có lẽ nhờ ông 
bà, cha mẹ ông ăn ở hiền lành và bản thân 
ông tu nhân tích đức nên ngày nay ông mới 
được hưởng ân huệ lớn của Trời ban cho.  
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Ra hải ngoại, ông thấy phong trào đấu 
tranh đòi tự do, dân chủ rất cao. Hội đoàn 
mọc lên như nấm. Hết hội đoàn nầy đến hội 
đoàn kia tổ chức quyên tiền đấu tranh cho 
dân chủ tại quê nhà. Họ hăng hái đi biểu 
tình, viết thỉnh nguyện thư lên các dân biểu, 
nghị sĩ, tổng thống Hoa Kỳ, Liên Hiệp Quốc 
để tố cáo chế độ cộng sản đàn áp những nhà 
đối kháng trong nước, bốc lột nhân dân lao 
động, tham nhũng, hối bại, độc tài...Trên các 
đài truyền hình, truyền thanh và báo chí 
người người kể chuyện, viết bài phanh phui 
những chuyện làm ăn mờ ám, xấu xa, tàn ác 
của cộng sản. Ông cảm thấy mình đã già 
không có gì để làm, cứ ru rú trong nhà 
quanh năm suốt tháng với bà vợ già thì uổng 
phí nên ông cũng muốn phô diễn tài năng 
của mình, để khi chết đi còn để lại tiếng 
thơm cho hậu thế. Ở xứ cờ hoa, lạnh lẽo, cô 
đơn  nên ông cần có bạn bè. Ông phải làm 
một cái gì đó có tiếng tăm để mọi người nể 
mặt. Ông đã làm đơn gia nhập vào Hội Anh 
Hùng. Hội nầy gồm những người yêu quý tự 
do, dân chủ và nguyện cống hiến đời mình 
cho tổ quốc. Ông tham gia được vài năm thì 
Hội của ông nổi bật hẳn lên. Mỗi lần Hội 
ông tổ chức tiệc gây quỹ được nhiều người 
ủng hộ. Một bản nghị quyết của Hội ông ban 
ra là cả hải ngoại phải lắng nghe. Ông dần 
dần trở thành Chủ Tịch của Hội Anh Hùng. 
Mỗi lần đi tham dự lễ của các Hội Ðoàn 
khác, ông đều được ngồi ghế danh dự và 
được nhắc tên như một vị khách danh dự. 
Ông thật sự mãn nguyện khi cuối đời ông 
còn làm được nhiều điều hữu ích cho dân tộc 
cho đất nước.  

Nhưng ở đời, một ngàn lần thành công, 
cũng có một lần thất bại. Nhất là khi cuộc 
sống của mình không bình thường, những 
việc làm của mình làm dù có khôn khéo che 
đậy tinh vi thì sớm hay muộn cũng có người 
biết và lật tẩy. 

Trong một bửa tiệc liên hoan Tất Niên 
của Hội Ðoàn Kết, ông được xướng danh là 
khách danh dự được mời lên phát biểu ý 
kiến. Ðột nhiên, ở cuối nhà hàng Tự Do có 
một người đàn ông nước da ngăm ngăm đen, 
tóc bạc phơ, người ốm tong teo như cây tre 
miễu tiến về phía trước sân khấu. Ông ta 
chụp cái micro khỏi tay người MC và cất 
tiếng nói rất rõ ràng: 

- Kính thưa quý đồng hương, tôi tên là 
Nguyễn Văn Kính, tôi xin lỗi vì đã đường 
đột lên đây trình bày ý kiến của mình mà 
không xin phép ban tổ chức. Tôi tự giới 
thiệu, tôi là Kính-Ốm, Ðại Úy Biệt Kích của 
sư đoàn 322. Tôi học tập cải tạo 12 năm và 
vượt ngục, vượt biên sang Hoa Kỳ. Tôi xin 
phép quý vị tôi có vài lời thưa cùng ông Chủ 
Tịch Hồ Ngọc Thới. Chắc ông Thới quên tôi 
nhưng tôi vẫn nhớ ông vì chúng mình là bạn 
nối khố với nhau từ nhỏ. Mấy năm nay, tôi 
biết tin ông sang đây tôi rất mừng mà chưa 
có dịp trao đổi, gặp mặt. Hôm nay, nhân dịp 
nầy tôi chúc mừng ông đã giác ngộ và quay 
về với chính nghĩa quốc gia. Xin chúc mừng 
ông và kính chúc ông được bình an, thành 
công như từ xưa đến nay. 

Ông Kính nói xong lời cảm ơn và cúi 
chào mọi người rồi đi xuống chỗ ngồi. Cả 
nhà hàng rộng lớn hơn 600 quan khách 
chưng hửng không hiểu vì sao người đàn 
ông lại nói những câu chúc mừng kỳ lạ. Rõ 
ràng ông Thới là người yêu nước, thương 
dân. Ông bỏ thời gian, công sức ra giúp đỡ 
hết Hội Ðoàn nầy đến Hội Ðoàn khác. Ông 
là người quốc gia thì làm sao có chuyện 
“quay về với chính nghĩa quốc gia”. Thằng 
cha Kính-Ốm nầy bị cộng sản nhốt nhiều 
năm nên hoá khùng. Chỉ có ông Thới là hiểu 
và thấm thía được câu nói nầy. Hừ! Mình 
hay tin nó vược ngục và mất tích ai ngờ nó 
lại sang Mỹ sinh sống. Chỉ có một mình nó 
là biết rõ về mình. Chỉ một mình nó biết 
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mình là ai. Mình muốn gì? Mình sống ra 
sao? Chỉ có nó mới biết được cội rễ của linh 
hồn mình. Cái thằng Kính thâm trầm, ít nói  
nhưng nó có một bộ óc thông minh và nhậy 
bén. Nó có thể đọc được ý nghĩ của mình và 
đoán được mình muốn gì. Dù biết mình là 
một người sống như một con cắc kè bông 
hay đổi màu. Trắng mình có thể biến thành 
đen, đen thành đỏ, thành xanh, thành 
tím...Màu gì cũng được miễn là mình đạt 
được mục tiêu. Nó biết rất rõ về mình như 
bàn tay của nó. Nhưng tuyệt nhiên nó không 
hề hé môi. Nó thường hay cười và nói rằng 
mình là “NGƯỜI KHÔNG CÓ BÓNG, 
HAY NGƯỜI MẤT BÓNG”. Nó bảo mình 
khi nào mặt trời đứng bóng, mình hãy ra 
đường nhìn lên mặt trời và nhìn xuống chân 
mình để tìm lại bóng của mình. Nhưng có 
bao giờ mình làm đâu. Cái thằng điên đó nó 
không hiểu được khoa học và ánh mặt trời 
rọi như thế nào mà bày đặt.  

Thế nhưng có một hôm, Kính gọi điện 
thoại đến nhà ông và mời ông đi nhậu. Lúc 
ngà ngà say, Kính nói: 

-Anh Thới à! Tôi phục tài anh thật. Anh 
làm gì cũng thành công còn tôi làm gì cũng 
thất bại. Tại sao vậy? 

Ông xoay xoay ly rượu trong tay đáp: 
-Tại tôi biết tùy thời. Tôi biết lựa chọn 

cách sống sao cho phù hợp với hoàn cảnh. 
Do đó, tôi luôn luôn gặp may mắn. 

-Ừ! Anh thật là thông minh xuất chúng. Giá 
như tôi học được một phần ba cái tài của anh thì 
đời tôi không đến nỗi gian truân, đau khổ. 

-Tại anh thôi. Ai biểu anh thích nhảy vào 
lửa. Thấy lửa thì phải tránh đừng có nhào vô 
làm anh hùng. Muốn làm anh hùng phải lựa 
thời thế. Nếu không chỉ làm con thiêu thân 
cho thằng khác hưởng. 

Ông Kính nhướng đôi mắt lèm nhèm 
nhìn ông Thới và hỏi: 

-Làm anh hùng mà cũng lựa thời thế sao anh?  

- Dĩ nhiên, thằng nào ngu mới làm anh 
hùng rơm. Anh thấy những thằng bạn của 
mình làm anh hùng nên ra nghĩa địa nằm hết 
ráo rồi. Những thằng như tớ thì sống phây 
phây thời chiến cũng như thời bình. Con 
cháu cũng được hưởng nhiều bỗng lộc. Ấy, 
nói như  vậy là anh hiểu rồi. 

Ông Kính ngớ người hỏi lại: 
-Vậy hoá ra tôi cũng là một trong những 

thằng ngu. Tôi cũng vác súng ra chiến trường 
quăng cả tuổi thanh xuân vào lửa đạn. Rồi tù 
tội, đói rách và ra hải ngoại thân tàn ma dại 
đi làm thuê làm mướn, sống cuộc đời đơn 
độc không vợ, không con. Tôi cũng thấm thía 
lời anh nói lắm. Nhưng tôi sống như anh 
không được. 

- Tại sao không được. Chỉ có những 
thằng ngu mới không biết lựa chọn cách sống 
an nhàn. Ai chết mặc ai. Mắc mớ gì đến mình 
mà mình dính vô. Khối thằng ăn trên ngồi 
trước, giàu sang quyền thế, họ có nghĩ gì đến 
đất nước đâu. Tại sao mình phải nhào vô 
gánh vác cho những thằng đó. Tội gì mang 
xương máu của mình để bảo vệ quyền thế 
cho một nhóm người chẳng ra gì.  

-Nói như anh thì tổ quốc nầy không còn 
có anh hùng. 

- Hừ! Anh hùng là ra nghĩa địa nằm từ 
lâu rồi anh ơi! Cho tôi xin đi. 

Gấp một cục thịt bò bỏ vào miếng nhai, 
ông Kính như muốn dằn cơn giận xuống để 
không nói nặng lời với bạn. Nhưng khi ông 
uống hết một ly rượu vang thì mặt ông nóng 
bừng lên, đầu óc ông bỗng tỉnh táo lạ 
thường. Ông rất ít nói nhưng nhờ ly rượu lời 
lẽ của ông trở nên trau chuốt, bóng bẫy và 
mạnh mẽ hơn. Ông chậm rãi nói: 

-Trong đám bạn bè anh là người thành 
công may mắn nhất. Anh sống được dưới hai 
chế độ và chế độ nào anh cũng hưởng được 
ân huệ của họ. Vậy tôi hỏi anh là anh ra hải 
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ngoại này, anh có thực sự tranh đấu cho Việt 
Nam được tự do, dân chủ không? 

Ông Thới xua tay cười: 
- Vậy tôi cũng hỏi anh, có thực sự những 

người ở hải ngoại là thực sự yêu nước, 
thương đồng bào trong nước đang sống kiềm 
kẹp dưới chế độ cộng sản như họ nói không? 
Nói thật với anh, cuộc sống nầy vàng thau lẫn 
lộn. Những người yêu nước họ rất thầm lặng, 
họ hành động hơn là la làng lên. Nhưng 
những thành phần cơ hội, háo danh, hám tiền 
cũng không phải là không có. Ai sao mình 
vậy. Gió chiều nào, xoay theo chiều đó. Tôi là 
một cây kim đồng hồ tự động. Tuổi tôi đã già, 
làm gì được cho ai. Tôi chỉ thích theo phong 
trào cho vui vậy thôi. 

Ông Kính cười gằn, đôi môi ông giật giật: 
-Anh nói sao cũng xong. Nhưng ít ra anh 

cũng phải bênh vực cho bạn bè. Thằng Tuyên 
cùng là bạn thân với anh và tôi. Bỗng nhiên 
nó bị những thành phần bất hảo chụp cho cái 
nón cối. Anh là Chủ Tịch một Hội Ðoàn lớn 
anh cũng không dám bênh vực cho nó một 
lời. Anh cũng không dám viết một dòng nào 
trên cái website của anh để minh oan cho nó. 
Anh sợ cái gì? 

-Sợ chứ! Ở đây mà bênh những người 
như thằng Tuyên thì bỏ mẹ. Nó đòi lập ra một 
cái hội đi tìm hài cốt của bạn bè chết trong tù. 
Ở đây ai cũng phản đối hết. Người ta nói nó 
làm lợi cho cộng sản. Họ lên báo, lên website 
tố cáo nó liên hệ tới cộng sản. Tôi mà nhào vô 
là danh tiếng của tôi tiêu tùng.  

Ông Kính gân cổ cãi lại: 
 -Thằng Tuyên thương các bạn tù và nó 

thấu hiểu nỗi đau của những người bị mất 
thân nhân mà không tìm ra xác. Vì vậy nó 
mới lên tiếng xin chính quyền Việt Nam cho 
nó thành lập một đoàn người về Việt Nam 
tìm hài cốt. Ðó là việc làm hữu ích sao lại 
chụp mũ nó cộng sản? Vậy khối thằng đi về 
Việt Nam du hí, ăn chơi, khoe giàu, vợ lớn, 

vợ nhỏ hoặc các Hội Từ Thiện về Việt Nam 
không tiếp xúc với chính quyền cộng sản 
sao? Tại sao họ không lên án những người 
đó làm lợi cho cộng sản? 

-Anh đừng có lý luận với tôi. Cái gì mấy 
ông ở đây cấm là phải nghe. Không nghe là 
bị cô lập biết chưa? 

-Vậy cộng sản với chúng ta khác nhau ở 
chỗ nào? 

Ông Thới bỗng đỗ quạo: 
-Anh hay hỏi lôi thôi quá! Ðó là chuyện 

muôn đời cãi cọ của người Việt Nam. Biết 
vậy là xong. Ðừng hỏi tại sao. 

Ông Kính nghiêm nét mặt, nói rõ từng 
tiếng một: 

-Anh Thới à! Có lẽ tôi là người hiểu anh 
hơn ai hết. Anh là một thằng thực dụng. Anh 
sống không có bản lĩnh, không tình nghĩa, 
không biết phải quấy đúng sai. Con người 
như anh thật đáng nhục và đáng khinh. 
Nhưng tôi không hiểu sao anh lại tự hào về 
lối sống đó. 

- Ý anh muốn nói gì? Anh đừng có nặng 
lời với tôi. Chắc anh uống rượu nhiều rồi 
anh say nên nói bậy. 

- Gần 50 mươi năm biết nhau. Hôm nay 
tôi phải nói rõ cho anh biết. Anh có giận tôi 
thì tôi chịu nhưng anh cũng nên suy nghĩ lại. 

-Tôi không cần anh phải dạy đời tôi. Anh 
nhìn xem giữa tôi và anh ai ngon hơn ai. Tôi 
có tiếng tăm, danh dự còn anh ai biết đến.  

- Sống như anh dễ lắm nhưng loại người 
sống quanh quẹo thì có khác gì con trùng, 
con dế, con tắc kè bông. 

Mặt ông Thới tái ngắt và sau đó chuyển 
sang màu đỏ. Ông muốn cung tay đấm vào 
cái miệng móm sọm không còn một cái răng 
của ông Kính. Nhưng ông đã kịp dằn cơn 
giận xuống. Ông lớn tiếng mắng bạn: 

-Mầy là thằng chó đẻ. Từ nay, mầy 
đừng có nhìn tao là bạn của mầy. Mầy đừng 

184                                                                                                                                          COÛ THÔM 



lợi dụng rượu rồi mắng chửi tao. Thân tàn 
ma dại mà không biết xấu hổ. 

Lạ chưa, ông Kính cười ngất và đứng dậy 
đi ra khỏi quán. Từ đó, hai người như chó đen, 
chó trắng. Hội Ðoàn nào có mặt ông Kính thì 
ông Thới không tới và ngược lại...  

* * * 
....-Uống một ly đi rồi về anh Thới - 

Tiếng một người bạn ngồi kế bên kéo ông về 
thực tại. Ông chụp cái mủ trên đầu, mặc áo 
vào và chậm rãi đáp: 

- Cảm ơn, cảm ơn tất cả bạn hữu. Hẹn 
khi khác nha! 

-Anh sợ thằng Kính hả anh Thới. Bạn bè 
không mà. Giận gì mà lâu vậy. Bỏ qua đi. 

Ông muốn nói thằng đó là kẻ thù không 
đội trời chung. Ông không bao giờ thù ghét 
ai hơn nó. Chưa ai dám xúc phạm đến ông 
bao giờ, còn thằng nầy thì ngang ngược dám 
chơi cả ông. Ông nghiêm nét mặt: 

- Tôi không có giận ai hết. Tôi không 
muốn giao thiệp với những thằng ăn cơm 
quốc gia thờ ma cộng sản. 

Nói xong ông bước ra cửa trước cái nhìn 
ái ngại của mọi người. Ông chợt nghe tiếng 
ông Kính cười lớn “người mất bóng”. Giọng 
cười của hắn sao đáng ghét đến vậy. 

Ông Thới ra xe, ông mở công tắc và đạp 
ga thật mạnh. Chiếc xe chồm về phía trước và 
chạy bon bon trên đường. Buổi trưa nắng gay 
gắt. Trong xe dù đã mở máy lạnh hết ga nhưng 
cái nóng khô và hanh của California làm cho 
ông rất khó chịu. Bây giờ Sài Gòn đang ăn Tết. 
Ông bỗng nhớ con đường Nguyễn Huệ mà 
ông thường đến ngắm hoa khi Tết đến. Giờ ở 
xứ người, hàng năm Tết đến các Hội Ðoàn 
người Việt vẫn tổ chức mừng xuân. Nhưng 
không khí không náo nhiệt như ở Việt Nam. 
Nhiều lần ông muốn về Việt Nam chơi nhưng 
ông lại ái ngại, không dám đi vì sợ mất chức 
Chủ Tịch mà bao nhiêu năm ông dầy công xây 
dựng. Dù chức vụ ở đây là cái danh hảo nhưng 

ông biết nhiều người cũng tranh nhau để có 
tiếng thơm.  

Ông cho xe rẽ vào khu chợ Phước-Lộc-
Thọ tìm vài người bạn già để trút bầu tâm 
sự. Ðến ngã ba đèn xanh, đèn đỏ xe ông 
dừng lại. Khi ông đạp ga thì chiếc xe nằm ì 
một chỗ. Cuối cùng, một số người qua 
đường đã giúp ông đẩy được chiếc xe vào 
bên lề đường gần đó. Ông Thới cố gắng đi 
bộ một đoạn đường ngắn để gọi điện thoại 
cho các con đến giúp. Cô con gái nói rằng 
ông yên tâm sẽ có xe đến kéo xe ông đi sửa.  

Nắng như đốt cháy cả da thịt. Ông nhìn 
khu phố người Việt giờ nầy vắng vẻ hơn 
thường lệ. Có lẽ ngày ba mươi Tết họ về nhà 
lo chưng dọn nhà cửa và nấu mâm cơm đón 
giao thừa. Ông không thấy những ông già 
trạc tuổi ông ngồi bên ngoài hàng hiên của 
các quán uống cà phê, tán gẩu, đọc báo, bàn 
chuyện thời sự trên trời dưới đất. Trời nắng 
gắt đến độ ông thấy ba cái tượng của ba ông 
Phước -Lộc -Thọ đứng trước cổng ra vào 
cũng bốc khói mờ mờ. Ông tháo kính ra và 
dụi mắt. Cái kính ông rơi xuống đất và ông 
không còn nhìn thấy mọi vật rõ ràng. Ông cố 
gắng cúi xuống lượm cái kính lên. Chợt ông 
giật mình nhìn thấy một vùng đen động đậy 
dưới chân. Ông xoay qua nó cũng xoay 
quanh, ông đứng nó cũng đứng tại chỗ thành 
một khối lù lù đen thui. Ông đeo kính vào và 
nhận ra đó là cái bóng thu gọn của mình. Cái 
bóng nằm dưới chân ông nhỏ bé thu lu như 
hai bàn chân khi ông đứng thẳng. Ông chưa 
bao giờ đứng như trời trồng giữa trời nắng 
chang chang để nhìn cái bóng của mình. 
Hôm nay, ông ngẩu nhiên để ý đến nó. Nó 
loay hoay, chộn rộn, hư ảo, bay lượn vật 
vờ dưới chân ông. Nó tan biến và thay hình 
đổi dạng tuỳ theo tư thế của ông đi, đứng, và 
tuỳ theo ánh nắng mặt trời. Ông cười một 
mình và chửi thầm “Hừ! Vậy mà cái thằng 
ngu si đó lại cho rằng mình là người không 
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có bóng. Chỉ có ma mới không có bóng. Chắc 
nó nghĩ mình là ma. A! Còn hơn cả ma vì mình 
biết biến hoá cuộc sống của mình. Ha...ha...a..” 
Ông cười thầm trong bụng và cảm thấy khoái 
trá khi vừa khám phá ra một điều kỳ lạ trong 
cuộc sống đầy thú vị. Cuộc đời như một ván cờ. 
Ai giỏi thì người đó thắng.  

Lần đầu tiên trong nhiều năm trời, ông mới 
hiểu được câu nói người không có bóng. Ông 
tiếp tục đi thì nghe tiếng chân bước gấp và ai đó 
thì thầm sau lưng. Ông có cảm giác đau nhói ở 
lưng và ông té lăn trên đường bất tỉnh. 

* * * 
Ông Thới tỉnh dậy trong bệnh viện. Đầu 

ông băng kín, hai cánh tay dây nhợ chằng 
chịt. Vợ con ông ngồi đông đủ. Bà Thới vuốt 
tóc ông nói nhỏ: 

-Anh không sao đâu. Rồi sẽ khỏi. May 
là nó chỉ đánh anh một phát sau lưng. Anh té 
đập đầu xuống đất nên bất tỉnh. 

Ông thiều thào hỏi: 
-Ai đánh tôi vậy bà? 
Bà nhỏ nhẹ nói: 
-Cảnh sát đang tìm hung thủ. Mấy đứa 

đầu trộm đuôi cướp đó mà. Nó thấy ông 
đứng sớ rớ một mình nên làm bậy. Ông mất 
hết tiền và thẻ nhà băng nhưng bằng lái và 
những thứ khác còn. Mấy đứa nhỏ đã thông 
báo nhà băng rồi. Ông an tâm. 

Mấy đứa con ông cũng thi nhau an ủi: 
-Ba khỏe lại là tụi con mừng rồi.  
-Ba ráng tịnh dưỡng nghen. Ngày mai 

ba có thể về nhà. 
-Về nhà ăn Tết cho vui với tụi con. 
Mỗi đứa nói một câu làm ông cảm động. 

Ông mỉm cười nói: 
-Ba cảm ơn các con lo cho ba. Cảm ơn mình. 
Cánh cửa phòng mở rộng. Cô y tá bước 

vào trên tay là một khay đồ ăn và thuốc. Sau 
lưng cô là mấy ông bạn già. Người đem theo 
cam, nho, sữa, táo, bánh tét, bánh ích, hoa 
chất, mức... đặt trên bàn ông. Ông cố gắng 

nhận diện từng người một, không thiếu một 
ai: Nhẫn, Hoan, Bình, Bân, Lục, Trân, Đạo, 
Sáng, Linh, Quắc, Lý, Nho, Thượng...và 
người đứng ôm bó hoa có cái bong bóng đủ 
màu với hàng chữ “Get Well Soon” là thằng 
Kính-Ốm. Ông bỗng cảm động khi thấy 
mình vô lý thù ghét Kính. Lẽ ra, ông không 
nên cãi nhau với Kính. Nó là thằng bạn nối 
khố bất hạnh và đáng quý. Nó là một người 
xứng đáng được khen ngợi và kính trọng. Nó 
đã làm tròn trách nhiệm người trai trong thời 
loạn và trung tín, chung thủy với lý tưởng 
của chế độ mà nó đã bỏ xương máu ra phục 
vụ. Còn mình, một thằng hèn, bất tài, thích 
an phận và hưởng lợi. Mình chỉ thích im 
lặng hưởng hoà bình. Mình làm sao xứng 
đáng để nhận lãnh những vinh dự mà người 
khác ban tặng. Cái danh hảo nhiều người 
dành cho mình chẳng qua cũng chỉ là cái 
bong bóng mà Kính-Ốm đang cầm trong tay. 
Nó bay lên thật đẹp với nhiều màu sắc rực rỡ 
nhưng rồi nó cũng sẽ xì hơi và méo mó. Thật 
ra những gì nó nói đều đúng. Nó biết nhận 
dạng về nhân cách sống của từng người. Nó 
ngạo báng thói xấu của những kẻ hay luồn 
lọt, chạy chọt, bợ đỡ, mượn đầu heo nấu 
cháo để có hư danh. Nó ghét những người 
như mình không có phong cách riêng mà 
phong cách của mình tùy thuộc hoàn cảnh và 
sự ưa thích của số đông có sức mạnh. Sài 
Gòn ngày xưa mình vang bóng. Little 
Saigon ở xứ người mình cũng vang bóng. 
Cái bóng cũ vinh hoa, phú qúy, cao sang, 
quyền chức cứ đi theo mình mãi mãi, vĩnh 
viễn và mình cần phải nuôi dưỡng nó, duy 
trì nó để hưởng lợi. Khối kẻ sống như mình, 
có hề chi và vì sao phải xấu hổ? Nhưng 
không ai dám nói cho mình biết sự thật của 
ánh hào quang đó. Chỉ có thằng Kính-Ốm, 
nó đã dạy cho mình một bài học về nhân 
cách sống cho ra con người tử tế. Chỉ làm 
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người tử tế đã khó khăn lắm rồi nói chi đến 
người danh tiếng lẫy lừng. 

Bàn tay bạn bè nắm chặt tay ông. Mỗi 
người nói một câu chúc mừng ông hết bệnh. 
Từng mạch máu trong người ông nóng ran. 
Ông có cảm giác tỉnh táo lạ thường. Có tiếng 
nói của Kính-Ốm vang lên bên tai ông, 
giọng nói run run, nghèn nghẹn ở cổ họng: 

-Anh Thới à! Anh đừng giận tôi nghen. 
Nếu hôm qua anh ở lại chơi với anh em thì 
anh đâu có gặp nạn. Nếu tôi có gì làm cho 
anh buồn thì cũng bỏ qua cho. 

Ông Thới nhìn khuôn mặt lo lắng của 
bạn và cố gắng mỉm cười trấn an: 

-Cảm ơn Kính. Tôi không chết là may 
mắn lắm rồi. Sau tai nạn nầy tôi mới có dịp 
nằm suy nghĩ nhiều hơn. Tôi cũng có lỗi với 
anh nhiều lắm. Từ nay, tôi với anh sẽ thân 
nhau hơn xưa. Những gì anh nói rất chí tình. 
Tôi đã học một bài học từ anh. 

Ông Kính nhếch miệng cười. Nhìn mặt 
bạn, ông Thới cảm thấy vui và bình an. Lần 
đầu tiên, ông có cảm giác tìm lại được cảm 
giác thân ái, thương quý bạn mình. Căn 
phòng của ông rộn rã tiếng cười nói của bạn 
bè. Những người bạn già một thời lao đao vì 

chiến tranh và rồi lang thang trôi dạt cuối 
trời Tây. Mái tóc ai cũng ngã màu tuyết 
trắng, những khuôn mặt nhăn nheo mệt mỏi 
với thời gian và những biến cố của đất nước. 
Sao ông lại có thể sống xa cách với số phận 
của bạn bè? Sao cả đời ông không bao giờ 
biết đến niềm đau của kẻ khác? Thật ra ông 
là ai? Ông đã chiếm hết sự may mắn, sung 
sướng về mình và bây giờ ông muốn gì thêm 
nữa? Ông Thới bỗng hối tiếc những gì đã 
xảy ra trong quá khứ và ân hận vì đã ghét bỏ 
bạn hiền. Bạn bè ông đông và họ đang nói 
với nhau những lời chúc tốt lành cho năm 
mới làm cho các bệnh nhân người Mỹ phải 
ngạc nhiên. Khi họ biết hôm nay là ngày Tết 
Nguyên Đán của Việt Nam, họ ồ lên vui 
mừng và chúc “Happy New Year.” 

Mùa xuân đang reo vui ngoài kia và 
người Việt Nam trên khắp năm châu đang 
rộn rã đón xuân sang. Lòng ông Thới bỗng 
hân hoan, ấm áp lạ thường. Ông thiếp đi 
trong giấc ngủ bình thản, êm ái... 

Tết Canh Dần 2010 

PHONG THU 
(Maryland)      

 
 

HÂN HẠNH GIỚI THIỆU 
 

Nhân dịp đầu năm Canh Dần, chúng tôi hân hạnh giới thiệu với quí độc 
giả của tạp chí văn học CỎ THƠM Website Việt Thức: 

www.vietthuc.org 
Việt Thức là một diễn đàn thông tin, văn hóa, giáo dục độc lập, bất vụ 
lợi, nhằm góp sức mở rộng môi trường khiến thức không biên giới, 
không thành kiến, cùng lúc vận động khả năng hội nhập lịch trình tiến 
hóa toàn cầu theo chiều hướng hài hòa, tự kiểm, tự quyết. 
 

Nhóm Chủ Trương Website Việt Thức 
  

http://www.vietthuc.org/


Về bài hát “Vần thơ Xuân cho em”  
trong CD “Chiều biển vắng”  

của Tâm Hảo 
 

Xem qua tựa đề bài hát thì người nghe 
thể nào cũng dễ có ý nghĩ :”Lại một bài hát 
cho tuổi trẻ, mùa Xuân”! Nhưng tại sao 
mùa Xuân lại cứ phải đi dôi với tuổi trẻ nhỉ 
? Phải chăng vì đầu đuôi cũng chỉ vì mấy 
chữ “ tuổi thanh xuân” đã có tự lâu đời ?  
Người Pháp họ nào có thành ngữ “Âge de 
Printemps”, và dân Anh họ cũng nào có 
những chữ như “Springtime age” ? Ấy là 
tại dân mình, vì chữ nghĩa mà “kẹt cứng” 
với cái gốc Hán-tự “thanh xuân” ấy thôi ! 

Bởi nếu tuổi “thanh xuân” còn có 
nghĩa là tuổi của vụng dại, ngờ nghệch dẫn 
đến những hậu quả đáng tiếc cho về sau thì 
ai khác không biết chứ còn riêng tôi mà 
nếu có thể đi tắt, bỏ qua lứa tuổi “thanh 
xuân” với những cái nông nổi vụng dại như 
vừa kể thì thà cho đi thẳng luôn đến tuổi … 
trung niên cho tương đối khôn ngoan hơn 
một chút - tuy không có gì đảm vảo là qua 
đến tuổi trung niên thì con người ta khôn 
ngoan chín chắn hơn - thì tôi vui vẻ chọn 
giải pháp “đi thẳng” đến tuổi trung niên ! Có 
điều là ngẫm lại thì cũng thấy không xong ! 
Không ngây ngô vụng dại thì lấy đâu kinh 
nghiệm để mà “khôn ra”, tuy vẫn không 
hiếm người kinh mấy thì kinh, nghiệm mấy 
thì nghiệm nhưng “khôn ra” thì mãi vẫn 
không chịu “khôn ra” ! Và lại còn các 
chuyện hành chánh hành chiếc nữa chi ? Ba 
bốn chục tuổi thì ai cho mình ghi danh đi 
học Tiểu Học ? Bởi vậy mà hay dở gì đấy 

thì cũng cứ phải qua cái “tuổi thanh xuân” 
cái đã rồi thì ra sao đó về sau sẽ tính! 

Nhưng có điều chắc chắn  ở đây là 
“Vần thơ xuân cho em” không chỉ dành 
cho tuổi thanh xuân ! Bởi nếu vậy thì tôi đã 
chẳng mở đầu bài hát với câu “Rồi mùa 
Xuân đến sông ra biển rộng với trăng” ! 

Sao lại có chuyện “sông ra biển..” như 
thế này nhỉ ? 

Giản dị: Xuân đến thì từ thượng nguồn, 
băng giá đã bắt đầu tan. Nước sông ngòi 
dâng lên và trôi ra biển. Và từ nghìn xưa 
đến nay thì sông với biển, tuy hai nhưng coi 
vậy mà vẫn là một. “Nước sông ra biển, lại 
mưa về nguồn”; dân gian họ nói thế ! Và 
đấy cũng là ý nghĩa của tình vợ chồng khi 
có sự hòa nhập hai dòng đời lại với nhau ! 

Nhưng sao lại còn kéo theo cái vụ 
“trăng” ? Cũng giản dị nốt : gặp mùa trăng 
thì nước đi đến đâu, trăng “theo” đến đó.  
Trăng theo sông ra tuốt ngoài biển khơi.  
Và đấy lại là cái ý “như hình với bóng” 
trong nghĩa vợ chồng ! 

Mà vợ chồng thì người ta không còn 
yêu nhau cái kiểu như đôi trẻ còn son rỗi 
của tuổi ‘thanh xuân”. Họ còn phải lo 
chuyện công ăn việc làm hàng ngày. Còn 
chuyện “cơm cháo gạo tiền”. Còn chuyện 
con với cháu; v.v.. và v.v.. Cái gọi là “tình 
yêu” của thuở ban đầu bấy giờ đã “chuyển 
mục” thành cái “nghĩa vợ chồng”!  

188                                                                                                                                          COÛ THÔM 



Thế thì một năm bốn mùa, đôi bên đều 
đầu tắt mặt tối không vì chyện này thì cũng 
việc kia. Nhưng khi Xuân đến ngòai trời thì 
trông ra ngoài sân thấy cây cỏ đâm chồi 
nẩy lộc, gì mà chả có lúc người ta trầm 
ngâm tư lự , nhớ đến những “mùa Xuân 
xưa” tưởng chừng như đã xa lắc xa lơ trong 
đời. Gì mà chả nhớ đến chữ “Tình” của hai 
vợ chồng thuở mới “yêu” nhau ?  

Vậy thì vào  một lúc nào đấy trong 
ngày, gì mà chả có lúc ông chồng nói với 
bà vợ :”Em ( hoặc “Bà nó” ) ạ : Xuân đang 
đến ngoài trời kia kìa ! Em ( “Bà nó” ) hãy 
tạm gác bỏ mọi chuyện qua một bên để 
nhân ngày Xuân đang đến ngoài giời kia, ta 
cùng nhau đi “dạo phố mùa Xuân một 
chuyến nên chăng ?” “   

Và nếu gặp người vợ hiền chuộng thực 
tế rồi thỏ thẻ trả lời :” Ừ, phải đấy ! Tiện 
thể thì em cũng ghé qua chợ mua con mực 
nan để về xào với bầu ”  thì cánh đàn ông 
từ trung đến “Đại Niên” chúng ta cũng 
đừng có vì thế mà đâm ra buồn phiền vớ 
vẩn ! Cánh đàn ông sính làm nhạc làm thơ, 
mơ mộng vẩn vơ, mà không có đuợc những 
người bạn đời chuộng thực thế thì e cơm 
không có mà ăn chứ đừng nói gì đến 
chuyện xa xỉ như mực nan xào với bầu !   

Tâm Hảo là người đầu tiên hát bài này 
trên trang nhạc của “Cỏ Thơm”. Có thể vì 
thấy thực sự ưng ý sao đấy cho nên đã hát 
lại để ghi âm vào CD “Chiều biển vắng” 
với 12 ca khúc của Thanh Trang. 

Còn về CD nêu trên thì hôm ra mắt thân 
hữu tại "Nhà Việt Nam" ở D.C. vào chiều 
ngày 13 tháng 12 năm 2009 vừa qua thì tôi 
đã có viết đôi dòng giới thiệu như sau : 

CD “Chiều biển vắng” gồm 12 bài hát 
của Thanh Trang do Tâm Hảo hát là kết 
quả một quá trình có thể coi như rất tự 

nhiên ! Tự nhiên như trường hợp một 
người thỉnh thỏang có một đồng tiền lọai 
“quarter” hay “penny” nào đấy đem “bỏ 
ống”. Sau một thời gian, nhìn lại cái ống 
thấy đã nặng bèn lắc ra hết để đem ra ngân 
hàng đổi lấy tiền giấy cho gọn nhẹ và tiện 
tay hơn. 

Danh mục 12 bài hát trong CD là 
người hát đã lọc lựa ra từ không dưới 20 
bài hát của cùng tác giả sau một thời gian 
hơn 3 năm ! Từ những ngày tôi chưa quen 
thân với cả hai vợ chồng cho đến ngày mối 
giao lưu, quan hệ, đã trở thành mối tình 
thân theo diện “anh em trong nhà với 
nhau”. Vợ chồng tôi đã quen thân với cả 
đại gia đình phía bên ấy chứ không chỉ chỉ 
riêng đối với hai người. 

Thọat đầu thì người hát, theo như tôi 
theo rõi tình hình và biết rõ,  không hề có ý 
nghĩ chứ đùng nói là ý định  sẽ có ngày 
gom tụ một số bài hát vào một cái CD. Tôi 
có bài hát mới nào đuợc đưa lên “Cỏ 
Thơm” thì ấy là để cho mọi người khi vào 
trang nhạc của CT sẽ có dịp nghe. Tâm 
Hảo thấy thích thì cả hai vợ chồng yêu cầu 
tôi gửi cái hòa âm. Nhận đuợc rồi thì cô em 
tôi cứ theo đấy mà hát theo sự hướng dẫn 
thêm của tôi về mặt cung cách diễn đạt sao 
cho đúng với tinh thần và nội dung của bài 
hát. Và không có một bài hát nào mà tôi 
yêu cầu Tâm Hảo hát. Làm văn nghệ, tôi 
đố kỵ nhất với cung cách dựa trên quen 
biết hay tình thân. Tôi vẫn chủ trương là ai 
người ta thật thích bài hát của mình, càng 
không hề quen biết càng tốt,  thì bấy giờ 
người ta hẵng hát. Bằng chứng hiển nhiên 
là những bài hát của tôi từ không dưới 40 
năm nay mà các ca sĩ người ta hát trong các 
CD băng nhạc trên thị trường thì họa hoằn 
lắm mới có người biết rõ xem tác giả bài 
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hát là ai. Riêng trường hợp CD “Chiều biển 
vắng” này thì người hát biết rõ tác giả là ai 
nhưng tôi tin là điều đó không ảnh hưởng 
mảy may đến việc chọn lựa những bài để 
hát. Một trong các lý do chính có lẽ ở chỗ 
là những ca khúc có giá trị khác, của những 
tác giả khác,  thì cũng đã có không biết cơ 
man nào là ca sĩ “chính quy” cũng như 
“nghiệp dư” vẫn thường hát. 

Thêm một điều cuối cùng nữa : Có 
đuợc những ca sĩ đã có tiếng tăm người ta 
hát bài của mình thì quảng đại quần chúng 
dễ có dịp để biết đến tác phẩm của một tác 
giả nhanh chóng và hữu hiệu hơn so với 
một người hát chưa đuợc đông đảo quần 
chúng biết đến. Nhưng đã có câu nói của 
một danh nhân phương Tây mà xưa giờ tôi 
vẫn thích :”Bất kỳ một nghệ sĩ nào cũng 
khởi đầu theo diện tài tử” ! ( “Every artist 
was first an amateur” – Ralph Waldo 
Emerson, 1803-1882, nhà tư tưởng, triết 
gia nổi tiếng của Hoa Kỳ ). ( Gốc của chữ 
tiếng Pháp “amateur” có chử của động từ 
“aimer” trong đó; tức là làm một việc gì 
đấy mà mình yêu thích ) ! 

Chỉ có khác chăng về mặt “hậu vận”  
là người yêu nghệ thuật theo dạng tài tử mà 
không chịu trau dồi thì khó đi dến đâu cho 
đến nơi đến chốn ! Riêng Tâm Hảo là 
người chịu khó tự trau dồi về mọi mặt khi 
hát một bài hát. Với tư cách tác giả 12 bài 
trong CD “Chiều biển vắng” tôi có thể xác 
định với người nghe CD này là Tâm Hảo 
hát hòan chỉnh về mọi mặt thuộc diện “kỹ 
thuật” như nhịp, tiết điệu, nốt nhạc cũng 
như lời ca ! Đấy là một điều không phải lúc 
nào tôi cũng thấy đuợc nơi những ca sĩ gọi 
là “nổi tiếng” ! 

 Còn về giọng hát thì tất nhiên đối với 
người nghe, ai nấy đều có sở thích riêng 
của mình. Chẳng hạn như giờ này đây thì 
riêng tôi chả thấy một ai nơi phái nữ có 
giọng nói hấp dẫn bằng giọng đứa cháu gái 
Alice 3 tuổi của mình ! 

 

Thanh Trang 
Nam Cali. đầu mùa Xuân 2010 
 
CD "Chiều Biển Vắng", gồm 12 ca 

khúc của Nhạc Sĩ Thanh Trang với tiếng 
hát của Tâm Hảo, đã trình làng vào ngày 
Chủ Nhật 13 tháng 12, 2009 tại Nhà Việt 
Nam (Trung Tâm Sinh Hoạt Người Việt) - 
Annandale, Virginia USA.  

Buổi ra mắt CD được tổ chức trong 
vòng thân mật với một số văn nghệ sĩ và 
thân hữu chung quanh vùng Hoa Thịnh 
Đốn. Đặc biệt có sự hiện diện của Nhạc Sĩ 
Thanh Trang và phu nhân Lệ Hà đến từ 
California.  

Một chương trình văn nghệ, qua lời 
dẫn điêu luyện của 2 MC Dương Ngọc 
Hoán và Đàm Xuân Linh, dài khoảng 2 
tiếng để giới thiệu một số bài trong CD và 
những tác phẩm khác của Thanh Trang đã 
được Tâm Hảo và một số ca nhạc sĩ địa 
phương trình bày:  Phạm Xuân Thái, 
Hoàng Cung Fa, Trần Lượng, Phạm Dương 
Hiển, Đàm Xuân Linh, Nguyễn Ngọc 
Châu, Hiếu Tâm, Hiếu Thuận, Hiếu Trang, 
Sĩ Tuấn, Thái Phượng, Hoàng Tiếp, Vũ An 
Thanh, Ngọc Thanh, Nguyệt Hằng, Ý Hoa, 
Đèo Văn Sách, Kim Phụng … 

Xin mời quý vị xem vài hình ảnh dưới đây: 



    
       Tâm Hảo ký tặng CD “Chiều Biển Vắng”                       Tâm Hảo & Thanh Trang 
 

          
Tâm Hảo                                Nguyệt Hằng, Ý Hoa, Ngọc Thanh, Vũ An Thanh, Cung Fa, Sĩ Tuấn. 
 

 
Một số quan khách 
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Vũ Hối tặng đĩa thư họa cho Thanh Trang                 Hồng Thủy, Lê Thị Nhị, Ngọc Dung 

 
Hoàng Cung Fa, Nguyễn Ngọc Châu, Hoàng Dung, Ngô Minh Trí, Hoàng Tiếp 

 

 
Dương Ngọc Hoán, Đàm Xuân Linh,Thanh Trang, Lê Văn Phúc.
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Đại Hội Văn Chương Phụ Nữ Việt Nam kỳ 2 
 
Washington, ngày 3 tháng 2 năm 2010 
Kính gởi 
Quý Phụ Nữ Tài Năng Việt Nam. 
 Thưa Bà/Cô, 
Bà/Cô là một trong những phụ nữ tài năng đã đóng góp cho sự hình thành Đại Hội Văn 
Chương Phụ Nữ Việt Nam đầu tiên (năm 2005) trong dòng lịch sử Việt cận đại. Chúng tôi 
vẫn luôn ghi nhớ điều đó trong lòng gần 5 năm qua.  
Vào đầu thập niên 2010, chúng ta lại hội ngộ nhau trong Đại Hội Văn Chương Phụ Nữ 
Việt Nam kỳ 2, tại Thủ Đô Hoa Kỳ (Washington, D.C.) trong 3 ngày 13, 14 & 15 tháng 8 
năm 2010.  
Chúng tôi rất mong Bà/Cô sắp xếp thời giờ để ghi danh sớm tham dự Đại Hội Văn Chương 
này. Chúng ta sẽ cùng nhau vận động đông đảo quý Phụ Nữ Tài Năng về Thủ Đô Hoa Kỳ 
để đưa Đại Hội kỳ 2 trở thành “biến cố văn hóa lịch sử” của tập thể người Việt đối với dư 
luận thế giới. 
Kèm theo đây là Thư Mời Đại Hội với một số chi tiết chính.  
Trước thềm năm Canh Dần, chúng tôi chân thành chúc Bà/Cô & gia đình một năm mới  
luôn luôn vui mạnh, hạnh phúc và vạn sự như ý. 

QUỐC NAM 

_________________________________________ 

 

Thập niên 2010: 
Đại Hội Văn Chương Phụ Nữ Việt Nam 

sắp khai diễn 
WASHINGTON, D.C.- Trong dòng sinh hoạt cộng đồng người Việt hải ngoại, lần đầu tiên 
một Đại Hội vinh danh giới phụ nữ cầm bút đã được thực hiện vào năm 2005 tại Seattle 
(Washington, HK). Vào đầu thập niên 2010, Đại Hội Văn Chương Phụ Nữ Việt Nam Kỳ II 
sẽ được tổ chức vào trung tuần tháng 8 năm nay tại Thủ Đô Hoa Kỳ. Đứng đầu Ban Tổ 
Chức Đại Hội kỳ này là 3 tác giả Phong Thu, Jackie Bông và Quốc Nam. Bản Thư Mời 
vừa chính thức phổ biến sau đây:  
“Cơ Sở Văn Hóa Đông-Phương đã hoạt động trên lãnh vực văn học nghệ thuật, truyền 
thông báo chí và âm nhạc Việt Nam liên tục gần 34 năm qua. Là Cơ Sở sáng lập Giải Quốc 
Tế Tượng Vàng Việt Nam từ năm 1987, và Đại Hội Văn Chương Phụ Nữ Việt Nam từ 
năm 2005 tại đô thị Seattle (Hoa Kỳ), để tuyên dương giới Phụ Nữ Tài Năng Việt Nam đến 
từ nhiều phương trời hải ngoại. 
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Nay, nhân dịp đánh dấu 35 năm tị nạn của Người Việt, chúng tôi hân hạnh kính mời quý vị 
Phụ Nữ Tài Năng (nhà thơ, nhà văn, bình luận gia, kịch tác gia, chủ báo, chủ đài, chủ 
websites, nhà truyền thông, nhạc sĩ, họa sĩ, điêu khắc gia, nhiếp ảnh gia, đạo diễn điện ảnh, 
soạn giả, tác giả v.v...) tham dự  Đại Hội Văn Chương Phụ Nữ Việt Nam Kỳ II từ ngày 13 tới 
ngày 15 tháng 8 năm 2010, tại hội trường James Lee số 2855 Annandale Road, Falls Church, 
VA 22042, và Harvest Moon Restaurant số 1260 Arlington Blvd, Falls Church, VA 22042.  
Ban Tổ Chức Đại Hội gồm nhà văn nữ Phong Thu, 2 Tác Giả Quốc-Nam & Jackie Bông; 
với sự hỗ trợ của một số cộng đồng & hội đoàn tại miền Đông Bắc Hoa Kỳ. 
* Ngày quan trọng của Đại Hội là Chủ Nhật ngày 15 tháng 8 năm 2010. Mục đích chính 
của Đại Hội kỳ này gồm: 1) Kết hợp các phụ nữ tài năng để dương danh nền văn hóa Việt-
Tộc trước dư luận thế giới - 2) Vinh danh một số nữ văn nghệ sĩ kỳ cựu đã đóng góp cho 
nền văn hóa Việt Nam hơn 3 thập niên qua - 3) Khích lệ một số cây bút trẻ tại hải ngoại đã 
hoạt động nổi bật trong thời gian qua. Chương Trình tổng quát như sau: 
Từ 11G sáng đến 3G chiều tại hội trường James Lee: Giới thiệu tiểu sử từng tham-dự-viên 
trước cử tọa; Hội chợ sách báo & băng CDs/DVDs;  Văn nghệ phụ diễn. 
Từ 5G chiều đến nửa đêm tại nhà hàng Harvest Moon: Dạ Tiệc chào mừng giới Phụ Nữ tài năng; 
Phát biểu của một số nhân vật quan trọng Mỹ-Việt; Dạ Vũ với một số nam nữ ca sĩ tên tuổi. 
* Hai ngày Thứ Sáu 13 & Thứ Bảy 14 tháng 8/2010: Tiền Đại Hội. Dành riêng cho các sinh 
hoạt nội bộ giữa các nữ văn nghệ sĩ & truyền thông báo chí, cùng Ban Tổ Chức Đại Hội và 
một số quan khách danh dự. Trọn Thứ Bảy ngày 14, du ngoạn các địa điểm độc đáo của Thủ 
Đô Hoa Kỳ (như Tòa Bạch Ốc, Ngũ Giác Đài, Điện Capital, Vietnam Memorial v.v...)  
* Điều kiện tham dự: Nữ tác giả có tối thiểu 1 tác phẩm đã xuất bản; nữ nhạc sĩ sáng tác tối 
thiểu 1 CD đã phát hành; nữ chủ báo/đài hoặc websites đã hoạt động từ 1 năm trở lên; nữ 
văn nghệ sĩ triển lãm tối thiểu 1 lần hoặc đạo diễn 1 phim ...  
Khi nhận được lời tham dự của quý Bà/Cô, Ban Tổ Chức sẽ gởi Thư Mời Đại Hội chính 
thức & chương trình chi tiết 3 ngày Đại Hội tới địa chỉ quý vị ngay.  
Quý tham-dự-viên nên đến Hoa Thịnh Đốn từ Thứ Sáu ngày 13/8/2010. Bởi phòng khách 
sạn ở vùng Thủ Đô cần đặt trước mấy tháng, quý Bà/Cô vui lòng ghi danh sớm để Ban Tổ 
Chức có thể tiếp đón chu đáo.  
Kính mong qúy vị nữ lưu Việt Nam thuộc giới văn học nghệ thuật & truyền thông báo chí, 
cùng nhau tham dự cuộc gặp gỡ giữa những nữ văn nghệ sĩ và nhà truyền thông nữ 
(báo/đài/website) lần đầu tiên được tổ chức tại Thủ Đô Mỹ Quốc sau 35 năm Người Việt 
lưu vong nơi hải ngoại. Qúy Bà/Cô vui lòng liên lạc sớm, về 1 trong 2 địa chỉ sau đây: 
* Ban Tổ Chức Đại Hội Văn Chương Phụ Nữ VN Kỳ II: Nhà văn Phong Thu 1011 Larch 
Ave, Takoma Park, MD 20912; Email: phongthu@mindspring.com.   
 * Đông-Phương Foundation P.O.Box 18104 Seattle, WA 98118-0104 USA. Điện thoại: 
(206) 722-0231; Fax: (206) 722-9686; Email: daihoiphunu@yahoo.com, hoặc 
tuongvang@gmail.com

mailto:phongthu@mindspring.com
mailto:daihoiphunu@yahoo.com
mailto:tuongvang@gmail.com


Tiễn Anh Võ Thu Tịnh 

Tiễn Anh 
Một mảnh đời ra đi 
Một mảnh trời (như) rụng xuống 
Chung màu buồn chia ly ! 

Chín mươi năm tuổi thọ 
Không khóc số tuổi đời 
Mà khóc 
Chí chưa tròn, công chưa trọn,  
mộng chưa thành 
Chim bằng ngưng cánh, giữa 
Nước non mình còn điêu linh! 
Anh về… vui xứ lạ 
Cõi không tên vĩnh hằng 
Chúng tôi còn đọng  lại 
Chốn bụi hồng vây quanh ! 

Chuyện văn chương chữ nghĩa 
Chuyện triết lý thơ ca 
Chuyện trăm năm thế sự 
Chuyện xứ người, quê ta… 
Những cười vui rộn rã 
Những sầu buồn xót xa 
Anh bảo : sá gì thua với được 
Sá gì nhục với vinh 
Đường trần bao xuôi ngược 
Miễn con tim an bình 
Trong lời ru Thánh Linh 

‘’Le jour a son soleil, la nuit a sa lune 
Leur clarté diffère mais leur lumière est une 
Pareils à nos cœurs palpitant chacun 
de son propre sang 
Mais tous viennent de Toi, 
 oh Seigneur, 
notre Christ vivant !’’ * 

Giả từ cõi thế phù vân 
Anh về bỉ ngạn bình an bên Người 
Trong dòng sự thế chơi vơi 
Nhớ anh tôi viết những lời thơ vui 

Mong người thôi lận đận 
Mong  đời thôi liu điu 
Mong quê mình, mặt trời thôi dậy muộn 
Hội mùa Xuân hoa nở đúng hẹn kỳ 
Và tình người, tình nước, hết phân ly ! 
Dù ra đi, dù ở lại 
Lòng vàng  son sắt thủy chung 
Thánh Linh, Lời Chúa vô cùng 
Quê hương ta lại trùng phùng nước non 
Thiên Nam vạn lý hà sơn tại** 
Vạn lý hà sơn chính khí đồng*** 
Anh ra đi 
Trời Paris xám ngoắt 
Nhưng trong tôi…một mặt trời ấm dịu 
Anh Tịnh ơi! 
Tim tôi tuy nhỏ xíu 
Nhưng nhớ anh thì không bến không bờ 
Lúc sinh thời anh tha thiết yêu thơ **** 
Nay anh khuất tôi làm thơ để khóc 
Anh Tịnh ơi! 
Trong phút giờ tang tóc 
Thắp hương lòng tôi trân trọng dâng anh 
Mối tình thiêng và ý nghĩ chân thành 
Quí hơn hết khắp thế gian châu ngọc! 

 

 Nguyễn Thùy 
* Tạm dịch : 
Ngày có mặt trời, đêm có trăng 
Sức soi có khác, một quang năng 
Như chúng ta nhịp tim mỗi người một khác 
Nhưng tất cả từ Người, ôi Jésus, Cứu 
Chúa vĩnh hằng! 
**  Lời vua Lê Thánh Tôn ở buổi hội Lục 
Đầu Giang năm 1470, có nghĩa : ‘Trời 
Nam ngàn dặm núi sông vẫn còn’. 
*** Câu thơ của Nguyễn Du, tạm dịch : ‘Vạn 
dặm sơn hà (núi sông) chính khí chung. 
****  Anh Tịnh thuờng bảo tôi đọc thơ 
cho anh nghe. 
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PHAÂN ÖU 
 
 

Ñöôïc tin buoàn  
Giaùo Sö, Hoïc Giaû  

Voõ Thu Tònh 
vöøa taï theá ngaøy 1 thaùng 2, 2010 taïi Paris,  

höôûng thoï 90 tuoåi. 
 

 
 

Giaùo Sö  Voõ Thu Tònh laø taùc giaû nhieàu saùch bieân khaûo vaên chöông, lòch söû .   
Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm ñaõ töøng ñaêng baøi vieát cuûa Giaùo Sö. 

 
Xin chaân thaønh chia buoàn cuøng gia ñình Giaùo Sö  Voõ Thu Tònh.   

vaø neàn vaên hoïc Vieät Nam vöøa maát ñi moät danh taøi. 
 

Toaøn Ban Quaûn Trò vaø Bieân Taäp 
TAM CAÙ NGUYEÄT SAN COÛ THÔM 
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 7260 Arlington blvd.,(Route 50) Falls Church, VA 22042; Tel. 703-573-6000 
 

- Nhaø Haøng Trung Hoa lòch söï, sang troïng vaø roäng lôùn vaøo baäc nhaát trong vuøng. 
- 600 choã ngoài daønh cho tieäc cöôùi, hoûi.  Saøn nhaûy ñeïp, roäng raõi. 
- Nhaø haøng ñaõ daønh ra moät ngaân khoaûn lôùn ñeå coù ñöôïc moät daøn ñaàu beáp thöôïng 

thaëng phuïc vuï quyù khaùch. 
- Thöùc aên tröù danh, hôïp khaåu vò ngöôøi Vieät. 
- Ngoaøi ra coøn coù Lunch vaø Dinner Buffet caû 7 ngaøy trong tuaàn. 
- Môøi quyù khaùch gheù qua ñeå thöôûng thöùc vaø chöùng kieán veà nhöõng thay ñoåi ñaëc bieät 

cuûa chuùng toâi. 
- Quyù vò caàn ñaët tieäc cöôøi, xin vui loøng lieân laïc vôùi Ban Quaûn Lyù Nhaø Haøng Harvest 

Moon caøng sôùm caøng toát. 
- Hieän giôø chuùng toâi ñaõ nhaän tieäc cöôùi cho naêm 2010 & 2011. 
 

Super buffet moãi ngaøy: Môû cöûa 7 ngaøy trong tuaàn 

- Lunch: $7.95 Sun - Thur: 11:30 - 10:00pm 

- Dinner:  $9.95 Fri - Sat: 11:30 - 11:00pm

 
TRAÂN TROÏNG KÍNH MÔØI 



 

THÖ MÔØI THAM GIA 

TAM CAÙ NGUYEÄT SAN COÛ THÔM 
 

 Xin môøi quyù vò taùc  giaû, ñoäc giaû vaø thaân höõu tham gia TAM CAÙ NGUYEÄT SAN 
COÛ THÔM, moät taïp chí vaên hoïc, ngheä thuaät vaø bieân khaûo.   Nieân lieãm gia nhaäp Taïp 
Chí Coû Thôm laø $50 Myõ kim.  Soá tieàn naøy ñeå trang traûi chi phí in aán vaø cöôùc phí. 

_  Moãi naêm quyù vò seõ nhaän ñöôïc 4 soá Coû Thôm göûi ñeán taän nhaø baèng Media Mail. 
_  Neáu baøi vieát ñöôïc choïn ñaêng, toøa soaïn seõ göûi taëng theâm 1 taäp baùo nöõa toång 

coäng laø 2 taäp cho moãi soá).  Khi phaùt haønh soá baùo keá tieáp (ba thaùng sau), baøi ñaõ 
ñöôïc ñaêng seõ ñöa leân Website cuûa Coû Thôm: 

(www.cothommagazine.com) ñeå môû roäng cho nhieàu ngöôøi ñoïc.   
_  Hoäi vieân seõ ñöôïc giuùp ñôõ kyõ thuaät khi muoán in taùc phaåm. 
_  Hoäi vieân mua saùch do Coû Thôm aán haønh vôùi giaù 40% + cöôùc phí böu ñieän.  
_  Hoäi vieân phaûi toân troïng chuû tröông cuûa Coû Thôm Foundation: 
 .  Taïp Chí Coû Thôm duy trì vaø phaùt huy neàn vaên hoùa daân toäc taïi haûi ngoaïi, moïi 

tranh  luaäïn khoâng coù tính caùch vaên hoïc ñeàu khoâng ñöôïc chaáp nhaän. 
  .  Website Coû Thôm khoâng ñöôïc söû duïng nhö moät  hoäp thö ñeå trao ñoåi thö tín. 
 
 Xin môøi ghi phieáu tham gia döôùi ñaây. 
 

Thay maët Ban Quaûn Trò Taïp Chí Coû Thôm 
Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 

11623 Chapel Cross Way 

Reston, VA 20194, USA 

(703) 471-1271, <dsenser@yahoo.com>, 

<www.cothommagazine.com>. 
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PHIEÁU THAM GIA  

TAM CAÙ NGUYEÄT SAN COÛ THÔM 
 

Teân hoï   _________________________________________________________ 

Ngaøy vaø nôi sinh __________________________________________________ 

Quaù trình saùng taùc neáu coù ___________________________________________ 

________________________________________________________________ 

Ñòa chæ:  _________________________________________________________ 

________________________________________________________________ 

Ñieän Thoaïi: (               ) _______________   Email:  ______________________ 

 
Ñoàng yù tham gia vôùi tö caùch Hoäi Vieân keå töø ngaøy _____ thaùng  _____, 20____. 

 
 

__________________________________ 
CHÖÕ KYÙ HOÄI VIEÂN 

 

Money Order, chi, ngaân phieáu nieân lieãm $50 Myõ kim xin ghi Cothom 
Foundation vaø göûi veà ñòa chæ: 

COTHOM FOUNDATION 

11623 CHAPEL CROSS WAY 

RESTON, VA 20194 

USA 

THÔM  



 
 

DANH SAÙCH MAÏNH THÖÔØNG QUAÂN 

OÂ. Hoà Tröôøng An (France), B. Phaïm Töôøng An, B. Vaên Thò Kieàu Anh, B. Nguyeãn Ngoïc Anh, 
OÂ. Nguyeãn Vaên Baù (France), OÂ. Traàn Höõu Baûo, OÂ. Vieät Baèng (CA), B. Phaïm Thò AÙnh Bích, 

OÂ.B. Hoaøng Daân Bình, OÂ. Canh Ba Dang, OÂ.B. La Trung Chaùnh, B. Nguyeãn Phöông Chaâm,  
OÂ.B. Nguyeãn Huøng Chaâu, B. Vuõ Kim Chaâu, OÂ. Traàn Chaâu, B. Tröông Minh Chaâu,  

OÂ. Laâm Ngoïc Chieâu, OÂ.B. Ngoâ Chöông, B. Nguyeãn Hoàng Cung, OÂB BS Nguyeãn B. Cöôøng,  
B. Diana Ñaëng, B. Nguyeãn Kim Dung, OÂ. B. Phan Anh Duõng, B. Dzung Senser,  

OÂ.B. Don Van Dang, B. Buøi Thò Ñaøo, OÂ. Nguyeãn Haûi Ñaêng, B. Maãu Ñôn Nguyeãn,  
OÂ. Vuõ Vöông Ñoaøn, OÂ. Duy An Ñoâng, OÂ.B. Hoaøng Cung Fa, OÂ.B. B.S. Giang Hoaøng,  

B. Ñoã Thò Minh Giang, OÂ.B. Soùng Vieät Ñaøm Giang, B. Toân Nöõ Maëc Giao,  
OÂ. Traàn Ñan Haø (Germany), B. Nguyeãn T. Song Haø, OÂ.B. Nguyeãn Ñaêng Haûi,  

B. Ñoã Traøng Myõ Haïnh, B. Vöông AÙnh Haèng, OÂ.B. Leâ Haäu, B. Döông Thò Hieàn,  
OÂ. Ñaëng Vaên Hieàn, B. Ñaëng Thò Hieàn, OÂ. Lyù Thy Hieåu, B. Nguyeãn Hoa, OÂ.B. Traàn Boäi Hoaøn,  

B. Toâ Dieãm Hoàng, B. Hueä Phaïm, OÂ.B. Huyønh Baù Huøng, OÂ. Tröông Huøng, B. Thuøy Höông N.T.T, 
B. Quyønh Khanh Nicholson, OÂ. Leâ Ngoïc Kha, OÂ. B. Phan Khaâm, OÂ. Nguyeãn Quoác Khoa,  

OÂ. Phaïm Nguyeân Khoâi, B. Vi Khueâ, OÂ. Buøi Thöôïng Khueâ, B. Voõ Laøi,  B. Nguyeãn Ñaøm Chi Lan, 
B. Phaïm Toá Lan, B. Nghieâm Phöông Lan, OÂ. Nguyeãn Laân, B. Nguyeãn Tuyeát Leâ, B. Ngoâ Thò Lieân, 

OÂ. B. Nguyeãn Huy Long, OÂ. B. Nguyeãn Phuù Long, OÂ. Phaïm Ñình Long, B. Hoaøng Baïch Mai,  
B. Nguyeãn Truùc Mai (CA), B. Mai Nguyeãn (VA), OÂ. Vuõ Nam, Germany,   

B. Nguyeãn Phöông Nga, B. Nguyeãn T. Xuaân Nga, OÂ. Ñaøo Nguyeân, OÂ. Ñaêng Nguyeân,  
B. Traàn Thò Minh Nguyeät, B. Cao Mî Nhaân, B. Nguyeãn Tuù Nhaät, OÂ. Leâ Xuaân Nhuaän,  

B. Phaïm Thò Nhung, OÂ. Vuõ Maïnh Phaùt, OÂ. Traàn Phi, OÂ. B. Ñoã Ngoïc Phuù, B. Vuõ Thò Phuùc,  
B. Hoaøng Höõu Phöôùc, B. Nghieâm Thaùi Phöôïng, OÂ. Leâ Quang Phuøng, OÂ. Traàn Bích San,  

OÂ. Hoà Coâng Taâm, B. Nguyeãn T. Minh Taâm, B. Nguyeãn Minh Taân, B. Nguyeãn T. Ngoïc Taân,  
OÂ. Leâ Vaên Taán, OÂ.B. Nguyeãn Dieäu Taàn (NJ), OÂng Nguyeãn Thanh (Paris), OÂ.B. Vuõ An Thanh,   

B. Nguyeãn Ñaïp Thanh, OÂ. Leâ Tam Thanh, OÂ. B. Nguyeãn Vaên Thaønh, B. Thaûo Nguyeãn,   
OÂ. B. Trònh Ñöùc Thoâng, B. Löu Nguyeãn Kieàu Thu, B. Nguyeãn Maây Thu (Paris), B.Phong Thu,   

B. Nguyeãn Tieåu Thu, Canada, B. Nguyeãn Hoàng Thuûy, B. Löông Thu Thuûy, OÂ. B. Leâ Ngoïc Thuïy, 
OÂ.  Nguyeãõn Höõu Thöû, OÂ. Leâ Vaên Thöông, OÂ. Buøi Thanh Tieân, B. Tiffany Trang Ñoã,  
OÂ. Nguyeãn Vaên Toaïi, OÂ. Leâ Vaên Traïch,  B. Ngoâ Khaéc Traâm, B. Hoaøng  Minh Traân,  

OÂ. Taï Quang Trung, OÂ. B. Voõ Tröng, OÂ.B. Phaïm Xuaân Tröôøng, OÂ.B. Nguyeãn AÂn Tuaán,   
OÂ. Ñaøm Xuaân Tuù,  B. Ñaëng Ngoïc Tuù, B. Nguyeãn Töôøng Vaân (CA), B. Khaùnh Vaân Michalek,  

OÂ. Nguyeãn Xuaân Vaân, OÂ. Nguyeãn Tinh Veä, OÂ. Yeân Vi, B. Hoaøng Hoàng Yeán, 
 Eastern Loudoun Library, Haø Nguyeãn & Associates, Ivan M. Waldman &Associates,  

B.S. Nguyeãn T. Kim Dung, B.S. Voõ Ñaïm, B.S. Nguyeãn Quoác Quaân, Sovereign Realty, INC.,  
Buddy Photo, Harvest Moon Restaurant. 

SOÁ 50                                                                                                                                                  203               



 

                                                                                                                                                           COÛ 204

  
PHIEÁU MUA/GIA HAÏN/QUAÛNG CAÙO 

(SUBSCRIPTION & ADVERTISEMENT FORM) 
 
Hoï vaø teân (Reader’s Name): ......................................................................................................... 
Ñòa chæ (Address): .......................................................................................................................... 
......................................................................................................................................................... 
Phone, Fax, Email: ........................................................................................................................ 
Ngaøy ñaët mua (Order date): ............... Töø soá (From issue # ):.......... tôùi soá (To issue #):............ 
Keøm theo chi, ngaân phieáu soá (Enclosed check, money order #) ..................  
Soá tieàn (US dollar amount) $ .......................... 

____________________________ 
 

GIAÙ MOÄT NAÊM BAÙO COÛ THÔM 
PRICE 1 YEAR, 4 ISSUES 

Noäi ñòa Hoa Kyø vaø Gia Naõ Ñaïi (In USA & Canada): US $30 [ ] 
UÙc, AÙ vaø AÂu Chaâu (Australia, Asia & Europe): US $40 [ ] 

_____________________________ 
 

GIAÙ QUAÛNG CAÙO TRAÉNG ÑEN MOÃI SOÁ 
treân Tam caù nguyeät san Coû Thôm (7 x 8.5”) 

1/2 trang trong: US $30.00 [ ] 
1 trang trong: US $60.00 [ ] 

Trang trong bìa tröôùc: US $100.00 [ ] 
Trang trong bìa sau: US $100.00 [ ] 
Trang ngoaøi bìa sau: US $120.00 [ ] 
_____________________________ 

 
Duøng ngaân phieáu, leänh phieáu Myõ kim, xin ghi traû vaø göûi veà 

(Check payable in US dollars to Cothom Foundation; send to): 
COTHOM FOUNDATION 

11623 CHAPEL CROSS WAY 
RESTON, VA 20194 

__________________________________ 
 

QUÍ ÑOÄC GIAÛ MUA BAÙO DAØI HAÏN, QUÍ THAÂN CHUÛ QUAÛNG CAÙO 
LAØ AÂN NHAÂN YEÅM TRÔÏ TAM CAÙ NGUYEÄT SAN VAÊN HOÏC COÛ THÔM. 

 

THÔM  
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TUÛ SAÙCH HOÄI VIEÂN COÛ THÔM 
 

TAÙC GIAÛ TAÙC PHAÅM 
 
LOAÏI VAÊN 

 

AÁN 
PHÍ 

GIAÙ HOÄI 
VIEÂN CAÛ 
BÖU PHÍ 

MUA   
GHI 
(X) 

TRAÀN BÍCH SAN:  VAÊN KHAÛO BIEÂN KHAÛO $15 $10.  
HOÀ TRÖÔØNG AN:  TAÙC PHAÅM ÑEÏP CUÛA BAÏN BÌNH VAÊN    Tuyệt  bản  
QUYØNH ANH:  TÌNH TRONG COÕI MOÄNG THÔ $10 $ 7.  
N.T.NGOÏC DUNG ÑIEÅM TRANG LAØM DAÙNG CUOÄC ÑÔØI THÔ $12 $ 8.  
NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG:  MOÄT THOAÙNG MAÂY BAY TAÄP TRUYEÄN $12  $8.  
HOÃ TRÖÔØNG AN, NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG,  
CAO MÎ NHAÂN, PHAN KHAÂM... :  HOAØI CAÛM 

THÔ 
XÖÔÙNG HOÏA 

$12 $ 8.  

CAO MÎ NHAÂN:  AÙO MAØU XANH THÔ $10 $ 8.  
KIM Y PHAÏM LEÄ OANH:  LIEÂU TRAI TRÍ DÒ 1-2-3 TRUYEÄN DÒCH $21 $12.  
KIM Y PHAÏM LEÄ OANH:  THI KINH QUOÁC PHONG COÅ THI $25 $14.  
TRÖÔNG ANH THUÏY:  TRAÏM NGHÆ CHAÂN TRUYEÄN DAØI $10 $ 7.  
TRÖÔNG ANH THUÏY:  AÙNH MAÉT TAÄP TRUYEÄN $12 $ 8.  
BUØI THANH TIEÂN:  TRAÊNG NHÔÙ ÑEÂM RAÈM THÔ $10 $ 7.  
PHAN KHAÂM:  BEÂN DOØNG THAÏCH HAÕN THÔ $12 $ 8.  
NGUYEÃN LAÂN:  SOÂI NOÅI TAÄP TRUYEÄN $15 $ 10.  
HOÀ TRÖÔØNG AN:  VÖÔØN CAU QUEÂ NGOAÏI (tuyeät baûn) THÔ $10 $7.  
ÑAÊNG NGUYEÂN:  ÑAÕ KHOÂ DOØNG LEÄ THÔ $12 $ 8.  
VIEÄT BAÈNG:  HÌNH AÛNH TROÂI ÑI THÔ $12. $ 8.  
N.T. NGOÏC DUNG: PHÖÔÏNG VAÃN NÔÛ BEÂN TRÔØI HAØ NOÄI HOÀI KYÙ $18. $11.  
N.T. NGOÏC DUNG: SAØI GOØN NAÉNG NHÔÙ MÖA THÖÔNG HOÀI KYÙ $20. $12.  
HOÀ TRÖÔØNG AN:  GIAI THOAÏI VAÊN CHÖÔNG vôùi Vieät Baèng, 
Dö Thò Dieãm Buoàn, Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, Phan Khaâm, 
Vi Khueâ, Vuõ Nam, Traàn Bích San, Tieåu Thu. 

BUÙT ÑAØM $15. $ 10.  

TRÖÔNG ANH THUÏY:  CHUYEÅN MUØA TIEÅU THUYEÁT $28. $17.  
PHAN KHAÂM:  DOØNG SOÂNG THAO THÖÙC THÔ $12. $ 8.  
NGUYEÃN T.N. DUNG. NON NÖÔÙC ÑAÙ VAØNG BUÙT KYÙ $15. $ 10.  
HOÀ TRÖÔØNG AN. NAÙO NÖÙC HOÄI TRAÊNG RAÈM BUÙT KHAÛO. $15. $ 10.  
HOAØNG TRUØNG DÖÔNG:  THÔ TÌNH HOAØNG TRUØNG DÖÔNG THÔ $10. $ 8.  
BUØI THANH TIEÂN.  KHUÙC VOÂ THANH THÔ $18. $11.  
CAO MÎ NHAÂN.  QUAÙN THÔ, NHÖÕNG NGAØY COØN LAÏI THÔ $15. $8.  
THAÛO NGUYEÂN. ÑOÏC VAØ DÒCH THÔ CHÖÕ HAÙN CUÛA 
NGUYEÃN DU 

BIEÂN KHAÛO $15. $8.  

 
GIAÙ BAÙN CHO HOÄI VIEÂN LAØ NÖÛA TIEÀN AÁN PHÍ COÄNG CÖÔÙC PHÍ BÖU ÑIEÄN $2.50 MOÃI CUOÁN.  



 

 

CCÔÔ  SSÔÔÛÛ  VVAAÊÊNN  HHOOÏÏCC  CCOOÛÛ  TTHHÔÔMM  
11 623 CHAPEL CROSS WAY, RESTON, VA 20194, USA 

Tel. (703) 471-1271, Fax (703) 471-1196 

Email: dsenser@yahoo.com 

 

ÑAÕ XUAÁT BAÛN 
TAM CAÙ NGUYEÄT SAN COÛ THÔM (Töø naêm 1996) 

VUØNG CAO NÖÔÙC AÅN (1999)  - Thô LÖU NGUYEÃN ÑHAÏT 

ÑIEÅM TRANG LAØM DAÙNG CUOÄC ÑÔØI (1999)  - Thô NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG 

AÙO MAØU XANH (1999)  - Thô CAO MÎ NHAÂN 

TRAÊNG NHÔÙ ÑEÂM RAÈM (2000)  - Thô BUØI THANH TIEÂN 

NHÖ GIAÁC MOÄNG SAY (2000)  -  Thô phoå nhaïc NGOÂ THY VAÂN 

TAÙC PHAÅM ÑEÏP CUÛA BAÏN (2000)  - Nhaän ñònh vaên hoïc cuûa HOÀ TRÖÔØNG AN 

VAÊN LUAÄN (2000)  - LÖU NGUYEÃN ÑAÏT 

VAÊN KHAÛO (2000)  - TRAÀN BÍCH SAN 

MOÄT THOAÙNG MAÂY BAY (2001)  - Taäp truyeän NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG 

HOÀN NÖÔÙC (2002)  - Thô LÖU NGUYEÃN ÑHAÏT 

BEÂN DOØNG THAÏCH HAÕN (2002)  - Thô PHAN KHAÂM 

SOÂI NOÅI (2002)  - Taäp Truyeän NGUYEÃN LAÂN 

GIAÁC MÔ ÑÔØI (2002) – Thô BUØI THANH TIEÂN 

HOAØI CAÛM (2003)  - Thô xöôùng hoïa cuûa HOÀ TRÖÔØNG AN, CAO MÎ NHAÂN, PHAN KHAÂM, 

NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG, VAÂN NÖÔNG, TRAÀN QUOÁC BAÛO, VI KHUEÂ, 

HUEÄ THU, NGOÂ TAÈNG GIAO. 

VÖÔØN CAU QUEÂ NGOAÏI (2003)  - Thô HOÀ TRÖÔØNG AN 

ÑAÕ KHOÂ DOØNG LEÄ (2004)  - Thô ÑAÊNG NGUYEÂN 

HÌNH AÛNH TROÂI ÑI (2005) - Thô VIEÄT BAÈNG 

GIAI THOAÏI VAÊN CHÖÔNG (2006) Buùt ñaøm cuûa HOÀ TRÖÔØNG AN vôùi Vieät Baèng, Dö Thò Dieãm 

Buoàn, Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, Phan Khaâm, Vi Khueâ, Vuõ Nam, Traàn Bích San, Tieåu Thu. 

DOØNG SOÂNG THAO THÖÙC (2007) - Thô - PHAN KHAÂM 

NON NÖÔÙC ÑAÙ VAØNG (2007) - Buùt kyù - NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG 

NAÙO NÖÙC HOÄI TRAÊNG RAÈM  (2007) - Buùt khaûo - HOÀ TRÖÔØNG AN veà caùc taùc giaû 

Moäng Tuyeát Thaát Tieåu Muoäi, Bình Nguyeân Loäc, Vi Khueâ,  Nguyeãn Thò Thuïy Vuõ,   

Tröông Anh Thuïy, Traàn Bích San, Nguyeãn Thò Ngoïc Dung. 

THÔ TÌNH HOAØNG TRUØNG DÖÔNG (2007) 

KHUÙC VOÂ THANH (2008) - 90 baøi thô - BUØI THANH TIEÂN. 
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	Ñoát neùn höông traàm ngheânh Teát ñeán
	Tìm ngöôøi tri kyû ñoùn xuaân sang
	Vaøi caâu ghi laïi tình thô ngoïc
	Hầu hết các quốc gia trên thế giới đều có tục lệ tổ chức lễ lạt trọng thể , hội hè  tưng bừng và tiệc tùng linh đình vào ngày mồng một tháng giêng mỗi năm, mà chúng ta gọi là Tết Nguyên Đán .
	Tết do chữ Tiết (tức tiết khí , chỉ thời tiết, tính theo hệ mặt trời) mà ra, ở đây có nghĩa là lễ hội hàng năm. Nguyên là bắt đầu và Đán là buổi sáng mai . Như thế ,Tết Nguyên Đán chính là ngày lễ hội mở đầu cho một năm mới .
	Riêng tại Việt Nam, tục ăn Tết Nguyên Đán của người Trung Hoa, cùng nhiều tập tục lễ nghi ngày Tết như lễ gia tiên của Khổng giáo, lễ chùa đầu năm của Phật giáo, cúng tế thần linh của Đạo giáo… đã được truyền vào nước ta rất sớm, ngay từ thời Bắc thuộc, khoảng đầu kỷ nguyên dương lịch. Bởi chúng không hề đi ngược lại với những truyền thống tốt đẹp của dân tộc (đạo thờ ông bà, lễ Hội xuân …), lại còn được Việt hoá để thích nghi với hoàn cảnh, ứng hợp với tâm tình của người Việt. Do đó, Tết Nguyên Đán đã thực sự trở thành ngày hội lớn của dân tộc mà chúng ta gọi nôm na, thân mật là Tết Ta, để đối lại với Tết Tây,  là Tết dương lịch của người phương tây. Chúng ta đều biết, một năm có bốn mùa  Xuân, Hạ, Thu, Đông, luân lưu trôi chảy. 
	Đông hết Xuân sang , năm hết Tết đến. Tết Nguyên Đán của ta diễn ra khoảng từ 21 tháng giêng đến 19 tháng hai dương lịch.  
	Căn cứ theo khí hậu miền Bắc, đây thật là khoảng thời gian thuận lợi đủ đường, được cả thiên thời , địa lợi , nhân hoà.
	Chẳng thế sao? Này nhé, vạn vật thiên nhiên theo thời tiết bốn mùa mà thay đổi . 
	Những ngày đông xám rét mướt qua đi; xuân về , bầu trời trở lại trong xanh , thời tiết ấm áp , nắng mới xôn xao, cây cỏ đâm chồi nảy lộc, muôn hoa đua nở thắm xinh , yến oanh líu lo ca hát , ong bướm dập dìu bay lượn , và theo với gió xuân , hương phấn hoa đồng cỏ nội toả bay thơm ngát không gian .
	Trước cảnh vạn vật đang tưng bừng reo vui đổi mới ấy , lòng người cũng thấy rộn ràng, hoà theo mạch sống đang tràn dâng của thiên nhiên mà mừng vui đón mùa xuân mới .
	Đã vậy , Tết Nguyên Đán lại rất phù hợp với đời sống nông nghiệp ở xứ ta . Xuân về, Tết đến cũng là lúc mùa màng vừa hoàn tất :
	- Khéo thay công việc nhà quê 
	  Quanh năm khó nhọ , dám bề khoan thai. 
	  …
	  Tháng năm gặt hái vừa rồi 
	  Bước sang tháng sáu nước trôi đầy đồng. 
	  …
	  Tháng tám lúa trổ đã đành 
	  Tháng mười cắt hái cho nhanh kịp người. 
	  Khó khăn  làm mấy tháng trời 
	  Lại còn mưa nắng bất thời chờ trông. 
	  Cắt rồi nộp thuế nhà nông 
	  Từ rày mới được yên lòng ấm no .
	Dân quê quanh năm làm lụng vất vả chân lấm tay bùn, hai sương một nắng, lại thêm bao nỗi lo lắng vì thời tiết bất thường, thuế má, nợ nần phải trang trải. Nay nông vụ tháng năm đã thành công, nông vụ tháng mười cũng đã được hoàn tất tốt đẹp, mọi chuyện đều đâu vào đấy . Vừa lúc được nghỉ ngơi, rảnh rỗi thì đúng dịp Xuân về, Tết đến bảo sao nhà nông không hoan hỉ ăn Tết mừng xuân,  vui chơi hội hè đình đám kéo dài cả tháng cho bõ những lúc đầu tắt mặt tối, ăn nhịn để dành:
	  Thấy con rồng chầu
	____________________________________________________________________________
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