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LLAAÙÙ  TTHHÖÖ  MMUUØØAA  HHEEØØ  
 
Thöa quyù vò ñoäc giaû,  
Tröôùc heát chuùng toâi phaûi keå ñeán buoåi Kyû Nieäm Coû Thôm 14 Tuoåi, ñöôïc toå chöùc vaøo muøa xuaân vöøa 

qua, 5 thaùng 4 taïi Nhaø Haøng Harvest Moon, Falls Church, Virginia.  Hoâm ñoù trôøi aám aùp, naéng ñeïp, hoa 
anh ñaøo ñang ôû thôøi kyø nôû roä nhaát vuøng Hoa Thònh Ñoán.  Ñaõ coù hôn 250 vò quan khaùch ñeán tham döï tieäc 
Coû Thôm.  Trong thôøi buoåi khuûng hoaûng kinh teá, söï vui chôi khoâng caàn thieát cuûa nhieàu gia ñình phaûi haïn 
cheá, ñaõ coù nhöõng toå chöùc vaên ngheä phaûi huûy boû, maø Coû Thôm coù ñöôïc soá quan khaùch ñoù thaät laø may 
maén.   Coù leõ Cô Sôû Coû Thôm chæ coù muïc ñích hoïp maët chaøo ñoùn quyù ñoäc giaû, taùc giaû, thaân höõu cuøng gia 
ñình, khoâng xa xæ, khoâng toán keùm.  Nhaø haøng khang trang, aám cuùng, giaù veù vaøo cöûa raát khieâm nhöôïng vaø 
moùn aên laïi ngon.   

Chöông trình baét ñaàu ñuùng giôø, thaät laø moät söï hieám coù!  Phaàn vaên ngheä phong phuù, nhöng goïn gaøng 
do Nhaïc Só Phan Anh Duõng, chuû bieân Website Coû Thôm ñieàu khieån.  Moät trong 5 Chuû Buùt Coû Thôm, 
Bieân Khaûo Gia Traàn Bích San veà töø New Orleans, Lousiana noùi chuyeän vôùi ñeà taøi haáp daãn “Kinh Thi 
Vieät Nam Hieän Ñaïi” ñöôïc nhieàu traøng phaùo tay hoøa laãn vôùi tieáng cöôøi thích thuù.  Quyù vò seõ tìm thaáy baøi 
bieân khaûo ñoù trong taäp Coû Thôm naøy.   Nhaø Thô Baïch Mai loäng laãy trong y phuïc leã hoäi xöa vaø ngaâm moät 
baøi thô cuûa chính taùc giaû vôùi ñieäu Ca Truø.  Phaàn ca nhaïc do caùc ngheä só  ñòa phöông trình baøy nhöng raát 
xuaát saéc trong caùc baûn nhaïc ñöôïc öa chuoäng:  Caùc Nhaïc Só Traàn Löôïng, Tieán Keøn, Hoaøng Cung Fa, Phan 
Anh Duõng, Ñaøm Xuaân Linh, Huy Laõm, caùc Ca Só Hoaøng Tieáp, Taâm Haûo, Kieàu Nga, Thaùi Phöôïng,  Hieáu 
Thuaän, Minh Traân, Phöông Nga, Baïch Mai, Hoaøng Dung, Hoaøng Anh, Hoaøi Thanh, Só Tuaán, Ñeøo Vaên 
Saùch, Buøi Thanh Tieân, Paul Van...    

Cuõng nhö nhöõng naêm tröôùc, ñeå vui chôi vaø giaûi trí cho quyù quan khaùch coøn naêng ñoäng, sung söùc, 
phaàn khieâu vuõ khoâng bao giôø thieáu trong caùc buoåi hoïp maët cuûa Coû Thôm.  Cuï Julie Nguyeãn Höõu Phöôùc, 
moät ñoäc giaû kyø cöïu cuûa Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm, cuõng laû löôùt nhö ai treân saøn vuõ tröôùc khi chöông 
trình hoïp maët nheï nhaøng, thoaûi maùi chaám döùt kh   luùc 11 nhö lôøi khen cuûa quyù quan khaùch. 

Thöa quyù vò, Xuaân ñaõ qua Heø laïi tôùi,  hình aûnh queâ höông muøa heø maø ngöôøi Vieät haûi ngoaïi thöôøng 
töôûng nhôù laø phöôïng ñoû, ve saàu keâu.  Baøi haùt “Heø Veà, trôøi hoàng hoàng saùng trong trong...” cuûa Nhaïc só 
Huøng Laân,  “Muøa Hoa Phöôïng, Heø sang naéng leân hoa veà ñoû töôi, Muøa hoa baùo tin ve saàu nhaïc vui...”   cuûa 
nhaïc só Leâ Ñoâ... laïi ngaân vang trong trí nhôù.   Muøa heø Florida coù phöôïng ñoû, California coù phöôïng tím.  
Nhaø ngöôøi Vieät naøo cuõng coù hoa laù queâ höông toâ ñieåm trong vöôøn:  nhö hoa töôøng vi, hoa daâm buït, hoa 
boâng giaáy, hoa hoàng, hoa löïu, hoa ñaïi ... ñuû maøu ñoû, tím, hoàng, traéng, vaøng hôùn hôû khoe saéc töôi.    

Trong vöôøn vaên hoïc Coû Thôm soá naøy coù nhöõng saùng taùc naøo ñöôïm khoâng khí muøa heø nhæ?  Thöa quyù 
vò,  coù nhaø Nhaø Thô Ñaêng Nguyeân “Thöông Moät Muøa Hoa” phöôïng hoàng;  Nöõ Só Vi Khueâ coù “Moät Ñeâm 
Muøa Haï” ñaùng ghi nhôù;  Baïch Mai coù “Moät Ngaøy Heø” thô thaån, thaån thô;  Taùc giaû Minh Chaâu ñeán vôùi Coû 
Thôm laàn ñaàu tieân vôùi tranh bìa Sen Haï vaø tuøy buùt Anh Ngöõ  “Sun Flowers”...   Xin quyù vò tieáp tuïc daïo 
chôi vöôøn Heø Coû Thôm ñeå gaëp Nhaø Vaên Hoà Tröôøng An ñaõ hoài phuïc sau côn baïo beänh beân trôøi Paris vaø 
giôùi thieäu Nhaïc Só Ñan Tröôøng taùc giaû baûn nhaïc “Traùch Ngöôøi Ñi”;  Nhaïc Só Toâ Haûi, taùc giaû “Nuï Cöôøi 
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Sôn Cöôùc, töï thuù “Taïi Sao Toâi Vieát Hoài Kyù Cuûa Moät Thaèng Heøn”;  Leâ Haäu, caây vieát môùi cuûa Coû Thôm, 
khaùm phaù nhöõng “Kyø Bí Trong Ngoân Ngöõ Vieät”;   Thaûo Nguyeân noùi veà “Meï Choàng, Baø Theá Löõ”.   

Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm ñuùng ra laø moät tuyeån taäp hôn 200 trang bieân khaûo, thô, vaên choïn loïc.  
Ngoaøi nhöõng baøi vieát keå treân, coøn nhieàu saùng taùc ñaëc saéc khaùc ñeå quyù vò ñoäc giaû thöôûng thöùc nhö baøi vieát 
veà “Bình Nguyeân Loäc, Toång Quan Vaên Chöông” cuûa vaên thi só Hoà Tröôøng An,  “Kinh Thi Vieät Nam 
Hieän Ñaïi” cuûa hoïc giaû Traàn Bích San.  Môøi quyù vò xem tieáp vôû kòch “Julius Ceasar” cuûa William 
Shakespeares do giaùo sö Phaïm Troïng Leä dòch vaø chöùng kieán “Phieân Toøa Xeùt Xöû Louis XVI, 1972” cuûa 
cöïu chaùnh aùn Nguyeãn Vaên Thaønh.   Môøi quyù vò cuøng “Ñi Thaêm Nuùi Yeân Töû” vôùi Haø Nguyeãn.  Vaø, vöôøn 
chöõ Coû thôm coøn nhieàu, nhieàu  nöõa.   

Thöa quyù vò, moät moái phaãn noä daàu soâi löûa boûng nhö maët trôøi muøa Haï cuûa ngöôøi Vieät haûi ngoaïi cuõng 
nhö quoác noäi laø Trung Coäng ñaõ chieám Thaùc Baûn Doác, Ñaûo Hoaøng Sa, Tröôøng Sa cuûa Vieät Nam, nay nhaø 
nöôùc Coäng Saûn Vieät Nam laïi ñeå cho Trung Coäng coâ laäp mieàn Taây Nguyeân khai thaùc chaát “bauxite”.  Xin 
môøi quyù vò ñoïc baøi “Tinh Hình Tröôøng Sa, Hoaøng Sa Döôùi Maét Quoác Teá “ cuûa Nhaø Vaên Nguyeãn Cao 
Quyeàn vaø baøi “Hoaøng Sa Nhuoäm Maùu” cuûa Nhaø Vaên Leâ Thöông...   

 Cuõng xin quyù vò ñöøng queân Cô Sôû Coû Thôm coøn coù Website <www. cothommagazine.com> do 
Phan Anh Duõng trình baøy.  Muïc ca nhaïc chuû ñeà, danh hoïa trieån laõm vaø  nhieåu ñeà muïc khaùc ñöôïc bieân 
soaïn raát coâng phu.  Ñoäc giaû vui möøng tìm nghe laïi nhöõng baûn nhaïc öa thích trong muïc nhaïc chuû ñeà:  
“Xuaân Meânh Moâng, Thaùng Tö Töôûng Nhôù Saøi Goøn, Thöông Yeâu Meï Hieàn” vaø thöôûng ngoaïn nhöõng böùc 
danh hoïa noåi tieáng theá giôùi... 

Coû Thôm cuõng xin coù lôøi chuùc möøng vaø giôùi thieäu cuøng quyù vò ñoäc giaû:   
Taùc giaû Thaûo Nguyeân cuõng vöøa cho phaùt haønh cuoán saùch bieân khaûo coâng phu, giaù trò, Ñoïc vaø Dòch 

Thô Chöõ Haùn Cuûa Nguyeãn Du vôùi hai baûn Haùn, Noâm vaø Vieät Ngöõ chaûi chuoát, tình caûm.  Quyù vò yeâu thô 
coå, thô Nguyeãn Du neân tìm ñoïc cuoán saùch naøy. 

Nöõ só Cao Mî Nhaân haäu dueä cuûa Cuï Huaán Cao Baù Quaùt, vöøa cho xuaát baûn Quaùn Thô, Nhöõng Ngaøy 
Coøn Laïi vôùi hôn 150 trang thô taâm tình, quyù vò yeâu thô khoâng theå boû qua. 

Nhaø Vaên Nguyeãn Laân,  taùc giaû taäp truyeän ngaén Soâi Noåi vöøa cho ra maét taùc phaåm thöù hai, cuoán tieåu 
thuyeát taâm lyù, tình caûm, xaõ hoäi,  Tìm Moät Coõi Veà , taïi Northern Virginia.  

Sau heát, chuùng toâi cuõng xin traàn tình cuøng quyù vò ñoâi ñieàu.  Vì baøi vôû quaù nhieàu, nhaø vaên Vuõ Nam, 
Tieåu Thu vaø Nguyeãn Thò Ngoïc Dung xin nhöôøng ñaát troàng hoa trong vöôøn Coû Thôm muøa heø naøy cho 
caùc taùc giaû khaùc.  Chuùng toâi thaønh thaät xin loãi quyù vò ñaõ phaûi gaùc laïi vaøi saùng taùc ñeán soá baùo sau.  Xin 
quyù vò thoâng caûm.   

 
Mong raèng nhö bao giôø, Taäp San Coû Thôm seõ ñem ñeán quyù vò nhöõng giôø phuùt giaûi trí tinh thaàn thanh 

tao, töôi maùt trong muøa heø eâm ñeàm, haïnh phuùc vaø chuùng toâi seõ coù nhieàu chuyeän vui ñeå taâm tình cuøng 
quyù vò vaøo soá muøa thu.   

NNGGUUYYEEÃÃNN  TTHHÒÒ  NNGGOOÏÏCC  DDUUNNGG  
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BÌNH NGUYEÂN LOÄC, 
TOÅNG QUAN VAÊN CHÖÔNG 

 

HOÀ TRÖÔØNG AN 
 

 Ãt Çai man r®, rØng rú hoang vu càng làm cho 
nh»ng cây bút  væn chÜÖng thêm khªi hÙng. 

Và tØ Çó, nh»ng tác phÄm vi‰t vŠ quê hÜÖng ÇÃt 
nÜ§c cûa h† bØng sáng lên cäm nghï kÿ diŒu bÃt 
ng©, khä næng sáng tác cûa h† thêm s¡c thái l¶ng 
lÅy tinh khôi. Vào th©i Phøc HÜng, dÜ§i triŠu Çåi 
ñŒ NhÎ ñ‰ QuÓc cûa Hoàng Ç‰ Nã-phá-luân ñŒ 
Tam, N» Sï George Sand là ngôi 
tinh ÇÄu r¿c r« trong væn gi§i qua 
các cuÓn ti‹u thuy‰t ÇÒng quê 
nhÜ  La Petite Fadette, La Mare 
Au Diable, François Le Champi... 
Tuy nhiên, quê hÜÖng Nohant 
thu¶c vùng Perry cûa n» sï chÌ là 
m¶t vùng quê ÇÀy huyŠn thoåi 
thÀn bí và truyŠn kÿ  Än mÆt mà 
không phäi là vùng ÇÃt m§i khai 
phá trÜ§c khi bà mª m¡t chào Ç©i. 
NhÜng vùng Cà Mau mà SÖn 
Nam Çã có m¶t th©i gian cÜ ngø, 
vùng Tân Uyên ñÃt Bái là nÖi 
sinh quán cûa Bình Nguyên L¶c 
trái låi có nhiŠu hoang ÇÎa, chÜa có gót chân dân khai 
phá Ç¥t Ç‰n. Nh»ng nÖi Çó dï nhiên có nhiŠu cái 
huyŠn bí thÆt quy‰n rÛ, nhiŠu n‰p sÓng l†t xa tÀm 
ánh sáng væn minh. Chúng Çem låi bi‰t bao vaän s¿ 
kÿ thú cho hai nhà danh só ÇÃt nÜ§c Nam Kÿ kia, Ç‹ 
gây cho h† s¿ nghiŒp væn chÜÖng ÇÒ s¶ nguy nga. 

 

       Væn chÜÖng cûa anh SÖn Nam lÅn cûa anh 
Bình Nguyên L¶c hào hÙng tuyŒt v©i, våm v« sÙc 
sÓng cûa tiŠn nhân trong cu¶c khai hoang lÆp Ãp và 

bØng bØng khí phách và anh linh cûa dân t¶c th©i 
xa xÜa. Hai anh ÇÄy lui N» Sï George Sand vào 
lãnh v¿c nhÕ dÜ§i bóng træng thÖ m¶ng và trong 
ánh n¡ng tr» tình cûa ti‹u thuy‰t tâm lš ái tình dùng 
ÇÃt quê làm bÓi cänh. Còn hai nhà væn ÇÒng bào 
ÇÒng chûng cûa chúng ta trái låi bi‰n ngòi bút mình 
thành lÜ«i Çao thiêng hay thanh ki‰m thÀn Ç‹ våch 
trong tâm tÜªng Ç¶c giä Çô thÎ m¶t chân tr©i 
khoáng Çåt bao la träi dài t§i miŠn C¿c Nam cûa ÇÃt 
nÜ§c.  

      Væn chÜÖng bi‹u dÜÖng bän 
s¡c thuÀn túy cûa Bình Nguyên 
L¶c là nh»ng truyŒn ng¡n ÇÜ®c 
ÇÜa vào các tÆp truyŒn NhÓt Gió, 
Kš Thác, MÜa Thu Nh§ T¢m, 
CuÓng Rúng ChÜa Lìa... ñó là 
nh»ng tác phÄm ch¡t l†c cái tinh 
hoa quš giá cûa thÀn trí sáng tåo 
cûa anh. Væn chÜÖng trong Çó  
nÒng nàn tình yêu quê cha ÇÃt 
mË. ñôi khi cái nÒng nàn Çó lên 
t§i mÙc Ç¶ sôi n°i nên anh 
không làm chû ÇÜ®c ngòi bút 
cûa mình. Do Çó væn chÜÖng Ãy 

trª nên b¶c tuŒch, trÓng träi, cÜ©ng ÇiŒu, b¶c l¶ cá 
tính Nam Kÿ. Cái b¶c l¶ Ãy chÜa ch¡c là cái khuy‰t 
Çi‹m hay nhÜ®c Çi‹m gì. Trái låi, nó làm cho s¿ 
diÍn Çåt tình š cûa anh thêm minh båch, thêm tÜÖi 
rói và c¿c kÿ quy‰n rÛ. Anh  Ç‹ m¥c cho tâm s¿  
mình phÖi bày hª hang, trÀn truÒng, không ngøy 
trang, không úp mª. ñ¶c giä Ça sÓ  không cÀn ª 
væn chÜÖng anh cái mánh khóe tiŠm Än hay cái 
phong niêm tinh xäo Ç‹ làm cho s¿ diÍn tä ÇÜ®c 
hàm súc và š nhÎ. H† chÌ cÀn tÃm lòng tÜÖi son bŠn 
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s¡t cûa anh ÇÓi v§i quê hÜÖng cûa anh. Có nhÜ th‰, 
h† m§i vùi dÜ§i l§p tro tàn cûa th©i gian cái tình 
cäm nÒng cháy và ÇÜ®m Çà cûa h† nhÜ mÈ than 
ngún lºa hÒng không bao gi© t¡t ÇÓi v§i nÖi chôn 
nhau c¡t rún cûa h†. TÃm lòng anh cÛng có th‹ 
tÜ®ng trÜng qua nh»ng loåi c° thø ch£ng hån nhÜ 
cây Ça, cây gÕ, cây bÒ ÇŠ, cây thùy dÜÖng, cây 
hoàng lan c¡m r‹ sâu xuÓng mänh ÇÃt Ç‹ giao ti‰p 
v§i  l§p nÜ§c trong mát bÃt tuyŒt Ç‹ cành lá chúng 
mãi mãi tÜÖi xanh dù g¥p cÖn n¡ng lÛ Çi n»a. ÷i là 
mänh ÇÃt  Çã tØng chÙng ki‰n cái th©i kÿ chúng chÌ 
là mÀm cây nhÕ chÜa bén ÇÃt! 
      TruyŒn ng¡n vi‰t vŠ tình yêu ÇÃt trong s¿ 
nghiŒp  væn chÜÖng và trong cu¶c bút trình cûa 
Bình Nguyên L¶c n°i bÆt lên, nhÜ trên nŠn tr©i 
hÒng ánh bình minh in rõ nét dáng núi duyên dáng 
v§i s¡c thúy màu lam êm dÎu. 
      ñây là tâm s¿ ngÜ©i thi‰u phø lÃy chÒng Pháp 
vŠ thæm quê hÜÖng vào dÎp cÆn T‰t trong truyŒn 
ng¡n ‘‘Chiêu HÒn NÜ§c’’ trong tÆp truyŒn CuÓng 
Rún ChÜa Lìa do Væn NghŒ (California, Hoa Kÿ) 
tái bän. VŠ Sài Gòn sau bao næm lìa quê theo chÒng 
dÎ chûng, nàng ch£ng còn ngÜ©i thân thu¶c  nào  
nên nàng mÜ§n m¶t cæn phòng ª khách sån Ç‹ d†n 
bàn th© và tranh änh Çón xuân. Tuy nhiên, vào tÓi 
hæm chín tháng chåp, nàng g¥p m¶t nhà thÖ Ç‹ có 
dÎp phÖi bày n‡i niŠm cûa mình:  
      ... Næm Çó em h†c ban Trung h†c Pháp ViŒt ª 
Sài Gòn. nhÖn kÿ nghÌ hè, em vŠ quê, m¶t làng hÈo 
lánh kia, rÒi bÎ m¶t nhóm quân nhân Pháp hi‰p. 
      S® gia Çình em thÜa kiŒn, chúng nó phao vu em 
rÒi b¡t em Çi. Ra tÌnh bÎ giam m¶t th©i gian thì em 
ÇÜ®c thä, nhÜng có còn gì n»a Çâu mà quay vŠ. VØa 
lúc Ãy thì m¶t sï quan Pháp phäi lòng em và bao 
em. 
      Em b¢ng lòng theo nó, vì cÛng ch£ng thi‰t làm 
låi cu¶c Ç©i, và m¶t næm sau, Çåo quân viÍn chinh 
rút lui, em theo y vŠ bên Ãy, và ÇÜ®c y cÜ§i luôn, 
rÒi em xin vào Pháp tÎch. 

      Hai næm ÇÀu, em vui v§i ÇÜ®c v§i cänh lå, 
nhÜng khi hay tin cha mË em qua Ç©i, em b‡ng 
chånh nh§ quê nhà. 
      Ban ÇÀu chÌ là n‡i nh§  nhung nhè nhË thôi. 
NhÜng càng ngày lòng sÀu xÙ càng sâu ÇÆm, em 
không chÎu n°i n»a nên vào cuÓi næm 1958 Ãy, em 
có dÜ chút ít, xin thông hành  v§i tÜ cách du khách 
vŠ Çây, cÛng là cuÓi tháng chåp nhÜ næm nay. 
      Không th‹ nào mà anh tÜªng tÜ®ng n°i s¿ thèm 
khát quê hÜÖng cûa m¶t kÈ vïnh viÍn không hy 
v†ng trª vŠ nhÜ em. Thèm nhÜ là thèm món cá 
nÜ§ng chÃm m¡m nêm, thèm hÜÖng bÜªi, thèm 
ti‰ng chuông chùa ngân nga vào bu°i hoàng hôn, 
thèm cänh cÃy  må vào ÇÀu mùa lúa. Thèm ch‰t Çi 
Çö®c là vào lúc gÀn T‰t, tÙc là khoäng ÇÀu næm 
dÜÖng lÎch. Nh§ T‰t nhÜ nh§ nhà, nh§ nÜ§c, bªi vì 
T‰t là sum h†p gia Çình. 

(Chiêu HÒn Nu§c, trang 48) 
      Tình yêu quê hÜÖng cûa Bình Nguyên L¶c càng 
rõ rŒt hÖn, nhÜ vÀng træng r¢m sáng nguy nga treo 
trên nŠn tr©i Çêm màu thúy lam tÓi ÇÆm. Xin Ç†c tâm 
s¿ m¶t bà già nhà quê vì ly loån nên phäi ra sinh 
sÓng ª tÌnh thành, phäi xài b‰p dÀu Ç‹ nÃu nÜ§ng. 
ñây là Çoån trích trong cu¶c mån Çàm gi»a bà cùng 
con gái, chàng r‹ và con bé cháu ngoåi cûa bà: 
      ... rÒi má tôi chÆm rãi tuyên truyŠn cho tôi nghe: 
       -- Nè, cûi m‡i thÙ m‡i khác Çó nghe. Cùi b¡p 
phÖi khô Ç‹ làm cûi, thì ng†n lºa xanh nhÜ lºa Çèn 
cÒn. VÕ mæng cøt phÖi khô, chøm nó n° lách tách y 
nhÜ than Cà mau. Cûi nhánh sao ch‰t røng trên vŒ 
ÇÜ©ng, nó cháy rÒi tÕa ra cái mùi th©i ti‰t gió bÃc 
vŠ. Còn mÀy bi‰t cûi gì thÖm ngát hay không? ñó 
là dæm tiŒn.       
      -- Dæm tiŒn là gì má? ChÒng tôi hÕi. 
      -- MuÓn làm nh»ng vÆt døng tròn nhÜ ki‹u chÖn 
bàn, chÖn gh‰ kia ch£ng hån, th® tiŒn h† ÇÜa cây 
vào máy tiŒn, cây nó m§i tròn trÎa ÇŠu Ç¥n ÇÜ®c, 
ch§ th® m¶c tài nào mà trau giÒi cho nó tròn. Các 
món tiŒn, luôn luôn là vÆt døng quí m‰n nên ÇÜ®c 
làm b¢ng thÙ g‡ quí: tr¡c, cÄm lai, huÿnh Çàn, cho 
nên dæm tiŒn nó thÖm d» l¡m, thÖm cái mùi h‡n 
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h®p Çû loåi g‡ m¡c tiŠn. Lºa cûi Çã thÖm mà hình 
thù nó cÛng hay l¡m. Nó cháy lên, mình thÃy ÇÜ®c, 
ch§ vô hình nhÜ lºa Çèn dÀu. Nhìn ng†n lºa cÛng 
ng¶, nhìn màu lºa còn ng¶ hÖn... 

 

(Lºa T‰t,  các trang 66, 67)  
 
      VŠ bút pháp, Bình Nguyên L¶c dùng phÃn n¶i 
hÜÖng ÇÒng bình Çåm Ç‹ làm món trang sÙc. Còn vŠ 
ngôn ng», anh áp døng ngôn ng»  vùng  miŠn Nam 
Kÿ Løc TÌnh tÓi Ça. ThÌnh thoäng, anh ÇŒm nhÜng 
ch» uyên bác nhÜng thông døng vào ngôn ng» m¶c 
måc cæn bän dành cho khÄu khí và ngôn ng» cûa thÎ 
dân, còn thÙ ngôn ng» thuÀn túy quê rít quê rang thì 
dành cho thôn dân. Trong khi Çó, Lê Xuyên gán vào 
miŒng cho các nhân vÆt Çû m†i lÙa tu°i (nam phø lão 
Ãu), Çû m†i tánh n‰t (d», hiŠn, ôn nhu,  kiêu mån, 
l£ng lÖ...), ho¥c Çû thành phÀn trong xã h¶i (hång 
lÜÖng gia, hång dân tÙ xÙ, hång trÜªng giä, hång 
Çàng Çi‰m) cái ngôn ng» tràn trŠ ng» pháp, th° âm, 
ti‰ng lóng Ç¥c biŒt Nam Kÿ. Cä hai trái h£n cách 
sáng tåo ngôn ng» cûa NhÃt Hånh: ñÙc PhÆt hay m¶t 
vÎ HiŠn Thánh Tæng nào ho¥c m¶t Çåo sÜ nào, m¶t 
bÆc t‹ quan hay m¶t kÈ lê dân  nào... m¶t khi chui 
vào quy‹n ñÜ©ng XÜa Mây Tr¡ng cûa ÇÜÖng s¿ là 
h† tr°i l©i Õn Èn cûa nàng sûng phi dùng Ç‹ nhõng 
nhëo v§i ÇÃng quân vÜÖng.  ThiŠn sÜ chúng ta không 
chÎu nhÆp vào vai trò qua cách æn nói. ñÜÖng s¿ 
không bao gi© thoát khÕi cái lÜ§i làm dáng làm 
duyên trong khi vi‰t ÇÓi thoåi trong væn chÜÖng.      
      Ÿ bài vi‰t vŠ Nhà Væn Bình Nguyên L¶c cho 
quy‹n ‘Náo NÙc H¶i Træng R¢m này tôi xin dùng 
bài T°ng Quan VŠ S¿ NghiŒp Væn ChÜÖng Cûa 
Bình Nguyên L¶c cûa tôi Çã Çæng trên nguyŒt san 
Væn H†c sÓ 18 (tháng 7 næm 1987) và thay cho nó 
cái t¿a: Bình Nguyên L¶c, T°ng Quan Væn ChÜÖng 
Vùng ñÃt ñÒng Nai.  Dï nhiên tôi nhuÆn s¡c và gia 
giäm m¡m muÓi ª m¶t vài ch‡ theo nhu cÀu suy tÜ 
và cäm  nghï hiŒn th©i cûa tôi. 

Và tôi cÛng xin thÜa luôn: nh»ng Çoån trích dÅn 
trong các truyŒn ng¡n cûa Bình Nguyên L¶c, tôi d¿a 
vào tÆp truyŒn Kš Thác do Væn NghŒ (California) tái 

 

TRÔÛ VEÀ  
 

Taëng chò Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 
 

Theo chim reõ quaït toâi veà 

Moät vuøng ruoäng truõng noái ñeâ ruoäng goø 

Ngoït buøi cuû aáu, cuû co 

Maën maø ôi dóa caù kho thuôû naøo! 
 

Ôi, vöôøn thôm ngaùt höông cau! 

Saân phôi vaït naéng, xoân xao chim muøa 

Coâ thoân vaúng tieáng gaø tröa 

Suûa traêng tieáng choù vu vô cuoái laøng. 

Maïch ñôøi troâi chaäm meânh mang 

Chaân maây, phoá thò aâm vang taét roài 

Toâi veà soi laïi boùng toâi 

Trong göông ao thaúm, döôùi trôøi naéng hanh. 
 

Ra ñi laø chuyeän cuõng ñaønh 

Trôû veà, giaác moäng chöa thaønh, theá thoâi! 
 

HOÀ TRÖÔØNG AN 
 (Trích Vöôøn Cau Queâ Ngoaïi) 

(2003) 
       
 
bän vào næm 1986.   

* 
Nhà væn Bình Nguyên L¶c ch‰t vào ngày 7-3-

1987, mãi m¶t tuÀn sau chÎ Vi Khuê cùng anh Chº 
Bá Anh ª Hoa-thÎnh-ÇÓn m§i cho tôi hay.  Tôi 
thành thÆt ti‰c thÜÖng anh cÛng nhÜ tôi giÆn cho cái 
sÓ phÆn Çen Çûi cûa mình. Tôi muÓn hÕi anh vŠ tin 
tÙc cûa các nhà væn nhà thÖ gÓc ngÜ©i Nam Çã tØng 
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vi‰t væn làm báo v§i anh, hiŒn còn kËt ª quê nhà 
nhÜ các anh DÜÖng Trº La (nhà væn), TrÜÖng ñåm 
Thûy (nhà væn), Hà Liên Tº (nhà thÖ), Anh Tuy‰n 
(nhà thÖ), Anh ViŒt Thanh (nhà thÖ). Nh»ng nhà 
væn, nhà thÖ Çó vào thÆp niên 50, tôi Çã tØng m‰n 
m¶, dù væn tài, thi tài cûa h† chÜa Çû sÙc thoát ra 
khÕi s¿ th© Ö cûa Ç¶c giä Ç‹ Ç¢ng vân vào væn Çàn, 
thi Çàn. Trên Væn H†c sÓ 15 (tháng 4/1987); ª 
truyŒn ng¡n Chiêu HÒn NÜ§c, Bình Nguyên L¶c có 
trích vài Çoån thÖ cûa Hà Liên Tº, có lë thÖ cûa Hà 
tiên sinh không h®p th©i, không h®p sª thích v§i 
khách yêu thÖ n»a, nhÜng Çó là ti‰ng v†ng th©i m§i 
l§n cûa tôi, vào næm 1952, 1953 thì phäi.  
       ChÜa kÎp hÕi thì anh L¶c Çã tØ trÀn! 
       Tôi Ç†c væn cûa Bình Nguyên L¶c tØ næm 
1948, khi tôi vào ngÜ«ng cºa trung h†c TÌnh Vïnh 
Long (TrÜ©ng Collège de Vinh Long, dåy chÜÖng 
trình Pháp). RÒi vào næm 1956, tôi Ç†c m¶t vài 
truyŒn ng¡n cûa anh trên tåp san Væn Hóa Ngày 
Nay do NhÃt Linh chû trÜÖng nhÜ Bàn Tay Sáu 
Ngón, HÒn Ma CÛ... 

Gi»a lúc tôi mê xem truyŒn cûa Bà Tùng Long, 
Bà Tú Hoa, DÜÖng Hà, Ng†c SÖn, Thanh Thûy, 
Tr†ng Nguyên, NguyÍn Ng†c MÅn thì truyŒn ng¡n 
cûa Bình Nguyên L¶c cho tôi m¶t vài š niŒm m§i: 
th‰ nào là m¶t tác phÄm nghŒ thuÆt? NgÜ©i Nam 
Kÿ thuª Çó vi‰t ÇÜ®c truyŒn dài, truyŒn ng¡n, 
nhÜng chÜa hŠ bi‰t vi‰t væn, h† chÌ bi‰t k‹ chuyŒn.  
TrØ Bình Nguyên L¶c, chÌ có Phi Vân là có th‹ vi‰t 
truyŒn ng¡n có tính chÃt nghŒ thuÆt mà thôi:  Çó là 
tÆp truyŒn ñÒng Quê. Sau ñÒng Quê, Phi Vân vi‰t 
thêm vài truyŒn dài nhÜ Cô Gái Quê, Tình Quê låi... 
hÕng. ñó chÌ là nh»ng cuÓn ti‹u thuy‰t dùng Ç‹ giäi 
trí mà thôi. 
      CÛng th‰, Bình Nguyên L¶c rÃt thành công vŠ 
truyŒn ng¡n hÖn là truyŒn dài. Chính ª truyŒn ng¡n, 
anh có th‹ bi‹u döÖng væn tài cûa anh. ChÌ có truyŒn 
ng¡n m§i tåo cho anh m¶t ch‡ ÇÙng v»ng ch¡c và 
sáng sûa trên væn Çàn. Chính nh© âm vang và änh 
hÜªng tÓt ÇËp cûa tÆp truyŒn NhÓt Gió, cûa vài 
truyŒn ng¡n Çæng trên Væn Hóa Ngày Nay, Ç¶c giä 

m§i Üu ái anh, s¤n sàng Çón ti‰p nÒng nhiŒt quy‹n 
truyŒn dài ñò D†c ra Ç©i vào næm 1959 và cuÓn 
truyŒn dài Gieo Gió G¥t Bão ra Ç©i vào næm 1960. 
      Tôi Çã tØng theo dõi hành trình các tác giä gÓc 
ngÜ©i miŠn Nam trÜ§c Bình Nguyên L¶c sát nút. 
H† k‹ truyŒn dài, truyŒn ng¡n phom phom, trÖn 
láng, duyên dáng tuyŒt v©i, quy‰n rÛ rÃt nÒng 
ÇÜ®m. K‹ truyŒn là thuÆt låi s¿ viŒc, chÙ không 
d¿ng ÇÜ®c m¶t cänh sÓng. NgÜ©i k‹ truyŒn chÌ nói 
tr¿c ti‰p s¿ viŒc, thí dø: Bu°i sáng, cô Lan Çi ch®. 
NgÜ©i vi‰t væn thì không th‹ lu©i bi‰ng nhÜ vÆy. 
Ông ta d¿ng ngay cái khung cänh bu°i sáng tØ nhà 
cô Lan Ç‰n ch®. Ông ta còn tä chân dung cô Lan, 
dáng ÇiŒu, cº chÌ cô Lan và ông ta låi còn tä cäm 
nghó cûa cô Lan vŠ bu°i sáng, vŠ khung cänh ch® 
n»a. Nhà væn là kÈ Çi chÆm hÖn ngÜ©i k‹ chuyŒn rÃt 
nhiŠu. Ông ta là kÈ rÎ m† cÛng nhÜ ngÜ©i th® kim 
hoàn trong viŒc chåm tr° các món n» trang. Ông ta 
d¿ng cänh sÓng chÜa Çû, còn phân tách tâm trång 
nhân vÆt song song v§i công trình phân tích s¿ viŒc. 
Chính ª ñò D†c, Ç¶c giä miŠn Nam Çã thÃy Bình 
Nguyên L¶c Çã n¡m v»ng nghŒ thuÆt vi‰t væn. Anh 
vi‰t lÜu loát, ngon Ö, tuÒn tu¶t, trÖn nhÜ m«, láng 
nhÜ dÀu, nhÜng vÅn gi» phong thái cûa m¶t nhà væn 
thuÀn túy. Anh khác h£n các Bà Tú Hoa, Tùng 
Long, Lan PhÜÖng cùng các anh ViŒt Quang, Ng†c 
SÖn, Thanh Thûy, Tr†ng Nguyên, DÜÖng Hà, 
NguyÍn Ng†c MÅn, TriŒu TriŒu, Tiêu Kim Thûy, 
Ng†c Linh, Sï Trung ª ch‡ chÌ k‹ chuyŒn tØ ÇÀu t§i 
cuÓi, hi‰m hoi l¡m Ç¶c giä m§i thÃy h† phác thäo 
vài dòng miêu tä ng¡n g†n. ñã 27 næm qua, trong 
kš  Ùc tôi nhÜ in rõ nét cänh anh chàng Long và Cô 
HÒng trong ñò D†c hËn hò nhau, ng¡m sao bæng 
trên nŠn tr©i Çêm Ç‹ cùng thŠ Ü§c nhau. Và tác giä 
còn tä tÌ mÌ hÖn lúc cô gái tên Quá cÀm mÃy viên 
thuÓc ngû Ç‹ quyên sinh. Anh phân tích tâm trång 
cô ta thÆt chi li s¡c bén... Lúc Çó, tôi còn là h†c sinh 
tÌnh lÈ. ñò D†c là cänh sÓng cô ÇÖn cûa bÓn chÎ em 
HÜÖng, HÒng, Hoa, Quá tåi m¶t vùng nºa ch® nºa 
quê n¢m bên quÓc l¶ tØ Sài Gòn xuôi vŠ Biên Hoà. 
VÆy mà nh© tai nån xe c¶ cûa m¶t chàng tên Long, 
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trØ cô HÜÖng yên phÆn gái già ra, ba chÎ em kia b¡t 
ÇÀu yêu ÇÜÖng liŠu lïnh, tuy s¿ liŠu lïnh kia vÅn 
ngoan ngoãn n¢m yên trong khuôn n‰p lÍ giáo... 
Cänh ghen tÜÖng, Äu Çä, thÃt v†ng xäy ra sau lÜng 
ông cha bà mË cho t§i khi cô Út tên Quá quyên sinh 
và ÇÜ®c cÙu sÓng. Sau h‰t, truyŒn k‰t thúc b¢ng ba 
cu¶c hôn  nhân cûa ba cô  HÒng, Hoa, Quá v§i  3 
cÆu thanh niên thu¶c giai cÃp trung lÜu trong Çó có 
chàng Long. Chàng vÓn là nån nhân cûa tai nån xe 
c¶, nhÜng laïi laø thuû phaïm Çã tØng gây sóng gió 
trong lòng ba cô em cûa cô HÜÖng... Tuy nhiên, sau 
rÓt, chàng k‰t hôn v§i cô HÒng, kÈ mà chàng yêu 
ÇÜÖng chân thành. Tác giä chÌ chØa cô chÎ l§n (cô 
HÜÖng) Ç‹ cô ª låi nhà sæn sóc cha mË. 
      Ti‰p theo truyŒn ñò D†c là truyŒn Gieo Gió G¥t 
Bão cÛng chÌ là cuÓn ti‹u thuy‰t tâm lš ái tình, cänh 
chung sÓng cûa b¶ ba, m¶t ông hai bà... CuÓn Çó 
không th‹ th¡p sáng væn tài Bình Nguyên L¶c ÇÜ®c. 
Phäi Ç®i t§i tÆp truyŒn Kš Thác v§i hai truyŒn RØng 
M¡m, Ba Con Cáo m§i làm rung Ç¶ng væn gi§i.  
TruyŒn ng¡n  RØng M¡m  rÃt sâu s¡c trong công viŒc 
nêu cao tình ÇÃt, ch£ng nh»ng mª cho ÇÃt nÜ§c m¶t 
chiŠu dài thênh thang mà còn nuôi ng†n lºa hy v†ng 
vŠ tÜÖng lai huy hoàng cûa nh»ng kÈ khai hoang 
khÄn ÇÃt. TruyŒn Ba Con Cáo th¡p sáng thiên lÜÖng 
và tình ngÜ©i, gây niŠm tin yêu cho Ç¶c giä vŠ khía 
cånh tích c¿c và tÓt ÇËp cûa con ngÜ©i dù xã h¶i và 
hoàn cänh ÇÄy ÇÜa nhân vÆt vào hành vi phän phúc, 
dÓi trá, l†c lØa. 
      Bóng Ai Ngoài Song Cºa là cuÓn ti‹u thuy‰t 
phÕng theo ba vª kÎch Marius, Fanny và César  cûa 
Marcel Pagnol. Xô Ngã BÙc TÜ©ng Rêu là cuÓn Çä 
phá giai cÃp và ÇŠ cao tình yêu. UÓng L¶n ThuÓc 
Tiên là cuÓn ti‹u thuy‰t mô tä cu¶c sÓng lÙa Çôi gi»a 
ngÜ©i v® trÈ mæng và ngÜ©i chÒng luÓng tu°i, qua 
bao chÙng nghiŒm Çau thÜÖng cä hai yêu nhau chân 
thành. Hoa HÆu BÒ ñào mô tä cô gái ÇËp læn xä vào 
cu¶c Ç©i phÒn tåp quá s§m. 
      Thành công vŠ truyŒn ng¡n (ª phÜÖng diŒn nghŒ 
thuÆt), Bình Nguyên L¶c låi cho trình làng tÆp truyŒn 
Tâm Trång HÒng. Ÿ Çây nÒng Ç¶ nghŒ thuÆt bÎ pha 

loãng vì Çây là chÌ là nh»ng chuyŒn hài hÜ§c qua 
nh»ng truyŠn thuy‰t cûa kÈ trà dÜ tºu hÆu ho¥c cûa 
nh»ng bà ngÒi lê Çôi mách, xen vào Çó là nh»ng vª 
hài kÎch ng¡n, chÙng tÕ khi‰u trào l¶ng bén nhåy 
nhÜng không thâm thúy cûa tác giä. Låi n»a, anh 
không gây m¶t dÜ âm, m¶t chút suy nghï nào cho 
Ç¶c giä sau khi h† x‰p  quy‹n sách Ãy låi. 
      Nh»ng truyŒn dài cûa Bình Nguyên L¶c h‰t 
99% ÇŠu Çæng theo th‹ thÙc  tØng kÿ (feuilleton) 
trÜ§c khi Çæng thành sách. Khi xuÃt hiŒn tØng kÿ 
trên báo, tác giä không tránh khÕi theo thói vi‰t ÇÓi 
thoåi cù nhây cù nh¢ng, tÙc là anh kéo dài l©i ông 
qua và l©i bà låi m¶t cách thØa thãi và vô b°. Khi in 
thành sách, anh c¡t xén b§t nh»ng câu ÇÓi thoåi vô 
thÜªng vô phåt lÄn nh»ng câu nhì nh¢ng. NhÜng 
quy‹n sách vÅn không såch së g†n gàng, vÅn nhÜ 
mänh ÇÃt hãy còn nh»ng bøi hoang ÇÀy cành lá 
rÜ©m rà, nh»ng cÕ dåi bøi gai, không Ç‹ cho nh»ng 
hoa thÖm š  tuªng  có thêm ch‡ ÇÃt trÓng Ç‹ tr° s¡c 
tÜng bØng hÖn và tÕa hÜÖng ngào ngåt hÖn. Nh»ng 
Ng†c Linh, Sï Trung, DÜÖng Trº La Çã theo bÜ§c 
chân anh thì ch£ng nói làm gì vì h† là nh»ng cây 
bút ÇÙng bên ngoài væn h†c sº. NhÜng Túy HÒng, 
Thøy VÛ, Væn Quang, Thanh Nam cÛng làm nh»ng 
gì Bình Nguyên L¶c Çã làm thì h† hy sinh quá nhiŠu 
nghŒ thuÆt tính. Càng kéo dài ÇÓi thoåi, h† càng pha 
l®t pha loãng cái phÄm chÃt cûa quy‹n sách. NhÜng 
Lê Xuyên thì khác, càng kéo dài cu¶c ÇÓi thoåi, anh 
càng th¡p sáng cái mãnh l¿c mÀu nhiŒm ngôn ng» 
ÇÃt Nam Kÿ Løc TÌnh, càng khÖi bØng bØng ng†n 
lºa thiêng cûa nh»ng kÈ yêu ngôn ng» trên ÇÃt nÜ§c 
quê hÜÖng ÇÜ®c khai phá do cu¶c Nam Ti‰n cûa dân 
t¶c. Vi‰t feuilleton là phäi nh¡m vào tâm lš và thÎ 
hi‰u cûa quÀn chúng. Gi§i bình dân Nam Kÿ vÓn 
thích chuyŒn nhÖn quä, chuyŒn oán trä Ön ÇŠn, 
chuyŒn ngÒi lê Çôi mách, chuyŒn hài hÜ§c theo ki‹u 
hŠ giÍu trên sân khÃu ca kÎch cäi lÜÖng, chuyŒn tôn 
vÜÖng hòa hiŒp cûa các nhân vÆt chánh diŒn sau bao 
phen hoån nån tai ÜÖng. Vì vÆy, Bình Nguyên L¶c 
có hai loåi Ç¶c giä: nhóm thÙc giä  có ki‰n thÙc trên 
trung bình và nhóm Ç¶c giä thu¶c gi§i bình dân dùng 
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væn chÜÖng Ç‹ giäi trí. Cä hai loåi Ç¶c giä ÇŠu ûng h¶ 
truyŒn dài cûa anh h‰t mình.  
      Tôi cÀn nhÃn månh kÈo quí vÎ Ç¶c giä hi‹u lÀm. 
Không phäi m‡i truyŒn dài cûa Bình Nguyên L¶c 
hoàn toàn là  truyŒn giäi trí, loåi mua vui cÛng ÇÜ®c 
m¶t vài trÓng canh Çâu. Anh vi‰t truyŒn dài v§i tÃt 
cä š thÙc cûa m¶t nhà væn chân chính song song v§i 
viŒc nuông chiŠu thÎ hi‰u cûa quÀn chúng Ç¶c giä. 
ñó là ÇiŠu khó khæn nhÃt cho ngÜ©i cÀm bút. Vì 
sao? ThÎ hi‰u quÀn chúng hÀu nhÜ không Çi Çôi v§i 
nghŒ thuÆt. Vi‰t mà chú tr†ng nhiŠu vŠ nhân sinh 
quan, vŠ tâm lš nhân vÆt, luôn cä n‰u tác giä tä 
cänh, tä ngÜ©i, tä s¿ viŒc quá chi ly tÌ mÄn thì 
ÇÜÖng s¿ së làm cho Ç¶c giä không có sª tri phong 
phú vŠ væn chÜÖng Çâm ra mŒt hÓc hác kh© khåo. 
Còn vi‰t Ü§t át, lâm ly, phi th¿c t‰ Ç‹ nâng niu giÃc 
mÖ lÓ bÎch ho¥c o b‰ hoài bão cà ch§n cûa gi§i Ç¶c 
giä hoang tÜªng ª tÀng l§p hå lÜu trong xã h¶i tÙc 
là tác giä  n‰u không cu«ng dâm nghŒ thuÆt thì  
cÛng xº læng trì  ngòi bút cûa mình không chút xót 
xa. VÆy mà Bình Nguyên L¶c vÅn n¡m v»ng lÓi 
viêt ÇÀy nghŒ thuÆt tính, vÅn chiŠu theo khi‰u 
thÜªng ngoån cûa Ç¶c giä Ç‹ tên tu°i mình vÅn vØa 
sáng v¥ng v¥c trên væn Çàn vØa Çi sâu vào quãng 
Çåi quÀn chúng. 
      Trong bán thÆp niên cuÓi cûa thÆp niên 50 và 
trong suÓt thÆp niên 60. Bình Nguyên L¶c là m¶t 
nhà væn ‘‘populaire’’ (ph° thông) nhÃt. ñØng ai 
ÇÕng Çänh cho r¢ng nh»ng nhà væn ‘‘populaire’’ là 
nhà væn n‰u không thu¶c loåi vi‰t ti‹u thuy‰t ba xu 
(nhÜ loaïi ti‹u thuy‰t Harlequin) thì cÛng là thÙ nhà 
væn xoàng xïnh, tài næng chai cÙng và sÜ®ng ng¡t. 
ñiŠu nÀy  hoàn toàn không Çúng v§i Bình Nguyên 
L¶c, nhÃt là v§i Nhà Væn Georges Simenon cûa nŠn 
væn chÜÖng nÜ§c Pháp. Ông này Çã cho xuÃt bän 
trên 400 tác phÄm, Ça sÓ là loåi trinh thám (nh»ng 
cu¶c ÇiŠu tra án mång cûa ông Cò Maigret). NhÜng 
bên sÓ lÜ®ng phÒn thÎnh cûa ti‹u thuy‰t trinh thám 
thu¶c loåi siêu cÃp Çó, ông ta vÅn vi‰t nh»ng tác 
phÄm væn chÜÖng, thí dø nhÜ cuÓn ti‹u thuy‰t tâm 
lš ChÌ Coøn Nh»ng Cây Hånh ñào (Il n’y avait que les 

noisetiers). ñã Çành Bình Nguyên L¶c vi‰t truyŒn 
ng¡n cho nh»ng ngÜ©i sành ÇiŒu væn chÜÖng, nhÜng 
anh Çâu phäi vi‰t truyŒn dài chÌ dành riêng biŒt dành 
cho gi§i bình dân? TruyŒn dài cûa anh Çã d¿ng ÇÜ®c 
nh»ng cänh sÓng (hoåt cänh, phong cänh, cänh ng¶) 
låi còn vë ÇÜ®c nh»ng nhân vÆt sÓng th¿c, và hÖn n»a 
tác phÄm truyŒn dài cûa anh còn chÙa Ç¿ng nhiŠu 
nhân sinh quan s¡c säo, rÃt cÆn nhân tình. Ngòi bút 
anh vì chiŠu  theo Ç¶c giä bình dân cho nên trong các 
truyŒn dài cûa anh hÀu nhÜ không có bÓi cänh ÇÒng 
quê, không có nh»ng nhân vÆt thôn dân, mà låi có 
khung cänh thÎ thành, khung cänh nºa ch® nºa quê v§i 
các thÎ dân tØ b¿c trung lÜu trª lên. Gi§i Ç¶c giä bình 
dân lam lÛ vÓn nhàm chán cänh nghèo hèn cûa h†. 
ñ†c quy‹n sách có khung cänh ÇÒng quê, có khung 
cänh xóm chòi lá vách ÇÃt v§i nh»ng nhân vÆt cày sâu 
cuÓc b£m hay các nhân vÆt mua thúng bán bÜng thì h† 
Çâm ra nän lòng vì h† phäi nhìn sâu vào hoàn cänh 
sÅm buÒn cûa h†. Còn khi Çi xem hát b¶i hay hát HÒ 
Quäng, h† cÓt š muÓn ÇÜ®c xem tuÒng tích có cänh trí 
huy hoàng v§i lâu Çài tráng lŒ, cung ÇiŒn nguy nga, 
có y quan l¶ng lÅy, có các nhân vÆt quš t¶c nhÜ 
hoàng Ç‰ vÜÖng hÀu, hoàng hÆu quš phi, t‹ quan 
khanh tÜ§ng, công nÜÖng quÆn chúa... H† Çâu muÓn 
cänh Ç©i hiŒn tåi cûa h† hiŒn rõ trên trang sách phÖi 
mª hay ÇÜ®c d¿ng trên sàn g‡ sân khÃu khi bÙc màn 
nhung chÈ Çôi và vén ra. Bình NguyŒn L¶c khi vi‰t 
truyŒn dài bi‰t ÇÜa h† låc vào cänh giàu sang cûa 
gi§i thÜ®ng lÜu hay cänh ÇÀm Ãm thoäi mái cûa gi§i 
trung lÜu ÇÜ®c ánh sáng væn minh soi Ç‰n, nhÜng 
Çáng quš nhÃt là anh n‰u không vi‰t ÇÜ®c truyŒn dài 
xuÃt s¡c thì cÛng gi» cho cái phÄm chÃt cûa chúng 
vào bÆc trung, ch§ không Ç‹ chúng r§t xuÓng loåi 
ti‹u thuy‰t ba xu hå cÃp. 
       Bên cånh nh»ng truyŒn dài Ái Ân Thâu Ng¡n 
Cho Dài Ti‰c ThÜÖng, NhŒn Ch© MÓi Ai, Trâm 
Nh§ Ngàn ThÜÖng (Trâm ch§ không phäi Træm, ª 
Çây cô Trâm và cÆu Ngàn thÜÖng nh§ nhau), Bình 
Nguyên L¶c vi‰t m¶t truyŒn dài thu¶c vŠ bÎnh ly 
hÒn chÙng (l’amnésie) trong truyŒn dài Khi TØ 
ThÙc VŠ TrÀn. TruyŒn này mô tä  m¶t ngÜ©i bÎ tai 
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nån xe hÖi quên h£n quá khÙ trong Çó có gia Çình 
mình. Anh ta xây d¿ng m¶t cu¶c Ç©i khác, có v® 
con khác. RÒi m¶t tai nån khác xäy Ç‰n: anh ta bÎ 
m¶t kÈ cÜ§p ÇÆp vào ÇÀu m¶t cú Çau Çi‰ng. Anh ta 
vøt nh§ låi quá khÙ cÛ, gia Çình cÛ nên tìm vŠ v® 
con cÛ. H† ÇŠu tÜªng anh Çã ch‰t trong tai nån xe 
hÖi hÒi trên 20 næm trÜ§c; ngÜ©i v® trÜ§c Çã Çi lÃy 
chÒng khác, các con dòng tru§c Çã trÜªng thành. 
H† nhìn anh ta b« ng« xa lå, không th‹ cùng anh ta 
ráp låi nh»ng mänh tan v« cÛ Ç‹ tái lÆp m¶t gia 
Çình ÇÃm Ãm và nguyên vËn nhÜ xÜa. Sau cùng, 
anh ta trª vŠ gia Çình hiŒn tåi, sÓng trong cänh hånh 
phúc v§i v® con hiŒn tåi. TruyŒn dài nÀy có  vÈ Ç¥c 
s¡c hÖn m†i truyŒn dài khác. 
      Bình Nguyên L¶c trong nh»ng næm 1965, 1966, 
1967 c¶ng tác v§i nh»ng tåp san væn nghŒ ÇÙng Ç¡n 
trong Çó có tåp san Væn (do NguyÍn ñình VÜ®ng 
làm chû nhiŒm, do TrÀn Phong Giao rÒi t§i Mai 
Thäo làm chû bút) b¢ng nh»ng truyŒn ng¡n mà anh 
vi‰t cho anh Ç‹ hoài niŒm quê hÜÖng, Ç‹ sÓng trong 
tình yêu ÇÃt. Trên tåp san HÜÖng Quê, truyŒn ng¡n 
cûa anh ÇÜa Ç¶c giä trª vŠ tØng vùng quê, tØng 
cänh ng¶ dân quê m¶t cách thích thú... Nh»ng 
truyŒn ng¡n Çó Çö®c anh lÀn lÜ®t ÇÜa vào các tÆp 
truyŒn MÜa Thu Nh§ T¢m, Tình ñÃt và CuÓng Rún 
ChÜa Lìa. 
      TruyŒn dài cûa Bình Nguyên L¶c g¥t thêm m¶t 
thành công khác. Vào næm 1972, ÇiŒn änh gia Lê 
Dân ch†n truyŒn M¶t Nàng Hai Chàng cûa anh Ç‹ 
quay thành phim HÒng Y‰n v§i các Tài Tº KiŠu 
Chinh, Tâm Phan và TrÀn Quang. NhÜng ÇiŠu Çó 
chÜa gây ti‰ng vang inh Õi và sâu r¶ng trong væn 
gi§i b¢ng cuÓn phóng s¿ cûa anh nhan ÇŠ Nh»ng 
BÜ§c Lang Thang Trên Hè PhÓ Cûa Gã Bình 
Nguyên L¶c. Anh Çã Ç°i th¿c ÇÖn cho Ç¶c giä vào 
næm 1966, nhÜng vÅn ti‰p tøc vi‰t feuilleton. Mãi 
Çeán næm 1973, Bình Nguyên L¶c b¡t ÇÀu tung ra 
hai cuÓn biên khäo là NguÒn GÓc Mã Lai Cûa Dân 
T¶c ViŒt Nam và L¶t TrÀn ViŒt Ng». ñó là k‰t quä 
công trình do nhiŠu næm anh c¥m cøi sÜu tÀm tài 

liŒu và là k‰t quä công viŒc nghiên cÙu m¶t cách 
say mê. 

* 
      Ai cÛng vÆy, heã cÀm bút vi‰t vŠ m¶t nhà væn tiŠn 
bÓi nào, ho¥c vŠ m¶t cây bút trÜªng thÜ®ng nào là 
ÇÜÖng s¿ thích t‰ sÓng hÖn là t‰ ch‰t ngÜ©i ÇÜ®c vi‰t. 
ThiŒt tình, trong vài bài Çæng ª Væn, Làng Væn, tôi 
Çã tØng t‰ sÓng anh Bình Nguyên L¶c. Tôi có dè Çâu 
chÜa ÇÀy m¶t næm, tôi låi phäi vi‰t m¶t bài töªng 
niŒm vong linh anh, coi nhÜ m¶t nén nhang ÇÓt tiÍn 
ÇÜa anh vŠ bên kia th‰ gi§i.  
       Dù tôi có thay Çoåi nhiŠu lÜ®t, nhiŠu phen vŠ 
quan niŒm væn chÜÖng, nhÜng s¿ nghiŒp væn 
chÜÖng cûa anh và công trình sÜu khäo cûa anh Çã 
Çóng góp cho væn hóa dân t¶c bi‰t bao món trân 
bäo ngoån møc. Và khi Ç†c truyŒn Kš Thác cûa 
anh, tôi nhÜ sÓng laïi cái th©i thanh xuân r¿c r« nhÃt 
cûa tôi, cái thuª mà song song v§i niŠm say mê 
quy‹n sách Ãy, tôi theo dõi nh»ng truyŒn dài mà 
anh Çã Çæng trên các nhÆt báo Ç‹ rÒi th¿c hiŒn thành 
hai cuÓn ti‹u thuy‰t ñò D†c (mà anh Çã Çoåt Giäi 
ThÜªng Væn H†c NghŒ ThuÆt Toàn quÓc vào næm 
1960) và Gieo Gió G¥t Bão... ñây là lÀn ÇÀu tiên 
các Ç¶c giä miŠn Nam ÇÜ®c Ç†c m¶t tác phÄm væn 
chÜÖng Çúng nghïa dÜ§i hình thÙc quy‹n ti‹u 
thuy‰t cûa m¶t tác giä gÓc Nam Kÿ. VÆy ti‹u thuy‰t 
là gì, n‰u không là phän änh Ç©i sÓng cûa m¶t 
nhóm nhân vÆt có nh»ng s®i dây liên hŒ tình cäm 
trói bu¶c v§i nhau? ñ©i sÓng Çó ÇÜ®c tác giä nhìn 
ng¡m, tÜ duy và phÖi bày cho Ç¶c giä thÜªng thÙc 
qua cái nhân sinh quan cá biŒt cûa tác giä, qua cä 
niŠm rung cäm cûa ông ta. Các tác giä nhÜ các bà 
Tú Hoa, Tùng Long,  Lan PhÜÖng, các anh Ng†c 
SÖn, Thanh Thûy, NguyÍn Ng†c MÅn, DÜÖng Hà, 
Tr†ng Nguyên, DÜÖng Trº La, Ng†c Linh, Sï 
Trung... Ça sÓ ÇŠu vi‰t truyŒn tình cäm gay cÃn, éo 
le v§i nh»ng nhân vÆt ÇÜ®c mô tä sÖ sài vŠ m¥t tâm 
lš. TrØ bà Tú Hoa, bà Lan PhÜÖng, các anh Thanh 
Thûy, DÜÖng Trº La, Ng†c Linh, Sï Trung chÎu 
khó sáng tác, còn các tác giä kia thÜ©ng phóng tác 
ti‹u thuy‰t và phim änh ngoåi quÓc. Bà Tùng Long 
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và anh Ng†c SÖn Ça sÓ phóng tác các loåi truyŒn 
ti‹u thuy‰t ba xu nhÜ Nous Deux, Harlequin. Anh 
DÜÖng Hà phóng tác các danh phÄm cûa Emily 
Bronte, Margaret Mitchell, nhÜng anh DÜÖng Hà låi 
giän lÜ®c nh»ng Ç†an tä cänh, tä tình, tä nhân sinh 
quan. Anh NguyÍn Ng†c MÅn phóng tác theo các 
cuÓn phim Ý-Çåi-l®i thu¶c loåi thÜÖng mãi n°i 
ti‰ng æn khách trong hai thÆp niên 40, 50 v§i các tài 
tº Âu Châu hång B vang danh nhÜ Marta Toren, 
Gianna Maria Canale, Eleonora Drossi Drago, 
Yvonne Sanson, Nadia Gray... (n»), Amedéo 
Nazzari, Ettore Manni, Jacques Sernas, Pierre 
Croissoy... (nam) . Anh Tr†ng Nguyên phóng tác các 
cuÓn phim Tàu ÇÜ®c haõng ViŒt Hoa Væn Hóa H®p 
Tác Công Ty ñiŒn �nh lÒng ti‰ng ho¥c các cuÓn 
Tàu phim do häng MÏ Vân và haõng MÏ PhÜÖng 
chuy‹n âm. ñó là các cuÓn phim gây tên tu°i chói 
r¿c cûa các tài tº VÜÖng Nguyên Long, VÜÖng Häo, 
Nghiêm TuÃn, Hoàng Hà, Bình Phàm, TrÜÖng Anh, 
TrÜÖng DÜÖng, Lôi ChÃn, TriŒu Lôi, Tæng Giang... 
(nam), Lš LŒ Hoa, Båch Quang, Lš Mi, TrÀn Vân 
ThÜ©ng, HÒng Tuy‰n N», TÓ Thu, LÜu Kÿ, LÜu 
Luy‰n, Âu DÜÖng Sa Phi, Båch DÜÖng,  Hå M¶ng, 
Cát Lan, TrÀn Quyên, TrÜÖng Tr†ng Væn, Thåch 
TuŒ... (n»). ñ¶c giä không tìm ÇÜ®c trong tác phÄm 
các nhà væn Tr†ng Nguyên, NguyÍn Ng†c MÅn, 
DÜÖng Hà, Ng†c SÖn và bà Tùng Long m¶t cänh 
sÓng linh Ç¶ng nào, m¶t quan niŒm sÓng nào m§i 
mÈ, tÜÖi rói. Do Çó chúng trª thành nh»ng tác phÄm 
dành cho quÀn chúng giäi trí Ç‹ rÒi h† quên lºng 
trong các cu¶c mÜu sinh phÒn tåp. 
       MiŠn Nam vào th©i chi‰n tranh ñông DÜÖng 
có 3 n» ti‹u thuy‰t gia, n°i ti‰ng nhÃt là Bà Tú Hoa, 
Bà Tùng Long và Bà Lan PhÜÖng. Bà Tú Hoa trÜ§c 
Çó, vào th©i tiŠn chi‰n Çã Çoåt giäi T¿ L¿c Væn 
ñoàn qua cuÓn ti‹u thuy‰t Bóng MÖ.  Sau Çó, bà 
vi‰t thêm vài cuÓn ti‹u thuy‰t n»a cÛng khá æn 
khách, tuy nhiên không hi‹u sao b¡t ÇÀu tØ næm 
1964, bà ngÜng vi‰t luôn. RÒi Çó, vào thuª cu¶c 

chi‰n tranh ñông DÜÖng bùng n°, s¿ xuÃt hiŒn cûa 
Bà Tùng Long (gÓc ngÜ©i Quäng Nam, nhÜng sinh 
sÓng lâu næm trong Nam) qua các quy‹n LÀu TÌnh 
M¶ng, NhÎ Lan, Giang SÖn Nhà ChÒng gây náo 
nhiŒt trong quÀn chúng thu¶c giai cÃp trung lÜu  
Nam Kÿ hÖn. NhÜng Bà Tùng Long vÓn Üa væn dï 
taûi Çåo hÖi nhiŠu, làm cô giáo dåy luân lš cho h†c 
trò Ç¶c giä  ª bÃt kÿ  tác phÄm nào nên thét rÒi Ç¶c 
giä hÖi nhàm. ñúng lúc Çó tên tu°i Bà Lan PhÜÖng 
vøt sáng lên. Bà vi‰t rÃt có š thÙc, các nhân vÆt cûa 
bà rÃt ngÜ©i, có tánh tÓt trà tr¶n tánh xÃu. ñ¥c biŒt 
nhÃt bà vi‰t vŠ tánh ghen tÜÖng ganh ghét cûa Çàn 
bà thiên hình vån trång nên væn chÜÖng bà rÃt hÃp 
dÅn. Còn Cô Hoàng thÎ NhÜ Mai qua quy‹n  Hai 
Dòng  Con,  Cô Thanh Tùng vÓn là tác giä các 
quy‹n SÓng Trên Nhung Løa và M¶t Tâm HÒn 
Trong SÜÖng Lånh, Tô H¢ng N» Sï v§i quy‹n Ái 
Tình và S¡c ñËp ÇŠu không không phäi là Çào 
chính cÓng, mà là thÙ Çào l¶n h¶t, chu choa Öi, l¶n 
t§i hai h¶t, tr©i å. Cho nên trong m¶t s§m m¶t chiŠu 
h† chuÒn êm ra khÕi làng væn trÆn bút. CÛng nhÜ 
các nhà væn Ng†c SÖn, Thanh Thûy, DÜÖng Hà, 
Tr†ng Nguyên, hay nhóm nhà væn vào thuª Nam 
B¶ Kháng Chi‰n, ba n» sï Tú Hoa, Tùng Long, Lan 
PhÜÖng vi‰t væn b¢ng gi†ng væn B¡c Nam pha tr¶n, 
nhÜng rÃt mŠm dÎu du dÜÖng v§i ngôn ng» dân Çô 
thÎ lúc vi‰t nhÆt kš hay lúc vi‰t thÜ tâm s¿ hay thÜ 
tình. Th‰ có nghïa dù vi‰t væn không có chêm 
nh»ng ti‰ng nhÌ, nhé, Ü, å, eo Öi, thäo nào, th‰ à... 
nhÜng ngôn ng» ÇÜ®c xº døng rÃt trung tính 
(neutre), không phäng phÃt sÜÖng khói ngôn ng» 
B¡c Kÿ, không v‰t Çiêu kh¡c gi†ng væn Hu‰, không 
ÇÆm Ç¥c ngôn ng» Nam Kÿ. 
 

(Coøn tieáp 1 kyø) 

HOÀ TRÖÔØNG AN 
(Troyes – France)    



 

 
 

Et tu Brutè?  
Cả đến ngươi còn phản ta ư, Brutus?:  

Hai Thí Dụ Về Tài Hùng Biện  
trong vở Bi-kịch Julius Ceasar  

của William Shakespeare. 
 

 

Phạm Trọng Lệ  
sưu khảo và dịch 

(Tiếp theo Cỏ Thơm 45)  
 
B-5. 
 
4th PLEBEAIN 
We’ll hear the will. Read it, Mark Antony. 
 
ALL 
The will, the will. We will hear Ceasar’s will. 
 
ANTONY 
Have patience, gentle friends. I must not read it.  
It is not meet you know how Ceasar loved you. 
You are not wood, you are not stones, but men: 
And being men, hearing the will of Ceasar, 
It will inflame you, it will make you mad. 
’Tis good you know not that you are his heirs, 
For if you should, O what would come of it? 
 
4th PLEBEAIN 
Read the will, we’ll hear it, Antony. 
You shall read us the will, Ceasar’s will. 
 
ANTONY 
Will you be patient? Will you stay awhile? 
I have o’ershot myself to tell you of it  
I fear I wrong the honourable men 

 
Whose daggers have stabbed Ceasar: I do fear it. 
 
4th PLEBEAIN 
They were traitors: honourable men? 
 
ALL 
The will, the testament. 
 
2nd PLEBEAIN 
They were villains, murderers. The will, read the will. 
 
ANTONY 
You will compel me then to read the will? 
Then make a ring about the corpse of Ceasar, 
And let me show you him that made the will. 
Shall I descend? And will you give me leave? 
 
ALL 
Come down. 
 
2nd PLEBEAIN 
Descend. 
[Antony comes down from the pulpit.] 
 
3rd PLEBEAIN 
You shall have leave. 
 
4th PLEBEAIN 
A ring. 
Stand around. 
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1st PLEBEAIN 
Stand from the hearse, stand from the body. 
 
2nd PLEBEAIN 
Room for Antony, most noble Antony. 
 
ANTONY 
Nay, press not so upon me. Stand far off. 
 
ALL 
Stand back. Room, bear back. 
 
Dịch phần B-5: 
 
Người dân thứ 4: 
Chúng tôi muốn nghe bản chúc thư. Hãy đọc bản 
di chúc đi, Mark Antony. 
 
Tất cả đồng thanh: 
Bản chúc thư! Chúng tôi muốn nghe bản chúc thư! 
 
ANTONY 
Xin đồng bào kiên nhẫn, các bạn hiền ơi. Tôi 
không dám đọc bản chúc thư.  
Thật là không thích đáng nếu đồng bào biết 
Ceasar yêu mến đồng bào chừng nào.  
Ðồng bào đâu có phải là gỗ đá.  
Ðồng bào là con người có tình cảm, nghe đọc 
bản chúc thư sẽ làm đồng bào tức giận.  
Sẽ làm đồng bào nổi nóng.  
Thà để đồng bào không biết mình là kẻ thừa kế 
của ngài thì tốt hơn.  
Vì nếu biết vậy, thì ôi chao, hậu quả sẽ vô lường. 
 
Người dân thứ 4: 
Hãy đọc bản chúc thư! Chúng tôi sẽ nghe.  
Antony phải đọc bản chúc thư, chúc thư của 
Ceasar! 
 
ANTONY 
Xin đồng bào kiên nhẫn! Ðồng bào chờ một lúc 
được không?  
Tôi đã quá lời khi cho đồng bào biết có bản chúc thư.  

Tôi e rằng tôi đã phạm lỗi với những vị đáng 
kính mà những lưỡi dao của họ đã đâm chết 
Ceasar. Tôi e ngại lắm! 
 
Người dân thứ 4: 
Chúng là những kẻ phản bội! “Ðáng kính” gì lũ ấy! 
 
Tất cả đồng thanh: 
Bản chúc thư! Bản di chúc! 
 
Người dân thứ 2: 
Chúng là bọn tội phạm, những kẻ sát nhân! Bản 
chúc thư! Hãy đọc bản chúc thư! 
 
ANTONY 
Vậy là đồng bào buộc tôi phải đọc bản di chúc? 
Vậy hãy đứng quanh thi thể Ceasar. Ðể tôi chỉ 
cho đồng bào người đã viết bản chúc thư. Ðồng 
bào muốn tôi bước xuống chứ? Ðồng bào cho 
phép tôi bước xuống chứ? 
 
Tất cả đồng thanh: 
Hãy bước xuống! 
 
Người dân thứ 2: 
Hãy bước xuống đi! 
 
Người dân thứ 3: 
Antony, ông được phép bước xuống. 
 
[Antony từ bục bước xuống.] 
 
Người dân thứ 4: 
Hãy đứng vòng quanh! Hãy đứng thành vòng tròn! 
 
Người dân thứ 1: 
Lui ra, đứng xa áo quan! Hãy đứng xa thi thể! 
 
Người dân thứ 2: 
Dành chỗ cho Antony, Antony đáng quí! 
 
ANTONY 
Ðừng, đừng chen tôi. Ðứng xa một chút. 
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Tất cả đồng thanh: 
Lui lại! Cho trống chỗ! Lui ra sau! 
 
B-6. 
 
ANTONY 
If you have tears, prepare to shed them now. 
You all know this mantle. I remember 
The first time ever Ceasar put it on; 
’Twas on a summer’s evening in his tent, 
That day he overcame the Nervii. 
Look, in this place ran Cassius’ dagger through: 
See what a rent the envious Casca made: 
Through this the well-beloved Brutus stabb’d; 
And as he pluck’d his cursèd steel away, 
Mark how the blood of Ceasar follow’d it, 
As rushing out of doors, to be resolv’d 
If Brutus so unkindly knock’d or no; 
For Brutus, as you know, was Ceasar’s angel. 
Judge, O you gods, how dearly Ceasar lov’d him. 
This was the most unkindest cut of all; 
For when the noble Ceasar saw him stab, 
Ingratitude, more strong than traitor’s arms, 
Quite vanquish’d him: the burst his mighty heart; 
And in his mantel muffling up his face, 
Even at the base of Pompey’s statue 
Which all the while ran blood, great Ceasar fell. 
O, what a fall was there, my countrymen! 
Then I, and you, and all of us fell down, 
Whilst bloody treason flourish’d over us. 
O, now you weep, and I perceive you feel 
The dint of pity: these are gracious drops. 
Kind souls, what weep you when you but behold 
Our Ceasar’s vesture wounded? Look you here! 
Here is himself, marr’d, as you see, with traitors. 
 
1st PLEBEIAN 
O piteous spectacle! 
 
2nd PLEBEIAN 
O noble Ceasar! 
 
 

3rd PLEBEIAN 
O woeful day! 
 
4th PLEBEIAN 
O traitors! villains! 
 
1st PLEBEIAN 
 O most bloody sight! 
 
3rd PLEBEIAN 
We will be revenged. 
 
ALL 
Revenge! About! Seek! Burn! Fire! Kill! Slay! 
 
ANTONY 
Stay, countrymen. 
 
1st PLEBEIAN 
Peace there! Hear the noble Antony. 
 
2nd PLEBEIAN 
We’ll hear him, we’ll follow him, we’ll die with him. 
 
Dịch phần B-6: 
 
ANTONY 
Nếu có nước mắt, bây giờ đồng bào hãy khóc đi. 
Ðồng bào nhận ra chiếc áo choàng này chứ; tôi nhớ  
Lần đầu Ceasar khoác áo này lên: 
Ðó là một buổi tối mùa hạ, trong lều của ngài, 
Hôm đó ngài thắng bộ lạc Nervii trong cuộc 
chiến vùng Gaul. 
Hãy nhìn xem, chỗ này lưỡi dao của tên Cassius 
đâm thấu: 
Hãy xem vết rách lớn trên áo mà tên Casca hiểm 
độc đã đâm: 
Qua lỗ này, Brutus, người được Ceasar yêu như 
con, đã đâm ông; 
Và khi Brutus rút lưỡi thép ghê tởm ra, 
Hãy nhìn kỹ xem chỗ đó máu chảy ào theo, 
Máu dường như chạy ùa ra miệng vết đâm 
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Như muốn biết chắc tại sao Brutus đã bất nhân 
đâm bạn mình. 
Vì Brutus, như đồng bào biết, là người Ceasar 
quí nhất. 
Hãy phán xét, ôi, quỉ thần chứng giám cho, 
Ceasar thương yêu Brutus biết ngần nào! 
Ðây là vết đâm tàn nhẫn hơn cả. 
Vì khi Ceasar đáng quí thấy hắn đâm ông 
Lòng vong ân của hắn--còn mạnh hơn cánh tay 
tên phản bội này--, 
Hoàn toàn chế ngự Ceasar. Rồi trái tim cao 
thượng của ngài vỡ ra; 
Và, bằng chiếc áo choàng, ngài che mặt mình, 
Ngay đây, dưới chân tượng Pompey, 
(trong khi đó máu tuôn xối xả) Ceasar vĩ đại ngã xuống. 
Ôi, một cái ngã thật oai hùng, thưa đồng bào. 
Rồi tôi, và đồng bào, tất cả chúng ta đều gục xuống, 
Trong khi sự phản bội đẫm máu vênh-váo cả 
thắng chúng ta. 
Ôi, bây giờ đồng bào khóc, và tôi thấy đồng bào 
thương xót.  
Ðây quả thật là những giọt nước mắt nhân hậu. 
Hỡi bạn hiền, tại sao các bạn khóc khi chỉ mới thấy 
Cái áo choàng của Ceasar của chúng ta bị đâm? 
Hãy nhìn đây. 
Ðây, thi thể ngài đây, bị đâm nhừ bởi những tên 
phản bội. 
 
[Antony vừa nói vừa lật áo choàng để lộ thi thể 
Ceasar với 23 nhát đâm.] 
 
Người dân thứ nhất: 
Trời đất ơi, thật là một cảnh thương tâm! 
 
Người dân thứ hai: 
Ôi, Ceasar đáng quí! 
 
Người dân thứ ba: 
Ôi, một ngày buồn thảm! 
Người dân thứ 4: 
Ôi, bọn bội phản, bọn gian ác! 
 
 

Người dân thứ nhất: 
Một cảnh máu me chan hòa chưa từng thấy! 
 
Người dân thứ 2: 
Chúng ta phải trả thù! 
 
Tất cả: 
Trả thù ! Chúng ta hãy đi đi. Tìm cho ra bọn chúng. 
Ðốt! Giết! Ðừng cho tên bội phản nào sống!  
 
ANTONY 
Xin đồng bào nán lại. 
 
Người dân thứ nhất: 
Yên lặng. Hãy nghe Antony đáng quí! 
Người dân thứ hai: 
Chúng ta sẽ nghe ông nói, chúng ta sẽ theo ông, 
chúng ta sẽ chết cùng ông! 
 
B-7. 
 
ANTONY 
Good friends, sweet friends, let me not stir you up 
To a sudden flood of mutiny: 
They that have done this deed are honourable. 
What private griefs they have, alas, I know not, 
That made them do it. They are wise and 
honourable, 
And will no doubt with reasons answer you. 
I come not, friends, to steal way your hearts. 
I am no orator, as Brutus is, 
But, as you know me all, a plain blunt man, 
That love my friend; and that they know full well 
That gave me public leave to speak of him. 
For I have neither wit, nor words, nor worth, 
Action, nor utterance, nor the power of speech 
To stir men’s blood: I only speak right on. 
I tell you that which you yourselves do know, 
Show you sweet Ceasar’s wounds, poor, poor 
dumb mouths, 
And bid them speak for me. But were I Brutus, 
And Brutus Antony, there were an Antony 
Would ruffle up your spirits, and put a tongue 
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In every wound of Ceasar that should move 
The stones of Rome to rise and mutiny. 
 
ALL 
We’ll mutiny. 
 
1st PLEBEIAN 
We’ll burn the house of Brutus. 
 
3rd PLEBEIAN 
Away then! Come, seek the conspirators. 
 
ANTONY 
Yet hear me, countrymen. Ye hear me speak. 
 
ALL 
Peace, ho! Hear Antony, most noble Antony. 
 
ANTONY 
Why, friends, you go to do you know not what 
Wherein hath Ceasar thus deserv’d your loves? 
Alas! You know not! I must tell you then. 
You have forgot the will I told you of. 
 
ALL 
Most true. The will, let’s stay and hear the will. 
 
ANTONY  
Here is the will, and under Ceasar’s seal. 
To every Roman citizen he gives 
To every several man, seventy-five drachmas. 
 
2nd PLEBEIAN 
Most noble Ceasar! We’ll revenge his death. 
 
3rd PLEBEIAN 
O royal Ceasar! 
 
ANTONY 
Hear me with patience. 
ALL 
Peace, ho! 
 

ANTONY 
Moreover, he hath left you all his walks, 
 His private arbours, and new-planted orchards, 
On this side Tiber; he hath left them you, 
And to your heirs for ever: common pleasures, 
To walk abroad and recreate yourselves. 
Here was a Ceasar! When comes such another? 
 
1st PLEBEIAN 
Never, never! Come, away, away! 
We’ll burn his body in the holy place, 
And with the brands fire the traitors’ houses. 
Take up the body. 
 
2nd PLEBEIAN 
Go fetch fire. 
 
3rd PLEBEIAN 
Pluck down benches. 
 
4th PLEBEIAN 
Pluck down forms, windows, anything. 
[Exeunt Plebeians with the body.] 
 
ANTONY 
Now let it work. Mischief, thou art afoot, 
Take thou what course thou wilt! [Enter a 
Servant] How now, fellow? 
  
Dịch phần B-7: 
 
ANTONY 
Bạn tốt, bạn yêu quí, xin đừng để tôi xúi dục 
đồng bào nổi loạn. Những kẻ có hành động này 
có những điều oan ức riêng khiến họ phải giết 
Ceasar như vậy, tôi không rõ. Họ là những người 
khôn ngoan đáng kính, và chắc chắn họ sẽ có 
cách trả lời hợp lý với đồng bào. Tôi tới đây, hỡi 
các bạn thân, không phải để làm mủi lòng quí vị. 
Tôi không có tài hùng biện như Brutus. Nhưng 
(như tất cả quí vị biết rõ) tôi chỉ là người ăn nói 
thuần phác, cục mịch, yêu quí bạn mình. Và 
những người chính thức cho phép tôi nói về 
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Ceasar biết rõ. Vì tôi chẳng có óc thông minh, 
hay biết cách ăn nói lưu loát, hay quyền hành, 
hay cử chỉ, hay  biết trình bầy hùng hồn, cũng 
chẳng biết sách động làm sôi máu người khác. 
Tôi chỉ biết nói thật, nói thẳng. Tôi chỉ kể cho 
quí vị nghe điều quí vị đã biết rõ. Tôi chỉ cho quí 
vị xem những vết thương trên thi thể Ceasar đáng 
yêu--ôi những vết đâm, những cái miệng đáng 
thương câm nín--và xin chúng nói lên hộ tôi. 
Nhưng ví thử như tôi là Brutus, và Brutus là 
Antony thì đã có một Antony khích động cho 
tâm trí đồng bào phẫn nộ và ban cho mỗi vết 
thương của Ceasar một ngọn lưỡi để lay chuyển 
những viên đá thành Rome khiến chúng phải trổi 
dậy nổi loạn. 
 
Tât cả đồng thanh : 
Chúng tôi sẽ nổi loạn ! 
 
 Người dân thứ nhất : 
Chúng tôi sẽ đốt nhà Brutus 
 
Người dân thứ ba : 
Vậy thì ta hãy đi đi ! Hãy tìm cho ra bọn phản tặc. 
 
ANTONY 
Nhưng hãy nghe tôi nói đã. Ðồng bào ! Nhưng 
hãy nghe tôi nói hết ! 
 
Tất cả đồng thanh : 
Hãy yên lặng! Hãy nghe Antony, Antony đáng quí! 
 
ANTONY 
Tại sao, bạn thân ơi, các bạn lại đi làm chuyện 
mình không biết hậu quả ra sao! Tại sao Ceasar 
lại đáng được đồng bào thương như vậy? Than 
ôi, đồng bào không biết. Tôi phải cho đồng bào 
hay. Ðồng bào quên hẳn bản chúc thư tôi kể cho 
đồng bào biết! 
 
Tất cả đồng thanh: 
Ðúng lắm, bản chúc thư! Chúng ta hãy nán lại 
nghe bản chúc thư! 

ANTONY [Lấy bản chúc thư trong tay áo ra.] 
Ðây là bản chúc thư, có triện son riêng của 
Ceasar! [Rồi đọc.] Cho mỗi công dân La mã, mỗi 
người, ngài ban cho bẩy mươi lăm đồng bạc. 
 
Người dân thứ 2: 
Ceasar rất đáng quí! Chúng ta sẽ báo thù cho cái 
chết của người! 
 
Người dân thứ 3: 
Ôi, Ceasar cao quí quảng đại!  
 
ANTONY 
Xin kiên nhẫn nghe tôi. 
Tất cả: 
Hãy yên lặng! 
 
ANTONY 
Ngoài ra, ngài đã để lại cho đồng bào tất cả 
những con đường ngài đi dạo, những chỗ ngồi 
mát dưới giàn cây leo của ngài, những vườn cây 
mới trồng của ngài bên bờ sông Tiber này. Ngài 
đã để lại cho tất cả đồng bào và con cháu mình--
bây giờ và mãi mãi—những công viên để đồng 
bào đi dạo và thưởng ngoạn. Ðó là một hình ảnh 
của con người Ceasar! Bao giờ chúng ta lại thấy 
một người như vậy nữa? 
 
Người dân thứ nhất: 
Không bao giờ! chẳng bao giờ! Chúng ta cùng đi 
đi. Chúng ta sẽ hỏa thiêu thi thể ngài ở đất thiêng 
rồi lấy đuốc đốt nhà bọn phản tặc. Hãy nâng thi 
thể ngài lên.  
 
Người dân thứ 2: 
Ði lấy đuốc đi.  
Người dân thứ ba: 
Xếp đống những ghế dài. 
Người dân thứ 4: 
Xếp đống những ghế ngồi, cửa chớp, mọi vật! 
[Ðám đông tản đi, mang theo thi-thể Ceasar.] 
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ANTONY 
Giờ đây hãy để mọi chuyện tiến hành theo chiều 
hướng của nó. Mầm nội loạn đang âm-ỉ. Việc gì 
xẩy ra cứ để cho xẩy ra. [Nói với người hầu.] 
Ngươi muốn báo cho ta biết điều gì?  
[Tên hầu cận báo cho Antony biết cháu của 
Ceasar là Octavius đang chờ ông ở tư dinh của 
Ceasar, và bọn Brutus và Cassius đã trốn khỏi 
thành Rome.] 
 
IV. PHẦN CHÚ THÍCH 

-Chữ Et tu, Brutè là tiếng Latin, Shakespeare 
dùng nguyên văn gốc Latin để cực tả lời cuối 
cùng của Ceasar trước khi chết. Bây giờ câu này 
thường dùng dể chỉ một sự phản bội.  

-Trong hồi II, cảnh ii có nhiều chữ dùng ở 
thời Shakespeare, nghĩa khác bây giờ. Khi Brutus 
nói, “Romans, countrymen, and lovers,” thì 
“lovers” nghĩa là “bạn” (friends). Chữ “censure” 
nghĩa là “phán xét” (judge), như trong lời của 
Brutus, “Censure me in your wisdom” (Hãy phán 
xét tôi bằng trí thông minh của quí vị.) Bây giờ 
chữ “censure” có nghĩa là “khiển trách, đàn hặc.” 

-Trong nhóm chữ “awake your senses” chữ 
“senses” có nghĩa như “intellectual power” (óc 
suy xét). Brutus kêu gọi quần chúng hãy sáng 
suốt, hãy “tỉnh trí” vì ông nhấn mạnh đến lý trí, 
và đó là khuyết điểm của ông, vì sau đó đám 
đông đã bị Antony lôi cuốn vì tình cảm. 

 
-Enrolled: Dòng 37-38: “The question of his 

death in enrolled in the Capitol” “Việc xét phải 
giết Ceasar đã có bàn và ghi lại trong nhật ký của 
nghị-viện.” Bây giờ quốc hội Mỹ cũng gọi là 
Capitol vì bắt chước hình thức nghị-viện thời La-
Mã. Bây giờ chữ “enrolled” (cuộn lại) vẫn còn 
dùng, vì một dự luật được thông qua ở thời La-
Mã, được chép lại vào một tờ giấy dầy hay vào 
da thú (parchment) rồi “cuốn lại.” Ngày nay, chữ 
“enrolled” dùng trong nghị trường trong chữ 
“enrolled version” chỉ một bản dự luật đã được 
hai viện chuẩn y, chỉ còn chờ chữ ký của thống 
đốc tiểu bang hay tổng thống liên bang trước khi 

thành luật. Nhưng trong thời Ceasar, chỉ có một 
viện dân biểu là Senate mà thôi. Cũng nên biết 
thêm 49 trong số 50 tiểu bang của Mỹ, tiểu bang 
nào cũng có hai viện là thượng và hạ viện, gọi là 
bicameral, lưỡng viện, như quốc hội liên bang, 
ngoại trừ tiểu bang Nebraska chỉ có một viện mà 
thôi, gọi là unicameral legislature.   

 
-Dòng 43: “extenuated”= làm giảm. Theo 

truyện của Plutarch, sau khi giết Ceasar rồi, nghị 
viện (lúc đó gọi là Senate) quyết định vẫn giữ 
nguyên các luật lệ của Ceasar và trong đám tang 
ông, tôn vinh ông như một vị thần (god). 
Enforc’d=phóng đại. Dòng 98: sterner stuff=vật 
liệu cứng rắn hơn. “Ambition should be made of 
sterner stuff=người có tham vọng phải là người 
lòng chai đá hơn. 

-O Judgement, thou art fled to brutish beast.= 
Ôi lý trí, ngươi đã  chạy theo bọn súc sinh rồi. 
Câu này Antony gián tiếp trách quần chúng 
không nhận thấy tội giết Ceasar của Brutus, 
nhưng cũng là một cách chơi chữ vì chữ 
“brutish” (tĩnh từ, nghĩa là hung bạo) lại đặt gần 
với tên của Brutus, như vậy là gián tiếp nói 
Brutus hung bạo. 

-Dòng 175: The Nervii: một bộ lạc Bỉ ở xứ 
Gaul mà Ceasar đánh bại năm 57 trước thiên 
chúa. Trong trận đó Ceasar đã tỏ ra can trường, 
và Antony muốn gợi lại để gián tiếp nhắc cho 
công chúng nhớ đến công trạng của Ceasar. 

- Dòng 184: Khi Antony chỉ vào lỗ dao đâm 
của Brutus và nói câu:“This is the most 
unkindest cut of all” thì chữ “unkindest” có nghĩa 
là “most cruel” (“tàn bạo nhất”). Văn phạm thời 
Shakespeare cho phép dùng double superlative 
(Thể tỷ giảo kép) (“most” và “unkindest”). 
 
-Dòng 221: public leave: được phép nói trước 
công chúng. (Leave=cho phép) 
- Irony: Dòng 214: I am no orator, as Brutus is. 
Tôi không phải nhà hùng biện như Brutus. Ðây là 
một thí dụ về thuật nói bóng gió, mỉa mai (irony). 
Antony, dĩ nhiên, nói đúng. Ông ta không phải là 

20                                                                                                                                                      COÛ THÔM 



 

nhà hùng biện kiểu Brutus (dùng lý trí) mà ông có 
tài hùng biện, biết dùng những hình ảnh gợi lòng 
cảm động, thương xót nơi quần chúng, và cuối 
cùng, chiếm được lòng người nghe. 
 
- Dòng 222: Thí dụ khác về irony. Khi Antony nói: 
     For I have neither wit, nor words, nor worth, 
     Action, nor utterance, nor the power of speech 
     To stir men’s blood. 
     (wit=sự hiểu biết, óc thông minh; worth=tư 
thế, uy quyền; action=cử chỉ, dáng điệu; 
utterance=lối diễn đạt hùng hồn). Vì tôi không có 
óc thông minh, hay lời nói lưu loát, hay uy-
quyền, hay cử chỉ, hay cách diễn đạt hùng hồn, 
hay ngôn lực để làm sôi máu người nghe. Antony 
nói mình không có tài hùng biện, nhưng quả thật 
ông có tài hùng biện. Nhận xét thêm: Ba chữ 
“wit,” “words,” và “worth” bắt đầu bằng “w” là 
một thí dụ về alliteration, phép lập lại âm đầu. 
Tương tự, trong câu trên, chữ “neither” và ba lần 
chữ “nor” với âm /n/ lập lại, làm tăng nghĩa phủ 
định cho câu nói của Antony. Ba câu trên cũng là 
một thí dụ về irony, phép nói bóng. Nhưng thí dụ 
rõ nhất về irony là trong phần B-2 có câu Antony 
lập lại nhiều lần: For Brutus is an honourable 
man. Mục đích là dần dần chứng minh cho 
người dân đứng nghe rằng Brutus là kẻ phản bội 
đáng khinh, chứ không đáng kính. Ðó là khi 
Antony cần thuyết phục người dân. Nhưng sau 
khi thắng Brutus rồi, Antony cũng nhận rằng 
Brutus là đáng kính: “This was the noblest 
Roman of them all.”  
 

-So sánh lời nói của Brutus và Antony: 
Brutus gợi lý trí người nghe (phải giết Ceasar vì 
tương lai thành Rome, vì Ceasar có tham vọng 
làm vua). Ngược lại, Antony, biết khêu gợi tình 
cảm của người dân: Ceasar có tham vọng thật 
không? nếu có tham vọng, sao lại để lại tiền và 
tài sản cho dân thành Rome?  
=>Ðoạn trên cho thấy: (1) Nếu đứng trước một 
cử tọa trí thức, diễn giả dùng kiểu Brutus, gợi lý 
trí, óc suy luận của người nghe. Nhưng (2) nếu 

trước một quần chúng thiếu hiểu biết (mob=đám 
đông vô tổ chức), thì cách nói của Antony thành 
công hơn. Brutus trừu tượng bao nhiêu thì 
Antony dùng thí dụ điển hình cụ thể bấy nhiêu 
(như chỉ cho dân thấy vết đâm trên người 
Ceasar). Cũng nhận xét là khi Antony bắt đầu lên 
nói, ông biết quần chúng vừa bị Brutus thuyết 
phục, nên ông dùng lời lẽ ôn hòa: I come to bury 
Ceasar, not to praise him. Cũng để ý đến cách 
Antony dùng chữ tuần tự: Friends (1 syllable), 
Romans (2 syllables), countrymen (3 syllables), 
lend me your ears (4 words), như nhận xét của 
gs. Daniell, chú dẫn bên dưới. Trong khi Brutus 
bắt đầu nói bằng chữ Romans (dân thành La-Mã) 
để gợi lòng tự hào của người dân thành Rome thì 
Antony bắt đầu nói bằng chữ “Friends” để chiêu 
dụ tình cảm của người dân đang đứng nghe.   
  

-Quần chúng dễ bị lung lạc: Hãy so sánh lời 
bàn của những người dân sau khi nghe Brutus và 
sau khi nghe Antony thì thấy quần chúng dễ bị 
lung lạc. Sau khi nghe Brutus nói, trong quần 
chúng, có kẻ muốn tôn vinh ông làm Ceasar thứ 
hai, nhưng sau khi nghe Antony nói, thì cũng 
đám đông đó hè nhau lấy đuốc đốt nhà Brutus. 
Dòng 237, sau khi nghe Antony, người dân gọi 
Ceasar  là  “O royal Ceasar” (Ôi Ceasar quảng 
đại). Trước đó một lúc, dòng 70, sau khi nghe 
Brutus, người dân nói “This Ceasar was a 
tyrant,” Ceasar này thật là một bạo chúa. 

-Nghệ thuật của Shakespeare: Trong hai đoạn 
văn trên, ta thấy văn tài của Shakespeare. Ta thấy 
cách nói bóng, mỉa mai (irony) trong lời của 
Antony, lúc nào cũng nói về Brutus, đám người 
đã giết Ceasar, là người “đáng kính, đáng trọng,” 
(“honourable men”), trong khi gián tiếp cho thấy 
hành động ám sát Ceasar của họ là tàn bạo. 

 
-Những câu đáng nhớ trong vở kịch The 

Tragedy of Julius Ceasar:  
-Beware of the Ides of March: Coi chừng 

ngày 15 tháng ba. (Lời ông thầy bói báo cho 
Ceasar, Hồi I, cảnh ii, câu 18). 
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-Men at some time are masters of their fates./ 
The fault, dear Brutus, is not in our stars,/But in 
ourselves, that we are underlings. (Lời Cassius, 
hồi I, cảnh ii, câu 139-141) Con người ta, có lúc, 
là chủ số phận mình. Cái lỗi, bạn thân Brutus, 
không phải vì sao chiếu mệnh mình, mà tại chính 
chúng ta, chúng ta là kẻ thuộc hạ.  

-Let me have men around me that are fat./ 
Sleek-headed men, and such as sleep 
o’nights./Yond Cassius has a lean and hungry 
look./ He thinks too much. Such men are 
dangerous. (Lời Ceasar nói khi nhìn thấy Cassius 
đằng xa, Hồi I, cảnh ii, câu 192-195). Ta muốn 
có quanh ta những người mập mạp, những kẻ đầu 
chải bóng, đêm ngủ kỹ. Tên Cassius đằng kia có 
cái nhìn hốc hác, hau háu. Hắn suy nghĩ nhiều. 
Người như vậy hiểm độc.  

-I rather tell thee what is to be feared/Than 
what I fear, for always I am Ceasar. (Lời Ceasar 
nói với Antony, hồi I, cảnh ii, câu 211-212). Ta 
muốn cho ngươi biết điều gì người ta sợ. Hơn là 
điều gì ta sợ, vì ta là Ceasar không bao giờ sợ. 

-Cowards die many times before their 
deaths/The valiant never taste of death but once. 
(Lời Ceasar, hồi II, cảnh ii, câu 32-33). Kẻ hèn 
nhát chết nhát nhiều lần trước khi chết 
thực/Người can trường chỉ nếm mùi cái chết một 
lần thôi.  

-Not that I love Ceasar less, but I love Rome 
more. (Lời Brutus, Hồi III, cảnh ii, câu 21-22). 
Chẳng phải tôi giảm lòng yêu kính Ceasar, 
nhưng tôi yêu Rome hơn. 

–As he was valiant, I honor him; but, as he 
was ambitious, I slew him (Lời Brutus, Hồi III, 
cảnh ii, câu 25-27). Khi Ceasar dũng cảm, tôi tôn 
vinh ngài; nhưng khi ngài tham vọng, tôi phải 
giết ngài.  

-Friends, Romans, countrymen, lend me your 
ears./ I come to bury Ceasar, not to praise him. 
(Lời Antony, Hồi III, cảnh ii, câu 75-76). Các 
bạn, dân thành Rome, đồng bào, hãy lắng nghe 
tôi. Tôi đến đây để chôn Ceasar, chứ không phải 
để ca tụng ngài. 

-The evil that men do lives after them; the 
good is oft interrèd with their bones. (Lời 
Antony, Hồi III, cảnh ii, câu 77-78). Tiếng xấu, 
dẫu chết rồi, người đời nhớ mãi; danh thơm, vừa 
nằm xuống, thiên hạ quên ngay.  

-I tell you that which yourselves do know,/ 
Show you sweet Ceasar’s wounds, poor poor 
dumb mouths./ And bid then speak for me. (Lời 
Antony, Hồi III, cảnh ii, câu 225-227). Tôi kể 
cho đồng bào nghe điều đồng bào biết rõ, Chỉ 
cho đồng bào xem những vết đâm trên thi thể 
Ceasar đáng yêu, Ôi những vết đâm, những cái 
miệng đáng thương câm nín. Và xin chúng nói 
lên nỗi căm phẫn hộ tôi. 

-There is a tide in the affairs of men/Which 
taken at the flood, leads on to fortune;/ Omitted, 
all the voyage of their life/Is bound in shallows 
and in miseries. (Lời Brutus nói với Cassius lúc 
sắp đánh nhau với liên quân của Antony và 
Octavius, Hồi IV, cảnh iii, câu 217-220). Việc 
đời như thủy triều. Phải giong buồm khi ngọn 
triều dâng. Nếu biết nắm lấy, sẽ đưa đến may 
mắn. Bỏ lỡ thì hành trình đời ta sẽ chìm trong 
lòng sông cạn và sự khốn cùng. [Việc đời như 
ngọn triều dâng; Giong buồm thẳng tới kẻo 
không kịp thời. Dịp may còn ở nơi người; Tuột 
tay bỏ lỡ, cuộc đời khổ đau.]  

 
V. Sách Tham Khảo Dễ Kiếm: 

Những ấn bản dễ kiếm có chú thích dành cho 
sinh viên—mà chúng tôi đã dựa vào để viết bài này: 

-Shakespeare, William. JULIUS CEASAR, 
edited by David Bevington. New York: Bantam 
Books, 1998. $3.85. 
-Shakespeare, William. JULIUS CEASAR, 
edited by David Daniell. London: Thomson 
Learning, 1988. $13.99. 
 
(Viết xong tại Virginia 5/4/1997; sửa lại 12/19/07) 

 
PHẠM TRỌNG LỆ 

(Virginia) 
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MAI VAØNG ÔI! Ñeâm muø cay, taøn thuoác seùm chaân giöôøng 
Nghó naùt oùc – thaáy toi coâng saùch vôû  Ñeán quaãn trí thì Queâ Höông cuõng boû 

Anh keát caønh mai giaû, cho em nguoâi nhôù nhaø Huoáng laø caây mai – nöôùc maét tình ly. 
Em vaãn buoàn xöù laï, nhö nhôù veà moät coõi xuaân xa.  
 Laïi nghe maøu hoa reùo goïi – anh veà 
Anh naèm mô thaáy coâ gaùi haùi hoa Tìm ñeán goác mai giöõa vöôøn laù muïc 
Neân troàng tröôùc nhaø caây mai chín caùnh Ngöôøi ta ñaõ ñoán mai laøm cuûi ñoát 
Töôùi nöôùc, boùn phaân, tæa caønh, uoán nhaùnh Chín taàng maây coøn ñoïng khoùi muø cay. 
Ñeâm laïi naèm mô laáp laùnh caùnh mai vaøng.  
 Coâ gaùi haùi hoa! Em ñaõ ñeán nôi naøy 
Mai nôû töng böøng moãi ñoä xuaân sang Trong coát caùch thaàn tieân giöõa thôøi tao loaïn 
Anh khai buùt döôùi hoa, hoa toûa höông trong gioù Ñaõ ñeå laïi trong anh höông mai thoang thoaûng 
Beø baïn vui ñuøa ñaày vöôøn chaät ngoõ Maøu thieân kim röïc saùng chín phöông trôøi 
Ñaâu ngôø ngaøy mai soùng gioù ly tan. Mai vaøng ôi! Mai vaøng ôi!  

 Möôøi laêm naêm anh bieät xöù, gian nan 
Lam Ñieàn NGUYEÃN THÖÛ  Caây mai buoàn 15 naêm khoâng troå 

Qua cuoäc chieán coû caây coøn hoaûng sôï North Carolina 
Cuoäc tang thöông khoán khoå nhaát treân ñôøi  

  
 Anh taû tôi khi trôû laïi laøng xöa NÔÏ Baïn beø cuõ coøn maáy thaèng trôû maët 

Nhaø cöûa tan taønh, caønh mai xô xaùc  

Nôï ñôøi naëng tróu traàn gian Hieåu loøng nhau laù cuõng hoùa moâi cöôøi. 
Nôï tình giaêng baãy quaán ngang nôï ñôøi  

Caàm cuoác caàm caày ñaâu coù ngaøy vui Nôï ñôøi chôùi vôùi chôi vôi 
Khoâng khai buùt nhöng hoa mai cöù nôû Nôï tình ngaét ngheûo khoùc cöôøi nôï nhau 
Caét moät nhaùnh mai ra ngoài giöõa chôï 

Nôï ñôøi tröôùc, nôï ñôøi sau Chieàu ba möôi – maây ñoû kín chaân trôøi. 
Nôï em toùc roái, nôï nhaøu aùo anh  

"Nôï traû daàn, chaùo huùp quanh" Mai vaøng ô! Mai vaøng ôi! 
Ta laïc giöõa chôï ñôøi thôøi maït kieáp  
Thieáu aùo thieáu côm ai caàn hoa ñeïp PHAN KHAÂM Chaéc thaàn tieân cuõng chaúng thieát – anh buoàn. 

(Maryland)  



 

VVEEÀÀ  TTHHAAÊÊMM  YYEEÂÂNN  TTÖÛ

HHaaøø  NNgguuyyeeããnn  
 
hái Tử khi ở tuổi trưởng thành thì dung mạo rất 
khôi ngô tuấn tú, phong cách thanh tao, tính tình 

nhân hậu, bình dị, không xa hoa kiểu cách, hòa nhã 
với tất cả mọi người.  Tướng mạo của Thái tử khôi vĩ 
khác thường, vừa có cái oai vệ của một võ tướng, 
vừa có vẽ thanh nhã nhẹ nhàng của một nho sinh và 
vừa mang nét tươi sáng, thoát tục của một tiên đồng.  
Thái Tử Trần Khâm là người thanh niên đẹp trai nhất 
trong tất cả các thanh niên nhà Trần và là vị vua đẹp 
nhất trong các vua nhà Trần.  (Sau nầy khi Sứ Giả 
Mông Cổ là Sài Thung sang nước ta, đã phải ngạc 
nhiên đến sững sờ khi nhìn thấy dung mạo của Thái 
Tử, lúc ấy Ngài vừa mới đăng quang làm vua, vì 
người Trung Quốc luôn cho rằng người Việt là giống 
man di, có dung mạo tầm thường, xấu xí.) 

Vua Trần Thánh Tôn coi Thái Tử Trần Khâm 
như viên ngọc quý, hết sức cưng chìu.  Thái Tử 
không vì lòng yêu của vua cha mà sinh tính kiêu 
căng.  Ngài lúc nào cũng hòa thuận với các anh chị 
em ruột, thương yêu các anh chị em chú bác, nhân từ 
độ lượng với người dưới, lại thờ Vua và Hoàng Hậu 
rất hiếu thảo.  Khi nhìn thấy thấy hình vóc con tiều 
tụy vì trường chay khổ hạnh mà vẫn phải học tập 
kiếm cung hàng ngày và trao dồi đèn sách ban đêm 
chăm chỉ, vua cha rất âu lo và gạn hỏi nguyên do.  
Thái Tử liền thuật lại giấc mơ thành Phật của mình 
và xin cha hảy để ngôi Thái Tử lại cho em mình là 
Hoàng Tử Đức Việp, nhưng vua Trần Thánh Tôn 
không bằng lòng.  Ngài nói với Thái Tử: 
     “Làm trai phải có chí lớn như chim Hồng chim 
Học, mang vai ra gánh vác sơn hà. Con là người có 
đức có tài, phải xem đất nước giang sơn là trọng, 
đừng nên bắt chước Thái Tử Tất Đạt Đa, bỏ cả đất 
nước thần dân để lên non xanh cắt tóc đi tu cầu thành 
Phật.  Tuổi cha nay đã già.  Trách nhiệm chăm lo cho 
sơn hà xả tắc, giang sơn và thần dân Đại Việt cha 

muốn đặt hết vào đôi vai của con, con đừng từ chối 
làm cha thất vọng.” 

Vua Trần Thánh Tôn nói xong thì chảy nước 
mắt.  Là người con chí hiếu, Thái Tử không muốn 
làm buồn lòng cha, cho nên long trọng hứa với cha 
sẽ bỏ ý định đi tu để đứng ra gánh vác sơn hà xả 
tắc.  Vua Thánh Tôn bèn rước trưởng nử của Hưng 
Đạo Vương Trần 

Quốc Tuấn về Đông Cung, lập làm Thái Tử Phi, 
xếp đặt cho Thái Tử Trần Khâm yên bề gia thất. 

Năm 1277, Thượng Hoàng Trần Thái Tôn 
(Trần Cảnh) mất.  Năm 1278, vua Trần Thánh Tôn 
nhường ngôi cho Thái Tử Trần Khâm rồi xưng là 
Thái Thượng Hoàng.  Thái Tử Trần Khâm làm lể 
đăng quang trở thành Trần Nhân Tôn Hoàng Đế, 
chấm dứt thời niên thiếu của một vị Hoàng Thái Tử 
không bao giờ động tâm đến ngai vàng, quyền lực 
và giàu sang phú quí. 

Vua Trần Nhân Tôn lên ngôi hết lòng chăm lo 
việc nước.  Ngài luôn lấy ĐỨC để trị dân, lại là một 
ông vua sáng suốt, có kiến thức siêu việt.  Thời đại 
vua Trần Nhân Tôn trị vì là một thời đại có nhìều 
biến động nhất của đất nước.  Trong khoảng thời 
gian 30 năm từ 1258 đến 1288 đất nước Đại Việt đã 
trải qua 3 cuộc xâm lăng của Đế quốc Mông Cổ.  
Ông nội của vua Trần Nhân Tôn tức vua Trần Thái 
Tôn đã anh hùng đánh bại quân Mông Cổ lần thứ 
nhứt vào năm 1258 với sự phò tá đắc lực của tướng 
quân Lê Phụ Trần, là một dũng tướng văn võ song 
toàn.  Tướng quân Lê Phụ Trần là hậu duệ (con cháu 
đời sau) của vua Lê Đại Hành (Lê Hoàn).  Nhà vua 
là người đã phá tan quân Nam Hán trên sông Bạch 
Đằng năm xưa, lập nên nhà Tiền Lê, dựng nền độc 
lập tự chủ cho dân tộc Việt.  Tướng quân Lê Phụ 
Trần sau nầy là Thầy học của vua Trần Nhân Tôn.  
Tướng Quân đã đem đã đem hết tâm huyết ra truyền 
thụ cho người học trò của mình tất cả những kiến 
thức về binh pháp, chính trị, văn học…Tướng Quân 
cũng đả chia xẽ những kiến thức cần thiết thu lượm 
được khi Ngài trải thờ qua 2 đời vua để giúp vua 

 T
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Trần Nhân Tôn ngày sau có thể trị nước, giữ nước, 
an dân, làm rực rỡ cho non song Đại Việt. 

Vua Trần Nhân Tôn lên ngôi chưa được bao lâu 
thì quân Mông Cổ đánh chiếm nhà Tống.  Nước Tống 
bị diệt vong, cả nước Trung Hoa bị quân Mông Cổ 
xâm chiếm và đô hộ, lập ra nhà Nguyên.  Thực lực 
của quân Nguyên Mông lúc nầy đã trở thành hùng 
mạnh gấp trăm lần so với đoàn quân Mông Cổ sang 
xâm lăng nước ta lần thứ nhứt dưới thời vua Trần Thái 
Tôn vào năm 1258. 

Vua nhà Nguyên là Hốt Tất Liệt sai Sứ Giả là 
Sài Thung sang sinh sự, trách móc vua Trần Nhân 
Tôn lên ngôi mà không xin mệnh lệnh của Hoàng 
Đế nhà Nguyên rồi bắt buộc vua Trần Nhân Tôn 
phải sang Tàu để nạp lể Cầu Phong (xin phép được 
làm vua).  Vua Trần Nhân Tôn cho vời Sứ Giả đến 
và nói rằng: 

“Tiên Quân ( chỉ ông Nội mình là Trần Thái 
Tôn) vừa mới rời bỏ cuộc đời, Quả Nhân lại vừa 
lên ngôi mà Thiên Sứ đến đem chiếu thư mở lời dổ 
dành khiến cho Quả nhân vừa vui, vừa sợ trong 
lòng.  Kính nhờ Thiên Sứ chuyễn lời đến Nguyên 
Đế rằng Quả Nhân xưa nay vốn sinh trưởng ở trong 
cung, chưa từng tập cưởi ngựa, lại không quen thủy 
thổ của quí quốc, sợ chết dọc đường nên không thể 
nào sang yến kiến Nguyên Đế được.  Riêng ý tốt 
của Thiên Tử nhà Nguyên muốn được nhìn tận mắt 
dung mạo của Quả Nhân qua lể Tự Thân, Quả 
Nhân xin suốt đời ghi lòng tạc dạ.”  (Phỏng theo 
Đại Việt Sử Ký Toàn Thư ).  

 
Từ đó Nguyên Đế Hốt Tất Liệt đối  xử với 

nước ta rất là bạo ngược.  Hắn đòi triều đình nhà 
Trần phải tìm cho ra cột đồng Mã Viện vốn đã được 
dựng sau khi Mã Viện đánh bại Hai Bà Trưng từ 
hơn một ngàn năm trước, đòi nước ta phải dâng 
cống thợ giỏi, người tài, và lại hàn hạ cho người 
đến đào xới lăng miếu của các vua Trần…Cả nước 
ta từ Vua cho đến dân đã cắn răng chịu nhục trước 
cơn quốc nạn.  Nhưng điều éo le là Vua nhà 
Nguyên vẫn tiếp tục gây hấn và cũng không cho 
phép dân tộc Việt được tiếp tục cắn răng chịu nhục.   
Hốt Tất Liệt đã hạ tối hậu thư muốn mượn đường 
nước ta để sang đánh Chiêm Thành và nước ta có 
trách nhiệm phải cung cấp lương thực cho quân 

Mông Cổ trong suốt thời gian họ chinh phạt Chiêm 
Thành.  Nếu vua Trần Nhân Tôn không chấp thuận 
điều kiện trên thì con trai của Hốt Tất Liệt là Trấn 
Nam Vương Thoát Hoan sẽ mang quân sang đánh 
Đại Việt, nhất định phá tan bờ cõi, san bằng cả non 
sông Việt thành bình địa. 

Trong hoàn cảnh bi đát đến tột cùng của một 
dân tộc nhược tiểu trước hiểm họa xâm lăng, vua 
Trần Nhân Tôn đã chứng tỏ được năng lực của một 
nhà lãnh đạo có đầy đủ các đức tính ĐẠI TRÍ, ĐẠI 
NHÂN, ĐẠI DŨNG. 

Tháng 10 năm 1282, Nhà vua cho triệu tập Hội 
Nghị Bình Than để bàn bạc với các vị tướng quân và 
các quan đại thần về kế sách chống giặc giử nước.  
Các quan đại thần và các Vương Hầu kẻ thì đề nghị 
nên cho quân Mông Cổ mượn đường để tránh nạn 
đao binh, người thì đề nghị nên mang lể vật hậu hỉ 
sang triều cống để thi hành kế hoãn binh. Duy chỉ có 
Hưng Đạo Vương Trần Quốc Tuấn và Nhân Huệ 
Vương Trần Khánh Dư là quyết tâm nhận trọng trách 
đi phòng giử các nơi hiểm yếu, không cho quân 
Mông Cổ mang quân sang nước Nam.  Hai ông đã 
khẳng khái tâu rằng nếu vua Nhân Tôn có ý muốn 
đầu hàng quân Nguyên thì xin hảy chém đầu hai ông 
trước đã rồi hảy đi hàng giặc, hai ông xin lấy cái chết 
để đền nợ núi song.  Và nếu đằng nào cũng chết thì 
xin vua cho hai ông được cơ hội thử sức cùng quân 
giặc, cùng chết chung với giặc.  Vua Trần Nhân Tôn 
cảm động chấp nhận lời xin ấy, phong cho Hưng 
Đạo Đại Vương làm Quốc Công Tiết Chế thống lĩnh 
toàn quân, phong cho Nhân Huệ Vương Trần Khánh 
Dư làm Phó Đô Tướng quân, phụ trách thủy quân, ra 
trấn giữ bến Vân Đồn (Thuộc Vân Hải, Quảng Yên 
ngày nay). 

Tuy lòng đã quyết phải chống giặc và rất tin 
tưởng vào tài thao lược cùng long dũng cảm hết 
lòng tận trung báo quốc cuả 2 vị  đại tướng quân, 
nhưng vua Trần Nhân Tôn vẫn còn do dự.  Nhà vua 
do dự bởi vì so thế lực của mình với thực lực của 
giặc chẳng khác nào mang trứng chọi với đá.  Ngay 
sau khi kết thúc Hội Nghị Bình Than, nhà vua đã 
truyền đến quốc dân bài hịch với những lời lẽ hùng 
hồn nhưng thống thiết: “ Toàn dân nghe chăng, sơn 
hà nguy biến, hận thù đằng đằng, biên thùy rung 
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chuyễn.  Toàn dân Tiên Long, sơn hà nguy biến, 
hận thù đằng đằng, nên hòa hay chiến ?” 

Nhà vua muốn dò ý dân, và cho triệu tập tất cả 
các bô lão tuổi từ 50 trở lên phải về kinh đô để dự 
HỘI NGHỊ DIÊN HỒNG vào tháng 12 năm 1284.  
Vua nói rỏ ý định của mình là muốn trưng cầu ý 
kiến toàn dân, bởi vì dân là gốc của nước và ý dân 
là ý của trời.  Nhà vua cho rằng mình chỉ là Thiên 
Tử ( con của Trời ) cho nên phải hành xử theo đúng 
ý của Trời, đúng theo quan niệm trị nước của người 
Nho Giáo chân chính “DÂN VI QUÍ, XÃ TẮC 
THỨ CHI, QUÂN VI KHINH”, tức là quyền lợi 
của người dân phải được đặt lên hàng đầu, kế đến là 
quyền lợi quốc gia và sau cùng mới đến quyền lợi 
của nhà vua. 

Tin tức về HỘI NGHỊ DIÊN HỒNG được 
truyền đì đã làm cho mọi người dân đều sững sốt.  
Họ sững sốt bởi vì xưa nay các đấng quân vương 
đều coi người dân là kẻ thấp hèn và gạt họ ra ngoài 
vòng chính trị.  Vua vời vào kinh thành Thăng 
Long để bàn việc nước?  Không thể nào có việc 
như thế được.  Nhưng thật sự những lời lẽ trong 
chiếu chỉ của Đức Vua vẫn còn đang vang vọng 
trên khắp các nẽo đường đất nước.   

Đứng trước một vấn đề sinh tử của cả dân tộc 
và đất nước, vua Trần Nhân Tôn đã không dám 
quyết định lấy một mình.  Ngài đã nãy ra một sáng 
kiến lạ lùng là đi hỏi ý kiến của quốc dân.  Ngài 
quan niệm rằng dân là gốc của nước.  Trong sự tồn 
vong của đất nước, tất nhiên người dân cũng phải 
có trách nhiệm như những kẻ cầm quyền.  Đất nước 
là của chung của tất cả mọi người, không phải là 
của riêng của một dòng họ. 

Trong một xả hội có trật tự kỷ cương, có lể 
phép và tôn trọng người già theo quan niệm Nho 
giáo “Kính Lão Đắc Thọ”, thì người xứng đáng để 
đại diện cho quốc dân không ai khác hơn là các vị 
bô lão.  Nhà vua cũng tôn trọng tập quán của dân 
tộc ta từ thuở xa xưa: “Đi xa hỏi già, về nhà hỏi 
trẻ”.  Vua Trần Nhân Tôn đã ban yến tiệc thịnh 
soạn để thết đãi các bô lão -- Những vị “Đại Biểu” 
của quốc dân đến từ khắp các miền của đất nước -- 
tại Điện Diên Hồng ở hoàng cung.  Nhà vua thẳng 
thắn trình bày cho họ nghe tất cả các điều nhục nhã 
mà một nước nhược tiểu ít của, thưa người đang 

phải chịu;  Nổi khó khăn nhục nhằn mà dân tộc sẽ 
trải qua nếu bị người Mông Cổ đô hộ và điều quan 
trọng nhứt, nhà vua đã thành thật trình bày về thực 
lực của quân ta, về cái giá mà cả dân tộc phải cùng 
nhau gánh chịu một khi chúng ta bắt buộc phải tiến 
hành cuộc chiến tranh để chống lại quân Mông Cổ 
xâm lăng.  Sau cùng, Nhà Vua xin các vị bô lão cho 
ý kiến.  Nhà Vua hỏi: 

  “Trước nhục nước nên HÒA hay nên CHIẾN?” 
Các vị đại biểu đồng loạt giơ tay lên cao trả lời: 
“QUYẾT CHIẾN.  Quyết tiến lên, giử nước 

nhà, nối chí tiền nhân anh hùng không khuất phục 
trước quân thù.” 

Nhà Vua lại hỏi: 
    “ Thế nước yếu lấy gì lo chiến chinh ?” 
Các đại biểu bô lão lại trả lời: 
“HY SINH.  Thề liều thân cho tổ quốc, cho non 

sông Đại Việt và cho con cháu ngàn đời sau.” 
Cả nước lúc ấy cùng tham dự chiến tranh, cả 

nước đã hòa thành một khối.  Người dân tự ý thức 
được rằng đánh giặc là đánh cho họ, không phải 
cho ai cả bởi vì đất nước là của họ và quyền lợi của 
họ cũng gắn liền với quyền lợi của đất nước.  Nếu 
để đất nước mất thì họ cũng sẽ mất tất cả.  Ở nước 
ta, kể từ thời lập quốc, chưa bao giờ Vua, Triều 
Đình và dân gian lại hòa hợp, thân mật và bình 
đẳng với nhau như thế.  Chưa bao giờ tinh thần 
quốc gia và lòng yêu mến độc lập lại mạnh mẽ như 
thế.  Chính vua Trần Nhân Tôn là người đã tạo ra 
chất keo của tinh thần đoàn kết dân tộc, tinh thần ấy 
đã nối kết tất cả mọi giai cấp trong cả nước thành 
một khối vững mạnh chặt không đứt, bứt không rời, 
có thể đánh bại tất cả mọi kẻ thù xâm lăng hung 
hản nhứt từ phương khác đến.  Tinh thần đoàn kết 
dân tộc ấy chính là kim chỉ Nam cho cả dân Việt để 
cùng nhau chung vai gắng sức 2 lần vẽ vang đánh 
bại quân Mông Cổ, một đội quân bách chiến bách 
thắng lúc bấy giờ. 

Bởi vì tinh thần đoàn kết và đồng tâm hiệp lực 
bất khả xâm phạm ấy của tổ tiên ta đã giử vững 
được được giang sơn, để lại cho con cháu đời sau 
một tấm gương sáng ngời về tinh thần đoàn kết, 
lòng tự tin vào sức mạnh dân tộc và gương hy sinh 
chói lọi.  Vua Trần Nhân Tôn chính là linh hồn của 
2 cuộc chiến tranh giử nước, giành được chiến 

26                                                                                                                                                      COÛ THÔM 



 

thắng vẽ vang vào năm 1285 và 1288, tô đậm thêm 
niềm tự hào cho những trang sử chống xâm lăng 
đầy chính nghĩa của dân tộc Việt. 

Khi đất nước sạch bóng quân thù, vua Trần 
Nhân Tôn đã dìu dắt toàn dân hàn gắn mọi vết 
thương chiến tranh và xây dựng đất nước trở nên 
thái bình thịnh trị trong 6 năm.  Sau khi vua cha là 
Thượng Hoàng Trần Thánh Tôn mất vào năm 1290, 
vua Nhân Tôn nghĩ mình đã làm tròn đạo hiếu với 
cha, nay cha đã qua đời thì Ngài sẽ bắt đầu thực 
hiện những hoài bảo sâu kín của mình.  Năm 1293, 
sau khi mãn tang cha, vua Nhân Tôn liền nhường 
ngôi cho con là Thái tử Trần Thuyên (tức vua Trần 
Anh Tôn), xưng là Thái Thượng Hoàng rồi lui về 
phủ Thiên Trường, coi sóc lăng miếu Tổ Tiên, 
chuyên tâm nghiên cứu và biên soạn kinh sách về 
đạo Phật. 

Thượng Hoàng Trần Nhân Tôn thấy rằng trong 
giáo lý đạo Phật có rất nhiều điều tốt, có thể làm 
tăng tình đoàn kết, xây dựng được nền đạo đức xã 
hội tốt đẹp trong đời sống của mọi tầng lớp nhân 
dân cho nên Ngài quyết tâm thành lập một giáo 
phái Phật Giáo mới để dạy dỗ cho thần dân Đại 
Việt.  Ngài đặt tên cho giáo phái đó là Thiền Phái 
Trúc Lâm. 

Năm 1294, Thượng Hoàng Nhân Tôn dọn về 
Vũ Lâm ( Gia Khánh, Ninh Bình ) để thực tập xuất 
gia tu hành và có ý định tu ở đó.  Ngài lấy đạo hiệu 
là Trúc Lâm Đại Sỹ.  Hành cung Vũ Lâm nằm ở xả 
Vũ Lâm, Huyện Yên Khánh, ngày nay thuộc huyện 
Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình. 

Mặc dù đã quyết chí xuất gia tu hành, nhưng 
Thượng Hoàng Nhân Tôn vẫn không bỏ mặc việc 
dân, việc nước cho vua mới là Trần Anh Tôn.  Ngài 
luôn dạy dỗ đệ tử rằng đi tu với giữ nước là một.  
Thượng Hoàng dứt khoát khẳng định rằng: “Đạo 
Phật cấm sát sinh, nhưng giết giặc dử cứu dân 
không có gì là trái đạo”.  Thượng Hoàng Trần Nhân 
Tôn đã dùng cả cuộc đời mình để chứng minh chân 
lý đó.  

Ngài về Vũ Lâm để tu hành vào tháng 7 năm 
1294 thì đến tháng 8, năm 1294 thì Ngài lại  khoác 
lên chiến bào Đại Tướng, cầm quân đi chinh phạt 
Ai Lao. 

Ai Lao ( tức nước Lào ngày nay ) là nước nhỏ ỏ 
phương Nam, thường xưng thần và triều cống cho 
Đại Việt.  Gặp khi quân Mông Cổ sang đánh nước ta, 
vua Ai Lao không những  đã tự ý bỏ lệ triều cống, 
mà lại còn đem quân tràn qua biên giới để cướp bóc 
quấy nhiểu dân ta vì họ cho rằng Đại Việt không thể 
nào tự bảo vệ mình trước sức tấn công dũng mãnh 
của quân Nguyên thì làm sao có thể mang quân sang 
chinh phạt họ.  Quả thật vua Trần Nhân Tôn vào thời 
điểm ấy đã chịu nhục nhường nhịn nước Ai Lao.  
Khi Thượng Hoàng Trần Thánh Tôn mất vào năm 
1290, trong khi cả nước Đại Việt đang đau buồn lo 
cử hành tang chế thì họ cũng nhân cơ hội ấy lại tràn 
qua biên giới để quấy nhiểu nước ta.  Lúc bấy giờ 
vua Trần Nhân Tôn giận lắm đã định dẩn quân đi 
chinh phạt, nhưng văn võ bá quan đều tâu xin rằng 
nhà vua đang có tang, nên tránh việc động binh.  Vua 
Nhân Tôn lại nghe lời tâu đó cho nên vẫn án binh bất 
động để tiếp tục nhường nhịn Ai Lao. 

Năm 1293, sau khi đã mãn tang Thượng Hoàng 
Trần Thái Tôn, vua Nhân Tôn nhường ngôi cho con 
rồi lui về Thiên Trường để chăm sóc lăng miếu và 
xuất gia tu hành thì vua Ai Lao lại khinh vua trẻ 
Trần Anh Tôn vừa mới lên ngôi, chế nhạo vua cha 
Nhân Tôn lìa xa trần tục, tìm đến cửa Thiền nên đã 
đem quân tràn sang biên giới, xua quân vượt qua 
sông Chàng Long để tấn công Đại Việt.  Lần nầy 
thì Thượng Hoàng Nhân Tông nhất quyết cởi áo 
Thiền sư, khoác lên chiến bào Đại Tướng, kéo quân 
sang Ai Lao để dạy cho họ bài học của một nước 
láng giềng có đạo nghĩa và dạy luôn cả lể giáo dành 
cho một nước đã xưng thần.  Và dỉ nhiên, điều quan 
trọng nhất là Thượng Hoàng muốn chứng minh với 
họ về sức mạnh thật sự của quân dân Đại Việt. 

  “Thượng Hoàng Nhân Tôn thân đi đánh Ai Lao, 
đánh tan quân địch.  Trung Thành Vương làm tướng 
đánh trận tiên phong, không tuân theo quân lệnh của 
Thượng Hoàng, ham lập công nên đã dẫn quân đuổi 
sâu vào đất giặc, bị giặc bao vây.  Thượng Hoàng lại 
cắt cử Phạm Ngũ Lão làm cánh quân đánh yểm trợ, đã 
đánh giải vây cho Trung Thành Vương, lại nhân đó 
tung quân đánh bại quân địch.  Giặc thua to, Thượng 
Hoàng ban thưởng cho Phạm Ngũ Lão một tấm kim 
phù (phù bằng vàng).” ( Phỏng theo Đại Việt Sử Ký 
Toàn Thư). 
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Vào tháng 6 năm 1295, Thượng Hoàng Trần 
Nhân Tôn đem đoàn quân thắng trận trở về kinh thành 
Thăng Long làm lể Ban Sư, thăng thưởng cho những 
tướng sĩ lập được công trận rồi lại trở về Vũ Lâm tiếp 
tục khoác áo Thiền Sư trở lại đời sống tu hành.  

Năm Kỷ Hợi, tháng 5, 1286 Thượng Hoàng từ 
Vũ Lâm về thăm kinh thành Thăng Long từ tờ mờ 
sáng.  Các quan đều ra đón rước nhưng những 
người trong hoàng cung đều không hay biết.  Vua 
trẻ Trần Anh Tôn đêm trước đã uống rượu quá say, 
chưa tỉnh dậy để họp triều.  Thượng Hoàng đi dạo 
xem khắp cung điện.  Đến bửa ăn trưa, người hầu 
trong cung dâng cơm.  Vẫn không nhìn thấy vua 
Trần Anh Tôn trong bàn ăn, Thượng Hoàng giận lắm 
bèn gọi cung nhân đánh thức vị vua trẻ dậy ăn cơm.  
Nhưng vì vua Anh Tôn say quá nên không thể nào 
dậy nổi để ra hầu tiếp cha mình.  Thượng Hoàng liền 
rời hoàng cung và xuống chiếu cho các quan ngày 
hôm sau phải đến phủ Thiên Trường để nghe Thượng 
Hoàng ban chiếu chỉ.  Mãi đến chiều thì vua Anh Tôn 
mới tỉnh dậy.  Mọi người trong cung liền tâu lại việc 
Thượng Hoàng có đến thăm nhưng không được gặp 
vua.  Vua Anh Tông sợ lắm, vội vàng đi bộ ra khỏi 
cung rồi cùng một người học trò tên là Đoàn Nhử Hài 
dung thuyền nhẹ đến phủ Thiên Trường, dâng biểu 
xin tạ tội.  Thượng Hoàng cho triệu vua Anh Tôn vào, 
dạy rằng: 

“Trẩm còn có nhiều người con tài giỏi khác có 
thể nối ngôi vua để chăn dắt thần dân trăm họ.  
Trẩm còn sống đây mà Quan Gia đã hành xử như 
thế thì sau nầy khi trẩm mất thì Quan Gia sẽ trị 
nước như thế nào?”.  ( Chử “quan gia” là chử của 
người khác dùng để xưng hô khi nói chuyện với 
nhà vua một cách thân mật nhưng không giãm phần 
kính trọng.  Trong trường hợp nầy Thượng Hoàng 
như có vẽ nói lẫy với vua Anh Tông trong lúc Ngài 
đang còn giận.) 

Vua Anh Tôn chỉ một mực cúi đầu xin tạ lổi.  
Thượng Hoàng lại hỏi: 

     “Người đã biên soạn tờ biểu là ai?”  
Vua Anh Tôn thành thật tâu bày đó là một 

người học trò đang học ở trường Quốc Tử Giám, 
chưa từng đỗ khoa nào, không có công danh, tên là 
Đoàn Nhử Hài.  Vua Anh Tôn đã tình cờ gặp được 
người ấy tại chùa Tư Phúc ở hoàng cung, trên 

đường nhà vua hối hả đi tìm gặp Thượng Hoàng để 
xin tạ tội.  Người học trò ấy chỉ trong khoảnh khắc 
đã thảo xong tờ biểu tạ tội, từng chử từng lời đều 
mang hết vẽ hối cải, ăn năn. 

Thượng Hoàng liền cho triệu Nhử Hài đến và 
ban khen: 

 “Tờ biểu nhà ngươi soạn rất hợp với ý của Trẩm”. 
Sau đó Thượng Hoàng ban chiếu tha tội và cho 

phép “ Quan Gia Trần Thuyên ” được trở lại ngôi 
vua.  Bá quan văn võ lại trở về triều như cũ. 

 ( Phỏng theo Đại Việt Sử Ký Toàn Thư). 
 

Thượng Hoàng Nhân Tôn trong gia pháp dạy 
con nghiêm nhặt như thế, cho nên con cháu Nhà 
Trần có nhiều vị vua tài giỏi, sáng suốt, vì biết nghe 
theo lời răn và noi gương sáng của Ngài.  Thượng 
Hoàng đã áp dụng nguyên tắc dạy con theo quan 
niệm của Nho Giáo:  

“Thượng bất nghiêm, hạ tắc loạn”.  Ngài cho 
rằng vua Anh Tôn là Thiên Tử thì phải sống mẩu 
mực để làm gương cho hoàng tộc Nhà Trần và tất cả 
bá quan trong triều.  Thượng Hoàng đã làm theo lời 
dạy TU, TỀ, TRỊ, BÌNH của Đức Không Tử, tức là 
“Tu Thân, Tề Gia, Trị Quốc, Bình Thiên Hạ.”  Đó là 
lý thuyết trước nhất phải tu dưỡng trở nên người tốt, 
đem thân làm gương cho kẻ khác, sau đó thì chăm lo 
dạy dỗ cho con cái trong nhà phải sống mẩu mực 
đàng hoàng, rồi mới ra làm người lãnh đạo quốc gia 
gương mẩu, dẫn dắt toàn dân sống đạo đức đàng 
hoàng, nương theo chính nghĩa.  Sau cùng là cảm 
hóa thiên hạ nên sống thái bình, an lạc theo quan 
niệm sống đúng đắn của mình.  Lý thuyết nầu hiện 
nay vẫn còn được áp dụng trong xả hội của nhửng 
quốc gia dân chủ tiến bộ, vẫn còn là phương châm 
hàng đầu cho những nhà lãnh đạo đứng đắn, mang lý 
tưởng hết lòng hết sức ra phục vụ tổ quốc, phục vụ 
dân tộc và phục vụ cho sự tiến hoá của loài người. 

Thượng Hoàng Trần Nhân Tôn quả là một nhà 
chính trị lỗi lạc đại đức, đại trí, đại tài.  Ngài quả 
thật là một chính trị gia quân tử chân chính luôn 
mang cái tâm Bồ Tát.  Trong cái NGHIÊM của 
Ngài vẫn luôn chứa đưng cái NHÂN to tát, làm cho 
kẻ thù, kẻ dưới 

Và người đời sau mãi mãi cảm vì ĐỨC, tin vì 
TRÍ, phục vì TÀI. 
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Do lòng kính mộ các cao tăng của Thiền môn 
Yên Tử như các Tổ Hiện Quang, Đạo Viên, Đại 
Đăng, Tiêu Diêu đã và đang tu hành tinh tấn tạiYên 
Sơn, cho nên vào tháng 7 năm 1299 Thượng Hoàng 
Nhân Tôn cho giải tán tất cả những người tùy tùng 
đã theo hầu Ngài từ lúc mới rời hoàng cung Thăng 
Long, Ngài chính thức rờI Vũ Lâm, về Yên Tử tu 
hành.  Trên đường từ Vũ Lâm đến Yên Tử, Thượng 
Hoàng đã ghé qua Long Động để từ biệt tất cả các 
cung tần, mỹ nử, cho phép họ được tự do trở về quê 
quán để sinh sống làm ăn, người nào không muốn 
về quê thì cấp nhà tại chân núi cho họ ở. 

Thượng Hoàng Trần Nhân Tôn đã tìm vào ra 
mắt các Thiền Tăng đang trụ trì ở Yên Tử để xin 
được phát nguyện tu hành.  Cả sơn môn Yên Tử 
thành kính đón rước Ngài, như đã có nhân duyên từ 
kiếp trước.  Các cao tăng Yên Tử ban cho Thượng 
Hoàng pháp danh là ĐIỀU NGỰ GIÁC HOÀNG, 
tức là vị Hoàng Đế tự thắng được chính mình, giác 
ngộ đạo Phật. 

Điều Ngự Giác Hoàng tu hành theo hạnh Đầu 
Đà, tức là tu khổ hạnh, mặc áo nâu, đi hài cỏ, dưng 
am tranh trên núi gọi là Am Ngọa Vân để ngày đêm 
tinh tấn tu hành. 

Từ lúc về sơn môn Yên Tử, Điều Ngự Giác 
Hoàng mới được rảnh rang để hoàn toàn lo việc 
đạo.  Ngài đi khắp nơi trong nước để giãng giải cho 
dân chúng hiểu rõ và làm theo mười điều Thiện 
(Thập Thiện) của giáo lý nhà Phật là: 

1. KHÔNG SÁT SANH HẠI VẬT 
2. KHÔNG TRỘM CẮP 
3. KHÔNG TÀ DÂM 
4. KHÔNG NÓI DỐI 
5. KHÔNG NÓI ÁC 
6. KHÔNG NÓI CHIA RẼ 
7. KHÔNG THAM LAM 
8. KHÔNG GÂY HẬN THÙ OÁN 
9. KHÔNG NÓI ĐIỀU VÔ NGHĨA 
10. KHÔNG SI MÊ ĐẮM DỤC 

 
Vết chân của Điều Ngự Giác Hoàng đã đi khắp 

cùng đất nước để giáo hóa người dân.  Đi đến đâu, 
Ngài xin khất thực những thức cúng dường của dân 
chúng để sống qua ngày đến đó, thực hành kiếp tu 
khổ hạnh.  Ngài lúc nào cũng sống vui vẽ yêu đời, 

nhập vào thế tục.  Ngài đi rất nhiều nơi để thuyết 
Pháp, viết rất nhiều bài kệ trong đó cô đọng lại 14 
điều dạy để mọi người theo đó mà thực hành, tu 
dưỡng trong đời sống hàng ngày của mình.  Những 
điều dạy của Ngài là: 
1. KẺ THÙ LỚN NHẤT CỦA ĐỜI NGƯỜI LÀ 

CHÍNH MÌNH. 
2. NGU DỐT LỚN NHẤT CỦA ĐỜI NGƯỜI 

LÀ DỐI TRÁ. 
3. THẤT BẠI LỚN NHẤT CỦA ĐỜI NGƯỜI 

LÀ TỰ CAO TỰ ĐẠI. 
4. BI AI LỚN NHẤT CỦA ĐỜI NGƯỜI LÀ 

GHEN TỴ. 
5. SAI LẦM LỚN NHẤT CỦA ĐỜI NGƯỜI LÀ 

ĐÁNH MẤT MÌNH. 
6. TỘI LỔI LỚN NHẤT CỦA ĐỜI NGƯỜI LÀ 

BẤT HIẾU. 
7. ĐÁNG THƯƠNG LỚN NHẤT CỦA ĐỜI 

NGƯỜI LÀ TỰ TY. 
8. ĐÁNG KHÂM PHỤC LỚN NHẤT CỦA ĐỜI 

NGƯỜI LÀ VƯƠN LÊN SAU KHI NGÃ. 
9. PHÁ SẢN LỚN NHẤT CỦA ĐỜI NGƯỜI 

LÀ TUYỆT VỌNG. 
10. TÀI SẢN LỚN NHẤT CỦA ĐỜI NGƯỜI LÀ 

SỨC KHỎE VÀ TRÍ TUỆ. 
11. MÓN NỢ LỚN NHẤT CỦA ĐỜI NGƯỜI LÀ 

TÌNH CẢM. 
12. LỂ VẬT LỚN CỦA ĐỜI NGƯỜI LÀ 

KHOAN DUNG. 
13. KHIẾM KHUYẾT LỚN NHẤT CỦA ĐỜI 

NGƯỜI LÀ KÉM HIỂU BIẾT. 
14. AN ỦI LỚN NHẤT CỦA ĐỜI NGƯỜI LÀ 

BỐ THÍ. 
 

Giáo lý Phật Giáo của Điều Ngự Giác Hoàng là 
một giáo lý thế tục, không có sự cách biệt giữa 
người tu tại gia và kẻ xuất gia.  Nhưng giáo lý Phật 
Giáo mà dung để giãng dạy cho thần dân Đại Việt 
không phải là Phật Giáo Đại Thừa ở Ấn Độ, cũng 
không phải là Thiền Tông của Trung Quốc, mà là 
một sự kết hợp tuyệt vời những ưu điểm của hai 
dòng Thiền giáo trên, sao cho phù hợp với hoàn 
cảnh và phong tục tập quán của quốc gia Đại Việt 
thời bấy giờ. 
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Thiền Giáo Trúc Lâm quan niệm TU LÀ 
NHẬP THẾ.  Trong khi Phật Giáo Đại Thừa của 
Ấn Độ và Thiền Tông Trung Quốc khuyên chúng 
sinh nên bỏ cuộc đời trần tục đầy đau khổ, oan trái 
để vào núi chăm chỉ toạ thiền, mong kiếp sau sẽ trở 
thành Phật, được sung sướng trên cõi Niết Bàn, thì 
Phật Giáo theo lý thuyết của Điều Ngự Giác Hoàng 
Nhân Tôn răn dạy Phật tử không nên xa lánh cuộc 
đời, vừa tu tại gia vừa làm tròn bổn phận của một 
công dân đối với tổ quốc.  Thiền phái Trúc Lâm 
quan niệm ngộ đạo không phải ở đâu xa mà ở chính 
trong cuộc đời, ĐỜI và ĐẠO phải đan xen, bổ túc 
cho nhau, không mâu thuẩn, không đối nghịch. 

Cuộc đời mà Thiền Trúc Lâm quan niệm là 
tranh đấu không mệt mõi để đạt đến một quan niệm 
sống tốt đẹp giữa người với người, bình đẳng bác 
ái, không chiến tranh bạo lực, không lường lọc dối 
trá, không tham lam trộm cướp, không buông thả tà 
dâm.  Điều Ngự Giác Hoàng quan niệm rằng: 

“Trong núi vốn không có Phật.  Phật chỉ ở trong 
Tâm.  Phật ở ngay tại tâm mình chớ không phải ở đâu 
xa.  Tâm lặng lẽ mà biết thì đó là Tâm Phật.” 

Đức Điêu Ngự đã từng nói rõ: 
    “ Vậy mới hay 
       Phật ở trong nhà 
       Chẳng phải tìm xa 
       Do đánh mất mình 
       Nên ta đi tìm Phật.” 
 (Trích trong “Cư Trần Lạc Đạo” của Điều 

Ngự Giác Hoàng ) 
 
Trong quyển kinh “ Khoá Hư Lục”, Ngài lại 

nói một cách dứt khoát hơn: 
“Phật không phải chỉ ở trong tâm, mà chính 

Người là Phật.  Thân ta tức là thân Phật, thân không 
có hai tướng.” 

Ngài lại dẫn lời của Đức Phật Tổ Nhu Lai cũng 
từng nói với các đệ tử rằng:  “Ta là Phật đã thành, 
chúng sanh là Phật sẽ thành.” 

“Con Người Phật” mà Thiền Trúc Lâm quan 
niệm đó là mẩu người không THAM, SÂN, SI, là 
con người sống cao đẹp, hết lòng vì dân, vì nước.  
Đó là ý nghĩa đích thực của một quan niệm sống 
cao thượng, sống để yêu đời, yêu người và để nhận 
lấy tình yêu từ người và đời mang lại.  Đó là lời 

giải đáp cho câu hỏi:  “ Vì sao con người lại hiện 
diện trên thế gian nầy?” 

Tư tưởng TA LÀ PHẬT của Điều Ngự Giác 
Hoàng đã tạo cho con người mang ý thức tự tu tâm 
dưỡng tánh để trở thành người tốt, làm chủ cuộc 
đời, làm chủ xã hội, đưa con người đạt đến cảnh 
giới CHÂN, THIỆN, MỸ, biến cuộc đời thành cõi 
Niết Bàn.  Cảnh giới Niết Bàn là ở ngay trong cuộc 
sống hiện tại, không cần phải đi tìm ở chốn xa xôi, 
mơ hồ.  Đi tu mà vẫn canh cánh bên lòng việc dân, 
việc nước thì trong lich sử Phật Học Việt Nam và 
Phật Học thế giới thật hiếm thấy có vị Thiền Sư nào 
giống như Điều Ngự Giác Hoàng Trần Nhân Tôn. 

Ngài giãng dạy giáo lý của Thiền Giáo Trúc 
Lâm không mệt mõi, có công tìm kiếm và đào tạo 
những đệ tử có tài năng, có giới đức, xứng đáng là 
người Thầy tâm hồn của Phật Tử như Thiền Sư 
Pháp Loa, Huyền Quang, Bảo Sát, Pháp 
Không…để nhường trao Y Bát, tiến tới việc thành 
lập Giáo Hội Phật Giáo Đại Việt, hoàn toàn độc lập 
với tất cả các giáo phái Phật Giáo của Trung Hoa 
và Ấn Độ. 

Trên đỉnh núi Yên Tử cao vời vợi, Ngài đã lập 
ra Am Thung, Am Dược để làm nơi luyện thuốc.  
Ngài tự tay trồng lấy hoặc bỏ công ra tìm tòi từng 
cây thuốc để bào chế thành viên.  Những viên thuốc 
mang tên Hồng Ngọc Sương được chế ra từ cây 
rừng Yên Tử không những chỉ dùng để trị bệnh cho 
Hoàng Tộc Nhà Trần ở Thăng Long mà lại còn 
được mang ra để phát không cho dân nghèo quanh 
vùng trong những mùa dich tể. 

Tháng 3 năm 1301, Điều Ngự Giác Hoàng lại 
đi khắp thôn quê trong nước để tiếp tục xem đời 
sống của người dân và tiếp tục giảng đạo, dạy dân 
thực hành 10 điều Thiện trong giáo lý Phật giáo 
Trúc Lâm.  Ngài đi đến tận Bố Chánh (Quảng Bình 
ngày nay) để dựng Am Tri Kiến.  Đi đến đâu, 
Thượng Hoàng lại khất thực đến đó để thực hành 
đời sống tu hành truyền đạo.  Đến nước Chiêm 
Thành, Ngài bình thản đi khất thực trong thành Đồ 
Bàn.  Vua Chiêm là Chế Mân biết được,  rất kính 
trọng và đề nghị thỉnh mời Thượng Hoàng ở lại 
Vương Quốc Chiêm Thành để giảng đạo.  Thượng 
Hoàng lại nhớ đến gần 20 năm trước đã cùng liên 
thủ với Chiêm Thành để chống lại quân Nguyên, 

30                                                                                                                                                      COÛ THÔM 



 

lúc ấy Chế Mân hảy còn là Hoàng Thái Tử của 
Chiêm Thành, tuổi trẻ tài cao, đánh giặc rất anh 
dũng thiện chiến, đẩy lui được quân Nguyên.  
Thượng Hoàng nhận lời mời, ở lại với cố nhân một 
thời gian để cùng nhau ôn lại chuyện xưa.   

Thượng Hoàng Nhân Tôn đã ở lại Chiêm Thành 
trong 8 tháng để giảng đạo cho vua Chế Mân và thần 
dân Chiêm Thành.   Trong khoảng thời gian nầy, 
Ngài đã mở lời hứa gả con gái là Công Chúa Huyền 
Trân cho vua Chiêm để kết chặt thêm tình thân hửu 
của hai nước qua chính sách Hòa Thân.  Ngài muốn 
dung chính sách ngoại giao mềm dẻo để mang lại 
hòa bình cho tổ quốc ở biên giới phương Nam.   

Tháng 11 năm 1301, vua Chế Mân lo sắp đặt 
thuyền bè, nghi trượng rồi đích thân cung tiển 
Thượng Hoàng về nước bằng đường thủy.  Thượng 
Hoàng lại tiếp tục trở về Yên Tử tu hành, hàng ngày 
giảng kinh cho các đệ tử, ban đêm thì nghiên cứu và 
viết thêm những kinh sách Phật. 

Năm 1304, vua Trần Anh Tôn đã cung thỉnh 
Điều Ngự Giác Hoàng về kinh thành Thăng Long 
và xin được thụ Bồ Tát Giới.  Các Vương gia, công 
tử, Công Chúa, Hoàng Tử, tiểu thơ, các quan đại 
thần cùng theo gương đó mà phát nguyện quy y, thọ 
trì Tam Quy, Ngũ Giới của đạo Phật.  (2) 

Cả triều đình Nhà Trần đều quy y theo Phật giáo, 
làm chổ dựa vững chắc cho Giáo Hội Phật Giáo Trúc 
Lâm Đại Việt mà Đức Điều Ngự Giác Hoàng được 
suy tôn làm Giáo Chủ.  Đạo hiệu Trúc Lâm của Ngài 
đã được dùng để đặt tên cho dòng Thiền phái mang 
bản sắc Đại Việt do chính Ngài sáng lập và Ngài trở 
thành Đệ Nhất Tổ Trúc Lâm. 

Phật Pháp quan niệm rằng những bậc tu hành 
đạo cao đức trọng sẽ chứng được các phép thần 
thông như TÚC MẠNG THÔNG (biết được vận 
mạng quá khứ, định số tương lai), THIÊN NHÃN 
THÔNG (nhìn được xa muôn dậm), và THA TÂM 
THÔNG (biết được lòng kẻ khác).  Hàng ngày, 
Điều Ngự Giác Hoàng ngồi trong am cỏ Ngọa Vân 
để tham thiền nhập định.  Quanh am đều có mây 
trắng tụ hội, bao trùm lên am.  Khi màn đêm buông 
xuống, trời đất đều chìm trong bóng đen nhưng 
người ngồi trong am vẫn trông thấy tất cả những 
điều đang xảy ra ở kinh thành Thăng Long, ở biên 
giới Đông, Tây, Nam, Bắc của tổ quốc.  Ngài đang 

dùng hào quang định lực của mình mà soi sáng cả 
mọi nơi, mọi việc Ngài đều thông tỏ. 

Năm 1308, vào dịp Tết Mậu Thân, Điều Ngự 
Giác Hoàng đến chùa Báo Ân, cho gọi đệ tử là Pháp 
Loa đến trụ trì chùa, mở trường giảng dạy giáo lý 
Thiền Trúc Lâm và Ngài chính thức chọn Thiền Sư 
Pháp Loa là người kế vị làm Đệ Nhị Tổ.  Sau đó 
Ngài đến chùa Vĩnh Nghiêm ở Lạng Giang, cư ngụ 
trong 3 tháng để thuyết giảng kinh “Cảnh Đức 
Truyền Đăng Lục” cho các đệ tử và Phật tử.  Sau 
đó Ngài lại trở về Yên Tử để giảng về  “Truyền 
Đăng Lục” cho Thiền sư Pháp Loa.  Ngài lại truyền 
cho tất cả các người hầu cận hảy trở về nhà, chỉ để 
lại đệ tử Bảo Sái ở hầu bên cạnh. 

Ngày 5 tháng 10, 1308 Ngài về kinh thành 
Thăng Long để thăm người chị ruột là công chúa 
Thiên Thụy lần cuối.  Ngày 16 tháng 10 Ngài rời 
Thăng Long trở về Yên Tử.  Ngài nghĩ qua đêm ở 
chùa Siêu Loại.  Sáng hôm sau Ngài dậy sớm đi bộ 
đến chùa làng Cổ Pháp và tư tay đề thơ rằng: 

      “ Thế số nhất tức mặc 
         Thời tình lưỡng hải ngân 
         Ma quân hồn quản thậm 
         Phật quốc bất thăng Xuân” 
 
Dịch: “Số ở đời chỉ như một hơi thở, tình đời 

như hai biển bạc.  Bọn quan ma quỷ quá lắm.  
Nước Phật vui không xiết.”  ( Theo Đại Việt Sử Ký 
Toàn Thư) 

Ngày 17 tháng 10 năm 1308 Điều Ngự Giác 
Hoàng nghĩ đêm ở chùa Sùng Nghiêm.  Tuyên Từ 
Hoàng Thái Hậu (vợ của Thượng Hoàng Trần Nhân 
Tôn) đang tu ở am Bình Dương, mời Điều Ngự đến 
dùng cơm chay.  Ngài rất vui mừng, bảo với các đệ tử: 

  “Đây là bửa cơm cúng dường cho ta lần cuối đây.” 
Ngày 18 tháng 10 năm 1308, Điều Ngự Giác 

Hoàng đi bộ lên đỉnh núi Yên Tử, muốn đến am 
Ngọa Vân nhưng sức chân quá mõi, Ngài muốn về 
am ngay đêm nay.  Hai Thiền sư đệ tử là Tử Man 
và Hoàn Trung gắng sức cõng Ngài lên đỉnh núi.  
Ngài hết sức cám ơn rồi khuyên hai đệ tử xuông núi 
tiếp tục việc tu hành, không nên quá xem trọng việc 
sanh tử. 

Ngày 19 tháng 10, Ngài cho người đi gọi đệ tử 
Bảo Sái đến.  Ngày 21 tháng 10 năm 1308, Bảo Sái 
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về đến Yên Tử.  Trên đường lên núi Ngọa Vân, 
ngang qua suối Doanh 

(Doanh tuyền), Bảo Sái thấy có hai con rồng 
vàng hiện lên từ trong dòng suối, một lúc sau thì 
biến mất, trong lòng rất làm lạ.  Khi Bảo Sái đến 
am Ngọa Vân, Điều Ngự Giác Hoàng trông thấy 
liền tươi cười nói: 

 “Ta sắp đi đây.  Sao nhà ngươi đến trể vậy.  
Nếu có gì không hiểu trong đạo Phật, thì ngươi hảy 
hỏi ngay đi.” 

Từ ngày đó trở đi, vùng đất xung quanh Yên Tử 
mưa gió triền miên, trời đất u ám.  Khỉ, vượn đến 
kêu gào than khóc quanh am Ngọa Vân.  Ngay cả 
các loài chim núi vẫn thường tụ về am mỗi khi Điều 
Ngự Giác Hoàng thỉnh chuông để tụng kinh công 
phu cũng kêu lên những tiếng kêu ai oán, não nùng. 

Ngày mồng 1, tháng 11 năm 1308 vào lúc nửa 
đêm, trời đầy sao sáng.  Điều Ngự Giác Hoàng cho 
triệu hai đệ tử Bảo Sát và Pháp Loa vào.   Ngài hỏi: 

“ Giờ nầy là giờ gì?” 
Bảo Sái cung kính trả lời: 
“Bạch Sư Phụ, bây giờ là giờ Tý.” 
Điều Ngự lại nói: 
“Đó là giờ ta phải đi.” 
Bảo Sái ngồi bật dậy nói: 
“ Bạch Sư Phụ đi đâu vào giờ nầy?” 
Ngài gượng ngồi lên, nhìn Bảo Sái, miệng đọc 

bài kệ: 
     “ Mọi Pháp đều không sinh, 
      Mọi Pháp đều không diệt, 
      Nếu hiểu được điều nầy, 
      Phật hiện ra trước mắt, 
      Không đến cũng không đi.” 
Nói rồi Ngài trao cho Thiền Sư Pháp Loa Tâm 

Ấn để trở thành Đệ Nhị Tổ phái Trúc Lâm.  Sau đó 
Ngài nằm xoay người theo kiểu sư tử nằm rồi hóa.  
Tương truyền Ngài đã thành Phật. 

Trước đó 2 ngày, Ngài đã bảo đệ tử là Thiền 
Sư Pháp Đăng lấy giấy, mài mực để Ngài thảo sẳn 
một bản chúc thư.  Di chúc truyền rằng : 

“Điều Ngự Giác Hoàng không muốn có một lể 
quốc táng trọng thể ở triều đình Thăng Long.  Ngài 
đã xuất gia và là người của sơn môn Yên Tử.  Ngài 
muốn chính các đệ tử của Ngài làm lể hỏa táng Ngài 
với một nghi lể thật đơn sơ.  Ngài muốn được dựng 

dàn thiêu ngay trong am Ngọa Vân và chỉ được báo 
tin về kinh thành Thăng Long cho triều đình biết sau 
khi đã làm lể hỏa thiêu Ngài.  Bảo Sái, Pháp Loa, và 
đệ tử sơn môn cứ y theo di chúc mà lo liệu.”      

(Phỏng theo “Trúc Lâm Tam Tổ Thực Lục”). 
 

Tuân theo lời di chúc của Ngài lúc còn tại thế, 
hai Thiền Sư đệ tử là Bảo Sái và Pháp Loa đã hỏa 
táng thi thể của Ngài rồi cho người về kinh thành 
Thăng Long báo tang.  Vua Trần Anh Tôn và cả 
triều đình đi thuyền đến Yên Tử, vái lạy từ chân 
núi, tiếng than khóc vang cả một góc trời.  Ngọc Xá 
Lợi (Phần xương còn lại sau khi đốt) của Điều Ngự 
Giác Hoàng được chia làm 3 phần, một phần chôn 
ở lăng miếu của các vua Trần ở phủ Thiên Trường, 
một phần chôn ở chùa Hoa Yên trên núi Yên Tử, và 
phần còn lại được đặt tại Đức Lăng ở Long Hưng.  
Vua Trần Anh Tôn và triều thần về Thăng Long tổ 
chức lể Quốc Táng đơn giản theo di chúc của 
Thượng Hoàng, dâng tên hiệu cho Ngài là ĐẠI 
THÁNH TRẦN TRIÊU TRÚC LÂM ĐẦU ĐÀ 
TĨNH HUỆ GIÁC HOÀNG ĐIỀU NGỰ TỔ PHẬT. 

Thượng Hoàng Trần Nhân Tôn ở ngôi 14 năm, 
nhường ngôi 5 năm, xuất gia 8 năm, thọ 51 tuổi. 

Thượng Hoàng là người học thức uyên bác, 
hiểu rất sâu về đạo Thiền.  Những tác phẩm về 
Thiền Giáo mà Ngài đã để lại cho đời sau gồm có 
“Thiền Lâm Thiết Chủy Ngử Lục”, “Đại Hương 
Hải Ấn Thi Tập”, “Tăng Già Toái Sự”,  “Thạch 
Thất Mỵ Ngữ”… đều được lưu truyền giảng dạy 
cho các đệ tử Phật Giáo ở nước Việt. 

Vua Trần Minh Tôn (Thái Tử Trần Mạnh), là 
cháu nội của Thượng Hoàng Trần Nhân Tôn, khi 
nhận xét về Tổ Tiên của mình và cũng để răn dạy 
con cháu, Nhà vua đã viết trong quyển “Ngự Tập” 
của mình như sau: 

“Thế Tôn (chỉ vua Trần Thái Tôn Trần Cảnh) bỏ 
ngôi báo vàng son, nửa đêm vượt thành, bỏ áo rồng 
cao sang để lên non xanh cắt tóc, tu tĩnh mịch mà 
chứng minh đạo Phật.  Đến đời Tổ của ta là Điều 
Ngự Nhân Tôn Hoàng Đế ra khỏi cỏi trần tục, đến 
non cao an vị để vừa tu hành, vừa làm Tướng Quân 
trấn giử sơn môn, tiếng thơm không mất, nòi Thánh 
nối nền thịnh vượng” 

          ( Theo Đại Việt Sử Ký Toàn Thư ). 

32                                                                                                                                                      COÛ THÔM 



 

Có rất nhiều quan lại và hoàng tộc Nhà Trần 
trong lúc Điều Ngự Giác Hoàng còn tại thế đã 
không hiểu được một động cơ vừa bí ẩn, vừa cao 
thượng đã thúc đẩy Thượng Hoàng Trần Nhân Tôn 
đến núi Yên Tử tu hành, mà Thượng Hoàng cũng 
không tiện nói với ai.  Nhưng cuối cùng thì cháu 
nội của Thượng Hoàng là vua Minh Tôn đã nhìn ra 
điều bí ẩn đó và có viết di ngôn để lại cho con cháu 
đời sau.  Điều bí ẩn đó cũng được những tri kỷ của 
đời sau hiểu được khi đọc bài thơ “Đăng Bảo Đài 
Sơn” của Thượng Hoàng Trần Nhân Tôn như sau: 

     “Đất vắng đài thêm cổ 
       Ngày qua Xuân chưa nồng 
       Gần xa mây núi cuốn 
       Râm nắng ngở hoa lồng. 
       Muôn việc nước theo nước 
       Trăm năm lòng bảo long 
       Tựa hiên nâng sáo ngọc 
       Ngực áo đầy trăng trong”. 
Cùng thời với Điều Ngự Giác Hoàng còn có Lý 

Đạo Tái tức Huyền Quang Tôn Giả, dòng dõi Tôn 
Thất nhà Lý, năm 25 tuổi thi đổ Trạng Nguyên, 3 
lần thi đều chiếm Thủ Khoa, đương thời được xem 
như là một Nhan Hồi của Đại Việt.  Ông làm quan 
đến chức Đông Các Đại Học Sĩ dưới triều vua Trần 
Nhân Tôn và Trần Anh Tôn, được giao cho trông 
coi Hàn Lâm Viện, chuyên phụ trách việc soạn thảo 
các văn thơ cho nhà vua và tiếp rước Sứ Thần của 
các nước đến bang giao với Đại Việt.  Sứ Thần các 
nước rất nể vì tài học của ông.  Năm 51 tuổi, Lý Đạo 
Tái theo theo vua Trần Anh Tôn đến nghe Thiền Sư 
Pháp Loa thuyết Pháp thì giác ngộ đạo Phật và có ý 
định đi tu.  Ngài trở về triều dâng biểu từ quan và 
được vua Anh Tôn chấp nhận.  Ngài về núi Yên Tử 
tu hành, làm Thị Giả (người ghi lại những lời thuyết 
pháp) cho Điều Ngự Giác Hoàng.  Hai tư tưởng lớn 
đã gặp nhau và hai kẻ sĩ tri kỷ ấy đã nhìn thấu tâm 
can của nhau.  Lý Đạo Tái xuất gia và được Thiền 
Sư Pháp Loa thu nhận làm đệ tử, ban pháp danh là 
Huyền Quang.   

Thiền Sư Huyền Quang đã nhìn được nổi niềm 
sâu kín của Điều Ngự Giác Hoàng đối với sự an 
nguy của dân tộc, của đất nước nên sẳn sàng rời bỏ 
công danh phú quý để theo bước của Thượng 
Hoàng, phục vụ đạo pháp và phục vụ đất nước.  

Thiền Sư Huyền Quang sau nầy trở thành Đệ Tam 
Tổ Trúc Lâm.  Mãi đến đời Nhà Lê, có Ngô Thời 
Nhiệm là một quan đại thần, đổ đại khoa Tiến Sĩ và 
từng là thầy học của Chúa Trịnh Tông, có đến Yên 
Tử để nghe thuyết pháp về Thiền phái Trúc Lâm, 
cũng đã phát hiện ra điều bí ẩn của Điều Ngự Giác 
Hoàng, và ông đã viết:  

“ Người ta thấy Điều Ngự Đệ Nhất Tổ đến ở 
chùa Hoa Yên trên núi Yên Tử thì bảo là Ngài xuất 
gia.  Ta (chỉ Ngô Thời Nhiệm) biết rằng Đức Ngài 
lúc bấy giờ biết xem thiên hạ là trọng, trong nước 
vô sự, nhưng ở phía Bắc vẫn có nước láng giềng 
mạnh mẽ, nên chưa được an tâm.  Cái ý ấy Ngài 
không tiện nói rõ, sợ thiên hạ dao động, cho nên khi 
khi Ngài đến ngự tại núi Yên Tử, phía Đông nhìn 
về Yên Quảng, phía Bắc liếc sang hai tỉnh Cao 
Bằng, Lạng Sơn, dựng lên ngôi chùa, thời thường 
dạo chơi để xem động tĩnh, cốt để ngừa mối lo 
nước ngoài xâm phạm, thật là một vị Vô Lượng Đại 
Thế Chí Bồ Tát.  Lúc bấy giờ Huyền Quang Tôn 
Giả mới biết được ý ấy, bèn bỏ cái cao sang của 
một vị Trạng Nguyên Đại Thần, sớm chiều đi theo 
Ngài để hoàn thành cái ý nguyện to tát của Ngài.” 

 (Trích theo “Văn Thơ Ngô Thời Nhiệm ”) 
 

Như vậy thì đối với Điều Ngự Giác Hoàng 
Trần Nhân Tôn, đi tu và giử nước là một.  Ngài đã 
lập ra một Thiền Phái Phật Giáo với tôn chỉ mạnh 
mẽ là HỘ QUỐC, HỘ DÂN và HỘ PHÁP.  Ngài 
luôn đặt sứ mạng của Phật Giáo Việt Nam là giử 
gìn độc lập cho tổ quốc.  Ấp ủ trong lòng một lý 
tưởng cao đẹp cho nên Thượng Hoàng Trần Nhân 
Tôn tự nguyện từ bỏ cảnh sống giàu sang quyền 
quí, trở thành một nhà sư khổ hạnh nơi chốn rừng 
núi âm u.  Nhận xét về giáo lý của Thiền Phái Trúc 
Lâm, Ngô Thời Nhiệm đã viết: 

“Tam Tổ lấy từ bi làm thể, lấy quảng đại làm 
dụng, đồng đức với trời đất, hợp mình với Nhật 
Nguyệt.  Tam Tổ có cái THANH rất chính, có cái 
HƯỞNG rất dài.  Phật nhu Trúc Lâm Tam Tổ chỉ 
lấy ngôn ngử đạo lý mà giáo thế, chẳng những 
không lộ liểu ở hành sự mà nói năng cũng cao xa, 
rộng lớn, quạnh thoáng…Đáng được các nhà Thiền 
học suy tôn.” 

 (Trích theo “Văn Thơ Ngô Thời Nhiệm”)  
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Cuộc đời của Thượng Hoàng Trần Nhân Tôn là 
một tấm gương ngời sáng mãi mãi cho hậu thế noi 
theo.  Ngài là một bậc Đế Vương đầy đức hạnh 
mẩu mực, hết lòng lo cho dân cho nước, đã đem an 
bình thịnh trị đến cho toàn dân.  Ngài là một bậc đại 
anh hung của quốc gia Đại Việt đã biến đất nước từ 
LOẠN sang TRỊ, hóa nguy thành an, xứng đáng là 
một đấng minh quân ĐẠI TRÍ, ĐẠI DŨNG.  Sau 
khi quét sạch quân xâm lăng ra khỏi cõi bờ, Ngài đã 
lo thực thi ngay kế sách AN DÂN để an ủi vỗ về 
dân chúng, xây dựng nước nhà thịnh trị.  Khi cảm 
thấy sứ mạng mà ngày xưa cha mình tận tình giao 
phó đã tương đối hoàn thành, Ngài liền cởi áo Long 

Bào một cách không lưu luyến để truyền ngôi lại 
cho con, dấn thân vào một sứ mạng tinh thần mới là 
giáo hóa toàn dân, dạy dân sống cuộc đời đạo đức, 
bác ái, lương thiện, thật xứng đáng là người Thầy, 
người cha mẩu mực của cả dân tộc.  Ngài là biểu 
hiện của những tinh hoa thuần túy nhất của Phật 
Giáo và Nho Giáo. 

 

Haø Nguyeãn 
 

(Virginia) 
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TÌNH THÔ 
Em veà ngaøn theá kyû sau 
Nhìn traêng coù thaáy nguyeân maøu aáy chaêng? 
        [Buøi Giaùng] 
 

Traêng quyeän vaøo Thô ñeå nhuoám saàu 

Ñeå tình vöông vaán maõi ngaøn sau  

Nuùi coøn nguyeân nuùi muoân naêm cuõ ?  

Traêng vaãn vaàng traêng aáy thuôû ñaàu ?  

Gioïng noùi dòu daøng say ñaém moäng  

Tieáng thô ñaèm thaém aám loøng nhau  

Chaân maây goùc bieån maø thaân thieát  

Thaàm caûm ôn Thô noái nhòp caàu  

Hoà Coâng Taâm 
Austin, March 15, 2009 

 

 

Hoïa 

QUA CAÀU GIOÙ BAY 
Nhìn traêng thieân kyû ñoïng theàm saàu 

Thuôû aáy baây giôø maõi maõi sau 

Moâi maù hoàng leân hình boùng cuõ 

Non soâng thaém laïi thuûa ban ñaàu 

Tình say nhö theå tình say moäng 

Tieáng nhôù coøn khoâng tieáng nhôù nhau 

Cöù ñôïi chôø ai loøng thoáng thieát 

Coøn mô taø aùo gioù qua caàu 

Ñoâng Anh 
San Jose 

BEÁN HOA 
 

 

Nhöõng cuoäc tình dan díu moäng mô 

Ñaõ sui ta ñoâi luùc bô thôø 

Töôûng raèng öu aùi, nhöng kyø thöïc 

Ñoù chæ laø ngoân ngöõ cuûa thô. 
 

Khi ngoài töôûng töôïng maûnh vöôøn hoang 

Coù gioù heo may vôùi laù vaøng 

Loøng boãng soùt sa nhö aån hieän 

Nuï cöôøi cuøng aùnh maét meânh mang. 
 

AÂm ba vaàn ñieäu chôït moâng lung 

Mò aûo vöông thöông maõi coõi loøng 

Nhaët nhöõng caâu vaên toaøn chöõ ñeïp 

Gôûi ñi baùt ngaùt, tôùi voâ cuøng. 
 

Thöôïng ñeá bao la, baát taän xa 

Nhöng nghe ñaâu ñoù ôû quanh nhaø 

Xin cho  moät chuùt tin yeâu ñeå 

Vöôït ñöôïc bôø gai ñeán beán hoa. 
 

 

 

CAO 

MÎ 

NHAÂN 
Hawthorne,  Ca, USA 

31-3-2009 
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KINH THI VIEÄT NAM HIEÄN ÑAÏI 
TRAÀN BÍCH SAN 
 
LTS. Döôùi ñaây laø nguyeân vaên 
caâu chuyeän vaên chöông cuûa 
nhaø bieân khaûo Traàn Bích San 
trong buoåi hoïp maët kyû nieäm 
14 naêm Coû Thôm toå chöùc taïi 
nhaø haøng Harvest Moon, thuû 
ñoâ Hoa Thònh Ñoán toái ngaøy 05 
thaùng 04, 2009 maø raát tieác thôøi 
löôïng giôùi haïn ñaõ khoâng cho 
pheùp dieãn giaû coù theå trình baøy 
ñaày ñuû baøi noùi chuyeän cuûa 
oâng.  
 
KINH THI TRUNG HOA 
 
 Thôøi xöa, trong neàn giaùo duïc 
Nho Giaùo, ngöôøi hoïc troø töø luùc vôõ loøng ñeán khi vaùc 
leàu choõng ñi thi phaûi hoïc vaø hieåu thaáu ñaùo Töù Thö 
vaø Nguõ Kinh, thöôøng ñöôïc goïi laø Kinh vaø Truyeän, 
laø nhöõng boä saùch noøng coát cuûa ñaïo Nho. Töùù Thö 
goàm Luaän Ngöõ (1), Ñaïi Hoïc (2) Trung Dung (3), 
Maïnh Töû (4).  Nguõ Kinh coù Kinh Thi (5), Kinh Thö 
(6), Kinh Leã (7), Kinh Dòch (8), Kinh Xuaân Thu (9). 

Tuy raèng ñaïo Nho ñaõ coù töø tröôùc nhöng 
Khoång Töû (10) ñöôïc coi nhö thaùnh sö cuûa Nho 
Giaùo vì ngaøi coù coâng san ñònh. Kinh Thi goàm hôn 
300 baøi thô chia laøm ba loaïi chính laø Phong, Nhaõ 
vaø Tuïng. Khoång Töû  thu thaäp nhöõng baøi thô voâ 
danh hoaëc nhöõng lôøi tình töï trong daân gian 
(phong), nhöõng lôøi ca choán trieàu ñình (nhaõ), nôi 
giaùo mieáu (tuïng) töø thôøi coå cho ñeán ñôøi vua Bình 
Vöông nhaø Chu roài ngaøi löïa choïn, san ñònh thaønh 
boä Kinh Thi. Boä kinh naøy ñöôïc duøng nhö saùch vôõ 
loøng cho hoïc troø, laø kinh nhaät tuïng cuûa nhaø Nho 

muoán söûa ñöùc, thöïc chaát chæ 
laø taäp hôïp nhöõng caâu ca dao 
thôøi coå cuûa Trung Hoa. 

 
KINH THI VIEÄT NAM 
 
Naêm 1940, TröôngTöûu (11), 
töùc nhaø lyù luaän vaên hoïc 
Nguyeãn Baùch Khoa goïi ca dao 
cuûa ta laø Kinh Thi Vieät Nam.  
Khoaûng 12, 13 naêm tröôùc ñoù, 
moät buoåi chieàu ñi hoùng gioù 
quanh hoà Hoaøn Kieám ôû Haø 
Noäi oâng gaëp moät cuï giaø. Trong 
khi tình côø ngoài caïnh treân 
baêng gheá döôùi chaân töôïng 
Paul Bert, Tröông Töûu ñöôïc 
cuï giaø giaûi thích cho nghe veà 
maáy caâu ñoàng dao maø treû con 

thöôøng duøng trong troø chôi bòt maét baét deáâ:  
Chi chi chaønh chaønh 
caùi ñanh thoåi löûa 
con ngöïa cheát tröông 
ba vöông nguõ ñeá 
uù teá ñi tìm 
huù tim baét aäp 
 

Theo cuï, daân gian duøng ca dao ñeå vieát söû nhöng 
baøi Moâ Teâ cuûa troø chôi ñi troán ñi tìm ñaõ sai laïc vaø trôû 
thaønh voâ nghóa. Ñuùng ra baøi haùt ñoù nhö sau:      
Chu tri raønh raønh 
Caùi ñanh noå löûa 
Con ngöïa ñöùt cöông 
Ba vöông taäp ñeá 
Caáp keá ñi tìm 
Huù tim baét aäp 
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OÂng cuï giaûi thích nhö sau: 
- Caâu ñaàu: Chu tri raønh raønh coù nghóa laø 

boá caùo cho thieân haï ñöôïc bieát 
- Caâu thöù 2: Caùi ñanh noå löûa: noùi veà tieáng 

suùng ñaïi baùc ñaàu tieân cuûa chieán haïm Catinat baén 
vaøo Ñaø Naüng naêm Bính Thìn 1856 trong chuû 
tröông gaây haán cuûa ngöôøi 
Phaùp. 

- Caâu thöù 3: Con 

ngöïa ñöùt cöông dieãn taû söï 
roái loaïn cuûa trieàu ñình Hueá 
sau khi vua Töï Ñöùc baêng haø 
vaøo naêm Quí Muøi 1883. Luùc 
ñoù, ngoaøi Baéc ñang ñaùnh 
nhau vôùi quaân Phaùp, trong 
trieàu thì quyeàn thaàn chuyeân 
cheá khoâng coøn traät töï, kyû 
cöông gì nöõa. 

- Caâu thöù 4: Ba 

vöông taäp ñeá: Toân Thaát 
Thuyeát vaø Nguyeãn Vaên 
Töôøng chuyeân quyeàn laøm 
baäy, gieát haïi coâng thaàn. 
Thaùng 9 naêm 1884 Töôøng vaø 
Thuyeát ñoåi di chieáu cuûa vua Töï Ñöùc, ñem Duïc 
Ñöùc giam vaøo nhaø toái, khoâng cho aên uoáng ñeå cheát 
ñoùi, ñoå cho toäi thoâng möu vôùi Phaùp, laäp Hieäp Hoøa 
leân laøm vua. Hôn 4 thaùng sau, Töôøng vaø Thuyeát 
ñaàu ñoäc vua Hieäp Hoøa, ñöa Kieán Phuùc, luùc ñoù môùi 
15 tuoåi leân ngoâi. Ñöôïc hôn 6 thaùng, Kieán Phuùc ngoä 
ñoäc cheát, Töôøng vaø Thuyeát laäp Haøm Nghi môùi 12 
tuoåi laøm vua. Chæ trong voøng chöa ñaày moät naêm maø 
coù tôùi 3 oâng vua thay nhau leân ngoâi, caâu “ba vöông 
taäp ñeá” chæ vaøo nhöõng bieán coá naøy. 

- Caâu thöù 5: Caáp keá ñi tìm noùi veà vieäc Toân 
Thaát Thuyeát vì bò Thoáng Cheá De Coursy xöû eùp 
neân ñeâm 22 thaùng 5, 1885 lieàu ñaùnh uùp dinh Khaâm 
Söù vaø ñoàn Mang Caù ôû Hueá. Vieäc thaát baïi, Thuyeát 
ñem vua ñi troán roài truyeàn hòch Caàn Vöông ñi 
khaép nôi. Quaân Phaùp moät maët lo deïp loaïn, moät 

maët caáp toác cho ngöôøi ñi tìm vua Haøm Nghi veà ñeå 
yeân loøng daân. 

- Caâu cuoái: Huù tim baét aäp chæ vaøo vieäc 
Tröông Quang Ngoïc laøm phaûn, cuøng vôùi suaát ñoäi 
haàu caän vua Haøm Nghi laø Nguyeãn Ñình Tình, nöûa 
ñeâm 26 thaùng 9, 1888 cuøng 20 thuû haï xoâng vaøo 

choã nhaø vua taïm truù ôû laøng Taû 
Baûo, huyeän Tuyeân Hoùa, tænh 
Quaûng Bình, baét soáng nhaø vua 
ñem noäp cho Phaùp laõnh 
thöôûng (sau ñoù vua Haøm Nghi 
bò ñaøy ñi Algeùrie, Phaùp 
thöôûng cho Tröông Quang 
Ngoïc haøm laõnh binh, Tình 
ñöôïc thöôûng haøm quan voõ, 
coøn taát caû thuû haï keû ñöôïc 
thöôûng haøm suaát ñoäi, ngöôøi 
ñöôïc thöôûng tieàn). 

Ñöa caâu chuyeän treân vaøo 
phaàn môû ñaàu cuûa quyeån Kinh 
Thi Vieät Nam (12), Tröông Töûu 
khoâng haún tin vaøo vieäc daân 
gian duøng ca dao ñeå vieát söû 
nhö yù cuï giaø, nhöng oâng chuû yù 

nhaán maïnh vieäc phaân tích taâm lyù ngöôøi daân khi 
nghieân cöùu vaên chöông bình daân.   

Ñi tìm trong kho taøng ca dao chuùng ta thaáy coù 
nhöõng caâu lieân quan ñeán lòch söû, nhöng ñoàng thôøi 
nhöõng caâu naøy cuõng phaûn aûnh taâm lyù ngöôøi daân, 
phaûn öùng cuûa daân gian ñoái vôùi söï kieän lòch söû ñoù, 
chaúng haïn thaùi ñoä phaûn ñoái mang tính haøi höôùc, 
chaâm bieám khi vua Minh Maïng ban chieáu caám 
ñaøn baø maëc vaùy:      

Thaùng Saùu coù chieáu vua ra 
Caám quaàn khoâng ñaùy ñoâi ta ngaët nguøng 
Khoâng ñi thì chôï khoâng ñoâng 
Ñi ra phaûi loät quaàn choàng maø mang 
Coù quaàn ra quaùn baùn haøng 
Khoâng quaàn ñöùng naáp ñaàu laøng troâng quan 
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Hai caâu chæ vaøo vieäc quaân chuùa Nguyeãn theo 
muøa gioù noàm ra ñaùnh chuùa Trònh trong thôøi kyø 
Nam Baéc phaân tranh mang taâm traïng chaùn ngaùn, 
mong moûi ñöôïc giaûi thoaùt cuûa ngöôøi daân Baéc Haø: 

Laïy giôøi cho caû gioù noàm 
Cho thuyeàn Chuùa Nguyeãn thaúng buoàm chaïy ra 
 
Thöïc ra, nhöõng caâu lieân quan ñeán lòch söû coù raát 

ít, thöôøng thì ca dao phaûn aûnh tình traïng xaõ hoäi, 
kinh teá, tình yeâu, phong tuïc, taäp quaùn, sinh hoaït 
noâng nghieäp, con ngöôøi vaø thieân nhieân, phaûn ñoái 
baát coâng, choáng ñoái cöôøng quyeàn... 

 
Töø ñaàu theá kyû thöù 20 trôû veà tröôùc ñaõ coù moät soá 

taùc gia vieát vaø söu taäp ca dao tuïc ngöõ. Saùch vaø caùc 
baøi vieát treân baùo coù theå keå: 
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- Chöõ Noâm: An Nam Phong Thoå Hoaïi cuûa 
Traàn Taát Vaên, Ñaïi Nam Quoác Tuùy cuûa Ngoâ Giaùp 
Ñaäu, Vieät Nam Phong Söû cuûa Nguyeãn Vaên Maïi, 
Thanh Hoùa Quan Phong Söû 
cuûa Vöông Duy Trinh.  

- Chöõ Noâm dòch ra chöõ 
Haùn: Nam Phong Giaûi Traøo 
cuûa Ngoâ Haïo Phu. 

- Chöõ Noâm phuï chöõ 
Quoác Ngöõ: Quoác Phong Thi 
Taäp Hôïp Thaùi cuûa Hi Löôïng 
Phuû, Nam Quoác Phöông Ngoân 
Tuïc Ngöõ Bò Luïc (khoâng roõ taùc 
giaû).  

- Chöõ Quoác Ngöõ: Tuïc 
Ngöõ Coå Ngöõ Gia Ngoân cuûa 
Paulus Cuûa (Saøi Goøn, 1896), 
Tuïc Ngöõ An Nam goàm 3 
quyeån cuûa Trieäu Hoaøng Hoøa, 
Nam Ngaïn Trích Caàm cuûa 
Phaïm Quang Saùn (nxb Maïc 
Ñình Tö, Haø Noäi), Göông 
Phong Tuïc cuûa Ñoaøn Duy 
Bình (ÑDTC taäp môùi soá 161- 

164), Vieät Nam Toå Quoác Tuùy Ngoân cuûa Ñoâng Chaâu 
vaø Ñoà Nam (NP Taïp Chí töø soá 169 ñeán 210), Treû 
Con Haùt, Treû Con Chôi cuûa Nguyeãn Vaên Vónh (Töù 
Daân Vaên Uyeån soá 1), Ngaïn Ngöõ Phong Dao cuûa 
Nguyeãn Can Moäng (Töù Daân Vaên Uyeån soá 16 ñeán 
22). 

Phaûi ñôïi ñeán naêm 1928, OÂn Nhö Nguyeãn Vaên 
Ngoïc (13) cho ra ñôøi boä Tuïc Ngöõ Phong Dao luùc 
ñoù thi ca daân gian Vieät Nam môùi ñöôc heä thoáng 
hoùa, xeáp ñaët theo töø ít tôùi nhieàu chöõ vaø theo thöù töï 
A, B, C. (quyeån 1 thuoäc veà phöông ngoân, tuïc ngöõ, 
coù hôn 6,500 caâu töø 3 ñeán 23 chöõ, quyeån 2 thuoäc 
veà theå ca dao coù hôn 8,500 caâu goàm caùc baøi töø 4 
caâu trôû leân). Ñaây laø moät taøi lieäu coâng phu vaø giaù 
trò, thu thaäp caùc caâu tuïc ngöõ, phong dao cuûa ta töø 
thôøi thöôïng coå ñeán ñaàu theá kyû thöù 20.  

 
CA DAO VIEÄT NAM  HIEÄN ÑAÏI 
 

Tieáp noái sau boä Tuïc Ngöõ 
Phong Dao cuûa Nguyeãn Vaên 
Ngoïc coù moät soá taùc phaåm vieát 
veà vaên chöông truyeàn khaåu 
nhö boä Thi Ca Bình Daân Vieät 
Nam cuûa Nguyeãn Taán Long 
vaø Phan Canh, quyeån Vaên 
Hoïc Bình Daân cuûa Nguyeãn 
Truùc Phöôïng, v.v. nhöng töø 
khi Vieät Nam bò Coäng Saûn 
thoáng trò taøi lieäu baèng chöõ vieát 
caùc caâu ca dao môùi raát khoù 
tìm. Trong voøng hôn 3 thaäp 
nieân soá löôïng thi ca daân gian 
xuaát hieän coøn nhieàu hôn maáy 
traêm naêm goäp laïi. Vieäc thu 
thaäp, caäp nhaät vaø ghi laïi caùc 
caâu ca dao phaûn aûnh thôøi kyø 
ñen toái nhaát trong lòch söû daân 
toäc raát caàn thieát cho neàn vaên 
hoïc truyeàn khaåu, giuùp phaàn 



soi saùng nhöõng toäi aùc cuûa baïo quyeàn cho theá heä 
mai sau .  

tin 
va nhaø nöôùc höùa heïn: 

h 

 
Sau Thaùng Tö Ñen 
Chieám ñöôïc Mieàn Nam ngaøy 30/04/1975, Coäng 

Saûn khoâng laøm cho nöôùc giaøu daân maïnh maø caøng 
ngaøy ngöôøi daân caøng ngheøo khoå, bò ñeø neùn boùc loät, 
maát heát taát caû moïi quyeàn töï do neân khoâng coøn 

øo thieân ñöôøng do ñaûng vaø 
Vieät Nam coù moät oâng giaø 
Raâu daøi, toùc baïc teân laø Chí Min
OÂng hay uoáng röôïu moät mình 
KKhhii  bbuuooàànn  llaaïïii  rruuûû  TTrrööôôøønngg  CChhiinnhh  uuooáánngg  ccuuøønngg  

êm chaâu 
Naøy oâng, chuyeän aáy coøn laâu! 

Saûn bò baïc ñaõi, vaét 
ch

yù 
Ñoàng Khôûi vuøng leân maát Töï Do 

Noùn tai beøo che khuaát neûo tröông lai 

äi 
ieät Coäng veà thaønh laøm toäi daân ta 

 

aäu ñen 
iöõa ñöôøng Thieáu Taù rao kem 

 

ùo côm 

oïc nay trôû 
th uø coù hoïc: 

haèng khoân ñi hoïc, thaèng ngu laøm thaøy  

 thieáu aên, thieáu 
maëc, thieáu ñuû thöù, coù nhöõng caâu: 

ên no ngaøy naøo 

Cha thaèng Myõ nguïy chæ laøm khoå daân 

  
taâm 

Vôùi rau muoáng äc, khen thaàm laø ngon 

oâng? 

Con aên, boá nhò au loøng thaèng daân 

ên 

Daân mình maõi i phaûi aên cuû mì 

oãi ngaøy 

Ñoän baép, ñoän s bieát ngaøy naøo thoâi? 

Say söa oâng noùi lung tung: 
Vieät Nam mình seõ saùnh cuøng na
- 
 
Vieäc Coäng Saûn thay ñoåi teân ñöôøng phoá Saøi Goøn 

ñaõ gôïi höùng cho caùc nhaø thô daân gian dieãn taû keát 
quûa chua cay cuûa cuoäc “caùch maïng giaûi phoùng 
Mieàn Nam”.  Töï do ñoäi noùn ra ñi, coâng lyù cheát töùc 
töôûi, nhöõng keû theo Coäng 

anh boû voû: 
Nam Kyø Khôûi Nghóa tieâu Coâng L

* 
Deùp raâu daãm naùt ñôøi son treû 

* 
Chim xa röøng coøn thöông caây, nhôù co
V

* 
Ñaàu ñöôøng Ñaïi Taù vaù xe 
Cuoái ñöôøng Trung Taù baùn cheø ñ
G

* 
Ngaøy xöa choáng Myõ, choáng Taây 
Ngaøy nay choáng gaäy aên maøy a

Ñoåi Tieàn, Hoïc Taäp Caûi Taïo 
Vieät Coäng duøng thuû ñoïan löøa bòp baét vaø tuø ñaøy 

caùc quaân caùn chính cuûa VNCH döôùi danh töø toát 
ñeïp laø hoïc taäp caûi taïo. Quaûn giaùo caùc traïi tuø voán 
xuaát thaân baàn coá noâng thieáu chöõ, ít h

aønh thaøy daïy nhöõng ngöôøi t
Naêm ñoàng ñoåi laáy moät xu 
T
 
Caû nöôùc ngheøo ñoùi ngöôøi daân khoâng coù côm aên, 

aùo maëc, haøng ngaøy phaûi duøng ngoâ saén, khoai mì, 
bo bo thay côm. Phaûn aûnh caûnh

Töø khi ta coù baùc Hoà 
Nhaân daân chaúng ñöôïc a
Hoan hoâ ñoäc laäp töï do 
Ñeå cho tôù nhaù bo bo saùi haøm 
Caù thòt aên maõi cuõng nhaøm 

* 
Löông choàng, löông vôï, löông con,
Ñi ba buoåi chôï chæ coøn löông 
Löông taâm ñem chaët ra haàm 

 luo
* 

Anh Ñoàng, anh Duaån, anh Chinh, 
Ba anh coù bieát daân tình cho kh
Rau muoáng nöûa boù moät ñoàng 

n, ñ
* 

Ai sinh ra caùi cuû mì 
Hoûi: ñeå laøm gì? Ñaùp: ñeå maø a
Nöôùc nhaø maõi maõi khoù khaên 

maõ
* 

Daân ñoùi maø Ñaûng thì no 
Söùc ñaâu uûng hoä, hoan hoâ m
Ñaûng beùo maø daân thì gaày 

aén 
* 
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Daân ñoùi maø Ñaûng thì no 
Keâu trôøi keâu ñaát, keâu Hoà Chí Minh 

Ñeå daân tui khoå áy moà, Hoà kia! 

øy 

Nhòn aên, nhòn m ø ngaøy vinh quang 

ï Hoà”loù ra 

õa loà 

Sôï raèng baùc th oâ hoâ baùc theøm 

n cuï Hoà? 

Laáy gì ñoäc laäp, ôõi ngöôøi 

oâng 
 

taïo 

aäp 

Naèm co ma ïnh phuùc 

ân 

Xuoáng hoá c uùt 

Hoan hoâ Hoà Chí Minh mua caùi ñinh phaûi xeáp haøng 

ûnh thöông 
ta bò ñaøy aûi: 

Goøn 

g væa heø 

au 

 lieàn 

oäc vaøo 

haûy ñeàu cheát ñoùi bieát bao nhuïc hình 

õng eùp sinh vieân, hoïc 
si

oãi ngaøy 

ôùm hoâm 

aøy maø ôû laïi laám choân caû ñôøi 
 

Côù sao Hoà cöù laëng thinh 
 tha
* 

Nhaân daân thì chaúng caàn lo 
Nhaø nöôùc lo saün bo bo moãi nga
Haõy chaêm tay caáy tay caày 

aëc chô
* 

Moät naêm hai thöôùc vaûi thoâ  
Neáu ñem may aùo, “cu
May aùo thì hôû laù ña 
Chò em thieáu vaûi hoùa ra lo
Voäi ñem caát aûnh baùc Hoà 

aáy t
* 

Coù aùo maø chaúng coù quaàn 
Laáy gì haïnh phuùc hôõi daâ
Coù ñoùi maø chaúng coù no 

 töï do h
* 

ÔÛ vôùi Hoà Chí Minh 
Caây ñinh phaûi ñaêng kyù 
Traùi bí phaûi xaép haøng 
Khoai lang caàn tem phieáu 
Thuoác ñieáu phaûi mua b
Laáy choàng neân cai ñeû
Baùn leû chaïy coâng an 
Lang thang ñi caûi 
Heát gaïo aên bo bo 
Hoïc troø khoâng coù t
Ñoäc laäp vôùi töï do 

ø ha
* 

Xeáp haøng caû naêm 
Xeáp haøng caû ngaøy 
Xeáp haøng cho ngay 
Xoùa heát chöõ nghóa 
Xieát hoïng coâng nha
Xaáu hôn caû Nguïy 

Xaïo heát choã noùi 
aû n
* 

Ñaû ñaûo Thieäu Kyø, mua caùi gì cuõng coù 

 
Ñi Kinh Teá Môùi, Ñaøo Kinh  
Naêm 1976, Vieät Coäng cho thaønh laäp nhöõng khu 

kinh teá môùi taïi nhöõng vuøng heûo laùnh ñeå ñaøy gaàn 1 
trieäu röôõi ngöôøi daân Mieàn Nam, trong ñoù moät nöûa 
laø daân Saøi Goøn maø haàu heát thuoäc gia ñình quaân 
nhaân, coâng chöùc cuõ cuûa VNCH, ñeán sinh soáng, 
canh taùc taïi caùc nôi hoang vu. Quyeát ñònh thieån 
caän vaø taøn nhaãn naøy gaây neân bao ca

âm, ñau loøng cho ngöôøi daân 
Ñuoåi daân ra khoûi cöûa nhaø 
Baét ñi kinh teá thaät laø soùt xa 
Khoâng sao soáng ñöôïc cho qua 
Neân ñaønh laïi phaûi trôû ra Saøi 
Chaúng ai giuùp ñôõ chaêm nom 
Cuøng nhau vaát vöôûng, lang than
Maøn söông, chieáu ñaát phuû che 
Sinh ra beänh taät khoø kheø oám ñ
Nhöng maø coù soáng ñöôïc ñaâu 
Boä ñoäi keùo ñeán haøng xaâu xuùc
Chuùng ñem boû taïi Tam Bieân 
Röøng saâu nuùi thaúm oan khieân bu
Saùu ngaøn nhaân maïng naêm naøo 
T
 
Thaùng 3, 1976 Vieät Coäng phaùt ñoäng phong traøo 

thanh nieân xung phong, cöô
nh veà mieàn queâ ñaøo kinh: 
Moà cha thaèng Thieäu rôøi dinh 
Ñeå tao ôû laïi ñaøo kinh m
Thieäu ôi maøy cöù ôû ñaây 
Thì tao ñaâu phaûi ñoïa ñaøy s
Maøy boû chaïy laø maøy khoân 
M
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Vöôït Bieân, Vieät Kieàu 
Cuoái thaäp nieân 1970 khoâng theå soáng döôùi cheá ñoä 

baïo taøn cuûa Coäng Saûn, nhieàu ngöôøi lieàu cheát boû 
nöôùc ra ñi tìm töï do, ña soá vöôït bieån baèng thuyeàn. 
Khoâng bieát bao ngöôøi ñaõ boû maïng ngoaøi ñaïi 
döông. Duø bieát nhieàu nguy hieåm, theâm naïn haûi taëc 
Thaùi Lan haõm hieáp, cöôùp boùc, ngöôøi daân thaø cheát 
chöù khoâng theå soáng döôùi cheá ñoä Coäng Saûn “caùi coät 
ñeøn neáu bieát ñi thì noù cuõng vöôït bieân”: 

Nguyeät laïc oâ ñeà söông maõn thieân 
Giang phong ngö hoûa ñoái saàu mieân 
Canh khuya thao thöùc maïn thuyeàn 
Bieát ngöôøi quaân töû vöôït bieân choán naøo? 

* 
Baùc Hoà cheát phaûi giôø truøng 
Neân baøy con chaùu dôû khuøng dôû ñieân 
Thaèng tænh thì ñaõ vöôït bieân 
Nhöõng ñöùa ôû laïi khoâng ñieân cuõng khuøng 
 
Khi phaûi lieàu maïng vöôït bieân baèng ñöôøng boä 

hay baèng thuyeàn, neáu bò baét khoâng nhöõng tuø toäi 
maø coøn bò nguyeàn ruûa, leân aùn laø Vieät gian, phaûn 
ñoäng, nhöng khi muoán moi tieàn cuûa Vieät kieàu thì 
Vieät Coäng trôû gioïng trô treõn goïi laø “khuùc ruoät 
ngaøn daëm”: 

Ngaøy ñi Ñaûng goïi Vieät Gian 
Ngaøy veà Ñaûng laïi chuyeån sang Vieät Kieàu 
Chöa ñi, phaûn ñoäng traêm chieàu 
Ñi roài thaønh khuùc ruoät yeâu ngaøn truøng 
    * 
Troán ñi ñaûng baét ñeán cuøng 
Trôû veà môøi goïi saên luøng ñoâ la 
Ñaûng ta aân ñöùc bao la 
Laø cuï thaèng ñeåu, laø cha thaèng löøa 

* 
Vieät Minh, Vieät Coäng, Vieät Kieàu 
Trong ba Vieät aáy Ñaûng yeâu Vieät Naøo? 
Vieät Minh tuoåi ñaõ khaù cao 
Vieät Coäng oám yeáu xanh xao gaày moøn 
Vieät kieàu tuoåi haõy coøn non 

Ñaûng yeâu, Ñaûng quí nhö con ñaàu loøng 
 
Hôïp Taùc Xaõ 
Ñaàu thaäp nieân 1990, Vieät Coäng baét daân troàng 

mía laøm ñöôøng thay troàng luùa, nhöng khi Fidel 
Castro thaêm Vieät Nam, boïn laõnh ñaïo ñaûng laïi höùa 
vaø thöïc hieän vieäc nhaäp caûng ñöôøng mía cuûa Cu Ba 
vaøo thò tröôøng VN maáy naêm lieàn. Ngöôøi daân troàng 
mía bò saït nghieäp vì haønh ñoäng löøa bòp, phaûn traéc 
cuûa chính quyeàn: 

Baét troàng maø chaúng thu mua 
Taïi sao Ñaûng nôõ doái löøa nhaân daân? 
Tieàn caày, tieán gioáng, tieàn phaân 
Moät traêm thöù thueá ñoå thaân gaøy goø 
Daân ñoùi maø Ñaûng thì no 
Keâu trôøi, keâu ñaát, keâu Hoà Chí Minh! 
 
Khoâng chæ löøa daân troàng mía, nhaø nöôùc coøn löøa 

daân nhieàu vuï troàng troït khaùc nhö troàng tieâu, troàng 
ñieàu, v.v. khieán ñaõ ngheøo laïi theâm taû tôi: 

Troàng mía, troàng ôùt, troàng haønh 
Vì nghe lôøi Ñaûng maø thaønh beå nieâu 
Troàng tieâu, roài laïi troàng ñieàu 
Vì nghe lôøi Ñaûng maø nieâu tan taønh 
Bao giôø Ñaûng môùi heát haønh 
Bao giôø Ñaûng môùi trung thaønh vôùi daân 
Bao giôø daân coù caùi aên 
Bao giôø Ñaûng cheát ñeå daân aên möøng? 
 
Khoaûng 1982 Vieät Coäng phaùt ñoäng phong traøo 

Hôïp Taùc Xaõ troàng caây. Caùc cuï giaø bò xung vaøo ñoäi 
troàng caây cuûa Hôïp Taùc Xaõ, neáu troàng 5 caây thì 
ñöôïc 1 ñieåm ñuû ñeå ñoåi laáy 1 laïng thoùc. Vì tuoåi giaø 
söùc yeáu laïi theâm naïn cuûa chung khoâng ai chaêm lo 
neân chæ vaøi tuaàn caây coái heùo uùa: 

- Hoan hoâ caùc cuï troàng caây 
Möôøi caây cheát chín, moät caây gaät guø! 
- Caùc chaùu coù maét nhö muø 
Möôøi caây cheát tieät, gaät guø ôû ñaâu? 
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Hôïp Taùc Xaõ thöïc chaát chæ laø choã cho caùn boä 
tham nhuõng, aên cöôùp coâng söùc cuûa daân: 

Thi ñua laøm vieäc baèng hai 
Ñeå cho caùn boä mua ñaøi mua xe 
Thi ñua laøm vieäc baèng ba 
Ñeå cho caùn boä xaây nhaø, laùt saân 

* 
Thi ñua ta quyeát tieán leân 
Tieán leân, ta quyeát tieán leân haøng ñaàu 
Haøng ñaàu...roài tieán veà ñaâu? 

* 
Ñi laøm hôïp taùc, hôïp te 
Khoâng ñuû caùi gieû maø che caùi l. 
Baùc Hoà vôùi chaû baùc Toân 
ÔÛ ñaâu thì ñeán xem l. tui ñaây 
 
Phi Haønh Gia Phaïm Tuaân  
Trong luùc nhaân daân ñoùi khoå, naêm 1980 Coäng 

Saûn VN cho Phaïm Tuaân thaùp tuøng phi haønh gia 
Victor Gorbatco treân phi tuyeàn cuûa Nga Soâ toán 
keùm raát nhieàu. Nhaân daân cay ñaéng dieãu côït: 

Moät thaèng leân vuõ truï 
Traêm thaèng ñi muùt cu (Moscow) 
Nghìn thaèng cheø cheùn lu buø 
Ñeå daân baûy möôi trieäu ñoùi thoø cu ra ngoaøi 

* 
Nhaân daân thieáu gaïo, thieáu mì 
Maøy vaøo vuõ truï laøm gì hôû Tuaân? 

* 
Ai leân vuõ truï thì leân 
Coøn toâi ôû laïi ghi teân mua mì 
 
Ñoåi Môùi 
Naêm 1986 tröôùc nguy cô cheá ñoä suïp ñoå, ñeå soáng 

coøn ñaïi hoäi ñaûng Coäng Saûn VN ñöa ra chính saùch 
ñoåi môùi, baõi boû cheá ñoä bao caáp vaø chuû tröông 
“kinh teá thò tröôøng ñònh höôùng theo xaõ hoäi chuû 
nghóa”. Keát quaû cho thaáy giai caáp coù quyeàn caøng 
ngaøy caøng giaøu, daân ngheøo khoå hôn. Ñoåi môùi 

nhöng chính trò thì vaãn laø ñoäc quyeàn cuûa Ñaûng, 
vaãn nhöõng boä maët cuõ: 

OÂng laõo ñaùnh traâu ñi böøa 
Laø con oâng laõo ngaøy xöa ñi caøy! 

* 
OÂng Anh, oâng Kieät, oâng Möôøi 
Dôû khoùc, dôû cöôøi bieát choïn oâng nao 
OÂng naøo, oâng naûo, oâng nao 
Moät ñoàng moät coát laøm sao baây giôø 
“Cöûa môû” phaûi coù giaáy tôø 
“Ñoåi môùi” nhìn laïi vaãn thôø maáy oâng 
Ñeøn cuø cöù chaïy loøng voøng 
Daân chuû caùi coøng, ñoäc laäp ñoùi aên 
Haïnh phuùc chuù Cuoäi cung traêng! 
(Anh: Leâ Ñöùc Anh, Chuû Tòch Nöôùc, Kieät: Voõ 

Vaên Kieät, Thuû Töôùng, Möôøi: Ñoã Möôøi, Toång Bí 
Thö Ñaûng) 

 
Chæ Trích Cheá Ñoä, Laõnh Tuïï 
Döôùi söï cai trò baïo taøn, duøng coâng an ñeå baét bôù 

tuø ñaøy, boùc loät ngöôøi daân döôùi moïi hình thöùc, töø 
xuaát caûng lao ñoäng vaø phuï nöõ ra nöôùc ngoaøi ñeán 
vieäc laáy nhaø chieám ñaát cuûa daân ngheøo, ngöôøi daân 
chæ coøn nöôùc keâu trôøi vaø choáng laïi baèng chaâm 
bieám, dieãu côït caùc laõnh tuï Vieät Coäng, keå caû Hoà 
Chí Minh maø ñaûng Coäng Saûn Vieät Nam toân thôø: 

 
Ngaøy xöa giaëc Phaùp moä phu 
Ngaøy nay Ñaûng baùn daân ngu laáy tieàn 
Ñaûng ta laø Ñaûng caàm quyeàn 
Ñaûng baùn ruoäng ñaát laáy tieàn Ñaûng tieâu 

* 
Veû vang thay laõnh tuï ta 
Ñem daân xuaát khaåu baùn ra ngöôùc ngoaøi 
Ñaûng ta laø Ñaûng thaàn tieân 
“Ña loâ” thì ñöôïc, ña nguyeân thì ñöøng 
(Ña loâ: ñoâ la) 

* 
Vaïn nieân laø vaïn nieân naøo 
Thaønh xaây xöông lính, haøo ñaøo maùu daân 
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Coäng Saûn coøn gaáp vaïn laàn 
Toaøn daân gaõy coå, maùt thaân cuï Hoà 

* 
Töø khi ta coù baùc Hoà 
Nhaân daân chaúng ñöôïc aên no ngaøy naøo 
Ñaùnh cho Myõ cuùt, Nguïy nhaøo 
Toaøn daân ñoùi khoå, ñau naøo ñau hôn 

*  
Traùch ai sinh thöù hoï Hoà 
Ñeå cho caû nöôùc nhö ñoà vaát ñi 

* 
Baùc Hoà ñaïi trí, ñaïi hieàn 
Chôi Minh Khai chaùn, gaû lieàn Hoàng Phong 
Minh Khai phaän gaùi chöõ toøng 
Baùc Hoà saùi nhaát, Hoàng Phong saùi nhì 

* 
Neáu ñôøi khoâng coù Sinh Cung 
Daân ñaâu phaûi hoïa Hoà khuøng Chí Minh 
Maûi meâ baùc chæ laøm tình 
Böôùc chaân traûi khaép thaân hình chò em 

*  
Baùc Hoà laø laõo giaø deâ 
Naêm theâ baûy thieáp ra beà trai taân 
Söï nghieäp kaùch meänh trong quaàn 
Chuùng con lôùn giöõa hai chaân baùc Hoà 

* 
Baùc Hoà thuôû coøn hoïc Nho 
Cuøng chung ñeøn saùch vôùi loø baùc Toân 
Trong lôùp Baùc chaúng laøm oàn 
Maûi meâ Baùc baét maát hoàn chò em 
Theá roài töø ñoù ñeâm ñeâm 
Söï nghieäp kaùch meänh treøo leân maët giöôøng 
Ñaûng ta chæ moät con ñöôøng 
Vuøng leân chaên goái, chieáu giöôøng vuøng leân 
Chò em naèm döôùi ngôïi khen: 
Vieät Nam ñeïp nhaát coù teân cu Hoà 
(Cu khoâng coù daáu naëng) 

* 
Baùc Hoà coù moät con chim 
Baùc nhôø chò Ñònh ñi tìm caùi loâng 
Noãi baên khoaên maõi chaát choàng 

Loâng ñen, chim ñoû roõ gioøng Chí Minh 
Thaûo naøo Baùc ñeán ña tình 
Minh Khai cuøng vôùi Tuyeát Minh vôï ñôøi 
Ra ñi cuoác ñaát cuøng trôøi 
Bao nhieâu con vaõi, con rôi, vôï ngaøy 
Bao naøng Kieàu cheát boû thaây 
Toân vinh Baùc, luõ daân caøy ngôïi ca: 
Baùc laø cha cuûa moïi nhaø 
Laø oâng trieäu chaùu, laø baø con xa 
Baùc ôi, tim baùc bao la 
OÂm troïn phuï nöõ nöôùc Nga, nöôùc mình 
Nhôù thöông con daùn taám hình 
Vaøo nôi toân kính... cöûa mình Baùc ôi! 

* 
Caû ñôøi Baùc soáng ñaûo ñieân 
Ñaûng toân thôø Baùc thaønh tieân giöõa traàn 
Ban ngaøy Baùc hoùa thaùnh thaàn 
Ban ñeâm baùc laïi taàn maàn nhö ma 
Ban ngaøy Baùc maûi laøm cha 
Ban ñeâm Baùc laïi ngaày ngaø nhö con 
Chò em ta giöõ ñaûo Coân 
Loân roäng baùt ngaùt boàn choàn Baùc voâ 

* 
Baùc Hoà cuøng vôùi baùc Toân 
Ruû nhau ra suoái nhìn l. Minh Khai 
Nhìn xong taám taéc khen hoaøi 
Loâng naøng quaû thaät raäm daøi laøm sao 
Cöù töôûng naøng aáy voâ mao 
Naøo hay raäm raïp khaùc naøo Castro 
Gheù tai Toân nònh baùc Hoà: 
Raâu anh cuõng gioángloâng ñoà Minh Khai 
Hoà raèng: Chuù noùi chaúng sai 
Thöïc ra loâng noù coøn daøi hôn toâi 
Baùc Toân ngaém nghía moät hoài: 
Anh noùi chí phaûi laø toâi nhìn laàm 
Anh troâng thanh thoaùt boäi phaàn 
Castro raäm xoaén ngoù daâm hôn nhieàu 
Baùc Hoà ra veû ñaêm chieâu: 
Con ñöôøng kaùch meänh caàn nhieàu hy sinh 
Minh Khai khoâng giöõ... cöûa mình 
Laäp ngay hoäi nghò pheâ bình, nghe chöa! 
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* 
Thoùi quen cuûa Baùc khaùc thöôøng 
Thích nhìn tieân nöõ traàn truoàng taém soâng 
Thuù vui cuûa Baùc thaät ngoâng 
Thích nhìn phuï nöõ... naèm khoâng giöõa giöôøng 

* 
OÂng Ñoàng, oâng Duaån, oâng Chinh 
Vì ba oâng aáy daân mình laàm than 

* 
Tröôøng Chinh, Leâ Duaån, Vaên Ñoàng 
Caû ba ñoàng loøng gieát cheát con toâi 

* 
Tröôøng Chinh, Leâ Duaån, Vaên Ñoàng 
Ba thaèng cuøng beùo vaët loâng thaèng naøo? 
- Vaët loâng caû ñaùm cho tao! 
 
Naêm 1983, töôùng Voõ Nguyeân Giaùp bò phe Leâ 

Duaån, Leâ Ñöùc Thoï töôùc heát binh quyeàn, giao cho 
phuï traùch vieäc sinh ñeû coù keá hoaïch. Anh huøng 
Ñieän Bieân bò nhaân daân cheá dieãu: 

Ngaøy xöa ñaïi töôùng caàm quaân 
Ngaøy nay ñaïi töôùng caàm quaàn chò em 
Khi xöa traán thuû löu ñoàn 
Baây giôø ñaïi töôùng bòt l... chuùng em 
 
Coäng Saûn Vieät Nam cai trò ñaát nöôùc baèng thuû 

ñoaïn löøa bòp vaø doái traù, noùi coù thaønh khoâng, khoâng 
thaønh coù, laùo khoeùt chaúng khaùc gì Nha Khí Töôïng 
tieân ñoaùn thôøi tieát ôû Vieät Nam: 

Baûo naéng maø trôøi laïi möa 
Maáy thaèng khí töôïng ñoaùn böøa haïi tao 
Trôøi laøm moät traän möa raøo 
Maáy thaèng khí töôïng laøm tao öôùt roài 
Öôùt thaân, öôùt caû...”cuï Hoà” 
Thoâi ñaønh ñeå vaäy toâ hoâ maø veà 

* 
Thöù nhaát anh Ba, nhì nha Khí Töôïng 
(anh Ba: Leâ Duaån) 

* 

Thöù nhaát anh Löông, nhì phöôøng löøa gaït 
* 

Maát muøa laø bôûi thieân tai 
Ñöôïc muøa laø bôûi thieân taøi ñaûng ta 

* 
OÂng Leâ Nin queâ ôû nöôùc Nga 
Côù sao laïi ñöùng vöôøn hoa nöôùc naøy 
OÂng öôõn ngöïc, oâng chæ tay: 
Töï do, haïnh phuùc luõ maøy coøn xa 

* 
Kìa xem göông cuûa nöôùc Nga 
Baûy möôi naêm leû coù ra ñeách gì 
Ñaûng mình caùi Ñaûng vöùt ñi 
Chuùng ta theo Ñaûng coøn gì laø thaân! 

* 
Ngaøy xöa chöûi Myõ hôn ngöôøi 
Ngaøy nay nònh Myõ hôn möôøi laàn xöa 
Ngaøy xöa ñaùnh Myõ khoâng chöøa 
Ngaøy nay con caùi laïi luøa sang ñaây 
Ngaøy xöa Myõ xaáu, Ñaûng hay 
Ngaøy nay Ñaûng ngöûa hai tay xin tieàn 

* 
Ñôøi ñôøi daân bieát, daân ôn 
Nhôø Ñaûng daân bieán thaønh ñon maï coøi 
Loøng daân ao öôùc nghuùt trôøi 
Bao giôø daân ñöôïc nhö hoài Myõ voâ? 

* 
Nhaân daân thì chaúng caàn no 
Nhaø nöôùc no saün tieàn ñoâ ních ñaày 
Nhaân daân chaúng choùng thì chaày 
Laøm thueâ nuoâi Ñaûng kieáp naøy coâng toi 

* 
Tieân sö Coäng Saûn Vieät Nam 
Cuoái ñôøi baùn caû giang san nöôùc nhaø 
Cuùi ñaàu daâng ñaûo Tröôøng Sa cho Taøu 

*  
Dòch heo noái tieáp dòch gaø 
Bao giôø dòch Ñaûng cho baø con vui 
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Maát Töï Do, Maát Quyeàn Laøm Ngöôøi 
 Coäng Saûn luoân luoân ñeà cao ñoäc laäp, töï do, nhöng 

thöïc teá laïi ñoäc taøi, aùp cheá, töôùc ñoaït taát caû quyeàn 
caên baûn cuûa con ngöôøi keå caû quyeàn töï do ñi laïi: 

Mang danh daân chuû coäng hoøa 
Ñi ra khoûi tænh phaûi qua cöûa quyeàn 
Xuaát trình giaáy pheùp lieân mieân 
Chöùng töø, thò thöïc ôû mieàn naøo qua 

*  
Traêm naêm trong coõi ngöôøi ta 
ÔÛ ñaâu cuõng ñöôïc ñi ra ñi vaøo 
Xa xoâi nhö xöù Boà Ñaøo 
Ngöôøi ta cuõng ñöôïc ñi vaøo, ñi ra 
Ñen ñuûi nhö AÊng Goâ La 
Ngöôøi ta cuõng ñöôïc ñi ra, ñi vaøo 
Chaäm tieán nhö ôû nöôùc Laøo 
Ngöôøi ta cuõng ñöôïc ñi vaøo, ñi ra 
Chæ rieâng coù ôû nöôùc ta 
Ngöôøi ta khoâng ñöôïc ñi ra, ñi vaøo 
 
Phaåm Chaát Vieät Khoâng Coøn 
Xaõ hoäi xa ñoïa, xuoáng caáp moät caùch thaûm haïi. 

Naêm 1996 Thöù Tröôûng Boä Lao Ñoäng, Thöông 
Binh & Xaõ Hoäi cho bieát trong nöôùc coù ít nhaát coù 
76,900 phuï nöõ haønh ngheà maõi daâm, nhöng moät giôùi 
chöùc thaåm quyeàn khaùc laïi tieát loä raèng rieâng taïi Saøi 
Goøn ñaõ coù khoaûng 300,000 gaùi ñieám. Phoøng traøo 
laáy choàng Ñaøi Loan, Ñaïi Haøn gioáng nhö hình thöùc 
mua baùn ngöôøi thôøi trung coå. Nhöõng giaù trò ñaïo 
ñöùc khoâng coøn, con ngöôøi chæ bieát coù tieàn, tình 
nghóa khoâng coøn giaù trò gì: 

Chieàu chieàu ra beán Ninh kieàu 
Döôùi chaân töôïng Baùc, ñó nhieàu hôn daân 

* 
Traêm naêm bia ñaù thì moøn 
Bia chai cuõng vôõ, chæ coøn bia oâm 

* 
Thaøy giaùo laõnh löông ba ñoàng 
Laøm sao soáng noåi maø khoâng ñi thoà 

Nhieàu thaøy phaûi ñaïp xích loâ 
Laøm sao xaây döïng tieàn ñoà hoïc sinh 

* 
Coâ giaùo phaûi baùn bia oâm 
OÂm phaûi hoïc troø, aên noùi sao ñaây? 

* 
Tieác thay caây queá coøn soan 
Ñeå cho ñaùm moïi Ñaøi Loan noù treøo 

* 
Tìm em nhö theå tìm chim 
Chim bay bieån Baéc, anh tìm bieån Ñoâng 
Tìm chi cho phaûi maát coâng 
Ñaøi Loan, Haøn quoác em doâng maát roài 

* 
Tieàn laø tieân laø Phaät 
Laø söùc baät con ngöôøi 
Laø nuï cöôøi tuoåi treû 
Laø söùc khoûe tuoåi giaø 
Laø caùi ñaø danh voïng 
Laø caùi loïng che thaân 
Laø caùn caân coâng lyù 
Ñoàng tieàn laø...heát yù! 
 
Tham Nhuõng Thoái Naùt 
Hieän nay tham nhuõng ôû Vieät Nam trôû thaønh 

coâng khai, nhöõng ñaûng vieân Coäng Saûn ñang naém 
quyeàn laø caùc tö baûn ñoû aên chôi, tieâu tieàn nhö raùc 
trong khi daân chuùng bò boùc loä tôùi taän xöông tuûy 
nhöng Ñaûng vaãn reâu rao “Nhaân daân laø chuû, Ñaûng 
laø ñaày tôù”: 

Coâng nhaân vôï oám con coâi 
Laõnh ñaïo nhaø gaùc, xe hôi boän beà 
Bao giôø cho heát troø heà? 

* 
Nhaø ai giaøu baèng nhaø caùn boä 
Hoä naøo sang baèng hoä ñaûng vieân 
Daân tình thaát ñaûo baùt ñieân 
Ñaûng vieân maëc söùc vung tieàn vui chôi 

* 
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Ai veà qua tænh Nam Haø 
Xem luõ ñaày tôù xaây nhaø beâ toâng 
Tôù ôi, maøy coù bieát khoâng 
Chuùng oâng laøm chuû maø khoâng baèng maøy! 

* 
Muoán cho ñieän saùng veà nhaø 
Ruoät lôïn, ruoät gaø phaûi noái ñeán nôi 
Muoán cho Ñaûng, Baùc veà theo 
Ba ñôøi con chaùu phaûi ñeo goâng cuøm 

* 
Phong lan, phong chöùc, phong bì 
Trong ba thöù aáy, thöù gì quí hôn? 
Phong lan ngaém maõi cuõng buoàn 
Phong chöùc thì phaûi cuùi luoàn vaøo ra 
Chæ coøn caùi phong thöù ba 
Môû ra thôm nöùc caû nhaø cuøng vui 

* 
Thanh “cha”, thanh meï, thanh gì 
Heã coù phong bì laø noù thanh kiu (thank you) 

* 
Toân Ñaûn laø chôï vua quan 
Vaân Hoà laø chôï nhöõng gian nònh thaàn 
Ñoàng Xuaân laø chôï thöông nhaân 
Væa heø laø chôï “nhaân daân anh huøng” 
 

CA DAO PHOÙNG TAÙC 
Moät hình thöùc môùi cuûa ca dao laø ca dao phoùng 

taùc, goïi taét laø phoùng dao. Phoùng dao laø ca dao 
ñöôïc thay lôøi khaùc cho thích hôïp vôùi hoaøn caûnh 
hieän taïi. Trong ca dao hieän ñaïi coù moät soá ñöôïc 
phoùng taùc töø nhöõng ca dao ñaõ coù töø tröôùc (14). Caâu 
ca dao naøo chæ thay ít tieáng maø ñoåi ñöôïc nghóa caû 
caâu thì laø nhöõng caâu phoùng dao kheùo vaø hay. Xin 
ñôn cöû vaøi thí duï: 

Ca dao: 
Chieàu chieàu ra ñöùng ngoõ sau 
Troâng veà queâ meï ruoät ñau chín chieàu 
 
Phoùng dao: 
Chieàu chieàu ra beán Ninh Kieàu 

Döôùi chaân töôïng Baùc ñó nhieàu hôn daân 
 
Ca dao: 
Coù con maø gaû choàng gaàn 
Coù baùt canh caàn noù cuõng mang qua 
Coù con maø gaû choàng xa 
Moät laø maát gioã, hai laø maát con 
 
Phoùng dao (cuoái thaäp nieân 1970): 
Coù con maø gaû choàng gaàn 
Nöûa ñeâm xe ñaïp mang phaàn cho cha 
Coù con maø gaû choàng xa 
Thaùng thaùng noù göûi ñoâ la kìn kìn 
 
Ca dao: 
Baø giaø ñi chôï Caàu Ñoâng 
Boùi xem moät queû laáy choàng lôïi chaêng 
OÂng thaøy xem queû noùi raèng: 
Lôïi thì coù lôïi nhöng raêng khoâng coøn 
 
Phoùng dao (Coâng Töû Haø Ñoâng, 1980): 
Baø giaø ñi chôï Caàu Boâng 
Boùi xem vöôït bieån, laáy choàng lôïi chaêng 
OÂng thaøy gieo queû noùi raèng: 
Lôïi thì coøn lôïi nhöng naêng uû tôø 
(UÛ tôø: ôû tuø) 
 
KEÁT LUAÄN 
Ca dao Vieät Nam phong phuù hôn Kinh Thi cuûa 

Trung Hoa raát nhieàu. Kinh Thi laø nhöõng caâu ca 
dao ñoùng khung trong thôøi ñaïi xa xöa cuûa Taøu 
mang tính baát bieán vaø giôùi haïn (töø thôøi nhaø Chu trôû 
veà tröôùc), ngöôïc laïi, ca dao cuûa ta ñöôïc phaùt trieån 
vaø toàn taïi song song vôùi neàn vaên hoïc chöõ vieát töø 
thôøi coå ñeán taän ngaøy nay. Chính vì tính sinh ñoäng 
cuûa ca dao, vieäc caäp nhaät vaø ghi laïi baèng chöõ vieát 
thi ca daân gian raát caàn thieát cho vieäc nghieân cöùu 
vaên hoïc truyeàn khaåu.  Mong raèng trong töông lai 
chuùng ta seõ coù moät quyeån saùch ghi laïi ñaày ñuû tieáng 
noùi daân gian trong thôøi caän vaø hieän ñaïi, nhaát laø 
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trong thôøi gian maø Coäng Saûn Vieät Nam tieám 
quyeàn cai trò ñaát nöôùc. 

TRAÀN BÍCH SAN 
(New Orleans) 

CHUÙ THÍCH: 
 
(1) Luaän Ngöõ: tö töôûng cuûa Khoång Töû veà caùc vaán 
ñeà luaân lyù, trieát hoïc, chính trò, lyù töôûng ngöôøi quaân 
töû vaø ñaïo nhaân (do moân ñoà cheùp laïi). 

(2) Ñaïi Hoïc: cöùu caùnh ñaïo hoïc cuûa ngöôøi quaân töû 
laøsöï chí thieän qua caùch vaät, trí tri, thaønh yù, chính 
taâm, tu thaân, teà gia, trò quoác, bình thieân haï (Taêng 
Töû soaïn). 

(3) Trung Dung: ñieåm cao ñaït 
nhaát cuûa ñaïo Nho theå hieän qua 
chöõ Trung vaø chöõ Thaønh (do 
Töû Tö, chaùu Khoång Töû cheùp 
laïi).  

(4) Maïnh Töû: tö töôûng Khoång 
Giaùo veà nhaân nghóa, thuyeát 
Daân Vi Quí, trieát lyù Tính Baûn 
Thieän (Taêng Töû soaïn). 

(5) Kinh Thi: ca dao coå cuûa 
Taøu töø thôøi thònh Chu trôû veà 
tröôùc (Khoång Töû choïn vaø san 
ñònh). 

(6) Kinh Thö: huaán töø, meänh 
leänh veà vieäc trò nöôùc töø ñôøi 
Nghieâu Thuaán ñeán Ñoâng Chu, 
coát loõi tö töôûng laø hai chöõ chaáp trung (Khoång Töû 
söu taäp). 

(7) Kinh Leã: leã nghi trong gia ñình, laøng xaõ, vaø 
trieàu ñình (Khoång Töû san ñònh).  

(8) Kinh Dòch: sieâu hình cuûa Nho Giaùo, giaûi thích söï 
bieán hoùa cuûa trôøi ñaát, ñoäng tónh cuûa muoân loaøi döïa 
theo leõ aâm döông vaø baùt quaùi (Khoång Töû giaûi nghóa). 

(9) Kinh Xuaân Thu: lòch söû nöôùc Loã töø ñôøi Loã AÅn 
Coâng (772 TTL) ñeán ñôøi Loã Ai Coâng (482 TTL) 
saùch noùi veà vieäc chính trò, ñònh chính theå döïa vaøo 
chính danh, ñònh phaän (Khoång Töû bieân soaïn). 

(10) Khoång Töû (551 TTL – 478 TTL): teân laø Khaâu, 
töï Troïng Ni, sinh vaøo thaùng 10 naêm 551 TTL ñôøi 
vua Linh Vöông nhaø Chu, ngöôøi laøng Xöông Bình, 
huyeän Khuùc Phuï, nay thuoäc phuû Duyeän Chaâu, tæng 
Sôn Ñoâng (nöôùc Loã), Trung Hoa. Ngaøi voán thuoäc 
ngöôøi nöôùc Toáng (tænh Haø Nam), oâng toå 3 ñôøi dôøi 
sang nöôùc Loã. Thaân phuï laø Thuùc Löông Ngoät laøm 
quan voõ, ñaõ coù 2 vôï tröôùc, ñeán gaàn giaø môùi laáy baø 

Nhan thò vaø sinh ra ngaøi. Khi 
Khoång Töû leân 3 tuoåi thì thaân 
phuï maát. Naêm 19 tuoåi thaønh 
gia thaát, ra laøm chöùc UÛy Laïi 
coi vieäc gaït thoùc ôû kho, sau 
laøm Tö Chöùc Laïi coi vieäc 
nuoâi deâ, boø duøng vaøo vieäc 
cuùng teá. Naêm 28, 29 tuoåi ñöôïc 
Loã Haàu caáp xe 2 ngöïa vaø 
ngöôøi haàu ñi hoïc ôû Laïc AÁp laø 
choã kinh sö nhaø Chu. Ñöôïc ít 
laâu Khoång Töû trôû veà nöôùc Loã, 
hoïc troø theo hoïc caøng nhieàu. 
Naêm 51 tuoåi ngaøi ñöôïc vua 
nöôùc Loã duøng laøm Trung Ñoâ 
Teå, naêm sau laøm Ñaïi Tö Khaáu 
(gioáng nhö Hình boä Thöôïng 
Thö), ngaøi ñaët ra luaät leä, pheùp 
taéc. Boán naêm sau, vua nöôùc 

Loã caát ngaøi leân Nhieáp Töôùng Söï cho ngaøi quyeàn 
nhieáp vieäc chính trò trong nöôùc. Sau ñoù, Khoång Töû 
ñi chu du thieân haï sang caùc nöôùc Veä, Toáng, Traàn, 
Thaùi, Dieäp, Sôû, mong ñem thi haønh caùi ñaïo cuûa 
mình ra giuùp ñôøi, nhöng khoâng ñöôïc duøng. Laàn 
cuoái cuøng Khoång Töû trôû veà nöôùc Veä ôû laïi 5, 6 naêm 
khoâng ñi ñaâu nöõa, sau Quí Toân Phì cho ngöôøi ñoùn 
ngaøi veà nöôùc Loã, luùc ñoù ngaøi ñaõ 68 tuoåi, ôû nhaø daïy 
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hoïc, san ñònh laïi caùc saùch vôû ñôøi tröôùc. Khoång Töû 
maát vaøo thaùng 4 naêm 478 TTL, thoï 74 tuoåi.  
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(11) Tröông Töûu (1913-1999): buùt hieäu 
Nguyeãn Baùch Khoa, sinh taïi Haø Noäi, toát nghieäp 
tröôøng Kyõ Ngheä Thöïc Haønh, Haûi Phoøng. Tieáp tuïc 
töï hoïc heát chöông trình Tuù Taøi Phaùp Vieät. töø 1931-
1938 coäng taùc vôùi Ñoâng Taây Tuaàn Baùo, Loa, Ích 
Höõu, Tieáng Treû, Haø Noäi Baùo, 
Muøa Gaët Môùi, Vaên 
Môùi...Giaùm Ñoác vaên chöông 
nhaø xuaát baûn Haøn Thuyeân, 
cuøng Nguyeãn Ñöùc Quyønh 
troâng nom taïp chí Vaên Môùi. 
1952 daïy lyù luaän, pheâ bình vaên 
hoïc taïi tröôøng Döï Bò Ñaïi Hoïc. 
1954 daïy tröôøng Ñaïi Hoïc Sö 
Phaïm, Ñaïi Hoïc Vaên Khoa Haø 
Noäi. 1958 vì vuï Nhaân Vaên 
Giai Phaåm bò buoäc nghæ daïy, 
soáng baèng ngheà Ñoâng Y cho 
tôùi khi maát. Taùc phaåm chính: 
Uoáng Röôïu vôùi Taûn Ñaø (1938), 
Kinh Thi Vieät Nam (1940), 
Nguyeãn Du vaø Truyeän Kieàu 
(1943), Nhaân Loaïi Tieán Hoùa 
Söû (1943), Nguoàn Goác Vaên Minh (1943), Vaên Minh 
Söû (1943), Taâm Lyù vaø Tö Töôûng Nguyeãn Coâng Tröù 
(1944), Vaên Chöông Truyeän Kieàu (1944), Töông 
Lai Vaên Ngheä Vieät Nam (1945), Ñaïi Quan veà 40 
naêm Vaên Hoïc Vieät Nam Hieän Ñaïi 1905- 1945 
(1948), Phöông Phaùp Pheâ Bình Vaên Hoïc (1948), 
Vaên Ngheä Bình Daân Vieät Nam (1952), Truyeän Kieàu 
vaø Thôøi Ñaïi Nguyeãn Du (1956), Maáy Vaán Ñeà Vaên 
Hoïc Vieät Nam (1958). 

(12) Kinh Thi Vieät Nam: xuaát baûn naêm 1940, 
nxb Lieân Hieäp ôû Phaùp taùi baûn, 1950. 

(13) Nguyeãn Vaên Ngoïc (1890-1942): hieäu OÂn 
Nhö, queâ laøng Hoaïch Traïch (tuïc goïi laø laøng Vaïc), 
huyeän Bình Giang, tænh Haûi Döông. 1907 môùi 17 

tuoåi toát nghieäp tröôøng Thoâng Ngoân, daïy tröôøng 
Tieåu Hoïc Haø Noäi, roài daïy tröôøng Haäu Boå. Ít laâu 
sau laøm Thanh Tra caùc tröôøng sô hoïc ôû Baéc Vieät, 
Ñoác Hoïc tænh Haø Ñoâng. Taùc phaåm chính: Nam Thi 
Hôïp Tuyeån (1927), Tuïc Ngöõ Phong Dao (1928), 
Caâu Ñoái (1931), Truyeän Coå Nöôùc Nam (1932), Coå 
Hoïc Tinh Hoa (1933), Nguï Ngoân (1935). 

(14) Nhaø vaên Hoaøng Haûi 
Thuûy goïi ca dao phoùng taùc laø 
phoùng dzao 

 

TAØI LIEÄU THAM KHAÛO 

- Hoaøng Haûi Thuûy: Saøi Goøn 
Phoùng Dzao, tuaàn baùo Saøi Goøn 
Nhoû, aán baûn New Orleans soá 
763 ra ngaøy 27/03/2009. 

- Nguyeãn Ngoïc Baûo: XHCN 
Vieät Nam & Taâm Traïng Ngöôøi 
Daân Qua 30 Naêm Ca Dao. 

- Nguyeãn Q. Thaéng & 
Nguyeãn Baù Theá: Töø Ñieån Nhaân 
Vaät Lòch Söû Vieät Nam (Boä Môùi, 
taùi baûn laàn thöù 8), nxb Toång 

Hôïp Thaønh Phoá Hoà Chí Minh, Vieät Nam, 02/2006. 

- Nguyeãn Thaùi Hoaøng: Nhöõng Vaàn Thô veà Baùc vaø 
Ñaûng. 

- Nguyeãn Vaên Ngoïc: Tuïc Ngöõ Phong Dao (2 
quyeån) nxb Vónh Höng Long Thö Quaùn, Haø Noäi 
nxb Soáng Môùi in laïi, Hoa Kyø. 

- Traàn Khaûi Thanh Thuûy: Vieát Maõi Teân Ngöôøi 

- Traàn Troïng Kim: Nho Giaùo (2 quyeån), xuaát 
baûn naêm 1930, nxb Taân Vieät taùi baûn laàn thöù 4, Saøi 
Goøn, Vieät Nam. 

- Tröông Töûu: Kinh Thi Vieät Nam, xuaát baûn 
naêm 1940, nxb Lieân Hieäp taùi baûn, Phaùp, 1950.  



  
 

Phiên Tòa Xét Xử Louis XVI: 1792 
 

Nguyễn Văn Thành 
 

(Tiếp theo Cỏ Thơm số 45) 
 

 
 
Bị cáo:  Louis XVI   
Can tội: Phản Quốc  
Luật Sư biện hộ: Crétien de L Malesherbes, 
Francois- Denis Tronchet và Romain  de Sèze. 
Công Tố Viện: Hội Nghị Quốc Ước 
Thẩm Phán: Hội Nghị Quốc Ước 
Nơi xét xử: Paris, Pháp 
Ngày xét xử: 26/12/1792 
Quyết Định của Bồi Thẩm Đoàn: Có tội 
Bản án: Đưa lên máy chém. Guillotine 
(21/01/1793)                                    

Ý NGHĨA 
Phiên tòa xét xử Louis XVI đánh dấu sự kết 
thúc chế độ cũ tại Pháp 
Hình sự tố tụng (criminal procedure), với 
những mục đích chính trị và giễu cợt thủ tục 
luật định, báo trước phiên tòa trình diễn này sẽ 
tái diễn vào thời kỳ chế độ chuyên chính toàn 
trị xuất hiện trong thế kỷ 20. 

 
Louis Capet có tội không? 

Trả lời câu hỏi trên, ta phải lùi lại thời gian 
xảy ra 3 biến cố quan trọng nhất vào năm 1791 và 
1792 làm nền tảng cho phe cực cách mạng Jacobin 
cáo buộc Vua Louis 16 can tội “phản quốc” trong 
phiên xử ngày 26 tháng 12 năm 1792. 
 Trước nhất, nhà Vua cùng gia đình chạy trốn 
bị phát giác và bị bắt tại Varennes gần biên thùy Bỉ 
quốc ngày 20 tháng 6 năm 1791, được Hầu Tước 
Lafayette, Tư Lệnh Lực Lượng Cảnh Vệ Cách 
Mạng, hộ tống buộc phải quay trở về Paris. Tiếp 

đến, Vua Louis 16, do sự thôi thúc của Hoàng Hậu, 
đã dùng quyền phủ quyết các đạo luật của phe cách 
mạng đưa ra với hy vọng chờ phe bảo hoàng di tản 
cùng quân đội ngoại quốc phục hồi chế độ cũ tại 
Pháp. Cuối cùng, nhà Vua phải chịu trách nhiệm về 
2100 người nổi dậy bị giết trong biến cố tấn công 
Điện Tuileries ngày mồng 10 tháng 8 năm 1792. 
 Ngoài ra, nhóm Jacobin còn buộc tội Louis, 
chuyển ngân qua Áo cho Hoàng Đế Joseph II, anh 
của Antoinette, và mua chuộc, trong cuộc cứu trợ, 
dân chúng bị thiên tai hay nghèo khó vơí mục đích 
đưa họ vào con đường phản lại đất nước. 

Vì thiếu bằng chứng, Lãnh tụ Robespierre và 
phe nhóm quá khích không đề cập kết quả điều tra 
về cái tủ sắt nhỏ đặt trong tường Điện Tuileries, do 
thợ khóa Gamain tố cáo Vua Louis đã giấu các văn 
thư bí mật thông đồng với nước ngoài âm mưu lật 
đổ chính quyền cách mạng. Thực ra, theo nhà viết 
tiểu sử Joan Haslip, các tài liệu mật đó cho thấy 
nhiều nhân vật cộng tác với cách mạng nhưng đã bí 
mật gặp Vua Louis soạn thảo một Hiến Pháp Quân 
Chủ Lập Hiến chẳng hạn như Bá Tước Mirabeau, 
Hầu Tước Lafayette, Barnave Đại Biểu vùng 
Dauphiné… Dưới cái nhìn của nhóm Jacobin cực 
đoan đang thống trị bằng khủng bố, họ coi các 
nhân vật trên cũng như những ai theo con đường 
đó đều là kẻ thù của cách mạng nên đã đưa 
Barnave lên máy chém, Lafayette chạy trốn qua Bỉ 
thoát chết, Mirabeau đã qua đời về bệnh tim. 
 Tài liệu trên đã làm bối rối nhóm Jacobin cực 
đoan lại càng gây bối rối cho họ hơn nữa khi ủy 
ban điều tra phát giác ra không hề có bằng chứng 
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Phác họa Louis XVI tại Tháp giam Temple 
trước 3 ngày lên máy chém. của Họa Sĩ   
Ducreux – Bảo Tàng Viện Carnavalet, Paris.

minh bạch nào cho thấy Louis 16 đã thông đồng 
với kẻ thù nước ngoài xâm phạm nền an ninh của 
Pháp như cáo trạng đã hài ra. 
 Quả cũng có các văn thư mật liên quan tới Vua 
hoặc chính quyền Tây Ban Nha vả thuộc địa Bắc 
Mỹ trong cuộc chiến tranh Độc Lập Hoa Kỳ về 
việc chuyển tiền, viện trợ quân trang, vũ khí đạn 
dược. Chính quyền Louis 16 đã ký Thỏa Ước 
Thương Mại riêng rẽ với từng thuộc địa một nhưng 
không phổ biến điều khoản bí mật cam kết ủng hộ 
và viện trợ cho 13 Thuộc Địa trên chiến đấu lật đổ 
bộ máy cai trị của Đế quốc Anh cho đến ngày 
chiến thắng. Đường lối này đã được chính quyền 
Tây Ban Nha hưởng ứng nên đã ngầm giúp Vua 
Louis 16 chuyển lậu vũ khí đạn dược, tiền bạc cho 
quân nổi dậy tại các thuộc địa Bắc Mỹ với mục 
đích, cũng giống như Pháp, làm suy yếu hải quân 

Anh đang làm chúa tể trên biển cả. Vào thời đó, hải 
quân Tây Ban Nha đứng hàng thứ ba, sau Pháp. 
 Âm mưu trên không qua mặt được tình báo 
Anh Quốc. Đại Sứ Anh Stormont tại Paris được 
triệu hồi về Luân Đôn. Tình hình khá căng thẳng 
giữa Anh và Pháp. Được hai cố vấn kiệt xuất 
Necker và Turgot trợ giúp, Vua Louis 16 áp dụng 
sách lược vạch ra hòa hoãn với Anh Quốc nhưng 
vẫn tiếp tục can dự vô hình vào cuộc Chiến Cách 
Mạng Hoa Kỳ tại các thuộc địa Bắc Mỹ. Sau cuộc 
chiến 7 năm (1756-63), cả Anh lẫn Pháp đều mệt 
mỏi không muốn gây ra cuộc chiến nữa. Tuy bị 
mất Ấn Độ và Canada vào tay Anh, Pháp vẫn  còn 
mạnh giữ được miền Tây Ấn (West Indies) cung 
cấp cho mẫu quốc chất chàm (indigo), bông sợi, 
đường, cà phê, cacao… Mỗi năm, tỷ như năm 
1773, có khoảng trên 700 tàu thuyền chuyên chở 
vào Pháp các sản phẩm đó. 
 Nhận được nguồn tin tình báo đáng tin cậy, 
chính quyền Louis 16 phái một hạm đội tối tân với 
24 tàu chiến cùng 8.000 quân thiện chiến tới vịnh 
Chesapeake Bay ngăn chặn Hạm đội Anh gồm 19 
tàu chiến tới tiếp viện giải cứu 8.000 quân Anh 
đang bị quân nổi dậy bao vây tại Yorktown, 
Virginia. Với hỏa lực rất mạnh, tướng Hải Quân 
Pháp Francois de Grasse đánh tan hạm đội Anh 
phải bỏ chạy về New York sửa chữa. Chiến thắng 
lẫy lừng này đã thúc đẩy chính quyền Anh ký Hòa 
Ước Versailles tại Paris năm 1783 thừa nhận nền 
độc lập của quốc gia non trẻ Hoa Kỳ nay là Hợp 
Chủng Quốc vậy.  
 
Đặc điểm của Vụ Án 

Luật gia Edward W. Knappman viết trong tác 
phẩm nổi tiếng “Những Vụ Án Lớn Trên Thế Giới” 
(Great World Trials) nhận xét các Đại Biểu trong 
Hội Nghị Quốc Ước đảm nhiệm hai chức vụ vừa là 
bồi thẩm vừa là thẩm phán (sat as both judge and 
jury) trong vụ án Louis 16. Việc kiêm nhiệm này đã 
vi phạm trầm trọng luật hình sự tố tụng (criminal 
procedure) qui định khi nghi can bị tuyên xử kết án, 
thường là bồi thẩm phán chứ không phải là bồi thẩm 
đoàn. Do đó, Luật sư trẻ tuổi Romain de Sèze từ 
Anh Quốc trở về biện hộ cho Louis Capet, đã gợi ý 
khi ra Tòa, Louis có quyền đưa ra thỉnh cầu tiên 
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thẩm phản đối sự kiêm nhiệm này vì không bảo đảm 
an toàn pháp lý cho bị cáo. Louis từ chối, đáng lẽ 
bác bỏ cáo trạng liệt kê các tội danh của nghi can, lại 
biện luận Louis là người cai trị hợp pháp nước Pháp 
và không hề vi phạm luật pháp. 

Mở đầu phần bào chữa cho Louis, Luật sư trẻ 
tuổi Romain de Sèze, biện luận Louis Capet không 
phải là bạo chúa như một số Đại biểu đã cáo buộc 
mà hiển nhiên chỉ là nạn nhân của hoàn cảnh, thỉnh 
cầu đưa vụ án này lên Tòa Tối Cao. Luật sư Sèze 
nói tiếp, “Tôi xin ngưng trước Lịch Sử, “ và xin 
phép được lưu ý quý Ngài rằng: “Bản án kết tội của 
quý Ngài rồi sẽ qua đi, nhưng một ngày nào đó, 
Lịch Sử sẽ phán xét bản án, và chính sự phán xét 
này sẽ lưu lại mãi mãi cho mai sau.” 

Luật sư biện hộ, cũng giống như các luật sư 
khác, không dám  đưa cuộc tranh luận đi xa hơn vì 
ai cũng muốn giữ cái đầu, ngoại trừ cựu Bộ Trưởng 
trong chính quyền Louis cũng là một thẩm phán 
Crétien de L. Malesherbes tình nguyện bào chữa 
cho Louis.  Trong khi đó có rất nhiều Đại Biểu 
được đề cử đều từ chối hết vì sợ  lưỡi dao 
Guillotine treo lơ lửng trên đầu, Malesherbes đã 
đến tận nhà giam Temple gặp Louis trong sà lim, 
nóí “Tôi sẽ chăm sóc Ngài hơn cả thân tôi. Bất 
chấp mọi sự nguy hiểm cho tính mệnh, tôi sẽ vận 
động các đại biểu ôn hoà trong Nghị Hội bỏ phiếu 
cứu Đức Vua.” Louis đã ôm Malesherbes khóc 
trong ngục tối. Luật sư Malesherbes là người duy 
nhất không gọi Vua Louis 16 là Louis Capet mà 
lúc nào cũng kính cẩn một đìều thưa Ngài hay Đức 
Vua trước sự hiện diện của các nhân vật Jacobin 
đầy quyền uy trong Nghị Hội. Các Đại Biểu 
Jacobin rất ngứa mắt về cách xưng hô này nhưng 
chưa phải là lúc ra tay. Vào thời gian đó, Hội Nghị 
Quốc Ước là chúa tể thống trị đất nước bằng khủng 
bố (the Reign of Terror), từ năm 1792 đến năm 
1795, nên làm ngơ không áp dụng Bộ Luật Hình 
Sự Mới ban hành năm 1791 cùng thủ tục hình sự 
thi hành nội dung của Bộ Luật Mới này trong phiên 
Tòa xét xử Louis Capet (xin xem The New 
Criminal Code of 1791-the Tower Marie 
Antoinette by Antonia Fraser).  
 Nhóm Jacobin “cực cách mạng” (ultra 
revolutionaries) gồm nhiều nhà hùng biện, luật gia 

và chính trị gia tên tuổi không phải là không để ý 
tới sự vi phạm trắng trợn luật hình sự tố tụng bởi lẽ 
họ chủ trương giết Louis Capet chứ không cần phải 
thành lập phiên tòa xét xử can phạm Louis gây 
thêm phiền phức. Họ lập luận tỷ như Lãnh tụ độc 
tài Robespierre nhấn mạnh: “Louis Capet đã tự kết 
án tử hình bằng những hành động của mình.” Còn 
luật sư trẻ tuổi Saint-Just đọc bài diễn văn đầu tiên 
nảy lửa trước Nghị Hội như sau: “Louis Capet 
không thể bị đưa ra Tòa xét xử bởi vì bị cáo đã tự 
xét xử rồi. Bị can bị xét xử, hay nếu không bị kết 
tội đi chăng nữa thì quyền lực tối cao của Cộng 
Hòa Pháp không phải là tuyệt đối. Louis bị chết 
không phải vì những hành động đã làm mà chỉ vì bị 
cáo là một ông Vua.” 
 Theo sử gia Paul K. Padover, không có bằng 
chứng cụ thể cáo buộc Louis can tội “Phản quốc” 
mà cũng tuyệt đối không có chứng cớ nào biện 
minh cho Louis vô tội cả. Louis nhu nhược và 
phạm nhiều lầm lỗi. Một trong những lỗi lầm được 
nhắc nhở nhiều nhất về vụ Louis chạy trốn tới 
Varennes rồi bị bắt phải quay trở lại Paris. Louis đã 
rời bỏ nước Pháp, bỏ dân tộc mình như kẻ chạy 
trốn ra nước ngoài với ý định sẽ quay trở về  như 
người thắng trận. Sự kiện này nếu xảy ra có thể gây 
ra cuộc nội chiến tại Pháp. Do đó, tất cả 749 đại 
biểu trong Hội Nghị Quốc Ước đều bỏ phiếu Louis 
có tội. Không có một đại biểu nào bỏ phiếu thuyết 
phục mọi người là Louis vô tội cả. 
 Nhưng bây giờ phải giải quyết ra sao, và bằng 
cách nào? Thomas Paine quốc tịch Anh, người anh 
hùng trong cuộc Chiến Tranh Cách Mạng Hoa Kỳ 
được bầu vào Nghị Hội như một Đại Bìểu danh dự 
đưa ra đề nghị cho phép Louis và gia đình qua Hoa 
Kỳ là giải pháp thích hợp nhất.  Hỗ trợ đề nghị này, 
Đại Sứ Mỹ tại Pháp Edmund Genet xin nhận Louis 
và gia đình tới cư trú tại nhà riêng của Đại Sứ ở 
Virginia để làm thủ tục nhập cảnh vào một nước 
mà Louis đã giúp trở nên một xứ sở tự do tại Tân 
Thế Giới vậy.  

Y sĩ kiêm nhà báo Jean Paul Marat  cũng là 
Luật Sư chuyên bênh vực cho giới bình dân (the 
sans-culottes), thuộc câu lạc bộ Cordelier kình địch 
với phe Girondin không muốn giết Capet, tố cáo 
Paine theo giáo phái Quaker chủ trương bãi bỏ án 
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tử hình nên Marat kịch liệt bác bỏ đề nghị của 
Paine và Genet. 

Tất cả 721 đại biểu thỏa thuận phải tìm một 
hình thức nào đó đưa Louis ra Tòa và không chấp 
nhận hành quyết Louis mà không đưa ra Tòa xét 
xử. Tuy nhiên, những nhà viết tiểu sử đưa ra sự 
nhận xét cho rằng phần đông các Đại Biểu cảm 
thấy ghê tởm chặt đầu một người không dựa vào 
bằng chứng minh bạch nào mà hiển nhiên người đó 
chỉ là nạn nhân hơn là kẻ vi phạm luật pháp. Cuộc 
tranh luận kéo dài vô tận được chấm dứt bằng 
phiên tòa xét xử và kết tội đầy kịch tính dưới đây.  
 
                  Xét Xử và Kết Tội  
 Bộ Hình Luật mới 1791 qui định Quyết Định 
của Bồi Thẩm Đoàn ban ra trước, rồi sau đó mới tổ 
chức Phiên Tòa, và Bồi Thẩm Đòan gồm một số 
người hội đủ điều kiện được bổ nhiệm là hợp lệ 
không cần phải tất cả Đại biểu Hội Nghị Quốc Ước 
tham dự như đã diễn ra trong vụ xét xử Louis Capet. 
 Chúng tôi xin trình bày tóm lược tiến trình tố 
tụng do Hội Nghị Quốc Ước qui định chia ra hai 
giai đoạn: 

1. 721 Đại Biểu (28 vắng mặt) bàn cãi về việc 
xét xử về bản án từ ngày 26 tháng 12 đến 14 tháng 
Giêng.  Cuộc bỏ phiếu kéo dài 3 ngày. Các Đại 
biểu lên diễn đàn trả lời câu hỏi và nêu rõ lý do. 
Câu hỏi “Louis Capet có âm mưu chống lại sự tự 
do của công chúng và có xâm phạm nền an ninh 
quốc gia không?’ Cuộc bỏ phiếu của Đại Biểu Bồi 
Thẩm Đoàn bắt đầu.  721 Đại biểu có mặt, 37 bỏ 
phiếu trắng, 684 bỏ phiếu “có tội” Phán quyết của 
Bồi Thẩm Đoàn là một chuyện nhưng kết tội lại là 
vấn đề khác. 
  2.  Bây giờ chỉ còn quyết định về hình phạt. 
Cuộc bỏ phiếu bắt đầu ngày 16 tháng Giêng lúc 8 
giờ chiều kéo dài 34 tiếng. Các Đại biểu, lại một 
lần nữa lên diễn đàn giải thích những lý do về việc 
bỏ phiếu. Chánh Thẩm Bertrand Barrère điều khiển 
cuộc bỏ phiếu lưu ý các Đại biểu như sau: Hội 
Nghị Quốc Ước có 749 Đại biểu, vắng mặt 28, còn 
721 người bỏ phiếu, như thế có nghĩa đa số phiếu 
cần đạt được là 361 phiếu.  
 Lần lượt theo lệnh gọi tên, các Đại biểu nối 
tiếp nhau lên diễn đàn. Đa số đọc diễn văn giải 

thích dài dòng, ít người nói vắn tắt. Cũng có một số 
Đại biểu bỏ phiếu tử hình cho rằng Vua Louis là 
bạo chúa, nhà độc tài và kẻ sát nhân trong biến cố 
tấn công Điện Tuilerìes ngày 10 tháng 8 năm 1792. 
 Nhóm Breton học cùng Trường Luật tại 
Bretagne, trong nội các Danton, cho rằng thật là 
cuộc tự sát chính trị nếu không kết tội Louis, tỷ 
như Billaud-Varenne nói cộc lốc “ Tử hình thi 
hành ngay trong 24 tiếng.”, và Camille Desmoulins 
nét mặt khinh khỉnh nhấn mạnh tôi bỏ phiếu “tử 
hình”, có lẽ quá trễ để cứu vãn danh dự cho Hội 
Nghị Quốc Ước.” Còn Marat kết tội Louis là thủ 
phạm chính trong tất cả các cuộc xáo trộn và tàn 
sát từ khi xẩy ra cuộc cách mạng, tôi bỏ phiếu “tử 
hình” thi hành ngay trong 24 tiếng 
 Đến lượt gọi tên, Maximilien Robespierre lãnh 
tụ nhóm  Jacobin quá khích lên diễn đàn lớn tiếng 
tuyên bố rằng “Nhà Vua phải chết để Đất Nước tồn 
tại” (Louis 16 must die that Country may live). Tôi 
bỏ phiếu “Tử hình”. Sau đó, lệnh gọi tên thứ 631 là 
chấm dứt cuộc bỏ phiếu thi hành ngay án tử hình. 
Người bỏ phiếu cuối cùng quyết định sự sống hay 
chết của Louis Capet là của cựu Quận Công 
Orléans đổi tên ra Philippe Egalité, Đại biểu thành 
phố Paris, được gọi lên diễn đàn. Đương sự đã long 
trọng hứa với bạn bè sẽ không bỏ phiếu vì giữ danh 
dự cho dòng họ và gia đình. Ngay bây giờ đây 
đương sự tiến gần lên diễn đàn. Tất cả mọi người 
đều sững sờ và xúc động mạnh mẽ nhìn thấy 
Phillipe Egalité giống người anh em họ ra Tòa như 
đúc - cũng bộ mặt tròn như trăng, mũi khoằm, mắt 
lồi, trán hói, cằm đôi. Người anh em họ giống hệt 
như Louis 16 này, cất cao giọng nói cương quyết: 
“Tin chắc rằng tất cả những người xâm phạm chủ 
quyền quốc gia đáng bị tội chết, tôi bỏ phiếu “tử 
hình” thi hành ngay trong 24 tiếng.” Vừa dứt lời 
tuyên bố, Philippe Égalité rút lui. Bỗng những 
tiếng la hét giận dữ của những người ở hành lang 
vang dội: “Con quái vật! Tên tàn ác!” Chánh thẩm 
Bertrand Barrère gõ búa ra lệnh tất cả mọi người 
phải giữ im lặng để nghe kết quả cuộc bỏ phiếu 
chia ra 4 loại như sau: 

1-Án giam cấm cố hay lưu đày:   288 
2-Án tử hình được hoán giảm hình phạt ra 

chung thân, ân xá hay ân giảm:   46 
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3-Án tử hình được hoãn thi hành:   26 
4-Án tử hình vô điều kiện và thi hành ngay:   361  

  
  Chánh Thẩm Barrère tuyên bố ngắn gọn “ Vụ 
án kết thúc bằng án tử hình.” 
 Luật Sư De Sèze bênh vực cho Louis Capet 
xin hoãn và phản đối cuộc bỏ phiếu kết án là phi 
pháp và vi hiến vì chỉ đạt được đa số  quá bán mà 
đáng lẽ, theo Bộ Hình Luật, bắt buộc phải hội đủ 
ba phần tư số phiếu đối với hình phạt tử hình như 
đã qui định chặt chẽ trong Bộ Luật đó.  
 Chánh Thẩm Barrère hứa Hội Nghị Quốc Ước 
sẽ cứu xét thỉnh cầu của Luật Sư De Sèze xin hoãn 
thi hành bản án. 
 Kết quả cuộc bỏ phiếu trên rất khít khao cho 
thấy đại đa số phiếu tuyệt đối chỉ hơn có “một 
phiếu”, lá phiếu quyết định cuối cùng này đã giết 
chết Louis là của Philippe Égalité, người anh em 
họ của Louis Capet.  
 
                       Hảnh Quyết  
 Vào thứ bảy ngày 19 tháng Giêng, Nghị Hội 
họp để quyết định có phải đưa bản án kết tội chém 
đầu Louis Capet để trình quốc dân phê chuẩn hay 
không? Kết quả cuộc bỏ phiếu của 690 Đại Biểu 
cho thấy 310 chấp thuận và 380 bác bỏ, Như vậy, 
Louis Capet sẽ bị hành quyết trong vòng 24 tiếng. 

Luật Sư Malesherbes nhận được chỉ thị thông 
báo cho thân chủ rõ bản án kết tội tử hình và Nghị 
quyết của Hội Nghị Quốc Ước bác bỏ đưa bản án 
ra Quốc dân phê chuẩn. Đồng thời Hội Đồng Cố 
Vấn Nghị Hội sẽ chính thức tống đạt bản án và 
thâu nhận thỉnh nguyện cuối cùng của tử tội Capet 
tại ngục thất Temple. 
 Sau khi phiên Tòa bế mạc, Malesherbes vội 
đến ngay ngục Temple gặp Louis Capet để làm 
nhiệm vụ được giao phó. Malesherbes ôm vua 
Louis và quì xuống một hồi lâu nức nở nói: 
“Chúng ta đã thất bại. Đức Vua bị… kết án đưa lên 
máy chém Guillotine… và bị hành quyết trong 
vòng 24 tiếng.” Tiếp đến Malesherbes thuật lại 
diễn tiến cuộc bỏ phiếu và Nghị Quyết của Hội 
Nghị Quốc Ước. Nghe xong, Louis nắm chặt hai 
vai Malesherbes nâng lên, ngỏ lời cám ơn người 
bạn chí tình đã hết lòng vận động phe ôn hòa bỏ 

phiếu cứu Louis và ca ngợi sự bào chữa tuyệt vời 
trước phiên xử không ngại hiểm nguy tới tính 
mạng. Thấy Malesherbes bối rối và lo sợ, Louis 
trấn an nói: “Ta không sợ chết, nhưng ta rất buồn 
về hành động của người anh em họ của ta, Philippe 
Egalité, đã xúc phạm nhánh Bourbon, sỉ nhục dòng 
họ và gia đình. Người bạn đích thực của ta hãy yên 
tâm. Ta nhắc lại: “Ta không sợ chết và ta sẽ chết 
một cách nghiêm trang khiến mọi người phải kính 
trọng.” Nói xong Louis yêu cầu Malesherbes viết 
đơn xin Hội Nghị Quốc Ước chấp thuận 4 thỉnh 
nguyện cuối cùng dưới đây: 

1/Cho hoãn thi hành bản án trong 3 ngày 
2/Được gặp vợ con và người em gái Elisabeth Capet 
3/Được chọn Cha Tuyên Úy người Ái Nhĩ 

Lan, Abbé Edgeworth de Firmont (người đã nhận 
lễ xưng tội của Elisabeth) 

4/Được chôn cất gần nơi hành quyết. 
 Thảo đơn xong và theo lời yêu cầu của Louis, 
Luật Sư Malesherbes rời nhà giam Temple để đi 
đến thư viện mượn cuốn lịch sử Anh Quốc nói về 
Vua Charles I lên máy chém cho Vua Louis đọc 
lần cuối trước khi bị hành hình.  
 
Máu của các vua chúa mang lại sự may mắn 

Vào 3 giờ sáng thứ bảy ngày 19 tháng Giêng, 
Hội Nghị Quốc Ước quyết định hành quyết Louis 
Capet trong vòng 24 tiếng. 
 Sáng chủ nhật ngày 20 tháng Giêng, Tướng 
Santerre đến ngục Temple loan báo Tổng Trưởng 
Tư Pháp Garat và Tổng Trưởng Ngoại Giao 
Lebrun sẽ đến nhà giam cho đọc Sắc Lệnh của 
Nghị Hội ra lệnh hành quyết Louis về tội “phản 
quốc”, và đồng thời thâu nhận thỉnh nguyện cuối 
cùng của Louis Capet. 
 Chiều chủ nhật, Tổng Trưởng Tư Pháp Garat 
trở lại ngục Temple báo cho Louis rõ Hội Nghị 
Quốc Ước chấp thuận tất cả thỉnh nguyện cuối 
cùng của tử tội nhưng phải thi hành án tử hình 
trong vòng 24 tiếng. Sau đó Garat ra lệnh cho 
Giám Ngục Temple đưa vợ con Louis và  Elisabeth 
đến gặp tử tội lần chót vào đêm chủ nhật, và chỉ 
chấp thuận cho người hầu trung thành Cléry và cha 
tuyên uý Edgeworth de Firmont ở cạnh Louis mà 
thôi. Do đó, khi Luật Sư Malesherbes tới phải giao 
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cuốn lịch sử Anh Quốc cho Giám ngục để chuyển 
lại cho Louis đọc lần cuối cùng trước khi lên đoạn 
đầu đài. Và giờ đây, Louis đọc lại lịch sử Vua 
Charles I Anh Quốc lên máy chém Gibbet để học 
cách chết với phong cách trang nghiêm khiến ai 
nấy đều khâm phục 
 Louis và Antoinette xa nhau gần 7 tuần lễ giờ 
đây vợ chồng đưọc gặp nhau lần cuối cùng tại 
Temple từ 8 giờ đến 10 giờ đêm chủ nhật trong 
một cái phòng khá rộng với đầy đủ bàn ghế cho cả 
gia đình. Tất cả ngồi chung với nhau được tự do 
chuyện trò không có lính canh phòng và các ủy 
viên thuộc Công Xã Ba Lê quan sát hay một nhân 
chứng nào trong phòng cả. Không ai nghe thấy họ 
nói chuyện. 
 Theo cuốn hồi ký của người con gái lớn, 15 
tuổi, Madame Royale, hai người thay đổi khá 
nhiều. Antoinette, 37 tuổi, già trước tuổi, tóc hoa 
râm bắt đầu có tóc bạc, bộ mặt hốc hác và xanh 
xao. Đôi mắt đầy vẻ kinh ngạc khi Louis ra mở cửa 
phòng, Antoinette nức nở và ôm chặt Louis nhưng 
không nói được nhiều. Louis cũng thay đổi, dáng 
uể oải với nước da xanh xao giống tựa như con thú 
bị thương không than vãn. 
 Tiếp đến, Madame Royale thuật lại thân phụ 
cô không sợ chết nhưng rất lo lắng về nỗi đớn đau 
đã gây ra cho gia đình. “Cha tôi kể cho mẹ tôi rõ 
diễn tiến phiên xử và không muốn báo thù những 
kẻ giết cha tôi.” Người cũng cắt nghĩa cho mẹ tôi 
rõ tại sao cha tôi phản đối đệ trình bản án để quốc 
dân phê chuẩn, “bỡi lẽ có thể gây bối rối cho toàn 
dân.” Rồi cha tôi nói với Dauphin (Vua Louis 17), 
8 tuổi với đôi mắt tròn xoe, không nên báo thù cho 
cái chết của cha tôi, Dauphin bắt đầu khóc và nói: 
“Con sẽ quì xuống mọi nơi ở Paris để xin cho papa 
mau trở về với chúng con.” 
 Hai giờ trôi qua thật mau. Antoinette muốn tất 
cả ngủ lại đêm cuối cùng tại đây, nhưng Louis từ 
chối vì cần nghỉ ngơi và phải vượt qua thử thách 
tối thượng để trình diện Chúa sáng mai. 
 Với giọng nói nghẹn ngào, thân mẫu tôi khẩn 
khoản van xin thân phụ tôi hứa cho cả gia đình 
chúng tôi tới đây vào sáng sớm mai để chào từ giã 
Bất thình lình cha tôi đứng lên và ra mở cửa. Lính 
canh phòng và các ủy viên Ba Lê Công Xã lặng lẻ 

quan sát trong khi mẹ tôi, tôi, cô tôi bám sát cha tôi 
và Dauphin cầm tay cha tôi, tất cả đều cầu xin cha 
tôi cho chúng tôi gặp vào sáng sớm mai. Cha tôi 
lặng thinh. Bỗng đột ngột, cha tôi lẩm bẩm một 
mình “Adieu, adieu” (Vĩnh biệt, vĩnh biệt) rồi vội 
quay trở về phòng. 
 Marie Antoinette không muốn để các uỷ viên 
Ba Lê Công Xã nhủ lòng thương hại. Antoinette 
đứng thẳng lên nói với giọng cứng cỏi: “Con yêu 
quí, con hãy học sự bất hạnh của cha con không trả 
thù những kẻ giết cha con.” Đôi mắt của Antoinette 
loé lên nhìn các uỷ viên công xã với sự cực kỳ kiêu 
hãnh rồi theo lính áp giải trở về Tháp giam. 
 Sau khi gia đình rời khỏi phòng thăm, Louis 
yêu cầu lính canh phòng không cho vợ con tới găp 
Louis vào sáng sớm mai. Louis cảm thấy không 
chịu nổi sự đau đớn xót xa trước cảnh sinh ly tử 
biệt. Cha Tuyên úy Edgeworth dự bữa ăn tối với 
Louis và ngủ đêm tại Tháp giam. Tử tội Capet ăn 
vui vẻ và nói chuyện thân mật về buổi sáng mai. 
Cha Edgeworth lập một danh sách kê khai vật liệu 
cần thiết lập một bàn thờ trong phòng để ban Phép 
lành toàn xá cho tử tội Capet. Louis đưa bản kê 
khai cho ủy viên Công Xã để quyết định. Thật kỳ 
lạ và trớ trêu thay những người cách mạng vô thần 
đó chấp nhận cho cha tuyên úy ra ngoài vào nửa 
đêm mưa gió đến nhà Cha sở nhà Thờ St. Francis 
Assisi mượn được vật liệu theo thỉnh nguyện cuối 
cùng của tử tội Capet. 
 
Giờ phút cuối cùng 
Tảng  Sáng Thứ Hai ngày 21, thời tiết ẩm ướt và 
lạnh. Louis thức giấc lúc rạng đông, gọi người hầu 
Cléry giúp Louis mặc áo quần và chải tóc cùng sửa 
lại cái cổ áo sơ mi sao cho cái cổ dễ thấy để sẵn 
sàng chờ đón lưỡi hái tử thần Guillotine. Sau đó, 
Louis mời Cha Edgeworth làm Lễ ban phép lành 
toàn xá cho tử tội Louis. Dự Lễ xong, Louis sắp 
xếp tất cả kỷ vật và tiền bạc đựng trong hai cái hộp 
được gói rất kỷ lưỡng với hàng chữ trên hộp thứ 
nhất, “Tóc của vợ tôi, em gái tôi và các con của 
tôi.” và hộp thứ hai ghi, “Dành 3,000 bảng Anh 
cho Luật Sư Malesherbes.” Rồi Louis tháo chiếc 
nhẫn cưới ở ngón tay ra trao cho Cléry với lời dặn 
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dò, “Đưa chiiếc nhẫn này cho Hoàng Hậu. Ta thật 
đau khổ phải rời xa kỷ vật đó..” 
 Bỗng tiếng trống đánh liên hồi ở ngoài sân, 
các ủy viên Ba Lê Công Xã tới đi lên cầu thang 
Tháp nhỏ, nơi Louis bị giam giữ để chờ lên đoạn 
đầu đài. 
 “Hãy thuật lại cho Hoàng Hậu” Louis nói với 
người hầu Cléry, “ta xin Hoàng Hậu thứ lỗi cho ta đã 
không để cho Hoàng Hậu tới đây vì ta muốn tránh 
cho Hoàng Hậu nỗi đớn đau trong cảnh chia ly” 
        Vào 8 giờ 30 Tướng Santerre cùng các Ủy 
Viên Công Xã tới Tháp giam Temple. Trống đánh 
đổ liên hồi. Chiếc xe ngựa của Tổng Trưởng Tài 
Chánh Etienne Clavière cho mượn đang chờ ngoài 
sân, Ủy Viên Lepeletier dẫn Louìs xuống Tháp để 
lên xe. Louis ngạc nhiên reo lên:”A! Không phải là 
xe tumbril! (tumbril là loại xe chở đồ nặng do ngựa 
kéo được dùng vào thời đó để chở tử tội phạm tội 
hình sự đưa đi hành quyết) 
 Khoác chiếc áo choàng màu nâu và đội mũ có 
3 cạnh, Louis trông tựa như một trưởng giả thản 
nhiên và thoải mái bước lên xe. Cha Tuyên uý 
Edgeworth ngồi bên trái Louis và đằng trước có hai 
sen đầm cầm cương. Chầm chậm, trong tiếng trống 
đập không ngừng, xe rời Tháp Temple lăn qua 
đường Temple và tự động 1.200 lính bộ binh trang 
bị vũ khí với nét mặt nghiêm khắc bao quanh chiếc 
xe mở đường đi tới đoạn đầu đài, nơi diễn ra cuộc 
cách mạng  1789 nay gọi 
là Quảng Trường 
Concorde tại Paris. 

Hành quyết Louis XVI, ngày 21 tháng Giêng 
năm 1793 – Bản khắc trong sách giáo khoa 

Pháp, Thế kỷ 18.

 Họ lái xe đi vào thành 
phố chết. Nếu đứng ở 
Đường Temple phóng tầm 
nhìn thật xa, ta thấy các 
Đại lộ, cầu và cổng ra vào 
thành phố đều bị đóng 
kín. Những bức tường an 
ninh gồm các binh lính, 
lực lượng an ninh, vai sát 
vai, cầm súng yên lặng 
canh gác nghiêm ngặt từ 
Tháp giam Temple tới 
Quảng Trường Concorde, 
nhà nhà đóng cửa, mành 

mành che kín, không có bóng dáng phụ nữ và trẻ 
em hoặc sinh vật nào ở ngoài đường phố. Công Xã 
Ba Lê đã huy động từ nửa đêm 130.000 binh lính 
và lực lượng an ninh trấn giữ các địa điểm xung 
yếu cùng đặt súng đại bác chung quanh Quảng 
Trường Concorde. Theo các sử gia, Công Xã Ba Lê 
muốn biểu dương lực lượng răn đe các tổ chức 
chống đối trong nước và các nước thù nghịch đừng 
nuôi ảo vọng lật đổ chính quyền cách mạng. 
 Louis ngồi, không quay sang trái hay bên phải, 
cầm quyển Kinh nhật tụng đọc. Khi xe đi qua Porte 
St. Denis, Nam tước  Batz và hai thanh niên thuộc 
phe bảo hoàng lọt qua hàng rào an ninh hô to, “Hỡi 
đồng bào! Hãy cứu Vua Louis!” Ngay lập tức, hai 
thanh niên đó bị nhân viên an ninh đâm và chặt ra 
từng khúc bỏ vào bao bố không gây ra kích động 
trong đám đông. Nam tước Batz chạy thoát. Xe vẫn 
lăn trong tiếng trống đám ma “tom tom”, Louis 
không hay biết gì có hai người trẻ khờ dại đã hy 
sinh mạng sống cho mình. 
 
 Vào Mười Giờ 15 phút, xe tới Đường Royale 
hướng về Quảng Trường Concorde. Binh sĩ vũ 
trang và nhân viên an ninh đông nghịt, vai kề vai 
trong bức tường người, chỉ để một lối đi vừa đủ 
cho xe ngựa lướt qua tới chân bục đoạn đầu đài. Xe 
ngừng, Louis gấp quyển Kinh nhật tụng, ngón tay 
vẫn giữ trang đang đọc, nói với Cha Tuyên Uý, 

“Chúng ta đã tới, nếu tôi 
không lầm,” Bình tĩnh, 
mở quyển Kinh ra đọc 
hết lời cầu nguyện cuối 
cùng, rồi gấp quyển 
Kinh trao cho Cha 
Edgeworth, và xuống xe 
dáng đi nhanh nhẹn. 
Đây là lần đầu tiên 
Louis nhìn thấy một 
rừng người và những kỵ 
binh như pho tượng 
canh gác xung quanh 

ngay đây “cái máy”. 
Liếc nhanh qua trên đầu 
thấy con dao sáng loáng 
treo trên khung của hai 
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cột gỗ hình chữ nhật cao vút, Louis quay mặt đi. 
Và bỗng một mệnh lệnh đột ngột ban ra “Hãy 
ngưng đánh trống!” Tiếng trống im bặt trong khi 
Louis lạnh lùng bước lên bậc bục đoạn đầu đài.  
 Đứng cạnh khung cột máy chém., gần cái giỏ 
đan bằng mây, ba phụ tá đao phủ Charles Henri 
Sanson cố gắng tóm chặt hai cánh tay tử tội nhưng 
đều bị Louis đẩy mạnh sang bên rồi Louis tự mình 
cởi áo choàng ra. Ba chục ngàn người quan sát nín 
thở nhìn Louis cởi khuy áo sơ mi và mở phanh áo 
ra cho thấy cổ và hai vai. Một đao phủ nắm chặt cổ 
tay Louis. “Anh muốn gì vậy?” Louis giật mạnh cổ 
tay ra. “Tôi trói ông.” “Trói ta?” Louis thét lên “ 
Không bao giờ!” Các đao phủ bao quanh Louis đe 
dọa.  “Không, không, các người uổng công vô ích. 
Ta sẽ không bao giờ để các người trói ta.” Các đao 
phủ bối rối và sợ hãi về sức mạnh phi thường của 
tử tội Capet, nhưng họ quyết tâm làm tròn nhiệm 
vụ. Nhưng rồi Louis yếu dần, với đôi mắt ướt nhìn 
Cha Edgeworth với cái nhìn đồng cảm, gật đầu. 
“Các người muốn làm gì thì làm,” tử tội nói với các 
đao phủ.  
 Họ trói quặt 2 tay Louis ra sau lưng bằng khăn 
mu soa (handkerchief) và cắt tóc. Cha Edgeworth 
ôm Louis và nói:  “Bước lên…”  Louis vững chắc 
bước lên 3 bậc, trước khi nằm xuống tấm phản gỗ, 
dùng khuỷu tay đẩy mạnh đao phủ sang bên, bất 
thần quay mặt ra trước biển người đang dán mắt 
nhìn, tung ra lời nói vang dội: “Hỡi Đồng bào! Tôi 
chết nhưng không hề vi phạm tất cả những tội 
phạm nghiêm trọng mà tôi bị cáo buộc.” (I die 
innocent of all the crimes of which I have been 
charged) 
 Tướng Santerre nổi giận ra lệnh đánh trống 
liên hồi để lấn át tiếng nói của Louis nhưng hơi trễ. 
Đao phủ Henri Sanson buộc trói Louis bằng giây 
da trên tấm phản hình chữ nhật, đặt cổ vào cái 
khoen gỗ có kính chiếu hậu rồi lướt tấm ván đúng 
dưới lưỡi dao guillotine, hô to “sẵn sàng”. Tức thì, 
lưỡi dao rơi xuống loé lên như tia chớp, đầu Louis 
rơi vào cái giỏ. Nhanh nhẹn đao phủ nắm tóc đầu 
Louis đang nhỏ máu từng giọt bêu đầu trước đám 
đông. Bên kia đường, đối diện với đoạn đầu đài, 
Louis Philippe Egalité, người anh em họ với Louis, 
bỏ lá phiếu quyết định cuối cùng giết chết Louis, 

đang kéo kính trên xe quan sát. Chín tháng sau, 
cựu Quận công Philippe Egalité cũng lên máy 
chém, chính lưỡi dao guillotine này đã chặt đầu 
Louis 16.  
 Xác của Louis được chôn tại ngôi mộ không 
đánh số trong nghĩa trang nhỏ Madeleine, cách Giáo 
Đường Madeleine hai khu phố, nằm tại Đường Anjou 
hướng về Trạm xe lửa St. Lazarre, Paris. 
  
                        Kết Luận 

Chúng tôi sẽ đề cập vào kỳ tới kết luận chung 
cho hai vụ án Louis và Antoinette với các điểm 
chính dưới đây: 

-Công Lý Chính Trị hay Công Lý do Luật 
Pháp đem lại 

-Viện Nghiên Cứu Gale (Gale Research) đã 
xếp vụ án Louis và Antoinette, và Charlotte Corday 
đứng đầu các vụ án có ý nghĩa lịch sử nhất, tác 
động rất mạnh đối với lịch sử thế giới vào các thế 
kỷ mới đây. 

-Nội bộ nhóm Jacobin lủng củng đưa tới cuộc 
thanh trừng đẫm máu giữa phe Danton và 
Robespierre được sử liệu ghi “Họ đã rơi vào cái 
vòng luẩn quẩn (le cercle vicieux), đao phủ giết 
đao phủ và độc tài giết độc tài.  

-Ý kiến Hoàng Đế Nã Phá Luân về vụ án 
Louis và Antoinette. Napoléon Bonaparte là một 
thiên tài quân sự, có lẽ vĩ đại bậc nhất trong Lịch 
Sử của Nhân Loại. Với sự thông minh xuất chúng, 
ông hiểu biết rất rõ về lịch sử và luật pháp. Bộ Luật 
Napoléon (the Code Napoléon) vẫn còn tồn tại cho 
tới ngày nay và là mẫu mực cho các nhà cải tổ Luật 
Pháp trên toàn thế giới. 
 Chứng kiến cuộc Cách Mạng 1789 và viết một 
bài báo năm 1792, có tên là “Souper de Beaucaire” 
ca ngợi nhóm Jacobin ngày càng trở nên cấp tiến, 
lúc đó mang cấp bậc Đại Uý Pháo Binh, vậy 
Napoléon Bonaparte nhận xét như thế nào về vụ án 
Louis và Antoinette? 
                                                                   (còn tiếp) 
 

 Nguyễn Văn Thành 
     Virginia, Hạ 2009



SSỰỰ  KKỲỲ  BBÍÍ  TTRROONNGG    
NNGGÔÔNN  NNGGỮỮ  VVIIỆỆTT  NNAAMM  

LLÊÊ  HHẬẬUU  
 

ã đến lúc phải ghi lại những điều dưới đây để 
chúng ta cùng ngẫm suy , nó có thể đúng , có 
thể sai , nhưng không ngoài mong ước sẽ có 

một nhân tài xuất hiện để đổi  đời làm cho Đất 
Nước Việt Nam có  Tự Do - Ấm No - Hạnh Phúc , 
và được sống trong một Thế Giới  an bình hơn . 
   Khi Pháp qua chiếm Đông Dương làm thuộc địa 
rồi truyền Đạo và văn hóa Tây Phương, lúc đó Việt 
Nam chưa có chữ quốc ngữ ABCD… chỉ dùng chữ 
Nôm hay chữ Hán để viết . Sau tháng 12 năm 
1624, từ tiếng nói, âm giọng của người Việt Nam, 
Linh Mục Alanxandre De Rhodes lấy từ chữ Latin 
ABCD…  sáng tạo ra được chữ quốc ngữ Việt 
Nam  mà hiện chúng ta đang dùng để thay thế chữ 
Nôm và chữ Hán. 
   Vậy tại sao cả một vùng Đông Dương như các 
nước Lào , Thái , Miên , Tàu , Mã Lai v.v. mà chỉ 
duy nhất người Việt Nam có chữ viết lấy từ mẫu tự 
Latin , còn các nước đó thì có chữ viết cong queo 
như khối Ả Rập ? Tại sao ??? . Đó là những gì trăn 
trở  mà người viết muốn ghi lại dưới đây, để những 
ai có Cơ Duyên cùng nhau  thấy  được cái HUYỀN 
BÍ mà TRỜI ĐẤT đã đưa đến đặt để cho Giống con 
Rồng cháu Tiên biết tìm về Cội Nguồn từ đâu mà 
có.   
    Năm 1990 , sau nhiều đêm đi sâu vào Tâm 
Thức , tôi càng cảm hứng và thấy được nhiều điều 
KỲ BÍ trong khi phát ÂM  tiếng Việt Nam , nhưng 
chưa biết những điều đó đúng hay sai ? Vậy hãy 
cùng ngẫm suy những gì dưới đây để xem thế nào ? 
    Chúng ta đều biết mọi sự đều phát sinh từ cái 
GỐC  ra , hay do NHÂN mà có . Nên theo tôi chỉ 
có 23 chữ cái lấy từ gốc của chữ Latin để viết trong 
tiếng Việt Nam  và đặc biệt chỉ thêm một chữ Đ 
được biến dạng từ chữ D ra như sau : 
   a   b   c    d   Đ   e   g   h   i 
   k   l   m   n   O   p   q   r   s 

   t   u    v   x   Y 
Tại sao chỉ có chữ Đ được biến dạng từ chữ D 

của chữ Latin được ghi vào trong 23 chữ cái , còn 
các chữ Ô - Ơ - Â - Ă - Ư -  cũng được biến đổi từ 
các chữ O – A – U – E lại không được ghi vào ? ? ?  
Như trên đã nói , cái GỐC mới là quan trọng , vì 
ĐẠO lấy cái GỐC làm ĐƯỜNG để đi . Do vậy , 
trong chữ  VN chỉ chữ Đ nầy mới có cái GỐC là 
luôn đứng trước các chữ cái khác mà có chữ Đ 
trong đó . 
  Ví dụ : Đi , Đứng , Đêm Đông . Đừng đi đến 
đó để đời đưa đến đớn đau đêm đen v.v.  

Còn các chữ cái Ô , Ơ , Â , Ă , Ư , Ê có thể 
đứng trước , đứng sau hay giữa trong chữ VN đều 
được hết , nên không phải là gốc . Ví dụ: 
   Ông – KhÔng  - Ưng thuẬn – mỪng vui – 
Âm dƯƠng – đÂm chẾt – mình Ơi – chƠi – Êm 
đỀm – Ăn mẶc v.v.    

Tóm lại chỉ duy nhất có chữ Đ được ghi  vào 
trong số 23 chữ cái thôi . 

Từ đây chúng ta tự hỏi tại sao chỉ 23 chữ cái mà 
khoâng  24 , 25 , 26 , 27 , 28 … ? 

Người Việt Nam thường hay có những phép 
cộng qua các con số có được , như muốn tìm thấy 
một điều gì hên xui trong đời với sự ước mong nếu  
có được tổng  số là 9 thì vui vẻ biết bao . Vì thế  
với con số 23 , nó có tổng số  : 23 = 2 + 3 = 5 . 
    Là một Dân Tộc ít nhiều thấm nhuần về các Triết 
Học Đông Phương với Thuyết Âm Dương – Ngũ 
Hành của Trời Đất . Cùng những sự trùng hợp ngẫu 
nhiên như con người có 5 giác quan (?) để xúc tác 
với các sự việc , bàn tay bàn chân thì có 5 ngón. Qua 
đó , chúng ta thấy con số 5 có sự trùng hợp Kỳ Lạ , 
và kể cả khi phát âm số 5, nó lại trùng âm nói về 
thời gian NĂM tháng  của tiếng VN . Vì đang nói 
đến con số 5 KỲ BÍ , nên tạm ngưng nói về các chữ 
cái ABCD…và sẽ tiếp nối sau khi nói  về các con số 
mà loài người dùng để biểu tượng cái có  được . 

Đ 
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      Ở đây , chỉ nói đến các con số với ý nghĩa: CÓ, 
có mấy? được bao nhiêu? Chính từ cái CÓ mới có 
sự rắc rối trong cõi đời tạm bợ nầy . Ngược lại , với 
con số 0 = KHÔNG thì chẳng có gì để nói , cuộc 
đời sẽ lặng yên …  

Do vậy , chúng ta chỉ thấy có 9 con số để biểu 
tượng cái có được như sau : 
 1   2   3   4   5   6   7   8   9  

Qua đó , chúng ta thấy con số 5 nằm giữa 
TÂM của 9 con số . 
Từ con số TÂM 5 sẽ có sự đối xứng cân bằng như 
sau : 

Con số khởi đầu 1 được đối xứng với  số cuối 
cùng là 9 
  1 > < 9 , 2 > < 8 , 3 > < 7 , 4 > < 6  
 hay 1+ 9 =10 , 2+8 =10, 3+7 =10, 4+6 =10. 
Những con số đối xứng qua số Tâm 5 đều có tổng 
số = 10 = Bù = 0 ( khi đánh bài cào  số 10 được 
cho là BÙ , tức là 0 điểm ) . 
Số 10 lại có tổng số : 10  = 1+ 0 = 1  . 
Chúng ta có thể kết luận :  
Với TÂM số 5 , các con số đối xứng được trở 
thành = 1 = 0 = KHÔNG 
Khi nói đến thời gian về Năm tháng , chúng ta lại 
thấy con số 5 và chữ NĂM có cùng một âm phát 
như nhau :  

- NĂM ( 5 ) nầy là 5 ( Năm ) gì ?   
- 5 ( NĂM ) nầy là NĂM (5 ) con Trâu. 5 ( 

Năm ) Kỷ Sữu . 
- NĂM ( 5 ) 2009  . 

Mỗi khi nghe tiếng phát âm NĂM  (5 ) là chúng ta 
nghĩ đến một vòng quay của thời gian qua 12 tháng 
và 4 mùa Xuân - Hạ- Thu – Đông .  Từ  đó cho 
thấy cái gì thuộc về TÂM là luôn được nhắc đến , 
qua thời gian có liên quan đến sự sống của loài 
người  . Vì khi đã vào được CHÍNH TÂM , mọi sự 
vọng động , lay động tự nhiên biến mất , phải 
nhường chổ cho sự thăng bằng , mới có được sự 
chính xác mải mải . Nên trong tiếng VN không nói 
SÁU ( 6 ) nầy là 6 ( SÁU) gì ? hay BẢY ( 7 ) nầy 
là 7 ( BẢY) gì v.v ? để đo thời gian . Bởi âm của 
các SỐ và CHỮ nầy không được nằm ngay chính 
giữa Tâm như con số 5 có cùng một âm với chữ 
NĂM tháng  . 

    Ngoài ra các con số đối nhau qua tâm số 5, trong 
tiếng ‘nói lái ’ chúng ta thấy có những lạ kỳ như sau: 
     Một  1 > < 9  Chín  = Một Chín = Mịt chốn = 
Chốn xa xăm  mịt mù .(??? ) 

Một Chín là Mịt Chốn  (Thiên Đàng??? Niết 
Bàn ??? ) 
     Hai   2 > < 8  Tám   =  Hai Tám =  Ham Tái = 
Tái lại , tái ngộ , trở lại . 

Hai Tám là Ham Tái  ( kiếp Luân hồi ???? ) 
     Ba     3 > < 7  Bảy   =  Ba Bảy   = Bay Bả    = 
Bay xác ??? Tiêu tan mọi thứ ??? 
     Ba Bảy là Bay Bả  ( Của cải thân xác sẽ trở về 
cát bụi ??? ) 
     Bốn -  4 > < 6 – Sáu   =  Bốn Sáu = Báu Sốn  =  
Vọng động về vật chất ( ??? ) 
  Bốn Sáu là Báu Sốn  (Khổ sở vì  vật chất ??? ) 
Tạm xem như là những ẩn ý trong sự kỳ bí của 
tiếng nói VN để giúp chúng ta thấy thêm được con 
đương để đi . Có thể ĐÚNG  và có thể SAI ?  

Trở lại với cái GỐC . Chúng ta có con số khởi đầu 
là 1 được đối xứng qua số 5  là con số tận cùng 9  (số 9 
cũng là con số GỐC của tận cùng ) ta đọc được:   
 1 > < 9 .  Một – Chín . Nghĩa là MỘT thì mới 
CHÍN  và chữ  CHÍN có chữ phản nghĩa là SỐNG .    

CHÍN > < SỐNG  
Ở trong Vũ Trụ nầy , bất cứ cái gì khi được cấu 

tạo ra đều mang tính Khoa Học . Nhưng nếu vượt ra 
ngoài sự hiểu biết và thấy của loài người thì được 
gọi là SIÊU KHOA HỌC , vì mắt thường và kính 
hiển vi tối tân hiện có cũng không thể thấy được. 
SIÊU KHOA HỌC còn gọi là SIÊU NHIÊN – SIÊU 
PHÀM – VÔ VI - HUYỀN BÍ . Nhưng tất cả mọi 
điều đó rất là Khoa Học và có thể chứng minh được 
bằng những lý luận nhờ Thế Hệ  Điện Toán , 
Computer , Internet   xuất hiện để phụ trợ thêm cho 
sự ngẫm suy của chúng ta . 
   Đúng vậy . Trong Vật Lý Khoa Học khi tất cả 
những gì có được đầy đủ những điều cần thiết thì 
sẽ sinh ra một kết qủa  gì đó theo phản ứng  .Vì nó 
đã đến lúc được nấu CHÍN , chứ không phải tự 
nhiên mà có . Có NẤU mới có chín , không nấu 
làm sao có chín . Hay còn gọi là hội đủ NHÂN 
DUYÊN . Thói thường khi đã chín thì mới ăn , mới 
hưởng ngon lành , vì nó không còn SỐNG , nên ai 
cũng thích CHÍN  ( 9 ) hết  . Ngược lại , nếu còn 
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SỐNG thì đâu có ngon lành vì chưa đạt được tiêu 
chuẩn như ý muốn .  Do đó , hầu như người VN 
mình TỰ NHIÊN đều thích có con số 9 , con số 
được biểu tượng  xem như là hên , may mắn (đánh 
bài cào khi có 9 nút là thấy có tiền ) . Tại sao vậy ? 
Bởi con số ấy không còn SỐNG nữa .  
   Tuy nhiên, tất cả những gì nếu được hội đủ Nhân 
Duyên đúng theo luật cấu tạo Âm Dương của Trời 
Đất thì mới đạt được như ý . Còn ngược lại , dù có 
chín nhưng hương vị chẳng ngon lành , như nấu 
cơm qúa lửa làm cháy khét thì ăn sao ngon . Vì thế 
, hãy nhìn vào những biến cố của Lịch Sử VN 
thường xảy ra vào các năm có tổng số 9 ( chín ) , 
bởi lúc đã chín thì thường phải xảy ra điều gì đó :  
Năm 1945 Việt Minh cướp Chính Quyền Vua Bảo 
Đại , Nhật đầu hàng Đồng Minh , chấm dứt Thế 
Chiến Thứ 2 . Năm 1954  Hiệp Định Geneve đã 
chia đôi Đất Nước VN ra 2 miền Bắc Nam , Pháp 
cuốn gói ra khỏi Việt Nam . Năm 1963  Tổng 
Thống Ngô đình Diệm bị đảo chánh và bị giết . 
1972 Mùa Hè Đỏ  Lửa v.v. 
 ( 45 = 4+5 = 9, 54 = 5+4 =9 , 63 = 6+3 = 9, 72 = 
7+2 = 9 ) . 
   Càng ngẫm suy thêm về 2 chử SỐNG >< CHÍN 
càng thấy rỏ được TỘI LỔI và kiếp phù du của đời 
mình , ví dụ : 
    Hậu , nay  nó đang SỐNG ở Buffalo  . 
Nghĩa là :  
    Tên Hậu nầy chưa CHÍN hiện đang ở Buffalo. 

Như phần lý giải ở trên, những gì khi chưa 
CHÍN thì làm sao được ngon lành tốt đẹp như ý 
muốn . Vì thế trong kiếp trần nầy ai còn SỐNG là 
ít nhiều nhận sự đau khổ cho riêng đời mình . Có 
Tiền cũng khổ và lắm kẻ chết vì tiền , không tiền 
cũng khổ cũng chết . Tóm lại , phần đông chúng ta 
đang khổ trên mọi mặt TÌNH , TIỀN , TÙ ,TỘI v.v  
trong cõi   DƯƠNG GIAN - THẾ GIAN -  TRẦN 
GIAN tạm bợ nầy . Đúng ! Đã GIAN thì làm gì có 
THẬT . Nên tội lỗi và sự gian trá đầy khắp mọi nơi 
trên đời nầy , và chúng ta chưa bao gìờ  nghe nói 
DƯƠNG THẬT , THẾ THẬT - TRẦN THẬT 
trong ngôn ngữ VN . 
   GIAN > đối < THẬT    
   Chính đây  là cõi GIAN  dối nên khi lọt lòng mẹ 
có ai mở miệng cười đâu ? Câu trả lời là rất hiếm 

có . Đa số với tiếng khóc tự nhiên của buổi ban đầu 
chào đời như một ẩn ý rõ ràng  để nói đứa bé sẽ ít 
nhiều đón nhận sự đau khổ qua tháng ngày lớn 
khôn trong đời . Chính vì chưa thành người , nên 
sau đó được Ông Bà Cha Mẹ , Thầy Cô dạy bảo 
học Đạo Làm Người “ Tiên Học Lễ - Hậu Học Văn 
- Uống Nước Nhớ Nguồn – Ăn Trái Nhớ Kẻ Trồng 
Cây v.v.” để nên nguời cho bớt khổ . Ngay cả 
người lớn tuổi vẫn luôn trau dồi đạo đức hàng ngày 
, từ đó chúng ta thấy Chùa , Nhà Thờ ở đâu cũng 
có trên cõi trần nầy để hướng dẫn chúng ta đi trên 
ĐƯỜNG ĐI LÀM NGƯỜI cho được mau CHÍN .  
    Vậy muốn CHÍN thì phải làm sao ? 
Trước hết phải thấy : MỘT 1 > < 9 CHÍN . MỘT thì 
mới CHÍN. Còn HAI 2 thì không thể nào CHÍN. 

Khi đã thấy được chỉ có MỘT con đường 
trong sáng để đi về Cội Nguồn của Loài Người ở 
chốn TRỜI CAO , nơi đó là TỔ TIÊN của muôn 
loài thì lúc đó chúng ta bắt đầu sắp CHÍN ,vì tất cả 
về được  một mối , đồng MỘT TÂM , nên không 
còn bị lung lạc và tâm hồn sẽ tự nhiên được hòa 
nhập vào hư không vô cùng tận . Mọi ranh giới 
Tôn Giáo  tự tan biến và biên cương sẽ được xóa 
bỏ, nhân loài và mọi loài hài hòa cùng nhau vui 
hưởng . Lúc đó mới có Hạnh Phúc thật sự cho mọi 
người với nụ cười luôn nở trên đôi môi sẻ đẩy lùi 
những giọt nước mắt tan biến trước thời gian . Đó 
mới gọi là Thế Thật , Cõi  Thật vĩnh viễn  muôn 
đời , là nơi quê hương của Tổ  Tiên Loài Người , 
hay còn gọi là ĐẠO TỔ TIÊN , mà hơn 4000 năm 
nay trên Thế Gian nầy gọi là  PHẬT là CHÚA v.v 
là THIÊN ĐÀNG hay NIẾT BÀN vv.  
   Với các ngôn ngữ của các nước khác trên Thế 
Giới không biết có những Kỳ Bí ẩn ý gì không? 
Còn với tiếng nói và chữ viết của người VN như 
trên đã dẫn chứng là một ngôn ngữ được TRỜI 
ĐẤT ban cho để chỉ dạy chúng ta biết con đường 
nào để đi về Cội Nguồn Loài Người . Ai tạo ra 
chúng ta ? Được tạo bằng chất liệu gì ? 
Nhớ lúc còn nhỏ , tôi rất là ngộ nghịch nên mỗi khi 
tắm thường nghe mẹ nhắc nhở :  
   Hậu . Con tắm không  lo kỳ cọ cho sạch ĐẤT mà 
cứ vọc vẫy nước hoài …  
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Đất là những tế bào chết của da bám bên ngoài cơ 
thể của con người . Nhưng trong tiếng nói người 
VN không bao giờ nói :  
   Hậu . Con tắm không lo kỳ cọ tế bào chết của da 
mà cứ vọc vẫy nước hoài … 

Qua đó , thấy được Ẩn Ý của TẠO HÓA - 
TRỜI ĐẤT đã chỉ cho Giống Rồng Tiên  biết  con 
người được tạo ra từ ĐẤT  bằng phép SIÊU 
KHOA HỌC . Nên trong tiếng nói hay trong các 
sách báo , thơ ca văn chương Việt Nam luôn dùng 
các chũ ĐẤT NƯỚC - NƯỚC , NƯỚC NHÀ , 
QUÊ HƯƠNG , QUÊ CHA , QUÊ MẸ , NÚI 
SÔNG v.v. làm  biểu tượng cho  vùng đất đang có 
sự sống của một giống người  . 
  Ví dụ: Đất Nước Việt Nam, Quê Hương VN, 
Nước VN, Nước nhà Việt Nam, Nước Mỹ, Nước 
Anh, Nước Pháp v.v. 
  Với những chữ và tiếng nói dù đơn sơ mộc mạc 
ấy , nhưng là những biểu tượng hùng hồn rất cụ thể  
sờ sờ trước mặt . Bởi nhờ đất và nước mới tạo ra 
được thực phẩm để nuôi sống con người hằng ngày 
,  mà loài người từ trẻ đến gìa đều dể thấy biết 
trong đời sống cho một giống người đang sống trên 
vùng đất đó . Trong khi đó , vàng bạc nhà lầu , xe 
hơi , của cải vật chất mà hầu như mọi người cho là 
qúy báu trong đời sống hằng ngày.Vậy sao trong 
tiếng nói Việt Nam không nói là VÀNG Việt Nam 
, TIỀN BẠC Việt Nam , NHÀ LẦU Việt Nam , 
THÀNH PHỐ Việt Nam để làm biểu tượng cho 
vùng đất có một giống người  đang sống ?. Từ đó , 
chúng ta thấy được cái GỐC để trân qúy trong kiếp 
trần nầy mà TRƠÌ ĐẤT - THƯỢNG ĐẾ đã ẨN 
DẠY  qua ngôn ngữ Việt Nam , bởi ĐẠO luôn lấy 
GỐC làm ĐƯỜNG để đi . 

Không những thế , nếu  đi sâu vào ẩn ý của 
tiếng nói Việt Nam , chúng ta càng khám phá ra  
thêm những điều đau khổ được  báo trước cho  ta 
biết , như chữ YÊU chẳng hạn.  
       *Chú thích :  
Trước khi đi vào chữ YÊU nầy chúng ta nên ngẫm 
suy về một số  chữ  cái và các dấu dùng để làm 
biểu tượng  mà trong tiếng Việt Nam có nghĩa  như 
sau : 

1/Trước 1975 có những vùng đọc chữ K đọc là 
Ca . Chữ S đọc là Ét . T đọc là Tê . 

2/Chữ I nầy gọi là I ngắn . Y nầy gọi là Y dài 
để phân biệt 2 chữ  có cùng một âm  

3/Chữ I được biểu tượng bằng một đường thẳng 
đứng , và  trên đầu có cái chấm được đọc là I (Tôn Thờ 
Trời Cao  - Thượng Đế - Hướng Thiên ? ) 

4/ Nếu dấu chấm nằm dưới con đường thẳng thì 
gọi là chấm dấu THAN! (biểu tượng sự đau khổ vì 
không tôn thờ Trời Cao, đường đến địa ngục?) 

5/ Hai chữ I và Y có cùng âm , nhưng chữ Y nầy 
có hình cái phễu quặng để đổ cái gì vào chai , thùng , 
hũ v.v .  Qua những bài viết trên  sách báo hay trong 
lời nói, người ta không muốn lập lại tên của một nhân 
vật nhiều lần nên dùng chữ Y nầy để thay thế cái tên. 
Vì chữ Y có hình cái phễu, là một biểu tượng cho 
thấy còn chứa đựng ăn uống, tham sân si trong đời 
sống hằng ngày. Ví dụ:  
 “Năm 1990 trước khi đi Mỹ , người ta nói tên Hậu 
bị điên nặng. Hiện nay Y đang sống ở Bufffalo . ” 
   Còn biểu tượng chữ I có lẽ chỉ dành cho các bậc 
Thánh Nhân ( ? ) ( dấu đi về Trời ) 

6/ Âm A còn có nghĩa khi thấy hay hiểu một vấn 
đề gì đó mà làm người ta ngạc nhiên . 
    Ví dụ: A  thấy rồi .  A ! Bạn đi đâu vậy ? 

7/ Chữ S hình uốn cong xem như là  biểu tượng 
Giống  Rồng Tiên  nước Việt Nam 

8/ T đọc là Tê. Tê tái, tê điếng, tê đau  Ở vài địa 
phương tại miền Trung thường hay nói  các chữ   mi, 
răng – tê – mô - rứa- v.v. nên T cũng  có  nghĩa: 
đằng tê  (đó, kia) .   

9/ Ê có nghĩa kêu gọi , chỉ trỏ khi thấy cái gì 
đó , xác nhận , ê ẩm  đau nhức .  
  Ví dụ : Ê Hậu ra xem cái nầy , Ê . Mi đi mô rứa ? 
Đầu tôi qúa Ê . 

10/ U có nghĩa là sưng húp lên do va chạm hay 
vết thương đang làm độc . Người Bắc còn gọi là 
Mẹ .   
  Bây giờ chúng ta hãy đánh vần chầm chậm chữ  
YÊU rồi sẽ nghe gì ?  
      Y …..Ê…..U  là    YÊU .  
Có nghĩa :  a/ NÓ … Ê …  U lên vì YÊU . 
       b/ Nó ( Y) chắc đau đớn (Ê) bởi sưng húp (U) 
trên thân xác vì YÊU . 
       c/ Chị ta (Y) chắc (Ê) là Mẹ (U) vì YÊU . 
Trong mặt tình cảm giữa người với người thường 
diễn tiến theo từng bước từ xa LẠ đến QUEN biết, 
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rồi từ đó nếu có sự hòa hợp tương đồng sẽ đưa đến 
tình THƯƠNG. Nhưng nếu vượt qúa xa trong sự 
rung động của tình thương thì Nam và Nữ gọi là 
TÌNH YÊU . Trong tiếng nói Việt Nam chữ YÊU 
cũng có nghĩa là YÊU MA – YÊU QỦY . Do đó , 
nơi mà hằng ngày có thể giúp mọi người chữa lành 
các bệnh hoạn từ thể xác đến tâm thần  thì gọi là 
NHÀ THƯƠNG , chứ tiếng Việt Nam không nói là 
NHÀ YÊU . Nếu thêm các dấu sắc huyền hỏi ngã 
nặng trong 2 chữ nầy thì thấy chữ YÊU là Yếu , 
Yểu , chẳng có gì hay ho . Còn chữ THƯƠNG thì 
có Thưởng - Thượng - Thường , không đến nỗi 
dưới  trung bình .   
   Đã nói , những gì nấu qúa CHÍN thì có thể cháy 
khét , mất ngon . Nếu vượt ra ngoài sự rung động 
tình thương của con tim thì sẽ trở thành YÊU QỦY 
(?). Vì vậy  có biết bao cặp vợ chồng đã gãy gánh 
giữa đường , kéo nhau ra tòa án chia tay . Nếu không 
chia tay được vì sự ràng buộc nào đó , thì ít nhiều 
cũng ôm những khổ đau qua tháng ngày để cố trả 
cho xong kiếp nợ trần gian v.v.  
    Vậy đừng lấy vợ lấy chồng để khỏi phải thành 
YÊU QỦY mà đau khổ ? 

Sự trả lời qúa vội vàng , hay đi sâu thêm vào 
những  ẩn ý trong tiếng nói Việt Nam sẽ làm đảo 
lộn những gì đã có từ trước.  Hãy kiên nhẫn đợi 
chờ . NÓI không bằng THẤY, lúc đó chúng ta  
thấy được những gì sẽ ĐỔI THAY .    

Ngay trong Toán Học với các dấu biểu tượng 
thêm hay bớt một tổng số nào đó chúng ta  cũng thấy 
được những ẩn ý như sau: 
  Ví dụ: Khi trên một tờ giấy TRẮNG  (không, 0) 
không có gì hết . Nếu chúng ta gạch ngang một nét 
đen nhỏ thì trong Toán Học được dùng làm biểu 
tượng của dấu TRỪ( - ) , có nghĩa là bớt đi ,  bị thua 
thiệt cái gì đó . Người Việt Nam ta còn gọi dấu trừ (-
) là DẤU ÂM , hay còn được ám chỉ là cõi bên dưới 
(âm phủ , ma yêu quỷ ) hoặc dùng cho giống CÁI . 
Tóm lại cái dấu trừ (-) có nghĩa là đau khổ .   
  Vậy muốn hết đau khổ thì làm sao ?.  Có nghĩa sẽ 
được giúp đỡ hay làm tăng lên điều gì đó , để có sự 
an vui hạnh phúc hơn . Muốn được thế , bằng cách 
dùng thêm một dấu trừ (-) nữa , đánh từ trên xuống 
chính giũa cái dấu trừ đầu tiên và chúng ta sẽ thấy 
con dấu như sau :( + ) gọi là dấu CỘNG , hay DẤU 

DƯƠNG , nó còn được dùng để ám chỉ CÕI 
DƯƠNG , CÕI TRÊN . hoặc những gì thuộc về 
giống ĐỰC . 

Đây chính là dấu PHÁ ÂM , bởi dùng thêm 
một cái dấu âm ( - ) khác đánh từ trên xuống cái 
âm đã có để không còn gì hết mới trở thành  
DƯƠNG được . Vì lúc đó tất cả những gì đã có , sẽ 
muốn được bôi xóa để trở lại như tờ giấy trắng lúc 
ban đầu . Nghĩa là  KHÔNG = 0. Ngẫm suy xa 
thêm, mới thấy đó là một cõi hạnh phúc vĩnh cửu 
vô cùng .  
    Còn trong Toán Học , với sự kết hợp giữa các dấu + và 
-  chúng ta thấy : 

( - ) ( - )  =  +  Âm với Âm  =  Dương  = 0    
hay  (Nữ với  Nữ )  =  Không sinh ra gì thêm  

( +) ( +)   = +  Dương với Dương    =  Dương = 0  
       hay  (Nam với Nam) = Không sinh ra gì thêm 
( - ) ( + )  =  -      Âm với Dương       =  Âm = Có   
( +) ( - )   =  -      Dương với Âm       =  Âm = Có  
        hay  (Nữ  với Nam )    =  Tạo ra cái có 
Tóm lại : Cùng Giống sẽ không tạo thêm gì và trở 
thành = 0  Không   
       Khác giống sẽ tạo ra cái có nhưng nhận sự đau 
khổ  =  - ( âm ) 
       (Trai Gái kết hợp nhau sẽ sinh ra đứa con ) = - 
( âm ???... ) 

Trở lại với 23 chữ cái gốc dùng viết chữ để 
diễn tả điều gì đó thay lời nói , và 9 con số . Thứ tự 
từng hàng theo các con số  , các chữ cái được viết 
như sau :    
  1   2   3   4   5   6  7   8   9     
  A   B   C   D  Đ   E  G  H   I 
  K   L   M   N  O   P  Q  R   S 
  T  U   V    X   Y 
 

Trong hàng 1 gồm các chữ  : A K T 
Trong hàng 9 gồm các chữ  : I   S 
Trong hàng 5 gồm các chữ  : Đ  O  Y 
Đây là những chữ cái được nằm trong hàng 

của con số gốc khởi đầu là 1 đối qua số tâm 5 và 
con số gốc tận cùng là 9 thấy sau đây : 
       A > < I    qua tâm chữ Đ 
       K > < S   qua tâm chữ O 
       T > < Y   qua tâm chữ V 
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* Nhớ xem ẩn nghĩa của các chữ trong chú thích ở 
bên trên rồi hãy lắng nghe khi đọc : 

62                                                                                                                                                         COÛ THÔM 

      1/ A …..I  = AI ?  = Người nào ? = A…..I . A 
thấy I rồi , thấy rồi , đúng là I. 
          A….. Thánh nhân xuất hiện . 
      2/ K …..S  = Ca  S . Ca ngợi Giống Rồng Tiên 
Việt Nam . Đất Nước Việt Nam 
      3/ T……..Y = Tê tái tâm hồn , rúng động mọi 
người . Y tê ,  Kìa Y,         
Có thể hiểu như sau : 

a/ A---I xuất hiện để giúp Giống 
Tiên Rồng Việt Nam đuổi loài ma 
qủy làm chấn động Thế Giới      

b/ Vị Thánh Nhân (ẩn trong 
thân một người Y , Tê Y , kìa Y  ) 
xuất hiện giúp Giống Rồng Tiên 
đuổi bọn tà ma quỷ yêu ra  khỏi VN 
làm Thế Giới phải rúng động . 
   Còn các chữ nằm vào hàng tâm số 
5 là :  Đ, O, Y . Chúng ta sẽ đọc được 
như sau : 

ĐO  Y . Nghĩa là đo lường xem 
xét Y ( nó ) tốt xấu thế nào ? Đạt 

Đạo chưa ? Để cho về Cõi Trời  - Cõi  Không. 
 Tiếng  ‘ nói lái ’ chữ ĐO Y là ĐI  - O , đi về 
KHÔNG = 0  = Cõi Không  . Cũng có thể hiểu : ĐI  
O là đi vòng quanh trong vòng lẩn quẩn . Nơi ĐI 
cũng là nơi ĐẾN ( kiếp luân hồi ??? ) . Như một 
năm có 12 tháng với 4 mùa Xuân Hạ Thu Đông . 
Rồi cứ quay lòng vòng hết Xuân Hạ Thu Đông… 
qua thời gian vô cùng tận mà mọi vật thể đều bị hủy 
diệt để rồi SINH- BIẾN , BIẾN SINH , trong đó 

kiếp người khó thoát ra được dù bằng 
thần khí đã rời bỏ thân xác. Bởi trái 
đất có lực hút và tầng khí quyển với 
không gian vũ trụ vẫn còn lằn ranh 
cách biệt .  
    Thấy. Không nói là một trọng tội . 
Nên chỉ ghi lại đôi điều để những ai 
có Nhân Duyên cùng ngẫm suy. 
Đúng? Sai?  Quyền của mọi người .  

 
LÊ HẬU   

(Buffalo, NY)    

*********************************************************************************** 

TTÌÌNNHH  HHÌÌNNHH  HHOOAAØØNNGG  SSAA  VVAAØØ  TTRRÖÖÔÔØØNNGG  SSAA  
DDÖÖÔÔÙÙII  CCOONN  MMAAÉÉTT  QQUUOOÁÁCC  TTEEÁÁ

NGUYEÃN CAO QUYEÀN 
Ngaøy 14-3-2009 
 
Từ ngày nước Cộng Hòa Nhân Dân Trung Hoa 

ra đời, nước này đã ra quân tấn công Việt Nam 
nhiều lần, trong đó phải kể 3 đợt quan trọng nhất: 

1- Năm 1974, Trung Quốc chiếm quần đảo 
Hòang Sa thuộc Việt Nam Cộng Hòa. 

2- Năm 1979, Trung Quốc tấn công biên giới phía 
Bắc và rút về sau một tháng phá hủy các vùng này. 

3-Năm 1988, Trung Quốc chiếm 6 bãi đá do 
Việt Nam kiểm soát thuộc quần đảo Trường Sa, 

bắn cháy 3 tầu vận tải và giết 70 thủy thủ của hải 
quân Cộng sản Việt Nam. 

Ngoài những lần tấn công quan trọng trên, 
trong thời gian từ năm 1979 đến 1988, Trung Quốc 
liên tục đã đánh chiếm một số cao điểm chiến lược 
dọc biên giới phía Bắc như ở các huyện Vị Xuyên, 
Yêu Minh (thuộc tỉnh Hà Giang) và Cao Lộc, 
Tràng Định (thuộc tỉnh Lạng Sơn).  Các cuộc lấn 
chiếm này đã được CSVN hợp pháp hóa trong 
Hiệp Ước Biên Giới trên bộ năm 1999. 

Sau năm 1988, Trung Cộng dã chiếm các bãi đá 
gần vị trí đóng quân của CSVN trên quần đảo Trường 
Sa như Én Đất (Eldad Reef) năm 1990, bãi Ba Đầu 



(Whitson Reef) năm 1992 và bãi Vành Khăn (Mischief 
Reef) gần Phi Luật Tân vào năm 1995. 

Trung Quốc đã lợi dụng thời cơ, đánh chiếm 
Hoàng Sa năm 1974 sau khi Mỹ cam kết chấm dứt can 
thiệp quân sự tại Việt Nam (Hiệp định Paris năm 1973) 
và Quốc hội Mỹ cấm chính phủ can thiệp trở lại (Tu 
chính án Case Church, tháng 6-1973) 

Cuộc tấn công của Trung Quốc dọc biên giới 
phía Bắc năm 1979 diễn ra trong bối cảnh Việt 
Nam bị bao vây và cô lập với thế giới bên ngoài và 
chỗ dựa chủ yếu của Việt Nam là Liên sô đang gặp 
khó khăn kinh tế. Chiến dịch chiếm Trường Sa 
năm 1988 khởi sự từ khi Liên sô chuyển sang 
nhượng bộ chiến lược với Tây Phương và rút lui 
ảnh hưởng khỏi Đông Nam Á.  Những vụ lấn 
chiếm nhỏ về sau là dư chấn của cuộc chiến năm 
1979 và dồng thời cũng xẩy ra trong những năm 
mà CSVN không còn dựa vào Liên Sô và chưa 
bình thường hóa quan hệ với Hoa Kỳ. 

Trước thế kỷ 20, hai quần đảo này là những 
phiến đá biển khô cằn, không có nhiều nguồn lợi 
ngoài một số hải sản và thỉnh thoảng có một số đồ 
vật trôi dạt vào bờ do các vụ đắm tầu.  Hơn nữa, 
hải quân của triều đình nước ta vào cuối thế kỷ 18 
mạnh hơn hải quân Trung Quốc.  Sách Thánh Vũ 
Ký của Nguỵ Nguyên (1794-1857) mô tả: “Thuyền 
của Tây Sơn cao hơn thuyền của Trung Hoa, trên 
có đặt nhiều súng, hoành hành lâu năm trên biển, 
nếu quân nhà Thanh gặp thì cũng khó địch nổi...”  
Đây là một bằng chứng khẳng định lực lượng hải 
quân Tây Sơn, trong thực tế, đã kiểm soát được các 
tuyến giao thông trên biển và là chủ nhân của các 
vùng đảo, quần đảo ở Biển Đông. 

Sau khi triều Tây Sơn sụp đổ, các vua nhà 
Nguyễn như Gia Long, Minh Mạng, Thiệu 
Trị...vẫn tiếp tục chính sách tiến ra Biển Đông, 
khẳng định chủ quyền của Việt Nam trên các khu 
vực quần đảo Hoàng sa và Trường Sa.  Các Vua ta 
đã thực thi chủ quyền của mình bằng những cuộc 
vãn thám để kiểm soát, khai thác hải sản, đo vẽ bản 
đồ, lập bia chủ quyền, dựng miếu thờ, thu thuế và 
cứu hộ tầu bị bị nạn.   

Những đóng góp quan trọng trên đã lưu lại 
nhiều di tích lịch sử hiện tàng trữ tại các trung tâm 

văn hóa trên thế giới, để minh chứng chủ quyền 
của nước ta về quần đảo Hoàng Sa và Trường sa. 

 
A.  Tranh Chấp: 
Hai câu hỏi cơ bản được đặt ra trong cuộc 

tranh chấp chủ quyền trên quần đảo Hoàng Sa và 
Trường Sa giữa các quốc gia trong vùng: 
 1.  Quyền hạn của mỗi bên trannh chấp phải 
được nhận định như thế nào? 
 2.   Luật pháp quốc tế sẽ giải quyết cuộc tranh 
chấp phức tạp này ra sao? 
Trước khi đi sâu vào chi tiết, cần phân biệt hai trường 
hợp khác nhau: Hoàng Sa và Trường Sa. 

 
I. Trường hợp Hoàng Sa (Paracels) 

Trường hợp của quần đảo Hoàng sa chỉ có hai 
bên tranh chấp là Trung Quốc và Việt Nam. 

Bằng chứng về chủ quyền của Việt Nam trên 
quần đảo Hoàng Sa rất lâu đời và vững chắc so với 
“hững giá trị chiếm đóng” gần đây của hải quân 
Trung Quốc trên phần nửa phía Đông của quần đảo 
vào năm 1956 khi đoàn quân viễn chinh Pháp rút 
khỏi miền Nam Việt Nam và trên phần nửa phía 
Tây của quần đảo vào năm 1974 khi Việt Nam 
Cộng Hòa không  còn được Hoa Kỳ nhiệt tình ủng 
hộ.  Những giá trị chiếm đóng vừa nói không thể 
chứng minh được mối quan hệ pháp lý của nước 
trung Hoa cổ xưa với quần đảo Hoàng sa, để có thể 
coi đó là một bằng chứng về chủ quyền đối với 
quần đảo Hoàng Sa.  Ngoài ra cũng không thể nói 
được rằng Việt Nam bị thực dân Pháp đô hộ nên 
khi người Pháp rút lui đã từ bỏ chủ quyền trên quần 
đảo này.  Ngay cả lúc này người Pháp vẫn sẵn sàng 
ủng hộ Việt Nam và cung cấp những tài liệu để 
minh chứng biện luận của Trung Quốc là không 
đúng sự thật. 

Phía Trung Quốc nói rằng họ đã ba lần vào 
những năm 1909, 1921 và 1932 hành xử chủ quyền 
trên quần đảo Hoàng Sa, nhưng họ cố tình không 
nói lên lý do là trong ba lần đó nước Pháp đã làm 
ngơ, không can thiệp. 

Từ sau Thế Chiến thứ 2, luật pháp quốc tế của 
Liên Hiệp Quốc triệt để bênh vực các nước bị trị 
(đô hộ) để bảo vệ cho họ những quyền bất khả di 
nhượng (droits inalienables) Cả người Pháp cũng 
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như Việt Nam Cộng Hòa chưa bao giờ nhân 
nhượng khi phải bảo vệ chủ quyền trên quần đảo 
Hoàng Sa. 

Trong cuộc họp ngũ cường tại thủ đô Le Caire 
của Ai Cập (sau Thế chiến II), Trung Hoa  giữ im 
lặng và được coi như đã từ bỏ chủ quyền trên quần 
đảo Hoàng Sa.   

Đến năm 1951 Trung Cộng đặt lại vấn đề chủ 
quyền trên quần đảo này.  Họ chứng minh đã hành 
xử chủ quyền trên quần đảo Hoàng Sa bằng cách 
chiếm đóng bằng võ lực vào các năm 1956 và 1974.  
Tuy nhiên, sự chiếm đóng bằng võ lực không thể 
cấu thành một quyền hạn, một tư cách, vì luật pháp 
quốc tế tuyệt đối cấm xử dụng võ lực để xâm phạm 
chủ quyền của một quốc gia khác.  Hơn nữa Việt 
Nam cũng chưa bao giờ minh thị từ bỏ chủ quyền 
trên quần đảo Hoàng Sa, ngay cả nếu Trung cộng 
viện dần công hàm năm 1958 của Phạm văn Đồng, 
vì lúc đó Hoàng Sa thuộc chủ quyền của Việt Nam 
Công Hòa.  Người ta không thể cho ai một cái gì 
không thuộc sở hữu của mình, đó là giá trị văn thư 
của Phạm Văn Đồng. 

 

 

II. Trường hợp Trường Sa (Spratleys) 
Trong lịch sử của Trung quốc, chưa bao giờ có dấu 
hiệu về một hành vi chủ quyền trên quần đảo 
Trường sa.  Nguồn lợi về dầu hỏa đã làm tối mắt con 
rồng đỏ Á Châu.  Đối với Việt Nam, việc thực thi 
chủ quyền ở hai quần đảo Hoàng Sa và Trường Sa 
đã thật sự bắt đầu từ khi Chúa Nguyễn Phúc Nguyên 
lên nắm quyền và đặt các đội Hoàng Sa và Bắc Hải 
đặc trách công việc khai thác và bảo vệ Biển Đông.  
Công tác này được tiếp tục và khuếch trương qua 
triều đại Tây Sơn và các vua nhà Nguyễn. 

Khi người Pháp sang đô hộ họ không chú ý tới 
đảo này.  Mãi cho đến sau Thế chiến thứ II, khi Đông 
Dương bị quân đội Nhật đe dọa từ ngoài biển, thực 
dân Pháp mới xác định chủ quyền trên quần đảo 
Trường Sa  như quốc gia chiếm đóng đầu tiên. 

Vì nguồn lợi dầu hỏa, các quốc gia trong vùng 
cũng đòi chủ quyền.  Phi Luật Tân mãi đến năm 
1970 mới đòi chia phần.  Tiếp theo là Đài Loan và 
Mã Lai Á với những biện luận hoàn toàn không có 
cơ sở pháp lý. 

 

 

TTHHÖÖÔÔNNGG  MMOOÄÄTT  MMUUØØAA  HHOOAA  
 

Nhôù goác phöôïng giaø nôi beán soâng 
Tröa heø laëng gioù, nöôùc soâng trong 
Em toâi giaët aùo beân bôø vaéng 
Nöôùc chaûy xuoâi doøng ra bieån ñoâng. 
 
Heø ñoû rôi rôi hoa phöôïng hoàng 
Loøng toâi daøo daït noãi chôø mong 
Qua muøa thi aáy neân duyeân nôï 
Ñoâi löùa chung nhau moät taám loøng. 
 
Chöùng kieán tình toâi, caønh phöôïng noàng 
Töôûng thuyeàn xuoâi maùi, nöôùc thong dong 
Ñaâu ngôø chinh chieán laøm phieâu baït 
Keû ôû ngöôøi ñi, boû beán khoâng. 
 
Goác phöôïng giaø theâm, hoa bieáng nôû 
Ve saàu im tieáng, laïnh thu phong 
Em toâi khoâ heùo theo doøng leä 
Cheát giöõa muøa ñôøi môùi troå boâng. 
 
Toâi veà queâ cuõ sau chinh chieán 
Nghe tieáng ve saàu gioïng næ  non 
Buoàn baõ toâi oâm hoa phöôïng heùo 
Phuû leân bia moä, khoùc trong hoàn. 
 

ÑÑAAÊÊNNGG  NNGGUUYYEEÂÂNN  
Maryland, Heø 2009 
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Trung cộng nói rằng họ hành xử chủ quyền trên 
quần đảo này từ năm 1951 mặc dù không có một 
dấu hiệu gì để minh chứng.  Hơn nữa, Trường Sa 
nằm quá xa thềm lục địa Trung Hoa.  Thực ra, 
Trung cộng chỉ hiện diện qua sự cưỡng chiếm quần 
đảo này khởi sự vào năm 1988.  Hiện nay Bắc Kinh 
vẫn tiến hành những cuộc thao diễn hải quân trong 
vùng này để đe dọa các quốc gia lân cận với lý do 
trường Sa là biên giới chiến lược với nước tầu.  Các 
luật gia về luật quốc tế, khi nghiên cứu đã nhìn nhận 
rằng Việt Nam là quốc gia có những bằng chứng 
nghiêm túc nhất cả về phương diện lịch sử lẫn trên 
mặt thực tế để được hưởng tư cách pháp lý về chủ 
quyền trên quần đảo Trường Sa theo những tiêu 
chuẩn luật định của Liên Hiệp Quốc. 

 
B.  VẤN ĐỀ HOÀNG SA VÀ TRƯỜNG SA 

THEO LUẬT QUỐC TẾ. 
Tranh chấp về Hoàng Sa và Trường Sa giữa 

Việt Nam và Trung Quốc chỉ có thể giải quyết 
bằng công pháp quốc tế.  Tại Biển Đông luật pháp 
và địa lý là hai luật sư biện hộ cho chủ quyền của 
Việt Nam.  Luận cứ này có thể được quảng diễn 
như sau: 
  
I..  Về các văn bản minh chứng chủ quyền của Việt 
Nam trên quần đảo Hoàng Sa và Trường Sa chúng 
ta có: 

1/  Hiệp ước Patenotre 1884 (Pháp – Việt Nam 
: công nhận HS và TS của VN) 
 2/  Hiệp ước Thiên Tân 1884 (Pháp – Trung 
Quốc: công nhận HS và TS của VN) 
 3/  Hiệp ước Bắc Kinh 1887 (Pháp – Trung 
Quốc: công nhận HS và TS của VN) 
 4/  Tuyên Cáo Cairo 1943 (Mỹ - Anh – Trung 
Quốc: Tưởng Giới Thạch không đòi chủ quyền về 
Hoàng Sa và Trường Sa) 
 5/  Tuyên Ngôn Postdam 1945 (giải giới quân 
đội Nhật tại vùng Thái Bình Dương 
 6/  Hiệp định Elysee 1949 (Pháp-Việt Nam 
CH: Nam Kỳ sát nhập vào VNCH) 
 7/ Hiệp ước Hòa bình San Francisco 1951 
(Điều 2: Nhật trả HS và TS cho VNCH 
 8/ Hiệp Định Geneve 1954 (Xác nhận chủ 
quyền của VNCH trên HS và TS) 

 9/ Hiệp Định Paris 1973 (Mỹ- VC-VNCH-
MTGPMN: công nhận sự toàn vẹn 
     lãnh thổ của Việt Nam) 
 10/ Định ước của Hội Nghị Quốc Tế về Việt 
Nam 1973 

 
II.  Công Ước Quốc Tế về Luật Biển (Unclos 

– Trung Quốc ký năm 1996) 
 
A.  Năm 1982, 119 quốc gia ký Công Ước 

Liên Hiệp Quốc về luật biển và năm 1994 Công 
Ước có hiệu lực chấp hành.  Công Ước có hai 
nguyên tắc quan  trọng và điều 77 cần được đặc 
biệt lưu ý: 

1/  Quốc gia duyên hải có quyền khai thác dầu 
khí và đánh cá:  200 hải lý tại vùng biển gần bờ 
(gọi là vùng đặc quyền kinh tế) “EZZ” 

2/  Trong vùng này được tự do hải hành và tự 
do khai thác hải sản tại biển sâu.   

3/  Theo điều 77, thềm lục địa thuộc chủ quyền 
tuyệt đối của quốc gia duyên hải.  Mọi chiếm cứ 
đều vô giá trị, nhất là chiếm cứ bằng võ trang. 

 
B. 10 tiêu chuẩn để giải quyết tranh chấp: 
 Ủy Ban Định Ranh Thềm Lục Địa, Tòa Án 
Liên Hiệp Quốc về Luật Biển, Tòa  Trọng Tài 
Quốc tế, Tòa Án Quốc Tế La Haye đưa ra 10 tiêu 
chuẩn để giải quyết  tranh chấp: 
 1-  Vị trí các đảo đối với bờ biển tiếp cận:  
Hoàng Sa cách bờ biển Việt Nam 160  hải lý 
(Cách Trung Quốc 270 hải lý), Trường Sa cách Việt 
Nam190 hải lý  (Cách  Trung Quốc 750 hải lý) 

2- Diện tích các đảo so sánh với chiều dài bờ 
biển tiếp cận:  Hoàng Sa được đồng hóa vào lục địa 
Việt Nam về mặt diện tích đảo 
 3-  Độ sâu và địa hình đáy biển: Hoàng Sa và 
Trường Sa là sự tiếp nối tự nhiên của lục địa Việt 
Nam từ đất liền ra ngoài biển. 
 4-  Về mặt địa chất:  Hoàng Sa và Trường Sa 
là thành phần của VN. 
 5-  Về mặt dân số:  Cả hai quần đảo đều không 
có dân cư ngụ 
 6-  Về khí hậu và sinh thực học:  Cả hai quần đảo 
đều thuộc vùng nhiệt đới giống như Việt Nam, không 
thuộc vùng ôn đới như Trung Quốc. 
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 7-  Về tư cách Khu Đặc Quyền Kinh Tế để 
đánh cá:  Cả 2 quần đảo đều là khu vực đánh cá 
căn bản của Việt Nam. 
 8-  Tại thềm lục địa Việt Nam:  Những vùng 
này có dầu khí là do sự kết tinh của các lớp Thủy 
Tra Thạch chưa đựng các chất hữu cơ do sông 
Hồng và sông Cửu Long đổ ra biển cả triệu năm 
nay.  Trung Quốc không có con sông nào chảy  
thẳng ra Biển Đông như vậy. 
 9-  Hoàng Sa và Trường Sa có ảnh hưởng 
chính trị và kinh tế mật thiết với Việt Nam hơn 
Trung Quốc. 
 10- Các chứng tích lịch sử có tính cách khách 
quan đều đứng về Việt Nam. 
 

Chính sách Đại Hán của Trung Quốc đưa ra 
luận thuyết Biển Lịch Sử và Lưỡi Rồng Trung Quốc 
để nói rằng toàn bộ Biển Đông  là của Trung Quốc, 
nhưng các luật gia tại viện Hải Học Đông Tây 
(Hawaii) cho rằng: “Không có nguyên tắc hay điều 
khoản nào trong Công Pháp Quốc Tế cho phép Bắc 
Kinh đòi như vậy.” 

Đối với Trung Quốc, Biển Đông không những 
chỉ quan trọng về phương diện an ninh mà còn là 
con đường huyết mạch cho toàn bộ nền kinh tế 
Trung Hoa đang trên đà phát triển. Do đó, từ lâu 
Trung Quốc đòi hỏi chủ quyền trên toàn bộ Biển 
Đông.  Một trong những lý lẽ dùng làm căn bản 
cho việc đòi hỏi này là chủ quyền của họ trên các 
đảo Hoàng Sa và Trường Sa mà họ ngang nhiên 
chiếm của Việt Nam và trên cả vùng đá ngầm 
(Scarbo- rough Reef) chìm sâu dưới mặt nước 
80m, ở về phía Đông, khoảng giữa Hoàng Sa và 
Trường Sa. 

Trung Quốc muốn nhân cơ hội Ủy Ban Giới 
Hạn Thềm Lục Địa (Commission on the Limits of 
the Continental Shelf) của  Liên Hiệp Quốc nhận 
hồ sơ về vấn đề “Thềm Lục Địa Mở Rộng” vào 
ngày 13-5-2009 để thực hiện ý đồ vừa nói. 

Luật Quốc Tế về Biển năm 1982 cho phép 
những nước cận biển mở rộng thềm lục địa tối đa 
350 hải lý.  Nước nào muốn mở rộng thì phải nộp 
hồ sơ vào ngày nói nói trên.  Nếu chủ quyền trên 

hai quần đảo Hoàng Sa và Trường Sa cũng như 
nhóm đá ngầm không có ai phản đối thì Trung 
Cộng được phép “ăn trùm” cả một vùng biển với 
chiều dài 3520 cây số và chiều rộng 1200 cây số. 

Trung Cộng đang tranh chấp với Việt Nam về 
Hoàng Sa, nhưng còn Trường Sa thì sự tranh chấp 
phức tạp hơn.  Tại quần đảo Trường Sa, ngoài Việt 
Nam, Trung Cộng còn phải đối đầu với Đài Loan, 
Mã Lai, Nam Dương, Phi Luật Tân và Brunei.  Đài 
Loan chiếm của Việt Nam đảo Ba Bình (Itu Aba) 
năm 1946.  Thập niên 1960 Phi Luật Tân chiếm 
của ta các đảo Vĩnh Viễn, Song Tử Đông, Thị Tứ.  
Mã Lai chiếm của ta các đảo Kỳ Vân, Hoa Lau và 
Kiệu Ngựa. 

Trên thực tế, Việt Nam là nước có chủ quyền 
trên tất cả các đảo thuộc hai quần đảo Hoàng Sa và 
Trường Sa.  Nhưng muốn chứng minh chủ quyền 
này, CSVN phải chứng minh “Sự liên tục quốc 
gia” để có tư cách chính thống dành lại chủ quyền 
đó.  Nói khác đi, CSVN phải nhìn nhận nhà nước 
Việt Nam Cộng Hòa, tiếp nối nhà nước Thực Dân 
Pháp, vốn đại diện Triều đình nhà Nguyễn, quản lý 
liên tục và khai thác Hoàng Sa và Trường Sa. 

Dòng quản lý liên tục phải kể từ Chúa 
Nguyễn, Các vua Tây Sơn, các vua Nhà Nguyễn, 
Thực dân Pháp, Việt Nam Cộng Hòa, Chính phủ 
Lâm thời CHMNVN (sau năm 1975) rồi đến 
CHXHCNVN ngày nay. 

Nhưng chúng ta biết rằng, để bảo vệ “ngôi 
báu” của mình, đảng CSVN đã không ngần ngại 
nhượng Đất, thì việc nhượng Biển đối với họ là 
điều sẽ xẩy ra. 

Không thể có biện pháp nào cứu nguy đất 
nước nếu đảng CSVN còn ngồi đó.  Nguy cơ Lê 
Chiêu Thống, Mạc Đăng Dung đang trở thành sự 
thật.  Chỉ có toàn dân đứng dậy theo truyền thống 
cứu nước của cha ông thì hiểm họa này may ra mới 
có thể giải tỏa. 

 

NGUYEÃN CAO QUYEÀN 
Virginia     

 



 

GIAÕ TÖØ  
HUYEÀN THOAÏI 

  
Toâi nguû say trong ñaùy maét, 

Treân bôø mi coû bieác,  
Long lanh gioït söông mai. 

Maét em cöôøi, 
Bôø moâi cong coøn chöa kheùp, 

Muøa Xuaân traøn vaøo khung cöûa heïp. 
Em duïc toâi, 

Leân ñænh ngoïn ñoài. 
 

 Kyù öùc voã caùnh, 
Khu röøng hoang  

ruøng mình tröôùc côn gioù laïnh. 
Daùng Em naèm meàm maïi uoán löng ong. 

Con soâng ñaày nöôùc chöa ñoåi doøng, 
Ñeå laøm neân oác ñaûo. 

  
Möa vaãn xaâm thöïc ngoïn ñoài  

coù muøi höông thaïch thaûo. 
Voøng ngöïc cao, 

E aáp nuï Hoa ñaøo. 
 

Hai caùnh cöûa, 
Môû heù moät khung trôøi Haïnh Phuùc, 

Khi Em vaøo ñôøi, 
Boãng hoùa thaân thaønh nhöõng vaønh moâi... 

 

Em khôi doøng hoaøi nieäm, 
Töø trong khu röøng hoang kyù öùc, 
Nôi ñam meâ laøm chuû coõi loøng. 
Toâi thaáy mình naèm treân baõi caùt trieàn soâng, 
Maø toùc em laø nhöõng ngoïn soùng, 
Voã vaøo thaân toâi. 
 
Moät gioït nöôùc, 
Ñaõ soâ nghieâng moät ñôøi con gaùi. 
Giaõ töø huyeàn thoaïi! 
 

VIEÄT BAÈNG 
(California) 
 
  *** 
 

THÔ… CHÔI 
 
Thaät söï, thô laøm chæ ñeå chôi. 
Taâm tö meâ voïng ñaõ bao ñôøi. 
Chuyeän ngöôøi  raéc roái gheâ, sao giaûi? 
Chuyeän nöôùc lung tung maõi, khoù cöôøi! 
Danh, lôïi tranh daønh, thuø chaát naëng,  
Tham, saân coá keát, haän khoân nguoâi! 
Baïc tieàn coù ñoù, maø khoâng ñoù, 
Höông saéc töôi roài, laïi raõ thoâi! 
 
California 05/01/09 

DÖÔNG HUEÄ ANH
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CCUUOOÄÄCC  ÑÑÔÔØØII  VVAAØØ  TTAAÙÙCC  PPHHAAÅÅMM  CCUUÛÛAA  
TTHHII  SSÓÓ  TTHHIIEEÀÀNN  SSÖÖ  NNHHAAÄÄTT  BBAAÛÛNN  RRYYOOKKAANN  

  

NNGGUUYYEEÃÃNN  KKIINNHH  BBAAÉÉCC  
Phoûng dòch theo John Stevens 
 

hi sĩ Thiền sư Nhật Bản Ryokan là một 
trong những khuôn mặt đáng yêu nhất của 

văn học Á Châu. Cũng như người đồng thời 
với ông, Thoreau, một triết gia Hoa Kỳ, 
Ryokan ca ngợi thiên nhiên và đời sống thiên 
nhiên. Ông sinh năm 1758 tại tỉnh Echigo, một 
tỉnh hẻo lánh và mênh mông tuyết phủ, tọa lạc 
tại phía Bắc Honshu, giáp biển Nhật Bản. Cha 
ông là một trưởng làng, đồng thời là một thi sĩ 
chuyên sáng tác thể thơ “hài cú” (Haiku). 
Ryokan được hấp thụ một nền giáo dục triệt để 
cổ điển của Trung Hoa và Nhật Bản. 

Nhút nhát và siêng học khi còn bé, 
Ryokan là một Don Juan tại địa phương một 
thời gian ngắn trong thời thơ ấu của ông. Tiếp 
theo đó là sự khủng hoảng tinh thần trong lứa 
tuổi đôi mươi, tuy nhiên ông đã khước từ di 
sản của cha mẹ, và bước chân vào thiền viện. 

Năm 1780, Ryokan trở thành một môn đệ 
của Thiền sư Kokusen, một Thiền sư lỗi lạc 
nhất lúc bấy giờ, và đã theo thầy đến thiền 
viện Entu-di tại Tamashima. Ryokan cần cù 
rèn luyện tại thiền viện nhỏ bé và thân thương 
ấy cho đến khi Kokusen qua đời năm 1791. 
Mặc dù Ryokan được công nhận là người thừa 
kế của Kokusen, nhưng ông đã từ chối lời mời 
làm người trụ trì tại thiền viện, và dấn thân 
vào một cuộc hành hương dài, rong ruổi khắp 
Nhật Bản trong những thập niên kế tiếp. 

Sau bốn thập niên trôi nổi, Ryokan trở lại 
nguyên quán, và ông đã sống tại đó những 
ngày tháng còn lại của cuộc đời, ẩn dật lặng lẽ 

trên những ngọn núi. Ông tự túc bằng cách đi 
khất thực, chia sẻ thức ăn cho muông thú và 
dành thì giờ để suy ngẫm về Thiền, ngắm 
trăng, chơi đùa với trẻ em tại địa phương, 
thăm bạn bè, uống rượu nếp với các nông dân, 
nhảy múa trong những buổi lễ lạc, và sáng tác 
những vần thơ chải chuốt bằng thư họa 
(calligraphy). 

Một người bạn của Ryokan viết về ông 
như sau : “Khi Ryokan đến thăm, dường như 
mùa xuân đã đến trong một ngày đông u ám. 
Cá tính ông trong sạch, không lừa dối và xảo 
quyệt. Ryokan giống một trong những vị thần 
bất tử trong văn học và tôn giáo cổ. Ông không 
hề giận dữ, và không nghe lời chỉ trích của kẻ 
khác. Chỉ có tiếp xúc với ông, mới thấy rõ 
ông là một con người hoàn thiện nhất”. 

Có lần, một người thân của Ryokan nhờ 
ông khuyên bảo đứa con trai hư đốn của ông 
ta. Ryokan đến thăm gia đình này, nhưng 
không đưa ra một lời khuyên bảo nào đối với 
thằng bé. Ông nghỉ qua đêm và chuẩn bị ra đi 
vào sáng hôm sau. Khi thằng bé ương ngạnh 
đang giúp Ryokan để buộc đôi dép rơm, nó 
cảm thấy những giọt nước nóng hổi đang rơi 
trên vai nó. Ngước nhìn lên, thằng bé thấy 
Ryokan đầm đìa nước mắt, đang cúi nhìn nó. 
Ryokan lặng lẽ ra đi. Chẳng bao lâu, thằng bé 
tu tỉnh và trở thành một đứa con ngoan. 

Một lãnh chúa tại địa phương nghe danh 
tiếng Ryokan là một Thiền sư đáng kính, nên 
muốn xây dựng một ngôi chùa và đặt ông làm 
người trụ trì. Vị lãnh chúa này viếng thăm 
Ryokan tại Gogõ-an, nơi ẩn dật của ông trên 
núi Kugami, nhưng ông đã đi ra ngoài để tụ 
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hội cùng các loài hoa. Vị lãnh chúa kiên nhẫn 
chờ đợi cho đến khi Ryokan trở lại với một 
chậu đầy hoa thơm. Ông này ngỏ lời, nhưng 
Ryokan lặng thinh. Rồi sau đó, ông thảo một 
bài thơ hài cú trên một tờ giấy, và trao cho vị 
lãnh chúa: 

The wind gives me 
Enough fallen leaves 
To make a fire 
Tạm dịch : 
Gió cho tôi 
Đủ lá rơi 
Để nhóm lửa rồi 
Vị lãnh chúa hiểu ý, nhẹ nhàng lui bước, 

trở về tòa lâu đài của ông ta. 
Một lần, sau mùa đông dài giam hãm, 

Ryokan đến một tiệm hớt tóc trong làng để 
cạo mái tóc bờm xờm. Người thợ ranh mãnh, 
chỉ cạo một nửa mái tóc, rồi ngừng lại, yêu 
sách, nếu muốn anh ta hoàn tất nửa mái bên 
kia, Ryokan phải tặng cho anh ta một bức thư 
họa của ông. Ryokan liền cầm bút lông, phóng 
tay viết lên trên tờ giấy lớn tên của thần 
Shinto, một vị thần tượng trưng cho sự may 
mắn. Hài lòng vì đã thắng mẹo đối với vị 
Thiền sư, người thợ cạo đã hoàn tất mái tóc 
cho Ryokan. Sau đó, anh ta đã hí hửng đóng 
khung bức thư họa và treo giữa nhà.  
Ngày kia, một người khách đã lưu ý người thợ 
cạo :”Bạn biết không, tên của vị thần đã bị 
thiếu một nét đấy !”. Sợ bị xui xẻo, anh ta liền 
đi tìm vị Thiền sư để phàn nàn. Ryokan nhẹ 
nhàng bảo anh ta : 

- Bánh ít đi, bánh quy lại mà cậu. Cậu thấy 
không, bà già ở cuối xóm lần nào bán bánh cho 
tôi cũng cho tôi thêm một cái. Do đó, khi viết thư 
họa cho bà, tôi cũng đều thêm một nét. 

Vì già yếu, sau cùng Ryokan buộc lòng 
phải rời túp lều của ông trên núi và sống những 
ngày tháng còn lại tại nhà của một trong những 
người bảo trợ ông ở trong làng. Gần cuối đời, 

ông đem lòng yêu mến một nữ tu trẻ đẹp tên là 
Teishin. Nàng đã ở bên ông khi ông qua đời 
vào ngày 6.1. 1831, lúc 73 tuổi. 

Ryokan đã viết hàng ngàn bài thơ và thi 
thư (poems-letter) theo văn phong của cả 
Trung Hoa lẫn Nhật Bản, và ném chúng vương 
vãi. Những bài thơ này đã được dân địa 
phương bảo tồn và sau đó, đã được các học giả 
trân trọng nghiên cứu, sưu tập. Ấn bản đầu 
tiên của thơ Ryokan tựa đề “Hachisu no 
Tsuyu” (Những Giọt Sương Trên Lá Sen), 
được Teishin biên soạn, xuất hiện năm 1835. 
Những tuyển tập của Ryokan tiếp tục được 
xuất bản qua nhiều năm, và dường như ông là 
một thi sĩ Thiền tông của Nhật Bản được yêu 
mến nhất, ưa chuộng nhất. Nét bút đầy thú vị 
của Ryokan hoàn toàn chân thật và phóng 
khoáng, được đánh giá cao, và Ryokan được 
sùng kính như là một trong những thư họa gia 
vĩ đại nhất của mọi thời tại Đông Á.  

Ngày nay, do sự học hỏi về Thiền và sự 
ngưỡng mộ nghệ thuật Thiền tông đã trở nên 
phổ cập, đời sống và tinh thần của Ryokan đã 
ngự trị trong lòng những người mộ đạo, yêu 
thơ, yêu cái đẹp ở khắp mọi nơi. Thơ ông phản 
ảnh chiều rộng và chiều sâu về cái nhìn của ông 
đối với Thiền. Ông tập trung vào “sự vật sâu 
lắng bên trong tâm hồn” và thơ ông bao quát 
kinh ngiệm của con người, hân hoan và sầu 
thảm, khoái lạc và đau khổ, giác ngộ và vô 
minh, tình yêu và nỗi cô đơn, con người và 
thiên nhiên. Giống như huyền thoại thơ Thiền 
của đời Đường bên Trung Hoa, thơ Ryokan đã 
bộc lộ sự kết cấu dồi dào, phong phú của Thiền: 

Who says my poems are poems? 
My poems are not poems 
When you know that my poems are not poems 
Then we can speak of poetry 
Tạm dịch : 
Ai bảo thơ tôi là thơ ? 
Thơ tôi không phải là thơ 
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NHƯ GIẤC CHIÊM BAO Khi bạn biết rằng thơ tôi không phải là thơ 
 Rồi ta có thể nói về thơ 

 Hòa cùng với gió, tuyết rơi 
LIKE A DREAM 

Hòa cùng với tuyết, tơi bời gió dâng 
 

Blending with the wind Bên lò sưởi, duỗi đôi chân 
Snow falls 

Thời gian ta cũng dần dần tiêu hao 
Blending with the snow 

The wind flows Đếm ngày đếm tháng trôi mau 
By the hearth 

Lều tranh một túp giam vào riêng ta 
I stretch out my legs 
Idling my time away Tháng hai đến, lại vèo qua 
Confined in this hut 

Cho ta cứ ngỡ như là chiêm bao 
Counting the days 

I find that February  
NGUYỄN KINH BẮC has come and gone 

Like a dream (Phỏng dịch) 
      

RYOKAN  
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WOLFGANG AMADEUS MOZART 
(1756 - 1791) 

THAÀN ÑOÀNG AÂM NHAÏC 
 

 PHAÏM VAÊN TUAÁN  
 

rong 2 theá kyû, caâu chuyeän veà nhaïc só Mozart ñaõ 
ñöôïc keå nhieàu laàn. Söï kyø dieäu vaø bí aån cuûa moät 
thaàn ñoàng aâm nhaïc vaø cuoäc ñôøi vôùi danh voïng 

cao sang vaø keát thuùc bi thaûm cuûa Mozart ñaõ laø moät 
caâu chuyeän ñaëc bieät trong Lòch Söû AÂm Nhaïc. 
 Mozart laø moät thaàn 
ñoàng maø taøi naêng cho tôùi 
ngaøy nay chöa coù ai vöôït 
qua ñöôïc. Nhaïc só naøy ñaõ 
bieát chôi ñaøn vó caàm vaø 
döông caàm khi môùi leân 3 
tuoåi, baét ñaàu vieát ra caùc 
baûn "nhaïc khuùc nhòp ba" 
(minuets) vaøo tuoåi leân 6, 
soaïn baûn "giao höôûng" 
(symphony) ñaàu tieân khi 
chöa ñaày 9 tuoåi, saùng taùc 
"dieãn ca khuùc" (oratorio) 
khi 11 tuoåi vaø "nhaïc kòch" 
(opera) luùc môùi 12. 
 Trong soá 3 nhaïc só baäc 
thaày cuûa neàn Aâm Nhaïc 
Taây Phöông laø Bach, 
Beethoven vaø Mozart, nhaïc cuûa Bach mang tính 
nguyeân thuûy (original) vôùi neàn nhaïc ña aâm 
(polyphonic basis). Beethoven coù tính nhaïc vöøa bí 
aån, vöøa mang caù tính vaø caùch maïng, ñaõ môû ñöôøng 
cho caùc nhaïc só cuûa theá kyû 19 vaø 20, thì rieâng vôùi 
Mozart, oâng ñaõ vieát nhaïc cho thôøi ñaïi cuûa mình 
maø khoâng quan taâm tôùi aâm nhaïc

 Ngoân ngöõ aâm nhaïc cuûa Mozart cuõng gioáng 
thöù aâm nhaïc cuûa caùc nhaïc só ñi tröôùc nhö J. C. 
Bach hay J. Haydn. Mozart ñaõ duøng caùc theå nhaïc 
truyeàn thoáng, bao goàm caùc loaïi giao höôûng, nhaïc 
kòch (opera), nhaïc hoøa taáu 4 ñaøn (quartet)… OÂng 
ñaõ theo ñuùng caùc tieâu chuaån maãu möïc, laøm ñuùng 
theo caùc quy thöùc coå ñieån, laøm toát ñeïp hôn moïi 
phöông caùch theå hieän aâm nhaïc, cho neân nhaïc cuûa 

Mozart laø hieän thaân cuûa söï 
toaøn haûo maø neàn aâm nhaïc 
thôøi ñoù coù theå ñaït ñöôïc. 

 cuûa töông lai. 

ùc Ñöùc. 

 Mozart laø nhaïc só coù 
naêng khieáu ñaëc bieät veà aâm 
nhaïc laïi ñöôïc giaûng daïy 
ngay töø ñaàu veà nhaïc lyù vaø 
nhaïc cuï bôûi ngöôøi cha coù 
taøi, moät nhaïc só vó caàm ñaõ 
soaïn ra nhieàu nhaïc phaåm 
giaùo khoa. OÂng Leopold 
Mozart ñaõ huaán luyeän ngöôøi 
con trai kyø taøi cuûa mình roài 
ñöa caäu nhaïc só nhoû tuoåi naøy 
vaøo caùc hoaøn caûnh aâm nhaïc 
toát ñeïp nhaát cuûa thôøi ñaïi. 
Wolfgang Mozart coøn ñöôïc 
hoïc aâm nhaïc vôùi taát caû caùc 

nhaïc só taøi danh ñöông thôøi, ñaõ ñi theo caùc haønh 
trình tôùi kinh ñoâ cuûa caùc nöôùc Phaùp, Anh, Hoøa 
Lan, YÙ…, ñaõ sinh soáng taïi thuû ñoâ aâm nhaïc cuûa 
thôøi ñoù laø thaønh phoá Vienna cuõng nhö quen thuoäc 
vôùi caùc thaønh phoá lôùn khaùc cuûa nöô
 Mozart ñaõ laøm quen vôùi moïi nhaïc thöùc, coäng 
theâm vaøo laø thieân tö vaø baûn chaát, taát caû ñaõ khieán 
oâng baét chöôùc ñöôïc caùc kieåu maãu cuõ, toång hôïp vaø 

 T
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caûi tieán caùc nhaïc phong cuûa thôøi ñaïi roài vieát ra 
moät thöù aâm nhaïc môùi khaùc haún caùc nhaïc só löøng 
danh thôøi ñoù. 
 Nhaïc phong (mucical style) cuûa Mozart ñaõ 
mang nhaïc tính tuyeät ñoái (absolute musicality). 
Neáu aâm nhaïc coå ñieån cuûa Beethoven hay aâm 
nhaïc laõng maïn cuûa Berlioz vaø Chopin haøm chöùa 
caùc caûm xuùc noäi taâm thì aâm nhaïc cuûa Mozart laïi 
khoâng cho thaáy nhöõng daáu veát cuûa nhöõng ñau khoå 
cuûa cuoäc ñôøi mình. AÂm Nhaïc cuûa Mozart ñaõ ñöôïc 
thaêng hoa vaø chuyeån thaønh caùc veû ñeïp aâm thanh 
trong caùch thaåm myõ coå ñieån. 
 Wolfgang A. Mozart ñaõ traûi qua moät cuoäc 
soáng ngaén nguûi nhöng laïi saùng taùc ra caùc taùc 
phaåm raát phong phuù. Cuoäc ñôøi cuûa Mozart coù theå 
ñöôïc chia laøm 3 giai ñoaïn: (1) thôøi thô aáu vaø thieáu 
nieân (1756-1774), (2) thôøi kyø vieát nhaïc phaåm 
(1774-1781), vaø (3) caùc naêm cuoái soáng taïi thaønh 
phoá Vienna (1781-1791). 
 
1/ Thôøi thô aáu vaø thieáu nieân cuûa Mozart (1756-74). 
 Wolfgang Amadeus Mozart sinh taïi tænh 
Salzburg nöôùc Aùo vaøo ngaøy 27/ 1/1756. Cha laø 
oâng Leopold Mozart vaø meï laø baø Maria Anna. 
OÂng Leopold laø moät nhaø soaïn nhaïc haïng thöù cuûa 
vöông trieàu ñòa phöông, moät nhaïc só vó caàm vaø laø 
taùc giaû moät soá saùch giaùo khoa veà aâm nhaïc. Khi leân 
3 tuoài vaø nhìn thaáy chò Nannerl 7 tuoåi chôi ñaøn 
döông caàm, thôøi ñoù goïi laø ñaøn hapsichord, Mozart 
cuõng ñoøi hoïc nhaïc. Caû hai chò em ñöôïc cha daïy aâm 
nhaïc vaø Mozart ñaõ khoâng thua chò, maø coøn taäp 
saùng taùc caùc baûn nhaïc khuùc nhòp ba (minuets). 
 Ngoaøi vieäc hoïc ñaøn döông caàm, Mozart coøn 
ñoøi hoïc vó caàm. Moät hoâm oâng Leopold vaø hai 
ngöôøi baïn cuøng hoïp nhau ñeå hoøa 6 baûn trio (baûn 
hoøa taáu 3 ñaøn) do Wentzl, moät trong hai nhaïc só 
kia saùng taùc, Mozart luùc ñoù naèng naëc ñoøi chôi vó 
caàm beø hai. Roài do khaû naêng thöïc söï, caäu beù 
Mozart daàn daàn ñöôïc pheùp ñaøn vó caàm beø moät vôùi 
caùc nhaïc só lôùn tuoåi khaùc. 

 Do nhaän thaáy naêng khieáu ñaëc bieät cuûa hai 
ngöôøi con nhoû tuoåi, oâng Leopold beøn quyeát ñònh 
ñöa caùc con ñi löu dieãn taïi nhieàu nôi. Gia ñình 
Mozart rôøi Salzburg vaøo thaùng 1 naêm 1762, höôùng 
veà thaønh phoá Vienna. Taïi thò traán Linz, buoåi hoøa 
nhaïc ñaõ thaønh coâng vì nhieàu ngöôøi ñeàu haâm moä taøi 
ngheä cuûa hai nhaïc só tí hon. Sau ñoù cha con Mozart 
laïi tôùi Tu Vieän Ips. Khi xem chieác ñaøn phong caàm 
noåi danh cuûa tu vieän, chuù beù Mozart ñaõ leo leân ñaøn 
thöû khieán cho caùc tu só phaûi heát söùc söûng soát vaø 
thaùn phuïc veà taøi ngheä. Moïi ngöôøi khoâng hieåu vì 
sao moät chuù beù nhoû tuoåi ñeán nhö theá coù theå taïo neân 
caùc aâm thanh tuyeät vôøi? 
 Tieáng ñoàn veà thieân taøi cuûa hai nhaïc só tí hon 
ñaõ ñeán thaønh phoá Vienna tröôùc ñoaøn ngheä só. 
Trong khi ñoùn tieáp gia ñình Mozart taïi laâu ñaøi 
Schoenbrunn, Hoaøng Ñeá nöôùc Aùo Franz Josef ñaõ 
goïi Mozart laø "nhaø aûo thuaät beù nhoû" vaø ñaõ thöû taøi 
caäu nhaïc só tí hon naøy baèng caùch baûo ñaùnh ngay 
caùc baûn ñaøn khoù hay ñaùnh ñaøn baèng moät ngoùn 
tay, cuõng nhö daïo ñaøn maø duøng vaûi phuû kín caùc 
phím ñaøn, khoâng cho nhìn roõ. Chuù beù Wolfgang 
ñeàu vöôït qua ñöôïc caùc thöû thaùch vaø moïi ngöôøi ñaõ 
voã tay taùn thöôûng. Ñeå ñaùp laïi söï töû teá cuûa Vua vaø 
Hoaøng Haäu, Wolfgand ñaõ leo leân loøng Hoaøng 
Haäu Maria Theùresa vaø oâm hoân, nhö caùch caûm ôn 
vôùi meï cuûa mình. Wolfgang coøn keát thaân vôùi 
coâng chuùa Marie Antoinette ôû cuøng löùa tuoåi. Raát 
nhieàu quaø taëng doàn veà hai nhaïc só nhoû tuoåi, ñaëc 
bieät laø caùc nhaãn kim cöông cuûa Hoaøng Ñeá Franz 
Josef vaø caùc boä y phuïc loäng laãy. Moät hoïa só cung 
ñình cuõng veõ chaân dung cuûa Mozart vaø böùc hoïa 
coøn ñöôïc löu giöõ cho tôùi ngaøy nay. 
 Sau ñoù gia ñình Mozart ñi trình dieãn taïi 
Frankfurt vaø caùc thaønh phoá khaùc roài tôùi thuû ñoâ 
Paris. Tröôùc Trieàu Ñình Phaùp taïi Cung Ñieän 
Versailles, chò em Mozart cuõng ñaõ laøm cho Nhaø 
Vua vaø nhieàu nhaø quyù toäc phaûi thaùn phuïc. Töø 
Paris, ñoaøn ngheä só tôùi London vaøo thaùng 4/1764. 
Vua George III vaø Hoaøng Haäu nöôùc Anh, do raát 
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yeâu thích aâm nhaïc, ñaõ yeâu caàu Wolfgang ñaøn 
ngay caùc nhaïc phaåm cuûa Bach vaø Handel. Caäu beù 
Wolfgang coøn ñeäm ñaøn cho Hoaøng Haäu haùt cuõng 
nhö öùng taùc nhieàu giai ñieäu myõ leä. Ngaøy 4 thaùng 
6 laø sinh nhaät cuûa Vua nöôùc Anh. Caû thaønh phoá 
London traøn ngaäp daân chuùng. Wolfgang Mozart 
bieåu dieãn aâm nhaïc vaøo ngaøy moàng 5. Phoøng hoøa 
nhaïc chaät ñaày thính giaû sang troïng. OÂng Leopold 
nhôø ñoù ñaõ thu ñöôïc raát nhieàu tieàn baïc. Vaøo dòp 
naøy, Wolfgang ñaõ saùng taïo ra loaïi "nhaïc khuùc hai 
beø" (duet), moät nhaïc thöùc môùi. Thaùng 7/1766, gia 
ñình Mozart rôøi London ñi Hoøa Lan roài trôû laïi 
Paris laàn thöù hai, cuoái cuøng quay veà Salzburg vaøo 
thaùng 11/1766. 
 Nöôùc YÙ thôøi baáy giôø laø queâ höông cuûa aâm 
nhaïc vì vaäy oâng Leopold ñaõ quyeát ñònh phaûi ñöa 
Wolfgang tôùi nôi ñoù. Thaùng 12/1769, nhaïc só thaàn 
ñoàng laïi ñöôïc cha ñöa veà mieàn nam cuûa chaâu Aâu, 
nôi coù daân chuùng ca haùt treân caùc caùnh ñoàng nho, 
coù caùc ñoaøn röôùc leã vöøa ñi doïc theo ñöôøng phoá 
heïp,vöøa haùt caùc baûn thaùnh ca, vaø ñaëc bieät noåi 
tieáng laø aâm nhaïc cuûa caùc ngoâi giaùo ñöôøng lôùn. 
Wolfgang ñaõ bò thöû taøi bôûi caùc nhaïc só cuûa nöôùc 
YÙ, ñaõ daïo caây ñaøn phong caàm cuûa nhaø thôø Saint 
Thomas taïi thaønh phoá Roveredo. Vinh quang 
cuõng tôùi vôùi Wolfgang taïi thaønh phoá Verona, nôi 
baûn giao höôûng cuûa nhaïc só tí hon ñöôïc trình dieãn 
vaø hoïa só ñaõ veõ chaân dung cuûa Wolfang. 
 Nôi trình dieãn keá tieáp laø hai thaønh phoá Milan 
roài Bologna. Ñaây laø queâ höông cuûa nhaïc só löøng 
danh Padre Martini, ngöôøi ñaõ saùng taùc ra caùc baûn 
nhaïc toân giaùo baát huû. Ít khi oâng Martini chòu tham 
döï vaøo caùc buoåi hoøa nhaïc nhöng laàn naøy, nhaø 
soaïn nhaïc danh tieáng ñoù ñaõ phaûi coù maët taïi thính 
ñöôøng cuûa baù töôùc Pallavicini ñeå laéng nghe 
Wolfgang chôi ñaøn. Martini sau ñoù ñaõ giao cho 
Wolfgang caùc taåu khuùc (fugue) vaø ñaõ phaûi khen 
ngôïi kieán thöùc veà soaïn nhaïc cuûa Wolfgang. Caùc 
vinh quang khaùc cuõng tôùi vôùi caäu beù nhaïc só naøy 

taïi thaønh phoá Florence, nôi coù trieàu ñình cuûa 
vöông haàu Leopold. 
 Hai cha con Mozart tôùi Rome ñuùng vaøo Tuaàn 
Leã Thaùnh (the Holy Week) khi caû thaønh phoá löøng 
danh naøy ñang ôû vaøo dòp leã hoäi lôùn. Wolfgang ñaõ 
ñöôïc vieáng thaêm Giaùo Ñöôøng Thaùnh Peter, Nhaø 
Nguyeän Sistine, nôi coù böùc danh hoïa "Cuoäc Phaùn 
Xeùt Cuoái Cuøng" (the Last Judgment) cuûa Michael 
Angelo. Chính taïi Nhaø Nguyeän naøy, Wolfgang ñaõ 
ñöôïc nghe baûn Thaùnh Ca Miserere cuûa Allegri. 
Ñaây laø baûn Thaùnh Ca khoâng ñöôïc haùt taïi baát cöù 
moät nôi naøo khaùc vaø khoâng ai coù quyeàn mang moät 
phaàn baûn nhaïc ra khoûi Giaùo Ñöôøng. Sau phaàn leã 
thaät trònh troïng vaø trang nghieâm coù teân laø 
Tenebrae (Boùng Toái), 7 caây neán thaät lôùn treân baøn 
thôø ñöôïc taét daàn töøng caây moät, cho tôùi khi chæ coøn 
moät caây neán chaùy saùng, roài caây naøy ñöôïc nheï 
nhaøng mang luøi veà phía sau, toaøn theå Nhaø 
Nguyeän chìm ñaém trong boùng toái daøy ñaëc vaø 
tuyeät ñoái yeân laëng. Chính trong giôø phuùt laéng 
ñoïng naøy, baûn nhaïc Miserere (Haõy Thöông Soùt) 
daàn daàn baét ñaàu. Moät gioïng ñôn haùt phaàn 
antiphon hay phaàn nhaäp ñeà ngaén, roài keá tieáp laø söï 
yeân laëng, moät söï yeân tónh taän cuøng, khieán cho 
moïi ngöôøi muoán ngöøng thôû, vì e ngaïi tieáng thôû coù 
theå gaây ra vang ñoäng. Chính trong luùc naøy caùc noát 
nhaïc caàu xin vang daàn leân, tôùi khi caû Thaùnh 
Ñöôøng chan hoøa tieáng thoån thöùc cuûa thöù aâm nhaïc 
thaùnh thieän. 
 Hai cha con Mozart ñaõ rôøi khoûi Giaùo Ñöôøng 
trong yeân laëng, trôû veà nhaø troï. Ñeâm hoâm ñoù, 
Wolfgang khoâng nguû ñöôïc vì caûm xuùc cuûa baûn 
Thaùnh Ca. Caäu beù nhaïc só beøn thaép ñeøn leân vaø baét 
ñaàu cheùp laïi baûn nhaïc. Khi trôøi saùng, toaøn theå baûn 
Miserere cuûa Allegri ñaõ ñöôïc Wolfgang cheùp laïi 
qua trí nhôù. 
 Hoâm sau laø Ngaøy Thöù Saùu tröôùc Leã Phuïc 
Sinh (Good Friday), Wolfgang ñöôïc nghe laïi baûn 
Miserere laàn thöù hai vaø sau ñoù ñaõ söûa chöõa laïi 
baûn cheùp tay cuûa mình cho thaät chính xaùc. Taøi 
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naêng xuaát chuùng cuûa caäu beù 14 tuoåi naøy ñaõ khieán 
cho thaønh phoá Rome phaûi söûng soát vaø quyù meán. 
 Wolfgang Mozart cuõng ñöôïc chuù yù vaø ñaït caùc 
danh voïng taïi thaønh phoá Naples, nôi ñaõ cung caáp 
moät coã xe ngöïa quyù ñöa cha con Mozart qua 
ñöôøng phoá chính, giöõa caùc ñaùm ngöôøi ngheânh 
ñoùn, treân xe ngöïa Wolfgang maëc aùo saëc sôõ coù nuùt 
aùo baèng baïc, ngoài caïnh cha maëc aùo maøu naâu coù 
tua vieàn maøu xanh. 
 Khi trôû laïi thaønh phoá Rome, Wolfgang 
Mozart ñaõ ñöôïc Ñöùc Giaùo Hoaøng töôûng thöôûng 
huaân chöông (the Order of the Golden Spur) vì 
theá coù ngöôøi ñaõ goïi nhaïc só treû tuoåi naøy laø "Hieäp 
Só Mozart". Roài khi tôùi thaønh phoá Bologna, caäu 
nhaïc só treû tuoåi laïi ñöôïc nhaän laøm nhaân vieân Haøn 
Laâm Vieän Aâm Nhaïc Accademia Filhamonica. Baøi 
khaûo saùt gia nhaäp Vieän Aâm Nhaïc goàm vieäc saùng 
taùc moät nhaïc khuùc haùt ñoái ñaùp (antiphon) 4 phaàn 
vaø caäu thieáu nieân bò khoùa trong phoøng cho ñeán 
khi hoaøn taát nhaïc phaåm. Wolfgang ñaõ goõ cöûa ñi ra 
sau nöûa giôø ñaët buùt saùng taùc. 
 Haønh trình cuûa cha con Mozart höôùng veà 
thaønh phoá Milan. Taïi nôi naøy, Wolfgang ñöôïc ñaët 
vieát coù thuø lao moät baûn nhaïc kòch (opera) trong 3 
thaùng, coù teân laø "Mitridate". Buoåi trình dieãn vôû 
nhaïc kòch naøy ñöôïc toå chöùc vaøo ngaøy 26/12/1770 
do chính Wolfgang ñieàu khieån daøn nhaïc. 
 Wolfgang A. Mozart ñaõ ñi khaép chaâu Aâu vaø 
nöôùc Anh, vaø trong 35 naêm cuoäc ñôøi, nhaïc só 
thieân taøi naøy ñaõ traûi qua 4 naêm treân xe ngöïa trong 
caùc haønh trình xuyeân qua caùc mieàn bieân giôùi. 
Trong chuyeán du lòch qua nöôùc Phaùp, Mozart ñaõ 
quan taâm tôùi aâm nhaïc cuûa Johan Schobert, roài khi 
tôùi London, laïi chòu aûnh höôûng phong caùch aâm 
nhaïc cuûa Johann Christian Bach, con trai nhaø 
nhaïc só löøng danh Johann Sebastian Bach. Chuyeán 
ñi qua nöôùc YÙ töø naêm 1769 tôùi naêm 1773 ñaõ cho 
pheùp Wolfgang Mozart hoïc hoûi veà ñoái ñieåm 
(counterpoint) vôùi Padre Martini taïi Bologna vaø 
trong thôøi gian naøy, baûn nhaïc kòch kieåu YÙ La 

Finta Semplice (Italian opera buffa) ñaõ ñöôïc Mozart 
vieát ra. Caùc nhaø soaïn nhaïc giao höôûng ngöôøi YÙ, 
chaúng haïn oâng Sammartini, cuõng gaây aûnh höôûng tôùi 
caùc taùc phaåm cuûa Mozart, nhö qua caùc baûn nhaïc 
ñaùnh soá K.81, 95, 112, 132, 162 vaø 182. 
 Mozart ñaõ thöïc hieän hôn 600 saùng taùc aâm nhaïc 
vaø nhaø nghieân cöùu L. Von Koechel naêm 1862 ñaõ lieät 
keâ vaø ñaùnh soá theo baûn thö muïc chuû ñeà (thematic 
catalogue) baèng "chæ soá K". Ñaây laø caùch nhaän bieát 
ñöôïc nhieàu ngöôøi coâng nhaän. 
 Wofgang A. Mozart ñaõ coù moät trí nhôù kyø laï 
vaø moät khaû naêng saùng taùc aâm nhaïc ngay trong boä 
oùc cuûa mình, ñaõ xeáp ñaët caùc thaønh phaàn cuûa baûn 
nhaïc khi ñang ngoài treân xe ngöïa trong caùc chuyeán 
ñi xa roài sau ñoù, Mozart chæ caàn moät hay hai ngaøy 
ñeå vieát taùc phaåm treân giaáy, thaønh caùc baûn nhaïc 
hoaøn chænh. Nhôø caùc chuyeán ñi qua nhieàu xöù sôû, 
Mozart coù theå haáp thuï ñöôïc nhieàu nhaïc phong 
(styles), toång hôïp ñöôïc nhieàu neùt nhaïc (musical 
features) cuûa nhieàu quoác gia, khaùc haún vôùi Haydn 
mang maøu saéc aâm nhaïc ñaëc bieät cuûa nöôùc Aùo, 
hay Handel vôùi neùt nhaïc thuaàn Ñöùc. 
 Vaøo thôøi ñaïi cuûa Mozart, neàn aâm nhaïc cuûa 
chaâu Aâu chòu aûnh höôûng cuûa hai tröôøng phaùi YÙ vaø 
Ñöùc. Noùi moät caùch ñôn giaûn, aâm nhaïc YÙ mang 
tính nheï nhaøng, chuû ñích nhaém vaøo giaûi trí trong 
khi aâm nhaïc Ñöùc trònh troïng hôn vaø höôùng veà 
dieãn taû. Phöông tieän aâm nhaïc cuûa tröôøng phaùi YÙ 
laø gioïng ca (vocal) vôùi caùc baûn nhaïc kòch (opera) 
vaø baûn thanh nhaïc (cantata), trong khi caùc nhaïc só 
Ñöùc öa chuoäng caùc nhaïc cuï (instrumental) vaø 
duøng caùc nhaïc theå nhö giao höôûng (symphony) 
hay soânaùt (sonata). Chaát nhaïc (musical texture) 
cuûa aâm nhaïc YÙ laø chuû ñieäu (homophonic) vôùi caùc 
giai ñieäu coù tính laøm say meâ, quyeán ruõ trong khi 
chaát nhaïc Ñöùc laïi thieân veà khoa hoïc ñoái ñieåm 
(the science of counterpoint). Mozart ñaõ hieåu roõ 
vaø xöû duïng ñöôïc caû hai tröôøng phaùi keå treân nhôø 
khaû naêng thöôûng thöùc (taste), nhôø baûn naêng thieân 
tö bieát duøng nhöõng gì thích hôïp, toát ñeïp, nhôø trí 
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thöùc (knowledge) hieåu roõ lyù thuyeát aâm nhaïc vaø 
kyõ thuaät vôùi caùc giôùi haïn cuûa caùc nhaïc cuï. 
 
2/ Thôøi kyø vieát nhaïc phaåm (1774-81). 
 Sau caùc naêm chu du qua caùc quoác gia vôùi caùc 
thaønh coâng huy hoaøng vaø trôû veà Salzburg, 
Wolfgang Mozart baét ñaàu gaëp phaûi boùng toái vì söï 
ghen tò, vì caùc aâm möu vaø vì söï thôø ô cuûa nhöõng 
keû quyeàn theá. Ngöôøi che chôû vaø giuùp ñôõ Mozart 
laø vò Toång Giaùm Muïc Salzburg ñaõ qua ñôøi, ngöôøi 
keá vò laïi lô laø vôùi ngheä thuaät, coi thöôøng caùc nhaïc 
só nhaø ngheà. Naêng khieáu vaø taøi ngheä cuûa Mozart 
ñaõ khoâng ñöôïc coi troïng. Mozart ñöôïc giao chöùc 
vuï tröôûng ban nhaïc nhöng löông boång khoâng ñuû 
soáng. Vaøo luùc naøy, Wolfgang Mozart ñaõ 21 tuoåi, 
ñaõ saùng taùc ñöôïc nhieàu nhaïc phaåm thuoäc nhieàu 
theå loaïi. 
 Do tình traïng lôïi töùc thaáp keùm, oâng Leopold 
döï ñònh laïi ñöa caùc con thieân taøi ñi löu dieãn moät 
laàn nöõa nhöng vò Toång Giaùm Muïc môùi cuûa mieàn 
Salzburg ñaõ khoâng cho pheùp oâng Leopold rôøi khoûi 
ñòa phaän, vì vaäy Wolfgang cuøng vôùi meï ra ñi vaøo 
saùng ngaøy 23/9/1777, höôùng veà thaønh phoá Munich. 
Nôi ñaây, Mozart ñaõ tôùi laâu ñaøi Nymphenburg 
nhöng vò vöông haàu ñòa phöông ñaõ töø choái, khoâng 
coøn choã troáng daønh cho nhaïc só thieân taøi. Caùc vinh 
döï maø Mozart ñaõ thu nhaän ñöôïc taïi nöôùc YÙ ñaõ laøm 
buoàn loøng caùc keû quyeàn theá ngöôøi Ñöùc. Mozart vaø 
meï laïi ñi tôùi thaønh phoá Mannheim vaø chæ kieám 
ñöôïc moät chaân daïy ñaøn döông caàm vôùi soá löông 
khoâng ñuû soáng. OÂng Leopold vaø con gaùi ñaõ phaûi 
tieát kieäm, göûi tieàn tieáp teá cho hai meï con Mozart 
taïi ñoù. 
 Khoâng laâu sau khi tôùi Mannheim, Wolfgang 
ñaõ daáu cha, laøm quen vôùi hai coâ con gaùi cuûa gia 
ñình Weber. Coâ chò Aloysia 15 tuoåi vaø coâ em, 
Constanza 14, laø hai thieáu nöõ ñang ñoä xuaân saéc. 
Aloysia luùc ñoù ñang taäp haùt nhaïc kòch (opera) vaø 
Wolfgang saün loøng ñeäm ñaøn vaø höôùng daãn cho 
naøng ca haùt. Moái tình ñaõ chôùm nôû giöõa hai ngöôøi 

vaø Mozart ñaõ ñeà nghò vôùi gia ñình Weber laø hoï 
neân cuøng vôùi Aloysia sang nöôùc YÙ trình dieãn, vôùi 
Mozart seõ saùng taùc caùc baûn nhaïc kòch thích hôïp 
vôùi naøng. Ñoàng thôøi Mozart cuõng bieân thö cho 
cha, caên daën cha vaø chò ñoùn ñoaøn ngheä só taïi 
Salzburg vaø oâng Leopold khi ñoù seõ gaëp ngöôøi con 
daâu töông lai, ngöôøi maø oâng seõ quyù meán. Nhöng 
oâng Leopold ñaõ khoâng chuù yù ñeán döï tính naøy. 
OÂng daën con trai phaûi ñi ngay Paris, taïo döïng cho 
mình moät danh tieáng. Wolfgang ñaønh phaûi rôøi 
Mannheim, xa caùch ngöôøi yeâu. 
 Wolfgang Mozart ñaõ tôùi Paris. Thaønh phoá 
naøy tröôùc kia haân hoan ñoùn chaøo moät thaàn ñoàng 
aâm nhaïc nhöng ngaøy nay, laïi döûng döng tröôùc moät 
nhaïc só ñaõ tröôûng thaønh. Trong 3 thaùng, Mozart ñaõ 
khoâng thaønh coâng trong vieäc kieám ñöôïc moät coâng 
vieäc xöùng ñaùng, roài baø Maria maéc beänh naëng vaø 
qua ñôøi trong caùnh tay cuûa ngöôøi con trai vaøo 
ngaøy 03/7/1778. Vaøo luùc naøy, oâng Leopold ñaõ göûi 
moät böùc thö baùo tin cho Wolfgang bieát vò Toång 
Giaùm Muïc Salzburg saün loøng giao cho chaøng chöùc 
vuï nhaïc só ñaøn phong caàm cuûa vöông trieàu vôùi 
löông naêm laø 500 florins vaø vôùi moät soá ñieàu kieän 
veà vaéng maët. Neáu Wolfgang chaáp nhaän, lôïi töùc cuûa 
hai cha con seõ ñuû duøng cho moät cuoäc soáng töông 
ñoái thoaûi maùi. Wolfgang khoâng theå traùi yù cha neân 
ñaõ trôû veà Salzburg nhöng xin pheùp ñöôïc gheù qua 
thaønh phoá Mannheim ñeå gaëp gia ñình Weber. Tôùi 
nôi, gia ñình naøy ñaõ doïn ñi Munich. Mozart laïi tôùi 
Munich nhöng khi gaëp gia ñình Weber, Aloysia chæ 
coi Mozart laø moät ngöôøi baïn cuõ. 
 Trôû veà Salzburg, Mozart bò thaát baïi caû veà tình 
duyeân laãn tham voïng. Maëc duø ñöôïc gia ñình luoân 
coi laø moät nhaø soaïn nhaïc côõ lôùn, moät thieân taøi 
trong soá caùc nhaïc só, Wolfgang Mozart vaãn khoâng 
öa thích mieàn Salzburg vaø caùc boån phaän phaûi laøm 
ñoái vôùi cung ñình naøy. Thaùng 11 naêm 1780, 
Wolfgang laïi ñi Munich ñeå hoaøn thaønh moät nhaïc 
kòch ñaõ kyù hôïp ñoàng, duøng cho ngaøy ñaïi hoäi naêm 
sau. Nhaïc kòch coù teân laø "Idomeneo" laàn ñaàu tieân 
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ñöôïc trình dieãn vaøo ngaøy 29/1/1781 vaø ñöôïc moïi 
ngöôøi khen ngôïi, keå caû vò vöông haàu cuûa vuøng 
Munich. OÂng Leopold vaø chò Nannerl cuõng tôùi 
Munich ñeå chöùng kieán luùc vinh quang cuûa Wolfgang 
Mozart. Trong raïp haùt, haøng traêm ngöôøi ñaõ ñöùng leân, 
hoan hoâ nhaø soaïn nhaïc vaø ñaây laø luùc haõnh dieän nhaát 
cho caû ba ngöôøi thuoäc gia ñình Mozart. 
 Sau ñoù vò Toång Giaùm Muïc mieàn Salzburg laïi 
ghen töùc vôùi danh tieáng do Mozart taïo döïng neân taïi 
moät nôi khaùc, neân ñaõ ra leänh ngöng chöùc nhaïc só 
cuûa Wolfgang trong khi ngöôøi cha Leopold coá gaéng 
goïi con trôû veà. Wolfgang qua chaùn gheùt mieàn 
Salzburg neân cuoái cuøng ñaõ vieát thö cho cha: "xin 
ñöøng baét con trôû veà Salzburg nöõa, cha haõy baûo con 
laøm vieäc khaùc ngoaøi vieäc trôû veà ñoù". 
 Taïi Munich, Wolfgang Mozart baét ñaàu cam 
chòu moät cuoäc soáng thieáu thoán. Nhaø nhaïc só taøi 
danh chæ coù ñöôïc moät hoïc troø. Vôùi soá tieàn quaù ít 
oûi, Mozart phaûi soáng troï vôùi moät gia ñình baïn, 
vaøo luùc naøy, ngöôøi yeâu cuõ laø naøng Aloysia ñaõ ñi 
laáy choàng. Baø Weber vaø hai coâ gaùi laïi doïn ñi 
Vienna vaø cuõng ôû trong hoaøn caûnh eo heïp. 
 Cuoái naêm 1773 vaø ñaàu naêm 1774, Wolfgang 
Mozart ñaõ saùng taùc ñöôïc 2 baûn giao höôûng cung 
Sol thöù (K.183) vaø cung La tröôûng (K.201) vôùi 
tính nhaïc maõnh lieät vaø trang nghieâm, vôùi ñaëc tính 
ñoàng nhaát veà chuû ñeà (thematic unity) vaø vôùi ñaëc 
ñieåm veà caùch khai trieån toaøn boä nhaïc thöùc. Sau 
ñoù laø thôøi kyø Mozart vieát nhieàu soânaùt daønh cho 
ñaøn döông caàm (piano sonata): K.279-284 soaïn 
taïi Salzburg vaø Munich trong 2 naêm 1774-75, 
K.309 vaø K.311 taïi Mannheim,1777-78, vaø taïi 
Paris vaøo naêm 1778 goàm caùc baûn soânaùt cung La 
thöù (K.310), soânaùt cung Ñoâ tröôûng (K.330), soânaùt 
cung La tröôûng vôùi caùc bieán khuùc (K.331); vaø 2 
soânaùt mang ñaëc tính Mozart nhaát laø 2 nhaïc phaåm 
cung Fa tröôûng vaø Si giaùng tröôûng (K.332 vaø 
K.333). Nhieàu bieán khuùc (variations) cuõng ñöôïc 
Mozart saùng taùc taïi Paris vôùi caùc baûn nhaïc daønh 
cho caùc nhaïc sinh, keå caû baûn "Ah, vous dirais-je 

maman" (K.265, Paris-1778). Nhieàu baûn hoøa taáu 4 
ñaøn ñöôïc Mozart saùng taùc moät caùch xuaát saéc, 
chaúng haïn nhö baûn Flute Quartet cung Reâ tröôûng 
(K.285) vaø baûn Oboe Quartet (K.370). 
 Wolfgang Mozart ñaõ saùng taùc aâm nhaïc hoaëc 
do tieàn ñaët tröôùc, hoaëc vì moät dòp ñaëc bieät naøo ñoù. 
Tröôùc khi vieát nhaïc, chaøng nhaïc só thieân taøi naøy 
ñaõ coù trong ñaàu oùc moät ñònh kieán veà khaùn giaû vaø 
caùc nhaïc só trình dieãn, veà söï öa chuoäng cuûa ngöôøi 
nghe nhaïc. Mozart quaû thöïc laø moät nhaø soaïn nhaïc 
thöông maïi, vieát nhaïc vöøa vôùi öôùc voïng nhaïc 
phaåm seõ ñöôïc trình dieãn, laøm vui loøng ngöôøi ñaët 
haøng, laïi mang veà tieàn baïc cho mình. Trong caùc 
thaäp nieân 1770 vaø 1780, Mozart ñaõ saùng taùc aâm 
nhaïc cho caùc buoåi hoïp maët ngoaøi vöôøn, caùc ñaùm 
cöôùi, caùc sinh nhaät, caùc buoåi hoøa nhaïc gia ñình vaø 
caùc nhaïc phaåm naøy phaàn lôùn ñöôïc goïi laø daï khuùc 
(serenade hay divertimento). Ngoaøi ra, soá nhaïc 
phaåm cuûa Mozart coøn goàm nhaïc thính phoøng vôùi 
ñaøn daây vaø ñoâi khi vôùi moät hay hai loaïi keøn, roài tôùi 
caùc concerto vaø caùc baûn giao höôûng phöùc taïp 
hôn… taát caû ñeàu mang saéc nhaïc ñôn giaûn, bay 
böôùm vôùi giai ñieäu quyeán ruõ. Baûn daï khuùc ñöôïc 
phoå bieán nhaát cuûa Mozart coù teân laø "Daï Khuùc Nhoû" 
(Eine Kleine Nachtmusik, K.525), moät taùc phaåm 
vieát cho daøn nhaïc nhoû ñaøn daây (small string 
orchestra). Daï khuùc Haffner naêm 1776 laø moät thí 
duï roõ raøng nhaát cuûa theå ñieäu concerto-symphonic. 
 Mozart cuõng vieát caùc concerto daønh cho vó 
caàm nhö caùc nhaïc phaåm K.216, 218 vaø 219, laàn 
löôït theo caùc cung Sol, Reâ vaø La. Caùc nhaïc phaåm 
naøy laø nhöõng taùc phaåm vôùi veû nhaïc raát trong 
saùng, vôùi aâm thanh loäng laãy, ñaày nhaïc caûm. 
 
3/ Thôøi kyø soáng taïi thaønh phoá Vienna (1781-91). 
 Wolfgang Mozart rôøi boû Munich vaø doïn qua 
Vienna, taïi ñaây chaøng nhaïc só ñaõ quyeát ñònh choïn 
ngöôøi vôï laø coâ Constanza Weber, em gaùi cuûa 
ngöôøi yeâu khi tröôùc, maëc duø lôøi quôû maéng cuûa 
oâng Leopold. Hai ngöôøi ñaõ laøm leã thaønh hoân ngaøy 
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16/8/1782. Constanza tuy laø moät ngöôøi vôï taän tuïy 
song laïi laø moät ngöôøi ñaøn baø raát keùm veà noäi trôï 
khieán cho gia ñình Mozart luoân luoân tuùng thieáu. 
Tröôùc hoaøn caûnh eo heïp veà taøi chính, Mozart 
muoán rôøi ñi London hay Paris nhöng oâng Leopold 
ñaõ göûi thö, heïn gaëp ngöôøi con trai taïi Vienna. Roài 
ngöôøi cha vaø ngöôøi chò ñaõ tôùi, Mozart raát haân 
hoan ñöôïc giôùi thieäu ngöôøi vôï môùi cuûa mình vaø 
oâng Leopold cuõng vui söôùng khi thaáy con trai baän 
roän trong vieäc saùng taùc caùc nhaïc phaåm. Coù moät 
buoåi chieàu, oâng Leopold ñaõ cuøng vôùi ñaïi nhaïc só 
Josef Haydn nghe trình dieãn caùc baûn töù hoøa 
(quartets) do Mozart vieát ra, vaø J. Haydn ñaõ phaûi 
noùi vôùi oâng Leopold: "Tröôùc Thöôïng Ñeá, vaø toâi 
laáy danh döï maø noùi raèng con trai cuûa oâng laø moät 
nhaø soaïn nhaïc vó ñaïi nhaát maø toâi ñaõ gaëp. Caäu ta 
coù khaû naêng thöôûng thöùc vaø laïi coù moät ñieàu quyù 
hôn nöõa laø moät kieán thöùc saâu roäng nhaát veà saùng 
taùc aâm nhaïc". 
 Laàn gaëp gôõ treân cuõng laø laàn cuoái giöõa hai cha 
con vì sau ñoù oâng Leopold trôû veà Salzburg roài 
maéc beänh vaø qua ñôøi vaøo ngaøy 28/5/1787. Hung 
tin naøy tôùi vôùi Mozart sau khi chaøng nhaïc só vöøa 
môùi hoaøn taát baûn nhaïc kòch "Ñaùm Cöôùi cuûa 
Figaro" (the Marriage of Figaro). Taïi moãi goùc 
phoá cuûa hai thaønh phoá Vienna vaø Prague ñeàu 
vang leân giai ñieäu cuûa baûn nhaïc naøy. 
 Maëc duø thaønh coâng veà baûn nhaïc kòch gaàn 
ñaây, Mozart vaãn tuùng thieáu vaø vaãn phaûi kieám aên 
baèng caùch daïy nhaïc. Vôï cuûa chaøng laïi thöôøng hay 
ñau beänh, khoâng bieát tieát kieäm vaø gia ñình ñoâi khi 
khoâng coù ñoà aên hoaëc cuûi ñoát. Moät vaøi ngöôøi baïn 
thaân cuõng thænh thoaûng giuùp ñôõ chaøng luùc quaù khoù 
khaên. Luùc baáy giôø Hoaøng Ñeá Josef cuûa nöôùc Aùo vì 
muoán giöõ chaøng nhaïc só thieân taøi laïi trong nöôùc 
mình, neân ñaõ ñeà nghò tuyeån Mozart laøm nhaø soaïn 
nhaïc cho cung ñình vôùi löông 80 baûng moät naêm, 
moät moùn tieàn quaù nhoû, khieán cho Mozart ñaõ phaûi 
noùi ra moät caùch chua chaùt: "Ñoù laø moùn tieàn quaù lôùn 
ñoái vôùi coâng vieäc quaù nhoû ñoøi hoûi toâi phaûi laøm, vaø 

cuõng laø moùn tieàn quaù nhoû ñoái vôùi khaû naêng toâi coù 
theå laøm ñöôïc". 
 Thaùng 9 naêm 1787, Mozart baét ñaàu vieát vôû 
nhaïc kòch "Don Giovanni". Nhaïc phaåm phaûi xong 
vaøo ngaøy 29/10 maø tôùi toái ngaøy 28, phaàn khai 
khuùc (overture) vaãn chöa ñöôïc soaïn tôùi. Mozart 
ñaõ thöùc suoát ñeâm ñeå vieát nhaïc vì taùc phaåm ñaõ ôû 
saün trong ñaàu chaøng nhaïc só thieân taøi. Luùc 7 giôø 
saùng khi coøn chöa khoâ möïc, nhaïc phaåm ñaõ ñöôïc 
chuyeån tôùi ngöôøi cheùp nhaïc roài duøng cho buoåi 
trình dieãn ngay ban chieàu maø khoâng coù thôøi giôø 
taäp döôït. Keát quaû cuûa vôû nhaïc kich "Don 
Giovanni" raát röïc rôõ, moïi ngöôøi ñeàu taùn thöôûng 
nhöõng neùt nhaïc vaø giai ñieäu myõ leä cuûa Mozart. 
Nhöng khoù khaên taøi chính vaãn chöa vöôït qua 
ñöôïc. OÂng hoaøng Karl Lichnowsky ñeà nghò 
Mozart neân ñi theo oâng tôùi Berlin vì Vua nöôùc 
Phoå coù theå giao cho chaøng chöùc vuï Nhaïc Tröôûng 
Thính Phoøng vôùi löông boång khaù lôùn nhöng vì 
loøng trung thaønh vôùi Hoaøng Ñeá Josef cuûa nöôùc 
Aùo ñaõ khieán Mozart phaûi töø choái. 
 Thaùng 7 naêm 1791, khi ñang soáng taïi Vienna, 
Mozart ñaõ tieáp moät ngöôøi cao lôùn maëc aùo ñen, 
ñeán ñaët vieát baûn nhaïc Caàu Hoàn Requiem trong 
khi ñoù chaøng nhaïc só cuõng ñang baän roän giuùp ñôõ 
ngöôøi baïn laø nhaïc só Salieri. Leã ñaêng quang cuûa 
Hoaøng Ñeá Leopold II ñaõ ñöôïc aán ñònh vaøo ngaøy 6 
thaùng 9 taïi Prague. Tröôùc khi leân xe ngöïa ñi 
Prague, ngöôøi aùo ñen ñaët vieát baûn nhaïc “caàu hoàn” 
laïi ñeán vaø Mozart phaûi naên næ xin hoaõn cho tôùi luùc 
töø Prague trôû veà. Baûn nhaïc kòch "La Clemenza di 
Tito" ñaõ ñöôïc soaïn xong ñuùng thôøi haïn vaø ñöôïc 
trình dieãn nhöng keát quaû khoâng veû vang. Mozart 
trôû laïi Vienna luùc cô theå quaù meät moûi vì laøm vieäc 
quaù ñoä. Duø theá, ngaøy 30/9, moät nhaïc kòch khaùc 
cuõng xuaát hieän mang teân "Caây Saùo Thaàn" (the 
Magic Flute). Thaønh coâng cuûa baûn nhaïc kòch naøy 
taêng daàn leân trong khi baûn nhaïc Caàu Hoàn vaãn coøn 
dang dôû. Ñaõ nhieàu laàn Mozart ngaát sæu vì yeáu söùc 
vaø moät hoâm, chaøng nhaïc só thieân taøi ñaõ noùi vôùi 
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vôï: "Anh vieát baûn nhaïc Caàu Hoàn naøy cho chính 
anh vaäy". 
 Chieàu ngaøy 4 thaùng 12 naêm 1791, Mozart bò 
naèm lieät giöôøng vaø truùt hôi thôû cuoái cuøng vaøo 
saùng ngaøy 5/12, luùc 35 tuoåi, ñeå laïi baûn nhaïc Caàu 
Hoàn Requiem chöa vieát xong. Moät moân ñeä öa 
thích cuûa Mozart teân laø Sussmayr ñaõ vieát noát baûn 
nhaïc leã naøy (mass) töø caùc neùt nhaïc phaùc thaûo cuûa 
Thaày cuøng vôùi moät soá giai ñieäu boå tuùc cuûa mình. 
 Ngaøy ñöa ñaùm cuûa chaøng nhaïc só thieân taøi 
Mozart chæ quy tuï ñöôïc vaøi ngöôøi baïn thaân. Quan 
taøi ñöôïc chôû treân xe keùo, ra khoûi thaønh phoá ñeå tôùi 
khu nghóa trang ngheøo naøn. Roài moät traän baõo 
tuyeát ñoå aäp tôùi, caùc baïn beø tieãn ñöa ñaõ boû veà vaø 
leõo ñeõo theo sau xe tang chæ coøn ngöôøi vôï goùa. 
Do thôøi tieát quaù xaáu, xe tang ñaõ khoâng theå ñi 
theâm ñöôïc nöõa, nhöõng ngöôøi phu choân caát ñaõ ñaøo 
huyeät vaø choân laáp voäi vaõ chieác quan taøi beân 
ñöôøng. Saùng ngaøy hoâm sau khi tuyeát ngöøng rôi, 
ngöôøi vôï treû Constanza ñaõ khoâng theå tìm ra daáu 
tích ngoâi moä cuûa choàng vöøa môùi ñaøo laáp vaøo 
ngaøy hoâm qua. 
 Vaøo caùc naêm ñaàu cuûa thôøi kyø soáng taïi 
Vienna, caùc saùng taùc nhaïc cuûa Mozart khaù phong 
phuù. Nhaïc khuùc haùt noùi (singpiel) "Die 
Entfuhrung aus dem Serail" (the Abduction from 
the Seraglio, 1782) ñaõ ñöôïc trình dieãn nhieàu laàn. 
Mozart ñaõ laø nhaïc só döông caàm vaø saùng taùc thaàn 
töôïng cuûa daân chuùng thaønh Vienna, laø moät ngoâi 
sao aâm nhaïc töï do. 
 Phaàn lôùn caùc nhaïc phaåm ñaõ laøm cho danh 
tieáng Mozart trôû neân baát töû, ñeàu ñöôïc saùng taùc vaøo 
khoaûng thôøi gian 10 naêm cuoái vôùi caùch toång hôïp 
toaøn haûo veà nhaïc thöùc vaø veà noäi dung, vôùi nhaïc 
phong vöøa laúng lô, vöøa uyeân baùc, vôùi söï duyeân 
daùng vaø ñam meâ trong chieàu saâu cuûa nhaïc caûm vaø 
Mozart ñaõ vieát taát caû caùc theå loaïi aâm nhaïc. 
 Caùc aûnh höôûng chính ñoái vôùi Mozart vaøo thôøi 
kyø naøy vaãn laø ñöôøng neùt aâm nhaïc cuûa Haydn vaø 
söï khaùm phaù cuûa chaøng nhaïc só veà aâm nhaïc cuûa 

J.S. Bach. Thôøi ñoù baù töôùc Gottfried van Swieten 
laø ñaïi söù cuûa nöôùc Aùo taïi Berlin. Vò baù töôùc naøy 
ñaõ laø thuû thö vieän cuûa vöông trieàu vaø laïi laø moät 
ngöôøi ñam meâ aâm nhaïc. Taïi nhaø cuûa baù töôùc Van 
Swieten, Mozart ñöôïc laøm quen vôùi caùc taäp nhaïc 
cuûa Bach trong ñoù coù taäp "Art of Fugue, the Well-
Tempered Clavier" (Ngheä thuaät cuûa Taåu Khuùc 
duøng cho ñaøn döông caàm), moät soá caùc soânaùt vaø 
caùc nhaïc phaåm khaùc. Aûnh höôûng cuûa aâm nhaïc 
Bach ñaõ ñöôïc löu daáu trong caùc taùc phaåm veà sau 
cuûa Mozart, chaúng haïn nhö trong baûn soânaùt cuoái 
cuøng daønh cho döông caàm, K.576, hay baèng nhaïc 
tính trang troïng trong nhaïc phaåm "Caây Saùo Thaàn" 
(the Magic Flute) vaø nhaïc leã Caàu Hoàn Requiem. 
 Trong soá caùc nhaïc baûn ñoäc taáu döông caàm 
cuûa thôøi kyø Vienna, quan troïng nhaát laø baûn 
Fantasia vaø Soânaùt cung Ñoâ thöù (Sonata in C 
minor, K.475 vaø K.457). Nhaïc phaåm Fantasia ñaõ 
coù caùc giai ñieäu vaø chuyeån cung (modulations) ñi 
tröôùc Schubert trong khi baûn Soânaùt keå treân ñaõ laø 
maãu möïc cuûa nhaïc baûn Sonate Patheùtique cuûa 
Beethoven. 
 Mozart coøn vieát caùc nhaïc phaåm daønh cho 2 
ñaøn döông caàm (K.448, 1781), caùc soânaùt 4 tay 
(K.497, 1786), nhaïc thính phoøng, soânaùt vó caàm 
cung La tröôûng (K.526), nhaïc hoøa taáu 3 ñaøn daây 
(String Trio K.563), nhaïc hoøa taáu 5 keøn Clarinet 
(the Clarinet Quintet, K.581)… Trong 6 "Haydn 
Quartets" (nhaïc hoøa taáu 4 ñaøn), Mozart ñaõ theå 
hieän khaû naêng tröôûng thaønh cuûa mình trong vieäc 
haáp thuï tinh tuùy aâm nhaïc cuûa Haydn maø khoâng 
phaûi laø moät ngöôøi baét chöôùc vuïng veà. 
 Vôùi nhaïc kòch "Ñaùm Cöôùi cuûa Figaro" vieát 
naêm 1786 duøng lôøi nhaïc (libretto) cuûa Lorenzo da 
Ponte, Mozart ñaõ leân tôùi toät ñænh cuûa taøi soaïn nhaïc, 
vôùi neùt nhaïc vöøa trong saùng, vöøa duyeân daùng. 
 
4/ Caùc nhaïc phaåm chính cuûa Wolfgang A. Mozart. 
 Caùc nhaïc phaåm duøng cho daøn nhaïc 
(orchestral music) cuûa Mozart goàm hôn 40 baûn 
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 17 baûn soânaùt döông caàm vaø baûn Fantasia 
(K.475, 1785). Ngoaøi ra coøn coù caùc baûn nhaïc haùt 
theá tuïc (secular vocal music). 

giao höôûng (symphonies), chaúng haïn nhö caùc baûn coù 
teân laø Haffner soá 35, Linz soá 36, Prague soá 38, 
Jupiter soá 39, 40 vaø 41, caùc daï khuùc (serenade) nhö 
Daï Khuùc Nhoû (Eine Kleine Nachtmusik, 1787), caùc 
haønh khuùc (marches) vaø vuõ khuùc (dances). 

 Vaøo thôøi ñaïi cuûa Wolfgang A. Mozart, soá 
löôïng caùc nhaïc cuï cuûa daøn nhaïc giao höôûng coøn 
bò giôùi haïn vaø caùc nhaïc só thôøi ñoù coù phong caùch 
trình dieãn aâm nhaïc khaùc vôùi ngaøy nay. AÂm nhaïc 
cuûa Mozart chöa ñöôïc giôùi haâm moä hieåu roõ vaøo 
theá kyû 19, cho tôùi sau Theá Chieán Thöù Nhaát, caùc 
nhaïc só vaø caùc nhaø nghieân cöùu aâm nhaïc môùi tìm 
hieåu laïi thieân taøi Mozart vaø Wolfgang Amadeus 
Mozart ñöôïc coi laø nhaïc só coù thieân phuù nhaát, 
hoaøn haûo nhaát maø Theá Giôùi ñöôïc bieát tôùi./.   

 Caùc concerto goàm 5 baûn daønh cho vó caàm, 27 
baûn daønh cho döông caàm vaø caùc baûn nhaïc khaùc 
duøng cho caùc loaïi keøn, saùo vaø thuï caàm (harp). 
 Caùc nhaïc kòch (operas) goàm Idomeneo (1781), 
die Entfuhrung aus dem Serail (1782), Ñaùm Cöôùi 
cuûa Figaro (1786), Don Giovanni (1787), Cosi fan 
tutte (1790) vaø Caây Saùo Thaàn (1791). 
 Nhaïc ñoàng ca (choral music) goàm 18 nhaïc leã, 
baûn Caàu Hoàn Requiem K.626 (dang dôû- 1791). 
Nhaïc thính phoøng goàm 23 baûn hoøa taáu 4 ñaøn daây, 
caùc trio, quintet, soânaùt… 

 
PHAÏM VAÊN TUAÁN 

(Virginia)     
   



 

 JJEE  CCHHAANNTTEE  AAVVEECC  TTOOII  
LLIIBBEERRTTÉÉ  

  
Quand tu chantes, je chante avec toi, liberté 
Quand tu pleures, je pleure aussi ta peine 
Quand tu trembles, je prie pour toi liberté 

Dans la joie ou les larmes, je t'aime 
 

Souviens-toi des jours de ta misère 
Mon pays, tes bateaux étaient tes galères 

Quand tu chantes, je chante avec toi, liberté 
Et quand tu es absente, j'espère 

 
Qui es-tu? Religion ou bien réalité 

Une idée de révolutionnaire 
Moi je crois que tu es la seule vérité 

La noblesse de notre humanité 
 

Je comprends qu'on meure pour te défendre 
Que l'on passe sa vie à t'attendre 

Quand tu chantes, je chante avec toi liberté 
Dans la joie ou les larmes, je t'aime 

 
Les chansons de l'espoir ont ton nom et ta voix 

Le chemin de l'histoire nous conduira vers toi 
Liberté, liberté… 

 

GG..  VVEERRDDII  
**  
  

TTÔÔII  HHÁÁTT  CCÙÙNNGG  BBẠẠNN,,    
TTỰỰ  DDOO  ƠƠII  !!  

 
Tự Do ơi! Bạn mến yêu 

Khi mà bạn hát, tôi theo hát cùng, 
Khi mà bạn khóc não nùng 

Niềm đau của bạn tôi chung lệ sầu, 
Khi mà bạn bị đảo chao 

Tôi cầu cho bạn được mau tốt lành, 
Tôi yêu quý bạn chân thành 

Dù trong hoan lạc hay quanh lệ trào. 
 

Bạn nhớ chăng những ngày nào 
Bạn lâm vào cảnh khổ đau ngập tràn 

Thời quê tôi cũng lầm than 
Đồng thuyền ta chịu chung phần bi ai, 

Khi bạn hát, Tự Do ơi  
Tôi cùng hoan hỉ vang lời đồng ca 

Và khi bóng bạn nhạt nhòa 
Thời tôi hy vọng xót xa miệt mài. 

 
Hỡi Tự Do bạn là ai? 

Bạn là tôn giáo ở nơi chốn này  
Hay là thực tại nơi đây 

Tư duy cách mạng vần xoay lòng người, 
Riêng tôi tin tưởng mãi thôi 

Bạn là chân lý tuyệt vời độc tôn 
Mãi thanh cao, mãi trường tồn 

Đỉnh cao hy vọng của nhân loại mình, 
 

Tôi thường thông hiểu tận tình 
Có người mạng sống hy sinh chẳng màng 

Mong bảo vệ bạn an toàn 
Tự Do yêu quý vô vàn thiết thân, 
Có người suốt quãng đường trần 

Mãi mong chờ bạn âm thầm khôn nguôi, 
Khi bạn hát, Tự Do ơi! 

Tôi luôn cùng bạn cất lời hoan ca 
Dù trong vui thú thăng hoa 

Hay qua dòng lệ chan hoà đắng cay, 
Lòng tôi ấp ủ lâu nay 

Tình yêu quý bạn đắm say một đời. 
 

Bài ca hy vọng khắp nơi 
Đều ghi tên bạn với lời thiết tha 

Mang tiếng nói bạn vang xa, 
Con đường lịch sử mở ra rạng ngời 

Dẫn đường chỉ lối chúng tôi 
Hướng về phía bạn, chân trời đẹp tươi 

Tự Do ơi! Tự Do ơi!... 
 

TTââmm  MMiinnhh    
NNGGÔÔ  TTẰẰNNGG  GGIIAAOO  

(Phóng tác nhân ngày 30/4/2009) 
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NAØNG 

Bình Huyeân 
 

Hình veõ cuûa 
BÌNH-HUYEÂN

o
m
v

ai:  

an veà ñeán tröôùc nhaø. Caàm chiaø khoaù chöa kòp 
ôû cöûa, naøng nghe tieáng chuoâng ñieän thoaïi 

ang leân töø beân trong. Ñuùt voäi chiaø khoaù vaøo 
loã nhöng khoâng xoay ñöôïc, naøng ruùt ra nhìn môùi 
bieát mình ñaõ nhaàm chiaø trong luùc haáp taáp. Khi 
naøng môû ñöôïc cöûa, tieáng chuoâng ñieän thoaïi im baët 
töø luùc naøo. Naøng ñoùng cöûa, böôùc vaøo beáp, caát 
chieác tuùi nhöïa, roài sang phoøng khaùch ngoài nghæ. 
Chuoâng ñieän thoaïi laïi reo. Loan vôùi tay laáy chieác 
ñieän thoaïi sans fil, keùo antenne, 
ñöa leân t

-  Allo!  
-  Allo! Coâ Loan ñaáy aï? Chaùu 

Söông ñaây. Coâ ñi ñaâu theá ? Chaùu goïi 
hai ba laàn khoâng thaáy coâ traû lôøi?  

- Coâ xuoáng döôùi nhaø vöùt hai chuïc 
caùi voû chai. Chuù Baûo ñi vaéng. Coâ 
doïn deïp, thaáy vöôùng maét, mang vöùt 
cho roài.     

   Tieáng Söông cöôøi "hi, hi, hi" 
trong maùy:  

- Coâ giôõn hoaøi! Hai chuïc caùi voû 
chai coàng keành laém, laøm sao maø coâ 
oâm heát moät luùc?     

   Loan cuõng cöôøi khuùc khích:   
- Coâ giaãm cho beïp, neân ñeå ñöôïc heát 

vaøo moät bao nhöïa lôùn.     
   Tieáng cöôøi cuûa Söông laïi vang trong maùy:  
- Giaãm moät luùc hai chuïc caùi voû chai nhöïa! AÀm 

nhaø, aàm cöûa, chiuï sao noåi, thöa coâ?!     
   Loan traû lôøi, gioïng hôi nghieâm:  
- Moãi khi giaãm, chai xeïp xuoáng, keâu roäp roäp, coâ 

khoaùi laém, vì töôûng töôïng raèng nhöõng chai ñoù laø 

maáy ñöùa ma-nöõ tính queán chuù Baûo cuûa chaùu. Coâ 
ñaõ keå cho chaùu nghe moät vaøi laàn roài, nhôù khoâng?     

   Söông cöôøi lôùn hôn:  
- OÁi giôøi ôi! Coâ coøn ghen quaù xaù! Chuyeän cuõ 

xong roài, coøn gì nöõa maø coâ ghen, hôû coâ?     
   Loan "höø" moät tieáng:  
- Chuyeän con Bích-Haïnh vaø con Hieán-Leâ thì 

xong roài. Tuy vaäy, thænh thoaûng chôït nhôù tôùi, coâ vaãn 
böïc. Coøn chuyeän con Tuyeát-Mai thì chöa xong... 
Thoâi, ñeå khi chaùu gaëp coâ, coâ seõ keå cho chaùu nghe. 
Baây giôø, chaùu goïi cho coâ coù vieäc gì caàn theá?     

   Söông thoâi cöôøi, noùi chaäm chaïp:  
- Thöa coâ, chaùu coù vaøi caâu hoûi ñaët ra, nhôø coâ traû 

lôøi, neáu coù theå ñöôïc.  
- Chaùu cöù noùi ñi. Coâ bieát tôùi ñaâu, traû lôøi tôùi ñoù.  
- Thöa coâ, chaùu naêm nay cuõng khaù lôùn roài. Caùc 

anh con trai ñaõ baét ñaàu taán coâng 
chaùu. Rieâng chaùu cuõng coù caûm 
tình vôùi moät ngöôøi. Chuyeän cuûa 
chuùng chaùu coù theå ñi tôùi choã quan 
troïng. Rieâng chaùu muoán chuaån bò 
mình thaät toát. Coâ laø ngöôøi coù 
nhieàu haïnh phuùc löùa ñoâi. Chaùu 
nhôø coâ chæ cho nhöõng bí quyeát 
khieán chuù Baûo maõi maõi yeâu 
thöông coâ nhö moïi ngöôøi haèng 
thaáy.     

   Loan haéng gioïng:  
- Noùi ra thì nhieàu.  Chaúng haïn nhö 

ngaøy xöa caùc cuï thöôøng daïy raèng ñaøn baø 
con gaùi phaûi giöõ Tam Toøng, nghiaõ laø "ÔÛ 
nhaø theo cha meï, laäp gia ñình theo choàng, 

choàng cheát theo con", vaø Töù Ñöùc töùc laø "Coâng, Dung, 
Ngoân, Haïnh".  Tuy nhieân, ngaøy nay ít ai giöõ ñuùng 
nhöõng lôøi giaùo huaán ñoù. Theo yù coâ, mình phaûi bieát 
raèng phaùi nöõ coù ít nhaát boán khía caïnh, caàn ñöôïc nhaän 
ñònh vaø phaùt trieån toái ña: Hình daùng, tính tình, söùc 
khoeû, vaø taøi naêng.  Laàn naøy, coâ cho chaùu bieát nhöõng 
gì coâ coù, veà khiaù caïnh thöù nhaát, ñaõ khieán chuù Baûo 
cuûa chaùu chaïy khoâng thoaùt trong bao naêm nay.  Coøn 
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nhöõng ñieåm khaùc, chaùu tôùi ñaây, coâ seõ cho chaùu bieát. 
Noùi chuyeän treân ñieän thoaïi nhieàu quaù khoâng tieän, 
chaùu aï.  

- Vaâng aï.  
- Naøy nheù. Veà hình daùng, mình phaûi bieát ñaøn 

oâng con trai thích nhöõng gì. Mình seõ phaùt trieån caùi 
toát cuûa nhöõng ñieåm coù saün, söûa chöõa caùi xaáu, tìm 
hieåu xaây döïng nhöõng ñieåm mình coù ít hoaëc khoâng 
coù. Coâ may maén coù kích thöôùc cao raùo, deã mua 
quaàn aùo, khoå ngöôøi thon thaû haáp daãn, vì chaêm bôi 
loäi, taäp theå thao. Caùc ngöôøi quen cuûa coâ noùi raèng 
coâ coù daùng ñi quyù phaùi. Tuy nhieân, chuù Baûo cuûa 
chaùu thænh thoaûng pheâ bình raèng coâ böôùc ñi luùc 
nhanh luùc chaäm, laøm chuù aáy khi thì theo khoâng 
kòp, khi thì laïi phaûi chôø coâ. Chaùu bieát khoâng, coâ 
laøm nhö vaäy ñeå phaït chuù aáy, vì chuù ñaõ laøm coâ 
phaät yù moät ñieàu gì ñoù. Khi naøo chuù aáy ngoan, coâ 
seõ böôùc ñi bình thöôøng. Ngoaøi ra, toùc cuûa coâ maàu 
naâu ñen, da coâ hoàng vaø hôi naâu. Ñoù laø nhöõng maàu 
maø chuù Baûo raát meâ.     

   Söông ngaét lôøi coâ:  
- Thænh thoaûng da noåi muïn, coù gì baát lôïi khoâng, 

hôû coâ?  
- Ñaøn baø con gaùi coù muïn laø thöôøng, phaàn lôùn laø do 

kinh nguyeät haøng thaùng. Mình giaûm thieåu muïn nhoït 
baèng caùch uoáng nhieàu nöôùc suoái vaø aên nhieàu rau traùi. 
Khi coâ coù muïn, coâ nhôø chuù boâi thuoác, vaø chuù laáy laøm 
thích thuù laém, vì ñöôïc thaáy coâ nhuùc nhích da maët. 
Chaùu thaáy khuoân maët coâ theá naøo? Chuù Baûo meâ 
khuoân maët coâ ngay töø luùc ñaàu. Ñaøn oâng moãi ngöôøi 
thích moät loaïi khuoân maët. Ai ñeå yù ñeán ñoái töôïng naøo, 
töùc laø hoï khoaùi loaïi khuoân maët ñoù.      

   Söông noùi tieáp theo:  
- Chaùu coù khuoân maët gioáng coâ laém, anh baïn trai 

cuûa chaùu vöøa thaáy chaùu laø "meát" ngay. Naøy nheù, 
maët baàu duïc, traùn nôû, soùng muõi thanh, ñaàu muõi 
nhoïn, loã muõi hình hoa cuùc tinh nghòch, maét huyeàn, 
raêng traéng vôùi moät chuùt raêng kheånh, maù luùc naøo 
cuõng hoàng, moâi luùc naøo cuõng ñoû, bôø meùp coù noát 
ruoài, vaø hai maù coù hai ñoàng tieàn khi noùi hoaëc cöôøi.     

   Loan cöôøi thích thuù:  
- Ñuùng vaäy chaùu aï. Chuù Baûo cuûa chaùu ngaøy xöa 

hay veõ hình coâ ñeå taëng coâ hoaëc treo leân töôøng 
nhaø. Moãi laàn veõ, chuù ca tuïng heát lôøi nhöõng neùt maø 
chaùu vöøa keå ra. Gioïng noùi vaø caùch noùi cuõng quan 
troïng. Chuù Baûo noùi raèng gioïng coâ khi coøn treû thoû 
theû nhö con nít, laøm chuù aáy ñeå yù vaø theo ñuoåi. Khi 
lôùn leân, gioïng coâ trôû neân ngoït ngaøo. Tuy vaäy, chuù 
Baûo  vaãn pheâ bình coâ hai ñieåm : Thöù nhaát, khi noùi 
chuyeän qua maùy ñieän thoaïi, gioïng coâ thöôøng trôû 
neân maïnh. Thaät ra, luùc naøo coâ böïc mình hoaëc 
haêng leân, gioïng coâ môùi maïnh. Nhöng coâ khoâng 
noùi cho chuù Baûo bieát ñieàu naøy. Cöù ñeå töï nhieân. 
Thöù nhì, coâ hay hoûi hoaëc noùi baát chôït töø yù nghó 
trong ñaàu. Thí duï, trong khi ñi daïo vôùi chuù Baûo ôû 
vöôøn Luxembourg, hai ngöôøi ñang noùi chuyeän veà 
moät baøi thô taû soâng Seine, coâ nghó  trong ñaàu 
:"Chieàu nay mình seõ laøm moùn buùn rieâu cho caû nhaø 
aên." Coâ quay laïi noùi vôùi chuù Baûo : "Hai hoäp rieâu 
cua, moät goùi buùn, rau ngoø, caø chua, me, hai quaû 
tröùng gaø, vaø thòt heo cuøng caùc loaïi rau thôm vaø caû 
giaù nöõa chöù..." Chuù Baûo nhìn coâ vôùi veû maët chôùi 
vôùi, hoûi coâ :"Laøm gì coù hoäp rieâu cua vôùi laïi haønh 
ngoø vaø naêm baûy thöù khaùc treân bôø soâng Seine, hôû 
em ?" Coâ thaûn nhieân ñaùp: "Naáu rieâu cua thì phaûi 
coù nhöõng thöù aáy chöù. Anh chaäm hieåu quaù aø!"…Moät 
laàn khaùc, hai vôï choàng ñang coi baêng nhaïc videùo 
veà chuû ñeà ñaøn baø, coâ chôït nhôù tôùi cuoán phim  ñang 
xem dôû nhan ñeà "Les oiseaux se cachent pour 
mourir" do Richard Chamberlain vaø Rachel Ward 
ñoùng. Nghó tôùi choã Meggy caõi nhau vôùi choàng, coâ 
hoûi chuù Baûo: "Theá coâ aáy coù gaëp laïi oâng Cha 
khoâng, hôû anh?" Chuù Baûo ngaïc nhieân hoûi laïi coâ: 
"Coâ naøo? OÂng Cha naøo?" "Coâ Meggy vôùi Ralph aáy 
maø. Cuõng ôû trong videùo, sao anh choùng queân theá!" 
"Ñang xem videùo Vieät-Nam veà ñaøn baø, em hoûi 
chuyeän trong videùo cuûa Myõ, laøm sao anh ñoaùn ra 
ñöôïc!" Coâ caáu chuù moät caùi: "Cuõng laø videùo caû maø. 
Anh vaø em phaûi suy nghó gioáng nhau chöù. Anh 
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thöôøng noùi vaäy, phaûi khoâng?" Theá laø chuù Baûo cuûa 
chaùu chiuï thua!      

   Söông noùi :  
- Coâ aùc quaù! Laøm sao maø chuù aáy theo ñöôïc yù 

nghó cuûa coâ?     
   Loan cöôøi khuùc khích :  
- Khoâng phaûi coâ aùc ñaâu, chaùu aï. Ñoù laø coâ muoán, 

trong caâu chuyeän giöõa hai ngöôøi, luùc naøo chuù Baûo 
cuûa chaùu cuõng phaûi hoûi coâ "Caùi gì?", "Sao?", "Theá 
naøo?", "ÔÛ ñaâu?"... Cho chuù aáy tænh taùo theo doõi vaø 
tham gia caâu chuyeän, chöù khoâng ñöôïc ngoài ñoù 
nghe coâ noùi eâm ru. Chuù cuûa chaùu daùm nguû gaät 
hoaëc mô maøng chuyeän khaùc laém aï!      

   Söông laïi hoûi :  
- Nhôõ chuù aáy cuõng laøm nhö coâ, coâ coù hieåu ngay 

chuù aáy muoán gì hay khoâng?     
   Loan cöôøi, noùi:  
- Chuù Baûo cuûa chaùu khoâng vöøa ñaâu. Chuù aáy 

cuõng tính laøm coâ keït nhieàu laàn ñeå traû thuø, maø 
khoâng ñöôïc.   

- Coâ keå cho chaùu nghe vôùi. 
- Coù laàn, hai ngöôøi ñang ngoài treân xe-hôi, nghe 

nhaïc Vieät-Nam.  
Boãng döng chuù Baûo noùi: "Baø aáy coù baèng loøng 

khoâng?" Coâ nhôù ngay veà vuï coâ chuù tính nhôø baø 
chuû tieäm baùn saùch baùo baêng nhaïc ñoà kyû nieäm 
Vieät-Nam quaûng caùo giuøm cho cuoán saùch cuûa coâ 
chuù môùi in xong. Coâ beøn traû lôøi tænh bô : "Coù anh 
aï." Chuù Baûo cuûa chaùu ngaïc nhieân vaø thaát voïng 
laém! Chaùu thaáy khoâng, ñaøn oâng hoï laøm vieäc gioûi 
ñoái vôùi nhöõng gì toång quaùt vaø traät töï, trong khi ñaøn 
baø con gaùi chuùng mình chuyeân veà chi tieát tyû myû, 
phöùc taïp, khoâng caàn traät töï. Veà hình daùng, chuùng 
ta coøn moät ñieåm raát quan troïng, ñoù laø tieáng cöôøi. 
Coâ luoân cöôøi vui, tieáng cöôøi cuûa coâ khaù kích thích 
vaø côûi môû. Moãi laàn coâ cöôøi, chuù Baûo cuûa chaùu trôû 
neân sung söôùng hôn, haêng haùi hôn, cuõng nhö queân 
ngay taát caû buoàn lo. Söông aï, hoâm nay noùi chuyeän 
nhö theá ñuû roài. Chaùu chiuï khoù tôùi chôi vôùi coâ, coâ 
seõ noùi cho chaùu nghe heát nhöõng ñieàu caàn coù ñeå 

baûo ñaûm haïnh phuùc löùa ñoâi, veà phöông dieän tính 
tình, söùc khoeû vaø taøi naêng. Thoâi nheù, chaøo chaùu.     

   Hai hoâm sau, saùng thöù Baûy, Söông moø tôùi nhaø 
Loan. Hai coâ chaùu ngoài trong phoøng khaùch noùi 
chuyeän. Loan hoûi ngöôøi chaùu gaùi, con cuûa oâng anh 
thöù hai cuûa naøng:  

- Chaùu muoán coâ noùi veà ñeà taøi naøo tröôùc?     
   Söông uoáng moät nguïm nöôùc ngoït, ñaët ly 

xuoáng baøn, noùi:  
- Coâ cho chaùu bieát nhöõng ñieåm haáp daãn veà tính 

tình cuûa coâ, khieán chuù Baûo thöông yeâu coâ maõi nhö 
theá naøy.     

   Loan gaät guø:  
- Chuù Baûo raát haøi loøng thaáy coâ caån thaän, kyõ 

löôõng moãi khi laøm moät vieäc gì duø lôùn duø nhoû ; taát 
caû moïi vieäc trong  nhaø ñeàu ñöôïc coâ xaép xeáp kheùo 
leùo, tinh vi.     

   Baûo töø nhaø trong ñi ra, nghe ñöôïc caâu choùt 
cuûa Loan. Chaøng mæm cöôøi, noùi:  

- Em laøm vieäc gioûi. Ñuùng. Nhöng coù hai ñieàu 
luoân luoân laøm anh lo ngaïi.      

   Söông ñöùng leân cuùi ñaàu:  
- Chuù aï. Thöa chuù, chuù lo ngaïi hai vieäc gì cô aï?      
   Baûo nhìn vôï, doø hoûi. Loan kheõ nhuùn vai, noùi 

vôùi choàng baèng gioïng nhoõng nheõo:  
- Em cho pheùp anh noùi ñaáy. Ngöôøi nhaø maø, sôï gì.     
   Baûo vaãn ñöùng beân tuû TV. Chaøng caát tieáng thaät 

nheï nhaøng:  
- Thöù nhaát, coâ Loan cuûa chaùu hay queân choã ñeå 

ñoà.  Lyù do laø, laâu laâu coâ doïn laïi ñoà trong nhaø. 
Nhöõng thöù ñaõ coù choã cuûa chuùng töø nhieàu naêm, coâ 
mang ñeå choã khaùc. Sau moät vaøi tuaàn leã, khi caàn 
ñeán, caû coâ laãn chuù ñeàu phaûi tìm daøi coå ra môùi 
thaáy. Thöù hai, coâ Loan hay vöùt boû ñoà, nhaát laø ñoà 
cuûa chuù. Chaùu cuõng bieát raèng chuù coù boån phaän söûa 
chöõa hoaëc cheá bieán caùc thöù laët vaët duøng trong nhaø, 
neân chuù hay tích tröõ caùc duïng cuï nhö maûnh vaùn, 
daây nhôï, giaáy maù, vaân vaân... Coâ Loan thaáy vöôùng 
maét laø thu laïi roài mang vöùt vaøo thuøng raùc.     

   Loan chaåu mieäng:  
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- Xeáp laïi ñoà töø choã naøy qua choã kia laø theo kyõ 
thuaät taân tieán nhaèm tieâu dieät thoùi quen löôøi bieáng 
laøm cuoäc soáng nhaøm chaùn. Anh thaáy ôû caùc sieâu 
thò, laâu laâu hoï keâ laïi caùc quaày haøng, khieán cho 
khaùch haøng khoâng chaùn vaø söï tieâu thuï gia taêng, 
kinh teá phaùt trieån. Coøn caùc ñoà laët vaët trong nhaø 
khoâng duøng tôùi caàn phaûi vöùt ñi cho roäng choã, vöøa 
thoaùng khí vöøa an toaøn. Ñoà cuûa anh ñeå tuøm lum 
deã baét löûa nguy hieåm, hôn nöõa ñeå anh caát giöõ ñoà 
cuõ laø khuyeán khích anh thieát tha vôùi kyû nieäm...     

   Baûo cöôøi xoaø, noùi nhö thuoäc baøi:  
- Anh chæ ñöôïc quyeàn giöõ kyû nieäm cuûa em maø 

thoâi. Coøn bao nhieâu thöù khaùc laø phaûi boû ñi, queân 
ñi. Phaûi khoâng? Thoâi, anh nhôù roài. Ñöøng tieáp tuïc 
baøn tôùi kyû nieäm nöõa, keûo bao nhieâu chuyeän cuõ seõ 
bò loâi ra heát ôû ñaây baây giôø.      

   Loan cöôøi thaät vui, chæ sang choã ngoài beân caïnh:  
- Thöôûng cho anh ñöôïc ngoài beân em moät luùc, 

nghe hai coâ chaùu noùi chuyeän.  
   Söông noùi nhoû vaøo tai Loan : 
- Veà chuyeän luyeán aùi giöõa trai gaùi cuõng nhö vôï 

choàng thì sao, thöa coâ? 
   Loan mæm cöôøi, noùi to:  
- Coâ seõ ñeà caäp tôùi chuyeän ñoù sau. Baây giôø, chaùu 

ñeå coâ noùi tieáp. Beân caïnh vieäc nhaø, coù vieäc quaûn lyù. 
Tính coâ gheùt vay möôïn. Khoâng coù thì raùng chòu. Ai 
vay, thì cho, neáu coù ñieàu kieän. Veà vaán ñeà quaûn lyù, 
coâ tính toaùn nhanh vaø ñuùng, neân giuùp chuù raát nhieàu 
trong vieäc mua baùn. Coâ laïi coøn bieát daønh duïm tieàn 
baïc moät caùch kín ñaùo, ñeå khi caàn laø coù saün. 

    Baûo xen vaøo:  
- Chuù raát chòu nhöõng tính ñoù.     
   Loan naém tay choàng, noùi tieáp:  
- Khi coâ chuù coøn treû, môùi yeâu nhau, roài laáy 

nhau, coâ hay cöôøi nhöng ít noùi. Khi chuù coù loãi, keå 
caû vieäc coù meøo, coâ cuõng boû qua.      

   Ñeán ñaây, Baûo cöôøi hoùm hænh:  
- Nhöng khi lôùn tuoåi, coâ cuûa Söông  khoâng nhöõng 

vaãn hay cöôøi maø coøn hay noùi, nhaát laø sau khi sang ôû 
beân theá giôùi töï do cuûa Taây phöông naøy! Hoâm noï, 

trong böõa tieäc gia ñình, chuù coù ñaët vaán ñeà naøy vôùi 
caùc baùc vaø anh chò em hoï cuûa chuù. Baùc Thuï cuûa chuù 
nhaän ñònh raèng phuï nöõ sang beân xöù AÂu Myõ ñöôïc giaûi 
phoùng, neân noùi nhieàu vì bieát nhieàu ! Ñôøi xöa, coâ 
Loan khoâng baét loãi chuù. Baây giôø, caøng ngaøy coâ caøng 
nhôù laïi chuyeän cuõ, hôi tyù laø giaän doãi, noåi côn ghen 
vôùi nhöõng ngöôøi quen cuõ cuûa chuù maëc daàu hoï ôû caùch 
coâ chuù caû chuïc ngaøn caây soá!      

   Loan löôøm yeâu choàng:  
- Ngaøy xöa, baän nuoâi con caùi, em queân khuaáy ñi. 

Baây giôø raûnh roãi, töï nhieân em thaáy nhöõng chuyeän 
aáy cöù hieän ra roõ moàn moät tröôùc maét em. Hôn nöõa, 
caùi con Tuyeát-Mai baây giôø ñoäc thaân, vì choàng noù 
cheát saùu baûy naêm nay, cöù laøm thô ñaêng treân baùo ñeå 
queán anh. Khoâng böïc mình laøm sao ñöôïc!     

   Baûo giô tay caûn, mieäng noùi lieán thoaéng:  
- Boû chuyeän ñoù ñi, em. Anh khoâng coù gì ñaâu. 

Naøy, em coøn queân hai chi tieát nöõa.      
   Loan môû to caëp maét nhung:  
- Chi tieát naøo theá anh?  
- Nhoõng nheõo muoân thuôû, vaø choïn hình moät phiaù!      
   Söông toû yù khoâng hieåu:  
- Chuù noùi roõ cho chaùu bieát vôùi.  
- Töø luùc coøn treû ñeán giôø, coâ Loan cuûa chaùu hay 

nhoõng nheõo laém, nhaát laø khi coâ hôi ñau moät tí. 
Chuù coøn nhôù, khi môùi laáy nhau, chuù coù laïi nhaø baø 
noäi cuûa chaùu, töùc laø meï vôï cuûa chuù. Chuù noùi vôùi 
baø raèng chuù lo quaù vì coâ Loan keâu ñau buïng, ñau 
löng, ñau chaân, ñau tay, ñau khaép ngöôøi, ñau nhieàu 
laém. Baø noäi chaùu cöôøi roä leân noùi: "Coâ Loan laø hay 
laøm nuõng laém ñaáy. Ñau ít, noùi ñau nhieàu laøm ngöôøi 
ta lo sôï. Anh phaûi coi chöøng, seõ coøn bò nhieàu laàn cho 
maø xem!" Tuy vaäy, chuù vaãn luoân luoân lo sôï trong 
maáy chuïc naêm nay ! Ñoù laø moät chuyeän. Chuyeän thöù 
nhì laø, moãi khi caàn choïn moät taám hình ñeå taëng ai, coâ 
Loan choïn taám naøo coâ troâng ñeïp nhaát, dó nhieân. Phaûi 
caùi laø thöôøng thöôøng taám hình naøo coâ troâng ñeïp, thì 
chuù laïi xaáu hoaéc: khi thì boùng laù caây loang loå treân 
maët, khi thì cravate bò ñeo leäch, khi thì  mieäng cöôøi 
nhieàu boùng toái, troâng nhö coù haøm raêng ñen!     
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   Loan cöôøi khuùc khích:  
- Hình em ñeïp ñöôïc roài. Ñaøn oâng caàn gì ñeïp. 

Coøn em nhoõng nheõo nhö vaäy coù laøm anh böïc boäi 
khoâng? Noùi thaät ñi.     

   Baûo voäi traû lôøi, maët thaät töôi tænh:  
- Anh thích em nhoõng nheõo laém laém!     
   Loan ñaäp tay vaøo vai choàng :  
- Moät chöõ "laém" ñuû roài. Hai chöõ "laém laém"coù veû 

tieáu laâm quaù aø!      
   Baûo voäi giô moät ngoùn tay leân. Coù tieáng 

chuoâng cöûa. Baûo ñöùng leân, ra môû. Baùc Thuï gaùi 
böôùc vaøo. Baûo chaøo:  

- Baùc aï. Môøi baùc vaøo phoøng khaùch. Nhaø chaùu 
ñang noùi chuyeän vôùi chaùu Söông.     

   Loan vaø Söông ñöùng leân chaøo baø baùc cuaû 
Baûo. Baùc Thuï gaùi cöôøi noùi:  

- Baùc sang ruû chò Baûo ñi daïo vaøi voøng hoà, noùi 
chuyeän cho vui.      

   Loan vui veû ñaùp:  
- Vaâng aï. Chaùu maëc saün quaàn aùo. Mình coù theå 

ñi ngay. Coù caû chaùu Söông ñi cuøng, baùc aï. Anh ôû 
nhaø laøm gì thì laøm. Chôø em veà aên côm, roài mình 
ñi Paris xem cineù anh nheù.  

- Ñöôïc, em vaø Söông cöù ñi daïo vôùi baùc Thuï ñi. 
Baùc aï.     

   Ñeå Baûo ôû nhaø moät mình, Loan vaø Söông cuøng 
baø baùc ñi boä ra ngoaøi bôø hoà gaàn nhaø. Vöøa ñi hoï 
vöøa tieáp caâu chuyeän ñang dôû dang. Baùc gaùi Thuï 
cuõng thích ñeà taøi ñoù, neân caû ba ríu rít noùi chuyeän 
raát vui. Loan noùi:  

- Ñaøn oâng con trai cuõng thöôøng chuù yù ñeán söùc 
khoeû cuûa chuùng ta laém, phaûi khoâng baùc?  

- Ñuùng ñaáy, chò Baûo aï.  
- Nhôø thuôû beù hay bôi loäi vaø leo treøo cuõng nhö 

baây giôø chaêm taäp theå duïc, thaân theå chaùu luùc naøo 
cuõng cöùng caùp, dai söùc, ñi boä gioûi.      

   Baø baùc noùi theâm:  
- Coù ñieàu laø ñaøn baø hôi deã teù ngaõ, ta neân caån 

thaän khi böôùc ñi treân maët ñöôøng öôùt nöôùc. Ngaõ 

tröôùc maët "boà" laø "queâ" laém, vaø luùc lôùn tuoåi coù theå 
bò giaäp hoaëc gaãy söông thì khoán ñaáy.     

   Söông hoûi:  
- Thöa baø, thöa coâ, veà söùc khoeû ta caàn luyeän 

ñöùc tính naøo aï?     
   Loan nhanh mieäng traû lôøi:  
- Coâ may maén thuôû beù ñöôïc boá meï cho duøng 

caùc loaïi cao thieân-moân (moät loaïi reã caây)vaø cao 
ban-long (söøng höôu), neân töø khi lôùn leân cho ñeán 
baây giôø coâ ít bò ñau oám. Neáu coù ñau oám thì cuõng 
choùng khoûi. Coâ ñöôïc caùi laø gioûi chòu ñau ñôùn 
trong khi sanh ñeû. Nhôø theo hoïc lôùp sanh ñeû, vaø 
cuõng do töï aùi rieâng, coâ bieát nhòn ñau, khoâng keâu la 
khi naèm treân baøn ñeû. Chuù Baûo ñoâi khi ñöùng beân 
ngoaøi phoøng ñeû phaûi laáy laøm laï vì khoâng nghe 
tieáng coâ keâu ôû beân trong.     

   Baø baùc cöôøi noùi:  
- Baùc thaáy anh Baûo noùi raèng chò Baûo hay queân 

kính vaø khoâng nhôù giôø phaûi uoáng thuoác moãi khi 
ñau oám, phaûi khoâng? 

   Loan giô tay nhö muoán caûn choàng khoâng cho 
traû lôøi, mieäng noùi: 

- Thöa baùc, ñieàu ñoù khoâng ñuùng moät traêm phaàn 
traêm. Nhieàu khi chaùu giaû vôø queân, ñeå nhaø chaùu 
phaûi ñi kieám cho coù vieäc. Coøn giôø uoáng thuoác, vì 
nhaø chaùu thöôøng töï haøo laø caån thaän, neân chaùu luoân 
luoân nhôø anh aáy nhôù giôø cho chaùu uoáng thuoác, 
cuõng ñeå xem anh aáy coøn lo laéng cho chaùu nhö hoài 
môùi laáy nhau hay khoâng.     

   Ba ngöôøi böôùc ñi trong yeân laëng. Söông chôït 
nhôù ra moät ñieàu, voäi hoûi:  

- Thöa baø, thöa coâ. Vaán ñeà aên uoáng coù quan 
troïng trong cuoäc soáng löùa ñoâi khoâng aï?     

   Baø baùc noùi :  
- Toát nhaát laø mình taäp aên uoáng thoaûi maùi, kín 

ñaùo. Neáu chöa nghieän thuoác laù, caøng hay.     
   Loan noùi theâm:  
- Khi aên, neân coù yù nhöôøng cho baïn trai, cho 

choàng cho con. Khi mình coù taät naøo veà aên uoáng, 
neân coá traùnh khi coù maët moïi ngöôøi. Coâ coù taät aên ôùt 
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bò naác, vaø thích aên maën. Raát ít khi naøo coâ aên ôùt khi 
duøng côm chung. Bieát tính chuù thích aên nhaït, coâ 
ñeå yù naáu thöùc aên cho vöøa mieäng. Ai aên maën thì 
cho theâm nöôùc maém.      

   Loan chôùp maét suy nghó, roài noùi tieáp:  
- Ñieåm choùt, theo yù coâ, laø vaán ñeà taøi naêng cuûa 

ñaøn baø con gaùi. Ñaøn oâng con trai cuõng hay chuù yù 
ñeán chi tieát naøy laém. Tröôùc heát laø tö töôûng. Mình 
phaûi taäp nhôù dai, nhöng laøm ra veû hay queân, ñeå 
kieåm soaùt haønh vi cuûa ñaøn oâng. Neáu Trôøi cho 
mình moät vaøi naêng khieáu naøo ñoù, thì neân trau gioài 
cho caøng ngaøy caøng toát hôn. Coâ bieát laøm thô, vieát 
vaên töø thuôû beù. Baây giôø, coâ luoân luoân ñoïc saùch 
baùo, xem TV, giao thieäp vôùi baïn beø. Nhôø vaäy, coâ 
vaø chuù soáng nhöõng ngaøy veà höu thaät höùng thuù 
baèng caùch trao ñoåi vaên thô vôùi nhau.       

   Baø baùc noùi:  
- Chò Baûo naáu aên kheùo vaø ngon laém. Baùc trai thích 

maáy moùn anh chò mang bieáu hai baùc nhö giaû caày, 
baùnh khuùc, baùnh bao, vaø baùnh cuoán nhaân toâm thòt.     

   Loan mæm cöôøi:  
-  Thöa baùc, veà beáp nuùc, anh Baûo cuûa chaùu maëc 

duø khoâng maáy thích nhöng cuõng chieàu theo hai 
thoùi quen cuûa chaùu. Thöù nhaát laø vieäc ñi chôï. Chaùu 
choïn ñoà laâu vaø kyõ. Theâm vaøo ñoù, chaùu ñi nhieàu 
chôï trong moät buoåi. Khi anh aáy reân, chaùu giaûi 
thích raèng laøm nhö theá, ñoà mua vöøa reû vöøa ngon 
vöøa ñaày ñuû. Thöù hai laø moãi khi laøm beáp, chaùu söû 
duïng raát nhieàu noài nieâu, xoong chaûo, ñuõa, thiaø, 
dao. Chaùu khoâng öa duøng laïi moät duïng cuï naáu beáp 
cho nhieàu moùn khaùc nhau, vöøa khoâng tinh khieát, 
vöøa lænh kænh. Chaùu laïi khoâng thích duøng maùy röûa 
cheùn, vì sôï maùy laøm khoâng kyõ. Neân thænh thoaûng, 
muoán nhôø anh aáy röûa hoä  cheùn laø chaùu phaûi thanh 
toaùn tröôùc soá noài nieâu coàng keành, chæ cho anh aáy 
röûa cheùn maø thoâi.     

   Söông chôùp chôùp caëp mi ñen daøi cong nhö chôït 
nhôù ra ñieàu gì. Naøng naém tay Loan, noùi nhanh: 

- Chaùu xin ngaét lôøi coâ vaø baø. Hoâm noï coâ baûo seõ 
cho chaùu bieát nhöõng ñieàu caàn thieát veà chuyeän 

luyeán aùi. Hoâm nay, saün coù maët baø Thuï, xin coâ noùi 
cho chaùu bieát ñi. 

   Nhìn vaøo ñoâi maét nhung cuûa ngöôøi chaùu coù 
khuoân maët yeâu kieàu vôùi nhieàu neùt gioáng naøng, 
Loan thong thaû noùi: 

- Qua nhieàu saùch baùo phim aûnh naêm chaâu, keå caû 
söï chæ daãn trong Kinh Dòch cuûa Khoång Töû caùch 
nay hôn hai ngaøn naêm, coâ vaø chuù Baûo ruùt ra kinh 
nghieäm sau ñaây: Moãi caëp uyeân öông yeâu nhau 
chaân thaønh töï mình khaùm phaù ra nhöõng bí maät cuûa 
theå xaùc nhau ñeå hieán nhau nhöõng giaây phuùt thaàn 
tieân maø chæ hai ngöôøi ñoù môùi caûm nhaän ñöôïc maø 
thoâi. Khoâng moät phöông phaùp hoaëc nguyeân taéc 
chung naøo coù theå laøm khuoân vaøng thöôùc ngoïc cho 
vaán ñeà phoøng the ñöôïc chaùu aï.  

   Baø Thuï gaät guø: 
- Ñuùng vaäy. Baùc hoaøn toaøn ñoàng yù vôùi chò Baûo.   
   Söông nhìn Loan vaø baø Thuï baèng aùnh maét bieát ôn:  
- Chaùu hieåu yù cuûa coâ vaø baø. Trôû veà chuyeän maùy 

moùc. Khoâng bieát laùi xe hôi coù phaûi laø moät khuyeát 
ñieåm khoâng, thöa baø, thöa coâ?     

   Loan laéc ñaàu:  
- Khoâng, chaùu aï. Ñaøn oâng hoï caäy laùi xe gioûi, ñeå 

cho hoï laùi. Mình söû duïng öu ñieåm cuûa mình, laø chæ 
ñöôøng. Chuù Baûo cuûa chaùu laùi gioûi, nhöng raát caàn 
coâ beân caïnh ñeå canh chöøng xe töø beân phaûi qua 
cho chuù, vaø nhaát laø chæ ñöôøng khi chuù laùi tôùi 
nhöõng nôi laï. Ñöôïc ngoài khoâng, neân coâ nhôù höôùng 
hôn chuù, vì vaäy ít ñi laïc. Coù theå ñaøn baø caàn phaûi töï 
laùi xe ôû beân Myõ hoaëc Canada chaúng haïn, vì ôû 
nhöõng xöù ñoù ñöôøng xa ñaát roäng, ñôøi soáng voäi vaõ. 
Coøn ôû AÂu chaâu ñaát heïp, heä thoáng giao thoâng raát 
tieän lôïi, neân ñaøn baø khoâng caàn thieát laùi xe.     

   Baø baùc noùi theâm:  
- Veà maùy moùc duøng trong nhaø, caùc oâng aáy 

thöôøng haõnh dieän laø gioûi hôn boïn mình.      
   Loan noùi nhanh:  
- Thöa baùc, ñieàu ñoù ñuùng. Mình cuõng neân ñeà cao öu 

ñieåm ñoù, vöøa laøm haøi loøng caùc oâng, vöøa ñôõ phaûi baän 
bòu vì chuyeän maùy moùc, baùc aï.     
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   Quay nhìn Söông, Loan keát luaän:  
- Ñoù laø nhöõng gì coâ bieát ñeå truyeàn laïi cho chaùu. 

Chaùu coá ghi nhaän maø thöïc haønh, chaéc chaén chaùu 
seõ tìm ñöôïc ngöôøi yeâu choïn laáy laøm choàng, ôû vôùi 
nhau suoát ñôøi, nhö hai baùc Thuï, vaø nhö coâ vôùi chuù 
Baûo cuûa chaùu. Taát caû bí quyeát duy trì haïnh phuùc 
löùa ñoâi ñöôïc toùm taét nhö sau: "Ñöøng ñeå cho baïn 
trai hoaëc choàng cuûa mình quaù yeân aám trong cuoäc 
soáng chung, maø phaûi luoân luoân söû duïng söï maâu 
thuaãn phong phuù cuûa phaùi nöõ, ñeå laøm cho cuoäc 

soáng ñoù ñöôïc lieân tuïc hoaït naùo, vôùi ñuû baûy thöù tình 
caûm : söôùng, khoå, buoàn, vui, giaän, gheùt, muoán, 
trong ñoù phaûi keå yeâu vaø ghen." Chaùu nhôù laáy 
nhöõng lôøi cuûa baø baùc vaø cuûa coâ maø aùp duïng vaøo 
ñôøi soáng löùa ñoâi cuûa rieâng chaùu, Söông nheù! 

Ñoàng Taùc Giaû BÌNH HUYEÂN 

(Paris) 
 

 

Loái Reõ Xuaân Xanh  

  
Loái ñi xanh ngaét chuoãi ngaøy thô, Loái ñi gieo raéc nhaïc vaø thô, 
Mi non chöa vöôùng moäng vaø mô, Cuoán böôùc  toâi ñi ñeán choã chôø. 

Tröôøng thaân, baïn meán, nhaø yeâu daáu, Trôøi thöông, baïn quí, ngöôøi meâ ñaém, 
Laøm voán cho toâi tuoåi daïi khôø. Vaây laïi, maø toâi chæ höõng hôø. 

  
Loái ñi nhí nhaûnh haùt cöôøi thoâi, Loái ñi löu luyeán chaúng rôøi chaân, 

Ñuøa giôõn ven soâng, caïnh nuùi ñoài, Toâi vôùi ngöôøi yeâu saùt laïi gaàn 
Meàm vuoâng aùo taém choaøng da aám, Ñieåm heïn giao thoa, giôø ñaõ ñònh, 
(Cheát ñuoái anh naøo thaáy ñöôïc toâi !) Tình aùi leân ngoâi coù moät laàn. 

  
Loái ñi thôm ngaùt giöõa ngaøn hoa, Loái ñi ñoaïn reõ cuûa ñôøi toâi,  

Ñoùn chaøo kieàu nöõ gioù hoan ca, Tri kyû ngaøn naêm ñaõ gaëp roài, 
Möôït ñen suoái toùc bay tha thöôùt, Mang caû con tim maø nhoát laïi 

Maét lieác chìm tia naéng nhaït nhoaø. Trong loàng son ñeå soáng chung ñoâi. 
  

Loái ñi linh höôùng thaät huyeàn sieâu, Ñoàng Taùc Giaû  
Daãn daét cho toâi hoïc bieát nhieàu Bình Huyeân  

Veà Chaân,Thieän, Myõ nôi Thöôïng-Ñeá, (Paris) 
Neân ngaïi duyeân tình, chaúng thieát yeâu.  
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NNEEÙÙTT  ÑÑEEÏÏPP  CCUUÛÛAA  NNGGÖÖÔÔØØII  PPHHUUÏÏ  NNÖÖÕÕ  
VVIIEEÄÄTT  NNAAMM    XXÖÖAA  QQUUAA  CCAA  DDAAOO 

 

GS. Phaïm Thò Nhung 
 

                             KYØ I 
 

heo huyeàn söû, Vaøo thôøi thöôïng coå, khoaûng 
naêm ngaøn naêm tröôùc ñaây, daân Laïc Vieät gioáng 
Baùch Vieät, toå tieân chuùng ta, ñaõ khôûi nghieäp taïi 

vuøng hoà Ðoäng Ðình (thuoäc löu vöïc mieàn nam soâng 
Döông Töû); roài sau haøng ngaøn naêm tranh ñaáu 
quyeát lieät, ñaõ vöôït thoaùt ñöôïc bao cuoäc xaâm laêng 
dieät chuûng gheâ gôùm cuûa Hoa toäc maø lui daàn 
xuoáng phöông nam, laäp ñöôïc moät vöông quoác 
treân ñoàng baèng soâng Hoàng, laáy teân nöôùc laø Vaên 
Lang (nghóa laø nöôùc cuûa nhöõng ngöôøi coù vaên hoùa 
hay cuûa nhöõng ngöôøi coù tuïc veõ mình), do caùc vua 
Huøng, hoï Hoàng Baøng trò vì. 
   Tieáp noái caùc ñôøi vua Huøng laø trieàu ñaïi 
nhaøThuïc, roài nhaø Trieäu.  
   Töø naêm 111 tröôùc TL, nhaø Ñoâng Haùn ñem quaân 
sang xaâm chieám nöôùc ta. Trong luùc toaøn daân ñang 
khoán khoå, tuyeät voïng döôùi aùch cai trò haø khaéc cuûa 
ngöôøi Trung Hoa, thì ôû huyeän Meâ Linh, hai chò 
em baø Tröng Traéc Tröng Nhò noåi daäy, ñaùnh ñuoåi 
ñaïo quaân tham taøn baïo ngöôïc cuûa Thaùi thuù Toâ 
Ñònh, maø giaønh laïi ñoäc laäp töï do cho nöôùc nhaø 
(naêm 40 cuûa theá kyû thöù nhaát). 
   Töø khi caùc vua Huøng laäp quoác, töø khi lòch söû 
ñöôïc ghi cheùp thaønh vaên ñeán nay, thì cuoäc khôûi 
nghóa cuûa hai vua Baø hoï Tröng, ñaõ môû ñaàu cho 
nhöõng trang söû veû vang cuûa daân toäc . 

   Rieâng veà nöõ giôùi , ñaõ coù laém baäc anh thö caân 
quaéc, noi göông Hai Baø, laäp ñöôïc nhieàu söï nghieäp 
hieån haùch. Nhö: 
   Veà voõ bò, ta coù nhöõng vò nöõ töôùng kieät lieät Lieân 
Nöông, Leâ Chaân, Baùt Naøn... ñaõ giuùp Hai Baø ñoaït 
ñöôïc nhieàu thaønh trì trong tay giaëc Haùn; roài moät Baø 
Vöông Trieäu Thò Trinh, muoán “Ñaïp luoàng soùng döõ, 
cheùm caù kình ôû bieån ñoâng, queùt saïch quaân thuø ra 
khoûi bôø coõi”, ñaõ laøm cho quaân Ñoâng Ngoâ phaûi 
khieáp ñaûm; moät Ñoâ ñoác Buøi Thò Xuaân, vò nöõ töôùng 
löøng danh chieán ñaáu duõng caûm cuûa nhaø Taây Sôn; 
laïi ñeán  Coâ Giang  Coâ Baéc, töøng moät thôøi gaây trôû 
ngaïi cho quaân xaâm laêng Phaùp... ñaõ phaûn aûnh khí 
phaùch haøo huøng baát khuaát cuûa noøi gioáng, vaø neâu 
cao truyeàn thoáng “Giaëc ñeán nhaø, ñaøn baø phaûi 
ñaùnh” cuûa gaùi Vieät.  
   Veà chính trò, ta coù moät YÛ Lan Phu Nhaân, 
Nguyeân Phi cuûa vua Lyù Thaùnh Toâng, noåi tieáng 
kinh söû laàu thoâng, nhieáp chính loãi laïc. Baø thay 
choàng ñieàu khieån quoác gia ñaïi söï trong thôøi gian 
nhaø vua baän chinh chieán mieàn Nam; sau laïi giuùp 
con laø aáu vöông Lyù Nhaân Toâng giaùm quoác trieàu 
ñình. Baø ñaõ thöïc hieän ñöôïc nhieàu caûi caùch veà 
chính söï daân sinh, laøm cho quoác thaùi daân an. 
   Veà vaên hoïc, ta coù moät hoïc giaû uyeân baùc Trònh 
thò Ngoïc Truùc, con gaùi chuùa Trònh Traùng, soaïn giaû 
cuoán Chæ Nam Ngoïc AÂm Giaûi Nghiaõ, moät cuoán töï 
ñieån baùch khoa song ngöõ Haùn Noâm, dieãn giaûi 
baèng vaên vaàn, raát ñoà soä; ñaõ goùp phaàn chaán höng 
vaên hoaù vaø xaây döïng neàn vaên hoïc nöôùc nhaø. Moät 
Nguyeãn Ngoïc Toaøn, hieáu hoïc vaø thoâng tueä khaùc 
thöôøng, ñaõ giaû trai ñi hoïc, ñi thi ñaäu tôùi traïng 
nguyeân; töøng ñöôïc laäp laøm Hoaøng Phi thôøi vua 
Maïc Maäu Hôïp, phong töôùc Thi Taàn thôøi chuùa 
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Trònh Tuøng, sau giöõ chöùc Leã Sö thôøi chuùa Trònh 
Traùng, ñeå coi  vieäc daïy doã trong vöông phuû vaø caû 
trong cung vua Leâ. 
   Veà thi phuù, ta coù moät Ñoaøn Thò Ñieåm taøi hoa, 
maãn tieäp; moät Baø Huyeän Thanh Quan hoaøi coå, 
trang troïng; moät Hoà Xuaân Höông phoùng tuùng, dí 
doûm; moät Ngoïc Haân coâng chuùa laâm ly, naõo nuoät 
v.v… ñaõ laøm phong phuù theâm nhieàu cho kho taøng 
vaên hoïc nöôùc nhaø. 
   Song ngoaøi nhöõng vò anh thö, kyø nöõ noåi baät aáy, 
coøn bieát bao ngöôøi phuï nöõ Vieät Nam khaùc chæ soáng 
laëng leõ nôi xoùm laøng, an vui vôùi boån phaän teà gia, 
noäi trôï cuûa ngöôøi vôï ñaûm, meï hieàn… Vaäy muoán 
bieát töôøng taän veà hoï, chuùng ta phaûi tìm ñeán ca dao , 
daân ca tröõ tình , laø hai nguoàn taøi lieäu doài daøo nhaát 
veà nöõ giôùi, trong kho taøng vaên chöông bình daân 
truyeàn khaåu töø ngaøn xöa cuûa daân toäc.Tuy nhieân, 
ñaây chæ laø nhöõng caâu ca lôøi haùt ngaén nguûi, yù töù taûn 
maïn; do ñoù, chuùng toâi ñaõ phaûi daøn döïng thaønh caûnh 
ngoä, saép xeáp neân lôùp lang, sao cho dieãn tieán hôïp 
tình hôïp lyù ; coù theá môùi mong phaùt hieän ra ñöôïc 
nhöõng neùt ñeïp töø hình thöùc ñeán tinh thaàn cuûa nhöõng 
ngöôøi phuï nöõ Vieät Nam naøy, qua caùc khía caïnh 
quan troïng cuûa ñôøi ngöôøi: Chaân dung, Tình yeâu 
nam nöõ, vaø Boån phaän ñoái vôùi gia ñình.. 

 
CHAÂN DUNG NGÖÔØI THIEÁU NÖÕ 

VIEÄT NAM XÖA 
   1. NHAN SAÉC 
   Thôøi con gaùi, ngöôøi thieáu nöõ VN soáng eâm ñeàm 
haïnh phuùc beân goái cha meï ñeå chôø ngaøy xuaát giaù 
vu qui. Naøng ñöôïc cha meï chaúng nhöõng yeâu 
thöông chieàu chuoäng, maø coøn heát loøng khuyeân 
raên daïy baûo veà töù ñöùc Coâng Dung Ngoân  Haïnh , 
ñeå trôû thaønh moät maãu phuï nöõ hoaøn toaøn, moät  öôùc 
mô cuûa caùc chaøng trai theá heä: 

Phaän gaùi töù ñöùc veïn tuyeàn 
Coâng dung ngoân haïnh laø tieân phaøm traàn! 

Rieâng veà chöõ dung, lôïi ñieåm ñaàu tieân cuûa ngöôøi 
thieáu nöõ laø nhan saéc trôøi cho.Chính nhôø coù nhan 

saéc, naøng ñöôïc nhieàu chaøng thanh nieân yeâu 
thöông, tô töôûng: 

Vì cam cho quít ñeøo boàng 
Vì em nhan saéc cho loøng nhôù thöông 

Hay tieán xa hôn nöõa: 
Vaøo vöôøn haùi quaû cau non 

Anh thaáy em gioøn muoán keát nhaân duyeân. 
 

   Moãi ngöôøi thieáu nöõ ñeàu coù moät caùi duyeân, moät 
haáp löïc rieâng ñeå loâi cuoán ngöôøi khaùc phaùi, nhö ca 
dao ñaõ töøng truyeàn tuïng: 
   Coù naøng ñeïp nhôø maùi toùc raäm daøi oùng aû, vaø ñoâi 
chaân maøy cong voøng nhö vieàn traêng non: 

Chaân maøy voøng nguyeät coù duyeân 
Toùc maây gôïn soùng ñeïp duyeân tô hoàng. 

Hay coù caëp loâng maøy thanh möôùtnhö laù lieãu vaø 
khuoân maét thuoân daøi nhö daùng laù  raêm: 

Nhöõng ngöôøi con maét laù raêm 
Loâng maøy laù lieãu ñaùng traêm quan tieàn. 

   Coù naøng ñeïp nhôø hai con maét to troøn ñen laùy, 
troâng hieàn laønh, ngaây thô nhö maét chim boà caâu: 

Coå tay em traéng nhö theå göông taøu 
Ñoâi maét boà caâu laøm cho phaûi khoå. 

   Hay saùng ngôøi, laáp laùnh nhö aùnh sao khuya: 
Nhaáp nhaùnh laø nhaáp nhaùnh ôi 

Maét ngöôøi laáp laùnh nhö sao treân trôøi 
Nhôù ngöôøi laém laém ngöôøi ôi! 

 
   Coù naøng laïi ñeïp nhôø hai maù coù hai luùm ñoàng 
tieàn, moãi khi noùi noùi, cöôøi cöôøi taïo neân moät caùi 
duyeân deã thöông laï thöôøng: 

Hai maù coù hai ñoàng tieàn 
Caøng nom caøng ñeïp, caøng nhìn caøng öa. 

 
   Hay vì coù nöôùc da traéng noõn, ñoâi goø maù ñoû au, 
ñoâi moâi hoàng ñaøo, khieán neùt maët trôû neân töôi 
thaém voâ ngaàn, nhieàu caäu vöøa thoaùng thaáy ñaõ phaûi 
ñeå yù, roài ñem loøng troäm daáu, thaàm yeâu: 

Ai xui maù ñoû, moâi hoàng 
Ñeå anh nhaùc thaáy ñem loøng thöông yeâu. 
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vaø: 
Nöôùc trong ai chaúng röûa chaân 

Caùi maù traéng ngaàn ai chaúng muoán hoân. 
   Sau nöõa phaûi keå tôùi voùc daùng.Coù ngöôøi con gaùi 
ñeïp nhôø thaân hình thon thaû, thanh tuù: 

Ngöôøi thanh tieáng noùi cuõng thanh 
Chuoâng keâu kheõ ñaùnh beân thaønh cuõng keâu. 

   Ngöôøi thanh khoâng phaûi laø ngöôøi gaày, vì ngöôøi 
ñeïp phaûi laø ngöôøi coù da, coù thòt, coå tay phaûi troøn 
laún, meàm maïi kia: 

Coå tay em traéng laïi troøn 
.............................… 

Goái chaên goái chieáu khoâng eâm 
Goái luïa khoâng meàm baèng goái tay em. 

   Hôn theá, ngöôøi ñeïp coøn phaûi coù eo thon. Ai baûo 
ngöôøi xöa khoâng quan taâm tôùi söï caân ñoái vaø  nhöõng 
ñöôøng neùt yeâu kieàu veà voùc daùng cuûa phaùi nöõ ? 

Nhöõng ngöôøi thaét ñaùy löng ong 
Vöøa kheùo chieàu choàng, laïi kheùo nuoâi con. 
 
Cho hay, ngöôøi ñeïp nhö theá thì ñöùng ñaâu maø 

chaû ñeïp : 
Truùc xinh truùc moïc ñaàu ñình 

Em xinh em ñöùng moät mình cuõng xinh 
Truùc xinh truùc moïc bôø ao 

Em xinh em ñöùng choã naøo cuõng xinh ! 
 

    Ñaõ vaäy, theo baûn tính töï nhieân, ngöôøi thieáu 
nöõ VN xöa cuõng thích laøm daùng, toâ ñieåm theâm 
cho veû ñeïp saün coù cuûa mình. Naøng ñöôïc baùc meï 
daïy “caùi raêng caùi toùc, moät goùc con ngöôøi”, vaø 
“Ñaøn baø toát toùc thì sang” neân haèng coá gaéng trau 
chuoát. Maø muoán: 

Toát toùc thì coû maàn traàu 
Saïch gheùt saïch gaàu boà keát vôùi chanh. 

   AÙp duïng phöông caùch aáy, naøng ñaõ taïo ñöôïc cho 
mình moät maùi toùc raäm daøi tha thöôùt, laøm cho bao 
chaøng phaûi traàm troà: 
Anh ñi khaép boán phöông trôøi 

Chaúng ñaâu lòch söï baèng ngöôøi ôû ñaây. 

Gaëp em maù ñoû haây haây 
Raêng ñen nhöng nhöùc, toùc maây röôøm raø. 

   Naøng cuõng bieát giaét hoa treân ñaàu ñeå öôùp höông 
cho toùc vaø laøm cho suoái toùc theâm veû myõ mieàu: 

Toùc em daøi em caøi boâng hoa lyù 
Mieäng em cöôøi coù yù anh thöông. 

   Coù naøng thaû suoái toùc buoâng lôi tröôùc gioù khieán 
laém chaøng phaûi xao xuyeán, ñeâ meâ : 

Toùc ñeán löng vöøa chöøng em buùi 
Ñeå chi daøi boái roái daï anh. 

   Coøn ñaây laø nuï cöôøi, ai cuõng bieát nuï cöôøi, khoùe 
maét la hai yeáu toá taïo neân veû linh ñoäng, duyeân 
daùng nhaát treân khuoân maët ngöôøi ñaøn baø.Theá neân, 
ngay khi vöøa tôùi tuoåi daäy thì, ngöôøi thieáu nöõ ñaõ 
sôùm bieát taïo cho mình moät nuï cöôøi duyeân: 

Traêng raèm möôøi saùu traêng nghieâng 
Thöông ai chuùm chím cöôøi duyeân moät mình. 

   Vaø laï chöa, vöøa nhìn qua nuï cöôøi, ngöôøi ta ñaõ 
ñoaùn ngay naøng laø gaùi chöa choàng: 

Raêng ñen nhöng nhöùc haït döa 
Mieäng cöôøi tuûm tæm nhö chöa coù choàng. 

   Cuõng vì ñöôïc daïy raèng, ngöôøi ngoaøi seõ ñaùnh giaù 
söï giaùo duïc gia ñình, vaø ñoaùn bieát ñöôïc tình yù cuûa 
mình qua nuï cöôøi neân naøng raát giöõ yù töù. Ngöôøi con 
gaùi coù yù töù khoâng ñöôïc cöôøi toeùt mieäng hoaëc cöôøi 
thaønh tieáng, maø chæ cöôøi nuï, chuùm chím ñaàu moâi 
nhö nuï hoa ngaâu nhoû xíu, khum khum haøm tieáu: 

Nuï cöôøi nhö theå hoa ngaâu 
Caùi khaên ñoäi ñaàu nhö theå hoa sen. 

   Nuï cöôøi coù yù töù aáy, chaúng nhöõng deã gaây ñöôïc 
thieän caûm vôùi caùc chaøng trai ngay trong buoåi ñaàu 
gaëp gôõ, maø coøn coù khaû naêng löu laïi tình quyeán 
luyeán laâu daøi trong kyù öùc cuûa hoï: 

Nhôù khi khaên môû traàu trao 
Mieäng thì cöôøi nuï bieát bao nhieâu tình. 

   Neáu khoâng chuùm chím thì ñoâi moâi cuõng chæ 
ñöôïc heù môû, taïo cho ngöôøi con gaùi moät veû ñeïp 
töôi taén, röïc rôõ: 

Ngoù leân loã mieäng em cöôøi 
Nhö buùp hoa nôû, nhö maët trôøi môùi leân. 
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   Nuï cöôøi töôi aáy ñaõ khieán bao chaøng trai sau 
cuoäc vui ra veà coøn oâm maõi moái töông tö: 

Mình veà mình nhôù ta chaêng 
Ta veà ta nhôù haøm raêng mình cöôøi. 

   Naøng coøn bieát laøm ñoûm theâm baèng mieáng traàu 
cho ñoû caëp moâi, baèng hôùp röôïu cho hoàng ñoâi maù: 

Coù traàu cho mieáng ñoû moâi 
Coù röôïu cho cheùn theâm töôi maù hoàng. 

   Vaø cuoái cuøng laø con maét, ngöôøi ñoâng phöông 
chuùng ta khoâng caàn phaûi ñoïc saùch Taây phöông 
môùi bieát “Con maét laø cöûa soå cuûa linh hoàn”. Chaúng 
theá, caùc cuï ta xöa ñaõ bieát nhìn vaøo maét nhau ñeå 
ñoaùn bieát tình yù. Sau giaây phuùt thaêm doø “Maét anh 
anh lieác, maét naøng naøng ñöa”, moät khi ñaõ chòu ai 
roài thì töø ñaáy ngöôøi con trai môùi baét ñaàu mô 
moäng, thoâi thì thöông ai töø caùi toùc thöông ñi: 

Moät thöông toùc boû ñuoâi gaø 
Hai thöông aên noùi maën maø coù duyeân 

Ba thöông maù luùm ñoàng tieàn 
Boán thöông raêng nhaùnh haït huyeàn keùm thua 

Naêm thöông coå yeám ñeo buøa 
Saùu thöông noùn thöôïng quai tua dòu daøng 

Baåy thöông neát ôû khoân ngoan 
Taùm thöông aên noùi laïi caøng theâm xinh. 

   Chaøng thöông hôn nöõa vì naøng coøn soáng ñoäc 
thaân, chaøng môùi ñöôïc pheùp öôùc ao, hy voïng. 
Nhöng coøn moät ñieåm toái haäu, quyeát ñònh caû soá 
meänh cuoäc tình cuûa chaøng?... Thì ñaây, chaøng ñaõ 
baét ñöôïc tín hieäu “con maét coù tình”, ngaàm cho 
pheùp tieán tôùi cuûa naøng. OÂi ! thöông bieát maáy “con 
maét coù tình vôùi ai” kia: 

Chín thöông coâ ôû moät mình 
Möôøi thöông con maét coù tình vôùi ai. 

   Beân caïnh saéc ñeïp veà dung maïo, voùc daùng, y 
trang cuõng giuùp cho ngöôøi phuï nöõ theâm phaàn loäng 
laãy. Trong boä y phuïc cuûa ngöôøi phuï nöõ VN xöa, 
caùi yeám che ngöïc laïi ñöôïc ñeå yù hôn caû. Noù ñöôïc 
ñeå loä ra sau lôùp aùo caùnh xeû naùch, coù coå thìa moå 
treã xuoáng gaàn luõng ngöïc , vaø taám aùo daøi khoâng 

gaøi nuùt. Caû hai ñeàu maøu nhaõ, do ñoù,  naøng thöôøng 
coá tình choïn maøu yeám cho thaät noåi: 

Khi thì yeám traéng tinh : 
Hôõi coâ yeám traéng loøa loøa 

Yeám nhieãu, yeám voùc hay laø truùc baâu 
Hay laø luïa baïch beân Taàu 

Ngöôøi caét cuõng kheùo, ngöôøi khaâu cuõng taøi. 
Khi thì yeám ñaøo: 

Hôõi coâ yeám ñaøo laáy chuù toâi chaêng? 
   Khi laïi yeám thaém. Vaø bao giôø naøng cuõng thaét 
theâm chieác thaét löng khaùc vôùi maøu yeám, nhöng  
thöôøng laø maøu xanh hoa lyù cho taêng theâm phaàn 
dieâm duùa: 

Hôõi coâ yeám thaém, bao xanh 
Coù veà Gia Ñònh vôùi anh thì veà. 

   Ngaøy xöa, ngöôøi ñaøn baø böôùc chaân ra khoûi cöûa 
laø phaûi maëc aùo daøi.Caùc naøng maëc aùo daøi töù thaân 
(aùo phía sau noái suoát doïc soáng keå laø hai thaân, aùo 
phía tröôùc coù hai vaït rôøi daøi baèng nhau, khoâng gaøi 
nuùt maø buoäc cheùo tröôùc buïng roài thaû thoõng 
xuoáng), Nhieàu naøng vì phaûi gaùnh goàng buoân baùn, 
vai aùo choùng raùch ; ñeå khoûi phaûi boû phí caû aùo, 
ngöôøi xöa tieát kieäm, chæ thay nöûa thaân aùo treân 
baèng loaïi vaûi coù maøu xaãm hoaëc laït hôn, goïi laø aùo 
vaù vai hay vaù quaøng: 

Thöông em thuôû aùo môùi may 
Baây giôø aùo raùch hai vai vaù quaøng. 

   AÙo vaù quaøng vì theâm maøu saéc troâng laïi coù duyeân, 
nhieàu naøng baét chöôùc, trôû thaønh thôøi trang: 

Coù choàng bôùt aùo thay vai 
Bôùt maøu trang ñieåm keûo trai noù laàm. 

   Neáu laø gaùi haøng phoá thì naøng maëc aùo naêm thaân, coøn 
goïi laø aùo naêm taø. Naøng thöôøng maëc ñeå ñi chôi hay khi 
phaûi tieáp khaùch (vaït tröôùc vaø vaït sau ñeàu noái doïc ôû 
giöõa thaønh moãi vaït keå laø hai thaân, laïi theâm moät vaït 
con ñeå caøi khuy): 

Vaûi naâu may aùo, kìa aùo naêm taø 
Ai may cho coâ mình maëc 

Xem hoäi caùi ñeâm hoâm raèm, raèm thaùng gieâng. 
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   Naøng coøn bieát vaán kheùo vaønh khaên, coá tình ñeå loä 
ñuoâi toùc daøi nhö ñuoâi gaø, vaét veûo treân ñaàu, laïi phaát 
phô, ñong ñöa theo böôùc ñi, troâng raát gôïi caûm. Loái 
boû toùc ñuoâi gaø naøy cuõng ñaõ taïo neân caùi moát moät 
thôøi; “Moät thöông toùc boû ñuoâi gaø” laø vaäy. 
   Trôøi laïnh, treân ñaàu naøng chít khaên, khaên chít 
khum khum, oâm laáy khuoân maët treû trung môn 
môûn, khaùc naøo nhö caùnh hoa sen: 

Mieäng cöôøi nhö theå hoa ngaâu 
Caùi khaên ñoäi ñaàu nhö theå hoa sen. 

   Ra ñöôøng, naøng ñoäi theâm chieác noùn xöù Ngheä, 
coù nôi coøn goïi laø noùn ba taàm hay noùn thöôïng quai 
thao, ñeå laøm duyeân hôn laø ñeå che möa naéng; 
chaúng theá khi ñi xem hoäi ban ñeâm naøng cuõng ñoäi: 

Cheû tre ñaùn noùn – Kìa noùn ba taàm 
Anh cho em ñoäi xem hoäi caùi ñeâm hoâm raèm, 

laø raèm thaùng gieâng. 
   Ñaây laø moät thöù noùn maët troøn, ñöôøng kính chöøng 
80cm, coù bôø cao chöøng 5 hay 6cm, quai noùn coù 
tua thao daøi, buoâng thoõng xuoáng hai beân: 

Caùi noùn ba taàm, quai thao moû vòt bòt baïc laø noùn 
ba taàm 

Ñeå cho em ñoäi qua raèm thaùng gieâng. 
   Neáu ñi nhanh, hai tua thao seõ quaát vaøo maët, neân 
khi ñoäi noùn naøy, naøng baét buoäc phaûi ñi töøng böôùc 
töø toán khoan thai, taïo neân veû yeåu ñieäu, dòu daøng. 
Khi gaëp chaøng trai naøo coù veû theo saùt taùn tænh, 
naøng theïn thuøng quaù, voäi nghieâng vaønh noùn laø caùc 
chaøng phaûi khoán ñoán môùi nhìn ñöôïc maët ngöôøi 
ñeïp, maø cuõng chæ nhìn thoaùng ñöôïc thoâi. Nhö theá, 
noùn quai thao ñaõ voâ tình taïo theâm veû duyeân daùng 
cho phuï nöõ, khieán nhieàu chaøng ñaõ phaûi chaëc löôõi: 

Ai laøm caùi noùn coù thao 
Ñeå cho anh thaáy coâ naøo cuõng xinh ! 

   Toùm laïi,quan nieäm veà nhan saéc ngöôøi ñeïp xöa 
qua nhöõng caâu ca dao nhö vöøa trình baày, chuùng ta 
thaáy, ñaïi theå khoâng khaùc quan nieäm veà ngöôøi ñeïp 
ngaøy nay bao nhieâu, cuõng da traéng, maét to, maù 
ñaøo , moâi thaém vaø daùng hình thanh tuù, yeãu 
ñieäu...Tröø haøm raêng ñen vaø voùc daùng nhoû nhaén 

thì khoâng coøn hôïp thôøi nöõa.Rieâng veà y trang thì 
quaù nhieàu ñoåi thay.Duø thôøi ñaïi naøo, ngöôøi phuï nöõ 
cuõng thích ñieåm trang  vaø coù yù aên maëc dieâm duùa 
cho toân theâm caùi nhan saéc saün coù cuûa mình ; 
nhöng ngöôøi xöa moät vöøa hai phaûi thì thoâi, coøn 
ngaøy nay laïi ñua ñoøi, coi troïng quaù laém. 

 
   2.  ÑÖÙC HAÏNH 
   Ngoaøi veû ñeïp hình thöùc, ngöôøi thieáu nöõ xöa coøn 
ñeïp trong ngoân ngöõ, cöû chæ, neát aên ôû… 
   Ñieåm naøy phaàn lôùn nhôø söï giaùo duïc maø coù. 
   Vôùi gioïng noùi thanh tao nhoû nheï, vôùi lôøi noùi oân 
hoaø khieâm toán, naøng deã daøng gaây caûm tình vôùi 
ngöôøi xung quanh: 

Chim khoân keâu tieáng raûnh rang 
Ngöôøi khoân noùi tieáng dòu daøng deã nghe. 

   Hôn nöõa, lôøi noùi maën maø ñoân haäu môùi thöïc söï 
thaám saâu vaøo tình caûm cuûa ñoái phöông, khieán lôøi 
noùi qua roài maø aâm höôûng vaãn coøn dö vang maõi: 

Ñieåu ñaäu vöôøn thi, thoû luïy vöôøn traâm 
Thöông ai tieáng noùi traêm naêm vaãn coøn. 

   Trong baøi “Möôøi thöông”, neáu chuùng ta ñeå yù, 
chuùng ta seõ nhaän thaáy coù hai laàn nhaéc ñeán giaù trò 
lôøi aên, caùch noùi cuûa ngöôøi ñeïp: 

Hai thöông aên noùi maën maø coù duyeân 
Taùm thöông aên noùi laïi caøng theâm xinh. 

   Vaø ôû baát cöù tröôøng hôïp naøo, ngöôøi thieáu nöõ 
cuõng toû ra leã pheùp dòu daøng, khieán duø bò töø 
choái,ñoái phöông cuõng khoù loøng maø hôøn giaän: 

Thöa raèng baùc meï toâi raên 
Laøm thaân con gaùi chôù aên traàu ngöôøi. 

   Naøng khoâng chæ laø moät thieáu nöõ neát na thuøy mò 
khi tieáp xuùc vôùi moïi ngöôøi xung quanh, maø coøn laø 
ngöôøi con raát möïc hieáu thaûo trong gia ñình. Vì yù 
thöùc raèng: 

Meï cha tröôïng quaù ngoïc vaøng 
Ñeàn boài sao xieát muoân vaøn coâng ôn. 

    Vaø 
Ôn cha naëng laém ai ôi 

Nghóa meï baèng trôøi chín thaùng cöu mang. 
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neân naøng moät loøng giöõ ñaïo laøm con, luoân luoân 
kính yeâu vaø vaâng lôøi song thaân: 

Meï cha laø bieån laø trôøi 
Noùi sao hay vaäy, ñaâu daùm caõi lôøi meï cha. 

 
   Nghó ñeán moät ngaøy mai phaûi döùt aùo theo choàng, 
naøng  xoùt cha, thöông  meï ôû nhaø  khoâng ngöôøi ñôõ ñaàn: 

Xieát bao buù môùm buø trì 
Ñeán khi con lôùn con ñi laáy choàng 

Coù con ñôõ gaùnh, ñôõ goàng 
Con ñi laáy choàng vai gaùnh, tay mang. 

   Noùi chi tôùi noâng noãi phaûi laáy choàng xa: 
Meï mong gaû thieáp veà vöôøn 

Thieáp lo moät noãi ñöôøng tröôøng xa xoâi. 
Naøng lo laø khi cha meï ñeán tuoåi giaø yeáu oám ñau, 
bieát laáy ai thay naøng saên soùc haàu haï: 

Chim ña ña ñaäu nhaùnh ña ña 
Choàng gaàn khoâng laáy maø laáy choàng xa 

Mai sau cha yeáu meï giaø 
Baùt côm ai ñôõ, cheùn traø ai daâng ? 

   Theá neân, hieän giôø coøn ñöôïc chung soáng vôùi meï 
cha, naøng heát loøng phuïng döôõng. 
   Naøng chaêm meï töø moùn aên ngon hôïp khaåu vò: 

Ba tieàn moät khöùa caù buoâi 
Cuõng mua cho ñaëng maø nuoâi meï giaø. 

   Naøng chieàu cha töø mieáng traàu teâm coâng phu myõ thuaät:  
Cau non kheùo boå cuõng daày 

Traàu teâm caùnh phöôïng ñeå thaày aên ñeâm. 

   Caûnh nhaø gaëp luùc tuùng thieáu, naøng vui veû nhöôøng côm 
nuoâi meï, aâu cuõng laø chuyeän töï nhieân: 

Ñoùi loøng aên ñoït chaø laø 
Ñeå côm nuoâi meï, meï giaø yeáu raêng. 

   Ñoái vôùi ñaøn em, naøng laø moät ngöôøi chò hieàn 
hoøa, ñaày loøng thöông yeâu ñuøm boïc. Naøng  thay 
cha meï chaêm soùc daïy doã caùc em: 

Naøng ru em khi coøn thô daïi: 
Em toâi khaùt söõa buù tay 

Ai cho buù theùp ngaøy raøy mang ôn. 

   Khi em ñaõ ñoâi chuùt lôùn khoân, ñaëc bieät laø em trai, 
qua lôøi ru em haèng ngaøy, naøng ñaõ bieát sôùm gieo raéc 

vaøo taâm hoàn thô ngaây non nôùt aáy lôøi giaùo huaán ñaàu 
tieân veà yù nieäm “ Laøm trai cho ñaùng neân trai” : 

Boàng boáng boâng 
Lôùn leân em phaûi ra coâng hoïc haønh 
Sôùm khuya cöûa Khoång saân Trình 

Doác loøng naáu söû, soâi kinh cho roài. 
Hoïc laø hoïc ñaïo laøm ngöôøi 

Laøm ngöôøi phaûi giöõ leõ trôøi daùm sai. 
Chôù ñöøng nay laïi ngaøy mai 

Chôù ñöøng di dòch, chôù sai loøng vaøng. 
 

   Chaúng may gaëp caûnh gia ñình coâi cuùt, ngheøo 
khoù, naøng coøn ñaûm ñang gaùnh vaùc coâng vieäc naëng 
nhoïc nhö nuoâi taèm, troàng daâu hay ñi chôï baùn 
buoân ñeå laáy tieàn nuoâi meï, nuoâi em: 

Chaøng buoâng vaït aùo em ra 
Ñeå em ñi chôï keûo maø chôï tröa 

Chôï tröa rau noù heùo ñi 
Laáy chi nuoâi meï, laáy gì nuoâi em. 

   Ñoái vôùi ngöôøi AÙ Chaâu noùi chung, ngöôøi VN ta 
noùi rieâng, coâ naøo coù ñaày ñuû caû coâng dung ngoân 
haïnh nhö theá thì ai ai cuõng quí chuoäng, yeâu vì: 

Thaân em nhö taám luïa ñieàu 
Ñaõ ñoâng nôi chuoäng laïi nhieàu nôi thöông. 

   Tuy nhieân, neáu phaûi ñem so saùnh giöõa nhan  saéc 
vôùi ñöùc haïnh, chuùng ta haún thaáy: 
- Nhan saéc tuy coù söùc haáp daãn, deã gaây ñöôïc thieän caûm 
cuûa tha nhaân, nhaát laø tình yeâu si meâ cuûa caøc chaøng trai 
môùi lôùn ngay trong nhöõng buoåi ñaàu tieáp xuùc. Nhöng ñöùc 
haïnh môùi thöïc söï gìn giöõ cho tình yeâu aáy ñöôïc beàn vöõng 
vaø môùi baûo ñaûm ñöôïc haïnh phuùc gia ñình trong mai 
haäu. Vì theá, caùc cuï ta thöôøng daïy “caùi neát ñaùnh cheát caùi 
ñeïp”. Quaû khoâng sai:  

Toát goã hôn toát nöôùc sôn 
Xaáu ngöôøi ñeïp neát, coøn hôn ñeïp ngöôøi. 

                                 ( coøn tieáp) 

PHAÏM THÒ NHUNG   
(Paris) 



TRAÙCH NGÖÔØI ÑI,…
Ñoàng Taùc Giaû  

Bình-Huyeân 
 

aris Quaän 17. Moät buoåi chieàu ít naéng nhieàu 
maây. Trong phoøng Khaùnh Tieát thuoäc Giaùo 

Xöù Coâng Giaùo Vieät Nam taïi Paris, khoaûng boán 
traêm ngöôøi tuï hoïp sau buoåi Leã saùng Chuû Nhaät 19 
thaùng 4 naêm 2009 ñeå chung vui Ngaøy Vaên Hoaù vaø 
Sinh Nhaät thöù XIX Thö Vieän Giaùo Xöù. Cuõng trong 
ngaøy vui naøy, ngöôøi ta coøn vinh danh nhaïc só Ñan 
Tröôøng. OÂng sinh naêm 1919 taïi Baéc Giang, teân 
thaät laø Ngoâ Ñöùc Vaân Quyønh, du hoïc beân Phaùp, 
töøng tham gia Ñeä Nhò Theá Chieán, roài trôû thaønh kyù 
giaû Ñaøi Phaùt Thanh Phaùp, vaø hieän soáng ôû vuøng 
Bretagne, Phaùp quoác, vôùi ngöôøi vôï AÂu chaâu. 
 

 
Nhaïc só Ñan Tröôøng vaø phu nhaân 

   Chöông trình baét ñaàu baèng baøi ca "Nhöõng Neûo 
Ñöôøng Vieät Nam" do nhoùm Thö Vieän ñoàng ca. Anh 
Tröôûng nhoùm Thö Vieän chaøo möøng Hoäi Tröôøng, vaø 
trình baøy sinh hoaït Thö vieän trong naêm qua. 

Luaät gia Leâ Ñình Thoâng giôùi thieäu nhaø vaên 
Töø Nguyeân leân thuyeát trình veà Tuaàn baùo Coâng 
Giaùo tieân khôûi "Nam Kyø Ñòa Phaän" ra ñôøi caùch  

 

 
Baø Lan Phöông – Nhaø vaên Hoà Tröôøng An-Kyù giaû 

Huyønh Taâm 
  

 
Nhaø vaên Töø Nguyeân 

nay moät traêm naêm vôùi moät ngaøn taùm traêm soá baùo 
xuaát baûn. Hoài ñoù, baùo phaùt haønh ngaøy Thöù Naêm. 
Khoâng chính trò, khoâng chæ trích caù nhaân. Chöùa 
ñöïng caùc baøi veà giaùo duïc, phong tuïc, phong hoaù, 
kinh teá, thöông maïi, söû kyù, tieåu thuyeát, thuoác men,… 
Truyeän ñôøi raát phong phuù. Baùo ñöa caùc söï kieän ñeå 
ñoäc giaû suy xeùt. Loái trình baøy trang baùo raát taân 
tieán : Baùo chí xuaát baûn sau "Nam Kyø Ñòa Phaän" 
baûy chuïc naêm cuõng chæ ñöôïc nhö tôø baùo naøy thoâi. 
Ngay thôøi gian ñaàu, baùo ñaõ coù khoaûng hai ngaøn 
ñoäc giaû… 
   Ca só Tuyeát Dung leân caùm ôn Giaùo Xöù, Vaên 
Ngheä Só cuøng khaùn giaû coù maët trong buoåi sinh 

PP
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hoaït naøy. Coâ môøi khaùn giaû theo doõi treân maøn aûnh 
tieåu söû cuûa nhaïc só Ñan Tröôøng. 
   Sau ñoù, nhaïc só Ñan Tröôøng caàm vi-aâm cho bieát oâng 
khoâng noùi gì hôn laø chaân thaønh caûm taï Giaùo Xöù vaø Hoäi 
Tröôøng cuøng Vaên Ngheä Só.  
 

 
Nhaø vaên Hoà Tröôøng An 

   Nhaø vaên Hoà Tröôøng An, maëc daàu môùi bò tai bieán 
maïch naõo caùch nay saùu thaùng, lieät chaân tay beân 
phaûi, ngoài xe laên, höôùng veà Hoäi Tröôøng, vaø baèng 
gioïng noùi gaàn bình thöôøng, oâng nhaéc teân möôøi 
nhaïc baûn do nhaïc só Ñan Tröôøng saùng taùc : Mieáng 
Traàu Duyeân, Bieät Queâ, OÂng Ñoà Heø, Ba Coâ Xinh 
Xinh, Caûnh Laøng Queâ, OÂng Ñoà Haønh, Chieác Aùo 
The Thaâm Taøng, Ñeâm Vaéng Ñoø Xuoâi, Boùng Ngaøy 
Xanh, nhaát laø nhaïc baûn Traùch Ngöôøi Ñi ñaõ töøng 
ñöôïc ba danh ca Moäc Lan, Kim Töôùc, Chaâu Haø 
trình baøy xöa kia,… Baây giôø, caùc baøi nhaïc naøy seõ 
laàn löôït ñöôïc mang ra trình baøy,… 
Nhaïc só Ñan Tröôøng keùo vó-caàm môû ñaàu nhaïc baûn 
Traùch Ngöôøi Ñi cho ca só Giao Phöông trình baøy 
baèng gioïng ca ngoït ngaøo truyeàn caûm vôùi söï phuï 
hoaï cuûa ban nhaïc vaø ban hôïp ca.   
Söông lam tuoân rôi haét hiu treân haøng thoâng xaùm 
reo vi vu,…...  Gioù thu xöa khoâng queân veà, Côù sao 
maø ngöôøi cöù ñi,... 

 
Traùch Ngöôøi Ñi 

   Tieáng voã tay khen thöôûng vaø cuõng ñeå môøi caùc 
ca só khaùc leân trình dieãn. Gioïng haùt ñam meâ cuûa 
nöõ ca só Ngoïc Trang ñöôïc tieáp noái baèng tieáng ca 
soáng ñoäng ñi saâu vaøo taâm hoàn taùc giaû vaø khaùn giaû 
cuûa ca só Leä Thanh.  Trong chieác aùo the daøi, 
Trung Hieàn thay ñoåi khoâng khí vôùi gioïng ca cuøng 
boä ñieäu rí roûm,… 

 
Caùi Aùo The Thaâm Taøng (Trung Hieàn) 

Caùi aùo the thaâm töø ngaøy taøng, 
Chuù baùc anh em quen trong laøng, 
Ñeàu laøm ngô … 
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OÂng Ñoà Heø (ca só Huy Hoaøng) 

 

 
Ñeâm Vaéng Ñoø Suoâi (Minh Tuù) 

 

 
Ba Coâ Xinh Xinh (Theá Höng) 

 
Caûnh Laøng Queâ (Ngoïc Trang) 

 
Mieáng Traàu Duyeân (Leä Thanh) 

    

 
Bieät Queâ (Tuyeát Dung) 

Qua nhaïc baûn Bieät Queâ, khaùn giaû ñöôïc 
nghe laïi gioïng ca ñieâu luyeän, ñam meâ, truyeàn 
caûm qua boäâ ñieäu duyeân daùng meàm maïi cuûa 
nöõ ca só Tuyeát Dung. 

Minh Tuù trôû laïi vôùi baûn OÂng Ñoà Haønh, va,ø 
moät laàn nöõa, baèng tieáng haùt vang vang maïnh meõ 
Huy Hoaøng coáng hieán khaùn giaû nhaïc baûn sau cuøng 
Boùng Ngaøy Xanh,… 
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   Moät khaùn giaû ñöôïc môøi leân phaùt bieåu. Ñoù chaúng 
phaûi ai xa laï maø laø nöõ danh ca Baïch Yeán. Chò töï 
giôùi thieäu laø baïn raát thaân cuûa nhaïc só Ñan Tröôøng 
ñaõ gaàn nöûa theá kyû roài, theá maø hoâm nay chò môùi 
ñöôïc nghe heát caùc nhaïc baûn cuûa ngheä só baïn naøy. 
Baèng gioïng haùt aám aùp, say söa, rung caûm tuyeät 
vôøi, ca só Baïch Yeán trình baøy moät laàn nöõa baøi 
Traùch Ngöôøi Ñi, xuyeân qua boä ñieäu nhaø ngheà. 
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Nöõ danh ca Baïch Yeán 

   Khaùn giaû voã tay taùn thöôûng nhieät lieät. Ca 
só Tuyeát Dung leân yeâu caàu Baïch Yeán ca 
baøi Ñeâm Ñoâng. Nhöng Baïch Yeán töø choái, 
heïn dòp khaùc. Ñan Tröôøng leân saân khaáu 
ñích thaân yeâu caàu baûn Ñeâm Ñoâng. Theá laø 
baèng tieáng haùt tha thieát, soâi suïc tình hoaøi 
höông, troän vôùi tieáng vó-caàm cuûa Ñan 
Tröôøng, Baïch 
Yeán ru khaùn giaû 
baèng nhöõng lôøi 
ca quen thuoäc 
cuûa Nguyeãn Vaên 
Thöông.  Tieáng 
voã tay töôûng 
khoâng bao giôø 
ngöøng. 
   Tuyeát Dung 
môøi Ñan Tröôøng, 
Baïch Yeán, cuøng caùc 

ngheä só leân saân khaáu chaøo taïm bieät khaùn giaû, tröôùc 
khi cuøng moïi ngöôøi duøng tieäc baùnh sinh nhaät Thö 
Vieän Giaùo Xöù Vieät Nam taïi Paris. 
   Cha Ñinh Ñoàng Thöôïng Saùch, laø ngöôøi coi soùc 
Thö Vieän Giaùo Xöù, môøi taát caû Ban Thö Vieän leân 
saân khaáu ñoàng ca baûn VIEÄT NAM! VIEÄT NAM! 
cuøng toaøn theå Ban Nhaïc vaø khaùn giaû trong Hoäi 
Tröôøng. 
Vieät Nam Vieät Nam nghe töø vaøo ñôøi  
Vieät Nam hai caâu noùi beân vaønh noâi  
Vieät Nam nöôùc toâi. 
... ... ... 
Vieät Nam khoâng ñoøi xöông maùu  
Vieät Nam keâu goïi thöông nhau  
Vieät Nam ñi xaây ñaép yeân vui daøi laâu  
... ... ... 
Vieät Nam! Vieät Nam!  
Vieät Nam queâ höông ñaát nöôùc saùng ngôøi  
Vieät Nam! Vieät Nam! Vieät Nam muoân ñôøi... 
 
    Khoâng khí töng böøng coøn theo chaân moät 
soá khaùn giaû ra veà sôùm, khoâng ôû laïi chia seû 
baùnh Sinh Nhaät vôùi moïi ngöôøi,… 

BÌNH-HUYEÂN 

(Paris, Muøa Xuaân 2009) 
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LẠI MỘT  
THÁNG TƯ ĐEN  

 
Hăm  chín  năm  dài  một  tháng  Tư 

Lòng  ta  vời  vợi  bóng  quê  xưa 
Hồn  ta  vẫn  một  hồn  ly  khách 

Biển  Thái  trông  sông  núi  mịt  mờ… 
 

Cuộc  chiến  đã  đi  qua 
Lòng  ta  rền  hậu  chấn 

Hỡi  ơi !  Trời  biển  rộng 
Thăm  thẳm  núi  sông  ta 

 

Lại  một  tháng  Tư  đen 
Theo  ta  miền  đất  lạ 

Rừng  bao  mùa  thay  lá 
Sầu  hóa  đá  trong  tim. 

 

Lại  một  tháng  Tư  đen 
Hồn  ta  còn  đau  tấy 

Phương  trời  xa  khuất  ấy 
Đêm  dài  sầu  mắt  em… 

 

Lại  một  tháng  Tư  đen 
Ta  ôm  sầu  viễn  xứ 

Bước  chân  mòn  lữ  thứ 
Nỗi  nhớ  thuở  nào  quên? 

 

Lại  một  tháng  Tư  đen 
Mắt  trông  vời  đất  mẹ 
Hơn  phần  tư  thế  kỷ 

Quê  cũ  bóng  xưa  chìm 
 

Lại  một  tháng  Tư  đen 
Hỏi  ai  còn, ai  mất ? 

Ta  nghe  lòng  quặn  thắt 
Ngàn  trùng  dương  nhớ  thêm. 

 

Lại  một  tháng  Tư  đen 
Trải  bao  mùa  Đông  tuyết 
Đã  phai  màu  mắt  biếc 
Đôi  bờ  xa  cách  Em . 

Lại  một  tháng  Tư  đen 
Đường  chiều  thân  lưu  lạc 
Tóc  xanh  giờ  điểm  bạc 

Xa  khuất  bóng  Em  chìm . 
 

Lại  một  tháng  Tư  đen 
Quê  người  ta  tạm  trú 

Bao  giờ  về  cố  thổ 
Như  máu  chảy  về  tim? 

 

Cuộc  chiến  đã  qua  lâu 
Lòng  ta  còn  hậu  chấn 
Hỡi  ơi!  Trời  biển  rộng 
Dằng  dặc  một  cơn  sầu . 

 

HOÀNG SONG LIÊM 
(Virginia) 

 

 
Ñeå coù saùch xin lieân laïc:  

 Ms. Phan Vaên Kieàu Anh 
600 18 Ave. N 524W 

Minneapolis, MN 55411 
(612) 521-8908 
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MEÏ CHOÀNG TOÂI, BAØ THEÁ LÖÕ
Tính bà nội rất khó, nhất là đối với mẹ. Bố đã 

giải thích cho mẹ hiểu là tại tình duyên của bà gập 
nhiều trắc trở, bà khổ quá, bà hành con dâu vì 
những điều uất ức không nói ra được... Có một lần, 
bố viết một truyện ngắn, mang về nhà, giả vờ là 
truyện của văn sĩ khác, đọc cho bà nghe, mong bà 
thương mà nghĩ lại cho. Đang đọc, thì bà cầm lấy 
cái tráp đựng trầu, dằn mạnh xuống phản một cái 
rầm, rồi nói: 

TTHHAAÛÛOO  NNGGUUYYEEÂÂNN 
 

hi cưới tôi về ở với gia đình trong Nam, chồng 
tôi chỉ có mẹ, chị, và anh thứ hai đã ra ở riêng. 

Bố và anh lớn của anh ở ngoài Bắc, đã mười tám 
năm không tin tức. 

K 
Mẹ người tầm thước, vừa người, vấn khăn vải, 

ăn trầu và còn răng đen. Mẹ là người cổ kính, ăn 
nói nhỏ nhẹ, không thấy to tiếng bao giờ. Mẹ rất 
hiền và nghe theo ý của các con, nhất là ý chị lớn. 
Việc mẹ bằng lòng cho con trai lấy tôi, một cô bạn 
học của anh, theo đạo Phật, và chấp nhận tôi không 
phải theo đạo Chúa, được xin “miễn chuẩn dị 
giáo”, là do các con khuyên được.  Mẹ chăm lo cho 
các con, dù đã lớn, từng miếng ăn, giấc ngủ.  Chưa 
bao giờ tôi thấy mẹ khóc, ngay cả khi tiễn con cháu 
đi xa không biết bao giờ mới trở lại. Mẹ nói mẹ 
không còn nước mắt.  

 “À, thế ra anh lại muốn dậy tôi đấy!”.  
Bố sợ quá, chạy thẳng một mạch không dám 

trở về nhà nữa. Và người phải chịu đựng mọi thứ 
chuyện ở trên đời lại vẫn là mẹ. 

Ông nội người làng Phù Đổng, từ Hà Nội nhìn 
ra là “bên kia sông Đuống”, ông học tây học, đi 
làm sếp ga xe lửa (những năm đầu thế kỷ 20). Ông 
thuộc dòng trưởng trong họ, đi làm xa không trông 
nom được nhà thờ họ nữa, nên nhường lại cho 
dòng thứ, vẫn còn ở trong làng thờ cúng tổ tiên tới 
bây giờ. Do không bao giờ sống ở trong làng, bố 
cũng như anh lớn quên mất quê Phù Đổng, luôn 
luôn khai mình quê ở Hải Phòng. Văn học sử chắc 
còn chuyện sai đó mãi. 

Hồi trước năm 1945, gia đình chồng tôi gồm 
cả bà nội, sống ở Hải Phòng,  bố là con độc nhất 
của bà, bố rất có hiếu với bà. Những năm 1933-
1946 bố đi Hà Nội làm báo, mỗi tháng chỉ về nhà 
độ một hoặc hai lần, mà mỗi lần về chỉ một hai 
ngày thôi. Khi bố có viêc cần, bố viết  thư cho mẹ. 
Thư chỉ độ một trang giấy hoc trò, mẹ thường phải 
dấu bà, để tới tối không ai thấy, mới dám mang ra 
đọc. Mẹ chỉ biết đọc, không biết viết.  

Hồi trẻ, bà đi buôn tơ, nên thường đi lại trên 
tầu hoả, gập ông sếp ga trẻ, vì thế mới nên duyên. 
Bà lấy ông nội trước, nhưng “vượt quyền gia đình” 
nên không được làm vợ cả của ông.  Nghĩ lại mà 
coi, ngay thời bây giờ, có ai lại vui lòng cho con 
trai giỏi giang độc nhất của mình lấy một cô “đi 
đạo”, hồi đó có nghĩa là “bỏ không thờ cúng tổ tiên 
nữa”, mà lại không đợi bố mẹ hỏi vợ cho không?  
Kết cục là cụ nội cưới cho ông một bà khác làm vợ 
cả, mang về sống cùng gia đình. 

Mẹ sinh năm 1905, tại một làng đạo tỉnh 
Hà Nam. Cha xứ dậy con chiên học đọc để đọc 
kinh, không dậy viết. Con gái xóm quê, chưa từng 
đi học bao giờ, học khó quá, thì cha ra lệnh: 
“Không biết đọc thì không được phép thông công”, 
nên mẹ biết đọc. Đến khi muốn trả lời thư bố, thì 
mẹ phải nhờ cô em nuôi trong nhà viết dùm, dấu 
bà. Đến mấy chục năm sau, thỉnh thoảng cô ấy lên 
chơi nhà, vẫn kể cho chúng tôi nghe chuyện thay 
mẹ viết thư cho bố. Tuy nhiên, mẹ rất thông minh, 
thuộc tất cả thơ của bố. Mẹ cũng chịu khó đọc 
thêm sách, truyện, báo chí ... 

Về sau, ông nội chúng tôi đổi về ga  Lạng Sơn, 
ông mang gia đình tới ở đó. Bà nội vẫn sống một 
mình ở Hải Phòng, nuôi hai con là bố chồng tôi và 
một người anh. Hồi bố còn bé, bà cả chưa có con, cụ 
nội đã bắt bố mang về  Lạng Sơn, cho làm con nuôi 
bà cả, để mong bà cả sớm có con.  Sau đó, bà cả sinh 
được ba con trai và một gái. Trong tiểu sử của mình, 
bố kể lại cho thi sĩ Xuân Diệu viết, có đoạn :   



 

“Khi lớn lên bắt đầu hiểu biết, thì thấy mình 
sống mà lúc nào cũng thương nhớ, thương nhớ một 
người gọi bằng mợ, và sống trong nhà với một 
người gọi bằng u. ..” 

Thỉnh thoảng bà nội lên Lạng Sơn thăm bố, hai 
mẹ con rù rì nói chuyện. Đến lúc bà đi tầu hoả về,  
bố đưa tiễn, khi tầu đi rồi, bố cứ áp tai xuống đường 
ray nghe tiếng tầu chạy vọng lại, vọng lại mãi... 

Thế rồi, anh lớn của bố bị bệnh mất mấy năm 
sau đó, lúc đó còn nhỏ tuổi. Ông nội thương bà nội 
quá, bà ở một mình, nên đã ra tay “đành tháo”cho 
bố trốn khỏi Lạng Sơn về Hải Phòng với bà. Từ đó, 
bố mới được sống với mẹ đẻ.  Khi lớn lên, theo 
nghiệp văn chương, nhiều truyện bố viết còn chịu 
ảnh hưởng thời kỳ Lạng Sơn này. Bố cũng hay dắt 
các con về thăm ông và gia đình ở Lạng Sơn.  

Lúc bố mới bắt đầu viết văn, ông nội thấy con 
trai viết được nhiều loại khác nhau, chưa nghiêng 
hẳn về thể loại nào, đã chọn cho bố tên Thế Lữ 
(cũng do tên Thứ Lễ nói lái).  

Bà nội là bà lang đạo, chuyên chữa bệnh trẻ 
con nổi tiếng ở Hải Phòng thời đó, vì vậy thường 
được gọi là “bà lang”. Có lúc, bố đã định sẽ theo 
nghề lang của gia đình, nếu như thế thật, liệu có 
còn “Hổ Nhớ Rừng” cho thời niên thiếu của chúng 
ta không nhỉ? 

Đến khi bố được mười bẩy tuổi, bà nội về một 
làng đạo ở  Hà Nam, đi xem mặt các cô gái trong 
làng, bà chọn mẹ chồng tôi, một cô gái hiền lành 
ngoan đạo mười chín tuổi cho con trai của bà. Mẹ kể 
lại là trước đó, có nhiều người đến dạm hỏi mẹ, 
nhưng cứ có người đến hỏi, là mẹ ốm rất nặng, chỉ 
khi bà lang đến hỏi cho bố thì không ốm, nên gia 
đình bằng lòng gả. 

Cưới con dâu về, theo tục lệ, bà nội truyền nghề 
“bà lang” cho. Vì vậy, mẹ vừa phải lo cơm nước cho 
toàn gia đình, nuôi con nhỏ, cho con bú, vừa phải 
làm thuốc để bán, vưà đi khám bệnh cho thuốc, khi 
có khách mời, (cũng có lúc, gia đình nuôi thêm 
người giúp việc). Vì phải làm thuốc, mẹ học được 
tính làm việc rất sạch sẽ, kỹ lưỡng, cẩn trọng khi 
nuôi trẻ, và làm cơm nước khéo léo, tinh khiết. Và 
cũng vì đi chữa bệnh cho trẻ con đau ốm tận nhà, 
nên mẹ có chút tiền dư để riêng, không phải để tiêu 
cho mình, mà để bù tiền chợ cho bà hài lòng. 

Tính bà lang rất hay dỗi, thỉnh thoảng lại lên 
cơn hờn. Có lần bà hờn rồi bỏ nhà đi mất. Cả nhà 
sợ quá bổ đi tìm, chẳng thấy cụ đâu cả, đang quá 
bối rối thì bà về. Bà vào nhà, lên cái phản gỗ, ngồi 
vào cái võng riêng treo ngay trên đó, lấy trầu ăn, 
rồi nói : 

- Mình ngồi ngay ở nhà ga chứ có đâu xa, mà 
chẳng đứa nào thèm ra đón mình về, cứ như con 
chó tiền rưỡi ấy thôi!  

Ấy là thời xưa người dân ta hay nói ví von như thế.  
Có khi bà hành con dâu (mẹ chồng tôi) đủ kiểu 

rồi, không thấy nó khóc lóc gì, thì lại nói ví: 
Nắng mãi mà hoa không héo,  
Hoa cứ reo réo hoa tươi. 
Mẹ sau này nghiện trầu cũng là tại bà. Mỗi khi 

đi đâu ra đường, thì bà gọi lại, ấn miếng trầu vào 
tay, dạy bảo:   

- Ăn trầu đi, cho môi nó đỏ, mặt mũi hồng hào lên 
chứ, đàn bà ra đường mà môi thâm thế kia. 

Nhiều lúc mẹ khốn khổ quá, không chịu nổi, 
đã trốn về gia đình mình. Nhưng về tới nhà, thì bà 
ngoại lập tức khóc lóc nói : 

- Con đã lấy chồng, là con người ta, thì sống 
chết cũng phải về đó không được bỏ, nếu không, 
mẹ chết ngay bây giờ đây. 

 Rồi cụ đưa mẹ về lại nhà chồng. 
Mỗi lần mẹ ốm, phải uống thuốc, thì bà nội lại 

ngấm ngúyt: 
- Mình ốm rơi răng cũng chẳng thuốc men gì, 

còn nó thì hơi tí đã thuốc. 
Mẹ giận quá, nên đến lần ốm đó, mẹ không uống 

thuốc nữa, ốm luôn một mẻ vài tháng. Đang lúc đó, 
mẹ lại mang thai chị lớn, mẹ ốm tới nỗi thai đang lớn 
lại nhỏ đi, mười một tháng mới sinh, về sau chị lớn 
lên, rất yếu đuối. 

Có một chuyện mẹ hay kể cho chúng tôi nghe là: 
Nhà có ba gian, ông ấy (bố chồng tôi) ngủ nhà 

ngoài, bà lang (bà nội) ngủ nhà giữa, còn mẹ ngủ 
nhà trong. Mà có xong đâu, mỗi khi bà lang đi vào 
trong Thanh (tỉnh Thanh Hoá) vài ngày, đi mua 
xương hổ nấu cao hổ cốt, thì gọi mẹ ra dặn: 

- Này, nó đang ốm đấy, đừng có lộn xộn! 
Thế nhưng khi mẹ có thai thì bà mừng lắm, vì 

bà rất thích có cháu. 
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 Mẹ vừa cười vừa kể, lần nào cũng đúng từng 
câu như vậy. Mẹ kể thêm một chuyện nữa, bắt đầu 
bằng: - Con đã biết chuyện mẹ là người sung sướng 
nhất đời chưa? Có một lần, mẹ đi tầu hoả, có nói 
chuyện với một người trên tầu, khi biết rằng mẹ là 
vợ ông Thế Lữ, người đó đã nói: “Giời ơi!, thật thế 
à? Chị thật sung sướng quá, chị là người sung sướng 
nhất đời”. 

 Đấy, con đã nghe chuyện mẹ là người sung 
sướng nhất đời chưa? 

Mỗi lần thấy mẹ kể chuyện, chồng tôi lại ra 
vuốt lưng mẹ: “Mẹ lại kể chuyện cổ tích rồi”. Các 
con chúng tôi cũng được nghe dăm ba câu chuyện 
“cổ tích” như thế. 

Chuyện cổ tích ngày xưa này, dài 
mấy chục năm. 

Bố đi làm báo xa, mẹ ở nhà 
nuôi các con và phụng dưỡng mẹ 
chồng thay bố. Mỗi tháng bố về 
một hay hai lần. Nhiều khi bố về 
là bà kể tội các cháu..  Bố mệt và 
giận, nên lôi các con ra bắt nằm 
trên phản, quất cho một trận phất 
trần, con khóc, vợ buồn... bố lại 
bỏ đi... 

Tuy nhiên, nhiều lúc bốn anh 
em cũng được bố chiều, dẫn đi 
chơi, có lần trời mưa không dẫn 
con đi xem xiếc như đã hứa được, bố đã xuất thần 
hoá trang làm nhân vật sân khấu, làm hề, giúp vui 
cả nhà...  

Anh cả, đạo diễn Nguyễn Đình Nghi, còn nhớ 
có lần bố dắt anh đi xe hàng ra Đồ Sơn hóng gió 
biển...thấy bố dũng mãnh bế mình đứng trên xe, 
anh rất phục và rất hãnh diện vì bố. Anh cũng là 
người con duy nhất theo được nghề đạo diễn của 
bố, được sống gần bố lúc mới lớn, được bố nuôi 
dưỡng những đam mê về nghề kịch cho anh, được 
bố dẫn dắt anh lúc bắt đầu. Sau này, hai bố con nói 
chuyện, bàn bạc về kịch rất tương đắc, bố vẫn là 
một cố vấn theo dõi công việc đạo diễn của anh 
suốt đời. Có những vở kịch anh làm theo gợi ý của 
bố, đã rất thành công. 

Bố tính hay pha trò, con cháu ai có tật gì, dáng 
gì không đẹp, là ông bắt chước, làm như hề, giúp 

trẻ hiểu cái xấu để sửa lại. Anh thứ hai là người 
khó ăn, anh không ăn nổi một cọng hành. Có lần, 
bố vẽ hình anh đang khóc bên cái bát có cọng 
hành... để dỗ anh ăn. 

Cả nhà các con các cháu đều học được tính 
hay nói đùa, ai cũng thích kể chuyện cười. Hôm 
nào ăn cơm đông đủ là tranh nhau kể chuyện. Con 
gái tôi khi còn bé, cháu cũng thích kể lắm, nhưng 
khi cô bé kể chuyện cười thì vừa được vài câu, đến 
chỗ buồn cười là cô nàng cười trước, rồi càng lúc 
càng cười, cười đến nỗi không nói nổi nữa, cả nhà 
cứ nhìn nó cũng thấy buồn cười rồi, nên người nọ 
chỉ người kia, ai cũng lăn ra cười. Câu chuyện thì 

chưa kể xong!! Mà có ai cần nghe 
xong câu chuyện đâu! Cười là vui 
rồi. 

Trong lá thư đầu tiên anh 
Nghi gửi cho chồng tôi sau mấy 
chục năm xa cách, không hề có 
liên lạc, anh viết: “Hình ảnh cuối 
cùng của em, mà anh còn giữ mãi, 
là một chú bé mươi tuổi đang lăn 
ra cười trên đê. Lúc đó em đang kể 
chuyện “Ganh đòn bá” (ba đòn 
gánh) cho anh nghe ở hậu 
phương”.  

Mẹ hay nhắc lại là hồi trẻ bố 
còn hay nóng giận, nhưng khi bố 

giận, bố chỉ nện giầy nặng thêm lên thôi. Mẹ nghe 
tiếng giầy là biết ngay, nên tránh không nói gì hết 
cho đến khi cơn giận của bố tan đi.  

Bố sống xa nhà, phần nhiều ở Hà Nội, bố ra 
nhập Tự Lực Văn Đoàn, làm thơ, làm báo, viết 
truyện, viết Tin Văn Vắn chuyên về phê bình thơ, 
..Bố nổi tiếng, bố lập ban kịch, rồi đi trình diễn các 
nơi...  Bố vẫn về thăm gia đình đều đặn hàng tháng. 
Nhưng rất ít bạn bè, đồng nghiệp của bố quen biết 
gia đình vợ con bố. 

 Thế rồi, chuyện phải đến, đã đến. Ngay từ 
những năm bắt đầu làm kịch 1937-40, bố gập một 
người cùng chí hướng, bà Song Kim, bà giỏi thiên 
bẩm về nghề kịch, có cùng những ước mơ những 
đam mê sân khấu như bố... Bà Kim đã cùng bố xây 
dựng nền kịch nói, từ đó... 

Anh Nghi nhiều lúc nói với chúng tôi:  



 

Anh là người không có tuổi thơ, vì mới có 
mười mấy tuổi, đang ở Hải Phòng,  nghe tin bố có 
“bà khác” ở Hà Nội, mẹ khổ quá, mà mẹ không có 
ai bàn bạc, anh là con lớn nên mẹ chỉ nói chuyện 
với anh. 

Bà nội nghe chuyện ấy rất buồn. Tuy xã hội ta 
trong những năm xa xôi đó, đa thê là chuyện bình 
thường và hợp pháp.  

Thế rồi Đảo Chính Nhật, rồi Cách Mạng 
Tháng Tám. Bố cùng ban kịch đang đi lưu diễn vội 
trở về Hà Nội. Đến khi chiến tranh chống Pháp bắt 
đầu, cả đoàn kịch đã theo Kháng Chiến, đi khắp 
các nơi biểu diễn.  

Như tất cả mọi người, gia đình ở Hải Phòng 
gồm bà nội, mẹ và bốn anh em cũng chạy tản cư. 
Vào một ngày năm 1948,  đang ở nhờ trong một 
nhà dân vùng hậu phương xa thành phố, nghe tin 
có ban kịch đi qua, các anh đi tìm ngay được bố, 
đưa bố về gập gia đình. Bao nhiêu lâu mới được 
một lần xum họp, mới có một bữa ăn đông đủ cả 
nhà... Nhưng, người lớn có chuyện quan trọng cần 
bàn ngay:  Nhà đã hết tiền, không có cách sinh 
nhai, không thể tiếp tục sống ngoài hậu phương 
được mãi. Gia đình quyết định cho tất cả đàn bà trẻ 
con về thành, trừ anh lớn. Bố nói: “Nghi đi với cậu, 
con về thành sẽ bị bắt đi lính cho Pháp”. 

Từ đó, chia ly hai ngả. 
Năm 1954, sau hiệp định Genève, bố và anh 

Nghi về Hà Nội, nhưng nửa kia của gia đình lại ở 
trong Nam. Mẹ không hành nghề ‘bà lang” nữa, vì 
ít có người bệnh tìm đến, hoặc nếu người ở xa mời 
đi thì không dám đi vì mẹ không biết đường.., Thế 
rồi, mẹ già đi, trẻ con trở thành người lớn...   

Sau năm 1975, khi bố mẹ được xum họp, bà 
nội đã mất từ lâu, thỉnh thoảng bố viết thư cho 
chúng tôi, trong những lá thư gửi con cháu ở xa, có 
những câu: 

“Bây giờ cậu được sống ở nhà với mẹ và chị lớn 
của các con, cho bõ những ngày xưa thương nhớ”. 

Chúng tôi rất hạnh phúc vì chuyện bố về với 
mẹ “cho bõ những ngày xưa thương nhớ”. Tuy 
nhiên, việc đó cũng làm một người khác khổ. Hình 
như trên đời này không có gì toàn vẹn. Mẹ từ chối 
việc liên hệ với phía đó, có nói riêng với tôi rằng: 

-  Kể ra thì chuyện cũng xa rồi, bố mẹ cũng già 
rồi, trên 70 cả, nhưng mẹ là người theo đạo Chúa, 
mẹ không được phép chính thức chấp nhận việc đó. 

Tuy vậy anh em chúng tôi vẫn giữ liên lạc rất 
tốt đẹp với bà  Song Kim, tự biết mình là con, mình 
phải biết chấp nhận gia đình như nó là, và trân 
trọng những người thân của bố.  Mỗi lần về thăm 
Hà Nội chúng tôi đều tới thăm bà và gia đình, tham 
dự giỗ tết, cũng như những bữa cơm xum họp...  
Bà rất quý chồng tôi, vẫn thường nhắc những 
chuyện cũ như : Ngày ban kịch Anh Vũ (?) xuống 
Hải Phòng lưu diễn, nhà tôi mới có mấy tuổi, bà 
còn bế ngồi trên lòng... Bà vẫn thăm hỏi các chú 
em trai của bố, mất liên lạc từ những năm 1946... 

Anh Nghi nói riêng với chúng tôi rằng: 
Công bằng mà nói, bố sống xa gia đình rất lâu, 

nổi tiếng như thế, hồi đó rất nhiều các mệnh phụ 
đẹp như bà hoàng của Hà Nội, mê bố. Cho nên, 
không có người này thì có người khác. Bố đã gập 
được người cùng chí hướng, cùng bố xây dựng, 
thực hiện những đam mê nghệ thuật, hơn nũa bố có 
được một gia đình an ổn, hạnh phúc để làm việc 
trong rất nhiều năm, nhất là trong suốt những năm 
đất nước chia cắt, có người săn sóc tinh thần cũng 
như vật chất cho bố, thật là đáng quý. Mình phải 
kính trọng và cám ơn bà Kim. Vả lại, đây là một 
chuyện đã được xã hội ngoài này trong bao nhiêu 
năm nay công nhận, mình nên tôn trọng việc đó. 
Họ hàng làng nước, ai có nói gì cũng mặc họ. 

Bố chúng tôi là người không biết gì tới đồng 
tiền, có gì dùng nấy, không đòi hỏi. Trong bao 
nhiêu năm, cụ vẫn có số lương rất nhỏ, vì không 
biết lên xin, nên người ta quên cho cụ Chủ Tịch hội 
Nghệ Sĩ Sân Khấu lên lương... Tuy nhiên, khi gập 
lại chúng tôi, cụ vẫn cho rằng mình sống rất thoải 
mái. Trong những năm tháng cuối đời, cụ vẫn giữ 
thói quen mê đọc sách, cụ đọc 8 tiếng một ngày, 
thỉnh thoảng xem truyền hình, thích nhất là xem 
kịch, dĩ nhiên!!. Các bạn cũ, mỗi khi đi qua thành 
phố, đều tìm tới thăm, chúng tôi gập được những 
người xưa cũ như thi sĩ Xuân Diệu, thi sĩ Huy 
Cận...các văn nghệ sĩ lớp sau như nhà văn Nguyễn 
Khải, hoạ sĩ Lưu Công Nhân.... rồi các anh học trò 
như Tào Mạt, Thế Ngữ,...  và đặc biệt là nghệ sĩ Bảy 
Nam, bà rất thương cụ, nghe mấy cụ nói chuyện với 
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nhau: “anh anh tôi tôi “, rất hay!  Đi đâu xa, bà cũng 
nhớ mang quà về cho, khi thì nải chuối, khi thì ít 
bánh đặc sản...  Đó là tôi chỉ kể được một vài.  

Riêng đối với cháu trai nhỏ của chúng tôi, cụ 
rất yêu chiều cháu. Mỗi khi chúng tôi sắp về thăm, 
cụ sửa soạn trước ít truyện để kể riêng cho cháu nội 
nghe, chúng tôi có xin ghi âm nhưng cụ không 
chịu.  Về sau, khi cháu cháu lớn lên, cháu hiểu 
được những việc làm của ông : ” Ồ, hoá ra ông nội 
có viết về truyện kinh dị, nên hồi xưa ông hay kể 
cho con nghe những truyện lạ lắm!”. 

THAÛO NGUYEÂN
Tranh tự họa 

Những món quà chúng tôi mang về biếu, 
được cụ thích nhất là sách và những bó bút nguyên 
tử giản dị, cụ để dành để biếu bạn bè tới chơi. Hình 
ảnh cụ cầm cả bó bút giơ lên xuýt xoa nói: “Cậu 
cảm thấy giầu có quá!”, thật là đẹp. Và món quà cụ 
muốn được mua riêng cho mình là khăn mùi xoa 
giấy! Các bạn có biết tại sao không? Vì cụ không 
muốn người khác phải giặt hầu những khăn bẩn 
(những món này, hồi đó còn chưa mua được dễ 
dàng ngoài phố).  

Có người than thở cho cụ, nói rằng cụ nghèo 
quá, nếu ở nước khác mà nổi tiếng như thế , tha hồ 
mà giầu có. 

Tôi nghĩ khác, tôi nghĩ cụ là 
người sung sướng nhất, vì một 
nghệ sĩ như cụ, vừa hơn hai mươi 
tuổi, ra đời, viết cái gì cũng được 
bạn bè, đồng nghiệp, độc giả 
cũng như xã hội đón tiếp rất trân 
trọng, nồng nhiệt, ngay lập tức:  
Dưới ba mươi tuổi đã được coi 
như thi bá thời bấy giờ, đến khi 
bước sang kịch nói cũng không 
có gì là không thành công, tuy 
chưa làm được hết những ước 
mơ của mình, nhưng không hề 
thất bại. Cụ đã mở đầu thơ mới, 
mở đầu kịch nói, đóng góp được 
bao nhiêu cho văn hoá nước nhà. 

luôn luôn là gương mẫu cho 
những thế hệ tiếp theo, cụ đã 
truyền kinh nghiệm, dậy bảo cho 
nhiều lớphọc trò, xây dựng cho 

thế hệ sau với tấm lòng chan hoà hiếm có...   Đó là 
một nghệ sĩ được hiểu, được quý trọng ngay khi 
vừa ra đời và suốt cuộc đời. Đó là điều hạnh phúc 
nhất. Văn hoá là chuyện muôn đời, đời nay chưa 
biết làm rõ công của cụ trong văn học thì đời sau sẽ 
làm. Chúng tôi tin như thế. 

R

Tư cách của cụ trước sau vẫn 

iêng về mẹ chúng tôi, chúng tôi nghĩ rằng bố 
chú

hệ sĩ Nhân Dân 
Son

g đã 
đượ

buộc, những khổ đau... Thương 

  
 

ng tôi đã về với gia đình, với mẹ trong 12  năm 
cuối đời của cụ, là điều quý nhất cho mẹ. Danh 
tiếng, mẹ chúng tôi không cần, mẹ biết là “người đi 
đã trở về” là đủ. Tới bây giờ, bố mẹ chúng tôi đã 
mất cả rồi, lâu rồi. Bốn anh em cũng đã ra đi hết. 
Những người đó chưa bao giờ cần giải thích cho ai 
cả. Còn tôi, tôi phải viết những dòng này vì cuộc đời 
âm thầm của mẹ chồng tôi, không nên để âm thầm 
mãi, như thế không công bằng. Và để các con, các 
cháu hiểu, thương và hãnh diện vì cụ. 

Chúng tôi vừa nhân được tin: 
Cụ bà Pham thị Nghĩa, tức Ng
g Kim vừa qua đời, vào tháng 11 năm 2008. 

Chúng tôi ở xa không về được, chỉ biết vọng về 
thương cảm, xin cầu nguyện cho hương linh cụ bà 
sớm được siêu thoát, thanh thản về cõi tịnh.  

Nếu chúng ta do những nhân duyên riên
c gần gũi, được hiểu, được 

sống với một vài vị thuộc thế hệ 
đã trở thành xưa cũ đó, ta sẽ cảm 
được số phận riêng của mỗi 
người....  Những người đó sinh 
ra, lớn lên trong một hoàn cảnh 
xã hội rất khó khăn, khác của 
chúng ta ngày nay nhiều lắm. 
Mong rằng, họ không bị những 
thành kiến của những người ngày 
nay xét nét.  Họ đã sống qua 
những vinh quang, những hạnh 
phúc, cũng như những cay đắng, 
những tủi hờn... Họ đã khai phá, 
đã làm việc, đã thương yêu, đã 
hy sinh, đã chịu đựng những ràng 

biết bao nhiêu, kính phục biết bao 
nhiêu. 

THAÛO NGUYEÂN (New York)   
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TTRRIIEEÁÁTT  LLYYÙÙ  DDAAÂÂNN  TTOOÄÄCC  VVIIEEÄÄTT  NNAAMM  
QQUUAA  TTUUÏÏCC  NNGGÖÖÕÕ 

 

Voõ Thu Tònh 
 

eà yù nghóa cuûa tuïc ngöõ, trong Vieät-Nam vaên-
hoïc söû yeáu, Döông Quaûng Haøm ñaõ nhaän xeùt: 
"Caùc caâu tuïc ngöõ laø do nhöõng ñieàu kinh 

nghieäm cuûa coå nhaân ñaõ chung ñuùc laïi, nhôø ñaáy maø 
ngöôøi daân voâ hoïc cuõng coù moät trí thöùc thoâng thöôøng 
ñeå laøm aên vaø cö xöû ôû ñôøi... ". (1) 

Phaïm Theá Nguõ, trongVieät Nam Vaên hoïc söû 
giaûn öôùc taân bieân ñaõ ghi: "Tuïc ngöõ laø kho taøng kinh 
ngheäm vaø hieåu bieát cuûa ngöôøi xöa veà vuõ truï cuõng 
nhö veà nhaân sinh....Coù theå noùi ñoù laø moät quyeån saùch 
khoân môû ngoû vaø löu truyeàn trong giôùi bình daân töø 
xöa ñeán nay. " (2) 

Toùm laïi, theo caùc nhaø bieân khaûo naày thì caùc 
caâu tuïc ngöõ laø moät "quyeån saùch khoân, moät kho 
taøng kinh nghieäm vaø hieåu bieát veà vuõ truï vaø veà 
nhaân sinh giuùp cho daân gian ta coù ñöôïc moät tri 
thöùc thoâng thöôøng ñeå laøm aên vaø cö xöû ôû ñôøi". 

 
Trong caùc tuïc ngöõ maø chuùng toâi ñaõ söu taäp, 

ngoaøi nhöõng caâu noùi veà "möu sinh" vaø "taâm lyù 
ngöôøi ñôøi" ra (nhö canh noâng, thôøi tieát, ngheà 
nghieäp, phong tuïc, luaân lyù, v.v., maø ôû vaên chöông 
truyeàn khaåu nöôùc naøo cuõng coù), thì phaàn nhieàu laø 
nhöõng caâu veà "caùi bieát", veà "caùi khoân" cuûa ngöôøi 
ñôøi, roài ñeán nhöõng caâu veà "vuõ truï" (nhö ñaïo Trôøi, 
vaän meänh con ngöôøi, Phaät, tu haønh, phuùc ñöùc...), 
veà "nhaân sinh" (nhö ñaïo vua toâi, teä quan laïi tham 
nhuõng,  kinh nghieäm öùng xöû khoân ngoan giöõa xaõ 
hoäi vôùi nhau...).   

Chuùng toâi nghó raèng ñaây laø caåm nang, laø baûn 
chuùc thö cuûa tieàn nhaân, truyeàn laïi cho con chaùu 

caû moät "trieát lyù daân toäc" xaây döïng treân caùi "bieát" 
vaø caùi "khoân", ñeå cö xöû cho ñuùng "ñaïo laøm 
ngöôøi", theo "Leõ Trôøi vaø Tình ngöôøi". Tuy tieàn 
nhaân khoâng noùi roõ ra, nhöng con chaùu chuùng ta 
phaûi hieåu raèng duïng yù cuûa caùc Ngaøi khoâng ngoaøi 
muïc ñích toái thöôïng laø chæ ñöôøng cho chuùng ta 
"tranh ñaáu baûo toàn noøi gioáng, ñaát nöôùc, choáng 
xaâm laêng cho khoûi bò ñoàng hoùa, dieät chuûng". 

V 
 
Caùc nhaø Nho, caùc thaønh phaàn sang giaøu, caùc 

thò daân coù nhöõng saùch vôû cuûa Nho giaùo ñeå caên cöù 
vaøo ñaáy maø öùng xöû vôùi nhau. Coøn daân gian noâng 
thoân khoâng coù chöõ, neân trong söï giao thieäp, öùng 
xöû thöôøng ngaøy, chæ caên cöù vaøo caùc caâu tuïc ngöõ, 
laø kho taøng hieåu bieát, khoân ngoan, kinh nghieäm 
maø tieàn nhaân ñaõ truyeàn mieäng laïi cho chuùng ta. 
Tuïc ngöõ nöôùc ta raát nhieàu, khoâng coù moät tröôøng 
hôïp naøo maø daân gian khoâng coù theå duøng moät vaøi 
caâu tuïc ngöõ ñeå minh chöùng cho thaùi ñoä, haønh vi 
cuûa mình. 

Trong baøi Pareùmiologie vieâtnamienne et 
compareùe ("Tuïc-ngöõ- hoïc Vieät Nam vaø ñoái chieáu"), 
hoïc giaû Thaùi Vaên Kieåm coù keå laïi caâu chuyeän veà 
coâng duïng cuûa tuïc ngöõ trong moät vieäc tranh chaáp 
giöõa daân gian vôùi nhau, toùm löôïc nhö sau: 

"Tröôùc ñaây coù moät laùi buoân baùn cho ngöôøi 
Vieät Thöôïng moät caùi aùo baèng vaûi boâng giaù 50 
ñoàng, traû ñöôïc 30, coøn thieáu 20 ñoàng, thì ngöôøi 
Thöôïng boû leân nuùi khoâng thaáy quay laïi thanh 
toaùn. Sau moät thôøi gian khaù laâu, ngöôøi laùi buoân 
gaëp laïi ngöôøi Thöôïng xuoáng ñi chôï, lieàn tuùm laáy 
daãn ñeán vieân cai trò ngöôøi Phaùp ñeå kieän. Ngöôøi 
Thöôïng noùi aùo mua, vaûi khoâng toát, khoâng xöùng 50 
ñoàng, nay y chòu traû theâm 10 ñoàng nöõa maø thoâi. 



 

Coøn ngöôøi laùi buoân nhaát ñònh ñoøi cho ñöôïc 20. 
Vieân cai trò Phaùp xeùt vieäc cuõng khoâng coù gì raéc 
roái, maø y laïi noùi tieáng Vieät vaø tieáng Thöôïng 
thoâng thaïo, thaáy khoâng caàn goïi vieân chöùc Vieät 
ñeán giuùp. Khoâng ngôø suoát caû buoåi mai y giaûi thích 
luaät leä, khuyeân duï  ñuû moïi caùch, maø caû hai beân 
nguyeân bò vaãn khoâng ai chòu nghe theo. Cuøng 
laém, y cho goïi vieân chöùc Vieät ñeán. 

"Vieân chöùc Vieät chæ noùi qua noùi laïi coù maáy 
phuùt maø ngöôøi laùi buoân baèng loøng nhaän 10 ñoàng. 
Vieân cai trò Phaùp laáy laøm laï, hoûi, thì vieân chöùc 
Vieät keå laïi laø ñaõ duøng caùc caâu thaønh ngöõ, tuïc ngöõ 
ñeå noùi vôùi ngöôøi laùi buoân raèng: "Anh cho ngöôøi 
Thöôïng maéc chòu nhö vaäy cuõng nhö "thaû traâu voâ 
ruù", nay ñöôïc ngöôøi Thöôïng baèng loøng traû theâm 
10 ñoàng, laø nhö "cuûa ñoå maø hoát" laïi thoâi. Xöa nay 
anh coù thaáy ai hoát cuûa rôi laïi cho ñuû khoâng? OÂng 
baø ta thöôøng noùi: "gaïo ñoå löôïm chaúng ñaày thuùng". 
Baây giôø hoï baèng loøng traû 10 ñoàng laø ñöôïc roài, chôù 
baøy chuyeän kieän caùo vì tuïc ngöõ ta coù caâu: "Ñöôïc 
kieän möôøi boán quan naêm, thua kieän möôøi laêm 
quan chaún ". Khoân daïi, hôn thieät theá naøo, laø moät 
thöông gia, anh haún thaáy roõ." Ngöôøi laùi buoân cho 
laø phaûi, neân nghe theo." (3) 

 
1- Khoân daïi trong thi ca 

Vaán ñeà "khoân daïi" raát quan troïng trong vieäc 
xöû theá, cho neân trong vaên thô cuûa caùc baäc thöùc 
giaû xöa nay, vaãn thöôøng thaáy ñöôïc noùi ñeán.  

Töø theá kæ thöù XV, Nguyeãn Traõi, trong Quoác-
aâm thi taäp, ñaõ neâu leân vaán ñeà "khoân daïi" naày:  
 Chaúng khoân chaúng daïi, chæ öông öông, 
Chaúng daïi ngöôøi hoøa (taát caû) laïi chaúng thöong. 

Ñaïi yù noùi raèng neáu ta chaúng chòu nhaän laø daïi 
thì taát caû moïi ngöôøi chaúng ai thöông mình...  

Ñeán theá kæ thöù XVI, trong Baïch-Vaân am 
quoác ngöõ thi taäp,  Traïng Trình cuõng phaân bieät hai 
chöõ "khoân daïi" nhö sau: 
 Khoân thì ngöôøi daùi (sôï, neå), daïi thì thöông, Nhaén 
baûo bao nhieâu ngöôøi ôû theá, Chaúng khoân ñaønh 
dôû, chôù öông öông.   

Nghóa laø: Khoân thì thaät khoân cho ngöôøi ta sôï, 
daïi thì roõ raøng daïi ñi cho ngöôøi ta thöông, neáu 
khoâng khoân ñöôïc thì ñaønh chòu daïi, chôù khoâng 
neân öông ngaïnh. 

Vaøo cuoái theá kæ thöù XIX, khi ngöôøi Phaùp baét 
ñaàu ñaët quyeàn thoáng trò ôû nöôùc ta, Nguyeãn 
Khuyeán caùo beänh töø quan, laøm ra veû ngoâ ngaây ñeå 
khoûi bò eùp ra laøm vieäc laïi. — Nam Ñònh thôøi baáy 
giôø, coù moät ngöôøi ñaøn baø teân laø Meï Moác, choàng 
ñi maát tích (coù thuyeát cho laø theo khaùng chieán), 
baø giaû ñieân giaû cuoàng vaø huûy hoaïi nhan saéc ñeå 
khoûi bò choïc gheïo. Nguyeãn Khuyeán thaáy taâm söï 
cuûa baø gioáng vôùi taâm söï cuûa mình, neân caûm taùc ra 
moät baøi haùt noùi, coù caâu keát nhö sau: 
Maûnh göông trinh vaèng vaëc quyeát khoâng nhô,  
Ñaép tai, ngaûnh maët laøm ngô,   
Raèng khoân cuõng keä, raèng khôø cuõng thaây.  
Khoân kia deã baùn daïi naày... (4) 

Roài ñeán ñaàu theá kæ thöù XX, Traàn Theá Xöông 
cuõng than leân:  

Thieân haï ñua nhau noùi daïi khoân,   
Bieát ai laø daïi, bieát ai khoân?   
Khoân ngheà côø baïc laø khoân daïi,    
Daïi choán vaên chöông, aáy daïi khoân...  

Vaán ñeà "khoân, daïi" naày, töø xöa, ôû Trung Hoa, 
Khoång Töû (551- 479 t.T.L.) cuõng ñaõ neâu ra ñeå 
giaûng daïy cho caùc moân ñeä, raèng: "Ninh Voõ Töû, 
khi trong nöôùc coù ñaïo lyù thì oâng ta toû ra coù taøi trí 
(ñeå ra laøm vieäc), nhöng gaëp khi chính quyeàn voâ 
ñaïo, thì oâng laøm nhö ngu daïi (ñeå khoûi bò eùp ra 
coïng taùc, tieáp tay vôùi quaân cöôøng baïo saùt haïi 
nhaân daân). Caùi khoân cuûa oâng nhieàu ngöôøi laøm 
ñöôïc, ñeán nhö caùi ngu cuûa oâng thì khoâng maáy ai 
bì kòp." (5) 
 
2- Khoân daïi trong tuïc ngöõ 

Daân gian cuõng noùi nhieàu veà "khoân" daïi", vaø 
coù moät caâu gioáng nhö caùc caâu thô cuûa Nguyeãn 
Traõi, Nguyeãn Bænh Khieâm: 
Khoân cho ngöôøi daùi (neå, sôï), daïi cho ngöôøi thöông, 
Dôû dôû öông, toå cho ngöôøi ta gheùt. 
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Nhöng vì sao daân ta cho raèng caàn phaûi phaân 
bieät döùt khoaùt "khoân", "daïi" nhö theá? 

Nguyeân laø traûi qua bao theá kæ, daân toäc Vieät 
thöôøng xuyeân phaûi choïn löïa giöõa hai con ñöôøng: 
Ñaàu haøng, coïng taùc vôùi ñòch, hay khaùng chieán choáng 
laïi vôùi ngoaïi xaâm vaø baïo quyeàn ñoäc taøi taøn aùc. Con 
ñöôøng naøo laø khoân? Con ñöôøng naøo laø daïi?  

Nhöng khoân hay daïi, thöôøng bò caùc thaønh 
kieán chuû quan thieân leäch cuûa ngöôøi ñôøi chi phoái. 
Laém khi, ñieàu maø ta cho laø khoân, thì ngöôøi khaùc 
laïi cho laø daïi, hay ngöôïc laïi, nhö trong coå tích 
"Traâu röøng vôùi traâu nhaø ": 

"Traâu röøng cheâ traâu nhaø laø daïi, vì ñeå cho chuû 
baét laøm vieäc cöïc nhoïc, roài cuoái cuøng cuõng bò chuû 
laøm thòt, vaø cho mình laø khoân vì ñaõ choïn cuoäc 
soáng töï do, khoâng bò cöôõng baùch lao löïc. Coøn traâu 
nhaø thì cheâ laïi traâu röøng laø daïi, vì ôû röøng bò ñoùi 
khaùt, nhaát ñònh coù ngaøy seõ bò beo coïp aên thòt, vaø 
cho mình laø khoân vì thöôøng ngaøy coù coû ñeå aên, coù 
nhaø ñeå ôû, khoûi bò daõi daàu möa naéng, khoûi bò thuù 
döõ saùt haïi. Beân naøo cuõng töï cho mình laø khoân hôn 
beân kia, vaø caûnh caùo laãn nhau: "Khoân thì soáng, 
moáng (daïi) thì cheát". (Truyeän coå nöôùc Nam, 
Nguyeãn Vaên Ngoïc, taäp 2, toùm löôïc truyeän soá 28).  

 
Trong suoát bao nhieâu theá kæ bò ngoaïi thuoäc 

hay hay bò keàm haûm döôùi caùc cheá ñoä baïo ngöôïc, 
caùi "khoân thaät", "khoân giaû", vaø caùi "daïi thaät", "daïi 
giaû" thöôøng bò laãn loän vôùi nhau.  

Tuy vaäy, daân gian khoâng phaûi laø khoâng phaân 
bieät ñöôïc, song khoâng daùm noùi roõ ra, maø traùi laïi, 
thöôøng coøn laøm nhö daïi khôø khoâng bieát ñeán. 
Cuõng nhö Nguyeãn Khuyeán, daân gian ñaõ coù caâu 
kín ñaùo töï haøo raèng: 
 Ruø ñaàu, giaû daïi, laøm ngaây,    

Khoân kia deã baùn daïi naày maø aên !  
Sau ñaây, chuùng toâi xin möôïn lôøi cuûa Leâ Vaên 

Sieâu, taùc giaû Vaên-minh Vieät-Nam, ñeå giaûi thích 
theâm veà vaán ñeà naày: 

"Laøm theá naøo khaùc hôn ñöôïc, khi moät daân toäc 
bò soáng trong hoaøn caûnh ñe doïa dieät toäc thöôøng 

xuyeân, bôûi moät keû maïnh gaáp traêm ngaøn laàn mình, 
ôû ngay beân naùch mình, neáu chaúng nghó tha thieát 
ñeán söï soáng coøn, ñeán con caùi noái nghieäp, thì chæ sô 
saåy ñeå ñaàu oùc vieãn voâng moät chuùt thoâi, cuõng ñuû 
maát tích vaøo trong baûn ñoà cuûa ñòch thuû.  Cho 
neân Traïng Trình, moät vò hieàn trieát ñöôïc daân chuùng 
kính troïng laø coù taøi tieân tri, ñaõ chæ daïy coù moät 
ñieàu raát goïn: "Khoân cuõng cheát, daïi cuõng cheát, bieát 
thì soáng".  

"Bieát töông quan löïc löôïng giöõa mình vaø 
ngöôøi, bieát taâm lyù khaùt voïng giöõa mình vaø ngöôøi, 
bieát daèn loøng chôø cô hoäi thuaän tieän ñeå thöïc hieän yù 
ñònh, bieát giaû doái ñeå che ñaäy bí maät haønh ñoäng 
cho khoûi haïi, bieát cöông quyeát tieán lui, bieát cöùng 
meàm tuøy luùc, bieát thích öùng hoaøn caûnh ñeå soáng 
coøn, bieát laån traùnh muõi duøi cuûa ñòch... toaøn laø 
nhöõng caùi bieát raát thöïc teá, coù theå kieåm ñieåm laïi 
qua moïi söï kieän lòch söû, vaø coù theå thaáy raát roõ raøng 
laø chính nhôø caùi bieát aáy maø nöôùc Vieät Nam chuùng 
ta coøn ñöôïc tôùi ngaøy nay". (6) 

"Khoân cuõng cheát " nhö Traïng Trình noùi, ñoù 
laø caùi "khoân giaû"; vaø "daïi cuõng cheát "  nhö Traïng 
Trình noùi, ñoù laø caùi "daïi thaät". Chæ ai bieát phaân 
bieät ñöôïc "khoân thaät" vôùi "khoân giaû", "daïi thaät" 
vôùi "daïi giaû", thì môùi coù theå soáng ñöôïc maø thoâi. 
 Cuõng nhö Traïng Trình, tuïc ngöõ ñaõ keát thuùc raèng: 

"Khoân cuõng cheát, daïi cuõng cheát, bieát thì soáng." 
Xem nhö theá, "bieát" laø ñieàu kieän chính yeáu 

ñeå bieän bieät caùi "khoân" vôùi caùi "daïi", giuùp cho 
chuùng ta coù theå thöïc hieän ñöôïc "ñaïo laøm ngöôøi", 
giuùp cho daân vaø nöôùc Vieät Nam chuùng ta khoûi bò 
dieät vong. Cho neân töôûng tröôùc heát, chuùng ta neân tìm 
hieåu qua caùc caâu tuïc ngöõ : "Bieát laø theá naøo?" vaø 
"Khoân laø theá naøo?" 

 
    * "BIEÁT" laø theá naøo ?  

 1- Bieát laø suy xeùt cho ñuùng pheùp: suy chín, 
xeùt xa, bieát roõ goác ngoïn, vaén daøi, ñaén ño naëng 
nheï, noâng saâu: 
 Laøm ngöôøi suy chín, xeùt xa,    
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Cho töôøng goác ngoïn, cho ra vaén daøi". 
...Laøm ngöôøi phaûi ñaén, phaûi ño,   
Phaûi caân naëng nheï, phaûi doø noâng saâu. 

Bieát suy nghó raát quan troïng, cho neân daân gian 
thöôøng nhaéc ñi nhaéc laïi cho chuùng ta ghi nhôù raèng: 

 Laøm ngöôøi maø chaúng bieát suy,  
 Ñeán khi nghó laïi, coøn gì laø thaân. 
 

 2- Bieát coøn laø suy ñoaùn phaân bieät ñeå nhaän 
dieän ñuùng söï vaät. Suy ñoaùn laø sôû tröôøng cuûa 
nhöõng caâu ñoá. 

Caâu ñoá - Caâu ñoá coù hình thöùc moät caâu goïn 
ngaén coù vaàn hay khoâng coù vaàn, coù baûn vaên nhaát ñònh, 
nhöng caâu ñoá cuõng coù hình thöùc moät chuyeän keå ngaén, 
khoâng coù lôøi vaên nhaát ñònh. Tuy vaäy vì noäi dung 
hoaøn toaøn thuoäc veà trí tueä, suy luaän, neân chuùng toâi 
vaãn xem caâu ñoá nhö laø moät loaïi tuïc ngöõ. 

Caâu ñoá thöôøng duøng ñeå mua vui, giaûi trí sau 
nhöõg giôø laøm vieäc meät nhoïc, nhöng caâu ñoá cuõng 
goùp phaàn khoâng nhoû vôùi tuïc ngöõ ñeå luyeän taäp, 
moät caùch linh ñoäng, tinh thaàn vaø leà loái suy ñoaùn, 
bieän bieät cho daân gian. 

Oè  ñaây chuùng toâi khoâng theå ñi saâu vaøo vieäc 
nghieân cöùu toaøn theå caùc caâu ñoá, maø chæ daãn ra 
moät soá caâu ñoá lieân heä hôn caû vôùi caùch suy ñoaùn 
bieän bieät, boå tuùc theâm veà caùi "bieát" trong caùc caâu 
tuïc ngöõ maø thoâi.  

Chuùng toâi chuù troïng nhieàu ñeán caùc caâu ñoá 
goïi laø ñoá meïo, nghóa laø duøng nhöõng caùch kín ñaùo, 
kheùo leùo ñeå "gaøi baåy", laøm cho ngöôøi nghe hoaëc 
khoâng thaáy ñöôïc, hoaëc hieåu sai leäch chuû ñeà, neân 
khoâng bieát ñaâu maø suy ñoaùn giaûi ñaùp. 

a) Veà loaïi caâu ñoá meïo naày, tröôùc heát, coù 
nhöõng caâu ñoá "vöøa ñoá vöøa giaûng" raát dung dò, 
song ngöôøi nghe qua töôûng laàm laø vaán ñeà khoù 
khaên, raéc roái, neân suy nghó xa xoâi, ñi tìm lôøi giaûi ôû 
ngoaøi lôøi ñoá, khoâng ngôø lôøi giaûng laïi naèm sôø sôø 
trong caâu ñoá roài: 

- Con cua taùm caúng hai caøng, moät mai hai 
maét, roõ raøng con cua. Vaø: - Toå kieán, kieån toá, vöøa 
ñoá vöøa giaûng. 

Ñoá: Laø nhöõng con gì, vaät gì ? 
Giaûi: Laø con cua vaø toå kieán (coù ghi roõ trong 

caùc lôøi ñoá).  
Ngöôøi Phaùp cuõng coù moät caâu ñoá meïo nhö theá: 

"Quelle est la couleur du cheval blanc d'Henri IV?" 
(Maøu loâng con ngöïa traéng cuûa Henri IV laø maøu gi?). 
Giaûi: Maøu traéng (coù ghi trong lôøi ñoá). 

b) Coù caùc caâu ñoá meïo khaùc, trong lôøi ñoá coá 
tình laøm laãn loän caùc yù nieäm "ñoàng thôøi" vôùi "laàn 
löôït", "troïng löôïng" vôùi "khoái löôïng" khieán cho 
ngöôøi nghe naøo sô yù, haáp taáp seõ giaûi ñaùp sai: 

- Luoäc 1 caùi tröùng 4 phuùt laø chín, vaäy muoán 
luoäc chín 3 caùi tröùng phaûi toán bao nhieâu phuùt ? 

- Moät taï saét vôùi moät taï goøn, taï naøo naëng hôn 
taï naøo ? 

Giaûi: Luoäc chín 3 quaû tröùng cuõng 4 phuùt thoâi 
(boû 3 tröùng chung vaøo moät noài maø luoäc ñoàng thôøi 
vôùi nhau). Moät taï saét vaø moät taï goøn, khoâng taï naøo 
naëng hôn taï naøo. (Vì taï laø 100 caân, thì taï saét cuõng 
naëng 100 caân, taï goøn cuõng naëng 100 caân nhö nhau). 

c) Coù caâu ñoá meïo coá tình laøm cho laãn loän 
caùc yù nghóa (ñoàng aâm dò nghóa) ñeå ñaùnh laïc 
höôùng ngöôøi nghe: 

- Truïc truïc nhö con choù thui, chín maét, chín muõi, 
chín ñaàu, chín ñuoâi. Ñoá laø con vaät gi? 

Giaûi: Con choù thui (Vöøa ñoá vöøa giaûng; chöõ 
"chín" ôû caâu naày khoâng phaûi laø soá 9, maø nghóa laø 
"thui chín", traùi nghóa vôùi "soáng") 

d) Cuõng coù caâu ñoá meïo ñaõ coá tình saép ñaët 
saün moät caâu giaûi ñaùp khoâi haøi nghe qua cuõng hôïp 
lyù, maø thaät ra thì "laõng nhaùch" (traû lôøi khoâng ñaâu 
vaøo ñaâu caû) vaø ngoä nghónh, ñeå "choïc queâ" ngöôøi 
giaûi caâu ñoá: 

- Vì sao khi haønh ngheà, moïi teân aên caép, moùc 
tuùi phaûi nhìn tröôùc roài nhìn sau?  

Giaûi: Vì haén khoâng theå nhìn tröôùc vaø nhìn 
sau cuøng moät löôït. 
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ñ) Ñaëc bieät coù caâu ñoá maø coù theå coù nhieàu lôøi 
giaûi ñuùng, nhö: 

- Con gì ñöùng thì thaáp, ngoài thì cao ?  
Trong saùch, thaáy ghi lôøi giaûi ñaùp laø: "Con 

choù". Nhöng thaät ra, lôøi giaûi coù theå laø "con meøo" 
vì meøo cuõng "ñöùng thì thaáp, ngoài thì cao", nhö con 
choù. Maø con beo, con coïp cuõng vaäy. 

Veà "ñoá toaùn soá" cuõng coù tröôøng hôïp moät caâu ñoá 
maø coù theå coù voâ soá lôøi giaûi ñuùng. Chaúng haïn nhö: 

- Ba ngöôøi mua tröùng. Ngöôøi thöù nhaát mua 
nöûa gioû vaø nöûa quaû, ngöôøi thöù hai cuõng theá (mua 
nöûa soá tröùng coøn laïi trong gioû vaø nöûa quaû). Ngöôøi 
thöù ba mua soá tröùng coøn laïi. Hoûi soá tröùng nguyeân 
laø bao nhieâu?  

Trong saùch chæ thaáy ghi coù moãi moät lôøi giaûi 
nhö sau: Soá tröùng trong gioû laø 7, roài giaûng theâm: 

Ngöôøi thöù nhaát: Ba quaû röôõi + nöûa quaû   =  4 quaû 
Ngöôøi thöù hai : (coøn laïi: 7 - 4 = 3. Phaân nöûa 

cuûa 3 = 1 quaû  1/2); 1 quaû  röôûi + ½  quaû  =  2 quaû. 
Ngöôøi thöù ba   : (7 - 4 - 2) =  1 quaû. 

Nhöng coù voâ soá lôøi giaûi ñuùng khaùc nöõa, nhö soá 
tröùng trong gioû laø 11, 15, 19, 23, 27... nhö : 

Soá tröùng laø 11:   ngöôøi thöù nhaát 6, thöù hai   3, 
thöù ba  2 quaû.  

Soá tröùng laø 15:           --    --         
8,         --    4,        --   3 quaû-  

Soá tröùng laø 19:           --     --       
10,        --    5,        --   4 quaû.  

Soá tröùng laø 23:            --     --       
12,      --    6 ,        --   5 quaû.  

       Soá tröùng laø 27:            --     --       
14,       --    7,        --   6 quaû... 

Caùi meïo trong caâu ñoá naày laø ñöa ra vieäc mua 
theâm "nöûa quaû" tröùng. Ñoù laø ñieàu treân thöïc teá 
khoâng theå laøm ñöôïc. Ñieàu naày laøm cho ngöôøi giaûi 
caâu ñoá bò hoang mang. Cho neân tröôùc tieân, phaûi 
tìm hieåu vì sao laïi coù vieäc mua theâm "nöûa quaû", 
thì môùi tieáp tuïc suy ñoaùn ñöôïc.  

Laø vì soá tröùng trong gioû laø moät soá leû, neáu 
chia thaønh hai phaàn ñeàu nhau (nöûa gioû) thì, treân 

lyù thuyeát keá toaùn, trong moãi phaàn seõ coù "nöûa 
quaû". Cho tieän vieäc mua baùn, ngöôøi mua, ngoaøi 
phaàn nöûa gioû tröùng ra, laïi mua theâm "nöûa quaû" 
nöõa, cho coù ñöôïc troïn y moät quaû. Nhö vaäy, soá 
tröùng trong gioû phaûi laø moät soá leû. Töø ñieàu kieän 
tieân quyeát naày, ngöôøi giaûi caâu ñoá moø maãm vôùi 
nhöõng con soá leû, töø soá nhoû ñeán soá lôùn, töø 1, 3, 5, 
7, 9, 11, 13, 15, 17, 19, 21, 23, 25 ñeán 27 chaúng 
haïn ..., thì thaáy caùc con soá ñaùp öùng vôùi caùc tieâu 
chuaån trong caâu ñoá, laø 7,11, 15, 19, 23, 27. 

Vaø nhaän thaáy theâm raèng: laáy soá 7 maø coïng 
vôùi 4, hay coïng vôùi caùc boäi soá cuûa 4 (cho ñeán voâ 
taän), seõ coù voâ soá lôøi giaûi ñuùng. 

Caùi hay cuûa caâu ñoá naày laø ôû choã giuùp cho ta 
hieåu ñöôïc raèng: 

1- Caàn ñoái chieáu vôùi thöïc teá maø kieåm soaùt söï 
vieäc môùi coù theå suy ñoaùn höõu hieäu. 

2- Thöôøng khoâng phaûi chæ coù moät lôøi giaûi (cuûa 
mình) laø ñuùng maø thoâi, cuõng coù nhieàu lôøi giaûi khaùc 
ñuùng nöõa. Phaûi coù söï "truyeàn thoâng"  vôùi nhau giöõa 
nhöõng thaønh phaàn nhaân loaïi. 
e) Ñeå keát thuùc phaàn naày, chuùng toâi xin daãn ra 
moät vaøi caâu "ñoá tuïc, giaûng thanh", chaúng haïn 
nhö:  
  Boä tòch quan anh xaáu laï luøng,   
  Khom löng, uoán goái, caû ñôøi cong,   

Löôõi  to maø söùc aên ra khoeùt,    
Caùi  kieáp theo ñuoâi coù theïn khoâng? 
Caâu ñoá nghe qua, thì thaáy roõ raøng laø moät thoùa 

maï" moät oâng quan "coù haønh ñoäng xaáu xa laï luøng, 
beân treân thì suoát caû ñôøi khom löng, uoán goái nònh 
bôï, phía döôùi thì ra söùc haø hieáp, ñuïc khoeùt daân ñen, 
thöû hoûi caùi kieáp noâ leä theo ñuoâi aáy, töï mình coù thaáy 
hoå theïn khoâng?"  

Lôøi cheâ bai coù phaàn tuïc taèn, soáng söôïng, 
nhöng khi giaûng  khaùc ñi, thì nghe thanh nhaõ: Caâu 
naày taû caùi caøy. "Caùi caøy hình daùng khoâng ñeïp, 
caùn uoán cong, löôõi caøy to, bao giôø cuõng phaûi theo 
ñuoâi con traâu ñeå caøy". Roài daân gian, nhaân caùch 
hoùa caùi caøy, maø leân tieáng hoûi raèng: "Soáng cuoäc 
ñôøi theo ñuoâi con traâu nhö vaäy, "quan anh" coù 
theïn khoâng?" (Chöõ "quan" trong "quan anh", chæ 
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"ngöôøi coù ñòa vò khoâng phaûi ñi phu, taïp dòch trong 
laøng, döôùi thôøi Phaùp thuoäc" (theo Töø-ñieån tieáng 
Vieät, Nguyeãn Laân, 1991). 

Kinh nghieäm: Moät chuyeän môùi nghe qua cho laø 
chöôùng tai, bieát ñaâu neáu ñöùng vaøo moät laäp tröôøng naøo 
khaùc maø nhìn, thì khoâng phaûi vaäy.  

Daân gian ta bieát duøng loái vöøa ñuøa côït giaûi trí, vöøa 
ñaøo luyeän cho nhau veà suy ñoaùn vaø caân nhaéc trong 
nhaän ñònh, moät caùch khoâng keùm phaàn saâu saéc. 

 
   * Khoân laø theá naøo ?  
        Khi ñaõ "bieát" suy xeùt, nhaän ñònh, suy ñoaùn, 
thì coù theå phaân bieät ñöôïc "khoân" vôùi "daïi", ñeå 
haønh ñoäng cho khoûi sai laàm: 
 1- Khoân khoâng phaûi laø laøm khoân, (tieáng Vieät, coù 
chöõ "laøm khoân" nghóa laø toû ra mình khoân ngoan hôn 
ngöôøi vaø can thieäp, xía vaøo vieäc cuûa ngöôøi khaùc), nhö 
theá chæ coù haïi cho mình.  

 Khoân vöøa chöù, khoân laém laïi cheát non. 
Töø theá kæ thöù XV, Nguyeãn Traõi ñaõ coù caâu 

thô ñaïi yù nhö theá: 
  Heã keû laøm khoân thì phaûi khoù. 

Vaø Traïng Trình cuõng khuyeân ñöøng "tranh 
khoân" maø coù haïi: 

 Tranh khoân aét coù beà lo laéng. 
Maø traùi laïi, tuïc ngöõ baûo ta phaûi bieát cö xöû 

cho nhuùn nhöôøng, khieâm toán: 
 Ai nhaát thì toâi thöù nhì,     

Ai maø hôn nuõa toâi thì thöù ba. 
 
 2- Maø khoân laø thaän troïng bieát giöõ gìn lôøi aên 
tieáng noùi.  

Chæ vì thieáu tinh thaàn caûnh giaùc, khoâng thaän 
troïng, neân ngöôøi ta thöôøng thoát ra nhöõng caâu hôù 
heânh, voâ yù thöùc, gaây ra bao nhieâu tai hoïa cho baûn 
thaân vaø cho coâng cuoäc ñaáu tranh cuûa toaøn daân: 

 Vaï ôû mieäng ra, beänh qua mieäng vaøo. 
 ...Thöù nhaát laø toäi mieäng maø...  

Neân: Khoân thì ngaäm mieäng, khoeû thì caép tay. 
 ... Ngöôøi khoân ñoùn tröôùc raøo sau,   

Ñeå  cho ngöôøi daïi bieát ñaâu maø doø. 
 ...Chim khoân tieác loâng, ngöôøi khoân tieác lôøi. 
 ...Soâng saâu, saøo ngaén khoân doø,  
 Ngöôøi khoân ít noùi, khoân ño taác loøng... 
 ...Ngöôøi khoân noùi maùnh, ngöôøi daïi ñaùnh ñoøn. 

OÂng cha chuùng ta coù caùch noùi gaàn, noùi xa, raøo 
tröôùc ñoùn sau, ñeå khoûi phaät loøng ngöôøi nghe vaø 
nhaát laø ñeå khoâng ai coù theå baét beû, hay buoäc toäi 
mình ñöôïc. Ñoù goïi laø "noùi maùnh".  

(Trong Ñaïi Nam quoác aâm töï ñieån, 1896, 
Huyønh Tònh Cuûa ñònh nghóa chöõ "maùnh" laø "yù töù, 
tình yù, maøng doø" vaø "noùi maùnh" laø "noùi yù töù, xa 
gaàn, noùi öôùm thöû" ñeå ngöôøi nghe suy nghó maø 
hieåu laáy).  
 3- Khoân khoâng phaûi laø quæ quyeät ñeå laøm 
thieät haïi ngöôøi khaùc: 

Ñaõ khoân laïi ngoan,    
Ñaõ ñi laøm ñó laïi toan caùo laøng. 
Neáu khoân maø quæ quyeät, thì tröôùc sau gì cuõng: 

 Khoân ngoan quæ quyeät cheát lao, cheát tuø... 
 Caøng khoân ngoan laém, caøng oan traùi nhieàu. 

ÔÛ tieáng Vieät, töø "ngoan" voán coù hai nghóa 
traùi ngöôïc nhau: "ngoan" laø khoân, nhôn laønh, (nhö 
ngoan ñaïo, ñöùa beù ngoan), maø "ngoan" cuõng coù 
nghóa laø khoù trò, quæ quaùi (nhö ngoan coá, gian 
ngoan), (Ñaïi Nam quoác aâm töï vò, Huyønh Tònh 
Cuûa, Saigon, 1896). Trong maáy caâu treân ñaây, töø 
"ngoan" ñöôïc hieåu theo nghóa thöù hai, töùc laø "gian 
tham, quæ quyeät". 
 4- Maø khoân laø thaät thaø ngay thaúng, vì cuoái 
cuøng caùi khoân ngay thaät bao giôø cuõng hôn caùi 
khoân gian traù: 
 Khoân ngoan chaúng ñoï thaät thaø,  
Löôøng thöng, traùo ñaáu chaúng qua ñong ñaày. 

(Ñaáu: thuøng baèng goã ñeå ñong luùa, gaïo; 
thöng: 1/10 ñaáu). 

 Töùc laø: Khoân ngoan khoâng baèng thaät thaø, 
ngay thaúng; coù gian laän, traùo ñoåi cuõng khoâng 
baèng laøm aên ñöùng ñaén, löông thieän: ñong ñaày, 
caân ñuùng. 
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Chöa keå, "khoân" maø gian ngoan, baát nhaân, 
cheát seõ xuoáng ñòa nguïc; coøn daïi maø hieàn laønh, 
cheát seõ ñöôïc leân thieân ñaøng: 
 Khoân theá gian, laøm quan ñòa nguïc,   

Daïi theá gian , laøm quan thieân ñaøng. 
 

5- Khoân khoâng duøng ñeå haïi daân, baùn nöôùc: khoâng 
phaûi laø ñem caùi khoân ra choáng laïi vôùi ñoàng baøo, 
phaûn laïi quyeàn lôïi chung: 

 Khoân ngoan ñoái ñaùp ngöôøi ngoaøi,  
Gaø cuøng moät meï chôù hoaøi ñaù nhau. 

 ...Chim khoâng ñaùnh chim cuøng moät toå, 
 Traâu moät chuoàng, ñaâu coù huùc nhau. 
 Cuøng chung moät gioït maùu ñaøo,  
 Nôõ naøo haïi nöôùc, nôõ naøo haïi daân. 

Vaø:   Tieác thay con chim phöôïng hoaøng coøn 
daïi chöûa coù khoân, 

  Nuùi Tam Sôn chaúng ñaäu, laïi ñi ñaäu coàn coû may. 
Daân gian ôû vuøng cuûa chuùng toâi cuõng coù moät 

caâu nöõa töông töï nhö theá: 
 Chim kia daïi laém khoâng khoân,   
Nuùi Lam Sôn khoâng ñaäu, laïi ñaäu coàn coû may. 

Lam Sôn laø nôi ngaøy xöa Leâ Lôïi khôûi nghóa, 
ôû ñaây "Lam Sôn" duøng ñeå töôïng tröng cho "khaùng 
chieán". Caâu naày ñaïi yù noùi: Thöông haïi cho nhöõng 
keû daïi doät khoâng bieát theo khaùng chieán cöùu nöôùc, 
maø laïi ñi theo phöôøng Vieät gian (ñaäu coàn coû may 
laø moät thöù coû, moãi laàn ta ngang qua, thì bò nhöõng 
haït nhoû cuûa coû moùc vaøo quaàn, raát dô baån, phaûi 
maát thì giôø môùi gôõ heát ñöôïc). 
Vaø cuõng coù caâu:         
 Gaùo ñoàng muùc nöôùc gieáng taây,  
Khoân ngoan cho laém cuõng tôù thaày ngöôøi ta. 
 

"Gieáng taây" laø "gieáng ôû phía taây" maø cuõng 
coù theå hieåu laø "ngöôøi Taây"; "muùc nöôùc gieáng 
Taây" coù theå hieåu laø "ñem nöôùc daâng cho Taây". 
Ñaïi yù caâu naày laø: Coïng taùc vôùi Taây, maø töï cho laø 
mình khoân, nhöng coù khoân cho laém, cuõng chæ laø 
ñem thaân ra laøm noâ leä cho ngoaïi nhaân maø thoâi!  

6- Maø khoân laø duøng ñeå giöõ vöõng laäp tröôøng, 
ñöøng ñeå cho ñoái phöông lung laïc, duï doã ñöa vaøo 
con ñöôøng baùn nöôùc, phaûn daân: 
 Ngöôøi ñôøi phaûi xeùt thieät hôn,    

Ñöøng nghe tieáng saùo, tieáng ñôøn maø sai...
 Ñaây ta nhö caây giöõa röøng,    

Ai lay khoâng chuyeån, ai rung khoâng dôøi. 
 

 7- Khoân maø yù thöùc ñöôïc giôùi haïn cuûa caùi khoân.  
Chính tuïc ngöõ ñaõ vaïch ra cho ta thaáy roõ 

nhöõng hoaøn caûnh khaùch quan vaø chuû quan ñaõ haïn 
cheá caùi khoân cuûa ngöôøi ñôøi: 

a) Hoaøn caûnh khaùch quan ñaõ haïn cheá caùi "khoân", 
nhö: tieàn baïc, leõ phaûi, may maén, thieân thôøi, ñòa lôïi... : 

 Caùi khoù, boù caùi khoân." 
 ...Khoân nhö tieân, khoâng tieàn cuõng daïi. 

...Khoân chaúng qua leõ, khoeû chaúng qua lôøi. 
 ...May hôn khoân.... 

...Cheû voû (bieát nhieàu) vaãn thua vaän ñoû. 
 ...Ngöôøi ñôøi ai coù daïi chi,    

   
Khuùc soâng eo heïp phaûi tuøy khuùc soâng. 

 ...Khoân ngoan ôû ñaát nhaø bay,   
   

Duø che, ngöïa cöôõi, ñeán ñaây phaûi luoàn. 
b) Hoaøn caûnh chuû quan  ñaõ haïn cheá caùi 

"khoân", nhö: duïc tình, nheï daï, baûn tính trôøi sinh, 
giaø nua luù laãn... 

 Mieäng khoân, troân daïi. 
 ...Khoân ba naêm, daïi moät giôø . 
 ...Khoân töø trong tröùng khoân ra,   

    
 Daïi daãu ñeán giaø cuõng daïi. 
 ...Treû khoân qua, giaø luù laïi. 
 

* * 
Toùm laïi, qua tuïc ngöõ, chuùng ta thaáy ñöôïc 

ñöôøng loái nghìn naêm  cuûa oâng cha, laø tröôøng kyø 
tranh ñaáu cho söï soáng coøn cuûa daân toäc, cuûa quoác 
gia, maø trieát lyù caên baûn laø: "bieát thì soáng", " bieát  
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phaân bieät daïi vaø khoân" ñeå baûn thaân, noøi gioáng 
khoûi bò dieät vong, moät trieát lyù xaây döïng treân tình 
ngöôøi, treân söï laøm laønh, ñuøm boïc,  giuùp ñôõ, cöùu 
vôùt laãn nhau, moät leà loái öùng xöû chöøng möïc vöøa 
phaûi, bieát thaän troïng, aån nhaãn, chòu ñöïng cho thích 
nghi hoùa vôùi moïi hoaøn caûnh ñeå toàn taïi, ñeå chôø cô 
hoäi thuaän lôïi maø vuøng leân. 

Nguyeãn Thuøy, trong « Tinh thaàn Vieät Nam », 
cho raèng: "Coù nhö theá, daân toäc ta môùi toàn taïi, môùi 
baûo veä ñöôïc tinh thaàn cuûa mình, môùi tieáp thu ñöôïc 
moïi thöù cuûa ngöôøi ñeå coù theå theå hieän ñöôïc moät hoäi 
nhaäp troøn ñaày caùi lyù dòch hoùa cuûa vuõ truï vaïn vaät 
vaø cuûa con ngöôøi vaøo thôøi kyø cuoái cuûa kæ nguyeân. 
Caùi tính "chaáp nhaän ñeå töø khöôùc", "hoøa maø khoâng 
ñoàng", "toû ra thua thieät ñeå khoâng ñaàu haøng", 
"chòu thieät thoøi ñeå khoâng maát taát caû", neáu coù ñöa 
daân toäc ñeán choã phaûi gaùnh chòu nhieàu traàm luaân, 
nhöng chính laø moät cuoäc "chaïy troán veà ñaèng 
tröôùc" raát teá nhò cuûa daân toäc ta ñeå söûa soaïn cho 
moät böôùc ñi toát ñeïp vaøo hoài chung cuïc. Chòu ñöïng 
taát caû ñeå khoûi bò tieâu dieät." (7)  

Tinh thaàn keát hôïp caùi "khoân" vaø caùi 
"bieát" trong tuïc ngöõ, ñaõ chi phoái moïi xöû söï, 
thoâng truyeàn giöõa daân gian nöôùc ta. Tinh thaàn aáy 
cuõng phaàn naøo gioáng vôùi quan nieäm keát hôïp 
"khoân" vaø "bieát" trong trieát hoïc hieän ñaïi Taây 
phöông : Phaûi chaêng töø ngöõ Phaùp philosophie 
(trieát lyù, hay trieát hoïc)  voán goác Hi-laïp, goàm coù: 
phileùos (thöông yeâu) + sophia (khoân ngoan). 

Trong töø ñieån Dictionnaire de la Philosophie, 
moät giaùo sö Phaùp, Didier Julia, ñaõ xaùc nhaän raèng: 
"Caùi "khoân", theo nghóa xöa laø caùi "bieát" baèng 
tröïc giaùc veà nhöõng qui luaät cuûa vuõ truï, vaø theo 
ñònh nghóa hieän ñaïi laø caùi "bieát" veà nhöõng vaán ñeà 
cuûa nhöõng ngöôøi khaùc. Noùi moät caùch thoâng 
thöôøng hôn, caùi "khoân" laø moät khaùi nieäm luaân lyù chæ 
söï "thaêng baèng" cuûa phaåm caùch con ngöôøi : söï "tieát 
ñoä" (theo Platon), hay söï "chöøng möïc" cuûa moïi ham 
muoán. Theo nghóa aáy, caùi "khoân" traùi laïi vôùi söï "say 
meâ", cuõng nhö traùi laïi vôùi caùi "daïi". Caùi "khoân" coù 

khuynh höôùng ñoàng hoùa vôùi söï "thaän troïng". Vaø "ùLa 
sagesse est le but  de la philosophie" nghóa laø "caùi 
khoân laø cöùu caùnh cuûa trieát hoïc". (8)  

Nhö theá, daân toäc Vieät Nam quaû ñaõ coù moät 
trieát lyù rieâng cuûa mình, moät trieát lyù  keát hôïp caùi 
"khoân" vaø caùi "bieát". Boån phaän con chaùu chuùng 
ta laø phaûi khaùm phaù cho thaáy ñöôïc trieát lyù keát hôïp 
caùi "khoân" vaø caùi "bieát" maø oâng cha chuùng ta 
duïng yù troái göûi laïi qua caùc caâu tuïc ngöõ aáy, ñeå 
haønh ñoäng cho ñuùng thôøi, ñuùng choã, haàu coù theå 
tieáp tuïc ñaáu tranh baûo toàn noøi gioáng vaø queâ höông 
moät caùch thaät söï höõu hieäu hôn. 

Vaø nhö theá, chöõø "trieát lyù" duøng trong baøi 
naày, töôûng cuõng khoâng phaûi laø moät laïm xöng 
danh töø. 

VOÕ THU TÒNH 
(Paris) 

CHUÙ  THÍCH  

  
(1)-  Döông Quaûng Haøm, Vieät Nam Vaên hoïc söû 
yeáu, q. I, Paris, SudAsie, 1986, Tuïc ngöõ, tr. 6,7. 
(2)-  Phaïm Theá Nguõ, Vieät-Nam vaên-hoïc söû giaûn 
öôùc taân bieân, q. I, Ñaïi Nam taùi baûn, Glendale,CAÏ, 
naêm ?, tr. 22, 23. 
(3)- Thaùi Vaên Kieåm, Pareùmiologie vieätnamienne 
compareùe , in Preùsence Indochinoise, Paris, No 1 - 
Avril 1979, trang  81 - 117.    
(4)-   Nguyeãn Khuyeán -  Meï Moác:    
 So danh giaù ai baèng Meï Moác,  
 Ngoaøi hình haøi gaám voùc cuõng theâm ra.  
 Taám hoàng nhan ñem boâi laám xoùa nhoøa,   
      Laøm theá ñeå cho qua maét tuïc.    
Ngoaïi maïo baát caàu nhö myõ ngoïc,     
Taâm trung thöôøng thuû töï kieâm kim.(vaøng roøng) 
Nhôù choàng con muoân daëm xa tìm, 
Giöõ son saét eâm ñeàm moät tieát. 

Saïch nhö nöôùc, traéng nhö ngaø, trong nhö tuyeát; 
Maûnh göông trinh vaèng vaëc quyeát khoâng nhô. 
Ñaép tai ngaûnh maët laøm ngô, 
Raèng khoân cuõng keä, raèng khôø cuõng thaây. 
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8)- Didier Julia, Dictionnaire de la 
Philosophie, France Loisirs, Paris, 1992, p. 252: 
Sagesse , "Cette deùfinition est certainement la 
plus rigoureuse: la sagesse est, au sens antique, la 
connaissance des lois du monde et, au sens 
moderne, la compreùhension des probleømes 
d'autrui. Plus communeùment, la sagesse est une 
notion morale qui deùsigne l' eùquilibre de la 
personnaliteù: la "tempeùrance" (Platon) ou la 
modeùration des deùsirs. En ce sens, la sagesse 
s'oppose aø la passion, autant qu'aø la beâtise. Elle 
tend aø s'identifier aø la prudence." 

Khoân kia deã baùn daïi naày ! 
 
(5)-  Luaän Ngöõ, Coâng Daû Traøng, tieát 20: Ninh 

Voõ Töû, bang höõu ñaïo taéc trí, bang voâ ñaïo taéc ngu. 
Kyø trí khaû caäp giaõ, kyø ngu baát khaû caäp gia.õ 

(6)- Leâ Vaên Sieâu, Vaên minh Vieät Nam, 
Saigon, Nam Chi tuøng thö, 1964, taùi baûn Glendale 
CAÏ, Ñaïi Nam, naêm ?, tr. 92, 93.    

(7)-  Nguyeãn Thuøy vaø Traàn Minh Xuaân, Tinh 
thaàn Vieät Nam, San Joseù CA, Meùkong Tî naïn, 
1992, tr.195-196.    

 
*** 

                    

OÂNG PHAN THANH GIAÛN  

laø nhaân Taøi Ñaïo Ñöùc, Cöông tröïc, Thanh Lieâm,  
Trung Quaân AÙi Quoác vaø Thöông Daân ñaùng ñöôïc  

Toân Kính Vinh Danh vaø Ngöôõng Moä. 
 

Haøn Laâm NGUYEÃN PHUÙ THÖÙ     Do vậy, khi giặc Pháp đã chiếm được lục tỉnh 
thuộc Nam Kỳ lúc bấy giờ, trong lãnh thổ này có quê 
hương của Bà Từ Dũ, làm cho nhà Vua rất tức giận 
và trút hết tội tình lên một vị quan văn trung-thần ái 
quốc là Ông Phan-Thanh-Giản, mà không xét lỗi 
mình là Ông Vua của một nước có quân, có quyền 
trong tay và lại có hành-xử chủ hòa với giặc Pháp? ... 

 
 ược biết, vua Tự-Đức (1847-1883), là con thứ 
hai của Vua Thiệu-Trị và Bà  Hoàng Thái  
Hậu Từ Dũ, mất ngày 14 tháng 6 năm Quý 

Mùi nhằm ngày 17 tháng 7 năm 1883, trị vì 36 
năm, thọ 55 tuổi.Vua Tự-Đức là vị vua thông minh, 
hiền lành, hiếu học, siêng năng và rất hiếu thảo với 
mẹ, được nhắc nhở như sau: 

 Ñ
   Như thế, ở đời chúng ta nên: "Xét lỗi mình trước khi 
xét lỗi người" có vậy mới thấy trung thực của mọi vấn 
đề. Đó là bài học đáng quý vậy!  
   Khi nhắc đến Ông Phan Thanh Giản, không thể 
tạm ngưng ở đây, để tìm hiểu thêm, xin trích dẫn 
quyển Tìm Hiểu Các Danh Nhân của Nguyễn Phú Thứ 
từ trang 65 đến trang 84 như sau:  

   Trải qua 36 năm làm Vua trên ngai vàng, lúc nào 
cũng dành ngày chẵn vào cung để vấn an sức khỏe 
mẹ, đồng thời nghe lời truyền bảo của mẹ, nếu có 
điều gì quan trọng đáng lưu tâm thì ghi ngay vào 
quyển sổ tùy thân mà nghiền ngẫm. Đó là, quyển sổ 
từ huấn lục (tức quyển sổ chép lời mẹ dạy).  Xem 
thế, đủ biết Vua Tự-Đức thờ mẹ rất chí hiếu bực nào. 

 
Phan-Thanh-Giản 

   Ông Phan-Thanh-Giản, có  tên  chữ  là Tịnh Bá 
và Đạm, hiệu là Lương-Khê, biệt hiệu là Mai-



 

Xuyên, sinh vào giờ Thìn, ngày 12, tháng 10 thuộc 
Hợi, năm Bính Thìn tức năm 1796 dương-lịch, 
thuộc đời vua Cảnh-Thịnh Nguyễn-Quảng-Toản 
(1792-1802).  
    

Con của Ông Phan-Thanh-Xáng, tự Văn-Ngạn, 
hiệu Mai-Thư tiên sinh, rất giỏi chữ nho, đến Vĩnh 
Long làm thơ lại cho Nam triều, thưòng lãnh 
nhiệm-vụ tãi lương-thực về Huế. Và con của Bà 
Lâm-Thị-Phần (có sách nói tên Lâm-Thị-Bút, người 
huyện Bảo-An). Ông nội của Ông Phan-Thanh-
Giản là Ông Phan-Thanh-Tập tự Đào-Ấn hiệu 
Ngẫu-Cư tiên sinh và Bà nội là Bà Huỳnh-Thị-Học. 
Tổ tiên Ông là người Trung-Hoa đến cuối đời nhà 
Minh mới sang nước Việt-Nam, trước ở Bình-Định, 
đến lúc Tây-Sơn nổi dậy, thân sinh Ông chạy xuống 
Định-Tường, rồi đến xã Bảo-Thạnh, quận Bảo-
An,Tỉnh Bến-Tre (Kiến-Hòa trước 
kia). Lúc Ông được 7 tuổi, mẹ mất 
sớm, được người cha gởi sang bên 
ngoại ở làng Phú Ngãi, để ăn học 
vở lòng với nhà sư Nguyễn-Văn-
Noa, đến năm 1816 Ông theo học 
trường tỉnh Vĩnh-Long. Việc học-
hành của Ông  lại gặp trở ngại, vì 
cha bị vu cáo nên bị ở tù tại Vĩnh-
Long. Ông  xin  ở  tù  thay cha, 
nhưng không được chấp- thuận. 
Các quan thuở ấy thấy Ông nhỏ 
tuổi mà là một đứa con hiếu-thảo, 
lại có đức-hạnh và thông-minh, 
nên các quan nâng-đỡ cùng 
khuyên Ông nên cố-gắng học-
hành để tiến thân. Năm Ất-Dậu 
1825, Ông đâu Cử-Nhơn tại Gia-
Định và năm sau ra Huế thi Hội 
và thi Đình, Ông đậu đệ tam tiến-
sĩ đầu tiên tại Nam Kỳ (Khoa thi 
Hội năm 1826 có khoảng 200 cống sĩ, nhưng kết 
quả chỉ có 10 người đậu, gồm: 7 người  ở Bắc-Kỳ, 
2 người  ở Trung-Kỳ và 1 người  ở Nam  Kỳ là Ông 
được đứng vào hạng thứ 3 trong số 10 người, cho 
nên được gọi Ông là "Đệ Tam Giáp Tiến Sĩ"). Sau 
đó, Ông cưới vợ Cần-Giuộc, rồi được bổ-nhậm 
chức Biên-Tu ở Hàn-Lâm-Viện kinh đô Huế, vài 

tháng sau đổi ra Quảng-Bình. Rủi thay người vợ trẻ 
ở Cần-Giuộc mất sớm vì bịnh, nên Ông tục-huyền 
với Bà Trần-Thị-Hoạch ở Quảng-Trị, sống chung 
nhau chưa bao lâu, để báo hiếu với  cha, Ông  cho  
vợ  về  Kiến-Hòa để phụng dưỡng cha già. Người 
vợ là người đức-hạnh nên buộc lòng hy-sinh việc 
"xuất giá tùng phu", nghe lời chồng, cho nên khi 
Ông tiễn đưa vợ hiền về Nam Kỳ đã làm bài thơ 
kiệt-tác như sau: 
Từ thuở vương xe mối chỉ hồng,                     
Lòng nầy tạc dạ có non sông,                    
Đường mây cười tớ ham dong ruổi, 
Trướng liễu thương ai chịu lạnh lùng,          
Ơn nước nợ trai đành lỗi bận,                     
Cha già, nhà khó cậy nhau cùng,                     
Mấy lời dặn bảo cơn ly biệt,                     
Rằng nhớ, rằng quên, lòng hởi lòng!.    

    Riêng bà Trần-Thị-Họach, 
không những đồng-ý thay chồng 
để báo hiếu, mà còn sẵn sàng 
muốn có người hầu hạ cho chồng 
khi bà xa vắng, nên dẫn người tỳ 
thiếp tên Thịnh để giúp chồng, bị 
Ông quyết liệt từ khước và bảo 
người tỳ thiếp trở về, Bà Thịnh 
cảm cái nghĩa của Ông, nên về sau 
không lấy chồng, mà ở với Bà 
Hoạch cho tới già tại làng Bảo 
Thạnh, quận Bảo-An, Tỉnh Bến-
Tre. Ngoài ra, khi Ông ra làm 
quan không bao giờ tỏ ra kiêu-
hãnh "áo gấm về làng" bằng cách 
mỗi lần trở về quê thăm lại các 
quan ở Vĩnh-Long, thăm các thầy, 
thăm các bạn lúc nào nhã-nhặn lễ 
phép, không phô-trương ta đây là 
quan lớn ở triều-đình, Ông mặc áo 
như người thường dân. Đời sống 

Ông rất mực-thước, giản-dị, thanh-liêm, Ông dành 
nhiều thì giờ cho công-vụ và đọc-sách làm vui, 
cũng vì thế trong 41 năm làm quan, ít khi trở về 
thăm lại quê-hương của Ông, có lẽ vì đường sá quá 
xa xôi, việc nghỉ phép khó-khăn, đặc-biệt có lần về 
nhà cư tang cha vào năm 1843 và ngược lại bà 
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Hoạch cũng thỉnh-thoảng mới ra thăm Ông tại 
nhiệm-sở.  
 
   Về đường quan lộ của Ông rất thăng trầm trong 
nhiều chức vụ qua các lãnh vực khác nhau, trải qua 
3 triều đại: Minh-Mạng, Thiệu-Trị và Tự-Đức, xin 
trích dẫn như sau: Giai-đoạn 1826-1859, Ông lận-
đận, thăng-trầm trên đường hoan lộ nhiều lần, ví 
như  tháng 8 năm 1826 thuộc vua Minh-Mạng thứ 
6, Ông giữ chức Biên Tu ở  Hàn Lâm Viện, rồi  
được  thăng  chức  Lang  Trung  Bộ Hình, kế đến 
Tham Hiệp ở  Quảng-Bình, quyền Hiệp-Trấn  
Nghệ- An và sau đó làm Hiệp-Trấn Quảng-Bình. 
Năm sau tức 1827 Ông được về triều-đình để nhận 
chức Phủ-Doãn Thừa-Thiên, Ông được vua Minh-
Mạng chú-ý vì có nhận-định chánh-trị sắc-bén và 
già dặn, nên ít lâu sau được thăng làm Thị-Lang Bộ 
Lễ tức làm việc tại Nội-Các và kế đến lại tái nhậm 
chức Hiệp-Trấn Quảng-Bình lần thứ hai đến năm 
1831 Ông bị thuyên-chuyển về  Quảng-Nam để dẹp 
cuộc khởi-loạn của dân-tộc thiểu số miền sơn cước. 
Cuộc chinh phạt đó, Ông gặp khó-khăn vì là quan 
văn, nên xem như thất bại, cho nên Ông bị giáng 
chức lần thứ nhứt. Rồi, Ông từ một thuộc viên của 
sứ bộ sang Hạ-Châu (Singapore), lại thăng lên Hàn-
Lâm Kiểm-Thảo Sung Nội-Các Hành-Tẩu, đến năm 
1833 được thăng Viên Ngoại-Lang Bộ Hộ, quyền 
ấn, Phủ Thừa-Thiên, rồi Hồng-Lô Tự-Khanh và 
cuối năm này, Ông được cử làm Phó Sứ sang Tàu, 
sau khi trở về được thăng chức Đại-Lý Tự-Khanh 
để coi việc Bộ Hình và được sung vào Cơ-Mật-
Viện Đại-Thần. Sau đó, vì nhờ tài ngoại giao, nên 
Ông được khen ngợi và lãnh chức Kinh-Lược Sứ 
Trấn Tây (Cao-Miên), rồi trở về sung chức Bố-
Chánh Tỉnh Quảng-Nam, quyền ấn Tuần-Phủ 
Quan-Phòng. Vào tháng 5 năm 1836 thuộc vua 
Minh-Mạng thứ 7, nhà vua muốn ngự du Ngũ-Hành 
Sơn ở Quảng-Nam, Ông dâng sớ cản ngăn đại lược 
như: "Nhà vua đi tuần hành, dân trong hạt chẳng 
vui mừng, nhưng  nay  khoảng  tháng  4, tháng  5  
mùa  hạ, mùa lúa không được tốt, lại đang lúc thời  
tiết  cấy cày, trồng trọt, nếu dân lo cung đón nhà 
vua thì được việc này, mất việc kia. Nay xin tạm 
đình để dân dốc sức vào việc ruộng nương... "Lá sớ 
của Ông làm vua tức giận và nghi các quan ở Quảng-

Nam làm việc bê-bối, nên vua cử Ông Vũ-Duy-Tân đến 
điều-tra hư thật. Ông này lại nịnh hót đặt điều nào: Dân 
chúng đang mong vua đến, các quan nhũng lạm... 
   Vì thế, Ông bị nịnh thần dèm xiển, nên bị giáng 
chức nặng-nề, làm phận sự một người quét dọn bàn 
ghế tại tỉnh đường Quảng-Nam và nhà vua cũng bãi 
bỏ cuộc ngự du Quảng-Nam. Tuy nhiên, Ông 
không than van, đến khi vua hiểu được lòng của 
Ông, thì được bổ nhậm chức Đô-Sát Viện Ngự-Sử, 
Sung Cơ Mật-Viện Đại-Thần. Đến năm 1843 thuộc 
vua Thiệu-Trị thứ 3, có một luồng khí bạch vắt 
ngang trời, vua xuống chiếu cầu lời trực ngôn, Ông 
dâng sớ chỉ trích khéo vua và tố cáo sự thối-nát 
hành-chánh địa-phương, đồng thời Ông đề-nghị 
biện-pháp cải-thiện, Ông được vua Thiệu-Trị khen 
ngợi. Vua Tự-Đức lên ngôi  bổ Ông làm Thượng-
Thơ Bộ-Lại, đến năm Tự-Đức thứ hai, Ông được cử 
làm Giảng Quan ở tòa Kinh-Diên mới thiết-lập và 
hai  năm sau được cử Ông làm Phó Sứ Lãnh-Tuần 
Phủ Gia-Định kiêm chức Lãnh Đốc các đạo Vĩnh-
Long và Định-Tường, Biên Hoà, An-Giang và Hà-
Tiên (Trong khi Ông Nguyễn-Tri-Phương làm Nam 
Kỳ  Kinh Lược  Chánh Sứ).  Trong chức vụ này, 
Ông  lúc  nào  cũng  nghĩ  đến ích nước lợi  dân, 
nên Ông lại dâng sớ điều-trần để cải-tổ, được vua 
chấp thuận và khen-ngợi. Năm 1853, Ông được gọi 
vể triều để lãnh chức Hiệp-Biện Đại-Học Sĩ Lãnh 
Thượng Thơ Bộ Binh. Tháng chạp năm 1856 thuộc 
Tự-Đức thứ 9, Ông được cử Tổng-Tài Quốc-Sử để 
soạn bộ Khâm-Định Việt-Sử Thông-Giám  Cương-
Mục. Nước Pháp và Tây Ban Nha liên minh đánh 
Việt-Nam, gồm 14 chiếc thuyền chở 3000 quân 
dưới quyền chỉ huy của Rigault de Genouilly, ngày 
24-7 năm Mậu Ngọ 1858 đến đánh Đà-Nẵng, triều 
đình cử Ông Nguyễn-Tri-Phương chống giữ, quân 
giặc thấy khó chiếm, bèn bỏ ý định đánh Huế, quay 
vào Gia-Định năm 1959 để đánh chiếm thành Gia-
Định sau hai ngày giao tranh, chiếm được hơn 
80.000 ký thuốc súng, 200 khẩu đại bác và một số 
tiền điếu rất lớn. Các quan bày tỏ lập-trường về 
việc chiến hay thủ, Ông dâng sớ bàn đại lược như 
sau: "Thiên hạ đất rộng, công việc rất nhiều, ở chỗ 
việc nhiều, cai trị chỗ đất rộng, cốt làm cho yên mà 
thôi. Theo sức người mà dạy, không khó nhọc mà 
thành công, noi phép mà cai trị, quan lại quen mà 
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dân yên, cho nên lợi không gắp trăm thì không đổi 
phép, công mà không gắp mưu thì không đổi đồ 
dùng. Làm cái kế ngày nay cốt nhứt nuôi dân chăm 
cày cấy, nuôi lính đủ ăn, lưu ý như thế thì sức dân 
được thư thả mà quân có chỗ dạy, sức đất không bỏ 
phí mà lương có chỗ ra, quân giỏi, lương đủ thì như 
nước chảy cuồn cuộn không hết, thì  hoặc đánh  
hoặc giữ, không  việc gì là không nên, đối với việc 
dân yên nước thịnh, may ra bổ ích đôi  chút..." Vua 
Tự-Đức khen rằng: "Lời nói đều có cốt yếu, bọn tân 
tiến không thể ví nổi, chỉ nên thực lòng cố sức giúp 
trẩm, đời sau chắc có tiếng khen". Kế đến: Ngày 
25-2-1861 thành đồn Kỳ-Hòa (Chí-Hòa) thất thủ 
em Ông Nguyễn-Tri-Phương là Nguyễn-Duy tử 
trận, ông Phạm-Thế-Hiển bị thương nặng mấy hôm 
sau thì chết, riêng Ông Nguyễn-Tri-Phương cũng bị 
thương phải bỏ đồn rút quân về Biên-Hòa. Ngày 
12-4-1861 Page hạ thành Mỹ-Tho; ngày 9-9-1861 
Đề Đốc Bonard thay Charner chiếm thành Biên-
Hòa và ngày 28-3-1862 Bonard chiếm thành Vĩnh-
Long. Trước tình thế nguy-ngập, vua Tự-Đức cử 
Ông và Ông Lâm-Duy-Hiệp vào Nam-Kỳ để 
thương-thuyết hầu tìm cách cứu vãn tình thế, cuộc 
thương-thuyết diễn ra tại Sài-Gòn, có Đô-Đốc 
Bonard đại-diện quân Pháp và tướng Palanca đại-
diện Tây-Ban-Nha (Y Pha Nho).  Kết-quả, bắt buộc 
phải ký hòa-ước vào ngày 5-6 dl năm 1862 nhằm 
ngày 9 tháng 5 âl năm Nhâm-Tuất, quân giặc ở thế 
thượng phong, gồm 12 khoản, trong đó những 
khoản làm cho dân-tộc chúng ta khổ tâm như:  
   Khoản 3: Nhường cho Pháp các tỉnh: Biên-Hòa, 
Định-Tường, Gia-Định và đảo Côn-Nôn. Người Pháp 
được đi lại trên sông ngòi Nam-Kỳ. 
   Khoản 5: Người Pháp và người Tây-Ban-Nha được 
buôn bán  ở  Đà-Nẵng, Đà-Lạt  và  Quảng-Yên. 
   Khoản 8: Nước Đại-Nam tứcViệt-Nam phải trả 4 
triệu đồng chiến phí trong hạn 10 năm...   
 
   Hòa-ước Nhâm-Tuất ký xong, vua Tự-Đức và các 
triều không hài lòng và chủ trương: "Việc nhường 
đất, bồi tiền như thế không hợp lý, nhưng các điều 
ước mới định mà cãi nghị ngay thì họ sẽ không 
đồng ý". Ngoài ra, vua Tự Đức không bắt tội Ông 
Phan Thanh Giản mà còn cử Ông làm Tổng-Đốc 
Vĩnh-Long để từ từ thương chước để chuộc lại lổi 

lầm trước kia. Tháng 11-1862 Ông Phan-Thanh-
Giản yêu cầu Pháp trả lại Vĩnh-Long, nhưng Pháp 
cho hay, chỉ trả lại khi nào Ông Quản-Cơ Trương-
Định thôi đánh Pháp. (Bởi vì, khoảng thời gian 
trước và sau khi ký hòa-ước Nhâm-Tuất cho đến 
mất trọn 6 tỉnh thuộc Nam Kỳ, các sĩ phu và dân 
chúng thuộc 6 tỉnh (Nam Kỳ) rất uất hận nổi lên 
chống cự giặc ngoại xâm, dầu biết võ khí thô sơ 
nhưng với lòng yêu nước nồng nàn cao độ họ đã 
làm cho quân Pháp điên đảo, trong số những người 
cầm đầu lúc bấy giờ có các Ông: Trương-Định, 
Nguyễn Trung Trực, Nguyễn-Hữu-Huân (Thủ-
Khoa-Huân), Võ-Duy-Dương tức Thiên-Hộ-Dương, 
Đức  Cố Quản Trần-Văn-Thành v…v…).   
 
   Sau đó, đề cử sứ bộ sang Pháp và Tây Ban Nha 
(Y Pha Nho)  để xin chuộc lại gồm có: Chánh sứ 
toàn quyền Ông Phan-Thanh-Giản, Phó sứ là hai 
Ông Phạm- Phú-Thứ và Ngụy-Khắc-Đản, còn Ông 
Trương-Vĩnh-Ký làm thông ngôn. Để  người  Pháp  
giúp  phương  tiện cho sứ  bộ, triều  đình  Huế lấy 
cớ là  để đáp lễ Pháp Hoàng đã phái người đến chúc 
mừng vua Tự-Đức nhân dịp ký hòa-ước 1862. 
Người Pháp bằng lòng cho mượn tàu Européen và 
cử Aubaret, Rieunier đi theo hướng dẫn, nhưng 
phía Việt-Nam phải trả mọi phí tổn. Sau 2 tháng 7 
ngày trên tàu,  phái đoàn mới đến nước Pháp, được 
đón rước rất trọng thể và mãi đến ngày 7-11-1863 
được vào bệ kiến vua Napoléon Đệ Tam tại điện 
Tuileries theo nghi lễ ngoại giao thật long trọng. Ít 
hôm sau, bộ ngoại giao Pháp mời sứ bộ tới và hứa 
sẽ nghiên-cứu rồi sửa đổi lại hòa-ước 1862 và sẽ ký 
một hòa-ước mới. Ông Phan-Thanh-Giản tuyên-bố 
đại lược rằng: "Sứ bộ Việt-Nam xin chuộc 3 tỉnh 
Miền Đông và Việt-Nam sẽ trả mỗi năm 2 hay 3 
triệu hoặc 40 triệu một lần. Người Pháp có quyền 
cư trú tại 3 hải cảng để tự do buôn bán, đồng thời 
Việt-Nam nhượng cho Pháp hải cảng Sài-Gòn" 
Chánh Phủ Pháp chấp-thuận soạn thảo hòa-ước mới 
để thay thế hòa-ước 1862 trước kia, đồng thời trao 
cho sứ bộ Việt-Nam trước khi lên đường sang Tây-
Ban-Nha. Bởi vì, nước Pháp lúc đó đã thâm lủng 
972 triệu  quan Pháp, nên vua Napoléon lẫn Tổng-
Trưởng Tài-Chánh đều chủ trương trao lại đất 
choViệt-Nam để  lấy tiền. Do vậy, sứ bộ do Ông 
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Phan-Thanh-Giản thành-công, còn được đưa đi xem 
các nơi tại Pháp và Tây-Ban-Nha (Y Pha Nho) rất 
văn-minh của xứ người. Ngày 24-3-1864, sứ bộ về 
đến Sài-Gòn. Vua Tự-Đức và triều thần đều vui 
mừng. Vua Tự-Đức bèn phong Ông làm Thượng 
Thơ Bộ Lại như cũ. Nhưng thực tế, triều đình Huế 
đã mừng hụt, vì phe thực-dân đã vận-động để 
chống lại việc cho chuộc đất, đứng đầu là các nhân 
vật thuộc bộ hải-quân và thuộc địa như: Chasseloup 
Laubat, Bonard, De La Grandière...vì thế vua 
Napoléon đổi ý không cho chuộc lại đất. Tháng 2-
1865, Aubaret tới Huế cho hay không có hòa-ước 
mới và yêu cầu vua Tự-Đức cho trả tiền chiến phí, 
đồng thời  phải cấm nghĩa-sĩ chống Pháp. Như thế, 
việc chuộc đất hoàn-toàn thất bại vì kẻ mạnh trở 
mặt, muốn thế nào cũng được, làm cho Ông Phan-
Thanh-Giản lại bị vua Tự-Đức tức giận cách lưu. 
Đây là lần Ông bị giáng chức thứ sáu, tội nghiệp 
cho Ông lúc này đã 70 tuổi. Sau đó, dã tâm của giặc 
Pháp càng ngày càng rõ rệt là muốn nuốt trọn Nam 
Kỳ lúc bấy giờ có 6 Tỉnh, các lực-lượng nghĩa-sĩ 
chống giặc ngoại-xâm nổi lên đánh phá khắp nơi. 
Trước tình thế đó, Vua Tự-Đức lại cử Ông Phan-
Thanh-Giản vào Nam, vì nghĩ rằng người Pháp đã 
biết Ông, với chức Hiệp Biện Đại Học Sĩ Bộ Hộ, 
Thượng Thơ Sung Kinh Lược Sứ thuộc 3 Tỉnh An-
Giang, Vĩnh-Long và Hà-Tiên. Ông xin từ chức vì 
cớ tuổi già, nhưng không được vua chấp  thuận và 
trước khi  đi  Ông có tâu rằng: "Chánh sách của 
Ông là luôn luôn tuân đúng theo hòa-ước". Vua Tự 
- Đức cũng  ngỏ ý: "Muốn hoà-bình cho dân-tộc 
được yên ổn, nhưng không nên vì lẽ ấy mà khuất-
phục tình hình một cách thụ động". Về phía thực-
dân Pháp, De La Grandière (De Lagrandière?) đã 
thảo kế-hoạch đánh chiếm luôn ba tỉnh Miền Tây 
(Nam Kỳ). Ngày 15-6-1867, De Lagrandière rời 
Sài-Gòn xuống Vĩnh-Long với 17 chiến hạm và hắn 
nhờ Cố Dương đưa thơ mời Ông Phan-Thanh-Giản 
xuống soái hạm để cho biết lý-do động binh của 
hắn. Ông và Án Sát Võ-Doãn-Thanh cố-gắng 
thương-thuyết, nhưng bọn thực-dân đã quyết-tâm 
cướp nước, thì làm sao còn thương thảo được, hai 
Ông hoản binh, hứa sẽ nộp thành với điều-kiện yêu 
cầu đừng sách nhiễu dân và tiền với lúa trong kho 
vẫn phải để Việt-Nam nắm giữ. De La Grandière 

ưng thuận, nhưng khi hai Ông trở về thành vào 
ngày 20-6-1867, thì thành Vĩnh-Long đã bị quân 
Pháp chiếm. Sau đó, đến thành An-Giang mất ngày 
22-6-1867 và thành Hà-Tiên cũng bị quân Pháp 
chiếm luôn vào ngày 24-6-1867 (Theo sách Việt-
Nam Sử Lược của Ông Trần-Trọng-Kim viết: "Ông 
Phan-Thanh-Giản bảo các quan đành chịu nộp 
thành cho khỏi sự tai hại" nhưng không thấy dẫn 
chứng dựa theo tài-liệu nào? Chỉ thấy trong quyển 
La Geste Française en Indochine của Cura Taboulet 
tập 2, trang 518-519, đã dịch ra và in trong quyển 
quân-sự tập  3  của  BTM do  Ông Pham-Văn-Sơn  
biên soạn  viết: Ông Phan-Thanh-Giản viết thơ 
buộc Tổng  Đốc An-Giang  và Hà-Tiên hạ vũ khi 
đầu hàng. "Nếu cần xin xem quyển Nguyễn-Đình-
Chiểu về tác-giả và tác-phẩm trang 672").  
 
   Sau đó, Ông Phan-Thanh-Giản lấy tiền lúa nộp 
một phần cho Pháp để thanh-toán tiền bồi thường 
năm đó, rồi Ông ra sống tại một ngôi nhà tranh ở 
ngoài thành Vĩnh-Long. Chính tại nơi đây, Ông 
quyết-định chấm dứt cuộc đời của Ông. Có lẽ đó là 
lối thoát duy nhứt của Ông sau khi Ông đơn 
phương nộp thành trì cho Pháp mà không có sự 
ưng-thuận của triều đình, nhứt là trước đó vua Tự-
Đức đã đặt hy-vọng bảo-vệ thành trì vào tay Ông. 
Ông đã hiểu mình phải làm gì, bởi vì thân làm 
tướng giữ thành mà để mất thành là một trọng tội, 
cho nên Ông tự xử lấy mình. Ông xếp tất cả áo mão 
và các tờ sắc-phong kèm theo tờ sớ chịu tội với 
triều đình rồi Ông bắt đầu tuyệt thực.   
 
   Sự tuyệt thực của Ông có ý-nghĩa là một biện 
pháp "ung dung tựu nghĩa" tức là bình-tỉnh đón 
nhận cái chết để đạt được nghĩa lớn tức là đền nợ 
nước. Các con cháu quì lạy khóc lóc nhưng Ông đã 
quyết không ai ngăn cản được. Ông vẫn bình tỉnh 
và sáng suốt khuyên con cái lo học-hành, không 
được làm việc cho Pháp, đồng thời  bảo con cháu lo 
tang ma thật giản dị và Ông tự tay viết di bút để đề 
mộ bia cho Ông gồm 24 chữ Hán, viết thành 3 hàng 
được phiên âm như sau :  
   "Minh tinh thỉnh tỉnh nhược vô ứng thư,  
Đại-Nam hải nhai lão thư sinh tính Phan chi 
cửu. Diệc dĩ thử chí mộ".  Nghĩa là: Xin bỏ tấm 
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triệu, còn nếu không chịu bỏ thì chỉ nên viết: "Linh 
cữu của người học trò già họ Phan ở bãi biển nước 
Đại-Nam" mộ chí cũng đề như thế.  Đồng thời Ông 
làm thơ tuyệt mạng :  Thời trời, lợi đất, lại người 
hòa, Há dễ ngồi coi phải nói ra. Làm trả ơn vua, đền 
nợ nước, Đành cam gánh nặng ruổi đường xa. Lên 
gềnh xuống thác thương con trẻ, Vượt biển trèo non 
cam phận già. Cũng tưởng một lời an bốn cõi, Nào 
hay ba tỉnh lại chầu ba!  Và Ông tuyệt thực suốt 17 
ngày mà không chết để chờ quyết định của vua Tự-
Đức. Sau cùng, vào lúc nửa đêm mùng 4 rạng mùng 
5 tháng 7 năm Đinh Mão 1867, Ông hướng về 
phương Bắc nơi có vua Tự-Đức để lạy 5 lạy và 
trước sự chứng kiến đau lòng của các con cháu, rồi 
Ông uống á-phiện với dấm thanh để  tự vận. Lúc đó 
có nhiều người quan Pháp kính nể việc làm của Ông, 
bác sĩ hải-quân  Pháp là Le Coniat đã tận  lực  cứu  
chửa, nhưng  không  cứu Ông được, nên phải trút hơi 
thở cuối cùng thượng thọ 71 tuổi và được các quan 
lớn nhỏ ở lục tỉnh cùng thân nhân bằng cố hữu về 
đông đủ để chịu tang và các con cháu đưa về an táng 
tại làng Bảo-Thạnh, quận Ba-Tri (Bến-Tre) đúng như 
ý muốn của Ông. Khi hay tin Ông chết, các quan 
Việt-Nam và Pháp tới phúng điếu đều ngậm ngùi 
thương tiếc một công thần với 41 năm công cán suốt 
3 triều đại là: 1.-Vua Minh - Mạng (1820-1840) tức 
con thứ ba của vua Gia-Long là Thánh-Tổ Nguyễn-
Phúc-Đảm, thọ 50 tuổi, trị vì 20 năm và có 170 
người con. 2.-Vua Thiệu-Trị (1841-1847) tức 
Hoàng-TháiTử của vua Minh-Mạng là Hiến-Tổ 
Nguyễn-Miên-Tông, thọ 37 tuổi và trị vì 6 năm. 3.- 
Vua Tự-Đức (1847-1883) tức con thứ  hai củaVua 
Thiệu-Trị với Bà Thái-Hậu Từ-Dũ, quê ở Gia-Định 
(Nam Kỳ) là Hoàng-Thái Tử Dực-Tông Nguyễn-
Hồng-Nhậm, thọ 55 tuổi và trị vì 36 năm. 
   Lúc làm Kinh-Lược trấn nhậm tỉnh Vĩnh-Long 
Ông có lập miếu thờ Đức Khổng Tử do Ông 
Nguyễn-Thông trông nom, khởi công năm Giáp Tý 
1864 đến cuối năm 1866 hoàn-thành, đồng thời cất 
tòaVăn-Xương-Các chung trong đất Văn -Thánh tại 
làng Long-Hồ để khi rảnh rổi việc quan, Ông cùng 
các bạn văn nho họp luận bàn thi phú. Tòa Văn 
Xương-Các đến nay vẫn còn uy-nghiêm dưới nhiều 
cây cổ thụ trồng từ xa xưa, cách chợ Vĩnh-Long   
khoảng 3 cây số. Bên trong có thờ chân dung Ông 

và bài-vị Ông Võ Trường Toản. Riêng tại Miểu 
Quốc-Công nằm trong thị xã Vĩnh-Long cũng có 
thờ Ông, hai nơi này lúc nào khói hương cũng nghi 
ngút. Ngoài ra, năm 1966, chánh-quyền Tỉnh và 
thân hào nhân sĩ trước kia, cũng dựng tượng đồng 
bán thân Ông đặt tại công viên tại chợ Vĩnh-Long. 
Bởi vì, Ông là vị quan thanh-liêm, cương trực, hết 
lòng phục mệnh các vì vua và lo cho đất nước, dân 
tộc, lúc bấy giờ, cho nên Ông bị hành-động gian-
xảo của giặc Pháp ở thế thượng phong về quân-sự 
cùng văn-minh tân kỳ của giặc Pháp (bởi vì, Ông đã 
thấy tận mắt khi cầm đầu sứ bộ sang Pháp), lúc nào 
cũng muốn cưỡng chiếm 6 tỉnh Nam-Kỳ cho bằng 
được. Dù ai, ngoài Ông ra cũng không tránh khỏi 
kết-quả thiệt-thòi của giặc Pháp đưa đến. Vì thế, 
Ông đành thất thủ thành và đưa đến cái chết can-
đảm. Trong khi đó, có tin từ triều đình Huế gởi vào 
: Bãi chức hàm của Ông, đục tên trên bia tiến-sĩ 
ngoài Huế để làm gương, cuối cùng đến năm 1885 
vua Đồng-Khánh mới phục hồi chức hàm và đến 
năm 1924 vua Khải-Định mới phong thần cho Ông. 
Hơn nữa, sau khi Ông  chết, hai con  của Ông  là: 
Phan-Tôn và Phan-Liêm đã nghe lời  Ông  căn dặn  
trước khi  chết là: "không ra làm quan với Pháp" mà 
còn đứng lên chống Pháp. Vì vậy, khi Ông qua đời 
không những thân bằng quyến thuộc, các quan lớn 
nhỏ Việt-Pháp cùng đồng bào miền lục tỉnh đến nơi 
tiễn đưa Ông rất long-trọng và luyến tiếc một nhân 
tài không thể cưỡng lại tình thế lúc bấy giờ. Riêng 
Ông Nguyễn-Đình-Chiểu làm bài thơ điếu Ông, 
bằng chữ Nôm như sau :  Non nước tan tành hệ bởi 
đâu? Dàu dàu mây bạc (trắng) cõi Ngao châu, Ba 
triều công cán vài hàng sớ, Sáu tỉnh cang (cương) 
thường một gánh thâu, Ải (Trạm) Bắc ngày trông 
(chiều) tin nhạn (điệp) vắng, Thành Nam đêm 
quạnh tiếng quyên sầu, Minh tinh (sinh) chín chữ 
(*) lòng son tạc, Trời đất từ đây mặc gió thu.  (*) 
Ông Phan-Thanh-Giản viết di bút để lại cho các con 
cháu có 11 chữ là : Đại Nam hải nhai lão thư sinh 
tánh Phan chi cửu có nghĩa là "Linh cữu của người 
học trò già họ Phan ở bãi biển nước Đại-Nam". 
Như vậy, chữ "cữu" là cuối chữ của câu 11 chữ do 
Ông Phan-Thanh-Giản viết rớt đúng chữ "linh" thì 
rất đúng quy tắc.  Bởi vì, theo quy-tắc thời xưa, khi 
viết minh  tinh (tấm triệu) hay mộ bia bắt buộc phải 
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chú ý đến 4 chữ: Quỷ, Khốc, Linh, Thính và phải 
tôn trọng quy tắc: "Nam Linh, Nữ Tính, bất dụng 
Quỷ Khốc nhị tự". Nhưng tại sao Ông Nguyễn-
Đình-Chiểu là đồ nho lại viết 9 chữ và cắt bỏ hai 
chữ Đại-Nam  có ý nghĩa gì ? Theo thiển  nghĩ   lúc 
bấy  giờ ở Nam Kỳ lục tỉnh đã bị giặc Pháp chiếm, 
thì không  thể dùng chữ Đại-Nam mà phải cắt bỏ để 
trách khéo Ông Phan-Thanh-Giản? và có ý để Ông 
Phan-Thanh-Giản thành Quỷ sau khi chết, bởi để 
mất Nam Kỳ.  Hơn nữa, câu thơ chót Ông Nguyễn-
Đình-Chiểu kết bằng chữ gió thu (tức gió mùa Thu, 
theo ngũ-hành thuộc 
Kim, theo phương hướng 
thuộc hướng Tây) ý nói 
lục tỉnh Nam Kỳ giờ đây 
do giặc Pháp cai trị là để 
gói trọn sự thống hận đổ 
trút hết tội tình lên Ông 
Phan-Thanh-Giản, giống 
như hành động vua Tự-
Đức vậy.     
   Xin xem Bảng Kê ở cuối 
bài sẽ thấy rõ hơn:   
 
   Ngoài ra, Ông Nguyễn-
Đình-Chiểu không dừng 
ở đây, lại làm thêm bài thơ điếu Ông Phan-Thanh-
Giản bằng chữ Hán, không kém sự phiền giận của 
Ông. Xin trích dẫn như sau:   
   "Bỉnh tiết tằng lao sinh Phú Bật,  
   Tận trung hà hận tử Trương Tuần,   
    Hữu thiên lục tỉnh tồn vong sự,   
    Nam đắc thung dung tựu nghĩa thần..."  
   Với 4 câu thơ trên Ông Nguyễn-Đình-Chiểu, 
mượn Ông Phú-Bật ở đời nhà Tống được vua cử đi 
sứ để thuyết phục được giặc Khiết-Đan và lấy lại 
được đất cho nhà Tống, còn Ông Phan-Thanh-Giản 
cũng được cử đi sứ, nhưng không thành công. 
Riêng Ông Trương-Tuần ở đời nhà Đường giữ 
thành Tuy Dương, chống giặc An-Lộc-Sơn, đã 
chiến đấu đến cuối cùng, thành mất Ông Trương 
Tuần chết theo thành, còn Ông Phan-Thanh-Giản 
không theo gương người xưa, chết tức khắc theo 
thành?. Vì thế, việc còn mất lục tỉnh, còn có trời. 
Nhưng, Ông Phan-Thanh-Giản muốn ung dung làm 

thần (tựu nghĩa thần) thì thật khó lắm thay! Quả 
thật, Ông Nguyễn-Đình-Chiểu, là con người  vì 
yêu  nước  nồng-nàn, cho  nên  việc mất  lục tỉnh 
Nam-Kỳ làm Ông tức giận tột cùng. Vì thế khi Ông 
Phan-Thanh-Giản chết, Ông làm hai bài điếu để 
hờn giận, căm thù thật đáng sợ hơn là thương tiếc 
Ông Phan-Thanh-Giản lâm vào tình trạng tiến thối 
lưỡng nan lúc bấy giờ.   
 
   Qua những trích dẫn vừa qua, chúng ta thấy được 
Ông Phan Thanh Giản đáng được tôn kính Vinh 

Danh, bởi vì Ông là 
Nhân Tài Đạo Đức, 
Cương trực, Thanh 
Liêm,  Trung Quân Ái 
Quốc và Thương Dân 
suốt đời,  giống như các 
bậc danh nhân ngày xưa, 
đáng cho thế hệ chúng ta 
và kế tiếp sau này tôn 
vinh và ngưỡng mộ mãi 
mãi.   Để biểu lộ tôn 
kính đối với các bậc tiền 
nhân bằng hành động, 
không gì bằng mỗi khi 
có dịp chúng ta qua Tiền 

Giang hay Hậu Giang thuộc miền Nam Việt Nam, 
xin nhín chút thời giờ quý báu đến Bến Tre để thăm 
các lăng mộ của các Ông : Nguyễn Đình Chiểu, 
Phan Thanh Giản, Võ Trường Toản... Nếu du khách 
muốn đi thăm viếng mộ Ông Nguyễn-Đình-Chiểu ở 
ấp Vĩnh-Đức-Trung, làng An Đức, quận Ba-Tri, 
Tỉnh Bến Tre (Kiến-Hòa  trước  kia), trước hết phải 
đến Mỹ-Tho thuộc Tỉnh Tiền-Giang (Định-Tường 
trước kia) tìm bến bắc Rạch Miểu, để qua con sông 
Tiền Giang, kế đến lấy xe đò đi về Thị Xả Bến-Tre 
khoảng 12 cây số, rồi đi tiếp về chợ quận Ba-Tri 
khoảng 35 cây số, thì thấy lăng mộ Ông Nguyễn-
Đình-Chiểu.    
 
   Muốn đi thăm lăng mộ quý Ông :  Võ Trường 
Toản, Phan Thanh Giản phải đi như thế nào ? 

Muốn đi thăm lăng mộ Ông Võ-Trường-Toản, 
khi đến chợ quận Ba Tri, sẽ thấy có ngã ba, phải 
quẹo trái (nhớ đừng quẹo mặt sẽ đi trở lại ngôi mộ 
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Ông Nguyễn-Đình-Chiểu đã thăm) và đi hướng Phú 
Lễ trên 15 cây số, để đến ấp 4, xã Bảo Thạnh, Quận 
Ba Tri (Bến Tre) sẽ thấy lăng mộ Ông Võ-Trường-
Toản khang trang như sau :  Rồi chúng ta đi tiếp 
khoảng 300 thước thì thấy  ngôi mộ Ông Phan 
Thanh Giản, do anh Phan Thanh Nhàn là người 
cháu sáu đời của Ông săn sóc dưới đây: Mới đây, 
vừa nhận được tin mừng, chánh quyền Việt Nam đã 
khôi phục danh dự Cụ Phan Thanh Giản, xin trích 
dẫn các trang nhà Bến Tre và Báo Tuổi Trẻ đăng 
như sau:  
http://www.bentre.gov.vn/index2.php?option=com_
content&task=view&id=2992&pop=1&page=0&Ite
mid=45  -   
 
Cụ Phan Thanh Giản Được Lịch Sử Tôn Vinh 
Nguời viết: Thu Thủy (Bảo tàng Bến Tre)    
28/02/2008  
   Phan Thanh Giản sinh năm 1796 mất năm 1867, 
quê quán tại xã Bảo Thạnh, huyện Ba Tri. Ông là 
một danh nhân của dất Bến Tre. Cuộc đời ông là 
những ngày tháng trắc trở, gian truân từ lúc sinh ra 
cho đến cuối đời. Ông là vị tiến sĩ  đầu tiên của đất 
Nam kỳ, thi đỗ vào năm 1826, rồi làm quan dưới 3 
triều nhà Nguyễn: Minh Mạng, Thiệu Trị, Tự Đức. 
Ông là một người tài giỏi, một nhà văn, nhà thơ, và là 
một vị quan thanh liêm, ngay thẳng nên con đường 
hoạn lộ của ông cũng lắm nỗi thăng trầm.  
   Bi kịch cuối đời của ông gắn liền với giai đoạn 
các tỉnh Nam kỳ bị thực dân Pháp xâm chiếm, mà 
đỉnh điểm là sự kiện ba tỉnh miền Tây Nam kỳ gồm 
An Giang, Hà Tiên và Vĩnh Long lọt vào tay quân 
xâm lược Pháp lúc Ông đang được giao trọng trách 
Kinh lược sứ trấn giữ các tỉnh này.  

   Thành mất, Ông đã chọn cho mình cái chết như một 
vị tướng trung liệt, thành mất thì mất theo thành. 
 http://www.tuoitre.com.vn/Tianyon/Index.aspx?Ar
ticleID=252617&ChannelID=10   
Thứ hai 14-04-2008, 07:44 (GMT+7) 
  Cụ Phan Thanh Giản Xứng Đáng  Được 
Tôn Vinh 
   TT (BẾN TRE) - Cục trưởng Cục Di Sản Văn 
Hóa Đặng Văn Bài vừa có công văn gửi UBND tỉnh 
Bến Tre, cho biết Cục Di Sản Văn Hóa đã làm việc 
với Viện Sử học và cơ quan này có công văn nêu rõ 
các nhà Sử học đánh giá cao về công lao của Cụ 
Phan Thanh Giản trên nhiều lĩnh vực  chính trị, ngoại 
giao, văn hóa. 
   Cụ Phan Thanh Giản là người giữ nhiều chức vụ 
quan trọng trong triều đình nhà Nguyễn, nổi tiếng 
thanh liêm, đạo đức, có nhiều đóng góp lớn đối với 
lịch sử dân tộc trên các lĩnh vực văn học, sử học... 
Viện Sử học kết luận:"Với nhận thức mới trên quan 
điểm lịch sử cụ thể, nhân vật Phan Thanh Giản 
xứng đáng được  tôn vinh bằng nhiều hình thức 
khác nhau".  
   Cục Di Sản Văn Hóa đề nghị UBND tỉnh Bến Tre 
giao các cơ quan chức năng kiểm kê các di tích liên 
quan dến Cụ Phan Thanh Giản, trên cơ sở đó  lập kế  
hoạch tu bổ, tôn tạo, phát huy giá trị di tích. Tại kỳ 
họp lần thứ  13 HĐND tỉnh Bến Tre khóa VII (ngày 
10 và 11-4-2008) đã  thông qua việc đổi tên Trường 
THPT Ba Tri thành Trường THPT Phan Thanh Giản 
từ năm học 2008-2009.  Sắp tới tỉnh sẽ dựng lại 
tượng Cụ Phan Thanh Giản.  Lư Thế Nhã 
 

***     
  

 
Bảng Kê: 

 
Qủy Khốc Linh Thính Qủy Khốc Linh Thính Qủy Khốc Linh 

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 
Đại Nam hải nhai lão thơ sanh tánh Phan chi cửu 

  1 2 3 4 5 6 7 8 9 
  Qủy Khốc Linh Thính Qủy Khốc Linh Thính Qủy 

          

http://www.bentre.gov.vn/index2.php?option=com_content&task=view&id=2992&pop=1&page=0&Itemid=45
http://www.bentre.gov.vn/index2.php?option=com_content&task=view&id=2992&pop=1&page=0&Itemid=45
http://www.bentre.gov.vn/index2.php?option=com_content&task=view&id=2992&pop=1&page=0&Itemid=45
http://www.tuoitre.com.vn/Tianyon/Index.aspx?ArticleID=252617&ChannelID=10
http://www.tuoitre.com.vn/Tianyon/Index.aspx?ArticleID=252617&ChannelID=10
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CÖÛA THIEÀN GOÏI TEÂN NGÖÔØI CUÕ 
(Cho tha nhaân) (taëng Saéc Maøu) 

 
Em boû khoa vaên nhaäp cöûa thieàn Nhìn em, voïng tieác ngaån ngô 
Góa töø phaán traéng tuoåi hoa nieân. Nghe höông muøi toùc nhö mô goïi veà 
Hoïc troø chaéc nhôù coâ nhieàu laém. Daãu raèng laø noãi thöông meâ 
Ta vaéng em töø buoåi muoän phieàn! Daãu trong giaây phuùt... maø teâ taùi loøng... 
Beå daâu phieâu baït ngöôøi xa maõi  

Ta maát tích ñôøi, moäng cuõ phai! Em ôi, coù heïn töông phuøng, 
OÂi! toäi baøi toaùn keøm naêm aáy, Toùc daøi em xoõa coøn vöông sôïi tình 
Laøm sao giaûi ñöôïc chuyeän töông lai! Maét buoàn söông öôùt lung linh 
Ñoâi chuùng ta chöa laàn öôùc heïn Saéc Maøu laø ñoù, ngoõ mình qua tim... 
Nhöng hình nhö lôøi raát thaân quen  

Hình nhö coù moät noãi nieàm Sao em ñaåy hoàn leân choùt voùt 
Maø ai thaáu hieåu, ñöôøng yeâu ai chôø? Nhaäp coõi thieàn khoâng ngoä tröôùc ñeøn? 

Daùng hoàng em, vaãn duyeân mô Vaãn bieát ñöôøng traàn ñaày gian doái, 
Goïi teân ngöôøi cuõ... vaàn thô muoän maøng! Baøi vaên ngaøy ñoù taét treân moâi. 

 Em thoaùt tuïc nieàm ñau cuõng hoùa 
AÂn tình lôõ chuyeán ñoø ngang 

Ta laõo say haùt daïo queân ñôøi. 
Goïi teân em maõi 

Ñoã Bình, Paris 09 01 2009 Naøng ñaønh queân sao! 
“Ñaønh queân sao em? 

*** Tieáng ai hoø buoàn hiu haét 
Tha thieát ñeâm ngaøy  QUEÂ HÖÔNG, NGAØY HEØ nhö goïi nhôù teân em...” * 

 Tröa heø, ru nguû gioïng aàu ôi 
VA, ngaøy 18-1-09 Nhòp voõng ñong ñöa, phöôïng rôïp trôøi 

Buøi  

 
Vuõ Ñinh Töø

Nöông vaéng ve ngaâm khuùc naõo nuoät 
Ñoàng hoang saùo voïng ñieäu chôi vôi Thanh  
Möa raøo baát chôït khoâng tìm laïi 

Tieân Naéng noùng daèng dai chaúng chòu dôøi 
*chöõ cuûa HTT Ñôïi gioù noàm leân em traû quaït 

 Sao coøn do döï baïn tình ôi! 

Lyù Hieåu (Virginia) 



NHẠC SĨ TÔ HẢI VÀ TÁC PHẨM 
“HỒI KÝ CỦA MỘT THẰNG HÈN” 

__________________________________ 
 

VÌ SAO TÔI VIẾT 
HỒI KÝ? 

 TÔ HẢI 
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 K hi bắt tay vào viết hồi ký, ấy là lúc mọi khát 
vọng sáng tạo đã cạn, mọi ham mê, hoài 
bão đã tắt, và thần chết đã cầm lưỡi hái 

hiện trước cửa sổ... ” 
Câu mở đầu đó, nếu tôi 

không nhầm, là của George 
Sand mà tôi đã đọc, đã thương 
cảm và đã tự nhủ rằng rồi đây 
chính mình cũng sẽ phải để lại 
cho đời ít dòng nói thật khi 
bước vào tuổi 70, nếu như cái 
chết lãng nhách không đến bất 
chợt! 

Biết đâu đấy, rồi đây lịch 
sử sẽ có thêm được một số chi 
tiết trong “tội ác diệt văn hóa” 
của nhà cầm quyền Việt Nam 
trong một thời gian dài trên 
nửa thế kỷ nhờ những chứng 
liệu được ghi trong hồi ký của 
một kẻ từng làm thứ văn nghệ 
gọi là “vì Đảng vì dân” trong 
suốt đời mình. 

Hãy nhìn lại lịch sử văn 
học nghệ thuật ở miền Bắc 
Việt Nam mà xem. 

Một lỗ hổng lớn! 
Đúng vậy! Hậu thế sẽ thắc mắc: làm sao mà từ 

năm 1945 đến đầu thế kỷ 21, nhân tài đất Việt ở 
miền Bắc Việt Nam —một thứ Đàng Ngoài của lịch sử 
lặp lại — ít ỏi đến thế? 

Tác phẩm của họ đâu rồi, ngoài lèo tèo mấy 
bài thơ của Hữu Loan, Trần Dần, Phùng Quán...và 
chẳng có một tiểu thuyết, một đoạn văn nào đáng 

được trích giảng trong các trường từ tiểu, trung đến 
đại học?  Vậy mà suốt thời kỳ đất nước nằm dưới 
“sự lãnh đạo vô cùng sáng suốt” và “duy nhất đúng 
đắn” của những tên “xuất thân thành phần cơ 
bản”, trình độ học thức ở mức “đánh vần được 
chữ quốc ngữ”, các văn nghệ sĩ công chức ở nơi 
này vẫn được nhà cầm quyền trao tặng “Giải 
thưởng Nhà Nước”, “Giải thưởng Hồ Chí Minh” và 
đủ thứ bằng khen giấy khen, được trang trọng lồng 
kính treo kín những bức tường phòng khách! 

Thử hỏi những tác phẩm được khen nức khen 
nở ấy giờ ra sao? 

Té ra tất cả đã bị lịch sử xếp xó. 
Hơn thế nữa, những tác giả được Nhà Nước 

Xã Hội Chủ Nghĩa khen hàng 
loạt nọ, trong thực tế, còn là 
những kẻ bán rẻ lương tâm đã 
lợi dụng các loại hình văn 
nghệ để ca ngợi những điều 
bất nhân, bất nghĩa bị cả nhân 
loại phỉ nhổ: khuyến khích 
con đấu cha, vợ tố chồng; hô 
hào kích động người cùng một 
nước chém giết lẫn nhau; ra 
sức ngợi ca những tên sát 
nhân khét tiếng như Stalin, 
Mao Trạch Đông… thậm chí, 
còn quỳ gối khấu đầu tạ ơn 
những tên đao phủ và cái tổ 
chức tội ác là “Đảng đã cho ta 
một mùa xuân”, dạy những 
đứa trẻ bập bẹ biết nói: “tiếng 
đầu lòng con gọi Stalin!” 
Nhục nhã thay cho những kẻ 
cam tâm bợ đít, luồn trôn kẻ 
giết cha mình! Cho tới cuối 
thế kỷ 20 vẫn còn những kẻ u 

mê cứ tưởng các “tác phẩm” tuyên truyền cho cuộc 
chiến huynh đệ tương tàn, cho hận thù dân tộc, cho 
đấu tranh giai cấp của chúng là giá trị lắm!  Cứ 
xem chúng tâng bốc nhau, nịnh bợ nhau, bôi xấu 
nhau, kiện cáo nhau, để được nhận cái… vết nhơ 
một thời làm lính văn nghệ của Đảng thì thấy. 

Không thể nín nhịn mãi, nhân dịp người ta tổ 
chức mừng sinh nhật 70 tuổi của tôi để ghi công 
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những năm làm nô bộc của tôi, tôi đã công khai 
phủ nhận tuốt tuột những gì tôi gọi là “tranh cổ 
động bằng âm thanh” trên Tivi Sài Gòn. Tôi kiên 
quyết không cho phát lại những gì tôi được nhà 
cầm quyền ngợi khen suốt quá trình sáng tác. Để 
nhắc đến những tác phẩm của tôi, tôi chỉ đồng ý 
lên một chương trình do chính tôi soạn thảo và đặt 
tên. Nó gồm những tiếng nói của trái tim bị cấm 
đoán, bị lên án, thậm chí bị trù dập suốt nửa thế kỷ. 

Sau hết, dựa vào thời cơ “Đổi Mới”, nhờ 
những bạn bè đồng tình với tôi và còn giữ được 
một số quyền hành cuối cùng trước khi về hưu, 
chương trình Nửa Trái Tim Tôi của Tô Hải đã ra 
mắt trọn một tiếng đồng hồ với toàn những “tác 
phẩm bỏ tủ lạnh”, với những lời tuyên bố gây 
“sốc” mạnh trong giới làm nhạc ăn lương. 

Những đồng nghiệp thực sự có tài và có tâm 
sự giống tôi thì hài lòng. Số này, khi trả lời phỏng 
vấn, cũng chỉ dám nhận một cách khiêm tốn con số 
ít ỏi những gì mình làm ra xứng đáng được gọi là 
tác phẩm. 

Còn số khác, những “nhạc sĩ” bám chặt thành 
tích 500, 1000 bài hát ca ngợi Đảng, ca ngợi Bác, 
động viên con em ra chiến trường hiện còn tiếp tục 
lải nhải kể công với Đảng để xin “tí tiền còm” nhân 
danh giải này giải nọ thì tự ái, nổi khùng, gọi tôi là 
“tên phản động”. 

Trả lời những câu hỏi của báo chí hoặc truyền 
thanh truyền hình, tôi luôn nhắc lại nguyên lý bất 
diệt của nghệ thuật: “Chỉ những gì từ trái tim mới 
đến được trái tim”! Nhưng trái tim của tôi, hỡi ôi, 
gần một thế kỷ qua lại không đập vì...tôi! Nó bị trói 
buộc, bị cưỡng bức phải đập vì những cái xa lạ với 
tôi: vì Đảng, vì hai cuộc chiến, vì những tín điều 
nhập khẩu từ các nước cộng sản Nga, Tầu. 

May thay, thời thế rồi cũng đổi thay. 
Liên Xô, “quê hương của cách mạng vô sản 

toàn thế giới”, “ngọn đuốc soi đường cho nhân 
loại” sụp đổ cái rụp. Thần tượng Marx, Lénine, 
Stalin gần 70 năm được tôn thờ hơn cả Chúa Trời 
bị đập tan! 

Đọc hồi ký, di bút của các văn nghệ sĩ vĩ đại 
của mọi thời đại như Beethoven, Modigliani, 
Rubinstein, Stravinsky, Litz... hay của các nhà 
chính trị như De Gaulle, Khrutchev, Nixon ... càng 

thấy cái cao thượng của họ bao nhiêu càng thấy cái 
bẩn thỉu, thấp hèn của các nhà “chính chọe” 
(politicaillerie) bấy nhiêu. 

Biết bao tên tuổi lớn đã chịu sự hắt hủi, lên án, 
thậm chí săn đuổi, cách ly của một thể chế, của tập 
đoàn nắm quyền lực, kể cả bị lên án là “phản bội” đã 
để lại cho chúng ta các tác phẩm ghi lại những gì họ 
suy ngẫm qua những trải nghiệm trong cuộc đời, 
những buồn đau, khổ cực, những chịu đựng ghê 
gớm cả về vật chất lẫn tinh thần để tồn tại, để tìm tòi 
và sáng tạo. 

Trong khi đó, hồi ký của các “lãnh tụ cách 
mạng” chỉ là những cuốn sách viết ra cốt tự đề cao 
mình một lần cuối, để giải thích (chống chế thì 
đúng hơn) cho những hành động sai lầm, đổ tội cho 
người khác về những thất bại mang tính lịch sử mà 
kẻ viết hồi ký chính là tội phạm. Vậy thì, tôi, Tô 
Hải, một cái tên được nhiều người biết ở cái thời 
“âm nhạc phục vụ công nông binh”, ở cái thời mà 
âm nhạc, nếu không làm đúng yêu cầu của Đảng sẽ 
lập tức bị bọn “quan văn nghệ” lên án là “mất lập 
trường”, là “cá nhân tiểu tư sản”, thậm chí là “âm 
nhạc phản động”, có gì để mà hồi với ký? 

Bánh xe lịch sử quay với tốc độ kinh hoàng đã 
cuốn phăng những “tác phẩm”, và cả những tác giả 
của chúng từng đoạt giải thưởng này huân chương 
nọ — lại than ôi, có cả tôi trong đó! 

Lẽ công bằng chậm chạp cho đến nay đã phục 
hồi một cách rụt rè (không cần một quyết định 
hành chính nào hết) những tác phẩm và những tác 
giả một thời bị đoạ đầy, bị cấm đoán. Cuộc Đổi 
Mới — thực tế là trở lại như cũ — với các quan 
niệm về cái đẹp đã cho những “tên tuổi lớn” một 
thời trong mọi lãnh vực quân sự, chính trị, văn học, 
nghệ thuật những cái tát tỉnh người! 

Trong “cơn đau cuối đời”, một số cựu uỷ viên 
trung ương đảng không còn chỗ ngồi ghé trong các 
ban chấp hành mới, mấy ông tướng bị cho ra rìa, 
ngồi chơi xơi nước hoặc bị khai trừ khỏi đảng vì 
bất tuân thượng lệnh, đã tỉnh ngộ. Kinh nghiệm 
một đời theo Đảng đã cho họ cái để viết nên những 
trang “sám hối” có phần nào giá trị. Họ phải trả giá 
cho sự dám nhìn lại cuộc đời bằng con mắt khách 
quan và tỉnh táo bằng sự trừng trị tương đối nhẹ 
nhàng so với người đối kháng khác: bị giam lỏng 
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tại nhà, bị cắt điện thoại, tịch thu computer... 
Trong khi đó — tôi xin nhắc lại — mấy anh văn 

nghệ sĩ mơ ngủ vẫn xúm đen xúm đỏ chen lấn nhau 
để giành bằng được mấy cái giải thưởng cho những 
tác phẩm mà con cháu ngày nay chẳng còn coi là cái 
giống gì. Ấy là chưa kể những kẻ chẳng bao giờ góp 
mặt trong nền văn nghệ, kể cả văn nghệ “phục vụ 
cách mạng”, nhân dịp này dịp khác cũng được nhà 
nước vô sản hào phóng ban thưởng về “sáng tác”! 

Một bức tranh cười ra nước mắt. 
Riêng tôi, khi chẳng còn lao động nghệ thuật 

được nữa (đúng hơn là không còn muốn lao động 
nghệ thuật nữa) bỗng dưng lại được cái Nhà Nước 
công nông binh tặng cho cái “Huân Chương Lao 
Động Hạng Nhất”. 

Và khi không còn sáng tác nữa (đúng ra là không 
muốn sáng tác nữa) lại được người ta treo lên cổ cái 
mề-đay “Giải thưởng Nhà Nước”! Sướng chưa? 

Tội nghiệp cho mấy anh Văn Chung, Nguyễn 
Đình Phúc, Lê Yên, Vũ Trọng Hối, Trần Ngọc 
Xương... chẳng còn sống ở trên đời để mà hưởng 
cái “Giải thưởng Nhà Nước” nọ. Nói thêm chút cho 
vui: Cái giải thưởng này quy ra tiền cũng được gần 
bằng một phần mười giải thưởng tặng cho hoa hậu 
đấy. Mà để làm hoa hậu thì cần quái gì phải có học. 

Bi kịch hay hài kịch đây? 
Dù sao cái giải thưởng đáng giá hai năm lương 

hưu của tôi cũng là món tiền thêm vào cho hai năm 
tôi ngồi viết những trang tiếc nuối cuộc đời mà các 
bạn đang cầm trong tay. Không có nó tôi đành ôm 
cả núi  ân hận mà về với đất. Vì không có nó thì 
lấy gì ăn để mà viết? Cho nên tôi cũng thấy cần ghi 
lại ở đây “lời tri ân” đối với Đảng Cộng Sản Việt 
Nam đã tạo điều kiện cho tôi viết nên những dòng 
hồi ký này. 

Thế là, với sức tàn còn lại, tôi bắt đầu... 
Những hình ảnh đầu tiên đến với tôi rõ nét 

nhất chính là những thời gian, không gian, sự kiện 
và những con người đã mang lại cho tôi những cảm 
xúc, những niềm vui và nỗi buồn. 

Trong đầu tôi tràn ngập hồi ức đòi được thoát 
ra. Vì thế trong khi viết, tôi luôn phải cố gắng sao 
cho khỏi lạc “chủ đề tư tưởng” (cách nói méo mó 
trong ngôn từ văn nghệ cộng sản). Và trước hết, tôi 
phải đè bẹp được sự “hèn nhát” trong tôi là cái đã 

bén rễ sâu chặt do thời gian quá dài sống trong 
lồng kín, cách ly bầu trời tự do. 

Tôi sẽ viết để bạn bè, con cháu hiểu và thông 
cảm nỗi đau của những người cả cuộc đời phải sống 
và làm việc với cái đầu và trái tim của tên nô lệ. 

Tôi tình nguyện làm một trong những người 
vạch trần những bộ mặt chính trị dỏm, văn nghệ 
dỏm, những tên cơ hội, đã cản trở, giết chết tác 
phẩm, đẩy những tài năng vào hố sâu quên lãng. 

Đáng buồn là những chuyện được giấu kín đó, 
tôi đều được biết, thậm chí còn được tham dự các 
kế hoạch hại người (được gọi là kiểm điểm, học 
tập, thu hoạch... ) ngay từ khi chúng mới được phác 
hoạ, trong suốt quá trình tôi ở cương vị cấp uỷ, 
lãnh đạo chỉ đạo nghệ thuật. 

Để bảo vệ chỗ đứng của mình, tôi đã không 
dám cãi lại những lời chửi rủa bố tôi là đồ “phản 
động”, mẹ tôi là “Việt gian”, họ hàng nhà tôi là 
“tay sai đế quốc”! 

Vậy thì làm sao tôi dám bảo vệ cho một Đoàn 
Phú Tứ là không phản bội, một Phạm Duy là không 
phải “dinh tê” chỉ vì không chịu được gian khổ”? 

Tôi đã chọn con đường cúi đầu nín lặng mặc 
dù tôi biết rõ nguyên nhân vì sao ông cậu Đoàn 
Phú Tứ của tôi phải về Thành, biết rõ không ai 
không sợ chết mà lại dám một mình vác đàn, nhịn 
đói vượt U Bò, Ba Rền vào chiến trường Bình Trị 
Thiên ác liệt nhất để viết nên Bà Mẹ Gio Linh, Về 
Miền Trung như Phạm Duy. Tôi đã là thế đấy. 
Những âm mưu hạ tiện đó, tôi không phải không 
biết. Trái lại, tôi hiểu ra ngay từ lúc chúng mới 
được bàn bạc trong “nội bộ”. Lòng tôi chống lại 
thủ đoạn hại người, nhưng miệng tôi lại không dám 
nói ra. 

Nỗi bất bình bị dồn nén ám ảnh tôi suốt mấy 
chục năm trời. Dần dà, nó biến tôi thành một núi 
mâu thuẫn. Mặc dầu tôi tự nguyện dồn nén, miệng 
núi lửa kia thỉnh thoảng lại bục ra. Những phản 
ứng không kìm được xảy ra ngày một nhiều và 
được các công bộc mẫn cán của Đảng ghi lại bằng 
giấy trắng mực đen trong lý lịch đảng viên của tôi, 
kèm theo nhận xét “không có ý thức bảo vệ Đảng”, 
“hay phát ngôn vô trách nhiệm”. Tôi mang tội 
“không có ý thức bảo vệ Đảng” chẳng qua vì tôi 
không chịu bảo vệ Đảng và những đảng viên có 
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chức có quyền làm những điều sai trái. 
Ngay cả với trưởng ban Tổ Chức Trung Ương 

Lê Đức Thọ ( ) quyền sinh quyền sát là thế mà tôi 
cũng có lần nói thẳng mặt: “Tại sao khi những 
người nhân danh Đảng làm bậy, chúng tôi phê 
phán họ thì lại bị ghép vào tội chống Đảng, chống 
chủ nghĩa cộng sản? Tại sao lẽ phải bao giờ cũng 
thuộc về họ, mặc dầu họ không có một xu kiến thức 
để đối thoại với chúng tôi?” 

Đó là một trong những “cú liều” đem lại cho 
tôi nhiều thiệt thòi, cay đắng. Với những “cú liều” 
này, bạn bè bảo: “Tô Hải là thằng “có bản lãnh”. 
Những người cùng nghĩ như tôi nhưng biết giữ 
mồm giữ miệng thì khoái lắm, vì đã có Tô Hải nói 
thay! Số còn chức còn quyền nhưng không đến nỗi 
tồi tệ quá thì cố tìm cách “hãm phanh” tôi lại để 
các “anh trên” đỡ vì đau đầu mà phạng lung tung. 
Còn tôi, ở cái tuổi ngoài 70, chẳng còn gì để mất, 
lại được sự cổ vũ của số lớn bạn bè, tôi cứ “nổ” khi 
có điều kiện. 

Cũng có người cho rằng tôi “dại” có cỡ, có kẻ 
nhắc là “cẩn thận kẻo vào tù!” Nhưng tôi đã quyết: 
55 năm miệng bị lắp khoá kéo, nay đã già, đã về 
hưu, có chia xẻ với bạn đọc những hồi ức của đời 
mình thì cũng chẳng còn phải e ngại các lời ong 
tiếng ve rằng mình vì tư lợi, muốn kiếm chác cái gì.  

Còn về Đảng ư? Tôi đã cóc cần nó từ khuya 
rồi và hết sức vinh dự được trở lại hàng ngũ nhân 
dân đang bị một nhóm người bắt sống cuộc sống 
trại lính, ăn gì, mặc gì, xem gì, đọc gì, thậm chí 
chết kiểu gì cũng đều do họ quy định và cho phép! 

Tôi đã nói và sẽ nói, nói tất, nói với bạn bè, 
với người thân, với con cháu, chắt, chút, chít những 
gì mà bộ não ông già 70 còn ghi nhớ được về cái 
thời tưởng mình là một cánh đại bàng bay bổng 
giữa trời. 

Nhưng, than ôi! Gần hết cuộc đời, tôi vẫn chỉ là 
“con đại bàng... cánh cụt”, chạy lè tè trên mặt đất mà 
vẫn vấp ngã đến gãy mỏ, trụi lông. 

Hi vọng rằng sau khi đọc hồi ký này người đọc 
sẽ thương cảm cho tôi, cho các bạn tôi, những 
người ngây thơ, tội nghiệp, cả cuộc đời bị lừa dối 
và đi dối lừa người khác một cách vô ý thức. 

Biết đâu chẳng có ngày đất nước này hoàn 
toàn “đổi mới” thật sự, hồi ký này sẽ được in ra để 

làm tài liệu lưu trữ về một thời cay đắng và tủi 
nhục nhất trong lịch sử Việt Nam. Và, may ra, lạy 
trời, những “đại bàng cánh cụt” chúng tôi sẽ được 
nhắc tới, như những chứng nhân lịch sử. 

Nhưng, “vừa là tội đồ vừa là tòng phạm” làm 
sao những con đại bàng cánh cụt kia có thể bay 
cao, bay xa? Thôi thì xin làm con sói của Alfred de 
Vigny, con bói cá của Musset tru lên tiếng rú cuối 
cùng, phanh ngực, xé lòng, hiến cho lịch sử một 
mẩu trái tim, một mẩu trí óc, một chút hơi tàn của 
thân xác. 

Với niềm tin vô bờ bến rằng ngày tàn của chủ 
nghĩa cộng sản Việt Nam đã đến rất gần, dù có 
chậm hơn ở các nước bậc cha ông, anh cả, anh hai 
đến vài ba thập kỷ, niềm tin ấy vẫn cháy bỏng 
trong tôi thúc giục tôi vứt bỏ mọi sợ hãi, mọi hèn 
kém để ngồi vào computer. 

Tôi bắt đầu... 
 
ĐÔI ĐIỀU PHI LỘ VIẾT...  SAU CÙNG 
Tập Hồi Ký này tôi viết xong từ năm 2000, 

nhưng do... hèn, tôi đã không dám cho nó ra mắt bạn 
đọc. Vâng, do... hèn, chứ chẳng phải do cái gì khác, 
tôi đã giấu nó đi, lại còn cẩn thận ghi thêm một dòng 
ở ngoài bìa “Để xuất bản vào năm 2010”. 

Như một lời di chúc dặn vợ con, khi tôi đã... chết! 
Tới năm 2003, mang bản thảo ra đọc lại, thấy 

ngòi bút của mình sao vẫn rụt rè, vẫn lấp lửng mới 
biết mình vẫn chưa hết sợ sức mạnh tàn bạo của 
nền “chuyên chính vô sản” mà mình từng nếm trải. 
Nhất là sợ rồi đây vợ con mình phải chịu đựng 
những đòn thù bẩn thỉu của bầy dã thú đội lốt 
người, nếu chẳng may những gì mình viết ra rơi 
vào tay chúng. 

Tôi thấy cần phải sửa lại cuốn sách — từ cách 
viết, từ cái nhìn chưa đủ tinh tường về những sự 
kiện lịch sử — và viết thêm về những con người 
cần được nhắc tới, mỗi người là một mảnh gương 
nhỏ, nhưng gộp lại người đọc có thể thấy hình ảnh 
một thời đại. 

Và tôi viết thêm chương TÔI ĐÃ HẾT HÈN! 
Nhưng đã đến chưa, cái thời cơ có thể đưa 

cuốn sách mà tôi ấp ủ bấy lâu ra trình diện người 
đọc? Vẫn chưa phải lúc chăng? Ngẫm ra, tuy viết 
là “Tôi đã hết hèn”, nhưng trong thực tế cái hèn 
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vẫn còn đó, nó vẫn bám chằng chằng, như một bộ 
phận của cơ thể, cái sự mình khẳng định với mình 
rằng đã hết hèn mới chỉ là sự mạnh dạn với bản 
thân khi cầm bút mà thôi! Còn đấu tranh trực diện 
với cái sức mạnh tăm tối đang cai trị đất nước, kìm 
hãm sự phát triển của cả một dân tộc là chuyện 
khác, không phải là điều ai cũng dám làm! 

Đặc biệt, ba bốn năm gần đây tôi may mắn có 
điều kiện làm quen với Internet, nhờ đó được tiếp 
cận với rất nhiều người mà tôi vô cùng cảm phục. 
Dù đang sống ở trong nước, họ không hề sợ hãi 
trước đàn áp, ngục tù. Đó là những Hoàng Minh 
Chính, Trần Độ, Lê Hồng Hà, Hà Sĩ Phu. Bùi Minh 
Quốc. Đó là những Hoàng Tiến, Trần Mạnh Hảo, 
Nguyễn Vũ Bình, Nguyễn Thanh Giang, Vũ Cao 
Quận... Đó là những nhà sư, những linh mục thà 
chết không chịu đứng chung hàng với lũ tu sĩ 
“quốc doanh”, và nhiều, rất nhiều người khác nữa! 

Cũng không thể không nói đến ảnh hưởng của 
hàng chục website cổ võ dân chủ trên khắp thế 
giới, cũng như những gì bạn bè tôi, đồng đội, 
“đồng chí” cũ của tôi như Bùi Tín, Vũ Thư Hiên 
phải bỏ nước, bỏ cả vợ con ra đi để được viết lên 
Sự Thật, mở mắt cho bao người còn đang sống hèn 
như tôi. 

Không có những cái đó thì nhân dân còn tiếp 
tục bị lừa dối bởi lũ bồi bút cho đến nay vẫn ra rả 
ca tụng một chủ nghĩa đã lỗi thời với cả nhân loại. 

Tôi cũng mong sao mỗi người trong số các văn 
nghệ sĩ sắp giã từ cõi đời nhầy nhụa này hãy để lại 
một “bản di chúc” nói lên Sự Thật, dù chỉ là 1/1000 
Sự Thật, để tạ tội với đồng bào, về những gì mình đã 
vì miếng cơm manh áo, vì yếu hèn mà phải cúi đầu 
làm thân trâu ngựa. Được như Ba Người Khác của 
Tô Hoài cũng đã là tốt, làm được thế thì người viết 
cũng có thể được nhân dân “xá tội” cho phần nào. 

Người đọc đang chờ xem “di cảo” của một 
Chế Lan Viên, một Nguyễn Đình Thi — hai nhân 
vật đứng đầu bầy nô lệ cầm bút. Đáng ngạc nhiên 
là theo Nguyễn Đình Chính (con trai Nguyễn Đình 
Thi) thì cuốn hồi ký của Nguyễn Đình Thi sẽ chỉ 
được phép công bố vào năm... 2014?! 

Sao lại lâu đến thế? Nguyễn Đình Chính vẫn 
còn sợ, còn tính toán thiệt hơn, còn bắt linh hồn 
người cha ở thế giới bên kia tiếp tục đóng kịch mãi 

sao? Hay chính tác giả cuốn hồi ký doạ sẽ in năm 
2014 vẫn còn chưa tin là chủ nghĩa cộng sản đã đến 
ngày tuyệt diệt? 

Tôi sẽ phải đưa vào chương sẽ viết những nhận 
thức mới, tình cảm mới, những sự kiện bổ sung dưới 
ánh sáng mới, một chương gần như tóm tắt tất cả 
những gì tôi đã viết vào lúc chưa có được sự tiếp 
xúc và tiếp sức của phong trào đòi tự do, dân chủ, 
đòi quyền con người đang ào ào dâng lên mỗi giờ, 
mỗi ngày trong cái xã hội độc tài đảng trị đáng 
nguyền rủa. 

Viết xong chương bổ sung cần thiết, tôi sẽ 
công bố cuốn hồi ký của đời mình trên mạng 
Internet toàn cầu để mọi người nếu đã biết rồi sẽ 
biết thêm về mặt trái với những góc khuất của một 
xã hội tồi tệ được sơn son thếp vàng bởi một lũ bồi 
bút hèn hạ, trong đó, than ôi, có cả bàn tay của kẻ 
viết những dòng này. 

Tại sao lại phải công bố trên Internet? 
Bởi vì không thể trông chờ sự xuất hiện của 

một nhà xuất bản tư nhân nhờ “ơn trên” nào đó sẽ 
ra đời trong một cuộc đổi mới giả hiệu, và tập hồi 
ký này sẽ được in. Trong cái quái thai “kinh tế thị 
trường theo định hướng xã hội chủ nghĩa” vẫn độc 
tài với tự do tư tưởng, với nhân quyền tối thiểu, 
chuyện đó quyết không thể xảy ra. 

Thật tình, tôi những ước mong lời nhắn gửi 
của tôi sẽ đến tay đồng bào, bè bạn, đồng đội, 
“đồng chí” cũ của tôi, những thế hệ sau tôi, kể cả 
“kẻ thù” của tôi nữa, trong dạng một cuốn sách 
bằng giấy trắng mực đen hơn là một cuốn sách trên 
màn hình máy tính. Mạng thông tin toàn cầu cho 
tới nay vẫn còn là một cái gì xa lạ với tuyệt đại đa 
số dân chúng Việt Nam, kể cả nhiều người gọi là 
có học nhưng đã về già, không còn sức để đọc mấy 
trăm trang trên computer! 

Cuối cùng, xin người đọc, nhất là các bậc thức 
giả, hãy lượng thứ cho những thiếu sót, những 
nhầm lẫn ở chỗ này chỗ khác về tên tuổi, địa danh, 
ngày, tháng... mà một cây bút “trẻ” ở tuổi 80, tài 
vốn hèn, sức đã kiệt, có thể mắc phải. 

 
Sài Gòn ngày 1 tháng 5 năm 2007 

   TÔ HẢI     



GIAÁC MÔ NGAØY VEÀ
Lôøi ngöôøi vieát : Ngaøy 5.4.2009, moät Vieät kieàu 

khoâng ñöôïc pheùp nhaäp caûnh Vieät Nam daàu coù visa 
haún hoi. Söï vieäc ñöôïc laäp laïi y chang caâu chuyeän 
caùch ñaây hôn ba naêm veà tröôùc vaøo thaùng 11 naêm 
2005. Naïn nhaân cuõng laø ngöôøi naêm xöa - giaùo sö 
Nguyeãn ngoïc Tuaán. Cho hay, ñoái vôùi Coäng saûn thì 
ñöøng troâng mong gì chuyeän ñoåi thay môùi meû, 
ngoaøi ñoäc taøi, tham taøn vaø baïo ngöôïc voán ñaõ saün 
coù töø laâu trong maùu hoï. 

         Chesterfield,Va. April-2009 
 

LEÂ LUYEÁN 
                  

S au moät naêm vaát vaû vôùi môù giaáy tôø haønh chaùnh 
röôøm raø, vôùi thuû tuïc cöûa quyeàn nhieâu kheâ, cuoái 

cuøng roài gia ñình oâng Leâ cuõng ñöôïc leân ñöôøng ñi 
Myõ. 10 giôø saùng ngaøy möôøi thaùng tö naêm 1992, saùu 
ngöôøi goàm hai vôï choàng vôùi boán ñöùa con ñaët chaân 
ñeán phi tröôøng quoác teá San Francisco, California 
theo dieän tî naïn H.O 11.  

Thaønh phoá ñaàu tieân oâng Leâ truù nguï coù caùi teân 
thaät neân thô : Thung luõng hoa vaøng. Taïi San Jose 
thuoäc mieàn Baéc Cali, ñaùm baèng höõu chi giao naêm 
xöa trong quaân nguõ giuõ boû lôùp buïi phong söông 
cho oâng baèng böûa nhaäu taåy traàn noàng naøn tình 
chieán höõu, baèng taám loøng chaân thaønh höôùng daãn 
baïn nhöõng böôùc hoäi nhaäp ñaàu tieân vaøo ñaát nöôùc 
töï do. Chuùng baïn baûo: “Hoa Kyø laø quoác gia cuûa 
nhieàu cô hoäi. Chæ caàn chòu khoù hoïc hoûi coäng theâm 
ñöùc tính caàn cuø vaø moät tí may maén laø coù theå gaët 
haùi thaønh coâng khoâng maáy khoù khaên”  
 Nghe lôøi caùc baïn. Ba thaùng sau gia ñình oâng 
Leâ chuaån bò caån thaän phaàn taâm lyù, saém söûa chuùt 
haønh trang caàn thieát roài keùo nhau leân ñöôøng veà 
truù nguï ôû thaønh phoá Richmond nhoû beù naèm caùch 
San Francisco khoaûng 40 phuùt xe hôi. Taïi ñaây, 
chaùu uùt vaøo tröôøng maãu giaùo vaø ba chaùu lôùn theo 
hoïc lôùp Nail vôùi giaù öu ñaõi daønh cho ngöôøi tî naïn 
môùi ñeán Hoa Kyø. Nöûa naêm sau, khi caùc chaùu ñaõ 
nhaän baèng toát nghieäp, hoï laïi haønh trang leân ñöôøng 

thöïc hieän moät chuyeán ñi khaùc. Vaø ñoù laø chuyeán ñi 
raát daøi veà mieàn Ñoâng Nam, khôûi ñaàu cuoäc taïo 
döïng töông lai maø sau naày moãi khi traø dö töûu haäu, 
oâng Leâ thöôøng noùi ñuøa laø" cuoäc haønh trình ñi tìm 
ñaát soáng". Caâu noùi möôïn töïa ñeà moät quyeån saùch 
cuûa nhaø vaên Erich M. Remarque, pha chuùt ngaäm 
nguøi laãn töï haøo. Ñoù laø khôûi ñieåm cuûa chuoåi naêm 
thaùng boân ba, böôn chaûi khaép nôi. Thôøi gian cho 
nhöõng con chim non vöøa ñoä tuoåi tröôûng thaønh, saûi 
caùnh bay boång treân vuøng trôøi töï do, tìm kieám 
maûnh ñaát laønh dung thaân cho nhöõng cuoäc ñôøi daëm 
tröôøng ñaát khaùch. Boán naêm ñaàu tieân vôùi saùu laàn 
thay ñoåi choã ôû qua boán tieåu bang, töø mieàn naéng aám 
Cali lang thang ñeán vuøng ñaát laïnh leõo, heo huùt 
South-North Carolina vaéng boùng ñoàng höông. ÔÛ 
moãi nôi khoâng quaù moät naêm, sau roát thì döøng laïi 
laäp nghieäp an cö taïi tieåu bang Georgia. Cöù töôûng 
möôøi naêm sinh soáng nôi ñaây ñaõ beùn reã ñaâm choài toát 
töôi cho thaân chieán binh giaø nua moät ñôøi moûi goái 
choàn chaân vì maõi phieâu laõng giang hoà, ai ngôø ñeán 
naêm thöù möôøi ba oâng laïi phaûi leân ñöôøng moät laàn 
nöõa ñeán vuøng ñaát môùi Virginia. ÔÛ ñoù, ñaùm con 
chaùu cuûa oâng ñang soáng quaây quaàn ñuøm boïc beân 
nhau. Moät ñieàu hieám thaáy treân ñaát Myõ. Böûa nhaäu 
chia tay, ñaùm baïn höõu ai cuõng löu luyeán bòn ròn. 
Rieâng oâng Leâ töï hoûi: Seõ coøn phaûi ñeán nôi choán naøo 
nöõa treân maûnh ñaát taïm dung naày?  

Möôøi maáy naêm soáng treân ñaát Myõ, laàn löôït 
oâng Leâ ñaõ coù daâu coù reå, roài chaùu noäi chaùu ngoaïi. 
Thôøi gian qua vôï con oâng ñaõ veà thaêm Vieät Nam. 
Gia ñình duy nhaát chæ coøn moãi mình oâng laø chöa 
moät laàn trôû veà, bôûi trong loøng vaãn coøn coù chuùt e 
deø. Töï thaâm taâm, nieàm öôùc mô lôùn nhaát cuûa oâng 
laø ñöôïc töï do veà thaêm queâ höông, cuùng vieáng moà 
maõ oâng baø cha meï vaø nhaát laø coù dòp sôùm hoâm gaàn 
guõi baø meï giaø ñaõ ngoaøi taùm möôi vaãn ngaøy ñeâm 
troâng ngoùng ñôïi con veà. 

Möôøi boán naêm ñaêng ñaúng, thôøi gian khoâng 
phaûi laø ngaén nguûi so vôùi tuoåi ñôøi con ngöôøi saép 
böôùc vaøo tuoåi luïc tuaàn. Söùc khoûe vaø tuoåi taùc 
khoâng theå ñeå daønh maø cuõng khoâng chôø ñôïi moät 
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ai. Khoâng laøm sao bieát tröôùc ñöôïc vieäc gì seõ xaûy 
ra ngaøy mai, ngaøy moát. Möôøi boán naêm qua, oâng 
Leâ ñaõ maát ñi nhieàu ngöôøi thaân. Roài töông lai seõ 
ñeán löôït ai ñaây? Ñôøi ngöôøi sinh höõu haïn chöù töû 
thì voâ kyø. Ñoá ai bieát tröôùc. 

Sau thaùng Tö baûy laêm, trong thôøi gian gaàn 
möôøi naêm bò coäng saûn caàm tuø, oâng Leâ ñaõ laàn löôït 
maát ñi ba trong boán vò Töù Thaân Phuï Maãu. Ñoù laø 
nieàm ñau, laø söï maát maùt baát haïnh to lôùn nhaát maø 
vôï choàng oâng khoâng theå nguoâi ngoai. Trong caùi 
taâm söï haét hiu ñoù, ñeán nay vôï oâng vaãn thöôøng 
nhaéc ñeán Ngöôøi qua ñôøi vôùi taâm traïng ray röùc, 
phieàn muoän, aân haän. Ngaøy ba vò coøn taïi theá, oâng 
Leâ vì nhieäm vuï ngöôøi lính ít coù dòp gaàn guõi cha 
meï. Chieán tranh chaám döùt, oâng laïi tieáp tuïc xa gia 
ñình vì bò keû thuø caàm tuø. Ñeán khi ra tuø thì chæ coøn 
laïi duy nhaát moät baø meï giaø vaø gia caûnh vôï con 
nheo nhoùc, khoå sôû vì ñoùi aên thieáu maëc, maø baûn 
thaân oâng cuõng chaúng soáng ñöôïc yeân thaân cho ñeán 
ngaøy ra ñi ñònh cö.  

Treân queâ ngöôøi, ñeán nay khi caûnh nhaø ñöôïc 
thong dong dö aên dö ñeå thì ba vò ñaõ khoâng coøn 
soáng treân ñôøi ñeå nhìn thaáy söï thay ñoåi cuûa gia 
ñình oâng vaø nhaát laø ñaùm con chaùu khoâng coøn coù 
cô hoäi phuïng döôõng, baùo ñaùp ôn cuø lao sinh thaønh 
döôõng duïc. OÂng Leâ öùa nöôùc maét khi vieát nhöõng 
doøng chöõ naày. OÂng khaán thaàm: “Neáu quaû thaät 
treân coõi ñôøi thöïc söï coù linh hoàn, thì xin cha meï 
hieån linh chöùng giaùm cho noãi loøng ñau ñôùn, hoái 
tieác cuûa con chaùu, khoâng ñöôïc phuïng döôõng cha 
meï, oâng baø soáng thoï ñeán traêm tuoåi".  

Noel naêm 2005, con chaùu teà töïu veà Virginia 
ñeå möøng Giaùng sinh vaø naêm môùi, moät naêm ñoâng 
ñuû nhaát töø tröôùc tôùi nay. Caû nhaø quaây quaàn vui veû 
beân caây Noel, taëng quaø chuùc phuùc möøng tuoåi laãn 
nhau. Vôï choàng oâng Leâ nhìn ñaùm con chaùu cuõng 
thaáy thoûa nguyeän trong loøng. Caùc con cho oâng baø 
khaù nhieàu quaø. Baø Leâ thaáy coù caû tieàn, baûo chöa 
ñeán teát maø ñaõ coù lì xì. Chuùng noùi: “Lì xì cho ba maù 
vui”. OÂng Leâ traû lôøi: “cuoäc soáng ba maù voán thanh 
baïch vaø giaûn dò neân öôùc mô cuõng thaät bình thöôøng, 
chæ caàu mong con chaùu maïnh khoûe, laøm aên tieâu 
pha tieát kieäm vaø luoân soáng haïnh phuùc laø baèng 
muoân vaïn tieàn cho ba meï”. Chuùng laïi noùi: “Ñang 
muøa ñoâng giaù laïnh leûo, ba chöa coù vieäc laøm, hay laø 

chuùng con mua veù maùy bay cho ba meï veà aên teát 
vôùi baø noäi, thaêm baø con laøng queâ, chöù laâu quaù roài 
ba chöa veà Vieät Nam laàn naøo caû."  

Thình lình nghe caùc con ñeà caäp chuyeän trôû veà 
queâ höông, loøng oâng Leâ boãng xao ñoäng laï thöôøng. 
OÂng ngoài im laëng, traàm tö vôùi ly röôïu giöõa khoâng 
khí aám cuùng, vui veû cuûa con chaùu, loøng boãng thaáy 
nhö coøn coù ñieàu gì khieám khuyeát, chöa chu toaøn 
troïn veïn.  

Töø sau hoâm ñoù, nhöõng yù nghó lan man thöôøng 
laøm oâng thöùc giaác nöõa ñeâm. Trong canh khuya, 
giöõa caùi thinh laëng cuûa muøa ñoâng, ñaát trôøi nhö 
böøng saùng döôùi maøn boâng tuyeát traéng noõn naø. 
Hình nhö vuõ truï meânh moâng cuõng caûm thoâng 
ñöôïc noãi loøng ray röùc cuûa con ngöôøi xa xöù. OÂng 
Leâ chôït nhaän ra raèng daãu ôû nôi ñaâu, baát cöù treân 
ñaát nöôùc naøo, Vieät Nam vaãn laø queâ höông cuoái 
cuøng oâng muoán ôû laïi. Coù caùi gì ñoù thaät huyeàn bí 
cuûa thöù tình thieâng lieâng maàu nhieäm cöù aâm æ giuïc 
giaõ thoâi thuùc oâng trôû veà, khieán loøng oâng nhö aám 
haún vaø thaàm nghó, neáu ñöôïc tin baùo con veà thaêm 
chaéc laø meï möøng laém. Khoâng ñuùng theá sao ? Hai 
möôi tuoåi oâng ñaõ rôøi maùi aám gia ñình leân ñöôøng 
nhaäp nguõ. Hôn naêm naêm xoâng pha khaép chieán 
traän, aên bôø nguõ buïi, goái ñaát naèm söông. Vöøa döùt 
tieáng suùng laïi phaûi vaøo tuø, keùo leâ kieáp soáng giam 
caàm, nhuïc nhaõ suoát baûy naêm daøi. Cuoái naêm 82 
ñöôïc thaû veà Ñaø Naüng. Soáng vôùi vôï con chöa kòp 
oån ñònh thì thaùng 11 naêm 86 oâng bò baét laïi trong 
kyø ñaïi hoäi ñaûng coäng saûn laàn thöù VI. Ñeán ñaàu 
naêm 1989 thình lình nhaän ñöôïc leänh tha (sic). 
Khoâng bieát coù phaûi nhôø chöông trình ñònh cö tî 
naïn HO hay khoâng? Thaùng 11 naêm 91 gia ñình 
oâng rôøi Ñaø Naüng vaøo Saøi Goøn phoûng vaán roài ôû laïi 
luoân trong ñoù cho ñeán ngaøy leân ñöôøng qua Myõ, 
chæ trôû veà moät tuaàn leå ñeå laøm maâm côm cuùng cha 
meï vaø chaøo töø giaõ baø con roài ra ñi, khoâng daùm ôû 
laïi laâu sôï sinh raéc roái. Noùi nhö theá ñeå moïi ngöôøi 
thaáy ñöôïc tính chaát nghieâm troïng vaø söï ñoái xöû 
nghieät ngaõ cuûa ngöôøi coäng saûn mieàn Trung. OÂng 
Leâ thaät söï yeâu meán queâ höông, chæ ñeán luùc cheát 
môùi queân ñöôïc nhöng oâng cuõng haõi sôï söï haø khaéc, 
ñoäc aùc do chính con ngöôøi cuûa queâ ñoù gaây neân. 
Trôû laïi vaán ñeà thôøi gian, sôû dó phaûi daøi doøng keå leå 
nhö theá laø ñeå tính toaùn caån thaän ñôøi oâng ñaõ thaät 
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söï coù ñöôïc bao nhieâu ngaøy thaûnh thôi, bình an 
soáng beân meï. Do vaäy khi nghe caùc con ñeà caäp 
chuyeän trôû veà, caùi haùo höùc möøng vui vì saép gaëp 
laïi meï giaø sau bao nhieâu naêm laø ñieàu taát nhieân, 
taâm lyù chung cuûa moïi con ngöôøi hieáu thaûo vaø 
naëng loøng yeâu thöông queâ höông laø vaäy. OÂng Leâ 
chuaån bò cho chuyeán ñi thaät chu ñaùo nhö moät vieäc 
chôø ñôïi ao öôùc, aáp uû töø laâu.  

AÁy vaäy maø chuyeän trôû veà töôûng ñôn giaûn 
hoùa  ra ñoái vôùi oâng Leâ laïi khoâng deã daøng, suoân seû 
nhö bao nhieâu ngöôøi khaùc.     

 ÔÛ Atlanta, ngöôøi baïn thaân ñoàng höông, ñoàng 
nguõ luùc nghe oâng Leâ goïi phone baùo tin veà thaêm 
Vieät Nam. Vöøa nghe xong anh ta ñaõ laät ñaät hoûi :     

 - Caùch ñâaây ba tuaàn, oâng coù ñoïc baøi vieát cuûa 
moät giaùo sö daïy khoa Vieät ngöõ tröôøng ñaïi hoïc 
Victoria, Melbourne ôû beân UÙc khoâng?    

OÂng Leâ ngaïc nhieân traû lôøi :  
- Khoâng. Maø coù chuyeän gì vaäy?   
Ngöôøi baïn uùp môû :  
- OÂng ñoù cuõng laø daân Quaûng, cuõng vieát laùch 

nhö oâng. ÔØ ! ñeå toâi email baøi ñoù cho oâng ngay 
baây giôø.  

Nöûa giôø sau oâng Leâ ngoài thöø ngöôøi sau khi 
ñoïc baøi baùo toùm löôïc caâu chuyeän nhö sau: “OÂng 
Nguyeãn ngoïc Toaøn, giaùo sö chuû nhieäm Khoa Vieät 
ngöõ tröôøng Ñaïi hoïc Victoria, Melbourne Australia 
daãn moät ñoaøn du sinh goàm 11 sinh vieân UÙc ñeán 
Vieät Nam du khaûo thöïc teá. Taïi phi tröôøng Taân 
Sôn Nhaát oâng bò nhaân vieân Boä Coâng An giöõ laïi laäp 
bieân baûn huûy boû thò thöïc visa nhaäp caûnh vaø truïc 
xuaát oâng trôû veà laïi UÙc trong chuyeán bay sôùm nhaát. 
Ñöôïc bieát, oâng laø taùc giaû quyeån “Vaên hoïc Vieät 
Nam döôùi cheá ñoä Coäng saûn” xuaát baûn naêm 1991. 
Nhöõng laàn veà tröôùc, oâng ñaõ bò coâng an vaên hoùa môøi 
ñeán laøm vieäc, laàn cuoái vaøo thaùng 12 naêm 2002 roài 
sau ñoù, yeân. Chuyeán veà môùi nhaát vaøo thaùng 12 naêm 
2004 khoâng bò laøm khoù deã. Nhöng laàn naày thì thình 
lình oâng ñöôïc 'chaêm soùc taän tình chu ñaùo' ngay taïi 
phi caûng quoác teá.” 

Buoâng rôi baøi baùo, oâng Leâ khoâng khoûi thaån 
thôø buoàn baõ. Nieàm caûm xuùc khi nghó chuyeän trôû 
veà nhö vaãn coøn daøo daït, laån quaát ñaâu ñaây trong 
loøng oâng, theá maø baây giôø, öôùc mô cuûa oâng boãng 
tieâu tan thaønh maây khoùi.    

Tröôøng hôïp cuûa giaùo sö Nguyeãn ngoïc Toaøn, 
oâng ta xaùc ñònh laø khoâng heà laøm chính trò. Taùc 
phaåm cuûa oâng chæ chuyeân veà vaên hoïc vaên hoùa vaø 
luoân luoân vieát vôùi tö caùch moät nhaø pheâ bình voâ tö. 
Moïi suy nghó cuûa oâng ñeàu ñöôïc trình baøy coâng 
khai, thaúng thaén vaø minh baïch. Hieän taïi, coâng 
vieäc cuûa oâng Toaøn laïi caøng mang nhieàu yù nghóa 
toát ñeïp, thaäm chí coù thieân moät chuùt tình rieâng vôùi 
queâ höông coäi nguoàn. Haõy nghe lôøi phaùt bieåu cuûa 
ngöôøi sinh vieân UÙc trong côn töùc giaän vì thaày 
mình bò truïc xuaát:“Taïi sao caùc oâng laïi ñoái xöû vôùi 
thaày toâi nhö vaäy? Caùc oâng coù bieát laø thaày ñaõ 
giaûng daïy bieát bao ñieàu toát ñeïp veà vaên hoùa vaø xaõ 
hoäi Vieät Nam laøm chuùng toâi caûm thaáy yeâu meán 
queâ höông naày vaø muoán hoïc tieáng Vieät, hoïc vaên 
hoùa xaõ hoäi Vieät Nam khoâng?” Coøn nöõa, oâng Toaøn 
giaûi thích: “Du khaûo laø hình thöùc giaùo duïc ñöôïc 
aùp duïng roäng raõi ôû haàu heát caùc tröôøng ñaïi hoïc 
giaøu coù taïi AÂu Myõ. Ñoù laø hình thöùc du lòch khaûo 
saùt tröïc tieáp taïi choã tính ña daïng vaø khaùc bieät 
giöõa caùc neàn vaên hoùa, ñeå töø ñoù hoïc sinh coù theå 
caûm nhaän maø thoâng caûm, khoan dung hôn nöõa 
tröôùc nhöõng caùi môùi laï, ñoàng thôøi coù kinh nghieäm 
phaùt trieån ñöôïc khaû naêng giao tieáp lieân vaên hoùa 
vôùi nhöõng con ngöôøi ñeán vôùi mình töø caùc quoác 
gia, xaõ hoäi khaùc”. Ñaây laø chuyeán du khaûo ñaàu 
tieân do thaày Toaøn toå   chöùc sang VN quy tuï ñoâng 
ñaûo sinh vieân nhaát töø tröôùc tôùi nay goàm 14 ngöôøi. 
Tröôùc ñoù toái ña chæ 7,8 ngöôøi.   

Töï thaân nhöõng vieäc laøm cuûa giaùo sö Toaøn ñaõ 
noùi leân bao ñieàu yù nghóa cao quyù ñaùng kính, theá maø 
hoï vaãn  ñoái xöû ñoäc ñoaùn chuyeân quyeàn, huoáng gì laø 
ñoái vôùi oâng Leâ, ñaõ vieát ra nhöõng söï thaät daõ man cuûa 
ngöôøi coäng saûn trong chieán tranh, söï doái traù ñoäc aùc 
trong traïi tuø maø taän maét oâng chöùng kieán. Quaû coù quaù 
nhieàu lyù do ñeå hoï sôø gaùy, naén gaân  oâng neáu coù cô hoäi 
khi oâng trôû veà.  

Töï thaâm taâm, chöa bao giôø oâng Leâ coù yù ñeà 
cao, quan troïng hoùa vaán ñeà hay hueânh hoang xem 
chuyeän vieát laùch raát bình thöôøng cuûa mình laø moät 
söï nghieäp lôùn lao nhö nhöõng baäc tieàn boái vaên 
chöông uyeân baùc khaùc. OÂng Leâ vieát nhö thuaät laïi 
nhöõng ñieàu tai nghe maét thaáy, nhö taám kieáng soi 
roïi thaåm thaáu gan ruoät suy nghó cuûa oâng, maø caùc 
cuï ngaøy xöa vaãn thöôøng noùi raát chí lyù, vaên laø 
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ngöôøi. Coù sao vieát vaäy, vieát trung thöïc, khoâng 
thieân kieán thieân vò, theâm thaét löôn leïo, khoâng baát 
maõn sôï seät, vieát ñuùng theo löông taâm cuûa ngöôøi 
ñaõ traûi nghieäm  nhieàu noãi thaêng traàm vinh nhuïc, 
coù loøng töï troïng, coù chaát lieäu soáng doài daøo, ñeå 
ngoøi buùt laø söùc maïnh thaàn kyø laøm thay ñoåi quan 
ñieåm thieân leäch cuûa nhöõng keû vò kyû, thieáu coâng 
baèng vaø chöa hieåu roõ gì veà cuoäc chieán. OÂng Leâ 
öôùc ao moãi taùc phaåm cuûa mình seõ goùp phaàn vaïch 
traàn söï aùc ñoäc cuûa cheá ñoä, laø nhöõng ngoïn löûa 
thieâu ñoát loøng daï thaâm hieåm cuûa keû thuø, ñoàng 
thôøi cuõng buø ñaép phaàn naøo noãi maát maùt cho 
nhöõng ngöôøi ñaõ naèm xuoáng, söï ñaéng cay nghieät 
ngaõ cuûa tuø ñaøy vaø thôøi gian ñaêng ñaúng xa queâ 
höông ñoái vôùi moïi con daân Vieät ñang soáng laïc 
loaøi, tha phöông nôi xöù ngöôøi.  

 Khaùc vôùi moät soá ngöôøi caàm buùt thieáu löông tri 
ôû trong nöôùc thöôøng beû cong ngoøi buùt, loäng giaû 
thaønh chaân, ñöôïc ngöôøi ñôøi ban phaùt laø loaïi vaên noâ 
boài buùt, chæ bieát bôï ñôõ xu nònh, vieát moät chieàu theo 
ñôn ñaët haøng. Loaïi “vaên thô” nhö theá chæ coù theå 
cho ra ñôøi nhöõng “taùc phaåm” kinh dò, quaùi ñaûn vaø 
laùo khoeùt côõ Toá Höõu : “Mang deùp loáp maø leân taøu 
vuõ truï” hay “Thöông cha thöông moät, thöông oâng 
(Leânin) thöông möôøi”  

Rieâng vôùi oâng Leâ, ñoäng cô khôûi ñaàu cuûa 
nguoàn saùng taùc phaûi keå laø töø  khi ñoät nhieân bò baét 
caàm tuø laïi laàn thöù hai vaøo thaùng 11 naêm 1986, 
tröôùc ngaøy khai maïc ñaïi hoäi ñaûng Coäng saûn VN 
laàn thöù VI vaøi tuaàn. Chaéc chaén nhöõng ñoái thuû cuûa 
oâng Leâ khoâng bao giôø ngôø raèng oâng ñaõ baét ñaàu 
caàm buùt töø moät hoaøn caûnh ñau thöông do chính hoï 
taïo neân. Baèng vaøo nhöõng ñau ñôùn boäc phaùt  vaø 
loøng caêm phaãn toät cuøng khi baát ngôø ñoái dieän vôùi 
söï thaät quaù ö taøn nhaãn, phuõ phaøng trong phaàn ñôøi 
coøn soùt laïi cuûa ngöôøi lính thaát traän, coäng theâm noãi 
hoang mang voâ ñònh cuûa thaùng naêm daøy ñaëc ñeâm 
ñen trong nguïc tuø vaø moät töông lai taêm toái, baát oån 
cuûa vôï con... taát caû ñaõ coâ ñoïng taïo thaønh nhöõng 
vaàn thô nguøn nguït huøng khí, nhöõng caâu truyeän 
boác löûa caêm hôøn cuûa oâng Leâ ñaõ ñöôïc ra ñôøi trong 
hoaøn caûnh nghieät ngaõ aáy. Taát caû ñeàu raát ngaén ñeå 
coù theå hoïc thuoäc loøng, khoâng caàn baûn thaûo haàu 
traùnh haäu hoïa. Theá ñaáy, gia taøi thô vaên chuyeân 
chôû phaàn hoàn nhieàu khoå ñau phieàn muoän cuûa oâng 

Leâ ñöôïc aâm thaàm thai ngheùn vaø nuoâi döôõng trong 
hoaøn caûnh ñaëc bieät aáy, hieän dieän raát ít, chöa ñeám 
ñuû treân möôøi ngoùn tay nhöng oâng vaãn aáp yeâu, 
naâng niu caån troïng trong taâm khaûm cho ñeán ngaøy 
ra ñi veà vuøng trôøi töï do.  

Theá roài thôøi gian soáng treân xöù ngöôøi, tuy baän 
bòu vôùi nhöõng lo toan côm aùo cuûa cuoäc ñôøi, nhöõng 
vaàn thô, nhöõng trang saùch cuõ naèm loøng vaãn ñöôïc 
oâng Leâ chieáu coá nhaåm laïi ñeå vieát thaønh baûn thaûo 
löu tröõ.  

Taïi thaønh phoá Atlanta, oâng Leâ baét ñaàu caàm 
laïi caây buùt, taäp taønh veõ chaân dung cuoäc ñôøi mình 
baèng nhöõng doøng chöõ daït daøo xuùc caûm vaø ngaäp 
traøn thöông nhôù. OÂng vieát nhö moät thoâi thuùc cuûa 
taâm hoàn, nhö doøng nöôùc bò ngaên trôû taéc öù laâu 
ngaøy caàn ñöôïc khai thoâng ñeå daøn traûi, thoá loä, chia 
xeû nhöõng uaån khuùc trong loøng, nhö moät loái thoaùt 
cho nhöõng böùc boái, nhöõng uaát öùc tích luõy töø laâu 
trong loøng maø khi coøn ôû queâ nhaø oâng khoâng ñöôïc 
quyeàn nhaéc ñeán. Nhöõng ñieàu oâng Leâ phôi baøy leân 
trang giaáy chæ laø moät phaàn raát nhoû nhöng raát thaät 
cuûa ngöôøi lính xaû thaân trong cuoäc chieán töï veä, laø 
noãi ñau cuûa con ngöôøi bò haønh haï laêng nhuïc trong 
traïi tuø ñoùi laïnh, laø noãi thoáng khoå cuûa ngöôøi daân bò 
töôùt ñoaït quyeàn soáng trong moät xaõ hoäi ñaày daãy 
baát coâng, toäi aùc... Taát caû chæ laø moät goùc caïnh lòch 
söû nhoû nhoi trong doøng sinh meänh daân toäc, khoâng 
nhöõng bò keû thuø chaø ñaïp boâi baån maø coøn bò chính 
ngay nhöõng ñoàng minh phaûn chieán thaân Coäng 
xuyeân taïc, coá tình laøm sai leäch nghieâm troïng lòch 
söû, nhaãn taâm phaûn boäi, baùn ñöùng mieàn Nam cho 
coäng saûn. OÂng Leâ muoán goùp baøn tay loät traàn söï 
thaät ñieám nhuïc tröôùc dö luaän quaàn chuùng ñeå ñoøi 
hoûi moät söï coâng baèng. OÂng khoâng muoán theá heä 
con chaùu ñôøi sau ngoä nhaän vaø tieáp tuïc bò keû thuø 
löôøng gaït bôûi nhöõng aâm möu tuyeân truyeàn thaâm 
ñoäc. Ngöôïc laïi hoï caàn phaûi bieát roõ söï hy sinh cao 
quyù cuûa ngöôøi lính VNCH, ñaõ troïn ñôøi taän söùc 
chieán ñaáu baûo veä töï do daân chuû vaø haïnh phuùc cho 
nhaân daân mieàn Nam. OÂng Leâ mong öôùc söï thaät 
cuûa lòch söû phaûi sôùm ñöôïc hoaøn nguyeân. Vò trí 
ngöôøi lính VNCH phaûi ñöôïc ngöôõng moä vaø toân 
vinh xöùng ñaùng. Toå quoác Vieät Nam seõ ñöôïc theá 
giôùi bieát ñeán nhö moät ñieàu kyø dieäu veà tinh thaàn 
baát khuaát vaø söï hy sinh kieân cöôøng cho töï do. 
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Moãi khi caàm buùt, nhöõng kyù öùc ñau buoàn tuoåi 
treû  ngaøy xöa töôûng ñaõ queân laõng töø laâu, theo nhau 
luõ löôït keùo veà laøm xao xuyeán taâm hoàn ngöôøi lính 
giaø. Moãi ñòa danh kyû nieäm, moãi khuoân maët chieán 
höõu thaân yeâu moät thôøi löûa ñaïn, coøn soáng hay ñaõ ra 
ngöôøi thieân coå, nhö cuoán phim dó vaõng hieän veà ñaày 
aép treân nhöõng trang giaáy. OÂng vieát vôùi moät nieàm 
say meâ taän tuïy, ñaët heát taâm oùc vaøo caâu chuyeän vaø 
moãi trang giaáy nhö traû oâng Leâ veà laïi vôùi chính 
mình ngaøy xöa. OÂng mieät maøi vieát nhö coù keû voâ 
hình naøo ñoù thoâi thuùc, giao phoù cho oâng caùi troïng 
traùch aáy. OÂng nhö thaân chieán maõ giaø nua chôït nhôù 
laïi thöôû sa tröôøng ngang doïc, neän voù döïng bôøm 
ngaång coå caát tieáng hyù vang goïi ñaøn. 

  
MOÄT NGAØY HEØ 
 
Trong naéng sôùm, muoân hoa röïc rôõ, 
Böôùm trong vöôøn nheï caùnh tung bay. 
Hoàng nhung ñoû thaém cuøng ñua nôû 
Thôm ngaùt moät vuøng möôùt coû caây. 
 

Tröa ñöùng boùng, thaån thô trieàn ñaù 
Goùt haøi in daáu veát hoaøng hoa. 

 Cöù theá naêm thaùng vuøn vuït troâi qua treân xöù 
ngöôøi. Nhöõng taäp baûn thaûo chuyeân chôû nhieàu taâm 
tình, goùp nhaët töøng maûnh ñôøi vui buoàn ñau thöông 
cuûa moät thôøi roài moät ngaøy cuõng ñaõ xeáp leân daày 
coäm. Baïn höõu thuùc hoái xuaát baûn. OÂng Leâ phaân 
vaân suy nghó, loøng ñaén ño caân nhaéc. Maõi ñeán hoâm 
cô duyeân baát chôït ñeán vôùi oâng trong dòp tình côø 
moät ngöôøi baïn vaên chöông ñaõ thaønh danh phaùt 
hieän ra taäp baûn thaûo. Sau khi ñoïc xong,  nhaø vaên 
ñaøn anh thaân aùi voã vai noùi vôùi oâng Leâ :  

Khoâng gian eâm aû, ñöôøng hiu quaïnh 
Phe phaåy gioù heø nheï löôùt qua. 
 

Chieàu xuoáng, laû lôi caønh  lieãu ruû 
Phoá vui roän raõ tieáng ai cöôøi. 
AÂm thaàm ñi giöõa mieàn xa laï 
Laïc loõng coâ ñôn ôû xöù ngöôøi. 

- Vieân ngoïc quyù chæ coù giaù trò khi ñöôïc ngöôøi 
ta chieâm ngöôõng, saêm soi ñeán. Cuõng nhö vaên 
chöông chæ ñöôïc ñaùnh giaù khi ñaõ in thaønh taùc phaåm 
hoaøn haûo vaø phoå bieán roäng raõi trong quaàn chuùng. 

 

Vöôøn ñeâm laïnh leõo vaàng traêng khuyeát 
Coâ ñoäc giöõa trôøi cao bieác xanh. 

 Thaáy oâng löôõng löï, ngöôøi baïn khuyeán khích:      Moät caùnh sao baêng vöông aùnh baïc - Khieâm toán laø ñöùc tính ñaùng quyù. Tuy nhieân 
anh chaúng töøng ao öôùc moïi söï thaät trong cuoäc 
chieán quaù khöù phaûi sôùm ñöôïc khai môû ra tröôùc 
aùnh saùng ñoù sao. Ñaõ ñeán luùc chuùng ta caàn ñeán caùi 
duõng cuûa ngöôøi vieát ñeå tieáp tuïc cuoäc chieán chính 
nghóa. Vaû laïi, ñôøi ngöôøi caàm buùt xöa nay maáy ai 
thanh thaûn haû oâng ?  

Loùng laùnh saùng ngôøi nhö maét anh. 
 

Ñeâm muoän maøng töøng côn loác thoåi 
Giô tay em nhaët laù vaøng rôi. 
Mang veà eùp giaáu trang thô moûng OÂng Leâ chieâm nghieäm lôøi ngöôøi baïn noùi thaáy 

raát chí lyù. Coù theå sau khi xuaát baûn saùch seõ coù trôû 
ngaïi, khoù khaên moät khi oâng trôû veà thaêm queâ 
höông, nhöng khoâng coøn caùch choïn löïa naøo khaùc 
khi oâng ñaõ thai ngheùn aáp uû  ñöùa con tinh thaàn 
haøng chuïc naêm trôøi, töø thöôû coøn lao ñao trong tuø, 
trong nöôùc. Nay thì oâng cuõng ñaõ giaø roài, khoâng 
coøn tìm ra con ñöôøng naøo khaùc khaû dó thoá loä noãi 
loøng, keå caû caùch duøng buùt hieäu thay cho teân hoï, 

Ñeå nhôù veà anh troïn moät ñôøi. 
 
BAÏCH MAI 
(Virginia) 
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thieát töôûng cuõng khoâng caàn thieát ñeán nöõa. Ñoù 
cuõng laø caùch bieåu hieän loøng baát khuaát, duõng caûm.  

Theá roài sau ñoù lieân tieáp ba taùc phaåm cuûa oâng 
Leâ ra ñôøi. Nhieàu cuù phone vaø email gôûi ñeán baøy 
toû loøng caûm ñoäng vaø ñoùng goùp ñoâi ñieàu suy ngaãm 
caù nhaân ñaày tình caûm khích leä quyù giaù, nhaát laø 
caùc chieán höõu boán phöông coù cuøng taâm traïng. Ñoù 
laø phaàn thöôûng tinh thaàn voâ giaù giuùp oâng Leâ tieáp 
tuïc maøi giuõa yù chí vaø taän tuïy saùng taùc, coá gaéng 
queân ñi nieàm ñau khoâng heïn ngaøy trôû veà queâ 
höông thaêm meï.  

Haøng naêm soá ngöôøi veà thaêm queâ höông caøng 
taêng leân, coù luùc nhö laø phong traøo. Moãi ngöôøi coù 
saün moät lyù do rieâng hôïp lyù, hôïp tình ñeå vieän daãn 
cho söï trôû veà cuûa mình. Thaønh phoá Atlanta nôi oâng 
Leâ ôû, chuyeän ñi veà Vieät Nam xaûy ra thöôøng xuyeân 
nhö côm böõa. Coù nhieàu ngöôøi quen bieát, keå caû 
thaønh phaàn tröôùc ñaây ñaõ moät thôøi bò coäng saûn giam 
caàm ñaøy aûi, hoï nhìn Vieät Nam hoâm nay vôùi con 
maét deã daõi, laïc quan coù chuùt haû heâ cuûa moät Vieät 
kieàu. Hoï noùi Vieät Nam baây giôø ñaõ khaùc ngaøy xöa 
nhieàu laém, chaúng coù gì ñaùng e sôï nöõa caû vaø hoï thuùc 
hoái oâng Leâ cöù maïnh daïn trôû veà, “baûo ñaûm khoâng 
coù sao ñaâu”. OÂng nhìn hoï mæm cöôøi im laëng, thaàm 
nghó: “neáu coù sao thì mình bò tuø chöù hoï coù ôû thay 
cho ñaâu”. Hoï laøm sao hieåu ñöôïc suy nghó cuûa oâng. 
Daãu hoâm nay coù thay ñoåi theá naøo chaêng nöõa cuõng 
khoâng cho pheùp oâng ñöôïc chuû quan, caû tin moät 
caùch ngaây thô ngôø ngheäch vaøo coäng saûn, boïn ngöôøi 
ñaõ ñaët ñòa vò vaø quyeàn lôïi caù nhaân leân treân toå quoác, 
ngang nhieân chaø ñaïp moïi giaù trò truyeàn thoáng daân 
toäc vaø saün saøng xöû duïng baïo löïc ñeå baûo veä cheá ñoä. 
OÂng chæ tin tröø phi cheá ñoä ñaõ tan raõ thaønh tro taøn, 
muïc röõa theo vôùi quaù khöù ñaày daãy tang toùc vaø oâ 
nhuïc. Chaéc chaén ngaøy aáy roài seõ ñeán trong moät thôøi 
gian khoâng xa. Lòch söû ñaõ chöùng minh :“Trieàu ñaïi 
naøo roài cuõng seõ suy taøn, cheá ñoä chính trò naøo roài 
cuõng seõ ñi qua, chæ coù Daân Toäc laø vónh vieãn tröôøng 
toàn”. Hai löôït vaøo tuø coäng saûn laø hai laàn kinh 
nghieäm ñaày maùu leä vaø ñau thöông ñeán baàm gan 
tím ruoät veà moät moùn nôï oan khieân vaãn canh caùnh 
beân loøng oâng. Queân thì thoâi chöù nhôù ñeán laø nhöùc oùc 
buoát xöông.  

OÂng Leâ thu goïn baøi baùo cuûa giaùo sö Nguyeãn 
ngoïc Toaøn xeáp vaøo tuû “löu”, ngaång nhìn vaàng 

traêng suoâng hiu haét döôùi maøn söông môø ñuïc, laëng 
leõ thôû daøi. ÔÛ ñaây, coù nhöõng luùc oâng thaáy khoâng 
khaùc queâ höông laø maáy nhöng sao loøng vaãn döûng 
döng, laïnh luøng khi moãi ñoä Xuaân veà. Bao nhieâu 
naêm xa toå quoác, trong taâm töôûng oâng Leâ vaãn canh 
caùnh noãi day döùt thöông nhôù coäi nguoàn, vaãn öôùc 
ao moät ngaøy oâng seõ trôû veà nôi ñaõ sinh ra, lôùn leân 
vaø ñaõ soáng moät ñôøi ñaùng soáng nhöng roài phaûi boû laïi 
taát caû ñeå ra ñi. Caùi hy voïng, caùi öôùc mô töôûng 
chöøng raát bình thöôøng ñoù cöù ngaøy moät xa daàn, xa 
daàn. Thôøi gian xuoâi ngöôïc nay ñaây mai ñoù, con 
ñöôøng oâng khoâng choïn löïa maø vaãn phaûi ñi, cuoäc 
soáng khoâng öôùc mô maø vaãn phaûi soáng... cöù vuøn vuït 
troâi mau treân xöù ngöôøi maø ngaøy heïn trôû veà thaêm 
meï thì vaãn luøi xa, luøi xa maõi... Giaác mô hoài quy tan 
bieán trong loøng oâng, trong loøng ngöôøi con tha 
phöông khaéc khoaûi troâng ngoùng veà coá quoác, tróu 
naëng noãi nieàm nhôù thöông queâ höông vôùi hình aûnh 
baø meï hieàn ngaøy ñeâm mong con veà. Mang mang 
trong ñaàu oâng Leâ hieän ra caâu Ñöôøng Thi trong 
khuùc Tónh Daï Töø cuûa nhaø thô Lyù Baïch. OÂng thì 
thaàm nhö voã veà, an uûi chính loøng mình :  

“Cöû ñaàu voïng minh nguyeät. Ñeâ ñaàu tö coá 
höông” (Ngöûng ñaàu nhìn traêng saùng. Cuùi ñaàu nhôù 
queâ höông) 

Nöôùc maét oâng Leâ aâm thaàm öùa ra trong ñeâm 
vaéng."Meï giaø nhö traùi chín caây. Gioù ñöa meï ruïng 
bieát ngaøy naøo ñaây?". Loøng quay quaét thöông nhôù, 
oâng thaàm noùi vôùi meï giaø : "Vaän nöôùc noãi troâi, 
thôøi theá ñaûo ñieân, con phaûi ra ñi lìa xa toå quoác, 
vaãn luoân höùa vôùi meï laø seõ sôùm trôû veà. Theá nhöng, 
thôøi gian baèn baët con vaãn chöa thöïc hieän ñöôïc lôøi 
höùa. Hoâm nay laïi theâm moät laàn nöõa con noùi doái 
meï, nhö ngaøy xöa ñaõ töøng doái meï moãi laàn leân 
ñöôøng laên thaân vaøo nôi mòt môø chieán traän vaø haèng 
ñeâm meï vaãn khoâng queân nguyeän caàu cho con 
ñöôïc bình an, mau sôùm trôû veà. Laïy meï, ôû phöông 
trôøi queâ höông xa xoâi xin haõy roäng löôïng tha thöù 
toäi loãi cho con. Caû ñôøi, con vaãn hoaøi doái meï." 

 
     (Trích tuyeån taäp "Ñaát Thoán") 

           Virginia, Jan. 2006 

Leâ Luyeán 
   



 

SUNFLOWERS 
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In Alberta, most people like to use granola oil. 
The French prefer sunflower oil for their 
cooking. 
It is so funny to see rows of those flowers 
turning their "heads" in one direction, just like 
rows of my students facing me in front of their 
classrooms after the bell or rows of 
soldiers turning their heads in salute of 
dignitaries when they go past the main stands. 
 
Numerous sunflower fields surround my friends’ 
"country home", a 12th century castle in the 
Western part of France. Their apartment in town 
is not big enough for guests. Therefore, friends 
get to live like old time nobles in the old castle 
during their visits. You are curious about the 
windows on one of the eighty feet tall walls? 
The far left windows are from the kitchen that 
has been modernized with a refrigerator, a dish 
washer and an electric range. The middle 
windows and the far right ones belong to two 
guest rooms. One of those two rooms used to be 
the baby room for my friends’ only daughter 
who recently came back from India after eleven 
month of teaching French for the “Alliance 
française”. Now, the family stays upstairs, 

between the two towers which are now used for 
offices. 
 
Since her return, our young lady, the future 
owner of her ancestors’ home, likes to walk for 
hours after breakfast or late evening after supper. 
She told me that this helped her revive her 
experience in India and think about the people 
she had met. It is amazing how this young lady, 
who turned twenty six years not long ago, had 
managed to travel on foot for 13 days up at 
4000m in the Himalaya with just a guide and 
lived on people's kindness and generosity every 
night, at every stop. I could understand why she 
wanted so much to go back to India for a new 
adventure on foot and visit the people she had 
met during her last journey: this country and its 
culture remain a mystery for her to discover.  
 
Unfortunately, this secret desire broke her 
mother’s heart, worrying so much for her only 
child, as all mothers do for their loved ones. 
What frightened her mother the most was that 
our young friend seemed to trust all strangers 
she met on the road and to be unaware of any  
kind of troubles. I would worry as much, 
imagining my child wandering around  
a foreign country far away from home or being 
without any words from her for days while she  
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was walking in the sand in the desert… As a 
matter of fact, our young friend would sleep in 
any home and take any foods offered by local 
people. She never thought that anyone would 

want to harm her. She had no valuable 
possession on her and always explained clearly 
to everybody the goal of her journey: to know 

more about India and its people, to write a book 
about their culture. As we all knew, writing is 
not always the best way to make a living. Both 

her parents have no doubt about that. They have 
been trying so hard to get her to apply for a 

teaching job at the university nearby. But I could 
see that she would not be happy doing anything 
else but going back to India and continuing her 

journey started before returning home. Her mind 
has already been set for new adventures. 

Through my conversations with some of her 
friends and others of her age, I have the 

impression that this is a trend among young 
people everywhere. They are all longing for 
adventures with different goals of their own: 
curiosity, pleasure, business, altruism… My 

friend said that her daughter would “suffocate” 
in her small town, that she needs open space. 
And the Himalayan paths are her only choice. 

 
The second day of my stay, fascinated by her 
photos and stories, I took a walk with her 
through the villages. I needed to refresh my 
memory as everything  
looked so different since my last  
visit. Here everybody seemed to know 
everybody else. We stopped a few times to let a 
tractor pass or to talk with a farmer on his way to 
work. At quiet moments, we enjoyed the breeze 
in the wide open air and the peaceful 
atmosphere. It must have been close to harvest 
time as the sunflowers were waiting to be 
picked.  On our way back, we decided to take a 
shortcut across the fields and creeks, and under 
the wired fences. No more photograph taking for 
me. Not only I had to keep up with her after four 

hours of walking against the winds or in the 
rains, but also I had to make sure that my feet  
would not land in the middle of patches left 
behind here and there in the fields by the brown 
or black and white cows. My husband told my 
children one day that the brown cows give 
chocolate milk and the white and black cows 
give white milk. Do you think that we should 
believe him?  
We arrived just in time for appetizers in the red 
room and shortly before dinner in the yellow 
room. It’s a good thing we were not caught 
jumping over the gate to reach the woods behind 
the castle. This would not be appropriate for our 
young lady, the future owner of the castle. That 
night, in the room with the two middle windows, 
I massaged my feet till I felt asleep. 
 
Today, when I am finishing this, our young 
friend has done 1200km on foot in two and a 
half months through villages, cities, ports, 
deserts, mountains around the South Western 
provinces of India: from  the Gulf of Kutch to 
the Gulf of Khambat, from Lakhpat, Maliya to 
Jamnaga,  Dwarka, Porbandar (Gandhi’s birth 
place), from Kodinar to Diu and the list keeps 
adding up.  
Like sunflowers, having their heads up and 
down at times but always aiming at the sun, our 
young lady had resumed her journey to the east. 
Doing so to “Embrace India” is a dream come 
true for her. 
 
Vòng trời đất dọc ngang, ngang dọc 
Nợ tang bồng vay trả, trả vay 
Chí làm trai nam bắc đông tây 
Cho phỉ sức vẫy vùng trong bốn bể... 
Nguyê ̃n Công Trứ, “Chi ́ La ̀m Trai” 

 

DMC  
 VA,   April 09                          
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ÑEÂM MUØA HAÏ 

 
Moät giôø ta baám phoân 

baïn haõy coøn thöùc ñoù 

hai giôø ta baám phoân 

“heâ loâ” buoàn nho nhoû 

 

Taïi sao ta cuøng thöùc 

trong ñeâm muøa haï naøy 

taïi sao ta cuõng thöùc 

troïn muøa gioù heo may  

 

Taïi sao ta phaûi thöùc 

töø ñôøi xöa ñeán nay 

taïi sao ta seõ thöùc 

oâi! ñeâm lòch söû daøi  

 

                  VI KHUEÂ 

 

 

SUMMER NIGHTS  

 
At one in the morning I dialed  

You were still awake 

At two I dialed again  

“Hello” came softly your voice 

 

Why were we both awake  

on this summer night 

Why had we stayed awake  

through these windy times  

 

Why stay wide-awake  

from old time till today  

Why must we stay awake  

Oy! History's long night 
 

TM

               



 

CU GAÀY 
Ñoã Phuù 
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 Trung tâm phục hồi đã để lại trong tôi một ấn 
tượng khó quên, một cảm nhận buồn vui lẫn 
lộn. Trên 100 em nhỏ trai gái, với nhiều bệnh 

tật sinh thời khác nhau, như bệnh bại suội sơ sinh 
(polio), chân tay co giật, chân tay ngắn, nhỏ, đi lại 
khó khăn, thân hình dị dạng (malformation), trí óc 
chậm phát triển (retarded), các bệnh về não, thần 
kinh… những dáng mặt khờ khạo, ngây dại đang 
được chỉ dẫn cách dùng chân tay, với ít nhiều suy 
nghĩ, cách làm một số sản phẩm đơn giản như may 
thêu khăn ăn, khăn bàn nhỏ, khăn lót dưới các bình 
hoa, khăn tay¸ làm những con búp bê nhồi bông, 
các con thú đồ chơi, cách sử dụng máy vi tính… 
Hướng dẫn viên, một cán bộ huấn nghệ gỉải thích 
về cách thức huấn luyện các em, mục đích chính là 
gíúp các em năng động về thể sác và tinh thần, 
gíúp các em sống vui, khỏe mạnh và sẽ trở thành 
con người hữu ích cho mình và cho xã hội, nhân 
viên săn sóc các em khá đông, cứ khoảng 5 em lại 
có l nhân viên lo phụ gíup, chỉ dẫn, cho các em đi 
lại, ăn uống, nghĩa là vừa làm vừa gỉải trí, vừa học. 
Các em được lãnh lương cho những gíờ làm việc 
và có nhân viên chỉ dẫn các em cách giữ tiền, chi 
tiêu, sổ sách v.v… Nếu so sánh số lương mà các 
em được hưởng với chi phí của Tiểu Bang chi ra 
thì thấy rõ mục tiêu xã hội của nhà nước, chính phủ 
phải chi cho mỗi em từ10 đến 50 ngàn đô la một 
năm, tùy theo nhu cầu của mỗi em. Hầu hết các trẻ 
em trong trung tâm là trẻ mồ côi, con những bà mẹ 
độc thân, con những gia đình lợi tức thấp… 

em được hưởng với chi phí của Tiểu Bang chi ra 
thì thấy rõ mục tiêu xã hội của nhà nước, chính phủ 
phải chi cho mỗi em từ10 đến 50 ngàn đô la một 
năm, tùy theo nhu cầu của mỗi em. Hầu hết các trẻ 
em trong trung tâm là trẻ mồ côi, con những bà mẹ 
độc thân, con những gia đình lợi tức thấp… 
Bên cạnh trung tâm là khu nhà ăn ở của các em, lúc 
nào cũng có nhân viên theo dõi, săn sóc và giúp đỡ 
về mọi mặt.  

Bên cạnh trung tâm là khu nhà ăn ở của các em, lúc 
nào cũng có nhân viên theo dõi, săn sóc và giúp đỡ 
về mọi mặt.  

Thị trấn Harrisonsburg là một thị trấn nhỏ của 
Tiểu Bang Virginia, nơi đây ruộng đồng bát ngát, 
nhà cửa thưa thớt, khí hậu trong mát, dân tình hiền 
hòa, tương đối nghèo so với nhiều vùng khác. Thị 

trấn nào cũng có trung tâm phục hồi cho những 
người khuyết tật mọi lứa tuổi. Chi phí dành cho 
giáo dục, xã hội, y tế cho những gia đình lợi tức 
thấp, các vị cao niên, những người phế tật chiếm 
đến 80% ngân sách của tiểu bang.  

Thị trấn Harrisonsburg là một thị trấn nhỏ của 
Tiểu Bang Virginia, nơi đây ruộng đồng bát ngát, 
nhà cửa thưa thớt, khí hậu trong mát, dân tình hiền 
hòa, tương đối nghèo so với nhiều vùng khác. Thị 

trấn nào cũng có trung tâm phục hồi cho những 
người khuyết tật mọi lứa tuổi. Chi phí dành cho 
giáo dục, xã hội, y tế cho những gia đình lợi tức 
thấp, các vị cao niên, những người phế tật chiếm 
đến 80% ngân sách của tiểu bang.  

Sau khi tham dự các buổi hội thảo về cải thiện 
hệ thống máy vi tính trong cơ quan an sinh xã hội, 
chủ yếu là giảm thiểu tối đa giấy tờ, các dữ liệu sẽ 
được lưu giữ trong máy thay vì giữ hồ sơ, một hình 
thức paperless office, ban cố vấn Tiểu Bang chúng 
tôi được mời đi thăm các cơ sở xã hội trong vùng. 
Tôi dừng lại trước hai em bé gầy guộc, chân tay 
xương sẩu, mắt lồi trông thảm hại, viên gíám thị 
vội giải thích đó là mấy em mới vô trung tâm được 
hai tuần lễ đang được săn sóc về y khoa đặc biệt, 
các em gầy ốm o nhưng không có bệnh tật gì hiểm 
nghèo cả nên mới được qua khu huấn nghệ này 
ngồi xem các em khác học tập. Hình ảnh hai em 
nhỏ da bọc xương Jeff và Alex đưa tôi trở về với 
những hình bóng cuả trẻ em xấu số nơi quê nhà, 
những kỷ niệm xa xưa mờ nhạt. Một cuốn phim 
đang được quay ngược trở lại nhiều năm về trước.  

Sau khi tham dự các buổi hội thảo về cải thiện 
hệ thống máy vi tính trong cơ quan an sinh xã hội, 
chủ yếu là giảm thiểu tối đa giấy tờ, các dữ liệu sẽ 
được lưu giữ trong máy thay vì giữ hồ sơ, một hình 
thức paperless office, ban cố vấn Tiểu Bang chúng 
tôi được mời đi thăm các cơ sở xã hội trong vùng. 
Tôi dừng lại trước hai em bé gầy guộc, chân tay 
xương sẩu, mắt lồi trông thảm hại, viên gíám thị 
vội giải thích đó là mấy em mới vô trung tâm được 
hai tuần lễ đang được săn sóc về y khoa đặc biệt, 
các em gầy ốm o nhưng không có bệnh tật gì hiểm 
nghèo cả nên mới được qua khu huấn nghệ này 
ngồi xem các em khác học tập. Hình ảnh hai em 
nhỏ da bọc xương Jeff và Alex đưa tôi trở về với 
những hình bóng cuả trẻ em xấu số nơi quê nhà, 
những kỷ niệm xa xưa mờ nhạt. Một cuốn phim 
đang được quay ngược trở lại nhiều năm về trước.  
    

Tôi lớn lên và học tiểu học tại Nam Định. 
Dưới thời Pháp thuộc, Nam Định là tỉnh lớn thứ ba 
ở miền Bắc, sau Hà Nội và Hải Phòng, Nam Định 
nổi tiếng nhờ có nhà máy dệt vải. Nam Định còn có 
nhiều di tích lịch sử của các vương triều nhà Trần, 
có đền thờ thánh Trần, các đình chuà nổi tiếng như 
chùa Cổ Lề, chùa Keo Hành Thiện, đền Phủ Dày, 
cùng nhiều nhà văn, nhà thơ nổi tiếng như Trần Tế 
Xương, Nguyễn Bính… Nam Định cách Hà Nội 90 
cây số về hướng Đông Nam, nằm trong vùng đồng 
bằng châu thổ sông Hồng, có nhiều sinh hoạt văn 
hóa đa dạng, gồm hát chèo, hát văn, hát xẩm, muá 
rối nước, nhiều trò chơi dân dã như đua bơi lội, bơi 
thuyền, hầu bóng. 

Tôi lớn lên và học tiểu học tại Nam Định. 
Dưới thời Pháp thuộc, Nam Định là tỉnh lớn thứ ba 
ở miền Bắc, sau Hà Nội và Hải Phòng, Nam Định 
nổi tiếng nhờ có nhà máy dệt vải. Nam Định còn có 
nhiều di tích lịch sử của các vương triều nhà Trần, 
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chùa Cổ Lề, chùa Keo Hành Thiện, đền Phủ Dày, 
cùng nhiều nhà văn, nhà thơ nổi tiếng như Trần Tế 
Xương, Nguyễn Bính… Nam Định cách Hà Nội 90 
cây số về hướng Đông Nam, nằm trong vùng đồng 
bằng châu thổ sông Hồng, có nhiều sinh hoạt văn 
hóa đa dạng, gồm hát chèo, hát văn, hát xẩm, muá 
rối nước, nhiều trò chơi dân dã như đua bơi lội, bơi 
thuyền, hầu bóng. 

Khu gia đình tôi ở là một ngõ hẻm mang tên 
ngõ Lôi Điện, nằm trên đường Hàng Tiện. Sau này 
lớn lên, tôi mới hiểu cái tên kỳ cục lôi điện, vì khu 
chúng tôi ở nằm trong khu vực có một cột gạch xây 
như ống khói cao tới 30, 40 thước bao quanh 
những sợi dây đồng cắm thẳng xuống dưới đất, 

Khu gia đình tôi ở là một ngõ hẻm mang tên 
ngõ Lôi Điện, nằm trên đường Hàng Tiện. Sau này 
lớn lên, tôi mới hiểu cái tên kỳ cục lôi điện, vì khu 
chúng tôi ở nằm trong khu vực có một cột gạch xây 
như ống khói cao tới 30, 40 thước bao quanh 
những sợi dây đồng cắm thẳng xuống dưới đất, 
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dùng để hút những dòng điện trời khi có xấm sét. 
Nó tránh cho các nhà dân ở gần đó khỏi bị sét 
đánh. Khi nhà tôi tới ở ngõ này, thì cột thu lôi đã 
đổ nát, gần như không còn nữa.  

Ngõ Lôi Điện chạy theo hình chữ L từ phố hàng 
tiện vào đến gần cuối ngõ rẽ tay mặt ra phố hàng 
Ðồng. Ngõ hẻm này có chừng 30 gia đình cư ngụ. 
Nhiều thành phần sống lẫn lộn với nhau. Từ phía 
Hàng Tiện vào, bên phải có gia đình nhà ông bà 
Thanh. Thanh là tên thằng con út cùng học, cùng 
chơi với tôi trong ngõ. Anh trai của hắn tên là Hỷ, 
nhưng ở nhà cũng như mọi người trong ngõ gọi Hỷ 
là cu lớn và Thanh, bạn tôi là cu con. Gia đình cu 
con được coi như khá gỉa trong xóm và ít khi thấy 
cãi nhau với lối xóm. Cãi nhau, chửi nhau tục tĩu 
thường xuyên xẩy ra trong ngõ hầu như tuần nào 
cũng có, nhưng sau mỗi lần chửi nhau mọi người lại 
hòa thuận như chưa hề có chuyện gì xẩy ra. Thân 
nhau đấy, rồi lại cãi nhau, lại chửi nhau nhiều khi 
chỉ vì một vài lý do rất nhỏ nhoi, tầm phào.  

Qua nhà cu con vài căn nhà nhỏ là nhà cu 
Bảng, cũng học cùng lớp với tôi, hắn it ra ngoài 
chơi sau giờ học như các cu khác. Trước mặt nhà 
cu Bảng là nhà cu gầy, không rõ tên hắn là gì mà 
thấy ai cũng gọi hắn là thằng gầy hay cu gầy. So 
với các trẻ con cùng lứa tuổi, hắn qúa gầy ốm, đen 
đúa đôi khi bẩn thỉu, ăn mặc rách rưới.  Khỏang 20 
trẻ em trong xóm chỉ mình cu gầy không đi học.  

Cu gầy sống với bố, hai bố con ngủ sau một 
chiếc xe ba gác dùng để chở một cái trống lớn, cũ 
loang lổ đầy vết dơ bẩn, dùng vào những dịp ma 
chay, tang tế. Chiếc ba gác được che bởi l tấm phên 
lớn, gác lên bờ tường nhà ông Tình, thợ vẽ tranh 
phong cảnh, cây cối quanh hồ Hoàn Kiếm. Thỉnh 
thỏang tôi bắt gặp cu gầy từ sau cái xe ba gác bẩn 
thỉu chui ra. Mỗi lần nhìn thấy tôi hắn nở một nụ 
cười buồn, rồi vội vàng đi như muốn chạy trốn một 
cái gì. Hai bố con cu gầy thường ra khỏi nhà từ 
rạng sáng đến tối khuya mới về. Nhà tôi đối diện 
với chỗ ở của bố con cu gầy nên tôi thỉnh thỏang 
nhìn thấy họ. Bên cạnh nhà tôi là nhà bà quản 
Hiếu. Hiếu cũng là tên cô con gái thứ hai và là Út 
cưng của bà. Bà quản là bà thứ của l ông quản 

(adjudant), không ai biết là thứ mấy và dân lối xóm 
không bao giờ thấy ông quản mặt mũi ra sao. Bà 
quản cũng hay chửi nhau với hàng xóm hai bên, 
mỗi lần bà mở miệng bà thường bắt đầu câu chửi 
bằng: chúng mày có biết bà là ai không? Bà lên bộ 
điệu rất kẻ cả trườc khi mở máy chửi rủa. Không 
tuần nào là bà không lên tiếng chửi một người nào 
đó trong xóm, nhưng sau cơn thịnh nộ, bà trở lại 
con người vui tính, sề sòa, ăn nói dịu dàng nhất là 
đối với học sinh chúng tôi. Có một điều lạ là ai 
cũng bị bà chiếu cố, nhưng bà quản không bao giờ 
chửi bố con thằng gầy.   

Sau này tôi nghe kể lại bố cu gầy trước kia đã 
từng là thầy cai khố xanh, nhưng không rõ vì một 
chuyện gì trái ý quan tây nên bị lột lon, bị đánh cho 
l trận gần thành phế nhân, rồi bị đuổi về vườn. Bố 
cu gầy từ đó, đau ốm triền miên, không làm ăn gì 
được, vợ bỏ, xấu hổ không dám về quê, ôm con lưu 
lạc vào ngõ Lôi Điện, được ban nhà đòn bao che, 
giúp đỡ, cho làm những công việc nhẹ. Bên phải nhà 
tôi là nhà cô Liễu, có hai mẹ con, mọi người gọi cô 
Liễu là gái tân thời, không rõ cô làm gì nhưng lúc 
nào cũng quần lĩnh áo sa-tanh nõn nà.  

Cạnh nhà cô Liễu là nhà thầu khoán, cửa sắt 
đóng im ỉm, ít khi ai biết mặt chủ nhân, thỉnh 
thỏang thấy l chiếc xe hơi Citroen chạy ra vào, 
trước vẻ chiêm ngưỡng ái mộ của bà con chòm 
xóm. Bên phải phía chạy ra phố hàng Đồng là nhà 
cụ giáo, đến nhà chú Thẩu làm bánh ngọt, bánh 
kem, kẹo mứt. Trước mặt nhà cụ giáo, có 4, 5 
người con cùng học l trường với tôi, là nhà bà bán 
bún chả, bún riêu, nhà làm sư tử giấy, có đoàn múa 
sư tử, quần aó nai nịt sặc sỡ đi múa thuê, chỉ rộn 
rịp vào những ngày lễ lớn như Tết Nguyên Đán, lễ 
Trung Thu ….  

Đầu năm 1945, dân quê các tỉnh lân cận Nam 
Định, Thái Bình, Hà Nam… tìm vào thành phố để 
kiếm ăn, vì ruộng vườn bị phá hủy để trồng đay lấy 
vỏ cây đan áo và bao tải cho quân Nhật. Thiếu đất 
trồng lúa nên dân thiếu gạo, thiếu vườn tược nên 
dân không có hoa qủa, ngô khoai ăn độn, nguy cơ 
nạn đói đang cận kề. Không ai thấy bố con cu gầy 
nữa, tôi đóan rằng họ đã bỏ xóm đi kiếm ăn nơi  
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khác. Vào đầu tháng Ba, lúc nạn đói đang hoành 
hành, người chết nằm la liệt đường phố, thì cu gầy 
xuất hiện, hắn tìm tôi mời tôi ra phố ăn, tôi hết sức 
ngạc nhiên không ngờ cu gầy có tiền đãi tôi ăn 
uống, ngạc nhiên hơn nữa trông hắn trong bộ quần 
áo cũ nhưng sạch sẽ, một điều mà tôi chưa từng 
thấy ở cu gầy. Hắn nói trong ngõ Lôi Điện, không 
ai chơi hoặc nhìn ngó bố con hắn, chỉ có mình tôi 
hay nhìn hắn, cười với hắn với cặp mắt đầy cảm 
tình. Tôi hỏi hắn làm gì mà khá vậy, lại có tiền tiêu 
nữa, hắn cười sẽ nói sau, kéo tôi ra chợ Rồng, vào 
tiệm chú Lái gọi một đĩa phở sào cho hai đứa. Phở 
sào đối với chúng tôi ngày đó là một đại tiệc, thời 

buổi đang có nạn đói¸ ngày phải ăn một bữa cơm 
chưa đủ no, hai bữa cháo làm sao sống được cho 
qua ngày. Hắn kể bố hắn đã theo cách mạng, bố nó 
đã tìm được nơi làm việc đúng với lý tưởng của 
ông. Bố hắn hận thù Pháp, không phải vì bản chất 
thực dân của chúng mà chỉ vì đã sả thân đi làm cho 
Pháp, mà bố hắn còn bị sỉ nhục, đánh đập tàn nhẫn 
vì vài lỗi nhỏ. Những vết đòn thù trên người bố hắn 
là những dấu ấn để cho bố hắn không bao giờ quên, 
sống để dạ, chết mang theo. Hắn cũng như tôi tuy 
còn nhỏ, còn thơ ngây nhưng cũng đã phần nào 
nhìn thấy, cảm nhận thấy sự đau khổ của con dân 
nô lệ. Người Pháp đưa vào Việt Nam một chánh 
sách trực trị, bóc lột dân đến tận xương tủy, trong 
khi những khẩu hiệu tự do, bác ái, bình đẳng của 
Jean Jacques Rousseau, Victor Hugo được tung ra 
mọi nơi trên thế giới để mọi người ca tụng Pháp là 
một dân tộc văn minh hàng đầu trên thế giới. 
Ngưòi Pháp rất thâm độc, một tay cầm dao giết 
dân, bóc lột dân bị trị, một tay đưa cao hình ảnh 
của một Yersin cứu dân độ thế, hình ảnh của một 
Schwizer đi khai phá đất đai, gíup đỡ dân nghèo ở 
Phi Châu, nhằm che dấu tội ác của họ.  

Pháp bị lật đổ ở Đông Dương bởi Nhật, sau 
Nhật phải đầu hàng quân Đồng Minh, kết thúc trận 
thế chiến thứ hai. Người dân Việt đứng lên ở mọi 
nơi ầm ầm như vũ bão, Việt Minh đã nhanh chân 
chiếm được chính quyền, sau khi tiêu diệt các đảng 
phái quốc gia. Bố thằng gầy được Việt Minh kết 
nạp, bố con gầy là thành phần cùng khổ nhất trong 
ngõ Lôi Điện.  

Khoảng 30 chục gia đình trong ngõ hẻm là 
biểu trưng cho một xã hội nhỏ, từ thành phần công 
chức, nhà giáo, dân buôn đến thủ công nghệ… 
Trong cái xã hội nhỏ nhoi này, bố con cu gầy là 
thành phần được cách mạng ưu ái nhất để hướng 
dẫn cách mạng lùng bắt những người còn lừng 
chừng hoặc không theo họ. Nhà cô Liễu bị khám 
xét kỹ lưỡng vì cô bị nghi có liên hệ với vài người 
Pháp. Nhà ông thầu khoán cũng bị khám xét và có 
vài người bị bắt đi mất. 

Cuối năm 1946, cuộc chiến Việt Pháp bùng nổ 
ở Nam Định, mọi người phải tản cư, tôi theo gia 
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đình chạy về khu chùa Cổ Lễ, rồi Nam Trực, Hải 
Hậu. Tôi không còn cơ hội gặp lại các bạn cũ ở ngõ 
Lôi Điện, cả bố con cu gầy tôi cũng không hay biết 
họ đã phiêu bạt đi đâu. 

Đầu năm 1955, tôi theo phái đòan Tổng Ủy Di 
Cư thăm viếng các nhà thương và nhiều cô nhi 
viện. Hàng trăm cô nhi bị suy nhược vì thiếu dinh 
dưỡng, vì bệnh tật đáng lẽ ra có thể chữa được 
nhưng vì gia đình nghèo bỏ ngơ, xã hội không có 
tổ chức và không có ai nghĩ đến họ. Nhiều trẻ em 
đã trở thành phế nhân một cách oan uổng, đáng 
thương. Một vị nữ tu cho hay quá nhiều trẻ em cô 
nhi cần được săn sóc mà cô nhi viện không đủ khả 
năng nhận hết.  Trong lúc thăm hỏi các em cô nhi, 
tôi chợt thấy một em quen thuộc, nhìn kỹ thì hoá ra 
cu gầy, vào tuổi 20 mà hắn trông như 15, 16 lại 
nhỏ con, nên hắn được hòa lẫn vào đám cô nhi lớn 
tuổi. Khi nhận ra tôi hắn buột khóc. Hắn nghĩ đến 
thân phận nghèo hèn của hắn, nên tủi thân chăng. 
Bố con hắn đã vươn lên cao trong thờì kỳ cách 
mạng, nhưng sao bây giờ hắn lại đến nông nổi này.  

Bà Sơ giám đốc cô nhi viện thấy vẻ thân thiện 
giữa tôi và cu gầy hỏi: ông quen biết cậu bé này, 
tôi đáp vâng. Bà Sơ dành riêng một bàn nhỏ để cho 
cu gầy tiếp tôi. Thấy hắn nhậy cảm, và xúc động 
khi thấy tôi, tôi an ủi hắn, hỏi thăm bố hắn.  Qua 
tiếng sụt sùi, vài giọt nước mắt lăn trên gò má, hắn 
kể: Khi toàn dân nổi lên chống Pháp, bố nó đi tìm 
một đoàn thể để ra nhập, và bố nó đã được Việt 
Minh thu dụng. Với lòng căm thù Pháp còn sôi sục 
trong tim, ông xung phong vào mọi việc, lúc đó tổ 
chức của Việt Minh còn sơ khai, ít người nên ông 
được trọng dụng mau chóng. Lúc đầu ông vào tổ 
trinh sát, vì ông rất rành mọi người ở mấy phố 
hàng tiện, hàng đồng, khu buôn bán quanh chợ 
Rồng, sau ông được l cán bộ để mắt tới cho ông 
cho ông đi theo phụ tá. Chừng hai năm sau ông lên 
làm phó huyện ủy, rồi huyện ủy vào năm 1950. Cu 
gầy được giao cho nhiều việc như liên lạc viên, 
theo hầu hạ các yếu nhân của mặt trận. Cu gầy 
cũng được đi học chữ. Đến năm 1953, dù cuộc 
chiến tranh Việt Pháp còn tiếp diễn ác liệt ở nhiều 
nơi, như Vân Đình, Phú Thọ, Sơn La, mặt trận 

Điện Biên sắp có cơ thành hình… thì bố cu gầy bị 
sa thải, bị bắt làm kiểm điểm do có người tố cáo 
ông đã từng đi lính cho Tây. Khi đựơc thả về, hai 
bố con lại lang bạt quanh vùng quê của các tỉnh 
Thái Bình, Nam Định, Hà Nam, Phủ Lý làm thuê 
để sống. Trên đường tìm về tề, vào vùng Pháp 
chiếm đóng, hai bố con bị Việt Minh bắt, họ giam 
mỗi người một nơi, rồi từ đó hắn không còn gặp 
hay nghe tin gì về bố hắn nữa. Cu gầy nói hắn đi 
tìm bố hắn hỏi ai họ cũng nói không biết, họ dấu 
diếm, che đậy không cho hắn biết một chút gì về 
bố hắn nữa.   

Hắn lần mò về thành phố, sống bụi đường, sống 
bên các vỉa hè bẩn thỉu, cho đến l ngày cảnh sát hốt 
hắn đưa vào cô nhi viện. Sau Hiệp Định Geneve, cô 
nhi viện di tản vào Nam, cu gầy nói bây giờ tên em 
là Thái, là một cô nhi lớn em có nhiều việc phải làm 
như gíúp đỡ nhà bếp vào giờ nấu ăn, dọn dẹp, lau 
chùi nhà cửa, giúp đỡ các Sơ khi gọi đi chợ khuân 
vác đồ, mở cổng ra vào cho các Sơ và khách. Lúc 
rảnh rổi, Thái được học thêm cả chữ lẫn nghề, như 
nghề may, thêu, làm l số đồ lưu niệm thủ công nghệ 
bán cho quan khách đến thăm. 

Tôi còn thỉnh thỏang gặp cu gầy cho đến tháng 
Tư năm 1975. Một số nhỏ cô nhi viện di tản qua 
Hoa Kỳ, trong đó không có cô nhi của gầy. Vào 
năm 90, tôi được tin Bà Sơ Giám Đốc Tròn đã qua 
đời, cu gầy hay Thái không còn tăm hơi nào nữa, 
con số trẻ bị bỏ rơi ở Việt Nam lên tới gần ½  triệu, 
mà chỉ một số rất nhỏ có cơ may vào cô nhi viện, 
còn đa số bị bỏ mặc cho may rủi, cho số phận. Một 
anh bạn nào đó nói một câu tôi còn nhớ, dân mình 
ai cũng yêu thương con cái, bao bọc con cái hết 
mình, nhưng chỉ con mình thôi còn con người 
ngoài thì mặc kệ.  

Sự xuống dốc của xã hội vì tham nhũng, bè 
phái, sự suy đồi của giáo dục, đạo lý vì sự thờ ơ, vô 
trách nhiệm, ích kỷ của những người có trách 
nhiệm đã đưa hàng triệu phụ nữ, trẻ em vô phước 
vào u mê, khổ hạnh mà họ sinh ra đời đâu phải lỗi 
của họ. 

ÑOÃ PHUÙ  
(Virginia) 
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goân ngöõ Vieät Nam chæ coù moät, nhöng nhieàu nhaø 
hoïat ñoäng veà vaên hoùa, vaên hoïc, vaên chöông ôû 

haûi ngoïai cho raèng vaên hoùa Vieät hieän nay coù ñeán 
hai.  Moät ôû haûi ngoïai vaø moät ôû trong nöôùc.  Taïi 
quoác noäi ñaùng ñöôïc goïi laø vaên hoùa chöûi, goïi cho 
bôùt khoù nghe laø vaên hoùa baát lòch söï.  Khoâng phaûi söï 
khaùc bieät thaønh hình töø sau 1975, maø ñaõ töôïng hình 
töø sau 54 ôû mieàn baéc, sau cuoäc di cö vó ñaïi vaø söï 
thaønh laäp moät quoác gia  ôû mieàn Nam, chia ñoâi laõnh 
thoå baèng vó tuyeán 17.   

Noùi noâm na ra laø vaên hoùa mieàn Baéc daàn daàn 
bieán chaát töø neàn taûng 1954, roài lan traøn ra toøan 
quoác sau 1975.  Ñoù laø neàn vaên hoùa chöûi, hoaëc thieáu 
vaên hoùa, noùi chung laø “quaù ñaø vaêng tuïc”,  goàm chöûi 
theà, chöûi tuïc, vaêng ra nhöõng lôøi nguyeàn ruûa, ví von 
aùc ñoäc, daâm duïc, tuïc tóu, baäy baï… Chöûi baäy, vaêng 
tuïc nöôùc naøo cuõng coù, nhöng raát ít chæ do nhöõng 
nhoùm ngöôøi thuoäc taàng lôùp naøo ñoù söû duïng maø 
thoâi.  Moät ví duï chöûi coù baøi coù baûn, laø ôû thoân queâ 
mieàn baéc coù vuï chöûi maát gaø.  Chöûi dai daúng, chöûi 
ngaøy ñeâm, heát meï ñeán con thay nhau chöûi vaø thueâ 
ngöôøi chöûi.  Ngöôøi ta taïm lyù giaûi raèng chöûi, vaêng 
tuïc laø moät hình thöùc phaûn khaùng cuûa keû yeáu, moät 
caùch choáng laïi tieâu cöïc. 

Môùi ñaây baùo chí in vaø baùo maïng ôû trong nöôùc 
ñaõ phaûi leân tieáng baùo ñoäng veà teä naïn naøy.  Ngöôøi 
lo laéng nhaát laø nhaø vaên noåi danh Toâ Hoøai, ngoøai 
80 tuoåi, taùc giaû “Deá meøn phieâu löu kyù”, ngöôøi 
môùi ñaây ñaõ caû gan tung ra truyeän “ Ba Ngöôøi 
Khaùc” keå laïi moät phaàn söï thaät cuoäc caûi caùch 
ruoäng ñaát khuûng khieáp.  Neàn vaên hoùa baát lòch söï 
khoâng baét nguoàn töø Hueá, Saøi Goøn, laïi baét ñaàu vaø 
phaùt trieån mau choùng töø Haø Noäi.  Toâ Hoøai laø 

ngöôøi goác baéc, soáng ôû moät xaõ saùt ranh thuû ñoâ, neân 
oâng thaáy ngöôïng nguøng, chua xoùt, “böùc xuùc” laém.  
Toâ Hoøai xaáu hoå laø phaûi, chính ngöôøi vieát baøi naøy 
ñaõ ñöôïc tai nghe, maét thaáy moät maøn vaên hoùa baát 
lòch söï töø mieàn Baéc ñem vaøo.  Toâi ñang ngoài baùn 
haøng vaët ngoøai leà ñöôøng Leâ Thaùnh Toân naêm 
1979, chôït coù moät chieác xe xích loâ ñaäu laïi, treân 
xe coù moät caäu nhoû chöøng 7, 8 tuoåi ngoài chung xe 
vôùi ngöôøi meï vaø hai ngöôøi chò.  Xe vöøa caëp leà, 
caäu nhoû böôùc xuoáng, giô ngoùn tay chæ maët ngöôøi 
ñaïp xích loâ, noùi lôùn: 

Ñ.M.. maøy, maøy baét oâng ngoài döôùi chaân, moûi 
ñít quaù.  Tieân sö nhaø maøy nhaù.  Nhöõng ngöôøi nghe 
vaø thaáy hoïat caûnh naøy ngaïc nhieân roài cuøng cöôøi, 
keå caû ngöôøi ñaïp xe cuõng cöôøi.  Caäu nhoû noùi to 
hôn: Ñ.M.. cöôøi caùi ñeách gì, coøn cöôøi haû?..”  

Con nít ñaõ bieát chöûi löu loùat vaø gioøn giaõ nhö 
theá taát nhieân ngöôøi lôùn phaûi chöûi baäy, vaêng tuïc 
ñeán möùc naøo?  Theo baøi baùo vaø theo cuoäc ñieàu 
tra sô khôûi, quy moâ nhoû, ngöôøi ta hoûang hoàn veà 
chuyeän “phun chaâu nhaû ngoïc” ñaõ leân ñeán möùc 
baùo ñoäng.  Treû em baét chöôùc ngöôøi lôùn theo 
göông toát hoaëc xaáu cuûa ngöôøi lôùn.  Ngöôøi lôùn ôû Haø 
Noäi, ôû mieàn Baéc laø nhöõng ai? Quan chöùc, caùn boä 
nhaø nöôùc, hoïc sinh, sinh vieân, vaên ngheä só, phuï 
huynh hoïc sinh… chöù coøn ai vaøo ñaây nöõa?  Cuøng 
moät nhaän xeùt nhö Toâ Hoøai, caùc cuï lôùn tuoåi, caùc 
thaøy coâ giaùo, nhöõng ngöôøi laø cha meï töø mieàn Baéc 
vaøo Nam naêm 75 ñeàu phaûi coâng nhaän laø thanh 
thieáu nieân mieàn Nam leã pheùp, lòch söï, ngoan 
ngoaõn.  Hoïc sinh vaãn coøn bieát khoanh tay, cuùi ñaàu 
chaøo thaøy coâ: Thöa thaøy, thöa coâ“ xöng con hoaëc 
xöng em dòu daøng.   

Toâ Hoøai khen ngôïi:” Nhöõng gia ñình ngöôøi 
Haø Noäi vaøo Nam  töø tröôùc haøng maáy chuïc naêm 
sau, lôùp con chaùu hoï vaãn khoâng maát ñi neùt thanh 



 

                                                                                                                           COÛTHÔM 144

lòch, vaãn ñöùng tröôùc ngöôøi lôùn khoanh tay cuùi ñaàu 
chaøo”.  Toâi coù ñoïc moät baøi baùo trong Tôø “ Ngoân 
Ngöõ vaø Ñôøi Soáng” in naêm 98, 99 gì ñoù ôû Haø Noäi 
vôùi ñeà taøi laø giöõa thaøy coâ daïy hoïc vôùi sinh vieân 
neân xöng hoâ ra sao, sau khi coâng nhaän raèng loái 
xöng hoâ laø thaøy, coâ vôùi em ôû mieàn Nam laø hay 
nhaát, hôïp nhaát.  Toâi khoâng roõ ôû mieàn Baéc hoïc 
sinh lôùn vaø sinh vieân goïi giaùo vieân, giaùo sö baèng 
anh, chò, oâng baø, ñoàng chí , thaøy?... coøn nhaø giaùo 
goïi troø laø troø, maøy, mi hay ñoàng chí…? 

Toâ Hoøai coù leõ chöa coù ñuû thì giôø ñi thaêm 
nhieàu nôi ôû trong Nam, neân chöa bieát raèng, tuyeät 
ñaïi ña soá thieáu nieân, hoïc sinh mieàn Nam ñeàu coù 
neùt thanh lòch, ñeàu toát laønh nhö vaäy caû.  Neàn vaên 
hoùa töø xöa coøn löu truyeàn laïi laø neàn vaên hoùa 
thanh lòch, trong laønh.  Tuy traûi qua moät cuoäc 
chieán khoác lieät treân 10 naêm, coù bò giao ñoäng, bò 
lung lay nhöng vaãn giöõ ñöôïc baûn saéc daân toäc.  
Naïn chöûi baäy, vaêng tuïc lieân heä ñeán  ngoân ngöõ 
hoïc, neàn giaùo duïc, xaõ hoäi hoïc vaø luaân lyù, ñaïo ñöùc.   
Ñieàu nguy hieåm laø naïn vaêng tuïc xaâm nhaäp naëng 
neà vaøo hoïc ñöôøng.  Khoâng nhöõng nam sinh coù 
thoùi xaáu naøy, giôø ñaây nöõ sinh trung hoïc “xoå nho” 
kinh khuûng hôn nam sinh raát nhieàu.  Nam sinh 
khoâng tieän vaêng ra khi coù maët nöõ sinh, nhöng nöõ 
sinh coi con trai nhö khoâng coù tröôùc maët.  Hoï ví 
von gheùp chöõ raát daâm duïc, caøng tuïc caøng toû ra coù 
baûn lónh, caøng baäy, caøng tuïc caøng coù giaù trò, chöûi 
gioûi cuõng seõ noåi tieáng nhö haùt hay.  Qua tieát loä 
cuûa baùo chí trong nöôùc, muoán nghe nhöõng “lôøi 
hay yù ñeïp” chæ vieäc ñöùng laéng tai nghe caùc maàm 
non cuûa ñaát nöôùc taïi coång tröôøng Haø Noäi nhö 
Vieät-Ñöùc, Phan Ñình Phuøng, Traàn Phuù, 
Amsterdam (chaéc laø tröôøng daønh cho con quan 
chöùc, traû hoïc phí baèng ñoâ-la) seõ tha hoà ñöôïc 
thöôûng thöùc baèng thính giaùc nhöõng cuûa quùy ñoù.  
Caùc coâ noùi daâm vaø tuïc raát hoàn nhieân,”voâ tö”, töï 
nhieân, töï do, thoûai maùi, vöôït kyû luïc nam sinh. 

Ñaõ theá, phía thaøy daïy coù ngöôøi laïi chuû tröông 
ñöa nhöõng tieáng loùng (slang) vaøo töø ñieån, hoï noùi 

raèng sao töø ñieån nöôùc ngoøai coù , sao ta laïi khoâng 
coù?  ÔÛ ñaây coù leõ hoï ñaõ hieåu sai nghóa chöõ slang 
cuûa Anh ngöõ.  Tieáng loùng khaùc vôùi tieáng chöûi, chöõ 
daâm tuïc, noù khaùc roõ raøng vì nhöõng tieáng thònh 
haønh ôû maáy tröôøng vöøa keå laø curse, obscene 
language, laø lewd, lusful khoâng phaûi laø slang.  
Khoâng moät chöông trình giaùo duïc naøo cuûa baát cöù 
quoác gia naøo daùm in saùch daïy caùch chöûi, daïy noùi 
daâm tuïc caû.  Treân baùo maïng chuyeän chat chit 
cuõng ñang gay roái loïan veà ngoân ngöõ, giôùi treû duøng 
nhöõng thaønh ngöõ, ví von raát laï, soáng söônïg, hoï boû 
heát vaàn yeâu; ...ieâu ñeå chæ duøng vaàn …iu thoâi.   

Töø tieáng noùi dô baån seõ daãn ñeán nhöõng haäu 
quaû xa hôn laø giôùi treû seõ trôû neân chai lì, goã ñaù, deã 
naûy sinh baïo löïc, ñaõ ñi ñeán haäu quaû laø nöõ sinh 
kieám theâm baèng ngheà gaùi goïi, thaøy giaùo nhoøm 
troäm nöõ sinh, thaøy giaùo ñoøi aùi tình môùi cho nöõ 
sinh ñieåm cao.  Tìm hieåu theâm, ngöôøi ta ñöôïc bieát 
töø sau 1954, trong chöông tình hoïc baäc tieåu hoïc 
khoâng coù moân Luaân Lyù, khoâng daïy hoïc sinh phaûi 
coù hieáu vôùi oâng baø cha meï, phaûi quùy troïng bieát ôn 
thaøy coâ giaùo, phaûi thaûo hieàn vôùi anh chò em, phaûi 
giuùp ñôõ ngöôøi taøn taät, khoâng bao giôø nhaéc ñeán 
chuyeän ñi leã chuøa, leã nhaø thôø….  Baäc trung hoïc 
cuõng khoâng coù baøi giaûng veà Ñaïo Ñöùc Hoïc.  Chæ 
coù trung vôùi ñaûng, vaø daïy caêm thuø. AØ!  heøn chi, aø 
ra theá! 

Veà maët taâm lyù, xaõ hoäi coù nhieàu lyù giaûi.  
Ngöôøi ta ñoå loãi cho chieán tranh vöøa qua.  Nhöng 
chieán tranh ñaõ chaám döùt töø hôn 30 naêm qua roài.  
Theá môùi hay coù theå chöõa veát thöông vaät chaát nhö 
xaây caàu, môû roäng ñöôøng xaù, nhöng khoù coù theå 
chöõa ngay ñöôïc caùi goïi laø hoäi chöùng chieán tranh. 
Ngöôøi ta deã thay ñoåi söûa chöõa hình thöùc, beà 
ngoøai, nhöng chuyeän thay ñoåi naõo traïng, (ñaûng 
goïi laø ñoåi môùi tö duy) thaät laø vaïn nan.   Roài taâm 
lyù giôùi treû nöõa, nhö taâm lyù giôùi treû caùc nöôùc khaùc, 
vaêng tuïc laø ñeå gaây söï chuù yù, ñeå noùi leân tính maïnh 
baïo, phoùng khoùang vaø nhaát laø khoâng bò laïc loõng 
giöõa ñaùm ñoâng (phaûi coù taùc phong nhö caùc baïn 



hoïc, phaûi aên maëc, noùi naêng nhö caùc baïn cuøng 
lôùp…).  Thanh thieáu nieân nam nöõ coøn cho raèng 
neáu söû duïng thaønh thaïo vaêng daâm tuïc seõ ñöôïc coi 
laø ñònh hình ñöôïc moät phong caùch aán töôïng.  
Nhöng chöøng ñoù chöa ñuû ñeå tìm ra nguyeân do 
chính.   

Veà maët xaõ hoäi, ñuùng nhö caâu tuïc ngöõ “doät töø 
noùc doät xuoáng”.  Vaán naïn chöûi baäy, vaêng tuïc 
mang tính caùch coäng ñoàng, tính caùch xaõ hoäi.   
Baây giôø ñaïi ña soá daân 
vaêng tuïc khaép nôi choán 
vaø coù ñuû moïi thaønh phaàn  
“tham gia”, moïi tình 
huoáng, coi nhö moät 
chuyeän raát bình thöôøng.  
Do ñoù taïo aûnh höôûng 
daây chuyeàn, beänh deã 
laây, chöûi baäy, vaêng tuïc, 
khôûi ñaàu töø phaùi nam, töø 
giôùi bình daân lan daàn 
ñeán moïi giôùi, tieán vaøo 
nhaø tröôøng, nhaäp vaøo caùc 
nöõ sinh.   Cho neân moät ñöùa nhoû 7 tuoåi baét chöôùc 
chöûi nhuaàn nhuyeãn nhö treân cuõng laø chuyeän taát 
nhieân, noù chæ “keá thöøa” caùi xaáu thoâi, vì noù khoâng 
thaáy caùi ñeïp, noù khoâng thaáy caùi maãu trong laønh ñeå 
baét chöôùc.  Caùi thoùi quen thöôøng tröïc raát xaáu ñoù 
daãn ñeán taâm lyù töï giaûi quyeát sö vieäc vì thieáu töï 
troïng, vò kyû, öa gaây haán, khoâng tin vaøo coâng quyeàn.  
Thí duï thöôøng xaûy ra haøng ngaøy laø nhöõng tröôøng 
hôïp xe ñaïp, xe gaén maùy ñuïng nhau, khoâng gaây tai 
naïn cheát ngöôøi hoaëc bò thöông, ngöôøi ta vaát xe ñoù 
ñöùng caõi nhau caùi ñaõ, roài chöûi nhau vaø saün saøng 
ñaùnh nhau, khoâng caàn ñôïi caûnh saùt löu thoâng can 
thieäp. 

Nhaø vaên Toâ Hoøai than thôû raèng oâng cuøng vôùi 
lôùp ngöôøi gaén boù vôùi Haø Noäi töø nhoû tôùi giaø, chöa 
bao giôø thaát voïng nhö baây giôø.  Töø xöa Haø Noäi 
ñöôïc goïi laø ñaát vaên hoïc, ñaát ngaøn naêm vaên vaät, 
coù truyeàn thoáng thanh lòch nhaát nöôùc.  Theo oâng 

muoán noùi laø daân caùc nôi khaùc khoâng daùm mang 
caùi xaáu vaøo ñaát Thaêng Long, thì Thaêng Long 
khoâng theå laø nôi nhieãm ñoäc naëng nhaát truyeàn 
nhieãm ñeán caùc tænh.  OÂng keå laïi laø hoài coøn nhoû, 
môùi 17 tuoåi thaáy roõ laø thanh nieân xích mích nhau, 
caõi nhau, ñi ñeán aåu ñaû, nhöng khoâng nghe thoát 
nhöõng lôøi baäy baï.  Coù ngöôøi giaûi thích raèng 60 
naêm tröôùc Haø Noäi chì coù 200 ngaøn daân, giôø ñaây 
daân soá ñaõ leân tôùi ngoùt 4 trieäu, neân xaûy ra hieän 

töôïng xaáu cuõng khoâng 
theå traùnh khoûi vì buøng 
noå daân soá.  Noùi vaäy 
khoâng oån, ñieàu hay leõ 
phaûi, neùt ñeïp cuûa motä 
thuû ñoâ phaûi tieán theo tyû 
leä thuaän, chöù khoâng giaät 
luøi.  Roài nhöõng thaønh 
phoá lôùn khaùc nhö Ñaø 
Naüng, Saøi Goøn, Caàn 
Thô… cuõng gia taêng daân 
soá maïnh, nhöng chaéc veà 
naïn “xoå nho” phaûi thua 

xa thuû ñoâ!  Neáu noùi nhö vaäy daân nhöõng thaønh phoá 
lôùn treân theá giôùi ôû Myõ, ôû Nhaät, ôû Nam Döông… 
vaêng tuïc nhieàu laém sao? 

Tôø baùo maïng VN Express môû moät cuoäc thaêm 
doø yù kieán veà naïn chöûi baäy, vaêng tuïc vôùi gaàn 3 
ngaøn ngöôøi, cho hay laø tính ra coù ngoùt 55% ngöôøi 
öa thích noùi “Ñoàng Minh”, 25% thænh thoûang noùi 
vaø 21% khoâng theo loái noùi kieåu vaên hoùa baát lòch 
söï.  Ñoù laø keát quaû baát ngôø, traéng trôïn vì thoùi xaáu 
naøy ñang thôøi ñaïi thònh.  Toâ Hoøai ñöa ra yù kieán laø 
ñaõ ñeán luùc muïc tieâu cuûa vaên minh thanh lòch caàn 
ñöôïc cuï theå baèng caùch caám vaêng tuïc.  Nhaø vaên 
baïc toùc naøy  chaéc cuõng thöøa hieåu laø caên beänh 
traàm kha, khoù chöõa trò noåi.  OÂng noùi raát thöïc taâm, 
thaúng thaén, nhöng ngöôøi ta nghó cuõng chæ nhö 
tieáng keâu giöõa sa maïc-:  

- Caàn phaûi nghó ñeán ñieàu naøy moät caùch 
nghieâm tuùc, raên daïy, uoán naén, tuyeân chieán quyeát 
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lieät khoâng chæ vôùi lôùp treû maø coøn caû vôùi ngöôøi lôùn, 
caùn boä nöõa.  Khoán noãi giôø ñaây ñaõ quaù treã, khoâng 
coøn uoán naén gì ñöôïc nöõa, maàm non coøn uoán naén 
ñöôïc, nay toøan laø caây lôùn, caû caây coå thuï nöõa, uoán 
naén sao noåi.  Toâ Hoøai ñeà nghò: 

- …phaûi phaït naëng nhöõng ai vi phaïm, môû 
nhöõng cuoäc vaän ñoäng, pheâ phaùn nghieâm khaéc treân 
caùc phöông tieän ñaïi chuùng…   

Thöû hoûi ai seõ ñöùng ra nhaän traùch nhieäm naøy, 
Boä naøo, Toång Cuïc naøo seõ lónh coâng taùc vaän ñoäng, 
thöïc hieän chöông trình naøy?  Ban Vaên Hoùa Tö 
Töôûng, boä Thoâng Tin, boä Giaùo Duïc vaø Ñaøo Taïo, 
boä Coâng An… chaéc chaén coi nhöõng lôøi baùo ñoäng 
khaån thieát cuûa nhaø vaên Toâ Hoøai nhö nöôùc ñoå ñaàu 
vòt thoâi.  Nhöõng chöông trình, keá hoïach do Lieân 
Hieäp Quoác hoaëc caùc nöôùc ngoøai taøi trôï, sau khi xaø 
xeûo 60% ngaân khoûan chia nhau, coøn laïi cho vieát 
bieåu ngöõ, veõ bích chöông maøu meø treo choã cao 
nhaát, raàm roä cho xong chuyeän.  Ai hôi ñaâu baän 
taâm ñeán chuyeän “ruoài bu”, “raùch vieäc” laïi khoâng 
naûy ra ñoâ-la cuûa Toâ Hoøai! 

- Coù moät daïo noåi leân troø laäp xaõ vaên hoùa, 
huyeän vaên hoùa, nhöng khoâng thaáy khoe thaønh tích 
keát quaû ñi tôùi ñaâu roài.  Laäp quaáy quaù cho xong 
moät traïm , moät phoøng thoâng tin ôû xaõ, ôû huyeän 
ñieåm, mua naêm tôø baùo Nhaân Daân, ñaët loa phoùng 
thanh noùi ra raû suoát ngaøy, ñaâu coù theå sôùm chieàu 
thaønh moät xaõ vaên hoùa kieåu maãu ñöôïc.  

Moät trí thöùc coäng saûn, Traàn Quoác Vöôïng, taän 
tuïy vôùi chuû nghóa, chæ coøn moät laù phoåi vaø nhaø 
nghieân cöùu ngheä thuaät Nguyeãn Thi Minh Thaùi bieän 
minh raèng teä naïn vaêng daâm tuïc, chöûi baäy cuõng laø 
caùch xaû stress deã daøng nhaát, ít toán keùm nhaát, khi 
phaûi ñoái maët caêng thaúng taâm lyù trong cuoäc soáng xoâ 
boà ñua tranh hieän nay.  Hai ngöôøi naøy coøn cho raèng 
vôùi tình traïng xaõ hoäi bieán chuyeån maïnh nhö hieän 
nay, cuõng neân chaáp nhaän thöïc traïng ñoù.  Ngöôøi ta 
khoâng thaáy hai nhaø trí thöùc xaõ hoäi chuû nghóa cho 
bieát xaõ hoäâi bieán chuyeån maïnh theo ñöøông höôùng 
naøo, toát hay xaáu.  Khoâng nhö Toâ Hoøai, hai ngöôøi 

naøy khoâng ñeà nghò, khoâng ñöa ra moät keá hoïach naøo 
ñeå ngaên chaën, caám ñoùan, ngöôïc laïi chæ nhaén nhuû laø 
neân chaáp nhaän.  

Taát caû nhöõng bieän minh, nhöõng caùch ñôõ ñoøn 
ñeàu neù traùnh, khoâng bieát, hoaëc khoâng daùm can 
ñaûm noùi thaúng ñeán nguyeân do chính.   Treân maët 
thuûy hoïc, sinh thaùi hoïc nhaø vaên Ngoâ Theá Vinh ñaõ 
baùo ñoäng veà nguy cô Doøng soâng ngheõn loái, Cöûu 
Long caïn doøng do thieân trieàu ngang nhieân xaây 
ñaäp laáy thuûy ñieän.  Ngöôøi ta bieát nhöng boù tay 
buoâng xuoâi.   

YÙ kieán taåy ueá thöù vaên hoùa chöûi, vaên hoùa, sa 
ñoïa, suy ñoài seõ khoâng bao giôø thöïc hieän ñöôïc, 
töông töï nhö maïch soáng Cöûu Long, seõ bò caïn kieät, 
khoâng loái thoùat. Ñoù laø do theå cheá chính trò, ñoäc 
ñaûng, ñoäc taøi, aùp duïng luaät röøng, ñaøn aùp, cöôùp 
ñaát, cöôùp nhaø daân, laäp ra moät sieâu chính phuû, giaät 
daây moät chính phuû haønh chaùnh, moät quoác hoäi buø 
nhìn, run sôï phuïc tuøng keû thuø truyeàn kieáp Trung 
Hoa.  Coù vaøi doøng chaâm bieám cheá ñoä, thoïat nghe 
thì hôi khoâi haøi vaø thieáu lòch sö,ï nghó kyõ thaáy coù lyù, 
quaù ñuùng ‘ Vaên minh nhaân loïai tieán theo töøng thôøi 
kyø.  Baét ñaàu laø thôøi kyø ñoà ñaù, tieán ñeán thôøi kyø ñoà 
ñoàng, roài thôøi kyø ñoà saét vaø baây giôø ôû Vieät Nam ta 
ñaõ tieán leân thôøi kyø ñoà … ñeåu.  Taát caû moïi caùi, moïi 
söï ñeàu… ñeåu heát, keå caû ñaûng, nhaø nöôùc, toøa aùn.  
Taát caû laø giaû doái, löøa bòp, taát caû chæ caàn chaïy theo 
ñoàng tieàn, taát caû xaõ hoäi bò sa ñoïa, luaân lyù bò suy 
ñoài.  Ñaõ coù caùi cöôøi … ñeåu, haøng  ñeåu (haøng giaû), 
baèng caáp giaû, thaønh tích giaû, laïi coù naïn xin ñeåu, 
nghóa laø noù xin baét buoäc phaûi cho, phaûi noäp tieàn 
maõi loä, khoâng noäp tieàn seõ bò haønh hung, bò gieát.  

 Trong moät xaõ hoäi hoãn loïan, phoàn vinh giaû taïo 
sa ñoïa nhö theá caùc coâ nöõ sinh Haø Noäi chöûi bay, noùi 
daâm tuïc trong nhöõng naêm ñaàu thieân nieân kyû thöù hai 
naøy, cuõng laø chuyeän phaûi coù, vaø raát deã hieåu. 

 
DIEÄU TAÀN  

(California)     
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CCàà  --  PPhhêê  CCòònn  NNhhỏỏ  GGiiọọtt
NNgguuyyễễnn--PPhhúú--LLoonngg  

   
     “Ở chợ Dầu có hàng cà-phê…có một cô nàng 
bé bé xinh xinh ” Đấy là lời mở đầu bài ca Cô Hàng 
Cà Phê của nhạc sĩ Canh-Thân sáng tác từ lâu lắm 
rồi,song , không những nhiều người vẫn thuộc, mà 
bây giờ, một số rất ít các vị cao niên khi nghe lại, 
có thể vẫn thấy phảng phất vài hình ảnh kỷ 
niệm…ở chợ Dầu!  
     Chợ Dầu thời đó, cái thuở nằm trong khu kháng 
chiến, chưa thuộc vùng tề, không khí sinh hoạt 
giống như chợ Vân-Đình, chợ Đại, Cống-Thần 
thuộc tỉnh Hà-Đông, ngày ngày còn sợ máy bay 
Pháp oanh tạc, nhưng người ta, nhất là trai thanh 
gái lịch, vẫn qua lại, ra vào, ăn uống nhởn nhơ, mải 
mê mua bán hàng ngoại, như vải vóc, đồng hồ, bút 
máy, bật lửa…Hàng cà-phê lúc ấy là một dịch vụ 
thương mại hiếm hoi, văn nghệ, mới mẻ, luôn luôn 
hấp dẫn “Mấy anh nho nhỏ thường hay đến ngồi 
cười với cô”  
     Bây giờ, cà-phê là thức uống tràn lan không thể 
thiếu từ nhà hàng đắt tiền, sang trọng đến quán ăn 
bình dân hang cùng ngõ hẻm. Nói cách khác, thực 
khách ngày nay dù sang hèn, sau khi ăn nhậu đâu 
đâu cũng có thể gọi cà-phê. Cà-phê được bố trí 
phục vụ khắp nơi nơi. Nhưng uống cà-phê trường 
hợp này chỉ như để thay tách nước trà tráng 
miệng...bình thường.           
     Lối húp cà-phê đổ ra đĩa cho bớt nóng thì không 
đáng nói rồi. Đến như gọi ly cà phê để trước mặt, 
kiểu cách, mà mục đích chỉ là ngồi nghe nhạc khi 
tới Hầm Gió đường Võ Tánh hay Đêm Mầu Hồng 
đại lộ Nguyễn Huệ cũng chẳng phải để thưởng 
thức cà-phê hoàn toàn. Thưởng thức cà phê đòi 
hỏi không khí yên tĩnh, thanh thản, chọn lựa…như 
thế, muốn cho đúng “gu”, muốn đã nghiền, phải lần 
mò tới những nơi chỉ lấy cà-phê làm mục đích hoạt 
động chính của chủ nhân may ra mới có thể kể là 
người sành điệu.  
     Trước năm 1954 Hà-Nội có Cà-Phê Nhân là một 
trong hai tiệm nổi tiếng nhất,  
nó nằm ở ngõ Bảo Khánh, gần phố Cầu Gỗ, trông 
sang quán giải khát Mụ-Béo bên hồ Hoàn-Kiếm, 
mà thỉnh thoảng tôi được hân hạnh theo ra đó, bố 
tôi thì kêu ấm trà Tầu trầm ngâm. Độc ẩm. Tôi thì 

chẳng chọn lựa, lần nào cũng vậy, được gọi cho ly 
nước đá chanh…lặng lẽ, thờ ơ, một mình, lâu lâu 
nghe tiếng leng keng của tầu điện di chuyển lên 
xuống từ phố Huế tới chợ Đồng-Xuân, ngó chung 
quanh toàn là người lớn, bàn ghế, tranh ảnh, đồ đạc 
hơi cổ, thế mà cũng nhớ mãi và thấy rất hãnh diện.  
     Hồi ấy tôi đang ở nhà ông chú tại Hà-Nội để 
ngày ngày cắp sách tới  trường tiểu học Sinh-Từ 
cùng người em, trong khi gia đình cư ngụ nơi thị xã 
Sơn-Tây. Bố tôi là nhà binh mà đi làm giống công 
chức, chẳng phải cắm trại trăm phần trăm mút mùa 
lệ thủy như sau này, cứ thứ bẩy, chủ nhật lại cùng 
người bạn thân về Hà-Nội (Khoảng 30 cây số) chơi 
bài tổ tôm, “Làm trai biết đánh tổ tôm, biết ăn thịt 
chó biết nôm Thúy-Kiều.” nếu ghé thăm tôi tức là 
được bạc, dắt tôi đi thưởng thức cơm tây, cơm tám 
giò chả ở Hàng Buồm, cà phê Nhân ở hẻm Bảo-
Khánh, phung phí cho đến hết, nhưng nhiều khi đợi 
hoài bố chẳng tới thì bắt đầu hiểu, cái hiểu thầm 
lặng về sự thất bại cho cả gia đình càng ngày càng 
nghèo vì cờ bạc. Vấn đề này khá quan trọng mà 
chúng tôi còn nhỏ chẳng dám có ý kiến. Mẹ tôi thì 
dùng nhiều cách, nhiều phen nhưng vẫn không 
ngăn cản được.Mới lại nói cho cùng thì ý kiến ăn 
thua gì, ngăn cản sao nổi:  
     Nhân sinh quý thích chí,  
     Chẳng gì hơn vui cuộc tụ tam.  
     Tài kinh luân xoay dọc xoay ngang,  
     Cơ điều khiển quân ăn quân đánh.  
     Gọi một tiếng người đều phải kính,  
     Dậy ba quân ai dám chẳng nhường…  
             Thú Tổ Tôm - Nguyễn-Công-Trứ.  
     Rồi thì, may sao, cuộc tụ tam cũng qua. Vào Sài-
Gòn, các chiến sĩ “tụ tam” tản mác, kẻ đi, người ở, 
nhưng khung trời mới lại bầy ra những hấp lực mới.  

Sức tàn phá của mặt trận mới cũng vô cùng 
độc hại và khốc liệt. Để thích ứng với hoàn cảnh, 
như con thiêu thân trước ánh lửa hồng, bố tôi lập 
tức nhào vô tham dự, tìm cảm giác ở Kim Chung, 
Đại Thế Giới, và, tình hình tuy có thể biết trước 
nhưng thực tế chưa kịp ngã ngũ thì ít lâu sau bố tôi 
qua đời. Bố tôi qua đời trước cả thời gian hai thiên 
đàng này bị bức tử, để lại cho chúng tôi mấy tờ 
biên lai của tiệm cầm đồ và một gia tài.  
     Tôi nghĩ đấy chính là gia tài: Mẹ tôi, một quả 
phụ có chồng là sĩ quan chết vì công vụ do đó ưu 
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tiên trở nên công chức, làm thợ may trong bảo 
sanh viện Hùng-Vương Chợ Lớn, em tôi thì gom 
mấy chứng từ đính kèm hồ sơ xin vào Quốc-Gia 
Nghĩa Tử, rồi sau khi lấy xong tú tài, nhập khóa 
huấn luyện một năm sư-phạm đặc biệt, thành cô 
giáo dậy trường công lập Xóm-Củi, và tôi, cũng do 
biến cố bố tôi mất đi, lượm tấm giấy miễn dịch vĩnh 
viễn bỏ túi, an toàn xa lộ, nhưng chỉ khỏi vô Thủ-
Đức một thời gian trước khi có lệnh tổng động viên 
năm 1966.  
     Hồi đó, khi nhận giấy miễn dịch tôi chẳng vui, bạn 
hữu đi hết rồi, cuộc đời cắp ô kè kè sớm tối đâu có gì 
hấp dẫn, nếu không muốn nói là hơi hèn; Đến lúc cầm 
lệnh gọi nhập ngũ cũng thế, chẳng buồn. “Tái Ông 
mất ngựa.” Mặc đồ lính đi ra đường ít nhất cũng 
không sợ cảnh sát…nhưng đó là chuyện về sau.  
     Trời sinh voi sinh cỏ, sau khi mất mát cột trụ gia 
đình, giống như căn nhà chao đảo, chịu đựng qua 
cơn sóng gió, cuộc sống dần dần ổn định, anh em 
tôi vẫn được cắp sách tới trường, hồi ấy chưa thấy 
khai sinh cụm từ “cái nồi ngồi trên cái cốc” song 
tuổi đời thì đã trộng, đã “biết cái chi chi” nên những 
lần có bạn thân tới chơi, chúng tôi, làm như người 
lớn, hay kéo nhau ra Lý-Thái-Tổ gần nhà, tìm được 
một nơi khá lý tưởng, đó là tiệm Cà-Phê Nhân, mỗi 
thằng làm cái “phin” đặc biệt, cà-phê cứt chồn Ban-
Mê-Thuột, tha hồ nói chuyện bù khú, tự do.  
     Quãng đường Lý Thái Tổ từ Nguyễn-Tri-
Phương tới Ngã Bẩy ngắn thôi, mặt hè lồi lõm 
nhiều chỗ chưa trải xi măng, ngoài mấy cửa hiệu 
bầy bán tràn lan cả rừng xe đạp, còn lại rất nhiều 
quán hàng, xạp bán vé số, xe bánh mỳ thịt nguội, 
nước mía… Ai không thích phở Tầu Bay, Phở 
TầuThủy, xin ghé cơm tấm bì thịt nướng. Ăn chơi 
phải tùy theo thời gian sớm chiều, có bánh cam, 
đậu phọng luộc, bắp nướng, bò viên. Ai muốn thay 
đổi, bồi dưỡng thì băng qua bên đường vào gọi càri 
dê, dê hầm thuốc bắc, hủ tíu ngầu-pín, quán  hủ tíu 
ngầu pín của chú Ba rất hẹp, nhưng thực khách 
đông thật là đông, ở ngay bên cạnh nhà gia đình cụ 
Đỗ-Đình-Năm, em cụ Đỗ-Đình-Đạo, mặt tiền rộng 
thênh thang…  
     Chúng tôi tới khu phố này rất nhiều lần, nhưng 
phần lớn chỉ để vào tiệm cà-phê Nhân, nhâm nhi 
cái café au lait, cầm điếu thuốc Ruby, rì rầm, to 
nhỏ, nhìn phố phường như kẻ bàng quan hờ hững.  
     Tiệm cà-phê Nhân ở Sài-gòn tương đối sáng 
sủa và sạch sẽ, nằm trên trục giao thông của xe 
bus từ trường đua Phú-Thọ tới chợ Bến Thành, 
giữa chốn quan chiêm tấp nập, chẳng bài trí sang 

trọng đèn xanh đèn đỏ, cũng không rộng lắm, bốn 
năm cái bàn gỗ kê song song hai bên tường, ghế 
đẩu cũng bằng gỗ, bây giờ hàng quán bình dân ở 
Sài-Gòn vẫn dùng ghế đẩu nhưng là nhựa, thấp 
hơn, bền và tiện hơn, ngăn cách phía trong là một 
tủ kính chừa lối ra vô, không khí ấm cúng, quang 
cảnh mộc mạc, một lúc có thể tiếp khoảng hai chục 
khách là tối đa, giá cả phải chăng, đồ ăn thức uống 
hấp dẫn.  
       Phần lớn mấy quán cà phê đều phục vụ cả 
khách hàng muốn uống trà tầu, hàng cà-phê ở chợ 
Dầu xưa kia cũng vậy. Nay vì miền Nam khí hậu 
nóng bức, mục trà Tầu chẳng được ai hoan nghênh 
nên đã bị loại bỏ, mấy bộ ấm chén nhỏ xíu mầu da 
lươn nằm im lìm trong tủ kính chỉ để làm cảnh, bù 
lại tiệm cà phê Nhân đã khai thác thêm bánh cuốn 
điểm tâm, bánh đậu xanh, bánh gai, thuốc lá…làm 
khách hàng tới đây có thêm nhu cầu được phục vụ 
thoải mái, và, quan trọng là không cảm thấy phải 
vội vàng, đóng chốt bao lâu chủ nhân cũng chẳng 
để ý,vì có bao giờ tiệm hết chỗ ngồi đâu! Tuy nhiên 
vào những buổi trưa oi ả, đôi khi có luồng gió thổi 
từ phía chợ cá trước mặt ùa sang cũng làm khó 
chịu bởi “cái mùi nồng mặn ấy”.  
      Làm ngụm cà-phê, rít hơi Cotab, bóc phong 
bánh đậu xanh Bảo-Hiên, mấy cử chỉ này “đi” với 
nhau nhịp nhàng rất hợp, rất gần gụi, không giống 
như khi dùng trà. Uống trà là một nghệ thuật cao 
hơn, thanh nhã hơn, trịnh trọng hơn thậm chí còn 
phải biết cách pha, cách uống nên nó đã được 
nhiều người nâng thành Đạo. Trà Đao. Chả hiểu 
phải vậy không, ông Lưu-Văn-Vịnh đã viết trong 
cuốn Bốn-Lần-Leo-Núi-Tản: “Uống trà giống như 
nắm tay Thúy-Vân, mà uống cà-phê như nằm ngủ 
với Thúy-Kiều.” Sự ví von này gợi ra những hình 
ảnh thât lãng mạn, trữ tình.  
     Chúng tôi kéo nhau tới đóng vai khách hàng 
thường xuyên của tiệm Cà-phê Nhân nhiều năm 
tháng nắng mưa, nhẵn mặt,  từ lúc còn ở trung học 
đi xe đạp, cho tới khi mặc áo trận vẫn “chung thủy” 
lái xe nhà binh đến đậu trước cửa mỗi lần về Sài-
Gòn, thế nên hễ có dịp tới đều được đón tiếp thân 
mật, chuyện trò niềm nở nhất là vào những lúc 
vắng vẻ.  
     “Lâu quá, không thấy ghé, lại tưởng là..”  Ông 
chủ tiệm thường “chào” tôi một câu bỏ lửng như 
vậy, là vì có thể, đôi khi ít khách, ngồi nhìn mưa 
Saì-Gòn chút nước ào ào từng chập, nhớ khách 
quen, nhớ tôi, ổng đã nghĩ đến những màn phục 
kích, đến những cuộc giao tranh mịt mù khói lửa..  
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     Một lần tôi hỏi, phải đây là tiệm cà-phê từ Hà-Nội 
“di cư” vào chăng, thì được trả lời: Không hẳn 
vậy,hai bên chỉ là họ hàng với nhau. Ông chủ ở Sài-
Gòn dáng cao lớn, khoảng hơn bẩy chục, nhưng 
trông còn khỏe mạnh lúc nào cũng tươi cười, vui vẻ, 
thẳng thắn. Là một cựu sĩ quan Tây, có thời gian 
phục vụ bên Tầu, nay về hưu ở Sài-Gòn, mở tiệm, 
hoạt động cho bớt thì giờ nhàm chán, đã mượn đỡ 
cái tên hiệu của người nhà để mời gọi thêm khách 
Bắc Kỳ cũ.  
     Sau này, theo chỗ tôi biết  thì, tiệm cà phê Nhân ở 
Hà-Nội vẫn còn đó, vẫn được khách hàng chiếu cố 
nồng nhiệt, bây giờ càng ngày càng xầm uất với đèn 
ống neon nhấp nháy ngoài mặt tiền, tranh của họa sĩ 
nổi tiếng trang trí nội thất, lầu một, lầu hai bầy biện sang 
trọng, tiếp viên qua lại phục vụ nhộn nhịp. Sự phát đạt 
về kinh tế là điều đáng mừng chẳng những cho gia 
đình mà gián tiếp cho cả xã hội, nhưng, trường hợp 
này đối với khách nghiền cà-phê, quang cảnh mới có 
làm hơi ngơ ngác một chút, vì nó đã mất hẳn cái không 
khí bình thản, mộc mạc, ấm cúng, giản dị, yên lặng 
quen thuộc xưa…  
     Tiệm cà phê Nhân Sài-Gòn không “tiến nhanh, 
tiến mạnh” như đồng nghiệp cùng tên ở Hà-Nội, lúc 
nào nó cũng bình bình, bơ bơ,giống cuộc sống 
không bon chen của người ưa thả nổi, an phận, 
nhỏ nhặt, tầm thường.Tuy nhiên vì cuộc sống, nên 
nó cũng cần thi hành những luật lệ căn bản của 
người mua kẻ bán. Còn nhớ lúc mới đầu có lần bị 
tính tiền nhiều hơn giá biểu trên bảng thực đơn 
chút xíu, chưa kịp hỏi ra sao, thì đã được ông chủ 
thản nhiên giải thích, đó là vì gọi thêm đường bỏ 
vào cà-phê! Nhưng về sau, mấy lần, gọi thêm 
đường như thế, lại chẳng bị tính tiền, nhắc ông thì 
ông cười đáp, cũng thản nhiên: “Người quen, có 
chút đường!”  
     Còn một điều phải kể, được coi như “người 
quen” bởi không bao giờ ăn uống ghi sổ giống như 
một số khách hàng, cũng quen, nhưng vì cho tiện 
đã tích lũy để lâu lâu cộng lại trả một lần cho đỡ 
mất thì giờ mà chủ nhân thường không thích bởi 
cần vốn, mới lại, nói cho ngay, đôi khi cũng cảm 
thấy bất trắc.  
     Là học trò nghèo, tối tối kiếm thêm tiền bằng 
cách kèm trẻ tại tư gia, ngoài khoản mua sách báo, 
hớt tóc, còn thì đem tới cà-phê Nhân thù tạc bạn 
bè, chứ có biết để làm gì đâu (!) Lại nữa, thấy cô 
Nga, con gái ông chủ, không tỏ ý léng phéng, mắt 
la mày lém, mà chỉ coi như anh em tự nhiên trong 
gia đình.Hồi đó tôi đang trồng cây xi cô cháu thằng 

bạn và thằng bạn thì lại bận rộn “gò” nhỏ bạn của 
cháu nó, nên bọn “gà què ăn quẩn cối xay” dù sao 
cũng phải thủ cẳng, giữ ý lẫn nhau, ra cái điều 
đứng đắn, chứ thả ra thì ngây thơ bé nhỏ gì, nam 
nữ cỡ này nhốt chung với nhau là có chửa ngay ấy 
chứ lỵ, một lũ tồng ngồng cả rồi, đúng như cụ Tản-
Đà mô tả trong bài thơ Nhớ Chị Hàng Cau:  
     Ai đương độ ấy lăm răm mắt,  
     Tớ đã ngày nay lún phún râu!        
     Cô Nga  “hay cười, hồn Xuân phơi phới”… 
những lúc ít việc vẫn thường nói chuyện, vô tư:  
     -  Hai tiệm phở liền nhau, anh thích ăn phở Tầu 
Bay hay Tầu Thủy?  
     - Tầu Bay. Nhưng đông quá, không chờ được 
thì sang Tầu-Thủy.  
     - Thế Tầu Thủy đông quá thì sao?  
     - Thì đi..Xe Lửa!  
     - Một người, sáng vẫn bưng phở cho thực 
khách, vừa bưng vừa la “Nước sôi! Nước sôi!”, ông 
ấy tên Huy, mới lấy vợ là cô bán chanh ở chợ Cá 
bên kia đường anh biết không?  
     - Không.  
     - Ngoài việc bưng phở ngày ngày ông Huy còn 
có nhiệm vụ băng qua đường vào chợ Cá mua 
chanh về sửa soạn phục vụ khách hàng hôm sau, 
do đó quen cô bán chanh, rồi lấy cô bán chanh!  
     - Chuyện cổ như trái đất, đúng là ”gặp nhau, biết 
nhau, quen nhau, yêu nhau, lấy nhau rồi…sống 
bên nhau”  
     - Biết hết! Thôi không kể nữa!  
     Đàn bà thật nhiều tự ái. Nàng nguýt tôi, có vẻ 
nhõng nhẹo, im lặng. Tôi cũng chưa biết tiếp tục ra 
sao, thì may quá vừa lúc có hai vị khách nam nữ, 
quấn quýt như đôi tình nhân, vừa đi vừa dựa vào 
nhau như say, như muốn đổ, nói chuyện âu yếm rì 
rầm chẳng thèm nhìn ai, Nga vội đứng lên mời vào 
bàn, nhanh nhẹn làm việc. Một mình, tôi tợp ngụm 
cà-phê, chả biết làm chi lại nghĩ đến ông Huy, cô 
bán chanh, nghĩ đến những cuộc gặp gỡ, biết 
nhau, quen nhau, yêu nhau, lấy nhau rồi sống 
chung, mình với ta tuy hai mà một, gắn bó, thành 
thật, cho nhau tất cả, chẳng tiếc gì, đối với nhau 
còn hơn tình ruột thịt bố mẹ anh em…Cô bé trở lại, 
cười, tôi cũng cười:  
     - Anh nói có gì sai đâu, việc hôn nhân, theo phong 
hóa, phải thứ tự từng giai đoạn chứ.  
     - Chuyện đó thì ai chẳng biết  
     - Anh xin lỗi! Hay là cặp này đốt giai đoạn?  
     - Làm gì có. Các ông chỉ được cái nghĩ tầm bậy. 
Khu phố quanh đây dù nhiều chuyện, nhưng mọi 
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sự đều suông sẻ, có điều bây giờ vợ ông Huy 
không còn bán chanh ở chợ Cá nữa!  

  

Xin Àûâng Gúãi Gioá      - Ủa sao vậy?  
     - Ông Huy ra điều kiện lấy ổng thì ở nhà, ổng đi 
làm đủ rồi.   

Xin gúãi cho em chuát nùæng vaâng      - Thế à? Em biết không, có mấy nữ ca sĩ cũng được 
chồng yêu cầu nghỉ hát khi lấy nhau.  

Cuöëi muâa haå chñn coã vûúng mang      - Song cô bán chanh chẳng muốn thế, ngược 
lại, còn đề nghị ông Huy nghỉ việc, thủng thẳng 
kiếm chỗ khác, để mình cô tần tảo, “Quanh năm lặn 
lội ở ven sông.”, cô mơ ước có chồng là người thợ 
chuyên môn, như thợ kim hoàn, thợ may quần áo 
tây, nhàn nhã và sạch sẽ hơn, nhưng ổng không 
chịu giằng co mãi và cuối cùng cổ phải chịu.  

Xin àûâng gúãi reát miïìn Hûúng Ngûå 

Run rêíy vai gêìy laånh tñm gan. 

 
     - Người đàn ông trong gia đình lúc nào cũng đứng 
mũi chịu sào, phấn lớn là vậy, ngoại trừ mấy kẻ hèn 
hạ, mang kiếp mày râu mà nhục nhã cúi đầu núp 
bóng quần thâm.  

Anh úi haäy gûãi cho em nheá 

Möåt chuát nöìng naân cuãa Huïë mú 

Chuát phêën thöng vaâng trïn àónh Ngûå      Lại có mấy người khách trẻ bước vào, ông chủ 
liền đứng dậy từ sau tủ kính, vừa “đề-pa” mấy 
bước với đôi guốc mộc nặng chình chịch, khua 
vang thì Nga lại nhào ra xung phong lấy order làm 
tự nhiên dán đoạn câu chuyện đang dở dang.  

Chuát hûúng dòu dõu cuãa ngaân xûa. 

 
     Tôi không biết ông chủ tiệm tên gì, ổng có hai 
người con gái. Cô Nga và bà vợ luôn túc trực giúp 
thu tiền, trông hàng, pha cà-phê,dẹp bàn  nhưng cô 
gái lớn thì tuyệt đối chẳng bao giờ, cô chỉ xuất hiện 
khi dắt chiếc xe Velo Solex ra phố hay từ bên ngoài 
về nhà lướt qua nghiêm trang, lặng lẽ.  

Möåt aánh trùng thanh cuãa nuái ngaân 

Chuát mêy laäng tûã möîi muâa sang 

Sao anh laåi gúãi nhiïìu giöng baäo 

Tiïëc bêëy cho hoa trûúác phuä phaâng. 
     Thế rồi “thủa trời đất nổi cơn gió bụi” vào 
khoảng tháng 10 năm 1975 tôi tình cờ gặp ông chủ 
tiệm cà-phê Nhân ở trại tạm trú Indiantown Gap, 
Pennsylvania. Phong cảnh vùng “Anh-Đi-Ăn-Táo” 
lúc này như mới vào Thu, lá cây đã vàng, người di 
tản buồn đối diện cái lạnh đầu tiên trên đất lạ, qua 
lại giữa những giẫy barracks co ro với mấy chiếc 
áo mùa Đông cũ, lòe loẹt do hội Hồng Thập Tự 
cung cấp. Tôi bất chợt thấy ông cũng co ro trên 
đường. Nhìn ông thật bất ngờ, mới đó mà xọm hẳn 
đi, nét mặt âu sầu, chán nản, khác hẳn hồi trước. 
Ông được bốc sang đây bằng máy bay Mỹ theo gia 
đình người con gái lớn,  bà vợ và cô Nga thì vẫn ở 
Sài-Gòn. Tôi ngạc nhiên không hiểu tại sao ông bà 
lại quyết định theo kiểu Âu-Cơ và Lạc-Long-Quân 
như thế!  

 

Xin àûâng gúãi nheá gioåt mûa àïm 

Dïí laånh têm höìn laånh buöët tim 

Thaánh thoát ru buöìn khúi nöîi nhúá 

Xin àûâng gúãi gioá baäo buâng thïm. 
 

Kiïìu Anh 
Minneapolis 

     Vũ Trọng Phụng viết: “Hạnh phúc là gì nếu 
chẳng phải sức khỏe của hai vợ chồng.” Câu văn 
này được nhắc đi nhắc lại nhiều lần trong tác phẩm 
Số-Đỏ.   
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 “Biết rồi, khổ lắm nói mãi!”.  
     Nhưng người ta, tuổi đời đã tới xế chiều, sức 
khỏe hao mòn dần dần đến khi không còn nữa, thì 
vợ chồng vẫn có hạnh phúc chứ! Hạnh phúc vợ 
chồng bấy giờ là gì nếu chẳng phải gần gụi để tâm 
sự, an ủi, nương tựa sớm khuya. Cái hạnh phúc lúc 
này cũng cần thiết, rất cần thiết, vì nếu không, “lấy 
ai là người nghe em kể chuyện thu phong.”  

Nhìn ông cụ, chợt nhớ đến người bạn vẫn 
cùng uống cà-phê thuở nào.Nhưng hắn đang kẹt 
trong cải tạo nên tôi cũng chả có đối tượng để mà 
kể lể, báo tin gặp gỡ cố nhân. Lúc  xuất trại ông về 
Cali.Tôi xuống thủ đô Richmond Virginia, sau đó, dĩ 
nhiên tôi vẫn giữ liên lạc. Cô gái lớn đối với gia 
đình tôi đã thân thiện, quen nhau rồi mới thấy cô ấy 
ít nói, song rất dễ thương, qua thư từ cổ chỉ cho vợ 
tôi  cách làm bánh cuốn vì hồi 1975 người Việt ở 
Mỹ chưa đông, chưa có nhiều tiệm ăn Á châu ê hề, 
tràn ngập làm thành cả khu phố.  

Sau đó, tôi cũng như nhiều kẻ khác, cuộc sống 
của lớp người lót đường lúc đầu vất vả. Vừa phải 
gìn giữ cái căn bản của lối sống cũ, quê hương. Tôi 
thuờng nhắc nhở các con tôi ở nhà phải nói tiếng 
Việt. Vừa phải cố gắng để hội nhập, tiến bộ. Ngày 
ấy tôi chưa biết valentine day, mother day là cái gì, 
Một hôm trên đường cuốc bộ đi làm, tới ngã tư đèn 
xanh đèn đỏ Monument và Kensington Ave  Tôi 
chào người bán hoa ở vỉa hè như thường lệ, nhưng 
khác với thường lệ ông già da đen tươi cười trao 
cho tôi một cành hoa, cầm đến chỗ làm, hỏi bạn 
mới biết hôm ấy là Mother’s day. Ý ông muốn tôi 
đem hoa về tặng vợ. Tôi thân thiện với ổng hơn từ 
bữa đó.  
     Từ bữa đó tới hôm nay, thời gian đã hơn 30 
năm, biết bao nhiêu thay đổi. Thoạt tiên, với thật 
nhiều bỡ ngỡ lúc ban sơ, tôi đến thành phố này rồi 
lang thang mấy tiểu bang khác làm việc, tha phương 
cầu thực, bây giờ lại trở về… và nay nếu tôi chẳng 
tình cờ bách bộ thơ thẩn ở góc vỉa hè ấy để chờ mẹ 
tôi đang khám bệnh trong văn phòng bác sĩ thì làm 
sao biết và nhớ ông già da đen bán hoa năm xưa đã 
chết khi nhìn một phiến đá khiêm tốn, vuông vắn, im 
lìm nằm trên bãi cỏ như tấm mộ bia do flower 
 vender and friend thực hiện với hàng chữ  “He sold 
flowers at this corner for half a century.”  
     Nhớ lại hồi mới đến đây, những ngày vất vả, 
mùa hè chẳng có máy lạnh, mùa đông chạy tiền đổ 
dầu đốt lò sưởi hụt hơi. Vợ đi làm bằng phương 
tiện di chuyển công cộng từ tờ mờ sáng, hôm nào 
cũng bới bát cơm với một món mặn mang theo để 

ăn trưa. Chồng mần ca đêm, tự điều khiển cái xe 
đạp cũ mua ở garage sale rẻ rề, chẳng phải trả tax, 
chẳng phải đổ xăng. Sáng đêm quần quật. Tối tăm 
mặt mũi. Về sau chiếc xe hai bánh dở chứng hết 
đứt xích lại xì hơi bèn cuốc bộ, nên mới có cơ hội 
quen biết với ông già bán hoa ở ngã tư giữa nhà và 
nơi làm việc.  
     Vì vật lộn với những khó khăn trong cuộc sống 
mới mà bẵng một thời gian tôi không biết gia đình 
ông cựu chủ tiệm cà-phê Nhân bên Cali. thế nào, 
cho tới một hôm  đột ngột tình cờ được tin, từ một 
người quen: Ông cụ đã qua đời!  
     Tôi âm thầm với nỗi ám ảnh qua những hình 
bóng cũ.Tuổi già cứ đến từ từ, “tuổi già giọt lệ như 
sương.” Nhớ lại, sau thời gian mỗi người một 
hướng, thư từ lui tới với gia đình người con ở Cali. 
cứ nhạt dần, cứ thưa dần, chả biết viết gì, chẳng lẽ 
cứ kể mãi chuyện tỵ nạn, nhà thờ bảo trợ, rồi mất 
địa chỉ lúc nào không hay. Bây giờ cũng không thể 
kể lể báo tin buồn này cho ai vì thằng bạn cùng tôi 
từng uống cà-phê trước đây đã yên nghỉ đâu đó 
trong lòng đất trại cải tạo không kịp đoàn tụ với vợ 
con bên Canada.  
      Sự liên hệ giữa tôi và ông chủ tiệm cà-phê 
Nhân bắt đầu khoảng cuối thập niên 50. Khi gần, 
lúc xa trong một xã hội thật nhiều “nỗi chuân 
chuyên” cho tới thời gian gặp nhau ở “Anh-Đi-Ăn-
Táo” Pennsylvania để rồi mỗi người mỗi ngả, vĩnh 
viễn.Tôi chẳng dám coi ông như bằng hữu, sự 
quen biết qua lại chỉ nhàn nhạt, gặp gỡ bao giờ cũng 
mừng, cũng vui, thăm hỏi chuyện trò. Xa cách thì vẫn 
giữ trong bụng mấy hình ảnh, kỷ niệm này nọ, để đôi 
khi giữa những lần làm việc cực nhọc lại nhớ đến 
nhau, như thế, hẳn chúng tôi không phải chỉ là người 
dưng hoàn toàn và thật đáng tiếc chưa bao giờ mời 
nhau được một ly cà-phê.  
     Tôi tiếc là chuyến về thăm quê hương mới đây, 
tới đường Lý-Thái-Tổ, để ý tìm, nhưng không còn 
trông thấy tiệm cà-phê Nhân, không định được rõ vị 
trí của chốn xưa từng lui tới. “Thương hải biến vi 
tang điền.” Bà chủ tiệm cà phê Nhân gốc người Hà-
Nội quý phái trôi nổi nơi đâu? Còn ở quê nhà hay 
đã “đoàn tụ” với người con lớn, hay đã “về” cùng 
người chồng mà thời cuộc làm xa cách bao năm! 
Ôi, “những người muôn năm cũ.” 
 

NGUYỄN PHÚ LONG 
(Virginia)
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CÖÔÙC CHUÙ VIEÄT NAM  

Kim-Vuõ 
 

 “Coù bia chæ laø bia 
Coù bia laø bieøre Larue Export” (*) 
Laïi coù bia Huda, Halida, Pacific 

Bia Haø Noäi, Laøo Cai, Bivina 
Ñuû caùc loaïi bia ñaëc saûn queâ nhaø 

Xöù sôû laøm ra caùi gì cuõng theo kieåu thuû coâng nghieäp 
Ñeå ñem ra ñoï vôùi Tiger, Heineken, Carlsberg 

Nhöõng thöù bia ngoaïi quoác ñaét tieàn 
ÔÛ ñaây giaáy napkin “roåm” nhaát theá giôùi vaên minh 

Nhaø veä sinh cuõng “veä sinh” nhaát theá giôùi 
AÁy vaäy maø cuõng “ñaït tieâu chuaån” ñaáy 
Ñaùp öùng ñuû nhu caàu cho “taây baloâ” 

Khaùch saïn “khoâng sao” khoâng heà coù “shower” 
Nôi taém cuõng ñoàng thôøi laø saøn caàu tieåu tieâu ña duïng 

Caïnh boàn caàu coù voøi nöôùc phun tieän duïng 
Khoûi caàn duøng giaáy veä sinh cho noù toán tieàn 

Ñôõ ngheït caàu laïi baûo quaûn giöõ gìn 
Duy trì tuyeät vôøi cho neàn sinh thaùi 
OÂi, ñaát nöôùc gì maø vui thaät laø vui 

Môøi baïn cöù veà chôi thoaûi maùi 
“Vieät Kieàu” tính giaù ngang “Vieät Nam” thoâi ñaáy 

Tuy nhieân mua baùn caùi gì xin caån thaän giuøm cho 
Keûo vôù nhaàm “haøng ñeåu” thì hoá to! 

29/9/06 
 

 (*) ñoïc thaáy treân moät baûng quaûng caùo doïc ñöôøng du lòch xuyeân Vieät  
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FOOTNOTE TO VIETNAM 
Kim-Vuõ 

“Some beers are just beer 
Some beer is “Bieøre Larue Export” 

Then there are Huda, Halida, Pacific 
Haø Noäi, Laøo Cai, Bivina 

All kinds of home-spun concoctions for the connoisseur 
Specially brewed in the land of small-time distillery shacks 

To challenge Tiger, Heineken, Carlsberg 
Those high end imported alcoholic drinks 

You’ll also find here the civilized world’s flimsiest napkin 
And the most “sanitary” restrooms on Earth 

Nonetheless earning the official stamp of “meeting standards’” 
Plentily satisfying the needs of “backpack westerners” 
“No star” hotels provide bathrooms with no “shower” 

Where you negotiate a handheld sprout standing on the floor next to the toilet 
That is conveniently installed with a water hose for personalized service 

Doing away with the wasteful luxury of toilet paper 
Freedom from unpleasant clogging guaranteed 

Environmentally perfect for maintenance and upkeep 
Gosh, what a fun country to visit 

Feel free to go back and enjoy all you can 
“Overseas Vietnamese” are treated the same as guys in the homeland 

By the way, watch out when you buy things in the shops 
‘Cause if you’re sweet-talked into buying “caddish goods”, then grin and bear it! 

 



 

WWAALLTT  DDIISSNNEEYY  WWOORRLLDD,,  
NNÔÔII  GGIIAAÛÛII  TTRRÍÍ  CCHHOO  MMOOÏÏII  LLÖÖÙÙAA  TTUUOOÅÅII 

Nguyeãn Thò Xuaân Nga 

 Kỳ lễ Giáng Sinh năm nay tôi cùng với gia 
đình con gái đi nghỉ tại Orlando, Florida, nơi 

có Walt Disney World.  Những lần di Florida trước 
kia chúng tôi phải mất hai ngày mới tới nơi vì 
khoảng cách từ  New Jersey tới Florida dài hơn 
ngàn miles. Từ nhà phải lái qua rất nhiều tiểu 
bang:  Delaware, Maryland, Virginia, North  
Carolina, South Carolina, và Gorgia, do đó chúng 
tôi thường nghỉ đêm tại North Carolina.   Mấy lần 
sau này vì muốn tiết kiệm thời gian nên con rể tôi 
đã lái một mạch , không nghỉ đêm như trước kia 
nữa, cứ lái độ vài ba giờ đồng hồ lai đỗ để nghỉ. 

  
những thú-vật hoang giã..  Disney World gồm có 
bốn khu-vưc: 
1- Disney' s Animal Kingdom. 
2- Disney' s Magic Kingdom. 
3- Disney' s  Epcot. 
4- Disney' s Hollywood Studios. 
    Disney World, chỉ cách chỗ chúng tôi cư ngụ 15 
phút lái xe .Khi xe bát đầu tới khu vực của Disney 
thì thấy một cái cổng rất lớn, choán cả con đường 
rộng, hai cái cột trụ to,màu đỏ, phía trên là cái biển 
hình vòng cung đề chữ Walt Disney World.  Đứng ở 
hai bên cổng là Mickey và Minnie.  Sau đó lại có 
những bảng chỉ đường để đi Magic Kindom hoặc 
Epcot...  Các biển này đều sơn  màu tím và hồng.  
Tại mỗi khu-vực đều có một bằi đậu xe rộng mênh-
môngđược đánh số như 1, 2... 60, 61... để cho khách 
dễ nhớ chỗ mình đậu xe đến lúc ra về biết chỗ mà 
tìm.  Từ bãi đậu xe, có một thứ xe goi là ram để chở 
khách tới cổng.  Xe này có  nhiều toa, mỗi toa có hai 
hàng ghế đâu nhau ngồi được 8 người. 

    Chúng tôi khởi-hành lúc 20 giờ ngày 19 tháng 
12, nãm 2008.  Hôm đó trời mưa tầm-tã cả ngày 
nhưng thật mạy đúng lúc chúng tôi rời nhà thì trời 
tạnh và quang đãng .  Ngày hôm trước  con rể tôi  
bị cảm nên chỉ lái được đến 5 giờ sáng thì mệt, nên 
con gái tôi phải lái thay để cho Vince ngủ.  Lúc 9 
giờ sáng chúng tôi ngừng lại để ăn điểm tâm, sau 
đó Vince thấy khỏe nên  tiếp-tục lái và 16 giờ 
chiều ngày 20-12 thì tới nơi.  Chúng tôi cư ngu tại 
Orlando International Resort Club.  Căn nhà này có 
hai tầng lầu, tầng dưới là bếp, phòng ăn, phòng 
khách, phòng tắm.  Tầng trên  là các phòng ngủ  
với 2  phòng tắm. 

 
DISNEY'S ANIMAL KINGDOM. 

    Lúc 9 giờ sáng ngày 21-12, chúng tôi tới Animal 
Kinhdom.  Sáng hôm đó nhiệt độ là 54 độ nhưng vì 
có gió mạnh nên thấy khá lạnh, nhưng đến trưa thì 
lên tới 70 độ nên thấy dễ chịu.  Mấy ngày sau đó 
thì buổi sáng trên 60 độ và sau đó lên tới 80 độ.  
Sau khi đậu xe, chúng tôi dùng xe ram để tới cổng 
rồi đi bộ một quãng ngắn  thì tới chỗ họ kiểm soát 
các xách tay, trước khi tới chồ bán vé.  Gía vé vào 
cửa cho mỗi người một ngày là $59.00  nhưng nếu 
mua luôn 6 ngày thì chỉ phải trả có $239.97 .  
Muốn đi đủ cả bốn nơi  thì cũng phải cần đến ngần 
ấy ngày.  Vé của mỗi người dều có tên và phải ký 
vào mặt sau như credit card vậy.  Khi tới chỗ kiểm 
vé thì cho  vé vào máy, phía trên máy có một cái 

     Cách đây hơn 100 năm  ông Walt Disney bắt 
đầu xây khu giải trí ở South California, đặt tên là 
Disney Land; nhưng về sau ông thấy khu vực đó 
nhỏ quá nên tìm kiếm nơi rộng-rãi hơn và ông đã 
mua đươc khu đất rất lớn ở Orlando,Florida và xây 
khu giải trí nữa, lấy tên là Disney World.  Walt 
Disney World Resorts rộng 30,500 acres (vào 
khoảng 47 square miles), mướn 58,000 nhân 
viên.   Hiện nay chỉ có 7,000 acres đã được mở 
mang, 8,200 acres phần đất của Walt Disney 
World, chưa được mở mang vì  muốn dành cho  
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khuôn nhỏ vừa bằng ngón tay, khi thấy đèn xanh 
hiện ra thì ấn ngón tay trỏ vào đó để in dấu tay,nếu 
đúng thì mới được vào. 
    Nhân dịp Giáng Sinh nên các khu vực của Disney 
World đều được trang-hoàng rực-rỡ với màu xanh 
và đỏ. Những cây thông được quấn quanh những 
bóng đèn đủ màu  Những cửa tiệm và các nhà hàng 
cũng đều giăng đèn , kết hoa rất đẹp.  Bên những lối 
đi, thường có những bồn hoa, trong đó có những cây 
thông  nhỏ được uốn thành hình các con vật màu 
xanh mướt  thật dễ thương.  Lại có cây thông  trên 
đó họ kết toàn là trái cây như cam, táo, lê...  Thỉnh-
thoảng lại gặp các chú bé mặc áo hình con vật như 
gấu, hổ,... để cho du khách chụp hình với. 
    Killimanjaro Safaris. Tại đây du khách được đi 
trên những chiếc xe "truck" sàn bằng gỗ thô-sơ họ 
chở vào khu rừng trong đó có nhiều thú-vật thiên-
nhiên miền Phi-Châu như voi, gấu, sư-tử. ngựa vằn, 
hưu, nai, lợn lòi, tê-giác và nhừng con cò lông màu 
hồng, những đàn vịt và nhiều loại chim bay tự do.. 
Con đường đi gập-ghềnh, có chỗ sóc nẩy cả người 
lên.  Họ cũng chở qua nơi có thác nhân tạo chảy ào 
ào, làm bắn nước tung toé, ướt  nhưng  rất vui. 

Finding Nimo.  Kịch ca nhạc , diễn lại truyện 
con cá Nimo đi lạc và cá bố đi tìm.  Các diễn viên 
cầm hình con cá phía trước mặt rồi nói và hát, kèm 
theo mấy đoạn phim nên rất linh-động. 

Festival Of The Lion King.  Đây cũng lại là 
loại nhạc kịch. Từ hai ph'ía của sân khấu, họ đẩy ra 
hai xe một bên là con voi , một bên là con Sư tử, cả 
hai đều rất to.  Các diễn viên mặc áo các con vật 
như Simba, Timon, Pumbaa...rồi vừa nói vừa hát 
diễn tả một phần của phim truyện Lion Kinh. 

Có nhiều trò chơi cho trẻ con như ngồi trên 
ngựa hoặc trên những chiếc ghế hình tách uống trà 
đầy màu sắc chạy quay tròn và đưa lên đưa xuống 
dập-dình... 

 The Tree Of Life.  Một cái cây thật lớn, được 
đúc bằng xi-măng, đường kính 50 foot, cao 14 tầng 
trên đó được hơn 12 nhà điêu khắc đắp nổi với 
hình của 325 con vật khác nhau. 

 
MAGIC KINGDOM. 
Ngày 22-12 chúng tôi đi Magic Kingdom. Ở 

khu vực này hơi khác vì nó ngăn cách bởi một cái 

hồ lớn nên sau khi rời khỏi xe ram, phải đi bộ một 
quãng khá xa rồi đi thang máy lên thật cao để tớ'i 
trạm Monorail.  Đo' là một loại xe điện tương tự 
như xe high Speed ở phi-trường Texsas,chạy ở một 
độ thật cao.  Tại đây phải xếp hàng để chờ, khỏang  
hơn 15 phút mới được lên xe.  Monorail hình giáng 
giống máy bay, có sáu toa, mỗi toa có hai hàng ghế 
ở hai đầu, còn khoảng giữa để trống.  Ai lên trước 
thì được ngồi, lên sau phải đứng, vịn tay vào những 
cột hoặc những dây da treo ở trần xẹ.  Xe chạy qua 
khu vực hồ, khách-sạn và nhà thờ ở trong Magic 
Kingdom. Ở trong xe nhìn thấy ở xa xa là tòa lâu 
đài đồ sộ, các chỏm  màu xanh lơ, phần còn lại 
màu vàng.  Sau khi rời monorail  lại đi thang máy 
để xuống phía dưới và bây gìờ mới tới chỗ soát vé.  
Khi các thủ-tục đã xong, chúng tôi vội-vã đi xem 
các nợi.  Ở đây người đi thật đông-đúc nên xem 
các "show" hoặc muốn đi "ride" phải xếp hàng rất 
dài ,nhưng nếu biết cách thì sau khi vào cửa rồi 
mình định đi xem những nơi nào thì tới máy, cho 
vé vào để lấy cái"Fastpass", khi tới giờ "show" có 
lối vào riêng nên không phải chờ lâu. 

Buzz Lightyear's Space Ranger Spin..  Mỗi xe 
có hai chỗ ngồi, ở trước mặt có hai cái dụng cụ để 
bắn và cũng điều khiển được xe cho quay ngược lại 
hoặc quay phải, quay trái. .  Xe sẽ chạy vòng quang 
trong căn nhà, thỉnh-thoảng lại xoay một cái, đi qua 
các nơi có những hình  của phim Toys Story 2, gồm 
cả hình tử tế và hình những người không tốt , hễ 
thấy người xấu  thì bấm nút để bắn thì tia sáng sẽ 
chiếu vào người mình định bắn., nếu trúng sẽ được 
điểm.  Tôi ngồi cùng với Hạnh., hễ thấy người xấu 
là tôi bấm tới tấp, thế là được tới 10,700  điểm,  tức 
là score cao vào hàng thứ ba hoặc thứ tư. Hạnh kêu 
lên:"Mẹ thắng con rồi!". 

Tomorrowland Transist Authority.  Sau đó lại 
lên thang máy để đi Blue ride.  Loại này có nhiều 
toa bằng gỗ sơn màu xanh lợ , mỗi toa ngồi được 4 
người .  Xe chạy qua hai dẫy nhà, có lúc chạy phía 
ngoài có lúc chạy ở phía trong, nhìn thấy cả khu-
vực Buzz Lightyear và có lúc qua hầm tối...  

Walt Disney's Carousel Of Progress.  Mọi người 
vào ngồi trong những ghế của  một cái rạp hát nhỏ mà 
sàn lưu-động được.  Khi màn nhung vừa mở ra thì 
thấy một người đàn ông cỡ ngoài 40 tuổi, được làm 



 

                                                                                                                           COÛ THÔM 156

bằng sáp giống hệt người thật, ông ta ngồi trên ghế, 
mồm nói và tay cử động theo, dưới chân ông ta có 
một con chó đang nằm, vẫy đuôi.  Ông ta nói về 
những tiến bộ của khoa học.  Bà vợ đang đứng là 
quần áo, tay cầm cái bàn là, đưa đi, đưa lại.  Rồi cả 
cái sàn đựợc quay tới phần khác, đây là bếp có tủ 
lạnh , bếp điện, phòng bên cạnh, con gái đang nghe 
nhạc.  Sàn lại quay nữa, bây giờ` trong phòng có 
máy truyền hình, máy rửa bát, lò nướng bánh mì... 
và cuối cùng thì sàn quay tới một khung cảnh của 
Giáng-Sinh, bố, mẹ, vợ chồng, con cái cùng ngồi 
quây quần rồi cùng hát. 

Sau cái "show đó thì chúng tôi đi ăn trựa   Ở 
Magic Kingdom có nhiều chỗ để ăn như :Tony's Town 
Square Restaurant bán pastas, panini và salads; Main 
Street Bakery có coffee, pastries, sandwiches  và 
snacks; Plaza Ice Cream Parlor; The Plaza Restaurant 
có sandwiches, burgers và sundaes; Casey's Corner bán 
hot dogs, French fries bởi hãng Coca -Cola; The 
Crystal Palace, A Buffet....  Cùng còn có những  xe bán 
ở hai bên  đường nữa. 

Small World.  Mọi người phải xếp hàng đi 
loanh quanh mãi rồi xuống tới một nơi có rất nhiều 
thuyền máy nhỏ, chạy liên tục, thả người lên bờ rồi 
lại đón người xuống thuyền.  Mỗi thuyền có hai 
ghế, ngồi được chừng 5 người.  Thuyền đi từ từ, 
khách vừa được nghe nhạc  rộn-ràng, vừa được 
ngắm những người nộm nhỏ xinh xinh nhẩy múa 
và đánh đàn.  Mỗi nhóm người tượng trưng cho 
một  quốc-gia như  Pháp, Nhật, Trung-Quốc, Đại 
Hàn, Nam Mỹ, mấy nước ở Trung Đông, Mexico, 
Ấn Đô...Tất cả đều mặc quốc phục rực rỡ.  

Mickey's PhilharMagic: 3-d movie do hãng 
Kodak trình bày.  Vào rạp ngồi xem, mọi người 
đều phải đeo một loại kính đặc biệt. Khi hình ảnh 
được chiếu lên thì thấy hiện ra ngay trước mặt.  
Mickey bê cái bánh cake lớn đưa tới ngay trước 
mặt người xem; rồi đĩa, thìa xiên được đưa tới. có 
con vịt thẩy nước tới cũng thấy nước bắn ướt nữa.. 

Pirates of the Caribbiean.  Ngồii tầu thủy rồi 
được đưa tới the Spanish Main, ở đấy họ làm một 
thành phố, có nhiều nhà cửa, thấy cảnh có nhà bị 
quân cướp dốt, người chạy ra, lửa cháy đỏ , khói 
đen tuôn lên y như thật.  Rồi tầu chạy tới chỗ có 
tên tướng cướp đang ngồi giữa những vàng bạc, 

châu báu mà hắn cướp được.  Có chỗ thấy những 
người bị trói.  Lại tới chỗ có nhà giam, mấy người tù 
đang bị giam trong đó,có một  người thò tay qua khe 
cửa giơ miếng xương để dử một  con chó đang ngồi 
gần đó miệng ngậm sâu chìa khóa cửa ngục. 

Phía trước lâu đài cũng có mấy buổi show, hát 
và đóng lại một phần trong phim truyện. Các nàng 
công chúa như Snow White, Cinderella cũng 
thường xuất hiện  theo giờ ấn định để du khách 
chụp hình kỷ niệm. 

Tom Sawyer Island.  Chúng tôi xuống tầu nhỏ 
để họ chở sang thăm một đảo nhỏ, ở đây có một 
căn nhà tầng dưới là bếp, trên bàn họ bầy những củ 
khoai tây, cà-rốt, tỏi, ớt, broccoli, rau cải...leo 
thang lên đến tầng thứ hai là phòng ăn, trên bàn 
bầy đĩa, thìa dĩa. ..Lên cao hơn nữa là phòng ngủ 
rồi phòng đọc sách.  Tại đây có mấy cái cầu treo để 
đi qua một lạch nước nhỏ.  Đi trên cầu cứ lắc lự . 
Hai cháu ngoại, Nicholas Quang và Jessica Hoa 
thích lắm, cứ chạy qua chạy lại nhiều lần. Lại có 
một cái cầu nữa được bắc trên những khúc cây nổi 
lềnh bềnh, đi trên đó thì bị lắc dữ lắm, sợ bị chóng 
mặt nên tôi không dám qua, chỉ có trẻ con là thích. 

Khi trời bắt đầu tối thì đèn ở mọi nơi đều được 
thắp sáng.  Lâu đài cũng được thắp đèn sáng choang  
màu xanh lơ với tuyết trắng được bao phủ một phần 
của các ngọn tháp.; một lúc sau lại đổi thành màu 
hồng rồi màu vàng , màu tím vô cùng tuyệt vời .  
Lúc 20 giờ 45 thì pháo bông được bắn lên từ phía 
lâu đài , ánh sáng tỏa rực cả một góc trời kèm theo 
nhừng tiếng nổ chát chúa làm cho Jessica sợ nên 
chúng tôi phải vội-vã ra cửa để đi về. 

Ngày 23-12, đáng lẽ sẽ đến Disney's 
Hollywood Studios là nơi có hình nộm bằng nến 
của các tài tử Hollywood, trưng bày xe hơi của các  
diễn viên , ở đấy có xe chở đi xem xưởng may 
quần áo cho các diễn viên.. nhưng đã đi nhiều lần 
rồi nên các cháu không muốn đi nữa  do đó, đã 
dành nửa buổi để đi "shopping".tại Disney Store.  
Trong số các tiệm tại đây, có tiệm Lego là lôi cuốn 
cháu Nicholas vì ở đấy cháu đã chọn mua được 
nhiều hộp để về lắp..  Trước cửa tiệm có cái hồ 
nước, họ đặt một con rồng màu xanh pha vàng, dài 
mấy chục feet, mồm phun khói, làm toàn bằng 
những miếng nhựa ghép lại. Lần này ở ngay trước 



tiệm có một cái mới , đó là một công trình lắp rất 
độc đáo:  họ lắp hình 4 người, với quần áo đầy màu 
sắc vui tuơi, một bé gái đang cầm 4 sợi dây màu 
hồng dắt 4 con chó , một người đàn ông và một 
người đàn bà đâng dơ máy hình ra chụp., và một cô 
gái mặc áo đầm xanh lơ diểm những bông hoa màu 
hồng,nhỏ,  trước ngực là bông hồng lớn hơn,, ở thắt 
lưng đeo cái túi du-lịch., tay cầm điện thoại để bên 
tai, miệng hơi mở như đang nói điện thoại, Tất cả 4 
người này tay đều đeo vòng hoặc đồng hồ.  Trong 
tiệm đứng sừng-sững một ông già Noel mặc áo, và 
đội mũ đỏ viền trắng, thắt lưng đen, đi bao tay và 
ủng đen, trông không khác gì người thật.      
   Ngày 24-12 chúng tôi lại tới Magic Kingdom 
nữa vì còn nhiều chỗ chưa xem.  Lần này, sau khi 
rời xe ram thì thay vì dùng monorails để tới chỗ 
kiểm soát vé, chúng tôi đi bộ đến bến đậu phà  
(ferry). Cái phà này khá lớn, có hai từng và có ghế 
ngồi, chứa được rất nhiều người.  Khi chúng tôi tới 
nơi thì phà vừa cặp bền nên đuợc lên ngay, không 
phải chờ. 
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Splash Moutain. Cái 
loại "ride" này thanh thiếu 
niên và những người trẻ 
tuổi rất thích.  Họ làm một 
cái núi giả thật cao và to.  
Những người "ride", xếp 
hàng để đi vào trong lòng 
núi rồi được hướng dẫn vào 
ngồi trong một cái xe trượt, 
hẹp giống như cái thuyền , 
chứa được chừng hơn mười 
người, khi lên tới đỉnh thì 
xe chui ra ngoài và chạy 
thẳng xuống chân núi rồi 
trượt vào nước  đồng thời 
có tiếng la hét ầm ỹ của 
nhừng người ngồi trên đó.  Trò chơi này tôi không 
dám tham gia, chỉ nhìn cũng đủ khiếp rồi nên hai 
bà cháu ngồi chờ ở ngoài vì Jessica nhỏ quá chưa 
đủ tiêu chuẩn để đi. 

The Many Adventures Of Winnie the Pooh.  
Xếp hàng ở trong nhà rồi được hướng dẫn ngồi vào 
từng cái xe nhỏ và xe chạy vòng vòng  như đang đi 
ở trong rừng rồi gặp Pooh đang dốc bình ăn mật, 

rồi gặp  Pigglet , con heo mặc áo vằn như con ong,  
khi xe chạy tới chỗ có Tigger là con hổ thì xe nẩy 
lên tưng tưng như cái lò so vì  trong truyện phim 
thì Tigger luôn "bounce". 

Peter Panflight.  Vào rạp ngồi xem chiếu phim Peter 
cùng công chúa ngồi trên thảm và bay... 

Snow White's Scary Adventuers.  Ngồi xe nhỏ, 
mỗi xe ngồi hai người, xe chạy trong căn nhà như đi 
trong rừng, gặp phù thủy đồng thời có những âm thanh 
ghê rợn, rồi xe chạy tới chỗ có nàng tiên Bạch Tuyết 
vói 7 chú lùn và hoàng tử... 

Cinderella's Golden Carrousel.   Xem cái này 
cũng ngồi xe đi trong nhà và họ thiết lập những 
cảnh như trong phim truyện Cinderella. 
    Walt Disney World Railroad.  Ngồi trên xe lửa 
được chở đi vòng quanh cả khu-vực, có những 
trạm ngừng để hành khách lên xuống, có lúc xe lửa 
chạy qua khu rừng ở đó họ thiết lập những lều vải 
và hình nộm của người da đỏ đang hoạt 
động...Trong rừng có nhiều cây tre, cây  trúc.  

Vừa rời khỏi xe lửa thì 
gặp lúc xe hoa diễn hành 
qua.  Mỗi xe hoa đều có các 
diễn viên của phim truyện đi 
kèm và cuồi cùng là xe hoa 
có ông già Noel. 

Mad Tea Party. Ngồi 
trên những ghế có hình cái 
tách uống trà rồi nó quay đi 
chung quanh, dập dình, lên 
xuống.  

Minnie's Country House. 
Đi bộ vào cửa rồi xem từng 
phòng của Minnie như bếp, 
phòng ng, phòng khách... Tất 
cả đều màu hồng.  

 Mickey's Country House.  
Ở nhà của Mickey có trưng bầy nhiều những dụng cụ 
chơi thể thao. 

Lúc 20 giờ 45 phút tối nay có diền hành xe hoa 
đặc-biệt. cho ngày lễ.  Tất cả các xe hoa đều thắp 
đèn sáng, có xe hoa còn đổi màu đền nữa, đang 
màu trắng đổi thành màu xanh., màu đỏ...các tài tủ 
đóng trong các phim đi kèm theo xe hoa, quần áo 
của họ cùng gắn đèn lấp lánh thật đẹp. 
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Ở Magic Kingdom cùng còn một số những 
"ride" và "show" nữa không thể kể hết đuợc.  
Thường thì cứ mấy  năm lại có một vài thay đổi 
hoặc thêm thắt. 

EPCOT. Ngày 25-12 chúng tôi đến Epcot.  
Hôm nay là ngày nghỉ Lễ nên càng đông hơn, 
người đi chen chúc nhạu nên khi vừa tới cửa là 
Hạnh vội vàng đi lấy fastpass ngay.  Khi vừa vào 
tới cổng là du khách thấy ngay một quả cầu cực 
lớn.  Phía trước quả cầu là một bồn hoa , trồng hai 
màu hoa trắng muốt và đỏ tươi, có bầy nhũng hộp 
quà xanh, đỏ,.  Đứng trong vườn là những cây 
được uốn thành hình Goofy, mặc áo gi-lê đen,cổ 
quấn khăn quàng đen, đỏ ở thế đang chạy, Mickey 
và Minnie đội mũ đỏ trắng, tay đi bao tay trắng, 
trông rất đẹp và linh-động.   
    Living With The  Land.  ở trong nhà và được 
hướng ngồi vào những truyền máy trôi từ từ trên 
nước, để tới "green house", trong đó người ta trồng 
rất nhiều cây ăn trái  như mít, quả rất lớn, cây đu-
đủ,quả mọc chíu-chít từ ngọn đến gần gốc , những 
quả bưởi,trái lớn nằm xà gần mặt đất, những cây 
chuối với buồng thật dài, phía cuối có hoa chuối 
màu tím, những trái dâu to, và nhiều loại rau quả 
như bí ngô(pumkin), bí đao, cà tím, dưa leo, ớt.từ 
trên giàn buông thõng xuống trông vui mắt.  .Lần 
đầu tiên tôi được trông trấy một cụm gừng to bằng 
cái thúng, , lá giống như lá dong để gói.bánh chưng 
và đặc biệt có hoa trắng muốt thật đẹp...Họ trình bầy 
cho biết có phương pháp trồng cây không cần đất 
mà chỉ dùng nước thôi nên được thấy những rễ cây 
từ trên giàn, chảy  xuống, trắng nõn.. Thuyền cũng 
chở qua chỗ nuôi tôm, cá.   Những con tôm càng to 
đang bò lêu nghêu trong nước, cá trê, cá hồng, cá 
dưa.. đang bơi lội trong bồn nước trong vẹo  Họ cho 
biết những rau trái ở các nhà hàng tại đây đều do 
green house cung cấp. 
    Test Track. Vào trong nhà rồi được hướng dẫn 
ngồi vào xe, cột dây an toàn rồi xe bắt đầu chạy 
mỗi lúc một nhanh hơn và đi quanh co vơi tốc độ 
thật nhanh rồi bất thình lình thắng gấp lại, thấy 
cũng khá sơ.  Cái "ride" này tôi đi từ lần trước và 
không dám đi lần thứ hai. 
    Ở đây có một cái hồ lớn, trong hồ có những thuyền 
nhỏ chạy qua chạy lại để chở du khách đi quan-sát 

quang cảnh quanh hồ... Ở dấy có nhũng căn nhà  của 
11 quốc gia được xây quanh hồ:   Mexico, Norway, 
China, Germany, Italy, America, Japan, Morocco, 
France, United Kingdom .  Mỗi quốc gia có một cách 
kiến trúc riêng tượng trưng cho nước của họ. 
      The Three Caballeos.  Vào trong cửa tiệm của 
người Mexico, khi tới khu-vực nhà hàng ăn thì đi 
về phía trái, sẽ thấy lối chỉ để đến thuyền.  Mỗi 
thuyền ngồi được chừng 5,6 người, và được chở đi 
để xem phong cảnh và sự sinh hoạt của người 
Mexico, họ làm bầu trời có trăng sao và pháo 
bông,  và đồng thời cũng được nghe nhạc nữa..  
Thuyền đi qua chỗ có chiếu hình núi cao, bên biển, 
ở đấy có mấy người biểu diễn nhẩy từ núi cao 
xuống nước .  Thuyền cũng đi qua chỗ bán quần 
áo, vải-vóc, qua chỗ bán rau quả, trái cây... 
    Maelstorm. Du khách đi trên thuyền rồi được chở 
tới chỗ chiếu phim để giới thiệu về Norway.  Thuyền 
đi qua chỗ chiếu nhiều loại chim tróc, hình ông vua 
thời xưa của họ và chỗ họ lấy dầu từ biển. Có lúc 
thuyền lại đi giật lùi. 
    Impression De France. Người vào trong rạp thì 
đứng xem họ chiếu phim trong 20 phút, màn ảnh 
lớn 180 độ , nhìn hai bên tường đều thấy rất rõ, và 
rất gần có cảm tưởng như mình đang du lịch ở 
nước Pháp vậy.   Họ chiếu  hình lấy nho, các người 
đàn bà hái nho cho vào giỏ rồi đổ vào cái gùi của 
người đàn ông đang đeo ở sau lựng   Cảnh nhà thờ 
Notre Dame, Khải hoàn môn, Tour Effel, chiếu 
quang cảnh ngày lễ 14-7 có những cảnh sát ăn mặc 
đẹp cưỡi trên những con ngựa nâu cao lớn đi diễn 
hành.  Chiếu cảnh đường phố, cảnh núi đồi trùng 
điệp, cảnh sông nước, tầu đánh cá, những toa xe 
lửa và cảnh một đám cưới cử hành tại một nhà thờ 
trên một đảo nhỏ.  
    O Canada. Vào rạp đứng xem phim chiếu trên 
tường , 180 độ quang cảnh ở Quebec, với nhà cửa, 
đường phố, người mua bán, tầu bè, xe cộ, cảnh núi 
đồi, tuyết phủ, người ta trượt tuyết, thác nước vĩ 
đại nổi tiếng Niagara Falls , cảnh ở Vancouver, 
chiếu Butchart Gadens, vườn hoa nổi tiếng của 
Canada mà năm 2004 tôi đã có dịp đến thăm.  
    The American Adventure.  Du khách được 
hướng dẫn lên lầu hai để xem chiếu phim giới thiệu 
về lịch sử nước Mỹ... 
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    Reflections Of China.  Du khách đứng xem phim 
chiếu quanh tường 360 độ nên nhìn chỗ nào cũng 
thấy. Họ trình bầy về lịch sử của Trung Hoa, gồm 
các đời vua , chiếu Van Lý Trường Thành, với đồi 
núi trùng điệp,  Quảng Trường Thiên An Môn, rộ.ng 
thênh thạng, cảnh đường phố và sự sinh hoạt của 
dân chúng... 
    Soarin.  Trẻ con phải cao 40in.(102cm) mới 
được đi.  Ngồi vào ghế như ghế máy bay, thắt dây 
lưng an toàn xong thì ghế đuợc dâng lên cao cả 
thước, rồi ghế lại nghiêng đi như đang bạy.   Nhìn 
xuống phía duới thì thấy quang cảnh của South 
California có cảm tưởng như mình đang đi qua trại 
cam, quả chín vàng, đồng thời cũng ngửi thấy mùi 
thơm của cam nữa.  Trông thấy vùng Walt Disney 
Land  thật gần nhưng nhỏ hơn Walt Disney World 
nhiều lắm, rồi lại thấy cả cây cầu nổi tiếng Golden 
Gate của San Francisco  nữa... 
    Ngày 26-12, tôi, Hạnh và Nicholas lại đi Epcot 
nữa vì hôm truớc chúng tôi chưa có thì giờ vào 
xem các tiệm.   Ở đây có một gian hàng của hãng 
Coca Cola, trong đó họ để nhiều bình nước ngọt đủ 
loại như coca,sprite, minute maid,orange, lemon 
nate, ice tea..  bên cạnh là những cốc giấy rất nhỏ 
để du khách tha hồ nếm thử. 
    China.  Phía trước lối vào họ làm một cái cổng lớn, 
3 khúc mái cong có hình rồng, lui vào phía sau là 
Thiên Đàn thu nhỏ.  Hai bên cổng có mấy căn nhà lợp 
mái cong:  căn phía phải là chỗ để chiếu phim và 
trưng bầy những quần áo và dụng cụ cổ;  Phía trái là 
nhà hàng ăn rồi đến cửa tiệm, trong bầy rất nhiều 
quần áo, giầy dép, ví bóp, tượng Phật, đồ bằng sứ, 
kim hoàn, những lọ, những bức tranh, bát đĩa, ấm, 
tách...Tôi mua một tượng Đức Phật Di-Lạc, một cái 
vòng đeo tay bằng ngọc trai,có lẫn những hạt saphire 
lóng-lánh.  Thấy cái dây đeo tay  có những hình con 
trâu xinh xinh với những chữ ngưu viết bằng Hán tự 
nên tôi cũng mua luộn . 
     Japan, ở phía ngoài có cái ao thả cá koy nhiều 
màu bơi lúc nhúc rất đẹp.  Căn nhà là cái tháp 5 
tầng, mé ngoài  có để mấy cái trống lớn,  hai 2 
thanh niên và một thiếu nữ đánh trống rộn- rã và 
được nhiều người tán thưởng.  Tiệm của Nhât bán, 
quần áo, giầy dép ví bóp, nữ trang và các thức ăn 
như kẹo, bánh, mỳ gói mì cốc, trà...Họ bán đắt hơn 

ở bên ngoài rất nhiều, chẳng hạn như một gói kẹo 
trái cây ở ngoài bán $1.75 mà ở đây phải trả tới 
$3.25.  Một mì cốc giá $1.00.  Mua 4 gói chips nho 
nhỏ mà phải trả tới $3.50... 
    Germani.  Ở phía trước căn nhà họ làm một 
thành phố nhỏ nhiều nhà cửa, đường xe lửa, có xe 
lửa nhiều toa xinh xinh chạy luồn lỏi qua 
hầm...Trong tiệm bán nhiều đồ bằng pha-lê như 
cốc, tách, bát đĩa và những vật kỷ niệm...Buổi trưa 
hôm nó chúng tôi ăn buffet tại đó.  Hạnh cho biết là 
đã phải giữ chỗ cả mấy tháng trước kia đấy.  Trong 
khi ăn thì được xem họ biểu diễn đánh đàn và hát.  Đặc 
biệt có hai người thổi hai cây kèn màu ngà dài đến hai 
thước. Vì Hạnh và Nicholas cùng sinh vào tháng 12 
nên họ hát bài mừng sinh nhật bằng tiếng Đức. 
    Marocco.  Nước này chỉ có một cửa tiệm nhỏ mà 
đồ đạc bán rất đăt;  Hơn $250.00 một cái áo mỏng 
may theo kiểu và màu sắc của nước họ, trông xấu-xí..  
Họ có một ban nhạc đứng ở dưới gốc cậy, vừa hát 
vừa đánh đàn, một người phụ nữ, nhẩy múa theo điệu 
nhạc rất dẻo. 
    France. Có xây cái tháp effen khá cao.  Có một 
gian hàng bán rượu, rất đắt hàng.  Thấy họ bầy bán 
kẹo, 45 xu một cái kẹo nougat, tôi mua ăn thử thì 
thấy gìở, không giống những cài kẹo mà hồi xưa bố 
tôi thường mua ở tiệm kẹo của Tây về, ăn rất ngon. 
     America.  Vào trong căn nhà này có một khoảng 
trống lớn ở đấy có một nhóm ca-sĩ hát những bài về 
Christmas.  Đi quá vào phía trong, trên lầu là căn 
phòng để chiếu phim giới thiệu về nước Mỹ.  Bên 
cạnh đó là nhà hàng ăn. 
     Nước nào cũng đều có nhà hàng ăn để giới thiệu 
món ăn của nước mình. 
    Lần đầu tiên gia đình tôi chị Oanh đã đi Walt 
Disney World vào năm 1987, cũng vào dịp lễ 
Giáng Sinh nên bây giờ nghĩ lại thời gian đó tôi 
thấy man man buồn vì giờ đây ông xã tôi và chị 
Oanh không còn hiện hữu trên cõi đời này nữa! 

Sáu giờ sáng ngày 27-12, chúng tôi từ giã 
thành phố Orlando để trở lại New Jersey và quá 
nửa đêm thì về tới nhà. 
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NNGGOOÕÕ  TTOOÁÁII  CCOONN  TTIIMM

Traàn Thò Höông Cau 
 

ường tới nhà Hoàng Hoa mọi khi tôi thấy xa 
vời vợi. Phải vòng qua cái bùng binh thứ nhất, 

lên một lần cầu treo rồi chạy dọc theo đại lộ thênh 
thang dài bốn cây số, vòng vào cái bùng binh thứ 
hai, chui vào con đường thứ nhất, đến gần cuối 
đường, quẹo trái vào một cái ngõ cụt sâu hút mới 
đến được nhà nàng. Nhưng chiều nay, vì nôn nóng 
quá độ, tôi đã đến nhà nàng sớm gần cả nửa tiếng 
đồng hồ. Thằng đàn ông cao ngạo trong tôi đã ghì 
tôi lại, nhất định không chịu vào sớm vì không 
muốn tự thú nỗi bồn chồn, hoang mang trước cái 
hẹn quan trọng đối với cả đời người như ngày hôm 
nay, ngày mà tôi sẽ cầu hôn Hoàng Hoa. 

Chắc chắn như đinh đóng cột thế nào Hoàng Hoa 
cũng ưng thuận vì tôi linh cảm rõ ràng rằng, nồng độ 
tình cảm giữa chúng tôi đã lên men chín muồi đậm đặc, 
dù thời gian quen biết chưa tròn một năm, khi tôi từ 
Thụy Sĩ bay sang Đức để học thêm một khóa chuyên 
môn tại nhà thương mà Hoàng Hoa đang làm việc tại 
đó. Thêm một điều khiến tôi cả tin hơn là Hoàng Hoa, 
tuy nhỏ hơn tôi năm tuổi, nhưng đã có một đời chồng 
và còn thòng lòng thêm hai đứa con riêng-Chuyện này 
đối với đàn bà khi tính chuyện bước thêm bước nữa 
không phải là là không trở ngại,  trừ phi, hoặc là bà ta 
chấp nối với người đàn ông ngoại quốc bao dung 
không cổ nệ, hoặc bà ta mắc chứng hoang tưởng nặng 
nề cứ ngỡ mình búng tay là khối ông quỳ mọp, thì 
miễn bàn. Riêng tôi lại hội đủ tất cả các điều kiện mà 
một bà mẹ vợ dù khắc khe cách mấy cũng không thể 
nào bơi móc ra được, này nhé: Vừa độc thân vui tính, 
vừa cao ráo sáng sủa (chiều không sủa), lại có nghề 
nghiệp được nhiều trọng vọng ( Chính tay bác sĩ 
trưởng, ngày đầu tiên hướng dẫn giới thiệu bịnh viện 
cho bọn bác sĩ mới ra trường chúng tôi, đã hóm hỉnh 
truyền đạt: Trong mắt bịnh nhân, các bạn đều trở thành 
demigod in white hết đấy.) 

Về phía gia cảnh mình, nếu đem Hoàng Hoa ra 
mắt bà chị duy nhất của tôi bên Thụy Sĩ, chắc chắn 

chị ấy sẽ bổ ngửa. Có hai chị em ở nước ngoài nên 
chị ấy tự cho mình cái quyền thay mặt cha mẹ bảo 
ban chúng tôi rất là cảm động. Tôi dùng chữ Chúng 
tôi vì trong cái danh sách cần được quản rất chặc chẽ 
này, ngoài con cái ra, phải tính thêm cả tôi và ông 
anh rễ đáng thương nữa. Dạo tôi chưa ra ngoài tầm 
phủ sóng của chị, chị thường xuyên tổ chức môi giới 
cho tôi trong vòng cộng đồng quen biết, toàn những 
cô nàng mà chị bảo đảm không một tì vết, khiếm 
khuyết trầy trụa, cứ y như là mấy bà săm soi hột 
xoàn không có bọt mới chịu mua vậy. Cô nào mông 
to dềnh dàng thì chị lại hít hà khen dễ đẻ, cô nào 
ngăm ngăm bánh mật thì chị xuýt xoa, đỡ tiền đi tắm 
mặt trời nhân tạo, cô nào lép kẹp ván ép thì chị lại 
bao dung bảo có hơi trai vào là phổng phao lên ngay 
đấy mà. Chị cứ dỗ dành: Ngoại hình mà làm gì, cốt 
là đức hạnh bên trong mới bền vững em ạ. Trời, hôn 
nhân mà không tính đến ngoại hình thì chị định bắt 
em lấy cô ...tàng hình hay sao??? Từ những phê 
phán hiện thực của chị, tôi biên tập được khái niệm, 
đâu là định nghĩa cho một người vợ chỉnh chu. Nói 
tóm gọn là cứ cô nào mà cứng cựa, tuổi bắt đầu tối 
hù ( đêm 30 ), ít bị quấy nhiễu của bọn thanh niên 
ngay cả hồi nàng đang còn xuân thì, mặt mũi thiên 
nhiên tràn trề kiểu vợ chồng đã lấy nhau cả chục 
năm rồi cần gì phải xanh đỏ vào cho rách việc, là coi 
như cầm chắc được chị ký duyệt cho vào danh sách 
những thí sinh sáng giá. Tôi chưa đủ can đảm để nối 
tiếp truyền thống cái nết đánh chết cái đẹp của thế 
hệ cha ông. Sau nhiều lần mai mối bất thành, chị ấy 
nới rộng vòng tuyển sinh, vận động cả con gái chị 
phải đem về giới thiệu cho cậu những cô bạn của nó. 
Nhất định phải là gái Việt, xứng mặt con cháu Hai 
Bà Trưng mới bước qua được ngưỡng cửa nhà này. 
Đa số còn rất trẻ, chỉ mới qua ngưỡng cửa đôi mươi, 
sinh viên có ( mở miệng ra một chữ tiếng Việt bẻ 
đôi cũng không chịu nói ), tiếp thị, nhân viên văn 
phòng có ( quen hôm trước, hôm sau đến nhà nàng 
mà tôi cứ tưởng tới phiên trực bịnh viện vì cả nhà 
gồm cha mẹ cô dì chú bác đang ngồi xếp hàng chờ 
tôi đến khám những căn bịnh, đa phần còn chưa được 
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định hình, mà chắc chắn là các bác sĩ ngoại quốc sẽ 
phải bó tay vì những triệu chứng đưa ra để chuẩn bịnh 
quá đỗi mơ hồ: Đau rêm rêm lúc về sáng, đau nhoi 
nhói lúc về chiều, đau thôn thốn lúc giữa trưa...,đó là 
chưa kể đến những vùng đau đớn ấy phút trước phút 
sau lại tùy nghi di tản khắp cả châu thân...), và ngay 
cả những cô làm nghề thẩm mỹ cũng có ( cô nào 
móng tay, móng chân cũng nhọn hoắt, tô chuốt cẩn 
thận khiến tôi đâm ra nghi ngờ khả năng nội trợ và 
nuôi con của họ.) Lại bất thành. Thấy tôi lần khân, bà 
chị tôi đâm cáu, mắng lây cả con cháu gái tội nghiệp: 
Mày cứ mặc cậu ấy! Dẹp! Dẹp hết! Gớm, già kén kẹn 
hom! Để tôi chống mắt xem ông bợ thứ gì về đây! 
Tôi dùng nhu thắng cương, vuốt ve bà ấy bằng sự 
thành khẩn, em chưa lấy được vợ vì chưa tìm ra được 
ai toàn hảo như chị (!) Chúa Phật nhân từ thế nào 
cũng tha cho tôi cái tội nói láo vô hại này. Nhưng thật 
ra tôi tự gẫm, mình mới có bốn mươi, đang ở lứa tuổi 
sung mãn nhất, lêu lổng thêm 5, 10 năm nửa rồi lấy 
vợ cũng chưa muộn. 

Vậy mà giờ đây yêu Hoàng Hoa, tôi trở nên nôn 
nóng vô kể. Xem hôn nhân như là một kết thúc đương 
nhiên sau mọi diễn biến tình cảm rất tự nhiên của một 
cuộc sống đầy hơi thở và máu thịt mà con người 
không được phép chối bỏ. Và tuy là một thằng đàn 
ông Việt Nam, đa mang một cục phong kiến đại 
chảng trong đầu, tôi thấy vẫn không có gì trái khuấy 
khi tính chuyện hôn nhân với một người đàn bà đã 
qua một lần đò và còn bồng bế thêm hai đứa con 
riêng. Rất có thể vì con Hoàng Hoa là những đứa bé 
lể phép, được hấp thu một sự giáo dục đầy chuẩn 
mực, đạo đức: Thằng Nguyên, 12 tuổi, tính tình đứng 
đắn, học rất giỏi và ngón đàn dương cầm của nó đã 
giật được bao bằng khen của thành phố treo la liệt 
trong phòng. Con bé Nhã, 9 tuổi, ngoan hiền tuy 
không học xuất sắc bằng anh nhưng rất có khiếu hội 
họa, đã từng đoạt giải vẽ tranh nhi đồng của UNICEF 
năm rồi. Những thăng hoa đó là thành tựu hiển nhiên 
giữa tài năng của bọn trẻ, được kết hợp hài hòa với 
lòng tận tụy vô bờ của người mẹ. Con cái là sản phẩm 
của đấng sinh thành nên xuyên qua bản thân chúng, 
tôi ý thức sâu sắc được cá tính của Hoàng Hoa để 
thấy ngưỡng vọng nàng hơn. 

Thương con ăn mòn lòng mẹ, không lần nào tới 
chơi mà tôi quên quà cáp cho hai đứa bé, đúng chiến 

thuật "phóng tiền tài-thâu lương tâm". Mỗi lần như vậy 
tôi bị Hoàng Hoa phản đối kịch liệt. Nàng sợ vật chất 
thừa mứa khiến trẻ sinh ra ỷ lại, thiếu tính tự lập, sau đó 
bắt buộc tôi đem trả lại cửa hàng là thường ( Cửa hàng 
ở đây thì được, chớ đừng có xâm mình chơi với cửa 
hàng tại Việt Nam, nội trả tiếng trước tiếng sau mà 
không mua là chị em tiểu thương bức xúc, chuyển sang 
bạo động, lột dép đập mặt như chơi.) Riêng Liên Chi, 
người bạn gái thân nhất của Hoàng Hoa, người hầu 
như luôn luôn túc trực tại nhà Hoàng Hoa, được hai 
đứa con Hoàng Hoa tíu tít gọi là má Chi, người rất lạc 
quan hồn nhiên khi sống kiểu mỗi ngày tôi chọn một 
niềm vui (*), mà con dê tế thần không ai khác hơn là 
tôi, đã nhìn thấu tim đen của kẻ si tình: 

- Anh Vũ lót đường kỹ ghê há! Sợ sụp ổ gà 
chăng? Đừng lo anh Vũ à, bên này người ta làm 
đường phẳng phiu lắm. 

Lời trêu chọc của Liên Chi đã bao phen làm tôi 
sượng trân cả người. Phải công nhận Liên Chi ăn nói 
rất dí dỏm, duyên dáng nhưng tôi vốn không đủ 
công lực lẫn thô bạo để bốp chác lại, nên đành cắn 
răng đè nén những khó chịu đang nổi cộm trong 
lòng. Tôi cứ băng khoăng, Hoàng Hoa khác hẳn 
Liên Chi một trời một vực, thế mà sao họ lại gắn bó 
với nhau còn hơn cả tỷ muội thế nhỉ?  Hoàng Hoa 
lúc nào cũng dịu dàng, từ tốn, nàng đẹp từ cái cười 
nhu mì, đằm thắm cho tới cả nét đoan nghiêm khi 
dạy dỗ bảo ban các con. Thậm chí lúc chúng trở 
chứng bướng bỉnh, tôi vẫn không nghe nàng quát 
mắng bao giờ-Chẳng bù với bà chị của tôi suốt ngày 
hò hét như nữ tướng cưỡi voi ra trận mạc, khiến anh 
rễ tôi cứ theo thậm thụt hỏi, cậu Vũ này, mỗi lần 
nghe chị cậu gào lên là tim anh cứ co thắt lại, lâu 
ngày rồi có dẫn đến sự cố gì đáng lo ngại không hả 
cậu(?) Tôi bùi ngùi khuyên anh ấy mỗi ngày nên ăn 
sống 5 tép tỏi tươi và tìm mua ngay cho được 2 cục 
sáp nhét tai, nếu muốn sống trăm năm hạnh phúc 
bên vợ hiền; phần chị tôi thì tôi hạ hỏa bằng cách 
ghi toa một loại dược thảo đặc trị cho phụ nữ thời kỳ 
mãn kinh- Trong nhà Hoàng Hoa thì ngược lại, bao 
trùm một bầu không khí đầm ấm, tràn ngập tiếng 
cười đùa của mấy mẹ con khiến cho thằng đàn ông 
vốn từ lâu tôn thờ tự do muôn năm như tôi, tự dưng 
đêm về phải trăn trở, vấn vương. Chúng gợi lên 
trong tôi hình ảnh một tay chạy việt dã miệt mài từ 

162                                                                                                                                                     COÛ THÔM 



mấy chục năm nay, bỗng nhiên một sáng nào đó 
thức giấc, thấy mình trở nên già cỗi, suy vi, thèm 
được lui về ẩn dật trong một chốn tĩnh tại nào. 

Có những lần đến chơi, thấy mẹ con Hoàng 
Hoa bận bịu, tôi thản nhiên làm anh nông dân vui 
tính, vác cuốc xẻng ra đào xới khoảnh vườn sau nhà. 
Không than phiền mà còn hân hoan vì được xem 
như một thành viên thực thụ trong gia đình- Đây là 
mấu chốt của sự khác biệt giữa lao động tự nguyện 
và lao động cưỡng bức vì làm chủ, thực sự làm chủ 
mới có thể nói đến chuyện tăng năng xuất. Sự hưng 
phấn đã đem lại bội thu rõ rệt: Bất cứ loại hoa nào 
hay loại cây nào tôi sờ vào cũng nẩy mầm tươi tốt 
đến độ Liên Chi phải nông nổi đề nghị, người có 
Ngón tay xanh như anh Vũ thì nên đổi ngay qua 
nghề gây giống hoa mới, như hoa hồng năm màu 
hay hoa mai mười cánh chẳng hạn (?!), Liên Chi sẽ 
chịu trách nhiệm khâu huy động vốn, anh Vũ tập 
trung cải thiện khâu phân-giống-nước, bọn mình 
thành triệu phú đến nơi!!! Tôi kéo Liên Chi từ cung 
trăng về lại trái đất bằng cách kể cho nàng nghe về 
căn hộ ảm đạm của tôi bên Thụy Sĩ, bốn bức tường 
chỉ toàn là sách, mấy cây xanh chị tôi mang đến, 
tháng trước tháng sau là trở về cát bụi. Tôi nghiệm 
ra cuộc đổi màu đột ngột này chính là sự tự khám 
phá bản thân, thông qua tác động có tính quyết đoán 
của cuộc sống bên ngoài, đó chính là nhờ tình yêu 
chất ngất mà tôi ấp ủ trong tim. Bao giờ có thì giờ 
cho tôi, Hoàng Hoa cũng hết sức ân cần: 

-Anh Vũ xới đất mấy luống đất cho Hoàng Hoa 
đó hả? Độ này mưa xuống, cỏ dại mọc nhanh quá mà 
Hoàng Hoa bận kèm hai đứa nhỏ, không tìm đâu ra 
thì giờ làm vườn. Từ ngày có anh Vũ, cái vườn hoa 
nhà Hoàng Hoa ai đi qua cũng tấm tắc, cám ơn anh 
Vũ nhiều nha. 

Liên Chi xịu mặt phân bì: 
-Hoàng Hoa sướng thiệt đó, quen với anh Vũ 

siêng năng cày cấy, tha hồ ư ử: Từ ngày có anh về-
Nhà mình toàn ánh trăng thề (**), chứ Liên Chi thì 
toàn gặp mấy ông thầy bợm nhậu, tham ăn tham 
uống, nên chỉ biết rên rẩm: Từ ngày có anh về-Nhà 
mình toàn tiếng chửi thề... 

Tôi là thằng cười to nhất, phục cái tay nào mà 
có máu hài hước quá tuyệt, nhân tiện định gài thêm 
một câu, trả thù nổi ấm ức từ bấy lâu: Đi với bụt thì 

mặc áo cà sa còn đi với ma thì mặc áo giấy. Nhưng 
thôi, Liên Chi là bạn thân của Hoàng Hoa, tôi chả dại 
mà đùa với ổ kiến lửa ( So như vậy kể cũng tội cho 
kiến lửa.) Cười xong, Hoàng Hoa dịu dàng tâm sự: 
Ngày vợ chồng nàng chưa thôi nhau, ở cái nhà có 
vườn rộng thênh thang, Hoàng Hoa mê lắm, trồng đủ 
thứ hoa rực rỡ cho từng mùa. Chồng cũ nàng lại khác. 
Ông ta rầy rà luôn về chuyện mà ông cho là vô bổ, 
tốn kém. Theo ông thì trồng rau, trồng đậu còn lợi 
hơn. Nghe kể, tôi đã suýt kêu lên: Người đâu mà kém 
văn hóa vậy! Chữ văn hóa ở đây xin hiểu là tính chất 
nghệ thuật chứ không phải khoa bảng, vì nếu đem lên 
cân, thì e số bằng cấp của chồng cũ Hoàng Hoa có 
phần còn nặng ký hơn cả của tôi. Chuyện chồng cũ, 
Hoàng Hoa kể bao giờ cũng với thái độ tường thuật 
nhẹ nhàng,  như một tình cờ nào đó đưa đẩy khiến 
nàng liên tưởng lại, chứ không hề tỏ ý than thở hay 
nói xấu người xưa bao giờ.  

Nhưng Liên Chi, cũng giữa đường gẫy gánh, thì 
có phản ứng mạnh bạo, thẳng thừng hơn. Như lần 
chúng tôi cùng coi video Mr. Bean, một vua hề 
người Anh mà Hoàng Hoa đặc biệt ưa thích. Trong 
phim, thay vì tặng cho người yêu chiếc nhẫn thật, 
Mr. Bean chỉ mua cho cô ta tấm ảnh chụp hình chiếc 
nhẫn. Hai người đàn bà ôm nhau cười nghiêng ngả 
khi coi tới đoạn ấy. Hoàng Hoa thật thà kể: 

- Coi phim lại nhớ ông chồng cũ của mình. Lấy 
nhau mười năm mà ổng chỉ mua cho Hoàng Hoa 
một lần duy nhất là chiếc nhẫn cưới, mỏng như lá 
lúa. Thấy người ta mua nữ trang cho vợ, mình về kể 
với ổng bị ổng cự: Anh không thương vợ theo kiểu 
ngu đó! Mua nữ trang mà ra khỏi cửa hàng là mất 
giá đi phân nửa rồi. Còn đeo trên người thì chỉ tổ 
làm mồi cho bọn cướp giật, gây hại tới tính mạng! 

Tôi thấy dữ kiện nào chồng cũ Hoàng Hoa nêu ra 
đều chuẩn xác, chỉ thơ thẩn trộm nghĩ: Nhiều khi tỉnh 
táo hoặc lý trí quá sẽ trở nên không còn ướt át, trong 
khi cuộc đời này đã quá đỗi hạn hán khô cằn. Nhưng 
nói ra làm chi, chỉ tổ người ta cười vào mũi, gớm cái 
anh lang băm sao mà uỷ mị lãng ồ, lý luận sao bằng 
chồng cũ người ta, một Guru tiếng tăm trên sàn chứng 
khoáng Frankfurt. Liên Chi là mẫu người nói không 
kịp bẻ que, lời nói đi trước cả suy nghĩ: 

- Ui, ui, chồng ta còn rùng rợn hơn nữa kìa! Đi 
phố, mình dí mũi vô coi mấy cái đồ lót Dessous đẹp 
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mê hồn thì lão bàn lui: Tắt đèn thì nhà ngói cũng 
như nhà tranh, mua chi cho tốn! Còn đi chợ, ai đời 
người ta bán dưa leo theo cây, ổng khiêng hai ba cây 
tới bàn cân xem cây nào nặng hơn để lấy. Ta đi một 
bên mà muốn độn thổ luôn. Mi thuộc loại hiền, con 
nhà nề nếp mới chịu đựng tới mười năm tình cũ chớ 
gặp tay ta chỉ vào mồng ba ra mồng bảy liền. Ai mà 
sống mòn hoài với mấy thứ chồng rị mọ, trùm sò đó 
lâu cho được! 

Liên Chi là thế, lúc nào cũng ngổ ngáo, cứng 
cỏi. Nguyên việc nàng dùng nước hoa đàn ông là đủ 
tự khẳng định. Hoàng Hoa của tôi thì khác hẳn. Bởi 
thế tôi đã phải tả xung hữu đột suốt bấy lâu để có 
chỗ đứng sát bên nàng. Trong nhà thương, các tay 
bác sĩ sồn sồn vợ chết hoặc vợ bỏ vẫn lăm le qua 
mặt nhau để gây được sự chú ý của Hoàng Hoa đầy 
ra. Nhưng tôi tự tin là mình có một lợi điểm vượt 
trội, đó là tôi có cùng màu da, tiếng nói như nàng 
nên sự đồng cảm chắc chắn thuận tiện hơn. Suy nghĩ 
cặn kẽ hết mọi đường, tôi thấy đường nào cũng 
không cản trở được cú sút bóng ghi bàn này của 
mình, thế là hoa trên tay, nhẫn trong túi quần và 
thằng tôi đĩnh đạc đến bấm chuông nhà Hoàng Hoa 
bằng bước chân của một chú rể đã được họ hàng nội 
ngoại lẫn cả con chó nhà vợ chấp thuận. 

Đón tôi ở cửa không phải là Hoàng Hoa mà là 
Liên Chi. Nàng trêu tôi theo thói quen thường nhật: 

- Người Thụy Sĩ có khác, đến đúng hẹn như cái 
đồng hồ! Chao ôi, anh Vũ còn mang cả hoa hồng 
đến nữa kìa! Cứ trông Hoàng Hoa mà Liên Chi bắt 
tủi thân dễ sợ! 

Tôi nghiến răng tự rủa thầm tính hay quên khi 
đi mua hoa và thầm hứa lần sau sẽ mua cho Liên 
Chi một bó hoa đại chảng nhưng phải là thứ hoa gai 
góc nào đó, xương rồng chăng? (So như vậy kể cũng 
tội cho xương rồng.) 

Hoàng Hoa đang nấn ná đeo bông tai trước chiếc 
gương trong hành lang. Hôm nay trông nàng thật trẻ 
với bộ váy màu hồng beige, xinh nhất mỗi chiếc cúc áo 
là một bông hồng vải nhỏ xíu rất sang và hài hòa với 
chuỗi ngọc trai mà tôi đã tặng Hoàng Hoa trong lần 
sinh nhật thứ 35 mới đây của nàng. Hôm đó tôi đã đi 
hết một buổi chiều để chọn quà cho Hoàng Hoa với 
một niềm vui rộn ràng, một điều mà trước đây chưa 
một người đàn bà nào lại khiến tôi bận tâm đến thế. 

Món quà nào cũng không làm tôi hoàn toàn vừa ý. Mãi 
cho tới khi tôi đi ngang một tiệm kim hoàn, trông thấy 
xâu chuỗi ngọc trai trắng muốt óng ánh nổi bật trên nền 
nhung xanh đậm, thì tôi biết ngay nó phải thuộc về 
Hoàng Hoa. Để xứng đáng với vẻ đẹp tuyệt mỹ của nó, 
bên dưới là cái giá tiền đọc tới bắt lạnh xương sống: 
Bằng cả nửa tháng lương của một bác sĩ đã hành nghề 
12 năm như tôi! Giá cả ấy phá vỡ hết mặt bằng định 
lượng giá trị lao động, nhưng tôi vẫn mua vì tôi đã tính 
rợ như một bà nhà quê rằng: Chẳng đi đâu mà thiệt, vì 
thế nào cũng có ngày chúng tôi nên một! Hôm nay, 
chắc Hoàng Hoa cũng linh cảm là một ngày hệ trọng 
nên nàng đã đeo lên cổ như một cách ngầm tỏ  tình 
cảm ý nhị. Liên Chi vẫn không để tôi yên: 

-Anh Vũ nè, thường thì ngọc trai lúc nào cũng 
phải đeo cả bộ. Bông tai thì Hoàng Hoa nó mua rồi, 
còn thiếu có cái vòng đeo tay thôi anh Vũ à! 

Hài lòng với câu giễu độc địa của mình, Liên 
Chi bật cười lên hăng hắc. Chao ôi, Liên Chi không 
biết rằng, cứ sau mỗi câu nói của nàng là tôi lại suýt 
buột miệng: Ông chồng của Liên Chi chắc phải mở 
đại tiệc khi được tòa tuyên bố cho phép ly dị ! Tất cả 
những thứ độc hại nhất trên trần đời này, kiến lửa-
xương rồng-bọ cạp-rắn cạp nong, hay ngay cả rắn 
cực độc Taipan tại Úc mà chích phải Liên Chi thì 
coi như chúng sẽ chết chắc, chết trước, chết ngay tức 
khắc! Nhưng phép lịch sự tối thiểu đã kịp thời khóa 
miệng tôi lần nữa. 

Tôi đưa Hoàng Hoa xuống phố. Sau một vòng 
dạo chơi, nàng nói: 

- Mình vô ăn kem đi anh. Suốt cả mùa đông vừa 
rồi uống toàn cà phê. Bây giờ trời trở ấm, phải đi ăn 
kem thôi. 

Tôi tán thành ngay lập tức. Tôi sẽ tỏ tình với 
Hoàng Hoa ở đây, trong tiệm kem sang trọng sáng 
sủa này, giữa mùi Vanille, mùi Rum thơm ngào ngạt 
lẫn mùi dâu đất nồng nàn báo hiệu trời đã sang hè.  

Hoàng Hoa vừa ăn kem, vừa cười cười nhìn tôi 
tinh nghịch khiến tôi đâm bối rối, mở đầu câu 
chuyện bằng câu hỏi hết sức vô duyên: 

- Hoàng Hoa có biết tại sao anh lại muốn nói 
chuyện riêng với Hoàng Hoa không phải tại nhà như 
mọi khi không? 

Nàng thọc chiếc thìa bé tí cho chất rượu trong 
lòng kem trào ra, nghịch ngợm nói: 
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- Không cần anh hỏi thì Hoàng Hoa cũng biết là 
có chuyện khác thường rồi. Nếu Hoàng Hoa không 
lầm thì hình như anh đang muốn... tỏ tình với Hoàng 
Hoa phải không? 

Nàng đã nhập đề trực khởi nên tôi thấy cũng 
không cần phải quanh co nữa. Tay lôi hộp nhẫn ra 
còn mồm thì lóng nga lóng ngóng bộc bạch hết lòng 
dạ của mình như một bệnh nhân leo lên bàn mổ nằm 
tênh hênh chờ được cắt đi khúc ruột thừa đang nhức 
nhối ngấm ngầm bấy lâu. Hoàng Hoa im lặng ngồi 
nghe không ngắt một câu. Tới phiên mình, nàng thở 
ra rất dài và nói thật dịu dàng: 

- Cám ơn anh đã để lòng tới Hoàng Hoa. Thú 
thật với anh, nếu phải  bước thêm bước nữa thì được 
người như anh là Hoàng Hoa mãn nguyện lắm rồi, 
nhưng hiện nay thì Hoàng Hoa chưa dám nghĩ tới 
việc ấy. Anh biết rồi đó, mẹ nào chẳng thương con, lo 
lắng cho con. Nhất là giai đoạn này, thằng Nguyên 
đang ở lứa tuổi dậy thì, còn con bé Nhã thì vẫn đeo 
theo mẹ từng chút một. Mấy năm trước, sau khi ly dị, 
Hoàng Hoa phải gửi con cho Liên Chi trông giùm để 
đi làm, đã bao phen Hoàng Hoa phải khóc thầm trên 
xe điện vì thương con còn quá bé bỏng mà phải lìa 
mẹ. Nay mới nguôi ngoai một tí mà còn đèo bồng 
thêm một người đàn ông nữa thì chúng nó sẽ không 
còn phần trong mẹ sau khi đã thiếu hụt tình cha. 
Hoàng Hoa cũng biết anh mến tụi nó, nhưng khi lấy 
nhau rồi, hoàn cảnh vợ chồng đòi hỏi sự quan tâm 
chăm sóc lẫn nhau thì làm sao Hoàng Hoa vừa có thể 
lo cho con mà lại vừa làm đầy đủ bổn phận với chồng 
mới đây? Còn cứ chăm chăm theo con như hiện nay, 
con học bơi mẹ cũng phải ngồi trên bờ trông chừng; 
con hỏi một bài toán là mẹ phải bỏ ra cả ngày đọc 
sách để giảng lại. Đó chỉ mới là việc học, còn bao 
nhiêu vấn đề vụn vặt khác trong cuộc sống mà chúng 
luôn tìm đến mẹ để được tâm sự, chia xẻ, vậy thì cuối 
cùng Hoàng Hoa lấy đâu ra thì giờ lẫn đầu óc để làm 
tròn trọng trách, đúng với ý nghĩa làm vợ đầy đủ hở 
anh ? Mong anh ráng hiểu cho, Hoàng Hoa không thể 
nhận lời cầu hôn của anh được. 

Lời từ chối của nàng nằm ngoài mọi dự tính 
khiến tôi hụt hẫng, hậm hực, hùng hổ, giật lùi về làm 
người tiền sử, không đếm xỉa gì đến phép ứng xử 
của thế giới văn minh: 

-Cô điên rồi hay sao, định chạy theo mà hầu hạ 

con cái cho tới lúc già luôn hả ? Cô nên nhớ rằng, 
bọn trẻ bên này học xong tú tài là tụi nó ra riêng tự 
lập hết. Lúc đó cô có van xin níu kéo, tụi nó cũng 
không cần đến mẹ nữa đâu! 

Hoàng Hoa chắc đã dự đoán được phản ứng của 
tôi nên nàng vẫn thản nhiên cười, nhỏ nhẹ: 

- Có chứ anh, Hoàng Hoa có nghĩ tới lúc đó 
chứ! Nhưng phải chờ đến chín mười năm nữa kia. 
Tới lúc đó, không cần anh phải nhắc nhở, Hoàng 
Hoa cũng sẽ bắt chước Liên Chi... đăng báo tìm bạn 
bốn phương, chớ ai mà ở được một mình hoài, phải 
không anh? Buồn chết đi được. 

Trên đường về, chúng tôi không nói với nhau 
một lời. Đúng ra Hoàng Hoa có nói gì đó mà tôi 
không còn lòng dạ nào để theo dõi. Trước khi xuống 
xe, nàng xoa nhẹ lên mu bàn tay tôi như một lời an 
ủi rồi dứt khoát quay lưng chui ra, bỏ mặc tôi ngồi 
lầm lì bí xị trong xe. Hoàng Hoa đã từ chối nhẹ 
nhàng nhưng cương quyết.  

Còn tôi, tôi phải làm gì đây? Trở về Thụy Sĩ mở 
phòng mạch và lấy một cô bé trẻ măng nào đó để trả 
mối hận tình này, được chăng? Chắc chắn đó không 
phải là giải pháp tốt đẹp để nhanh chóng triệt tiêu 
hình ảnh Hoàng Hoa trong lòng, vì khi yêu nàng, tôi 
đã không nghiên ngã trước tuổi trẻ hay dung nhan 
diễm lệ, chỉ say sưa ngưỡng mộ vẽ thùy mị đoan 
trang lẫn sự đứng đắn đầy tin cậy ở người đàn bà mà 
tôi đinh ninh sẽ sống bên nhau cho đến cuối kiếp 
này. Còn chờ thì phải chín, mười năm nữa, liệu tôi 
có đủ kiên gan để đợi không?  

Nhà Hoàng Hoa ở trong ngõ cụt, tôi đã lái xe 
lầm vào trong ấy, nay chỉ còn cách là quay đầu xe 
trở ra mà thôi! Đó là lời nói theo cách suy nghĩ hợp 
lý của cái đầu lành mạnh. Còn trái tim mềm yếu hơn 
nhưng lại quyết định tất cả niềm hạnh phúc cũng 
như nỗi đau khổ của con người, thì lại tăng nhịp đập 
một cách thống thiết trong lồng ngực. 

Tôi cứ ngồi chìm đắm trong cái ngõ tối con tim 
của đời mình, không biết là bên ngoài trời đã tối mịt...• 

 
(*) Nhạc Trịnh công Sơn; (**)  Nhạc Lam Phương 

 

Trần Thị Hương Cau 
(Germany)          
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TIỂU SỬ TÁC GIẢ CỎ THƠM 

NHAÏC SÓ THANH TRANG 

Trong Ban Biên Tập của Tam Cá Nguyệt San Cỏ Thơm.

• Tên thật: Nguyễn Thanh Trang 
• Sinh năm 1942  
• Nguyên quán:Thái Hà Ấp, Hà Nội, vào Nam 
năm lên 8 (1950) do thân phụ thay đổi nhiệm sở.  
• Tiểu học: trường "Jaureguiberry" (sau 1956 
đổi thành "St-Exupery") trên đường 
"Thevenet" (sau đổi thành đường Tú Xương, 

con đường yên tĩnh, có những hàng cây thật 
đẹp, nằm sâu trong ký ức cậu học trò nhỏ, sau 
này sẽ làm nền cho bài hát "Những con đường 
thành phố tôi yêu".) 
• Trung học: Lycée Chasseloup Laubat (sau đổi 
tên ra "Jean Jacques Rousseau"), tốt nghiệp 
Trung Học ban "Sciences Expérimentales".  
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• Vào Ðại Học Luật Khoa năm 1961. (Bài hát 
"Duyên Thề" viết khi ở năm thứ 2 Luật Khoa).  
• Tốt nghiệp Cử Nhân Luật Khoa năm 1963. 
Xong Cao học Kinh Tế năm 1966. Thời gian 
sinh viên, cộng tác với Nhật Báo "Tự Do" và 
một số nhật báo, tạp chí văn học khác; bút 
hiệu "Thanh Nguyễn" (bút hiệu sau nay vẫn 
tiếp tục xử dụng trên các nhật báo ở Nam Cali 
như Người Việt, Viễn Ðông, hoặc các Tạp chí 
Thế kỷ 21, Văn Học, Hợp Lưu...)  
• Nhập ngũ năm 1968 (cùng lượt với Lê Tất 
Ðiều, Dương Kiền, Dương Cự v.v..).  
• Rời Thủ Ðức, cuối năm 1968 lên giảng dạy 
Luật và Kinh Tế tại trường Võ Bị Quốc Gia 
Ðà Lạt (những bài "Tình Khúc Mùa Ðông" và 
"Huyền" viết vào thời điểm này).  
• Cuối 1969, du học tại Hoa Kỳ môn 
"Development Economics", Ðại học 
Vanderbilt tại Nashville, Tennessee (Luận án 
tốt nghiệp: "The absorptive capacity of 
Foreign Aid") 
• Trở về nước năm 1973, tiếp tục giảng dạy 
Kinh Tế ở Võ Bị Quốc Gia và Viện Đại Học 
Đà Lạt (Phân Khoa "Chính Trị Kinh Doanh") 
cho đến tháng Tư năm 1975 khi đơn vị di tản 
về Sài Gòn. Bị đưa vào trại tập trung của Cộng 
Sản từ sau ngày Việt Nam Cộng Hòa thất thủ 
cho đến năm 1982.  
• Tái định cư tại Hoa Kỳ vào giữa năm 1990 
theo diện "Political Refugee". Hiện cư ngụ tại 
Covina, California. 

Tác Phẩm: (tính đến 5/2009) 

Bài Hát Mùa Xuân, Bài Thơ Xưa Cho Em, Bài 
Tình Ca Trong Chiều, Bài Tình Ca Trong 
Đêm, Bến Xưa, Chiều Biển Vắng, Chiều Đông 
Nhớ, Chiều Mưa Phố Nhỏ, Còn Lại Ta Với 
Phím Đàn, Còn Nhớ Gì Khi Xa Huế, Có Sớm 
Ta Về, Cô Hàng Cà Phê, Dạ Khúc, Duyên 
Thề, Đi Giữa Mùa Xuân, Đường Chiều Lộng 

Gió, Góc Trời Chân Mây, Hoa Tàn Trong Gió, 
Hoàng Hạc Lâu, Huyền, Lá Thu Rơi, Lá Rơi 
Trong Chiều, Lời Kinh Cầu, Lời Nào Em Còn 
Nhớ, Lời Ru Của Mẹ, Lời Tình Cuối, Lời Xa 
Vắng, Liễu Buồn Xanh Ngắt Mùa Thu, Một 
Đời Tôi Hát, Một Ngày Qua Đi, Một Ngày 
Một Đời, Mắt Buồn Hà Nội, Màu Xanh Ban 
Chiều, Mùa Xuân Ngày Trở Lại, Mùa Xuân 
Nơi Xa, Mùa Xuân Quê Tôi, Mùa Thu Về 
Thăm Mẹ, Muộn Màng, Ngày Tháng Nào Yêu 
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   CUOÄC TÌNH  
   ÑAÕ TAN ROÀI 
 
1. Boùng em vöøa khuaát treân heø phoá, 
   Ñaõ thaáy quan san caû ñaát trôøi. 
   Loøng cuõng quan san töø ñoä aáy. 
   Chæ coøn moät noãi nhôù thöông thoâi! 
 
   Boùng em vöøa khuaát sau goùc phoá, 
   Ñaõ thaáy quan san caû loái veà. 
   Tình cuõng quan san töø daïo aáy. 
   Tim coøn thao thöùc nhöõng u meâ! 
 
2. ÔÛ moät nôi xa xoâi, 
   ÔÛ moät ngaøy xa xoâi, 
   Cuoäc tình ñaõ tan roài, 
   Khoâng coøn gì ñeå noùi, 
   Chæ coøn noãi ñôn coâi. 
 
   Khoâng coøn gì ñeå noùi! 
   Cuoäc tình ñaõ tan roài! 
   Khoâng coøn gì ñeå noùi! 
   Coøn nöôùc maét maën moâi! 

 

 TAÏ QUANG TRUNG 
  Richmond, cuoái ñoâng 2008 
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KYÙ ÖÙC 
(Phóng tác từ truyện “The Notebook” của 

Nicholas Sparks) 

Hoaøng Dung 
1. 
Ông Nguyễn ngồi trong phòng mạch bác 

sĩ đợi tới phiên mình mà lòng không yên, 
thỉnh thoảng lại nhìn đồng hồ. Ông với lấy tờ 
báo cố gắng đọc một cái tin giật gân nào đó, 
nhưng tâm trí ở tận đâu đâu, nên đọc mà 
không hiểu tin tức có những gì. Đến lúc dường 
như hết sức chịu đựng, ông đứng dậy khập 
khiễng bước tới bên cô thư ký nói nhỏ: 

- Cô làm ơn cho tôi khám trước được không? 
Cô thư ký hiểu ý, nhỏ nhẹ nói với ông Nguyễn: 
- Bác Nguyễn à, bác chịu khó một chút 

nha, hôm nay hơi đông bệnh nhân. 
Ông Nguyễn tỏ vẻ van lơn: 
- Bao nhiêu năm rồi, cô biết hoàn cảnh của 

tôi mà, tôi có hẹn với nhà tôi ăn trưa, trưa nay. 
Cô thư ký áy náy nhìn ông Nguyễn:  
- Cháu biết, nhưng mà bác gái đâu còn 

nhớ gì nữa đâu, bác không tới chắc bác gái 
cũng chẳng biết. 

Ông Nguyễn bỗng nổi nóng, lớn tiếng: 
- Bà ấy không biết, nhưng tôi biết… 
Rồi ông giận dữ bỏ đi. Cô thư ký biết 

mình lỡ lời ân hận nhìn theo. Một bệnh nhân 
tò mò hỏi: 

- Ông ta sao mà nổi nóng  thế? 
Cô thư ký không dằn lòng được: 
- Ồ tội nghiệp bác ấy lắm . Ngày nào bác ấy 

cũng muốn giữ đúng hẹn ăn trưa với bác gái. 
Bà bệnh nhân càng tò mò hỏi tới: 
- Ủa sao mà kỳ vậy, ăn trưa thì trễ một 

chút hay sớm một chút có sao đâu, mà nhất là 
ông ta bận đi khám bác sĩ. 

Cô thư ký: 

- Chuyện đâu có giản dị như vậy. Chẳng 
qua là bác gái vướng vào cái bệnh lãng quên 
ấy mà. Ở nhà thì gặp khó khăn, con cái bận 
rộn với công ăn việc làm. Còn bác trai thì yếu 
quá không chăm sóc chu đáo được. Cho nên 
các con của bác sắp xếp đưa bác vào nhà 
dưỡng lão hạng sang, ở ngay bên cạnh phòng 
mạch này chứ đâu xa. Như bác biết đấy, mỗi 
người đều có phòng riêng, hằng ngày có người 
canh chừng, chăm sóc sức khỏe, lo cho ăn 
uống lẫn vệ sinh cá nhân. Hễ không được khỏe 
hay có bệnh gì thì đưa qua đây cho bác sĩ 
chăm sóc. 

Bà bệnh nhân xuýt xoa: 
- Trời ơi chắc đắt tiền lắm nhỉ. Tôi cũng 

muốn vào đó ở, nghe nói giống như khách sạn 
năm sao, nhưng con tôi làm gì có đủ tiền cho 
tôi vào đó ở cơ chứ. 

Cô thư ký tiếp tục: 
- Chắc chắn là đắt rồi, nhưng ở nhà có con 

có cháu vui hơn chứ bác. 
 Bà bệnh nhân gật đầu tỏ vẻ đồng ý: 
- Nhưng lắm lúc cũng va chạm, trái ý, lại 

còn ồn ào nữa. Nhưng thôi.. mất cái này lại 
được cái kia cô nhỉ. 

Bà bệnh nhân lại hỏi tiếp:  
- Còn ông ta thì vẫn còn ở nhà với con 

cháu đấy chứ? 
Cô thư ký : 
- Đâu có. Bác trai cũng đòi vào đấy ở cho 

tiện. Bác ấy cũng đã yếu lắm rồi, ngày xưa còn 
ở Việt Nam bác ấy đã từng là quân nhân và bị 
thương tật trong một trận chiến khốc liệt nào 
đó, cho nên nay cũng cần người chăm sóc. 
Hằng ngày bác ấy đều cùng ăn sáng, ăn trưa, 
ăn tối với bác gái ở phòng ăn của nhà dưỡng 
lão. Bác gái tuy không nhớ bác trai là ai, 
nhưng bác trai luôn luôn có mặt đúng giờ. Bác 
trai chỉ sợ bác gái buồn vì không trông thấy 
bác, nhưng cháu nghĩ bác trai buồn vì không 
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được trông thấy bác gái thì đúng hơn, vì bác 
gái có còn nhớ ai là ai đâu. 

Bà bệnh nhân chép miệng: 
- Tội nghiệp quá nhỉ. 
Cô thư ký nói tiếp: 
- Còn một chuyện đau lòng hơn nữa là 

ngày nào bác trai cũng cố gắng kéo ký ức bác 
gái trở lại bằng cách đọc cho bác gái nghe cuốn 
hồi ký của chính bác gái viết khi biết mình sắp 
mất trí nhớ. Bác trai mong rằng làm như thế 
bác gái sẽ hồi phục trí nhớ lại như xưa. 

Bà bệnh nhân: 
- Rồi có kết quả gì không? 
Cô thư ký: 
- Bác trai có kể rằng, thỉnh thoảng bác gái 

dường như có nhớ lại một chút, nhưng rồi lại 
quên ngay, và hình như đã nhiều năm lắm rồi... 
Thôi chết, tới phiên bác vào khám bệnh kìa. 

2. 
 Trong phòng khách của nhà dưỡng lão. 

Bà Nguyễn ngồi im lặng ngó vào khoảng 
không, như cố nhớ lại một điều gì. Thỉnh 
thoảng bà ngó về phía cửa ra vào như đang 
trông ngóng ai. Thấy ông Nguyễn bước vào, 
mắt bà sáng lên, bà hơi nhích người sang một 
bên như có vẻ nhường chỗ cho ông Nguyễn 
ngồi. Nhưng bà vẫn không nói gì. Ông 
Nguyễn bước tới ngồi bên cạnh bà Nguyễn 
nhỏ nhẹ nói: 

- Chào bà  
Bà Nguyễn khẽ gật đầu chào lại. Ông 

Nguyễn hỏi: 
- Bà đã dùng cơm trưa chưa 
Bà Nguyễn gật đầu nói nhỏ: 
- Dạ thưa rồi. 
Ông Nguyễn nhìn bà, giọng dỗ dành: 
- Hôm nay tôi có việc cho nên tới trễ, không 

ăn trưa với bà được, bà đừng buồn tôi nhé. 
Bà Nguyễn chớp mắt, gục gặc đầu tỏ vẻ 

thông cảm.  

Trên tay ông Nguyễn cầm cuốn vở, ông từ 
tốn mở ra. Rồi ông  nhìn bà với sự trìu mến. 
Ông luôn luôn nhìn bà như thế. Ông khẻ nói : 

- Để tôi đọc cho bà nghe một câu chuyện 
tình thật hay nhé. 

Mặt bà Nguyễn ánh lên niềm vui, ngồi im 
tỏ vẻ lắng nghe. Bằng một giọng ấm áp, ông 
Nguyễn chậm rãi đọc : 

- Ngày đó có một cô gái thật dễ thương. 
Nàng có mái tóc mây thật dài, có đôi mắt ngơ 
ngác như mắt của con nai. Năm 16 tuổi, nàng 
đã có người yêu. Chàng ta là lính chiến cho 
nên lúc nào cũng bận rộn với chiến cuộc, lúc 
nào cũng hành quân liên miên. Cô gái dễ 
thương ấy lúc nào cũng trông ngóng được gặp 
người yêu, cho nên cô thường hay theo dõi 
những chuyến di hành của anh ta, để mong tìm 
được cơ hội gặp mặt người mình yêu 
thương… Một hôm anh hạ cánh chiếc trực 
thăng, vừa bước xuống bãi đậu, thì thoáng 
thấy từ xa, bóng dáng của một cô gái trong 
chiếc áo dài trắng, mái tóc xõa dài đang tung 
bay trong gió. Anh đứng chống hai tay bên 
cạnh sườn, nụ cười nở trên môi, đôi má lúm 
đồng tiền. Ông bà mình thường nói, đàn ông 
mà có má lúm đồng tiền thì tình duyên không 
may, không biết có đúng không. Anh nheo 
nheo đôi mắt nhìn về phía cô gái thử đoán xem 
là ai. Cô gái từ đằng xa nhẹ nhàng đi vội tới, 
trông giống như một con hạc trắng đang tung 
cánh bay lại gần anh. Người anh bỗng rung 
lên, trái tim như nở lớn ra, đập thình thịch, đôi 
mắt với hai hàng mi rậm của anh ríu lại. Thì ra 
là người yêu bé bỏng của anh. Anh giang hai 
tay, cô gái sà vào lòng anh, anh ôm choàng lấy 
cô, cô cũng ôm chặt lấy anh. Cô dụi đầu vào 
cổ anh, nước mắt trào ra vì sung sướng. Anh 
úp mặt mình vào mái tóc thơm ngát mùi bồ kết 
của cô, hít một hơi dài. Gió bỗng thổi ngược 
chiều, khiến mái tóc dài của cô xổ tung, bay 
ngược lại quấn lấy hai người như muốn trói  
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LAÙ CUÕNG TÌNH SI  
DAÙNG THAÃN THÔØ 
   

Vaéng ngöôøi toùc quyeän maây nhung nhôù 
Maây ñoå vai buoàn roái sôïi tô 
Loái cuõ maây ngang saàu phuû ñôïi 
Ñöôøng xöa möa naác ngaäp tình thô 
   

Vaéng ngöôøi caây coû thaàm than thôû 
Laù cuõng tình si daùng thaãn thôø 
Xaùc laù xaïc xaøo hoàn naùt ruïng 
Daëm tröôøng xa caùch vaãn hoaøi mô 
   

Vaéng ngöôøi moät nöûa vaàng traêng vôõ 
Moät nöûa theo ngöôøi choán buïi môø 
Nöûa maûnh beân naøy saàu troáng vaéng  
Beân kia nöûa maûnh coù coøn mô 
   

Vaéng ngöôøi toâi ngaém sao ngaøn ruïng 
Taøn moäng naêm canh cuõng chaúng cuøng 
Voïng töôûng ngöôøi veà beân goái moäng 
Saàu rieâng moät moái choán nghìn truøng. 
  

UYEÂN PHÖÔNG MINH NGUYEÄT 
 (Texas) 

 
chặt lấy hai kẻ đang yêu nhau tha thiết…  

Nghe tới đây bà Nguyễn nhìn ông Nguyễn 
như nhận ra ông Nguyễn là chồng mình. Bà 
choàng tay ôm lấy ông, dụi đầu vào cổ ông. 
Ông cũng ôm choàng lấy bà gọi khẽ “Mình ơi 
mình nhận ra anh rồi phải không?” Bà gật đầu, 
nước mắt lưng tròng, nhưng chỉ được vài mươi 
giây sau, bà hốt hoảng đẩy ông ra, miệng ú ớ, 

nhìn giáo dác như muốn tìm ai cầu cứu. Ông 
vội vàng xích ra xa, đưa tay ra dấu như bảo bà 
hãy yên tâm, ông không làm gì hại bà đâu… 

Ông Nguyễn cố dằn cơn xúc động nhẹ 
nhàng nói với bà:  

 - Để tôi đọc tiếp cho bà nghe nhé… Rồi cô 
gái và chàng trai cưới nhau, thành đôi vợ chồng 
vô vàn hạnh phúc, sanh những đứa con xinh 
xắn... Nhưng rồi trong một trận chiến ác liệt, 
chàng bị tàn phế. Cô gái vẫn một lòng yêu 
thương chăm sóc chồng con… Rồi đất nước đổi 
thay, giống như mọi người, gia đình cô cũng 
không thoát khỏi những cơn khốn khó, nhưng 
bằng tất cả sức mọn, cô vẫn tiếp tục lo cho 
chồng con không hề than van… Rồi may mắn 
gia đình cô gái được định cư tại xứ Mỹ này… 

Ông Nguyễn đang say sưa đọc, thì các con 
các cháu vào thăm ông bà. Bà Nguyễn thấy có 
nhiều người tới, đứng lên nói với ông: 

- Thôi, ông có người nhà tới thăm, tôi xin chào. 
Nói xong, bà Nguyễn xoa má mấy đứa bé 

đứng bên cạnh, đang tròn xoe đôi mắt nhìn bà, 
bà khẽ nói : 

- Dễ thương quá. 
Bà Nguyễn gật đầu chào mọi người rồi lặng 

lẽ bỏ đi. Các con các cháu buồn bã nhìn theo.  
3. 
Ông Nguyễn vẫn ngồi yên trên ghế, mặt 

ông co lại, trái tim như có ai đó thò cả bàn tay 
vào bóp nát, ông im lặng chịu đựng. Cô con 
gái ngồi xuống bên cạnh cha và nói: 

- Bố thấy đó, mẹ không còn nhận ra tụi 
con nữa, mà cả bố nữa, mẹ cũng không biết là 
ai, vậy mà sao bố không chịu về ở với tụi con, 
mấy đứa cháu của bố thương nhớ bố lắm, 
chúng nó muốn ông ngoại  luôn luôn ở bên 
cạnh chúng nó đấy bố à… 

Cô còn định nói nữa nhưng ông Nguyễn 
ngăn cô lại. Ông nói: 

- Con à, bố đã nói với con bao nhiêu ngàn 
lần rồi, trước khi mẹ con bị mắc cái bệnh lãng 
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quên này, mẹ con đã dặn ba phải giúp mẹ con 
tìm lại ký ức, con quên rồi sao. 

Cô con gái nghẹn ngào nói: 
- Nhưng mà đã bao nhiêu năm rồi… 
Ông Nguyễn khẽ khàng nói: 
- Bao nhiêu năm cũng được, bố sẽ nhất 

định làm theo lời mẹ con dặn, cho đến… một 
ngày nào đó cả bố cả mẹ không còn ở trên cõi 
đời này nữa… 

Ông Nguyễn mơ màng nhắc: 
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- Còn nhớ một hôm mẹ con từ bên ngoài 
gọi điện thoại về nhà giọng bối rối, nói với bố 
rằng “Anh ơi, anh tới đây với em được 
không?” Bố thắc mắc hỏi lại mẹ con “Ủa em 
đang ở đâu, mà sao không lái xe về, anh đang 
đợi em về để tụi mình đi thăm mấy đứa nhỏ 
mà”. Mẹ con giọng càng bối rối trả lời rằng 
“Em cũng không biết tại sao, đang lái xe thì 
bỗng dưng không biết mình đi đâu, em muốn 
về nhà mà không biết đường nào để về, em 
dừng xe lại nghĩ mãi mà vẫn không ra, cho 
nên em mới gọi anh nè”. Bố nghe vậy ngạc 
nhiên và lo lắng quá hỏi mẹ con “Em cứ ở yên 
đó anh sẽ ra đó với em, nhưng mà em đang ở 
đâu?” Mẹ con nói “Có ông cảnh sát ở đây, anh 
nói chuyện với ông ta nhé”. Bố hết hồn vội vã 
hỏi “Trời ơi em bị gì mà có 
cảnh sát ở đó?” Mẹ con nói 
“Không, em không bị gì cả, tại 
cảnh sát thấy em đang đậu giữa 
khoảng đường vắng, nên ngừng 
xe lại hỏi em có cần giúp gì 
không. Vậy anh nói chuyện với 
ông ta nhé”… Nhờ cảnh sát 
cho biết mẹ con đang ở đâu, rồi 
con và bố chạy tới đón mẹ con 
về, con còn nhớ không? Mấy 
ngày sau bố đưa mẹ con đi bác 
sĩ, ông cho biết đó là triệu 
chứng của căn bệnh 
“Alzheimer’s disease”. Người 

mắc phải bệnh này, mỗi ngày sẽ quên đi một 
chút, tới một ngày nào đó sẽ không còn nhớ gì 
về quá khứ của mình nữa… Mẹ con nghe nói 
vậy rất buồn, nhưng mẹ con không chịu thua. 
Tính của mẹ con, con biết rồi phải không, bà 
ta không bao giờ chịu thua nghịch cảnh cả, dù 
cho có gặp trăm ngàn khó khăn… Bởi vậy để 
chuẩn bị cho những ngày sắp tới với cái bệnh 
khốn kiếp này, mẹ con đã ngồi viết lại tất cả 
câu chuyện về cuộc đời của mẹ con, những gì 
mẹ con yêu mến, nhất là mối tình của bố với 
mẹ con. Và mẹ con dặn bố rằng, nếu một ngày 
nào đó căn bệnh này thật sự đến với mẹ con, 
thì bố phải giúp mẹ con tìm lại trí nhớ bằng 
cách đọc lại hay kể lại về cuộc đời của mẹ con 
cho mẹ con nghe. Mẹ con nghĩ làm như vậy sẽ 
giúp mẹ con nhớ lại tất cả mọi chuyện, sẽ lấy 
lại ký ức xưa kia. Và bố hằng ngày… hằng 
ngày đã đọc cho mẹ con nghe.. 

Nghe tới đây cô con gái, mếu máo: 
- Nhưng mà đã nhiều năm rồi bố biết 

không, ngày nào bố cũng đọc bố không điên 
lên sao… Trời ơi, bố không điên thì con cũng 
sẽ điên lên mất… bố có biết không !!! 

Cô ôm mặt khóc nức nở, khiến mấy đứa con 
của cô chúng nó sợ quá cũng khóc theo… Ông 

Nguyễn đứng dậy nói với con 
gái và con rể : 

- Thôi… các con đưa các 
cháu  về đi… 

Rồi ông lặng lẽ trở vào… 
ông tự nhủ nhất quyết sẽ giúp 
bà Nguyễn tìm lại ký ức của 
bà, và cũng nhất quyết tìm lại 
người vợ thân yêu của mình 
cho dù...không biết đến bao 
giờ. 

HOAØNG DUNG 
Virginia 23/02/2009 
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Leâ Thöông 
 
        Trận hải chiến đẫm máu ở Hoàng Sa-Trường 
Sa giữa Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa và Hải 
Quân Trung Cộng bắt nguồn từ ngày 11-1-1974 
khi Trung Cộng lên tiếng tuyên bố các quần đảo 
nầy thuộc lãnh thổ của họ, đồng thời họ gởi nhiều 
tàu chiến ngụy trang tàu đánh cá đổ quân lên các 
đảo lân cận. 
        Ngày hôm sau, 12-1-1974, Ngoại trưởng Việt 
Nam Cộng Hòa Vương Văn Bắc cực lực bác bỏ 
những luận điệu ngang ngược, vô căn cứ nầy và 
mạnh mẽ lên án trước dư luận thế giới về ý đồ xâm 
lăng của Trung Cộng. Để bảo tồn sự vẹn toàn lãnh 
thổ, ngày 15-1-1974, Bộ Tư Lệnh Hải Quân Việt 
Nam phái Tuần dương hạm Lý Thường Kiệt HQ16 
ra tăng cường tuần tiễu và bảo vệ các quần đảo 
Hoàng Sa-Trường Sa thuộc chủ quyền của Việt 
Nam ta. Ngày xưa, vị anh hùng Lý Thường Kiệt 
mang gươm đi đánh Tống, ngày nay con tàu mang 
tên ông cũng đang lướt sóng trực chỉ Biển Đông, 
sẵn sàng chống giữ Hoàng Sa.  

Hạm trưởng HQ16 là Hải Quân Trung tá Lê 
Văn Thự, xuất thân từ Khóa 10 Trường Sĩ Quan 
Hải Quân Nha Trang, chiến hạm có chở theo phái 
đoàn Công Binh gồm Thiếu tá Hồng, 2 sĩ quan cấp 
úy và 2 trung sĩ Công Binh để khảo sát địa thế cho 
kế hoạch thiết lập một phi trường trên đảo nầy, 
ngoài ra còn có ông Gerald Emil Kosh thuộc cơ 
quan DAO của Hoa Kỳ ở Đà Nẳng đi theo cho biết 
đảo. Chiến hạm đến Hoàng Sa vào lúc chiều tối 
ngày 15-1-1974. đêm đó con tàu bỏ neo trong vùng 
chờ trời sáng sẽ đưa phái đoàn vào đảo. 

Đêm không trăng, bầu trời cao thăm thẳm lấp 
lánh những vì sao, tiếng sóng vỗ rì rào quanh mạn 
con tàu. Thật là đêm bình yên thơ mộng giữa trùng 
dương mênh mông đối với những chàng lính biển. 
Quân chủng Hải Quân như một người cha, luôn luôn 
mở rộng vòng tay âu yếm đón nhận những chàng 
trai trẻ mang mộng hải hồ vào đại gia đình “áo  

 
trắng”. Có biết bao nhiêu thiếu nữ yêu kiều đã gởi 
con tim mình cho những người lính áo trắng mà 
“mỗi bến nước là một bến tình” cho nên bị dân gian 
“mắng yêu” bằng hai câu ca dao dễ thương: 

Đường nào dài bằng đường Trần Hưng Đạo, 
Lính nào xạo cho bằng lính Hải Quân. 

         
Buổi sáng ngày 16-1-1974, HQ16 cho xuồng đổ 

bộ phái đoàn Công Binh lên đảo Pattern, công tác 
hoàn tất tốt đẹp. Đến trưa, vị sĩ quan trực Quart 
1200-1500H là Hải Quân Trung úy Đào Dân bỗng 
phát hiện một con tàu lạ trước mặt đảo Cam Tuyền 
(đảo Robert), chiếc tàu nhỏ, cỡ tàu đánh cá. Chiến 
hạm đánh đèn yêu cầu tàu lạ cho biết xuất xứ, đúng 
theo qui luật hàng hải quốc tế nhưng tàu lạ vẫn im 
lặng. Để gợi sự chú ý và cũng để đuổi tàu lạ ra khỏi 
lãnh hải, chiến hạm cho bắn chỉ thiên một tràng đại 
liên 30. Tiếng súng nổ dòn dã giữa buổi trưa yên 
tĩnh trên mặt biển nhưng đối tượng vẫn lì lợm, 
không nhúc nhích. Khi tàu ta đến gần hơn thì mọi 
người đều chưng hửng vì tàu lạ là tàu Trung Cộng, 
mang cờ nền đỏ với các ngôi sao vàng ở ngay góc. 
Sự xuất hiện của chiến hạm Việt Nam cũng làm 
khuấy động sự sinh hoạt trên tàu Trung Cộng, hàng 
chục binh sĩ của họ lên boong nhìn sang tàu ta bằng 
những đôi mắt soi mói, kỳ lạ lẫn ngạc nhiên 
         Hạm trưởng HQ16 khẩn báo về Bộ Tư Lệnh 
Hải Quân để xin chỉ thị, đồng thời cho nhân viên 
dùng đèn, dùng cờ, dùng máy phóng thanh yêu cầu 
tàu Trung Cộng rời khỏi hải phận Việt Nam. Lúc 
đầu cuộc đối thoại như với người câm nhưng sau 
đó họ cũng dùng loa phóng thanh cầm tay yêu cầu 
ta ra khỏi lãnh hải Trung Quốc. Hai bên tiếp tục 
đấu võ mồm suốt cả buổi chiều ngày 16-1-1974 mà 
không bên nào nhượng bộ. Đêm đến, HQ16 phải 
lui ra xa để giữ an toàn cho chiến hạm. Buổi sáng 
ngày 17-1-1974, ta lại phát hiện thêm một tàu địch 
cạnh đảo Vĩnh Lạc (đảo Money) và hàng trăm lá cờ 
Trung Cộng được cắm dọc bờ biển. Chỉ có đảo 
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Cam Tuyền mà HQ16 đang ở gần là còn trinh 
bạch, chưa bị hoen ố bởi cái rừng cờ màu máu đó. 
         Ngay khi nhận được báo cáo của HQ16 phát 
hiện tàu Trung Cộng xâm phạm hải phận Việt Nam, 
Phó Đề Đốc Hồ Văn Kỳ Thoại, Tư Lệnh Hải Quân 
Vùng I Duyên Hải chỉ thị cho Khu trục hạm Trần 
Khánh Dư HQ4 ra Hoàng Sa tăng cường. Khu trục 
hạm Trần Khánh Dư, chiến hạm mang tên danh 
tướng đã oanh liệt chiến thắng trận Vân Đồn, mở 
đầu cho trận đại thắng quân Nguyên trên sông Bạch 
Đằng của quân dân ta dưới thời nhà Trần ra đến 
Hoàng Sa khoảng 2:00 giờ chiều ngày 17-1-1974, 
chở theo một trung đội Người Nhái (Navy Seal). 
         Hạm trưởng HQ4 là Hải Quân Trung tá Vũ 
Hữu San, Khóa 11, khi nhập vùng đã hợp với 
HQ16 có những hành động tức thời để uy hiếp lực 
lượng Trung Cộng. Chiếc HQ16 vận chuyển từ 
phía Bắc Hoàng Sa xuống trong khi HQ4 từ phía 
Nam đảo Vĩnh Lạc tiến lên, tạo thế gọng kìm, kẹp 
chặt 2 tàu địch vào giữa. Thấy lực lượng Hải Quân 
Việt Nam được tăng cường, địch di chuyển ra khỏi 
đảo Cam Tuyền nhưng vẫn bám vùng. Tàu ta tiếp 
tục tiến đến gần hơn, sát tàu địch. Hai phe lại dùng 
loa phóng thanh trao đổi yêu sách, bên nầy đòi bên 
kia rời khỏi lãnh hải của mình. Địch không rời mà 
còn lải nhải mãi khiến Trung tá Vũ Hữu San tức 
giận, mặt ông đỏ gay, ông vung nắm tay về hướng 
tàu địch lúc đó đang ở rất gần, quát lớn “bọn bố 
láo”, đoạn ông ra lệnh cho HQ4 dùng mũi húc vào 
chiếc tàu địch nầy để đẩy nó ra. HQ4 to lớn, gồ 
ghề, 3 tầng kiến trúc với đài chỉ huy cao nghều 
nghệu trong khi tàu Trung Cộng nhỏ hơn, thấp hơn 
nên bị tàu ta húc bể một lỗ lớn ở đài chỉ huy. Trước 
hành động quyết liệt nầy, 2 tàu Trung Cộng đành 
nhượng bộ, bỏ chạy về hướng đảo Duy Mộng và 
Quang Hòa. 
        Sau khi đuổi được hai tàu Trung Cộng, theo 
đặc lệnh hành quân, Tuần dương hạm HQ16 liền 
cho đổ bộ toán nhân viên cơ hữu của tàu gồm 15 
người lên đảo Cam Tuyền, mang theo súng ống, 
đạn dược, máy truyền tin và lương khô đủ dùng 
trong 3 ngày, do Trung úy Lâm Trí Liêm chỉ huy. 
Toán đổ bộ nầy đã hoàn tất công tác dẹp cờ Trung 
Cộng và cắm cờ Việt Nam Cộng Hòa mà không 
gặp sự kháng cự nào của địch. Tiếp đó, HQ4 cũng 

cho đổ bộ 13 nhân viên cơ hữu lên đảo Vĩnh Lạc. 
Tại đây, Trung Cộng có 3 tàu neo gần đó, khi thấy 
lực lượng Việt Nam đổ quân họ lặng lẽ rút lui mà 
không chống trả. 
        Đến khoảng 6:00 giờ chiều ngày 17-1-1974, 
phe Trung Cộng được tăng cường thêm 2 Hộ tống 
hạm Kronstadts mang số 271 và 274. Đặc tính của 
loại Kronstadt là mình hẹp, lườn thấp, có vận tốc 
cao để săn đuổi tàu ngầm, dài 170 ft, ngang 21.5 ft, 
2 máy, 2 chân vịt, vận tốc 24 knots, trang bị 1 hải 
pháo 100 ly (3.5 inch) ở sân trước và 2 đại bác 37 
ly ở sân sau, 2 giàn thả thủy lựu đạn (Depth 
Charges) và 2 giàn thả mìn, thủy thủ đoàn khoảng 
65 người. Vừa tới, 2 chiếc Kronstadts nầy từ phía 
đảo Quang Hòa hùng hổ xả hết tốc lực về hướng 
HQ4 và HQ16 với thái độ khiêu khích, thách thức. 
Không một chút nao núng, với đội hình tác chiến, 2 
chiến hạm ta hùng dũng rẻ sóng xông lên nghênh 
cản tàu địch, đồng thời đánh quang hiệu yêu cầu 
địch ra khỏi hải phận Việt Nam. Địch cũng dùng 
quang hiệu yêu cầu ngược lại. Đôi bên trao đổi tín 
hiệu gần một tiếng đồng hồ mà không có kết quả 
nhưng trước thái độ cứng rắn của Việt Nam Cộng 
Hòa, 2 chiếc Kronstadts đành nhập đoàn với các 
tàu Trung Cộng khác lui về bố trí tại hai đảo Quang 
Hòa và Duy Mộng. 
        Trong khi tình hìng đang căng thẳng ngoài 
Hoàng Sa thì ở đất liền, Tổng Thống Nguyễn Văn 
Thiệu bay ra Vùng I và được Phó Đề Đốc Hồ Văn 
Kỳ Thoại thuyết trình vào lúc 8:00 giờ sáng ngày 
17-1-1974 về lịch sử, địa lý, tài nguyên, chủ quyền 
của Việt Nam Cộng Hòa cùng những diễn tiến giữa 
lực lượng ta và lực lượng Trung Cộng ở Hoàng Sa. 
Sau khi nghe thuyết trình, Tổng Thống Thiệu đã ra 
những chỉ thị cho Phó Đề Đốc Hồ Văn Kỳ Thoại 
và nhấn mạnh câu: “Đừng để mất một tấc đất”. 
         Được tin Trung Cộng gởi thêm quân và nhiều 
chiến hạm từ căn cứ Hải Quân Yulin ở đảo Hải 
Nàm (Hainan) đến Hoàng Sa, Hải Quân Việt Nam 
Cộng Hòa cũng gởi thêm 2 chiến hạm, đó là Tuần 
dương hạm Trần Bình Trọng HQ5, chiến hạm 
mang tên dũng tướng với câu nói khí khái: “Ta thà 
làm quỷ nước Nam chứ không thèm làm vương đất 
Bắc” và Hộ tống Hạm Nhật Tảo HQ10 tăng viện 
cho Hoàng Sa. Hạm trưởng HQ5 là Hải Quân 
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Trung tá Phạm Trọng Quỳnh, Khóa 11, còn Hạm 
trưởng HQ10 là Hải Quân Thiếu tá Ngụy Văn Thà. 
Khóa 12. Cùng đi trên HQ5 có Hải Quân Đại tá Hà 
Văn Ngạc, Khóa 5, Chỉ huy trưởng Hải Đội 3 Tuần 
Dương, trực thuộc Bộ Tư Lệnh Hạm Đội, vừa được 
chỉ định làm Tư Lệnh Đặc Nhiệm Chiến Dịch 
Hoàng Sa và Đại tá Ngạc dùng HQ5 làm Soái hạm 
để chỉ huy cuộc hải chiến. Sự hiện diện của Đại tá 
Hà Văn Ngạc, một sĩ quan cao cấp, nhiều kinh 
nghiệm, đã từng tu nghiệp ở Đại Học Hải Chiến 
Hoa Kỳ làm cho mọi người thêm vững tâm, lên 
tinh thần. HQ5 cũng còn chở theo 49 chiến sĩ Hải 
Kích (Người Nhái). Tinh hình vô cùng khẩn cấp 
mà HQ10 bị hư một máy chưa sửa chữa kịp chỉ 
chạy một máy thành thử vận tốc bị giảm khoảng 
50%, thêm vào đó Radar của HQ10 cũng bị bất 
khiển dụng nên Đại tá Ngạc ra lệnh cho HQ5 tách 
đoàn, tăng vận tốc để ra Hoàng Sa càng sớm càng 
tốt. Khoảng 3:00 giờ chiều ngày 18-1-1974, HQ5 
ra đến Hoàng Sa. Lúc đó lực lượng của đôi bên 
như sau: ta có Khu trục hạm HQ4, 2 Tuần dương 
hạm HQ5 và HQ16, còn phía Trung Cộng có 2 Hộ 
tống hạm Kronstadts mang số 271 và 274, được coi 
là chủ lực của địch với 2 tàu chở quân võ trang 
mang số 402  và 407 cùng một tàu vận tải và một 
ghe buồm. 
         Vừa nhập vùng, Đại tá Hà Văn Ngạc ra lệnh 
cho 3 chiến hạm chuẩn bị cuộc phô diễn lực lượng 
để thăm dò phản ứng địch. Đi đầu là Tuần dương 
hạm HQ16 rồi đến HQ5, sau cùng là HQ4 với các 
khẩu hải pháo 127 ly (5 inch), 76.2 ly và các đại 
bác 40 ly đơn, đại bác 40 ly đôi (2 nòng), đại bác 
20 ly như sẵn sàng nhả đạn vào quân thù trong khi 
3 lá đại kỳ nền vàng 3 sọc đỏ của Việt Nam Cộng 
Hòa tung bay ngạo nghễ trên 3 cột buồm giữa gió 
chiều Hoàng Sa. Trong lúc các chiến hạm đang 
rẽsóng thì các dàn Radars khổng lồ quay chầm 
chậm có nhiệm vụ phát hiện rồi cung cấp các dữ 
kiện để đo khoảng cách, hướng đi và vận tốc của 
tàu địch. Với 3 chiến hạm bệ vệ, bề thế lực lượng 
phe ta trông oai dũng và “ngầu” lắm. Đoàn tàu tiến 
theo đội hình hàng dọc từ phía Nam đảo Pattern 
trực chỉ về hai đảo Quang Hòa và Duy Mộng, tất 
cả đều 2 máy tiến 2, cách khoảng nhau 500 mét. 
Khi vừa chạy được độ hai hải lý thì 2 chiến hạm 

chủ lực 271 và 274 của Trung Cộng đang nằm im 
trong vùng biển cũng nổ máy, tăng tốc và cũng 
theo đội hình hàng dọc tiến thẳng về hướng đội 
hình tàu Việt Nam. Chiến hạm của Trung Cộng 
chạy rất nhanh, hai máy tiến full để lại đằng sau 
những bọt nước trắng xóa. Khi đến cách đoàn tàu 
ta chừng một hải lý, chiếc đầu của địch bỗng quay 
trái, được một đoạn ngắn lại quay ngược chiều 180 
độ chạy băng ngang trước mũi HQ16. Vừa qua 
khỏi chúng lại lộn ngược trở lại về phía phải để vẽ 
một đường ngang khác trên mặt nước. Rồi chiếc 
thứ hai của chúng cũng lập lại những động tác y 
như chiếc đầu để cuối cùng đường giăng ngang của 
chúng vẽ nên chỉ cách tàu ta khoảng 150 mét. 
Trước thái độ khiêu khích của địch khiến phe ta 
khó xử. Dùng võ lực thì chưa có lệnh, còn tiếp tục 
tiến có thể gây tai nạn đụng tàu vì tàu Trung Cộng 
chạy quá nhanh mà khoảng cách lại quá gần. Cuối 
cùng đoàn tàu được lệnh quay mũi theo hàng dọc 
trở về hướng Bắc. Thế là cuộc phô diễn lực lượng 
coi như hoàn tất. 
         Đến khoảng 10:00 giờ tối ngày 18-1-1974 
chiếc HQ10 ra đến nhập đoàn với các chiến hạm 
Việt Nam. Đêm 18 rạng ngày 19-1-1974 nhằm đêm 
29 Tết Nhâm Dần cũng là đêm cực kỳ căng thẳng. 
Trời tối thui như mực, các tàu Trung Cộng vẫn tiếp 
tục khiêu khích, tiến đến gần đảo Hoàng Sa, trên 
các tàu ta còi nhiệm sở tác chiến báo động liên hồi. 
Chiến hạm HQ4 phải dùng đèn hồ quang cực sáng 
trên nóc đài chỉ huy rọi thẳng vào đội hình tàu địch 
và đánh quang hiệu yêu cầu họ ra khỏi lãnh hải 
Việt Nam cho đến khi tàu Trung Cộng rút lui tình 
hình mới dịu hơn. Đêm đó, tất cả các chiến hạm 
Việt Nam được lệnh trong tư thế Zebra, nghĩa là 
không để lọt ánh sáng ra ngoài hầu tàu địch không 
phát hiện được vị trí. 
         Mặc dù phía Trung Cộng phản ứng mạnh, lực 
lượng Việt Nam vẫn tiến hành kế hoạch đổ quân tái 
chiếm đảo Quang Hòa như đã dự định. Lúc 6:50 
giờ sáng ngày 19-1-1974, lực lượng đổ quân được 
chia làm hai toán. Toán Biệt Hải trên HQ4 được 
lệnh đổ bộ lên mặt Nam trong khi toán Hải Kích 
(Người Nhái) trên HQ5 đổ bộ lên mặt Tây Nam. 
Phần lớn sĩ quan và binh sĩ của toán Hải Kích được 
huấn luyện ở trường NAVY SEAL của Hoa Kỳ. 
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Lực lượng độ bộ gồm toàn những thành phần được 
huấn luyện tinh nhuệ, thiện chiến nhất của Hải 
Quân Việt Nam Cộng Hòa. Ngay khi đặt chân lên 
bìa đảo, cả hai toán đều bị quân Trung Cộng đông 
hơn, dùng hỏa lực cực mạnh từ các chiến hào bắn 
xối xả khiến lực lượng đổ bộ không thể nào tiến 
sâu vào trung tâm đảo. Tình hình lúc bấy giờ thật 
nguy cấp và bất lợi cho lực lượng Việt Nam nhưng 
vì tuân hành thượng lệnh, quyết tâm bảo vệ lãnh 
thổ nên vào lúc 9:00 giờ sáng, toán Hải Kích được 
lệnh vượt lên trước. Hạ sĩ Người Nhái Đỗ Văn 
Long là chiến sĩ đầu tiên vừa nổ súng vừa xung 
phong vào đảo liền bị hỏa lực địch bắn tử thương. 
Trung úy Lê Văn Đơn nhào lên để thu hồi tử thi 
của đồng đội lại cũng bị đạn thù quật ngã. Trước 
quân số đông hơn và hỏa lực mạnh hơn của địch 
nên cả hai toán được lệnh rút về tàu với xác của 
Trung úy Đơn và các chiến sĩ bị thương khác, còn 
xác của Hả sĩ Long đành bỏ lại trên đảo vì nếu cố 
gắng vào thu hồi  sẽ gây thêm nhiều thương vong. 
         Anh Chị Đơn vừa có đứa con trai lên 2 tuổi, 
giống Anh như đúc, đặt tên là Lê Văn Nguyên. Cha 
tên Đơn đặt tên con là Nguyên. Sau khi Anh Đơn 
hy sinh, Chị Đơn đã đổi tên con thành Lê Hoàng Sa 
để tưởng niệm nơi cha cháu đã chiến đấu cho sự 
vẹn toàn lãnh thổ và đã anh dũng nằm xuống! 
         Cuộc đổ quân tái chiếm đẳo thất bại vì địch 
đông hơn, hỏa lực mạnh hơn, 2 chiến sĩ đã đền nợ 
nước, một số khác bị thương, giặc đã chiếm đất, 
chiếm nhà của ta “Cái nhà là nhà của ta, công khó 
ông cha lập ra, cháu con phải gìn giữ lấy” cho nên 
Hải Quân Đại tá Hà Văn Ngạc ra chỉ thị cho các 
chiến hạm chuẩn bị tấn công, đánh đuổi quân xâm 
lăng ra khỏi bờ cõi. Các chiến hạm đều ở trong tình 
trạng chiến đấu toàn diện, còi nhiệm sở tác chiến rú 
lên dồn dập, liên hồi như thúc giục bước chân của 
các chàng lính thủy chạy nhanh hơn vào các nhiệm 
sở chiến đấu. Tất cả thủy thủ đoàn với áo giáp, 
phao nổi, nón sắt ngồi trong các ụ hải pháo chờ 
lệnh khai hỏa, sẵn sàng tác xạ tiêu diệt địch. Sau 
khi các đài chiến báo (CIC) từ các chiến hạm báo 
cáo “sẵn sàng” thì từ Soái hạm HQ5, Hải Quân Đại 
tá Hà Văn Ngạc, Tư Lệnh Chiến Dịch Hoàng Sa 
ban hành lệnh “khai hỏa” hồi 10 giờ 24 phút sáng 
ngày 19-1-1974. Trận hải chiến bắt đầu. 

         Trong khi tấn công, các chiến hạm Việt Nam 
theo đội hình tác chiến vòng cung, xông thẳng vào 
tàu địch, một đối một, tác xạ đồng loạt. Máy tàu rú 
lên tăng vận tốc, chân vịt gầm gừ ra sức đẩy con tàu 
nhanh thêm, mũi tàu xé nước trùng dương lướt tới, 
các chiến sĩ ta mắt sáng quắc đang nhả đạn vào đoàn 
tàu xâm lăng như mưa. Sóng Hoàng Sa làm sống lại 
Tiếng Sóng Vân Đồn, khí thế Bạch Đằng Giang 
đang sôi sùng sục trong huyết quản các chiến sĩ 
Hoàng Sa...“Đây Bạch Đằng Giang, sông hùng 
dũng của nòi giống Tiên Rồng, giống Lạc Hồng, 
giống oai hùng Nam-Bắc-Trung...”(Hải Quân Hành 
Khúc). Khói lửa bốc lên mịt mù, không khí khét lẹt 
mùi thuốc súng trong buổi bình minh trên Biển 
Đông. Tiếng đạn hải pháo xé gió rít lên những âm 
thanh nghe rợn người, đạn rơi lủm chủm trên mặt 
biển, đạn nổ quanh tàu bắn tung những cột nước lên 
cao, thân tàu run lên bần bật vì trúng đạn. Một chiến 
sĩ ta bị trúng đạn địch ngã xuống thì chiến sĩ khác 
phóng lên ôm súng nhả đạn vào tàu địch xâm lăng, 
hai chiến sĩ ta ngã xuống thì có hai chiến sĩ khác 
nhào lên tiếp tục ghì súng chiến đấu chống giữ 
Hoàng Sa ngàn đời máu thịt của Việt Nam ta. 
         Hồn thiêng sông núi như đang cất những 
tiếng cười ngạo nghễ giữa tiếng súng nổ đạn bay vì 
Tổ Quốc Việt Nam đã có những người con hào 
hùng như các chiến sĩ Hoàng Sa: 
Cuối hàng thế kỷ thứ hai mươi, 
Chống giữ Hoàng Sa cũng lắm người! 
         (Thơ của Ngọc Giao Nguyễn Đình Nhạc) 
 

Trận hải chiến tiếp diễn khốc liệt, với chiến 
thuật “tốc chiến, tốc thắng”, các chiến hạm Việt 
Nam chiếm được thế thượng phong vì bắn trước 
với cỡ súng lớn hơn. Các tàu địch bị thiệt hại nhiều 
trong những phút đầu của cuộc giao tranh, chiếc 
Hộ tống hạm Kronstadt 271 của địch bị trúng hải 
pháo 76.2 ly và 40 ly của HQ4 nên không còn khả 
năng tác chiến sau đó phát nổ và chìm. Hạm trưởng 
chiếc nầy là Đại tá Vương Kỳ Uy bị tử thương với 
một số thủy thủ đoàn. Nhưng cũng như những 
chiến hạm khác của ta, HQ4 cũng là mục tiêu khá 
lớn cho tàu địch nên cũng bị trúng nhiều vết đạn. 
Một trái hải pháo địch thổi bay hệ thống hút khổng 
lồ của HQ4. Trong lúc hổn chiến, bộ phận quan sát 
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bằng ống dòm trên nóc đài chỉ huy của HQ4 báo 
cáo có hai tàu địch đang đuổi theo. HQ4 liền tăng 
vận tốc tối đa và vận hành theo đội hình tác chiến 
Zig Zag, uốn lượn như con rắn nên tránh được các 
quả hải pháo của 2 tàu địch đang đuổi theo. Ngay 
lúc đó, chiếc HQ5 cũng vừa trờ tới, cắt ngang đuôi 
HQ4, phóng vào 2 tàu địch đang đuổi theo HQ4. 
Những khối cầu lửa từ khẩu 127 ly trước mũi HQ5 
bay thẳng về hướng 2 tàu Trung Cộng, một chiếc 
của địch bị trúng đạn bốc cháy, khói lên ngùn ngụt, 
chiếc còn lại quay ngang bỏ chạy mất dạng. Chiếc 
HQ4 bị thiệt hại nhẹ so với các tàu khác, máy móc 
chính, hệ thống điện, hệ thống truyền tin vẫn trong 
tình trạng khiển dụng tốt và con tàu vẫn còn khả 
năng tác chiến. Về nhân mạng. HQ4 có hai chiến sĩ 
là Hải Quân Thiếu úy Nguyễn Phúc Xá và Hạ sĩ 
nhất Vận chuyển Nguyễn Thành Danh hy sinh 
cùng một số đoàn viên khác bị thương. Anh Danh 
bị trúng đạn nơi ngực thoi thóp trên băng-ca, ngực 
đầy bông băng nhuộm máu, Thượng sĩ Giám lộ Lữ 
Công Bảy rờ lên trán thấy nóng hối và hỏi Anh có 
khỏe không, Anh mở mắt gật đầu nhưng sau đó lịm 
dần rồi vĩnh viễn ra đi. 

 
 

         Chiến hạm của Trung Cộng bị trúng đạn của 
HQ5 bốc cháy nói trên là chiếc Hộ tống hạm 
Kronstadt 274. Sau khi bị trúng đạn, chiếc nầy phải 
ủi vào bãi san hô để tránh bị chìm nhưng sau đó 
cũng bị phá hủy hoàn toàn. Chiếc nầy cũng là Soái 
hạm của địch do Đô Đốc Phương Quang Kính làm 
Tư Lệnh, chỉ huy cuộc hải chiến. Đô Đốc Phương 
Quang Kính còn là Tư Lệnh Phó Hải Đội Nam Hải 
của Trung Cộng. Ngoài Hạm trưởng là Đại tá 
Quang Đức tử thương, toàn bộ tham mưu của Soái 
hạm địch gồm Đô Đốc Phương Quang Kính, 2 Đề 
Đốc, 4 Đại tá, 6 Trung tá, 2 Thiếu tá và 7 sĩ quan 
cấp úy đều tử thương. Về phần HQ5 cũng bị trúng 
đạn nhiều nơi, con tàu đầy vết đạn của địch. Các ổ 
hải pháo 127 ly và 40 ly đôi trước mũi bị trúng đạn 
nên trở ngại tác xạ, chỉ còn khẩu 40 ly bên tả hạm 
và 2 khẩu 20 ly là còn sử dụng được. Chính khẩu 
40 ly nầy do Thượng sĩ Trọng pháo Tài làm trưởng 
khẩu đã khạc đạn tới tấp không cho tàu địch xáp lại 
gần. Lửa bốc cháy và nước tràn vào nhiều nơi, 
Hạm trưởng phải ra lệnh làm ngập nước hầm đạn 
127 ly để tránh đạn phát nổ vì lửa cháy và điện  

 

TÌM CHUÙT DÖ HÖÔNG 
 
Mai toâi veà seõ thaêm tröôøng cuõ 
Coù nhaén gì khoâng ngöôøi baïn xöa 
Thaùng saùu phöôïng hoàng ñang troå nuï 
Nghe buoàn theo naéng boùng ñong ñöa. 
 
Con ñöôøng tan hoïc mình chung loái 
Xa laï maát roài theo thaùng naêm 
Moät thoaùng nhôù nhung bôø toùc roái 
Chæ coøn thaàm laëng maét xa xaêm. 
 
Coù theå naøo ta quay trôû laïi 
Nhö thôøi aùo traéng raát ngaây thô 
Trao nhau trìu meán hoàn e theïn 
Taäp vieát baøi thô phuùt ngaån ngô . 
 
Chaân tình eâm ñeïp neùt trinh nguyeân 
Loøng thoaùng thaàm mô laïc coõi tieân 
Caùnh cöûa töông lai ñang roäng môû 
Leàu hoa goái moäng moái tô duyeân. 
 
Toâi vaãn coøn thöông ngaøy tuoåi daïi 
Töøng ñaøn böôùm traéng caùnh tung bay 
Nhìn em daùng nhoû qua heø phoá 
Ngôù ngaån anh theo caû ñoaïn daøi. 
 
4-09  

ÑT MINH GIANG 
(Lousianna) 

 
chạm. Tuy bị hư hại khá trầm trọng nhưng HQ5 
không có nguy cơ bị chìm và sau đó cơ khí trưởng 
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là Thiếu tá Trần Đắc Nguyền, một sĩ quan cơ khí 
nhiều kinh nghiệm đã điều động nhân viên ra sức 
dập tắt các đám cháy và hàn bít các lỗ thủng nước 
đang tràn vào, sửa chữa các máy móc bị hư hỏng 
nên một thời gian ngắn sau đó con tàu đã trở lại 
tình trạng hoạt động gần như bình thường. Về nhân 
mạng, HQ5 có 1 sĩ quan và 2 hạ sĩ quan hy sinh, 3 
sĩ quan cùng 4 hạ sĩ quan và 9 đoàn viên bị thương 
nặng nhẹ. 
         Về phần HQ16, sau khi dùng các khẩu 127 ly 
và 40 ly bắn hư hại chiếc Trục lôi hạm 389 của 
Trung Cộng khiến Hạm trưởng là Trung tá Triệu 
Quát bị tử thương, Tuần dương hạm HQ 16 cũng bị 
trúng nhiều hải pháo hư hải nặng. Hầm đạn 127 ly 
trước mũi bị thủng một lỗ lớn, nước tràn vào mỗi 
khi mũi tàu chúc xuống nên phải cô lập. Máy điện 
cũng bị trúng đạn, dây điện bị đứt nhiều nơi, hầm 
máy chỗ nào cũng bị chạm điện khiến những nhân 
viên có phận sự ở khu vực nầy bị điện giật nên phải 
di tản. Nguy hơn nữa là hông tàu ngay hầm máy tả 
bị đạn hải pháo địch bắn trúng phá một lỗ lớn 
ngang tầm nước làm nước biển tràn vào như thác 
lũ, chiến hạm mỗi lúc nghiêng thêm về bên trái và 
có nguy cơ bị chìm. Sau cùng, nhờ sĩ quan cơ khí 
trưởng là Đại úy Hiệp đôn đốc nhân viên ra sức cô 
lập hầm máy tả nên chiến hạm vẫn tiếp tục vận 
chuyển được bằng máy bên hữu. HQ16 chì có một 
chiến sĩ hy sinh, đó là Trung sĩ Điện khí Xuân đã 
đền nợ nước. Trung úy Bính đã vuốt mắt và cùng 
các y tá cầu nguyện cho Anh bằng Thánh Kinh dù 
không rõ Anh tôn giáo nào. 
         Còn Hộ tống hạm Nhật Tảo HQ10 là chiến 
hạm nhỏ nhất, hỏa lực yếu nhất trong số các chiến 
hạm Việt Nam tham chiến, ngoài ra tình trạng kỹ 
thuật cũng không khả quan cho lắm vì  hư một 
máy, vận chuyển, xoay trở chậm chạp nên bị trúng 
nhiều đạn. Một trái hải pháo 100 ly của địch bắn 
trúng đài chỉ huy, đốn ngã tất cả các nhân viên có 
phận sự tại đây. Hạm trưởng Hải Quân Thiếu tá 
Ngụy Văn Thà và Hạm phó Hải Quân Đại úy 
Nguyễn Thành Trí đều bị thương nặng. Kế tiếp, 
một trái hải pháo khác trúng ngay hầm máy làm 
cho chiến hạm tê liệt, hoàn toàn bất khiển dụng, 
trôi lờ đờ, lềnh bềnh trên mặt biển làm mục tiêu 
cho tàu địch tác xạ xối xả. Số thương vong của 

HQ10 rất nặng và nhiều chiến sĩ chết như Trung úy 
Vũ Văn Bang, sĩ quan Đệ Tam tại Trung Tâm 
Chiến Báo (CIC); Trung úy Cơ khí Ngô Chí Thành 
chết ở phòng máy; Trung úy Nguyễn Văn Đông 
chết tại khẩu 76.2 ly ở sân trước; Hạ sĩ Vận chuyển 
Lê Văn Tây, người Ban Mê Thuột nhưng yêu màu 
áo trắng, yêu mộng hải hồ nên sau khi lấy bằng 
Trung Học Đệ Nhất Cấp gia nhập Hải Quân và đền 
nợ nước bằng cách ghì khẩu súng cho đến giờ phút 
chót; Thủy thủ Cơ khí Đinh Hoàng Mai ôm khẩu 
20 ly bắn che cho các đồng đội trên bè đào thoát, 
bạn bè gọi xuống bè ra đi nhưng không chịu xuống, 
ở lại chết theo con tàu... và còn nhiều chiến sĩ khác 
đã liệt oanh nằm xuống mà ở đây không đủ giấy 
mực để kể cho hết.  

Những người còn sống sót dìu dắt các chiến 
hũu bị thương lên 5 chiếc phao tập thể, tất cả là 28 
người, kể cả Hạm phó Nguyễn Thành Trí. Riêng 
Hạm trưởng Ngụy Văn Thà từ chối ra đi mặc dù 
các chiến hữu yêu cầu nhiều lần. Anh ở lại chết 
theo con tàu đúng với truyền thống cao đẹp của Hải 
Quân và Hàng Hải. Trên đường đào thoát, có 8 
chiến sỉ, trong đó có Hạm phó Nguyễn Thành Trí 
bị chết vì các vết thương trước khi được chiếc tàu 
dầu Hòa Lan Skopionella cứu vớt vào đêm 22-1-
1974. Khi các chiến sĩ ta được vớt lên, chính tay 
nhị vị phu nhân của Thuyền trưởng và Thuyền phó 
tàu nầy đã tận tình băng bó, săn sóc các vết thương, 
đút từng muỗng cháo cho các chiến sĩ Việt Nam 
thể hiện tình người bao la. Thật là một nghĩa cử 
đẹp không bao giờ quên được! 
         Trong trận chiến, HQ10 đã mượn đáy biển 
Hoàng Sa làm mồ dũng sĩ, mang theo 42 người con 
yêu của Tổ Quốc, kể cả Hạm trưởng Hải Quân 
Thiếu tá Ngụy Văn Thà, Khóa 12,  sinh ngày 16-1-
1943 tại Trảng Bàng, Tây Ninh. Anh lập gia đình 
với Chị Huỳnh Thị Sinh.  Chị Sinh còn rất trẻ, 
chưa tới tuổi 30. Hai Anh Chị có được 2 người con 
gái, còn rất nhỏ, cháu đầu 4 tuổi, cháu sau 2 tuổi. 
Cùng chết theo tàu có Trung úy Vũ Văn Bang, 
ngày tàu rời Sài Gòn đi công tác, Anh Bang có đem 
theo tấm hình của đứa con gái đầu lòng chưa đầy 
tháng để khoe với bạn bè. Khi chết, tấm hình của 
cháu vẫn còn nằm trong túi áo trận trên ngực Anh, 
được bọc bằng giấy ny-lon cho không bị ướt: 
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Sóng biển chiều nay cuồn cuộn quá, 
Còn đây uy dũng pháo Hoàng Sa. 
Vành khăn tang trắng đầu con trẻ, 
Kinh buồn vĩnh biệt tiếng cười cha! 
 (Thơ Nguyệt Trinh) 

          
Còn Trung sĩ Giám lộ Vương Thương, cũng 

thuộc HQ10 đã chết trên bè đào thoát. Anh đã hy 
sinh cho đất nước trước ngày làm lễ cưới. Lẽ ra 
Anh đã được đi phép cưới vợ, giấy phép đã cầm 
trong tay nhưng Hạm trưởng động viên Anh ở lại 
đi công tác chuyến nầy vì Anh quá rành quần đảo 
Hoàng Sa. Ngày tàu nhổ neo rời bến, người vợ sắp 
cưới ra tận cầu tàu tiễn chân Anh, nàng âu yếm 
nắm chặt tay người yêu như trao tất cả tình thương 
và hẹn ngày Anh về hai người sẽ làm đám cưới 
trọn đời yêu nhau cho vẹn lời nguyền trăm năm kết 
tóc xe duyên... nhưng: 
Lần tiễn đưa hôm ấy một lần thôi, 
Là chiến sĩ một đi không trở lại!  
(Giòng Lệ Cuối – Phạm Từ Quyên) 
 
         Riêng toán đổ bộ lên đảo Cam Tuyền của 
HQ16, khi trận hải chiến xảy ra, HQ16 không thể 
vớt họ được vì đang chiến đấu với tàu địch nếu tàu 
ngừng lại để vớt họ thì con tàu sẽ là mục tiêu bất 
động cho tàu địch vì thế Hạm trưởng Lê Văn Thự 
liên lạc bằng máy truyền tin với Trung úy Liêm, sau 
khi thông báo tình hình bất khả kháng của chiến 
hạm, ông đã động viên anh em dùng bè đào thoát, cố 
vượt ra khỏi vùng giao tranh, đồng thời yêu cầu mọi 
người thông cảm sự bất lực của ông trước tình hình 
hiện tại vì ông đang mang trách nhiệm về sự an toàn 
của con tàu và sinh mạng của hàng trăm thủy thủ 
đoàn. Càng nói, trông ông càng đau đớn, đôi mắt đỏ 
hoe như ông đang muốn khóc vì không vớt được các 
chiến hữu và đồng đội của ông! 
         Sau đó, toán đổ bộ nầy dùng bè cao su vượt 
thoát ngay tức khắc trong lúc cuộc hải chiến đang 
xảy ra... Khi họ đang lênh đênh trên những xuồng 
đào thoát, một chiến hạm địch bị trúng đạn của phe 
ta, cả toán 15 chiến sĩ nầy biểu lộ tinh thần yêu 
nước cao độ bằng cách tất cả cùng giơ cao những 
cánh tay và đồng ca bản “Việt Nam – Việt Nam” 
(Việt Nam, Việt Nam nghe từ vào đời... Việt Nam 

nước tôi...) Và sau 10 ngày chống chọi với sóng 
gió, đói khát các chiến sĩ ta được ngư dân ở Qui 
Nhơn cứu sống. Chỉ có một chiến sĩ hy sinh sau khi 
đã lên thuyền ngư dân, đó là Hạ sĩ Quản kho 
Nguyễn Văn Duyên. Từ tận đáy lòng Mẹ Việt Nam 
họ là những người con kiêu hùng của Mẹ về từ Tổ 
Quốc Đại Dương. 
         Sau trận hải chiến, khoảng 7:00 giờ sáng 
ngày 20-1-1974 đoàn chiến hạm ta về đến bến 
thương cảng Đà Nẳng nhưng đoàn tàu vắng bóng 
HQ10. Trên bến, đồng bào đứng đông nghẹt, chen 
chút nhau tiếp đón các chiến sĩ Hoàng Sa bằng một 
rừng biểu ngữ với các khẩu hiệu: “Hải Quân Việt 
Nam quyết tâm bảo vệ lãnh thổ đến giọt máu cuối 
cùng” “Hoan hô tinh thần chiến đấu anh dũng của 
các chiến sĩ Hải Quân tham dự Hải Chiến  Hoàng 
Sa” “Hoan hô tinh thần bất khuất của các chiến sĩ 
Hải Chiến Hoàng Sa”. 

Chiến sĩ Hoàng Sa, các Anh rất xứng đáng 
được vinh danh là những người con yêu của đất 
nước! Các Anh đã không phụ lòng những bà mẹ 
hiền đã âu yếm trao các Anh cho đất nước khi các 
Anh vừa khôn lớn. Các Anh cũng không phụ lòng 
mái quân trường đã đào tạo các Anh thành những 
người trai thời chiến. Các Anh cũng không phụ 
lòng đồng đội, chiến hữu khi các Anh xông pha 
trong các chiến trường lửa đạn. Và các Anh cũng 
không phụ lòng đồng bào đã trao trọn niềm tin nơi 
các Anh. Lính nào cũng là lính, lính nào cũng đóng 
góp xương máu cho quê hương đất nước và các 
Anh cũng vậy, các Anh đã đại diện màu áo để góp 
máu cho Tổ Quốc. 

 
          Trận Hải Chiến Hoàng Sa đã nói lên hùng 
tính Việt tộc, đồng thời nối tiếp tinh thần chống 
Bắc xâm của dân tộc ta. “Hải Chiến Hoàng Sa” là 
một bản hùng ca phụ vào với “Bạch Đằng Giang” 
- “Tiếng Trống Mê Linh” - “Gò Đống Đa” để tô 
đậm thêm những nét son cho giòng Sử Việt. 
 

Leâ Thöông 
Richmond - Virginia -  6 - 2009 
E-mail: <lethuong2007@hotmail.com> 

 



TIEÁNG THÔÛ DAØI 
 

Hoàng Thuûy 
 

aùng Chuû Nhaät, Thaûo ñang coøn naèm treân 
giöôøng, coá nhaém maét níu keùo giaác nguû quaù 
ngaén, ñang muoán vuït bieán ñi thì chuoâng ñieän 

thoaïi reo.  Naøng vôùi tay laáy caùi ñieän thoaïi ôû 
ñaàu giöôøng.  Ñaùp laïi tieáng “A-loâ” meät moûi cuûa 
naøng laø gioïng trong treûo roän raõ cuûa coâ con gaùi: 
 - Sorry!  Meï ñang nguû haû? Ñeâm qua 
con cuõng thöùc khuya laém, vaäy maø khoâng sao 
nguû theâm ñöôïc.  Con quen daäy sôùm roài. 

- Laøm gì maø thöùc khuya vaäy? 
- Con ñoïc maáy truyeän ngaén trong tôø baùo 

meï cho con möôïn. 
- Vaäy aø, coù truyeän naøo hay khoâng? 
- Chaû bieát coù goïi laø hay ñöôïc khoâng nhöng 

haáp daãn, gaây caán laém.  Coøn coù truyeän ñoïc xong 
con ñieân caùi ñaàu, chaû hieåu hoï muoán noùi gì caû. 

Naøng chöa kòp hoûi theâm thì con gaùi laïi tieáp: 
- Hoï vieát tuïc laém meï ôi!  Chöûi theà, vaêng ra 

ñuû thöù.  Coøn taû tình, taû caûnh cöù gheâ gôùm nhö laø 
coi phim “sex” vaäy.  Con nghó töùc cöôøi quaù, coù 
nhöõng truyeän nhö vaäy, maø meï laïi baûo cho thaèng 
Nam ñoïc ñeå noù trau doài vaên chöông Vieät Nam. 

Ñang ngaät ngöø vì thieáu nguû, Thaûo tænh ngöôøi 
ra vì lôøi con gaùi.   Naøng caûm thaáy queâ quaù.  Tôø 
baùo hoï môùi göûi ñeán, naøng chöa kòp ñoïc thì coâ con 
gaùi sang chôi.  Naøng ñöa tôø baùo cho con möôïn vaø 
daën doø “Baûo naøy laø baùo vaên hoïc, coù nhieàu truyeän 
hay laém.  Con mang veà cho chaùu Nam ñoïc ñeå noù 
trau doài vaên chöông Vieät Nam?” 

Nam laø thaèng chaùu ngoaïi lôùn nhaát cuûa 
naøng.  Naêm nay Nam ñaõ 15 tuoåi.  Naøng raàt haøi 

loøng laø thaèng chaùu raát thích hoïc tieáng Vieät, xöùng 
ñaùng vôùi teân Baûo Nam naøng choïn cho noù.  Baûo 
Nam laø nöôùc Vieät Nam quí giaù cuûa naøng.  Vôùi taát 
caû coá gaéng cuûa meï vaø baø ngoaïi, baûo Nam ñaõ ñoïc 
vaø vieát ñöôïc tieáng Vieät khaù thoâng thaïo. 

Naøng khoâng ngôø soá baùo naøy hoï laïi ñaêng 
truyeän nhö vaäy.  Tuy nhieân, naøng cuõng coáâ 
choáng cheá cho tôø baùo maø naøng yeâu thích: 

- Baùo naøy hoï thöôøng chæ ñaêng nhöõng truyeän 
cuûa caùc nhaø vaên noåi tieáng.  Maø moät soá caùc nhaø 
vaên noåi tieáng luùc sau naøy coù loái vieát raát baïo.  
Hoï coá yù duøng nhöõng danh töø thaät tuïc ôû ngoaøi 
ñôøi ñem vaøo nhöõng maåu ñoái thoaïi trong 
chuyeän.  Hoï coá yù moâ taû nhöõng caûnh aùi aân baèng 
nhöõng lôøi vaên traéng trôïn vaø gôïi hình nhaát, 
khoâng caàn neù traùnh gì caû.  Coù leõ hoï muoán saùng 
taïo ra moät loái vieát môùi laï, ñaëc bieät.  Cuõng nhö 
moät soá nhaø vaên laïi thích vieát nhöõng ñoaïn vaên 
thaät bí hieåm, nhöõng lôøi thô thaät laï luøng.  Ñoïc 
tôùi, ñoïc lui, suy nghó hoaøi ñoäc giaû loaïi bình 
thöôøng nhö meï con mình khoâng theå hieåu ñöôïc 
hoï muoán noùi gì, vieát gì.  Nhöng maø hoï laø nhöõng 
nhaø vaên lôùn, nhöõng teân tuoåi quen thuoäc, neân 
caùc baùo vaãn thích ñaêng baøi cuûa hoï. 

- Con chaúng hieåu gì veà caùc nhaø vaên lôùn.  
Nhöng con nghó raèng mình ñang soáng treân ñaát 
Myõ maø vaãn coá gaéng laøm saùch baùo baèng tieáng 
Vieät, vieát vaên, vieát truyeän baèng tieáng Vieät töùc laø 
mình muoán phoå bieán vaø baûo toaøn vaên hoùa Vieät.  
Nhö vaäy, mình phaûi nghó ñeán nhöõng ngöôøi ñoïc, 
nhaát laø giôùi treû, sinh ñeû treân ñaát Myõ khoâng bieát gì 
veà vaên hoùa Vieät Nam.  Khi chuùng ñoïc ñöôïc 
nhöõng caâu chöûi theà tuïc tóu, nhöõng caâu vaên traéng 
trôïn gôïi duïc nhö vaäy, noù deã nhaäp taâm laém.  Mai 
moát chuùng aên noùi tuïc taèn, laøm nhöõng chuyeän baäy 
baï laøm sao traùch chuùng ñöôïc.   Chuùng hoïc trong 
nhöõng truyeän ngöôøi lôùn vieát maø. 

 S
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- Meï ôi!  Tröôøng hoïc ngöôøi ta daïy veà 
“sex” ñeå tuïi treû bieát haäu quaû maø phoøng ngöøa 
chuyeän mang thai vaø beänh taät.  Coøn vieát vaên 
böøa baõi ñeå treû con ñoïc bò aûnh höôûng laø chuyeän 
khaùc, laøm sao meï so saùnh nhö vaäy ñöôïc. 

 
 

Boùng Traêng Taø 
 - Meï nghó coøn tuøy theo giaùo duïc gia ñình cuûa 

mình nöõa.  Mình daïy con caùi kyõ löôõng thì khoâng 
sôï bò aûnh höôûng ôû moâi tröôøng xung quanh. 

Traêng taø boùng cuõng ngaån ngô 

Tình traàn huït haãng beân bôø ñau thöông - Thôøi buoåi naøy maø meï noùi chuyeän nhö thôøi 
cuûa meï vaäy.  Tuïi con baän roän ñi laøm ñaâu coù 

ñöôïc bao nhieâu thôøi giôø ñeå canh chöøng daïy doã 
con caùi.  Saùch baùo vaø phim aûnh gaàn guõi vôùi 

chuùng nhieàu hôn laø boá meï.  Treû con Myõ caàm  

Öôùc mô giaác moäng bình thöôøng 

AÂm vang lôùp soùng truøng döông raït raøo 
suùng baén ngöôøi deã daøng laø aûnh höôûng 

nhöõng maøn baén gieát döõ doäi qua phim aûnh.  
Baây giôø laïi coøn caùi naïn phoå bieán chuyeän côø 
baïc qua ti-vi nöõa.  Ñaùnh “poker” maø hoï laøm 
nhö moät troø chôi boå ích.  Hoï baày ñaët ñaùnh 
“tournament”, roài trao giaûi thöôûng caû trieäu 
ñoàng.  Treû con baây giôø ñua nhau chôi 
“poker”, lo luyeän taäp cho gioûi ñeå hy voïng mai 
moát thaéng giaûi baïc trieäu.  Thay vì chaêm hoïc 
chöõ thì chaêm hoïc ñaùnh baøi, kieám tieàn deã vaø 
nhanh hôn. 

 

Nghe nhö tieáng haùt naêm naøo 

Vöôøn xöa böôùm löôïn lao xao boài hoài 

Höông ngaâu ñaõ thoaùng qua roài 

Tænh ra thì cuõng ñaønh thoâi ngaäm nguøi. 

 

Quyønh Anh Coâ con gaùi noùi moät thoâi, moät hoài ñeå truùt 
heát nhöõng baát maõn, nhöõng lo laéng trong loøng 
veà vieäc giaùo duïc con caùi.  Baø meï cöù ngoài thoän 
maët ra nghe.  Noù noùi ñuùng quaù, baø cuõng chaû 
laøm sao caõi laïi ñöôïc.  Cuoái cuøng baø meï toäi 
nghieäp chæ bieát cheùp mieäng thôû daøi. 

(Virginia) 

 

 Thaûo söõng ngöôøi ra vì nhöõng nhaän xeùt, lyù 
luaän cuûa con gaùi.  Nhöng vaãn coá noùi vôùt vaùt: HOÀNG THUÛY   

- ÔÛ tröôøng ngöôøi ta daïy treû con veà “sex” 
laâu roài, chuùng ñaâu caàn chôø ñoïc qua baùo chí 
môùi bieát.  Meï thaáy con hôi lo xa ñoù. 

(Maryland)     
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COÙ MOÄT NGAØY
 

   Cho HM. 
 

Coù moät ngaøy  
Boãng gaëp Laõo Vi* 

Coù moät ngaøy  
Boãng Taàn baïo chuùa 

Gaëp Taây Thi taân thôøi. 
Coù moät ngaøy 

Baõo boãng noåi troâi! 
Taàu anh song voã 
Tôi bôøi xaùc thaân. 

 

Coù moât chieàu 
Ñaõ leânh ñeânh& 

Coù huyeàn thoaïi keå  
Nhöõng tình khuùc xöa. 

Coù nhöõng chieàu 
Theo Soùng ñöa 

Thuyeàn troâi theo soùng 
Nhaáp nhoâ bieån ñôøi. 

 
 

Thuyeàn troâi theo ngoïn gioù khôi 
Löôùt ñi trong giöõa bieån ñôøi  
meânh moâng... 
 

Roài trôøi ñaâu... 
boãng noåi gioâng 
Côn phong ba... 
Cuoán tuyeät khoâng ñöôøng veà 
Taàu anh ñaõ laïc beán meâ! 
Ñöôøng ñi cuõng khuaát... 
Ñöôøng veà... 
Muø khôi! 
 
* Laõo Vi: Vi Voá. Ñieån xöa. Truyeän keå:  
ngöôøi lo vieäc se tô keát toùc cho  
Trai / Gaùi thaønh ñoâi uyeân öông. 

 

YEÂN VI 
(Minneapolis)   
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Nhà văn Nguyễn Lân:  
Tìm Một Cõi Về

Phạm Xuân Thái 
 
ìm Một Cõi Về, một tác phẩm mới của 
Giáo Sư Nguyễn Lân đã được trang trọng 

ra mắt tại hội trường James Lee Center, 
thành phố Falls Church , tiểu bang Virginia, 
ngày 30 tháng 5, 2009. Hơn 200 khách yêu 
văn chương vùng Hoa Thinh Đốn và một số 
đông các cựu học sinh Gia Long, Quốc Gia 
Nghĩa Tử đã tham dự buổi ra mắt sách này. 
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Bà Kim Hà, một 
cựu học sinh Gia 
Long, học trò cũ 
của Giáo Sư Nguyễn 
Lân, đã lên giới thiệu 
về thân thế tác giả. 
Kim Hà cho biết: “Nhà 
văn Nguyễn Lân là 
thứ nam của nhà văn, 
nhà cách mạng 
Hoàng Đạo Nguyễn 
Tường Long, một 
trong những trụ cột của nhóm Tự Lực Văn 
Đoàn. Gia đình nguyên quán nơi phố cổ rất 
nổi tiếng của quê hương ta, phố cổ Hội an 
thuộc tỉnh Quảng nam, nhưng tác giả lại chào 
đời tại Hà Nội ngày 25 tháng 11 năm 1937.  
Là giáo sư giảng dạy bộ môn Sinh Vật bậc 
Tú Tài, là Trưởng Phòng Sinh Hoạt Học 
Đường, thời khóa biểu bận rộn, thế mà 
Nguyễn Lân đã dành hết khoảng thời gian 
quý báu còn lại, cống hiến rất nhiều cho Gia 
Long.  

Ngoài việc giảng dậy, Nguyễn Lân còn 
có khả năng về kịch nghệ. Nguyễn Lân đã  
đạo diễn vở thi kịch đầu tiên “Tro Tàn Điện 
Ngọc” hay “Tây Thi Phạm Lãi”, và vở thoại 
kịch “Thành Cát Tư Hãn” năm 1971. Nguyễn 

Lân vừa là đạo diễn, vừa thủ diễn vai chính 
đã đưa tên tuổi Nguyễn Lân vượt ra ngoài 
khuôn viên "kịch nghệ nhà trường". Vở kịch 
được trình diễn ba đêm liền nhân kỷ niệm 50 
năm thành lập trường nữ trung học Gia Long. 
“  

Tháng 4 năm 75, gần ba năm ở lại với 
quê hương, vào cuối năm 1977 Nguyễn Lân 
đã vượt thoát được khỏi chế độ Cộng Sản 
trên một chiếc thuyền bé nhỏ như chiếc lá 
chòng chành giữa đại dương. Rất may mắn 

là chỉ sau ba ngày đêm 
lênh đênh trên biển cả, 
mưa gió dập vùi, đói 
khát, mệt lã, tất cả 
những người tị nạn đã 
được một tàu chở dầu 
Nhật vớt, đưa về Kobé.  
 Sau gần một 
năm cư ngụ tại Nhật, 
Nguyễn Lân tới Mỹ, đi 
học lại, và đươc lãnh 
làm công việc khảo cứu 

về vi sinh cho hãng Flow Labs, ở McLean, 
Virginia. Ông Viết sách Biology của chương 
trình song ngữ Indochina Institute tại Đại Học 
George Mason, tiểu bang Virginia. Xong 
chuyển sang nghiên cứu về thần kinh (não và 
tiểu não) tại Đại Học Georgetown, 
Washington DC mãi cho đến ngày nghỉ hưu. 

Năm 1990, Nguyễn Lân lần bước vào 
nghề làm báo. Ông vừa là chủ bút vừa là cây 
viết trụ cột của tờ Tiếng Nói Thủ Đô, Nguyễn 
Lân viết đủ các tiết mục mỗi khi tờ báo thiếu 
bài. Sau đó, ông cộng tác thương xuyên với 
Tam Cá Nguyệt San Cỏ Thơm, và các ấn 
phẩm của các cựu học sinh Gia Long trên 
toàn quốc. Năm 2003, ông cho ra đời tập 

T 



truyện ngắn Sôi Nổi. Sôi Nổi đã được quan 
tâm trong giới yêu văn chương tại hải ngoại.  

Bà Kim Hà sau đó đã giới thiệu tác giả 
Nguyễn Lân nói về tác phẩm Tìm Một Cõi Về.   

Tác giả Nguyễn Lân đã cám ơn khách 
tham dự, ban chủ biên Tam Cá Nguyệt San 
Cỏ Thơm, các cựu giáo chức và học sinh Gia 
Long, Quốc Gia Nghĩa Tử. Ông xin tự giới 
thiệu về tác phẩm của mình, một việc tưởng 
dễ nhưng không phải dễ khi tự nói về mình. 

Ông cho biết: “ Chúng ta đang sống, 
đang thụ hưởng những gì ta có thể làm được 
trên thế gian này. Mỗi ngày qua đi, chúng ta 
càng bước tới gần nấm mồ của mình. Nói 
thế, nghe rợn người và đáng sợ. Sao ta 
không nghĩ, mỗi ngày qua đi, ta càng tới gần 
chân lý, càng gần một nơi vĩnh cửu đẹp và 
thơ mộng như ta hằng mơ ước? 

Nhưng ta chưa sửa 
soạn cho NGÀY VỀ đó vì ta 
còn nhiều việc phải làm, 
nhiều chương trình chưa 
hoàn tất, nhiều ước muốn 
chưa thực hiện, và ngay cả 
tình yêu… nhiều khi chưa 
trọn vẹn. Vì thế trước lần về 
cuối cùng, chúng ta vẫn phải 
có một chỗ về tạm bợ nhưng 
dễ chịu, thoải mái nơi trên 
trần thế. Ðấy là con đường 
chúng ta đang đi, con đường 
của Tìm Một Cõi Về.” 

Trong cuốn Tìm Một Cõi 
Về (TMCV), tác giả đi tìm 
một điểm tựa cho những 
thăng trầm của đời người, 
tìm một nơi ấm cúng để trọn 
vẹn nghỉ ngơi và muốn biết 
rồi ra mình sẽ tới đâu? 
Trong TMCV tôn giáo được 
nhắc nhở đến nhiều lần, đạo Phật và cuối 
cùng là đạo Thiên Chúa, như một cứu cánh, 
một điểm tựa. Ngay mặt sau cuốn sách, ta đã 
thấy ý chính của TMCV: “Cuộc sống này chỉ 
là cõi tạm. Nhưng trong cõi tạm này vẫn cần 

một nơi nghỉ ngơi thoải mái, một nơi mà niềm 
tin, niềm thương yêu bền bỉ, một cõi về… cho 
thân xác tạm bợ và cho linh hồn vĩnh cửu. 

Ngay từ những trang đầu, cuốn sách đã 
hé mở cho độc giả thấy quan niệm sống của 
tác giả: một đời sống thoải mái, thanh thản 
mà sống động - một đời sống yên lặng, bình 
dị mà đầy cuốn hút. Ðiểm quan trọng để thấy 
mình đáng sống là nhìn được bản thân có 
hữu ích cho cuộc đời không, “vì ai mà sống, 
vì ai mà hi sinh”. Ðó, tư tưởng thanh cao với 
ý chí tiến thủ cho một lý tưởng. Ðó, để giữ 
cho tâm hồn quân bình trong một thể xác 
lành mạnh, tươi đẹp. Ðó là chìa khóa của 
Hạnh Phúc. 

Buổi ra mắt “Tìm Một Cõi Về” đã được 
xen kẽ bằng một chương trình văn nghệ đặc 
sắc, do một số ca sĩ tài tử, cựu học sinh Gia 

Long và Quốc Gia Nghĩa 
Tử trình diễn gồm: Như 
Hương, Hiếu Thuận, Sĩ 
Tuấn, Elizabeth Hoàng qua 
sự điều khiển nhịp nhàng, 
duyên dáng của MC Đèo 
Văn Sách. 

Điểm son đáng ghi 
nhận trong buổi ra mắt 
sách này là “Tình Thầy 
Trò”. Các chị cựu nữ sinh 
Gia Long thụ giáo dưới sự 
dậy dỗ của giáo sư 
Nguyễn Lân, dù đã hơn 40 
năm xa rời ghế nhà 
trường, nhưng các chị vẫn 
không quên ơn thầy, và đã 
cùng góp tay giúp buổi tổ 
chức ra mắt sách thành 
công trọn vẹn. 
        

Ñeå coù saùch xin lieân laïc 
NGUYEÃN LAÂN 

lanhoa@verizon.net 
703 942 7320 
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Order 
 Justice at Work  

on-line from 
Amazon.com  

or 
BarnesandNoble.com 

for speedy delivery. 
 

 
 

 

 
 
Read this story of my own long 
exploration of how our global economy 
went wrong and how we – yes, we – 
can change it to serve 21st century 
needs, our own and those of our 
brothers and sisters in Asia and 
elsewhere.  --  

Robert Senser 
 

* “A gem of a book…I found so many 
issues germane to what is happening in 
Vietnam these days.”  -- Nguyen Ngoc 
Bich, author, editor, translator (A 
Thousand Years of Vietnamese Poetry). 
 
* “Senser writes with great clarity and 
logic about the rights and dignity of 
each human being, including working 
men and women, and the need to 
recognize those rights in the global 
economy.” – Father R. W. Timm, 
C.S.C., professor in a Bangladesh 
seminary. 
 
* “A convincing counter-argument to a 
prevailing view of development that a 
lack of basic worker rights and child 
sweatshops are OK because certain 
countries are still ‘catching up’.” – 
Sylvia M. Booth in giving the book 5 
stars on Amazon.com.           
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  7260 Arlington blvd.,(Route 50) Falls Church, VA 22042; Tel. 703-573-6000 
 

- Nhaø Haøng Trung Hoa lòch söï, sang troïng vaø roäng lôùn vaøo baäc nhaát trong vuøng. 
- 600 choã ngoài daønh cho tieäc cöôùi, hoûi.  Saøn nhaûy ñeïp, roäng raõi. 
- Nhaø haøng ñaõ daønh ra moät ngaân khoaûn lôùn ñeå coù ñöôïc moät daøn ñaàu beáp thöôïng 

thaëng phuïc vuï quyù khaùch. 
- Thöùc aên tröù danh, hôïp khaåu vò ngöôøi Vieät. 
- Ngoaøi ra coøn coù Lunch vaø Dinner Buffet caû 7 ngaøy trong tuaàn. 
- Môøi quyù khaùch gheù qua ñeå thöôûng thöùc vaø chöùng kieán veà nhöõng thay ñoåi ñaëc bieät 

cuûa chuùng toâi. 
- Quyù vò caàn ñaët tieäc cöôøi, xin vui loøng lieân laïc vôùi Ban Quaûn Lyù Nhaø Haøng Harvest 

Moon caøng sôùm caøng toát. 
- Hieän giôø chuùng toâi ñaõ nhaän tieäc cöôùi cho naêm 2010 & 2011. 

 

Super buffet moãi ngaøy: Môû cöûa 7 ngaøy trong tuaàn 
- Lunch: $7.95 
- Dinner:  $9.95 

 

Sun - Thur: 11:30 - 10:00PM 
Fri - Sat: 11:30 - 11:00PM   

 
TRAÂN TROÏNG KÍNH MÔØI

SOÁ 43                                                                                                                                                     199



 

 

  

THÖ MÔØI THAM GIA 

TAM CAÙ NGUYEÄT SAN COÛ THÔM 
 
Xin môøi quyù vò taùc  giaû, ñoäc giaû vaø thaân höõu tham gia TAM CAÙ NGUYEÄT SAN COÛ 
THÔM, moät taïp chí vaên hoïc, ngheä thuaät vaø bieân khaûo.   Nieân lieãm gia nhaäp Taïp Chí Coû 
Thôm laø $50 Myõ kim.  Soá tieàn naøy ñeå trang traûi chi phí in aán vaø cöôùc phí. 
_  Moãi naêm quyù vò seõ nhaän ñöôïc 4 soá Coû Thôm göûi ñeán taän nhaø baèng Media Mail. 
_  Neáu baøi vieát ñöôïc choïn ñaêng, toøa soaïn seõ göûi taëng theâm 1 taäp baùo nöõa toång coäng 

laø 2 taäp cho moãi soá).  Khi phaùt haønh soá baùo keá tieáp (ba thaùng sau), baøi ñaõ ñöôïc 
ñaêng seõ ñöa leân Website cuûa Coû Thôm (www.cothommagazine.com) ñeå môû roäng 
cho nhieàu ngöôøi ñoïc.   

_  Hoäi vieân seõ ñöôïc giuùp ñôõ kyõ thuaät khi muoán in taùc phaåm. 
_  Hoäi vieân mua saùch do Coû Thôm aán haønh vôùi giaù 40% + cöôùc phí böu ñieän.  
_  Hoäi vieân phaûi toân troïng chuû tröông cuûa Coû Thôm Foundation: 
 .  Taïp Chí Coû Thôm duy trì vaø phaùt huy neàn vaên hoùa daân toäc taïi haûi ngoaïi, moïi 

tranh  luaäïn khoâng coù tính caùch vaên hoïc ñeàu khoâng ñöôïc chaáp nhaän. 
  .  Website Coû Thôm khoâng ñöôïc söû duïng nhö moät  hoäp thö ñeå trao ñoåi thö tín. 
 
Xin môøi ghi phieáu tham gia döôùi ñaây. 
 

Thay maët Ban Quaûn Trò Taïp Chí Coû Thôm 
Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 

11623 Chapel Cross Way 

Reston, VA 20194, USA 

(703) 471-1271, <dsenser@yahoo.com>, 

<www.cothommagazine.com>. 
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PHIEÁU THAM GIA  

TAM CAÙ NGUYEÄT SAN COÛ THÔM 
 

Teân hoï    _________________________________________________________ 

Ngaøy vaø nôi sinh __________________________________________________ 

Quaù trình saùng taùc neáu coù ___________________________________________ 

_________________________________________________________________ 

Ñòa chæ:   _________________________________________________________ 

_________________________________________________________________ 

Ñieän Thoaïi: (               ) _______________   Email:  ______________________ 

 

Ñoàng yù tham gia vôùi tö caùch Hoäi Vieân keå töø ngaøy _____ thaùng  _____, 20____. 

 

 

__________________________________ 

CHÖÕ KYÙ HOÄI VIEÂN 
 
 

Money Order, chi, ngaân phieáu nieân lieãm $50 Myõ kim xin ghi Cothom Foundation vaø göûi 
veà ñòa chæ: 

COTHOM FOUNDATION 

11623 CHAPEL CROSS WAY 

RESTON, VA 20194 

USA
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OÂ. B. Trònh Ñöùc Thoâng 
B. Löu Nguyeãn Kieàu Thu 
B. Nguyeãn Tieåu Thu, Canada 
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OÂ. Taï Quang Trung 
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OÂ. Nguyeãn Ñaêng Tuaán 
B. Ñaëng Ngoïc Tuù 
B. Nguyeãn Töôøng Vaân (CA) 
OÂ. Nguyeãn Töôøng Vaân (MD) 
B. Khaùnh Vaân Michalek 
OÂ. Nguyeãn Xuaân Vaân 
OÂ. Nguyeãn Tinh Veä 
OÂ. Yeân Vi 
B. Hoaøng Hoàng Yeán 
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Haø Nguyeãn & Associates 
Ivan M. Waldman &Associates 
B.S. Voõ Ñaïm 
B.S. Nguyeãn Quoác Quaân 
B.S. Nguyeãn T. Kim Dung 
Sovereign Realty, INC. 
Buddy Photo 
Harvest Moon Restaurant 
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PHIEÁU MUA/GIA HAÏN/QUAÛNG CAÙO 

(SUBSCRIPTION & ADVERTISEMENT FORM) 
 
Hoï vaø teân (Reader’s Name): ............................................................................................................. 
Ñòa chæ (Address): .............................................................................................................................. 
............................................................................................................................................................. 
Phone, Fax, Email: ............................................................................................................................ 
Ngaøy ñaët mua (Order date): ................... Töø soá (From issue # ):...........tôùi soá (To issue #):............ 
Keøm theo chi, ngaân phieáu soá (Enclosed check, money order #) ..................  
Soá tieàn (US dollar amount) $ .......................... 

____________________________ 
 

GIAÙ MOÄT NAÊM BAÙO COÛ THÔM 
PRICE 1 YEAR, 4 ISSUES 

Noäi ñòa Hoa Kyø vaø Gia Naõ Ñaïi (In USA & Canada): US $30 [ ] 
UÙc, AÙ vaø AÂu Chaâu (Australia, Asia & Europe): US $40 [ ] 

_____________________________ 
 

GIAÙ QUAÛNG CAÙO TRAÉNG ÑEN MOÃI SOÁ 
treân Tam caù nguyeät san Coû Thôm (7 x 8.5”) 

1/2 trang trong: US $30.00 [ ] 
1 trang trong: US $60.00 [ ] 

Trang trong bìa tröôùc: US $100.00 [ ] 
Trang trong bìa sau: US $100.00 [ ] 
Trang ngoaøi bìa sau: US $120.00 [ ] 
_____________________________ 

 
Duøng ngaân phieáu, leänh phieáu Myõ kim, xin ghi traû vaø göûi veà 

(Check payable in US dollars to Cothom Foundation; send to): 
COTHOM FOUNDATION 

11623 CHAPEL CROSS WAY 
RESTON, VA 20194 

__________________________________ 
 

QUÍ ÑOÄC GIAÛ MUA BAÙO DAØI HAÏN, QUÍ THAÂN CHUÛ QUAÛNG CAÙO 
LAØ AÂN NHAÂN YEÅM TRÔÏ TAM CAÙ NGUYEÄT SAN VAÊN HOÏC COÛ THÔM. 
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TUÛ SAÙCH HOÄI VIEÂN COÛ THÔM 
 

TAÙC GIAÛ TAÙC PHAÅM 
 
LOAÏI VAÊN 

 

AÁN 
PHÍ 

GIAÙ HOÄI 
VIEÂN CAÛ 
BÖU PHÍ 

MUA     
GHI 
(X) 

TRAÀN BÍCH SAN:  VAÊN KHAÛO BIEÂN KHAÛO $15 $ 9.  
HOÀ TRÖÔØNG AN:  TAÙC PHAÅM ÑEÏP CUÛA BAÏN BÌNH VAÊN  $15 $ 9.  
HOÀ TRÖÔØNG AN:  VÖÔØN CAU QUEÂ NGOAÏI THÔ $10 $ 6.5  
QUYØNH ANH:  TÌNH TRONG COÕI MOÄNG THÔ $10 $ 6.5  
N.T.NGOÏC DUNG ÑIEÅM TRANG LAØM DAÙNG CUOÄC ÑÔØI THÔ $12 $ 7.5  
NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG:  MOÄT THOAÙNG MAÂY BAY TAÄP TRUYEÄN $12 $ 7.5  
HOÃ TRÖÔØNG AN, NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG,  
CAO MÎ NHAÂN, PHAN KHAÂM... :  HOAØI CAÛM 

THÔ 
XÖÔÙNG HOÏA 

$12 $ 7.5  

CAO MÎ NHAÂN:  AÙO MAØU XANH THÔ $10 $ 6.5  
KIM Y PHAÏM LEÄ OANH:  LIEÂU TRAI TRÍ DÒ 1-2-3 TRUYEÄN DÒCH $21 $12.  
KIM Y PHAÏM LEÄ OANH:  THI KINH QUOÁC PHONG COÅ THI $25 $14.  
TRÖÔNG ANH THUÏY:  TRAÏM NGHÆ CHAÂN TRUYEÄN DAØI $10 $ 6.5  
TRÖÔNG ANH THUÏY:  AÙNH MAÉT TAÄP TRUYEÄN $12 $ 7.5  
BUØI THANH TIEÂN:  TRAÊNG NHÔÙ ÑEÂM RAÈM THÔ $10 $ 6.5  
PHAN KHAÂM:  BEÂN DOØNG THAÏCH HAÕN THÔ $12 $ 7.5  
NGUYEÃN LAÂN:  SOÂI NOÅI TAÄP TRUYEÄN $15 $ 9.  
HOÀ TRÖÔØNG AN:  VÖÔØN CAU QUEÂ NGOAÏI THÔ $10 $ 6.5  
ÑAÊNG NGUYEÂN:  ÑAÕ KHOÂ DOØNG LEÄ THÔ $12 $ 7.5  
VIEÄT BAÈNG:  HÌNH AÛNH TROÂI ÑI THÔ $12. $ 7.5  
N.T. NGOÏC DUNG: PHÖÔÏNG VAÃN NÔÛ BEÂN TRÔØI HAØ NOÄI HOÀI KYÙ $18. $10.5  
N.T. NGOÏC DUNG: SAØI GOØN NAÉNG NHÔÙ MÖA THÖÔNG HOÀI KYÙ $20. $11.5  
HOÀ TRÖÔØNG AN:  GIAI THOAÏI VAÊN CHÖÔNG vôùi Vieät Baèng, 
Dö Thò Dieãm Buoàn, Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, Phan Khaâm, 
Vi Khueâ, Vuõ Nam, Traàn Bích San, Tieåu Thu. 

BUÙT ÑAØM $15. $ 9.5  

TRÖÔNG ANH THUÏY:  CHUYEÅN MUØA TIEÅU THUYEÁT $28. $16.55  
PHAN KHAÂM:  DOØNG SOÂNG THAO THÖÙC THÔ $12. $  7.5  
NGUYEÃN T.N. DUNG. NON NÖÔÙC ÑAÙ VAØNG BUÙT KYÙ $15. $  9.5  
HOÀ TRÖÔØNG AN. NAÙO NÖÙC HOÄI TRAÊNG RAÈM BUÙT KHAÛO. $15. $  9.5  
HOAØNG TRUØNG DÖÔNG:  THÔ TÌNH HOAØNG TRUØNG DÖÔNG THÔ $10. $ 7.  
BUØI THANH TIEÂN.  KHUÙC VOÂ THANH THÔ $18. $11.  
CAO MÎ NHAÂN.  QUAÙN THÔ, NHÖÕNG NGAØY COØN LAÏI THÔ $15. $7.50  
THAÛO NGUYEÂN. ÑOÏC VAØ DÒCH THO CHÖÕ HAÙN CUÛA 
NGUYEÃN DU 

BIEÂN KHAÛO $15. $7.50  

GIAÙ BAÙN CHO HOÄI VIEÂN LAØ NÖÛA TIEÀN AÁN PHÍ COÄNG CÖÔÙC PHÍ BÖU ÑIEÄN $2.50 MOÃI CUOÁN.   
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