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CAÙNH THÖ MUØA THU 
 

Thöa quyù vò, Coû Thôm 44 naøy laø soá muøa thu.  Neân khoâng laï gì, neáu quyù vò coù caûm 
töôûng  laâng laâng gioù laïnh, xao xaùc laù vaøng rôi trong nhöõng baøi thô tình moäng mò vaø ñöôïc 
ngaém “Con Nai Vaøng Ngô Ngaùc” trong baøi tuøy buùt cuûa Vaên Thi Só Ngoâ Taèng Giao trong 
soá baùo naøy ñeå baâng khuaâng, ñeå thöông, ñeå nhôù...    

Hình bìa cuûa Sonny Photo, cuõng röïc rôõ röøng caây laù vaøng, cam, ñoû,  tím...  Thöïc ra, 
aûnh coù caû maøu xanh laù caây vaø maøu naâu ñaäm.  Nhöng theå theo lôøi yeâu caàu cuûa Nguyeãn 
Thò Ngoïc Dung, Sonny ñaõ bieán hoùa hai maøu ñoù ra caùi maøu cuûa töôûng nhôù, tím ngaét tím 
ngô...  Noäi dung baùo, ngoaøi nhöõng baøi bieân khaûo coâng phu, giaù trò, nhöõng truyeän ngaén 
dung dò vaø haáp daãn nhö thöôøng leä.  

Ngoaøi kia trôøi thu man maùc, Ngöôøi Coû Thôm vaãn nghe nhö dö aâm “Voïng tieáng Tô 
Ñoàng”  coøn vaêng vaúng ñaâu ñaây.   Thöïc vaäy, chieàu ngaøy 20 thaùng 7,  Ngöôøi cuûa vuøng Hoa 
Thònh Ñoán ñaõ haân haïnh ñöôïc tham döï chöông trình nhaïc thính phoøng töôûng nhôù Nhaïc Só 
Hoaøng Troïng, Nhaïc Tröôûng cuûa ban Tieáng Tô Ñoàng Hoaøng Troïng, do con chaùu cuûa oâng, 
Nhaïc Só Hoaøng Cung Fa, Ca Só Baïch La vaø Hoaøng Dung toå chöùc taïi Falls Church, 
Virginia.  Chöông trình thaät coâng phu vôùi caùc ca nhaïc só taøi töû nhöng taøi naêng ngheä thuaät 
cao cöôøng.  Thính giaû khoâng ngôùt lôøi taùn thöôûng.  Dö aâm coøn voïng tôùi ngaøy hoâm nay.   

Trong dòp naøy Coû Thôm cuõng ñöôïc dòp gaëp gôõ Nhaø Vaên Haûi Baèng Hoaøng Daân Bình, 
cuøng phu nhaân veà thaêm vieáng Virginia.   Anh Hoaøng Daân Bình laø ñaïi dieän Coû Thôm ôû 
Arizona, tieåu bang coù Grand Canyon, moät kyø quan cuûa theá giôùi.   Trong soá baùo naøy, anh 
coù baøi “Chu Vaên An, Thaân Theá  vaø Söï Nghieäp”.  Quyù vò duø khoâng laø cöïu hoïc Tröôøng 
Chu Vaên An cuõng thích thuù khi ñoïc baøi bieân khaûo naøy.   

Moät tin vui ñaùng keå nöõa laø ngaøy 9 thaùng 8 vöøa qua, Hoäi Quoác Teá Y só vieät Nam Töï 
Do coù buoåi leã taëng giaûi thöôûng cho: 

Bộ Môn Biên Khảo: ba giải đồng hạng. 
1-Từ điển nhân danh, địa danh & tác phẩm văn học nghệ thuật Trung quốc, tác giả 

Hoàng Xuân Chỉnh (Hoa Kỳ). 
2-Việt Nam: môi trường và con người, tác giả Thái Công Tụng (Gia Nã Đại). 
3-Những biến cố mất lãnh thổ, lãnh hải Việt Nam từ năm 939 đến 2002, tác giả Trịnh    

 Quốc Thiên (Hoa Kỳ). 
Bộ môn Sáng Tác : hai giải đồng hạng. 
1- Nhất Linh cha tôi, tác giả Nguyễn Tường Thiết (Hoa Kỳ). 
2- Hương chanh, tác giả Võ Thị Điềm Đạm (Na Uy).  
Coû Thôm xin coù lôøi chuùc möøng tôùi caùc taùc giaû truùng giaûi.    
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Haún trong chuùng ta vaø caû theá giôùi chöa queân ñöôïc côn hoàng thuûy Gustav thoåi vaøo 
Vònh Mexico vaøo cuoái thaùng 8 vöøa qua.   Caû trieäu ngöôøi phaûi di taûn, trong soá ñoù coù anh 
Traàn Bích San, nhaø bieân khaûo cuûa Coû Thôm vaø gia ñình.  Ngöôøi Coû Thôm raát lo laéng vì 
nhaø anh ôû New Orleans ñaõ bò luït trong côn baõo Katrina.  Nhöng may maén, anh chaøng 
Gustav ñaõ yeáu ñi neân khoâng laøm toån haïi Louisiana nhieàu nhö hai naêm tröôùc.  Nhaø anh 
Traàn Bích San ñaõ thoaùt naïn.  Chuùng ta ñeàu vui möøng vaø “tha boång” cho anh ñaõ khoâng coù 
baøi bieân khaûo trong soá baùo naøy.  Khoâng ai daùm phaøn naøn caû!  

Sau côn baõo, Ngoïc Dung phaán khôûi ñi döï Ñaïi Hoäi Tröng Vöông taïi San Jose. Ngoïc Dung 
tôùi sôùm hai ngaøy ñeå coù theå gaëp ñöôïc quyù Vaên Thi Só Haø Thöôïng Nhaân, Döông Hueä Anh, 
Dieäu Taàn, Hueä Thu,  Vieät Baèng, Kim Vuõ, Phaïm Nguyeân Khoâi.  Ngoïc Dung raát tieác Vaên Thi 
Só Truøng Quang, Ñoâng Anh, Tröôøng Giang vaø Nguyeãn Thanh Giaûn khoâng tôùi ñöôïc duø Ngoïc 
Dung cuõng ñaõ môøi.  Sau maáy naêm khoâng sang thaêm, Thung Luõng Hoa Vaøng môû mang raát 
nhieàu nhaát laø caùc cô sôû thöông maïi cuûa Ngöôøi Vieät trong vuøng Little Saøi Goøn, San Jose. 

Thöa quyù vò, thöôøng thöôøng chuùng toâi coù tieàn ñaïi hoäi cho caùc baïn ñoàng moân taùi ngoä 
cuøng nhau.   Ngoïc Dung ñöôïc hoïp maët caùc baïn cuøng nieân khoùa 52-59 vaøo tröa thöù saùu.  
Coù hai chuïc maïng maø oàn aøo aùt caû tieáng caùc thöïc khaùch khaùc.  Chuùng toâi thi nhau noùi 
cuøng moät luùc, chuïp hình kyû nieäm tôùi taáp.  Vui cheát thoâi, coù “care”  gì aên uoáng ñaâu!  

Buoåi ñaïi hoäi,  chieàu 5 thaùng 9, ñoâng ñaûo 400 nhaân maïng, toaøn gia ñình Tröng Vöông, 
trong nhaø Haøng Thaønh Ñöôïc.   Ngoïc Dung cuõng ñem theo moät soá baùo Coû Thôm vaø moät soá 
taùc phaåm rieâng ñi tröng baøy, nhöng cuõng baùn ñöôïc ít cuoán vaø taëng vaøi giaùo sö cuøng baïn töø 
Vieät Nam sang tham döï  ñaïi hoäi.   Ña soá chò em baïn Tröng Vöông chuù yù ñeán saùch baùo ñeàu 
ñaõ coù taùc phaåm cuûa Nguyeãn Thò Ngoïc Dung.  Nhaân dòp naøy, Hoäi AÙi Höõu Cöïu Nöõ Tröng 
Vöông San Jose cho phaùt haønh ñaëc san vôùi hình bìa loäng laãy laù vaøng muøa thu vaø noäi dung 
thaät suùc tích.  Coû Thôm soá 45 seõ ñöôïc pheùp trích ñaêng vaøi saùng taùc xuaát saéc cuûa ñaëc san.   

Phaàn vaên ngheä cuûa Ñaïi Hoäi Tröng Vöông San Jose cuõng raát ñaùng neå.  Maøn trình dieãn 
naøo cuõng laøm khaùn thính giaû ngaïc nhieân vaø thaùn phuïc.  Khoâng ngôø caùc cöu nöõ sinh taøi 
naêng nhö chuyeân nghieäp.  Hoan hoâ caùc baïn!   

Ngaøy hoâm sau Ñaïi Hoäi laïi coù ba xe “bus” ñi thaêm Lake Tahoe.  Vieäc toå chöùc raát chu 
ñaùo.  Khoâng bieát caùc xe khaùc ra sao chöù hoaït naùo vieân xe Ngoïc Dung raát coù duyeân vaø 
teáu khoâng chòu ñöôïc.  Naøng keå nhieàu chuyeän tieáu laâm laøm caùi xe 55 choã ngoài cöù nhaåy 
leân choàm choàm vì haønh khaùch cöôøi boø laên, boø caøng.  Hoaït naùo vieân naøy cuõng haùt hay 
nöõa.  Hoûi ra thì naøng coù chöông trình treân moät ñaøi phaùt thanh ôû San Jose.    

Töïu trung, trong ba thaùng vöøa qua, Ngoïc Dung raát vui khoâng coù chuyeän gì buoàn ñeå quyù vò 
phaûi maát coâng chia seû vôùi Coû Thôm.   Xin chuùc quyù vò moät muøa thu eâm ñeàm vaø thô moäng. 

Heïn seõ taûn maïn cuõng quyù vò vaøo muøa ñoâng tuyeát traéng. 
 

NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG 
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LAÏI NOÙI VEÀ ÑEÄ NHAÁT DANH PHAÅM: 
 

TRUYEÄN KIEÀU CUÛA NGUYEÃN DU
  

VI KHUEÂ 
 

Đất nước chúng ta, trải mấy ngàn năm 
lịch sử luôn luôn phải chiến đấu chống 

kẻ thù xâm lược để sống còn, gần đây đã 
chứng tỏ được sự trưởng thành của mình 
trên nhiều phương diện, theo đà tiến hóa 
của nhân loại nên đã được biết đến bởi thế 
giới năm châu. Điều này, chúng ta đều đã 
biết. 

Riêng về lãnh vực văn 
học, văn chương, là phần tiêu 
biểu cho vẻ đẹp tinh thần, 
cho trình độ văn minh và văn 
hiến của cả dân tộc, thì từ 
xưa đến nay, mỗi khi có cơ 
hội trưng bày trước sự quan 
chiêm của các cường quốc 
cái phần tinh túy ấy, chúng ta 
chẳng có gì hơn là một áng 
văn chương mà cả nước đều 
tôn trọng, nhất trí vinh danh 
là đệ nhất danh phẩm: 
Truyện Kiều của Nguyễn 
Du. 

Trong khuôn khổ một bài biên khảo 
ngắn gọn, chúng tôi xin vẽ lại sau đây cuộc 
hành trình dài dằng dặc thưởng thức truyện 
Kiều của cả dân tộc ta, để rồi trao tặng địa 
vị đôc tôn cho tác phẩm này. Tìm hiểu lại 
một vấn đề quan trọng hàng đầu như thế, 
chẳng phải là cần thiết hay sao? 

Nhắc lại, Nguyễn Du tiên sinh sinh năm 
1765 dưới triều đại vua Lê Hiển Tông, là 

con trai út của cụ Nguyễn Nghiểm, tước 
Xuân Quận Công, giữ chức Nguyên Thủ 
Đầu Triều suốt đời vua Lê Cảnh Hưng, 
nghĩa là một thế gia vọng tộc. Ông có tất cả 
năm anh em đều đỗ đạt và làm quan lớn cả. 

Nguyễn Du có tự là Tố Như, hiệu là 
Thanh Hiên, còn gọi là Tiên Điền. Thuở 
nhỏ sống cùng đại gia đình ở đất Thăng 
Long, hưởng vinh hoa phú qúy. Đến năm 
lên 10 mất cha, sau đó mồ côi mẹ, phải về 

quê nương nhờ chú bác, rồi 
cũng học hành đỗ đạt, đến 
năm 19 tuổi đã ra làm quan. 
Chưa được 6 năm thì đến năm 
Kỷ Dậu (1789), vua Quang 
Trung Nguyễn Huệ kéo đại 
binh Tây Sơn ra Thăng Long 
dẹp tan quân Tàu xâm lược, 
chấm dứt triều đại nhà Lê đã 
trị vì gần 400 năm. Nguyễn 
Du năm ấy 24 tuổi, trông thấy 
anh em bị nhà tan cửa nát,rất 
đau lòng. Từ đó, ông phải 
sống cảnh cơ hàn hơn nữa, lại 
còn phải chứng kiến cảnh đầu 

rơi máu chảy của người thân, nên tấm lòng 
càng thêm bi lụy. 

Nhà Nguyễn dẹp tan Tây Sơn, vua Gia 
Long thống nhất sơn hà vào năm 1802, 
xuống chiếu kêu gọi cựu thần nhà Lê ra 
giúp nước. Từ chối chẳng được, cuối cùng 
Nguyễn Du cũng phải ra làm quan, để rồi 
sau này, vào năm 1813 khi 38 tuổi được cử 
đi sứ sang Tàu. Do sự đi sứ này mà sử sách 
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về sau cho rằng Truyện Kiều đã được viết 
sau khi ông đi sứ về, mang theo quyển tiểu 
thuyết của người Tàu nhan đề là Thanh 
Tâm Tài Nhân, đến khi về nước mới phỏng 
theo cốt truyện ấy để viết nên Đoạn Trường 
Tân Thanh, sau này được gọi tên thống nhất 
là Truyện Kiều, nay là đệ nhất danh phẩm 
của dân tộc Việt Nam ta. 

Nguyễn Du mất năm 1820, vừa đúng 55 
tuổi, để lại Truyện Kiều cho hậu thế nâng 
niu, và căn cứ theo từng giai đoạn đau 
thương của cuộc đời ông mà phỏng đoán ý 
nghĩa từng câu từng đoạn trong tác phẩm. 
Nhưng thật ra, cả một dân tộc dầu một lòng 
yêu quý Truyện Kiều, vẫn chưa bao giờ 
đồng ý với nhau về những điều phỏng đoán 
ấy cả. 

Về thời điểm viết Truyện Kiều, thì theo 
sự công bố mới mẻ nhất gần đây của giáo 
sư Hoàng Xuân Hãn, thì đây là lần đầu tiên 
thời điểm này được chính thức xác định: 
Truyện Kiều đã được viết ra vào đời Tây 
Sơn, trước khi Nguyễn Du đi sứ bên Tàu, 
chứ không phải là sau đó, như đã từng ghi 
nhận. Và Truyện Kiều đã được viết bằng 
tiếng Việt, chữ Nôm, cảm hứng từ bản chữ 
Hán tình cờ đọc được của người Tàu, vì đây 
là giai đoạn thịnh hành của tiếng-Việt-chữ-
Nôm đã nổi lên từ cuối thế kỷ 17 cho đến 
đời Minh Mạng, thời của những Cung Oán 
Ngâm Khúc, Chinh Phụ Ngâm. Thế nghĩa 
là: Nguyễn Du đã hoàn thành tác phẩm này 
từ lúc còn rất trẻ, trên dưới 30 tuổi thôi. 
Truyện Kiều là đệ nhất danh phẩm của dân 
tộc là điều có thể chứng tỏ được bằng nhiều 
dữ kiện lịch sử văn học. Thứ nhất, tác phẩm 
được nói đến nhiều nhất trong văn chương 
Việt. Thứ hai tác phẩm được in lại nhiều lần 
nhất, và thứ ba, tác phẩm được quảng bá sâu 
rộng trong dân gian dưới nhiều hình thức. 
 

Một: Truyện Kiều được nói tới nhiều nhất. 
Từ 1825 cho đến 1994, đã có hơn vô số bài 
viết, những luận án, hoặc những số báo 
đăng tải phê bình, nhận xét về Truyện Kiều 
của Nguyễn Du. Dưới đây là liệt kê hơn 50 
tác giả Việt đáng kể đã từng luận bàn 
Truyện Kiều, và một số bình luận tiếng 
Nhật và tiếng Hán. 
• 1825: Phạm Qúy Thích là người đầu tiên viết, 

bài Tống Vònh Đoạn Trường Tân Thanh. 
• 1871: Vua Tự Đức viết bài Tổng Từ về 

Truyện Kiều. 
• 1905: Tổng Đốc Lê Hoan thành lập Tao Đàn 

Hưng Yên, và mở cuộc thi Vịnh Kiều. 
• 1919: Phạm Quỳnh đăng bài trên báo Nam 

Phong chính thức ca ngợi Truyện Kiều. 
• 1919: Huỳnh Thúc Kháng và Ngô Đức 

Kế đăng bài đả kích trên báo Tiếng Dân 
và Hữu Thanh. 

• 1920: Phan Khôi đăng bài trên báo Phụ 
Nữ Tân Văn Cảnh cáo các nhà học phiệt 
về Truyện Kiều. 

• 1924: Phạm Quỳnh tổ chức lễ kỷ niệm 
Nguyễn Du lần đầu tiên. 

• 1923: Vũ Đình Long viết bài triết lý và luân 
lý Truyện Kiều đăng trên báo Nam Phong. 

• 1924: Tản Đà chú thích và bình luận 
Vương Thúy Kiều Tân Truyện. 

• 1924: Phan Sĩ Bằng, Lê Thước viết Truyện cụ 
Nguyễn Du, tác giả Truyện Kiều. 

• 1929: Hồ Đắc Đàm viết Truyện Kiều dẫn giải. 
• 1936: Trần Trọng Kim viết Lý thuyết 

Phật học trong Truyện Kiều. 
• 1941: Hoàng Ngọc Phách viết Cô Kiều 
đáng khen hay đáng chê. 

• 1941: Hoàng Ngọc Phách viết Văn 
chương và luân lý Truyện Kiều. 

• 1941: Dương Quảng Hàm viết Truyện Kim 
Vân Kiều của Nguyễn Du trong Việt Nam Văn 
Học Sử Yếu. 
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• 1942: Nguyễn Bách Khoa viết Nguyễn 
Du và Truyện Kiều. 

• 1942: Trường Chinh viết Nguyễn Du và 
Truyện Kiều. 

• 1943: Đào Duy Anh viết Khảo luận về 
Kim Vân Kiều. 

• 1952: Vương Thúy Kiều chú giải tân truyện 
được nhà xuất bản Hương Sơn in lại. 

• 1953: Lê văn Hoè viết Nho giáo và 
Truyện Kiều. 

• 1953: Lê văn Hoè viết Truyện Kiều chú giải. 
• 1953: Lê Xuân Mỹ viết Khảo cứu Truyện Kiều. 
• 1953: Trương Tửu viết Văn chương 

Truyện Kiều. 
• 1954: Huyền Mặc Đạo Nhân viết Dẫn 

giải Truyện Kiều. 
• 1955: Nam Hưng viết Ảnh hưởng triết lý 

Á Đông trong Truyện Kiều. 
• 1956: Vũ Bằng viết Kim Vân Kiều của 

Nguyễn Du. 
• 1959: Văn Hoè viết Truyện Kiều chú giải. 
• 1959: Lê Tuyên viết Thời gian hiện sinh 

trong Đoạn Trường Tân Thanh. 
• 1960: Thái Văn Kiểm viết Văn Chương, 

Triết Lý và Khoa học trong Truyện Kiều.  
• 1962: Phan Ngọc viết Kim Vân Kiều. 
• 1960: Một nhóm giáo sư viết Chân dung 

Nguyễn Du. 
• 1962: Vũ Hữu Tiềm viết Kiều của Nguyễn Du. 
• 1964: Nguyễn Đăng Thục viết Tâm lý 

văn nghệ Truyện Kiều của Nguyễn Du. 
• 1965: Một nhóm giáo sư Saøi Goøn viết Kỷ niệm 
đệ nhị bách chu niên thi hào Nguyễn Du. 

• 1965: Lê Ngọc Trụ, Bửu Cầm viết Thư 
mục về Nguyễn Du gồm có 574 tác phẩm 
và bài viết về Nguyễn Du (Bộ Giáo Dục 
xuất bản), gồm có bài của: 

o Nguyễn văn Trung: Đặt lại vấn đề 
Truyện Kiều, 

o Trần Bích Lan: Những Nẻo Đường Tự Do, 

o Vũ Khắc Khoan với Nguyễn Du và tình yêu, 
o Việt Tử với Minh oan cho Thúy Kiều. 

Ngoài ra còn có Nguyễn Khắc Hoạch, 
Đông Hồ, Thanh Lãng, Thích Thiên Ân, 
Bửu Cầm và Tạ Quang Phát, Trịnh Huy 
Tiên, Trần Cửu Chấn, Phạm văn Sơn, Thạch 
Nhân, Đàm Quang Hậu, Trần Quang Thuận. 
• 1965: Trong quyển Etudes 

Vietnamiennes, Nguyen Du et Le Kieu, 4se 
edition en langue étrangère, Hà Nội, có 
những bài của Nguyễn Khắc Toàn, 
Nguyễn Khắc Viện về Truyện Kiều của 
Nguyễn Du. 

• 1965: Tại miền Bắc, qua tập Kỷ niệm 200 
năm ngày sinh Nguyễn Du do nhà xuất 
bản Khoa Học và Xã Hội, Hà Nội, ta thấy 
một thư mục liệt kê các tài liệu về 
Nguyễn Du trên dưới 100 tập. 

• 1968: Nguyên Sa viết trên tạp chí Nghiên 
Cứu và Phê Bình Văn Học bài “16 
NguyễnDu”, nhận định về Truyện Kiều. 

• 1971: Tô Nam Nguyễn Đình Diệm viết 
Kim Vân Kiều – Thanh Tâm Tài Tử. 

• 1973: Hà Huy Giáp viết lời giới thiệu 
Truyện Kiều do Nguyễn Thạch Giang khảo 
đính và chú thích. 

• 1977: Tại hải ngoại, tập san Văn Hóa Xã 
Hội số Tưởng niệm đại thi hào Nguyễn Du 
đăng bài của những tác giả cổ kim sau 
đây: Bùi Kỷ, Đoàn Tự thuật dịch Chu 
Manh Trinh, Lê Xuân Giáo, Nguyễn 
Phương, Nghiêm Xuân Hồng, Phước Quê, 
Hoàng Văn Đức, Nguyễn Ngọc Huy, Bùi 
Hữu Sáng, Vũ Quang Hân, Lưu Kim 
Phương, Trần Ngọc Minh, Lê Thọ Giáo. 

• 1993: Linh mục Vũ Đình Trác viết bộ 
sách Triết lý nhân bản Nguyễn Du. 

• 1993: Nguyễn Thùy và Trần Minh Xuân 
viết quyển: Đoạn Trường Tân Thanh, 
Tiếng Vui Thay Lời Buồn. 

Hán ngữ thì có: 
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• 1955: Kim Vân Kiều bình giảng của Lý 
văn Hùng. 

• Kim Vân Kiều của Thanh Tâm Tài Nhân 
nguyên ấn mộc bản bằng Hán Tự, đời 
Thanh, tàng trữ tại nội các văn khố, 
Tokyo, và tại Đông Dương Văn Hóa 
Nghiên Cứu Sở, trực thuộc Đại học 
Tokyo, Nhật bản. 

Nhật ngữ thì có: 
• 1942: Kim Vân Kiều của Komatsu 

Kiyoshi, Tokyo. 
• 1960: Kim Vân Kiều Khảo của 

Tetakenaka Isoshiro. 
 
Hai: Truyện Kiều được in đi in lại nhiều lần. 

Theo ông Đặng Thanh Lê, được nhắc tới 
trong quyển Triết Lý Nhân Bản Nguyễn Du 
của linh mục Hán Chương Vũ Đình Trác, thì 
Truyện Kiều của Nguyễn Du được xuất bản 
và tái bản đến 23 lần bằng chữ Nôm, 72 lần 
bằng chữ Quốc Ngữ. Sau đây là những bản 
mà chúng ta biết được, cho đến nay: 
• 1871: Chỉ 5 năm sau khi Nguyễn Du mất, 

bản đầu tiên được khắc in là do ông Phạm 
Quí Thích, thường gọi là bản Phường. 

• Bản dịch từ Nôm ra Việt đầu tiên cho 
Đoàn Tự Thuật in trong tạp chí Nam 
Phong dưới bút hiệu Đoàn Qùy. 

• Bản Liễu Văn Đường bằng chữ Nôm gọi 
tắt là Liễu Văn. 

• 1871: Bản do vua Minh Mạng chủ trương 
theo bản chính Hoa Đường đã rách nát. 

• 1871: Bản Kim Vân Kiều Tân Truyện, 
Liễu Văn Đường tàng bản, do Tiền Điền 
Lễ Tham Nguyễn Hầu chủ trương. 

• 1875: Bản Kim Vân Kiều Tân Truyện của 
Trương Vĩnh Ký. 

• 1879: Bản Kim Vân Kiều Tân Truyện, 
Thịnh Mỹ Đường tàng bản, đời Tự Đức 
năm Kỷ Mão. 

• 1882: Bản Kim Vân Kiều, Liễu Văn 
Đường tàng bản, đời Tự Đức năm Nhâm 
Ngọ niên. 

• Bản Kinh là bản Truyện Kiều Nôm do 
vua Tự Đức và triều thần sửa lại. 

• 1902: Bản Kiều Oánh Mậu, chữ Nôm, gọi 
tắt là KOM. 

• 1904: Bản Kim Vân Kiều Truyện Quảng Tập. 
• 1906: Bản Quản Văn Đường, chữ Nôm. 
• 1906: Bản thực hiện bởi nhóm Chu Mạnh Trinh. 
• 1906: Bản Truyện Thúy Kiều của Bùi Kỷ - Trần 

Trọng Kim do Tân Việt xuất bản và tái bản. 
• 1912: Bản Kim Vân Kiều của Nguyễn văn Vĩnh. 
• 1917: Bản Kim Thúy Tình Từ của Pham 

Kim Chi. 
• 1918: Bản Phúc Văn Đường, chữ Nôm. 
• 1926: Bản Kim Vân Kiều, nhà in Ngô Tử 

Hạ, Hà Nội. 
• 1922: Bản Kim Vân Kiều Tân Tập, 

Quảng Thịnh Đường tàng bản, Khải Định 
thất niên. 

• 1929: Bản Kim Vân Kiều Tân Truyện, Phúc 
Văn Đường tàng bản, Bảo Đại Kỷ Tỵ. 

• 1974: Truyện Kiều Nguyễn Du, do nhà 
xuất bản Lá Bối in tại Paris. 

• 1975: Truyện Kiều Nguyễn Du do nhà 
xuất bản Người Việt tại Hoa Kỳ. 

• Bản Văn Hồng Thịnh cũng là Truyện Kiều 
xuất bản ở Hà Nội (không đề năm, tháng). 

 
Ba: Truyện Kiều được phổ biến rộng 
trong dân gian dưới mọi hình thức. 

Văn chương, dầu trác tuyệt đến đâu, xưa 
nay cũng chỉ được tán thưởng rất giới hạn 
bởi giới thượng lưu trí thức, nhưng cũng có 
một số vượt ra ngoài biệt lệ đó, thì tiếc thay 
lại chỉ như nghiêng nhẹ hay nặng về phía 
bình dân. Duy chỉ có Truyện Kiều, bác học, 
rất bác học, bình dân cũng thật bình dân, 
không phân biệt giai cấp, không gian hay 
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thời gian. Từ thuở mới ra đời được yêu mến 
như thế nào thì đến nay vẫn dành trọn vẹn tình 
cảm của người đọc, người nghe như vậy. 

Trên có vua quan, dưới có gã đánh xe, 
người lão bộc, ngoài đồng ruộng có anh nông 
phu, chị đi cấy đi cày. Hơn một người đã phải 
băn khoăn tự hỏi: Truyện Kiều có cái ma lực 
gì mà hấp dẫn đến như vậy? 

Một, là vì được phổ biến rộng trong dân 
gian Việt Nam dưới nhiều hình thức. 
Từ xưa đã có những món đặc biệt xâm nhập 
vào đời sống đại quần chúng như là: ngâm 
Kiều, vịnh Kiều, tập Kiều, lẩy Kiều, bói 
Kiều, đố Kiều, ru con bằng Kiều, triển lãm 
tranh Kiều, vân vân. 
 

Ngâm Kiều như các ả đào xưa đã ngâm, 
như bà Đàm Mộng Hoàn thuở mới vượt 
tuyến từ Bắc vào Nam đã ngâm làm thổn 
thức lòng người, như Hồ Điệp, như Hồng 
Vân của Tao Đàn miền Nam, đến nay vẫn 
còn chưa ai thay thế được. 

 
Viết Tựa Truyện Kiều, không ai viết bằng 
tất cả tấm lòng, lâm ly bi đát như Chu 
Mạnh Trinh, mà cho đến nay, nhiều người 
thuộc lòng những đoạn rất mùi, như:  

Than ôi, một bước phong trần, mấy 
phen chìm nổi, trời tình mờ mịt, bể hận 
mênh mông…Ta cũng nói tình, thương 
người đồng điệu, cái kiếp không hoa lẩm 
cẩm, con hồn xuân mộng bâng khuâng…  

(Chu Mạnh Trinh) 
 

Vịnh Kiều, tiêu biểu như Phạm Quí 
Thích, Chu Mạnh Trinh, vừa là thi nhân 
vừa là đại khoa bảng, đã chiếm giải nhất kỳ 
thi vịnh Kiều từ năm 1905 với tập thơ Nôm, 
mà sau đây là một bài được ưa thích nhất 
bởi hậu thế: 

Kiều Đi Thanh Minh 

Màu xanh ai khéo vẽ nên tranh 
Nô nức đua nhau hội Đạp Thanh 
Phận bạc ngậm ngùi người chín suối 
Duyên may run rủi khách ba sinh 
Dưới hoa nép mặt gương lồng bóng 
Ngàn liễu rung cương sóng gợn tình 
Man mác vì đâu thêm ngán nỗi 
Đường về chuông đã gác chênh chênh 
 

Tập Kiều là chép một câu thơ Kiều 6 
chữ của đoạn này với một câu 8 chữ của 
đoạn khác, nhiều khi rất xa cách nhau 
(trong Truyện Kiều) để làm thành một bài 
thơ có ý nghĩa riêng, tâm sự riêng của 
mình. Như một bài thơ của Cao Tiêu chẳng 
hạn, với 4 câu đầu: 

Từ đây góc bể chân trời 
Đau lòng lưu lạc nên vài bốn câu 
Một phen tri kỷ cùng nhau 
Trông vời cố quốc biết đâu là nhà! 

 (Cao Tiêu) 
  

Lẩy Kiều là chọn rút ra một vài câu, vài 
đoạn trong thơ Kiều để phỏng theo mà diễn 
đạt ý. Thí dụ: 

Thanh Minh trong tiết bộ hành chơi 
Tình nọ, duyên này vướng cả hai, 
Thường kẻ dấu giày in mặt đất 
Cảm ai màu áo nhuộm da trời 
 

Vừa tập Kiều vừa lẩy Kiều, cả trong văn 
lẫn thơ, thì đồng thời với chúng ta có nhà thơ 
Bùi Giáng, được yêu mến ở trong nước, và 
ca tụng rất nhiều ở hải ngoại. Thử đọc hai 
câu lẩy Kiều của ông: 

Trông chừng khói ngất song thưa 
Bụi hồng lẽo đẽo chưa vừa chiêm bao 
Tuần mưa cữ gió người nào… 

(Bùi Giáng) 
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Và trong văn, ông cũng lẩy và tập được, 
như thế này:  

Tôi mượn lời … ông Du viết lại tái Tân 
Thanh. Lấy trong ý tứ mà suy, thì bài ra bài 
vịnh kể gì vịnh ra? Tuy nhiên, nếu như tổng 
hợp mà còn ngụ trong tính tình nên câu 
tuyệt diệu, thì cái sự tình tại hạ gây nên 
cũng chẳng phải là toàn nhiên dấm dớ! 
  (Bùi Giáng, Mùa Thu Trong Thi Ca, trang 
27-28). 
 
Bói Kiều là dùng Truyện Kiều làm sách 
bói: đọc lên câu thơ thế nào thì cho rằng 
vận mệnh hên xui của mình cũng như thế. 
Ví dụ, bói phải câu: Màu hồ đã mất đi rồi / 
Thôi thôi vốn liếng đi đời nhà ma thì thôi, 
hết thời rồi, đừng có mong chuyện làm ăn, 
buôn bán gì nữa!  
Còn như ru con bằng thơ Kiều thì mẹ tôi 
từng ru tôi, mẹ anh từng ru anh, ru chị, làm 
sao có thể quên: 

À ơi à… 
Trăm năm trong cõi người ra 
Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau… 

Ạ ạ ơi… 
Người lên ngựa kẻ chia bào 
Rừng phong thu đã nhuốm màu quan san… 

 
Còn như vẽ tranh Kiều thì phải nhớ đến 

trước tiên những bức sơn mài của họa sĩ Tú 
Duyên, nổi danh từ những thập niên 50 với 
những tác phẩm thuần túy Việt Nam, đặc 
biệt là tranh Kiều, đã từng được trưng bày 
trong những kỳ triển lãm lớn. 

Lý do thứ hai khiến Truyện Kiều có cái 
ma lực gì mà hấp dẫn đến như vậy là vì đã 
được phổ biến rộng qua các bản dịch. 

Với cảm tình đặc biệt cũng như lòng tôn 
kính pha lẫn niềm tự hào dân tộc, các nhà 
trí thức Việt Nam thấm nhuần Tây học dưới 
thời Pháp thuộc cũng như sau này dưới chế 

độ Việt Nam Tự Do, và cả bên Xã Hội Chủ 
Nghĩa cũng hết sức quan tâm đến việc phổ 
biến đệ nhất danh phẩm này của dân tộc và 
văn hoá Việt Nam ra ngoài thế giới. Trước 
tiên, phải kể đến những bản dịch Pháp văn 
cũ, có: 
• Kim Van Kieu Tan Truyen, dịch và xuất 

bản bởi Abel Des Michels. 
• Kim Van Kieu Tan Truyen, Nouvelle 

histoire de Kim, Van et Kieu. Dịch và 
xuất bản bởi Edmond Nordemann. 

• Kim Ven Kieou, dịch bản bởi L. Masse. 
• Kim Van Kieu, le célèbre poème 

Annamite dịch bởi Réne Crayssac. 
• Poème de Kim Van Kieu Truyen. Dịch 

sang Quốc Ngữ và chú giải bởi Trương 
Vĩnh Ký. 

• Kieu. Dịch và chú giải bởi Nguyễn văn Vĩnh. 
• Kieu. Dịch từ tiếng Việt bởi Xuân Phúc 

và Xuân Việt. 
• Kim Van Kieu, poème populaire 

Annnamite. Paris, Challamel, 1915 của 
Thu Giang. 

• Bản dịch tíếng Thụy Điển, mang tên Kim 
Och Kieu, bởi KVR. 

• Bản dịch tiếng Đức. Dasmadchen/Kieu 
do Ubertragon Von Irene. 

• Bản dịch tiếng Anh. The Tale of Kieu của 
Huỳnh Sanh Thông, Hoa Kỳ. 

• Một bản dịch ra tiếng Tiệp Khắc. 
• Một bản dịch ra tiếng Ả Rập. 
• Bản dịch ra tiếng Nhật bởi Komatsu 

Kihoshi: Kim Van Kieu, xuất bản tại 
Tokyo năm 1943. 

• Bản Hán ngữ, Kim Vân Kiều của Trương Cam 
Vũ, Chợ Lớn, Vĩnh Hưng ấn quán, 1962. 

Ngoài ra, Truyện Kiều còn được giới thiệu 
rộng rãi bỏi các dịch giả miền Bắc Việt 
Nam tới các nước Xã Hội Chủ Nghĩa như 
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Liên Xô, Trung Quốc, Albani, Hungary, 
Romania, Tiệp Khắc, Cuba, Campuchia… 
 
Đả kích giá trị của Truyện Kiều trên mặt 
đạo đức, luân lý. 

Từ khi Truyện Kiều của Nguyễn Du ra 
đời đã lập tức đón nhận những tình cảm âu 
yếm nhất của những người yêu thơ nhất, 
như Phạm Quí Thích, Chu Mạnh Trinh. 
Nhưng đồng thời cũng đã làm bùng nổ 
nhiều cuộc tranh luận giữa một số nhà trí 
thức rất đáng kể, đến nỗi sau này trong 2 bộ 
Từ Điển Văn Học tập 1 và 2 do nhà xuất 
bản Khoa Học Xã Hội Hà Nội thực hiện 
năm 1983, đã có một mục dành riêng cho 
vụ này, gọi là Tranh luận về Truyện Kiều, 
khi tra tự điển thì phải kiếm vần TR. 

Hãy trở lại không khí sôi động từ buổi 
bình minh dưới thời gọi là phong kiến ấy. 
Hơn một nhà Nho, nhà ái quốc đã nhập 
cuộc, lên tiếng đả kích áng văn chương đi 
trước thời đại này, trước tiên, về phương 
diện đạo đức luân lý. Uy Viễn Tướng Công 
Nguyễn Công Trứ, vào tuổi 73 còn được hú 
hí với ả hầu non hơ hớ, và làm thơ: 
Kìa những người mái tóc trắng phau phau 
Còn run rẩy kẻ đào tơ hây hấy 
Tân nhân lục vấn lang niên kỷ 
Ngũ thập niên tiền nhị thập tam!  

(Nguyễn Công Trứ) 
 
Thế mà lại là người mắng mỏ Nguyễn Du 

qua Thúy Kiều bằng những lời cay độc nhất: 
Bạc mệnh chẳng lầm người tiết nghĩa 
Đoạn trường cho đáng kiếp tà dâm! 

(Nguyễn Công Trứ) 
 

Từ năm 1803, đã có bản nghị án Thúy 
Kiều về phương diện đức hạnh do ông 
Nguyễn văn Thắng nào đó, phê rằng: 

Xét sau trước đủ nhân, trinh, hiếu, nghĩa 
Thương lâu nay lầm tuyết, nguyệt, phong, hoa  

(Nguyễn văn Thắng) 
 
Các cụ lên mặt đạo đức quá khiến trong 

dân gian đã lan tràn câu ca dao răn đe 
nghiêm khắc: 

Đàn ông chớ kể Phan Trần 
Đàn bà chớ kể Thúy Vân, Thúy Kiều 

 
Đả kích giá trị của Truyện Kiều vì thiên 
kiến chính trị. 

Từ khi nước ta bị người Pháp xâm 
chiếm và đặt ách đô hộ, áng văn chương vô 
thưởng vô phạt về chính trị kia lại trở thành 
cái cớ bung xung hàng đầu cho các ngài có 
liên can đến món sát phạt này hùng hổ lời 
qua tiếng lại với nhau.  

Năm 1924, tạp chí Nam Phong của chủ 
bút Phạm Quỳnh là người bị coi là theo 
Pháp thân Pháp, tổ chức lễ kỷ niệm thi hào 
Nguyễn Du lần đầu tiên. Bài diễn văn của 
học giả họ Phạm nổ to như những phát súng 
thần công nhằm vào hàng ngũ địch là 
những nhà Nho yêu nước còn mưu đồ 
chuyện chống xâm lăng, dù rằng ông chỉ 
nói toàn chuyện văn chương từ một tác 
phẩm mà ông thực lòng yêu mến. Từ đó, có 
những câu tán dương Kiều bất hủ của quan 
Thượng Thư họ Phạm:  

Truyện Kiều vừa là kinh, vừa là truyện, 
vừa là Thánh Thư Phúc Âm của cả một dân 
tộc. Truyện Kiều còn, tiếng ta còn, tiếng ta 
còn, nước ta còn.  

(Phạm Quỳnh) 
 

Cả một làn sóng phẫn nộ dâng lên. Nhà 
Nho, nhà cách mạng yêu nước Ngô Đức Kế 
lên tiếng đả kích trước tiên, trong bài 
Chánh Học cùng Tà Thuyết, đăng trên bào 
Hữu Thanh, nói ngụ ý: tà thuyết chính là 
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Truyện Kiều, chính là phong trào tán dương 
Kiều mà kẻ phát động chính là Phạm 
Quỳnh, đó vậy. Phụ họa với Ngô Đức Kế là 
Huỳnh Thúc Kháng, chủ bút báo Tiếng Dân 
ở Huế cũng lên tiếng đả kích Phạm Quỳnh 
với những lập luận tương tự: 

Truyện Kiều là thứ văn chương ủy mỵ, 
ru ngủ thanh niên để họ xao lãng việc chính 
trị: yêu nước, chống Pháp.  

 (Huỳnh Thúc Kháng) 
 
Pháp đang chân trong chân ngoài thì 

Nhật đến, Việt Minh lên. Bấy giờ lại có ông 
Trương Tửu (Nguyễn Bách Khoa) lôi Kiều 
ra để luận bàn chính trị. Tác giả Nguyễn 
văn Hoan trong mục Tranh Luận về Kiều 
đã ghi nhận: 

Với hai cuốn Nguyễn Du với Truyện 
Kiều (1942) và văn Chương Truyện Kiều 
(1953), Nguyễn Bách Khoa tuyên bố chủ ý 
làm sáng tỏ một phương pháp nghiên cứu, 
khách quan khoa học, nhưng sự thực đã 
vận dụng đủ thứ lý thuyết, từ thuyết hoàn 
cảnh của Ten, phân tâm học bệnh lý của 
Freud, pha trộn với cả thuyết di truyền 
huyết thống và thuyết luận hồ đồ. Nguyễn 
Bách Khoa đã khẳng định Nguyễn Du là 
một con bệnh thần kinh, và Thúy Kiều mắc 
bệnh ủy hoàng, lên án thể thơ lục bát là sản 
phẩm của một trạng thái nô lệ của dân tộc, 
Truyện Kiều là kết tinh phẩm của một 
chặng đường suy đồi nhất trên tràng kỳ tiến 
hóa của cá tính Việt Nam.  

(Nguyễn văn Hoan) 
 
Sau này, ở một chỗ khác, phê bình về 

Nguyễn Du và Truyện Kiều, nhà văn Hà Huy 
Giáp còn đi đến một kết luận chính trị làm 
người đọc phải cười ra nước mắt. Ông Hà viết: 

Lòng thương người của Nguyễn Du 
mênh mông vô hạn, nhưng ông không thể 

tìm thấy lối thoát trong vòng vây của giai 
cấp ông, thời đại ông. Phải đến những năm 
đầu của thế kỷ 20…Chủ tịch Hồ Chí Minh, 
người thầy vĩ đại của giai cấp công nhân và 
dân tộc Việt Nam, mới tìm ra được lối thoát.  

 (Hà Huy Giáp, trích từ Đào Đăng 
Vỹ). 

 
Đả kích giá trị của Truyện Kiều vì tình 
cảm cá nhân. 

Năm 1977, tại hải ngoại nhà văn Đào 
Đăng Vỹ đã ghi nhận trong đặc san tưởng 
niệm thi hào Nguyễn Du rằng: Hai nhà Nho 
học uyên thâm là Ngô Đức Kế và Huỳnh 
Thúc Kháng trong khoảng những năm 
1930, đã vì ghét học giả Phạm Quỳnh là 
người thân Pháp đã quá bênh vực Truyện 
Kiều, nên hai ông đâm ra ghét lây Nguyễn 
Du và Truyện Kiều, mỗi lần nói đến Truyện 
Kiều thì gọi xếch mé là “Cuốn trăm năm 
trong cõi,” nói đến Thúy Kiều thì một điều 
“con đĩ Kiều,” hai điều “con đĩ Kiều,” thật 
là quá đáng!  

Xem thế đủ biết, các cụ ta ngày xưa khi 
tranh luận văn chương cũng nặng lời với nhau 
lắm, chớ đâu phải bao giờ cũng ôn tồn trong 
sự tương kính so với hậu thế chúng ta bây giờ 
thường hay cãi cọ bôi nhọ lẫn nhau bất cố 
liêm sĩ. 

Ngoài mấy cụ khả kính nói trên, còn 
phải kể đó đây rải rác đôi lời đả kích 
Truyện Kiều khi bị lôi ra như dẫn chứng 
sinh động cho các cuộc tranh luận về chủ 
thuyết vốn mông lung, như: Phái nghệ thuật 
vị nhân sinh đối lập với nghệ thuật vị nghệ 
thuật lập luận rằng: Văn chương Truyện 
Kiều phải chính là nội dung Truyện Kiều, vì 
nó là phần cốt yếu và vĩnh viễn. Thiếu phần 
ấy, Truyện Kiều chỉ là một cái xác chết 
(Hoài Thanh – Tao Đàn số 6, 1939.) 
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Nhưng chỉ có thế mà thôi. Trước sau 
kim cổ, chỉ vỏn vẹn có mấy vị đáng kể đã 
lên tiếng đả kích Truyện Kiều, chính thức 
và dữ dội: Huỳnh Thúc Kháng, Ngô Đức 
Kế, Phan Khôi, Nguyễn Bách Khoa. Còn 
ngoài ra là một đội ngũ hùng hậu người 
cầm bút đã tự động sắp hàng đứng về phe 
bênh vực: Truyện Kiều của Nguyễn Du, đệ 
nhất danh phẩm. Ngoài ra tất cả sách viết ra 
đều là để ca ngợi. 

Thời Đại Hoàng Kim của Truyện Kiều 

Thời đại hoàng kim của văn học Trung 
Quốc đã được khẳng định là đời Đường, kéo 
dài mấy trăm năm thi ca, từ Sơ Đường, Thịnh 
Đường đến Vãn Đường. 

Với văn học Việt Nam, cho đến nay, hầu 
như giá trị Truyện Kiều của Nguyễn Du 
cũng đã được khẳng định: Đó là đệ nhất 
danh phẩm, mà sự quan tâm, lòng yêu mến 
ngưỡng mộ, niềm hãnh diện, tự hào dân tộc 
đã được biểu lộ rõ ràng qua những sự kiện 
nêu trên. Càng rõ ràng hơn nữa khi cùng với 
thời gian và những cuộc biến thiên, tác phẩm 
này vẫn cứ giữ nguyên địa vị độc tôn như 
thế. Hơn một thức giả đã đồng ý như vậy. 

Nhà thơ Nguyên Sa trên tạp chí Nghiên 
Cứu Văn Học, trong một bài viết như là 
tổng kết về Truyện Kiều đã có những nhận 
định chính xác. Sau đây là trích dẫn từng 
đoạn cần thiết: 

Sự kiện tất cả những người sắp hàng liên 
tục nhìn ngắm Nguyễn Du từ khi nhà thơ 
nằm xuống tới nay đã đóng góp để tạo 
thành, bên cạnh, trước mặt Nguyễn Du thi 
sĩ, một lô Nguyễn Du khác. Nguyễn Du như 
một sự kiện xã hội. Nguyễn Du như một 
hãnh diện lịch sử. Nguyễn Du như một biểu 
tượng quốc gia…  

Chỉ riêng cái sự kiện Truyện Kiều chiếm 
chiếu nhất trong các chương trình văn 
chương trung học và đại học cũng đủ nói 
lên rằng chẳng còn gì là quan trọng nữa 
những tiếng kêu ca lo lắng về cái ảnh hưởng 
tai hại dâm đãng của Truyện Kiều. Chỉ nhìn 
những người làm văn học cũng đủ thấy 
chẳng còn ai coi là đứng đắn, dù những 
người chấp nhận lối phê bình xã hội, cái ý 
tưởng thơ Kiều bạc nhược, lục bát nô lệ. 

Trong khi đó các anh nhìn coi, môn phái 
khen Kiều khoẻ ghê gớm. Lúc còn cãi cọ 
nhau ở cái thời tiền chiến êm ả đáng yêu 
đó, môn phái này đã khoẻ. Bây giờ, nó lại 
là một đại môn phái. Vua quan như Minh 
Mạng, Tự Đức. Có vua tất có triều thần. Có 
các nhà Nho học, Phạm Lập Trai, Thập 
Thanh Nhị, Mộng Liên Đường, Chu Mạnh 
trinh. Các nhà Nho học rồi những người 
viết chữ Quốc Ngữ: Phạm Quỳnh, Trần 
Trọng Kim, Vũ Đình Long, Nguyễn Triệu 
Luật, Nguyễn Tường Tam. Và Hoài Thanh, 
và Lưu Trọng Lư và Xuân Diệu. Và Đào 
Duy Anh, v.v. 

Mỗi một nhóm người khen một kiểu. Mỗi 
người trong nhóm khen một lối. Lời khen 
ngợi nào cũng ào ạt, mãnh liệt, nồng nhiệt. 
Khen ghê quá. Vua Minh Mạng và những 
quân thần như Hà Tôn Quyền lấy Đoạn 
Trường Tân Thanh làm đề tài ngâm vịnh. 
Cái danh dự này lớn lắm mà một ông vua 
dành cho một tác phẩm văn chương. Vua 
Tự Đức không phải chỉ thích thú, chỉ thưởng 
ngoạn hay chỉ ngâm vịnh Truyện Kiều. 
Đoạn Trường Tân Thanh với ông vua thi sĩ 
này trở thành một đối tượng của đam mê: 
mê ngựa Hậu Bổ, mê Nôm Thúy Kiều.  
Đấy, đặt cái môn phái khen Kiều bên 

cạnh môn phái chê Kiều, sự tương phản 
thật là rõ rệt. Chê bai lèo tèo có mấy người. 
Khen Kiều thì đông ghê. Bây giờ là một tập 
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thể to lớn. Khen Kiều bây giờ trở thành một 
thứ minh giáo, và chê Kiều là một thứ tà 
giáo, một thứ bàng môn tả đạo. 

Sự thống nhất quan điểm của số lượng 
người am hiểu văn chương tự nó đã có một 
giá trị ghê gớm. Với sự hỗ trợ của thời 
gian, với sự xác nhận của những chương 
trình học vấn, những nghi lễ kỷ niệm, 
Truyện Kiều và Nguyễn Du bây giờ trở 
thành một sự kiện xã hội, một biểu tượng 
quốc gia, một đối tượng tôn giáo…  

Thật thế, bây giờ, quan niệm phổ biến nó 
rõ rệt như thế này: Nguyễn Du là nhà thơ 
lớn nhất, là tác giả quan trọng nhất không 
phải chỉ của thế kỷ 19 mà còn của tất cả 
mọi thời đại dĩ vãng, hiện tại và cả tương 
lai văn chương Việt Nam. Bởi vì to lớn như 
thế, Nguyễn Du là niềm kiêu hãnh của dân 
tộc, là bằng cớ vững chắc chứng minh nền 
văn minh, nền văn hóa và nền văn nghệ 
nước ta.  

(Nguyên Sa) 
 
Nhà thơ Nguyên Sa, giáo sư Triết học của 

miền Nam Việt Nam đã viết những dòng 
này vào năm 1968, trên tạp chí Nghiên Cứu 
và Phê Bình Văn Học tập 1, thời chưa có 
làn sóng vĩ đại người Việt đi ra nước ngoài 
sau biến cố 30 tháng 4 năm 1975. Từ ấy 
đến nay, đã có thêm biết bao lời ca tụng 
mới nồng nhiệt chẳng kém, và còn hơn 
nhiều nữa, chưa kể sự tán thưởng của phía 
bên kia trong những sách xuất bản tại Hà 
Nội mà trước kia chúng ta ở miền Nam 
không có, nay đã được đọc tại Hoa Kỳ. 
Chính ông Nguyễn Văn Hoàn trong Tự 
Điển Văn Học của Hà Nội này đã cho biết:  

Chính ngay Trương Tửu, với quan điểm 
tờ-rốt-xkít (Trotskist), bị nhiễu loạn tư 
tưởng cơ hội, đã từ bỏ thái độ miệt thị 
Truyện Kiều, miệt thị Nguyễn Du, lại 

chuyển sang thái độ cực lực tán dương. 
Dưới con mắt của Trương Tửu, Nguyễn Du 
đã biến thành một chiến sĩ nhiệt tình đề cao 
ý chí chiến đấu của con người chống phong 
kiến và Truyện Kiều là một tác phẩm cổ 
điển tiêu biểu cho văn học Việt Nam, là 
tiếng nói của tình cảm và lý trí đại chúng 
chống phong kiến.  

(Nguyễn văn Hoàn) 
 

Kết luận, ông Nguyễn văn Hoàn cho rằng: 
Những đợt tranh luận về Truyện Kiều 

chứng tỏ thái độ đối với di sản cổ điển 
thường bao hàm một thái độ chính trị rõ 
rệt. Nhưng nếu như nội dung Truyện Kiều 
luôn luôn đặt ra những nhận định trái 
ngược, thì vế giá trị nghệ thuật, tuy phương 
pháp tiếp cận các tác phẩm khác nhau, 
quan niệm thẩm mỹ khác nhau, nhưng hầu 
hết mọi người đều nhất trí tán thưởng.  

  (Nguyễn văn Hoàn) 
 

Ông nhắc lời của Cao Bá Quát: “Nguyễn 
Du có tấm lòng cảm thông nhân tình”, và 
nhắc lại lời nói tự thuở nào xa xưa của 
những người thông minh nhất, nhạy cảm 
nhất: Mộng Liên Đường, năm 1820: 

Lời văn tả ra hình như máu chảy ở đầu 
ngọn bút, nước mắt thấm trên tờ giấy…nếu 
không có con mắt trông thấu cả sáu cõi, 
tấm lòng nghĩ suốt cả nghìn đời, thì tài nào 
có cái bút lực ấy.  

 (Nguyễn văn Hoàn) 
 
Nguyễn Lộc, cũng trên Tự Điển Văn Học 

này chấm dứt bài viết của ông về Nguyễn 
Du rằng:  

Truyện Kiều là một cống hiến to lớn của 
nhà thơ đối với sự phát triển của ngôn ngữ 
dân tộc. Về phương pháp sáng tác, qua 
Truyện Kiều, chúng ta thấy Nguyễn Du đã 
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phá vỡ rất nhiều nguyên tắc mỹ học truyền 
thống, những yếu tố ước lệ tưởng tượng của 
nghệ thuật phong kiến phương Đông để đi 
đến chủ nghĩa hiện thực.  

(Nguyễn Lộc) 
 

Nhưng dầu sao, tất cả trên đây cũng đều 
thuộc về dĩ vãng, gần nhất cũng ba bốn 
chục năm rồi. Sau năm 1975, trong cuộc 
đời thứ hai ở nước ngoài, ít nhất cũng đã có 
một lần lễ tưởng niệm đại thi hào Nguyễn 
Du được tổ chức với một đặc san, vào năm 
1977; ít nhất cũng có hai bản Truyện Kiều 
được in lại; ở đó, ta lại đọc được những lời 
ca ngợi chí tình không hề giảm sút như: 

Cuốn Đoạn Trường Tân Thanh hay Kim 
Vân Kiều của Nguyễn Du thật là một áng 
văn chương tuyệt bút, một áng văn chương 
toàn bích, không tiền khoáng hậu vậy.  

 (Hồng Liên Lê Xuân Giáo). 
 
Truyện Kiều của Nguyễn Du đối với dân 

tộc Việt Nam đã được đặt lên một địa vị 
tuyệt đỉnh mà không một tác phẩm nào trên 
thế giới sánh bằng; Kiều làm ta nghĩ đến 
Marie Madeline trong Thánh Kinh, Kiều 
còn hơn cả Fifi trong La Putain 
Respectueuse trong kịch bản của triết gia 
Jean Paul Sartre nhiều.  

(Đào Đăng Vỹ) 
 
Từ lâu, tôi vẫn thầm coi cụ Nguyễn Du 

như là đệ nhất thi bá của Việt Nam, và có lẽ 
là đệ nhất thi bá của cả thế giới. Từ khi 
cầm bút, tôi vẫn ngần ngại không dám viết 
về Nguyễn Du, vì nhiều lẽ. Lẽ thứ nhất là 
văn chương của cụ quá hay: “Nửa vành 
tuyết ngậm bốn bề trăng soi,” hoặc “Đánh 
tranh lợp mái thảo đường / Một gian nuớc 
biếc mây vàng chia đôi”… thì mình còn 
biết nói gì nữa đây?  

  (Nghiêm Xuân Hồng) 
 
Lời nói đầu của nhà Xuất Bản Người Việt 

khi cho tái bản Truyện Kiều trên đất khách 
vào năm 1976 mở đầu rằng:  

Nói về tầm quan trọng của Truyện Kiều 
trong văn học Việt Nam, trong đời sống của 
dân tộc Việt Nam, là điều không cần thiết. 
Ai cũng biết, từ hơn 150 năm nay, Truyện 
Kiều đã được người Việt Nam qúy chuộng 
ra sao, bất cứ ở đâu, bất cứ dưới chế độ 
nào. Truyện Kiều là niềm hãnh diện của 
dân tộc Việt Nam, là sự cần thiết trong 
cuộc sống tinh thần của người Việt Nam.  

 (Nhà Xuất Bản Người Việt) 
Cho đến năm 1993, cuốn Triết Lý Nhân 

Bản Nguyễn Du của linh mục Vũ Đình 
Trác ra đời tại Hoa Kỳ – đồng thời cũng là 
luận án triết học Việt Nam của ông – lại 
thêm một lần nữa khẳng định địa vị độc tôn 
của Truyện Kiều Nguyễn Du trong văn học 
Việt Nam, nhưng nhìn ở một khía cạnh 
khác, và đặc biệt nhấn mạnh ở triết lý nhân 
bản Nguyễn Du trong tác phẩm này, coi 
như khám phá mới của ông. Ông viết: 

Hiện nay văn học Việt Nam càng khai 
thác Nguyễn Du nhiều hơn. Người ta có thể 
phủ nhận ông ở điểm này hay điểm khác, 
nhưng trên căn cứ nhân bản (tình người), 
thì ai cũng bái phục ông và tôn ông làm 
thầy dạy tình người. Nói rõ hơn, ở mảnh 
đất quê hương ông ngày nay, những người 
cộng sản cũng như không cộng sản đều gặp 
nhau trên căn cứ nhân bản ấy, để xưng 
tụng là đệ nhất thi hào của dân tộc.  

 (Vũ Đình Trác) 
 
Cũng trong bộ sách luận án Triết học này, 

chính tác giả cho độc giả biết thêm nhiều 
điều mới mẻ, như: 



 

Một áng văn chương tuyệt bích như thế 
xứng đáng là viên ngọc quý (và có lẽ là 
viên ngọc quý nhất) trong kho tàng văn học 
nước ta. Những sơ hở nói trên không đủ để 
làm giảm giá tác phẩm, và như Phạm 
Quỳnh nói: Truyện Kiều còn, tiếng ta còn, 
nước ta còn. Hy vọng là bài viết này gây 
được sự tò mò của giới trẻ ở hải ngoại để 
chú ý mà trân trọng nâng niu gìn giữ các gia 
tài tinh thần qúy báu của tiền nhân để lại.   

Riêng về bản dịch ra Pháp ngữ của René 
Crayssac thì chính dịch giả đã tuyên bố 
rằng: Sở dĩ tôi dịch Kim Vân Kiều là vì áng 
thơ kiệt tác của Nguyễn Du có thể so sánh 
mà không sợ kém văn chương kiệt tác nào 
của bất cứ thời nào và nước nào. Ông còn 
thú nhận: Điểm đặc sắc khiến ông hâm mộ 
Truyện Kiều của Nguyễn Du là vì ông đã 
đọc thấy ở đó Hồn Việt Nam, nó nói lên tất 
cả tinh thần Việt Nam vì thơ Nguyễn Du là 
những vần thơ đầy sắc thái dân tộc.                          (Đồ Bỏ) 

  (Vũ Đình Trác) 
Những bài mổ xẻ như thế buộc chúng ta 

phải kết luận rằng những sơ sót về kỹ thuật 
dựng truyện trong Truyện Kiều quả thật là 
đầy rẫy, chứ không hiếm đâu. Được hỏi nghĩ 
sao về những hạt sạn ấy, một cụ bà thượng 
thọ 82 đã từng giảng dạy văn chương Truyện 
Kiều trước đây ở quê nhà mỉm cười nói:  

 
Ca ngợi, ca ngợi và thần phục, thần phục. 

Trải qua gần 200 năm từ khi tác phẩm ra 
đời, trừ ra vài đợt sóng xôn xao nghiêng ngả 
vì ảnh hưởng thời thế, tất cả sách vở viết ra 
đều là để ca ngợi và thần phục mà thôi. Cho 
nên, có thể nói không sợ nhầm lẫn rằng: Từ 
khi tác phẩm 3250 câu thơ lục bát của 
Nguyễn Du ra đời, thời đại nào cũng là thời 
đại hoàng kim của Truyện Kiều. 

Tôi là người đã mê Truyện Kiều từ năm 
lên 10 tuổi, và đến bây giờ vẫn còn yêu. 
Yêu là yêu cái tài văn chương trác tuyệt của 
Nguyễn Du, đến nỗi biết là có những điểm 
sai lầm vô lý như thế mà cũng chẳng quan 
tâm, vì khi nhà thơ tả Từ Hải “Vai năm tấc 
rộng thân mười thước cao” là đại ý chỉ 
muốn nói ông ta dáng người cao lớn uy 
nghi thế thôi. Và khi thi hào nói: “Mỗi trời 
thu để riêng ai một người” là ông chỉ làm 
thơ thôi, chắc cũng chẳng quan tâm đến 
chuyện lúc Kim Trọng đi về Lâm Truy để 
thọ tang thì là mùa Hè, mà chỉ có mấy ngày 
sau, Thúy Kiều bán mình thì đã là mùa Thu. 
Như tất cả giá trị của Truyện Kiều chỉ là 
thơ thôi, ngoài ra không có gì đáng kể. 

T 
 

rên đây, qua một cuộc hành trình 
theo dấu Truyện Kiều của Nguyễn 

Du, kéo dài từ đầu thế kỷ 19 đến cuối thế 
kỷ thứ 20, đã khẳng định: 

Truyện Kiều của Nguyễn Du, đệ nhất 
danh phẩm, và thời đại nào cũng là thời đại 
hoàng kim của Truyện Kiều. 

Trong năm 1995, chúng tôi có đọc được vài 
bài viết gọi là mổ xẻ Truyện Kiều như là bài 
của người viết ký tên Đồ Bỏ, đăng trên tờ báo 
Việt Nam Mới ở Seattle, và bài của ông Tạ 
Quang Khôi tại Virginia, cũng có nhặt ra 
được vô số là hạt sạn, coi như là những sơ sót 
về phương diện kỹ thuật của tác giả. Tuy 
nhiên, ông Đồ Bỏ, sau khi mổ xẻ bằng lời văn 
bỡn cợt, thông minh và duyên dáng, đã vội 
kết luận rất xây dựng rằng: 

Có thể nào như vậy được không? Hay 
cần phải nói thêm rằng: Là thơ, viết bằng 
tất cả tình cảm sôi động, nồng nàn của một 
thi tài xuất chúng, thực sự yêu thương cuộc 
đời, và biết thế nào là sức mạnh của tình 
yêu. Tiếc thay, thi sĩ đã giã biệt cõi đời quá 

SOÁ 44                                                                                                                               17 



Tài liệu tham khảo  sớm, khiến cho tài năng lớn của ông chỉ kịp 
dành cho một tác phẩm nhỏ (dù sao cũng 
nhỏ đối với tài năng lớn của ông). Và như 
vậy đã đủ chưa, hay chúng ta còn phải tiếp 
tục bàn cãi với nhau nhiều hơn nữa, trước 
khi tiếp tục đưa Truyện Kiều ra trình diện 
với năm châu thế giới như là đệ nhất danh 
phẩm của dân tộc?  

• Tạp chí Nghiên Cứu và Phê Bình Văn 
Học, tập 1. 

• Từ Điển Văn Học Hà Nội, tập 1 và 2. 
• Triết Lý Nhân Bản của Nguyễn Du, 

Hán Chương Vũ Đình Trác. 

VI KHUEÂ  

• Đoạn Trường Tân Thanh, Tiếng Vui 
Trong Lời Buồn, Trần Minh Xuân và Nguyễn 
Thùy. 

• Từ Điển Truyện Kiều, Đào Duy Anh. (Virginia) 
• Việt Nam Văn Học Sử Yếu, Dương 

Quảng Hàm. 
 

Tài liệu biên khảo này hoàn tất ngày đầu 
Xuân Bính Tý 1995. Cho đến nay, vẫn còn 
tiếp tục không ngừng nhiều bài viết giá trị 
khác, cho đến một ngày bức tượng Nguyễn 
Du được dựng lên tại làng Tiên Điền thuộc 
huyện Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh. Tượng lớn 
hơn người, cao gần hai thước: tượng của 
đại thi hào Nguyễn Du. 

• Văn Hiến, Tập San Tưởng Niệm Đại 
Thi Hào Nguyễn Du. 

• Mùa Thu Trong Thi Ca, Bùi Giáng. 
• Tập San Khải Định 48-55, bài của Ngự 

Thuyết:“Viếng Mộ Nguyễn Du”. 
• Truyện Kiều, tái bản tại Hoa Kỳ, nhà 

xuất bản Người Việt.  The Tale of Kieu, 
Huỳnh Sanh Thông.  
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CHU VAÊN AN:  
Thaân Theá vaø Söï Nghieäp

 

HAÛI BAÈNG H.D.B. 
 

• Thân thế và sự nghiệp của Chu Văn An như thế nào? 
• Tại sao Chu Văn An được tán dương là một danh 

nho, một hiền triết , một nhà sư phạm mẫu mực? 
• Trường mang tên Chu Văn An có tự bao giờ 

và chìm nổi như thế nào? 
* 

Thân Thế và Sự Nghiệp 
Chu Văn An tên thật là Chu An, tự là 

Linh Triệt, hiệu là Tiều Ẩn.  Ông sinh năm 
1292, mất năm 1370 dưới đời Nhà Trần; 
người làng Quang Liệt, Thanh Ðàn; nay là 
xã Thanh Liệt, Thanh Trì, Hà Ðông.   

Ông đậu Thái Học Sinh, tức Tiến Sĩ, và 
nổi tiếng cương trực, sửa mình cho ngay 
thẳng, giữ tiết tháo, không cầu danh lợi, 
ham đọc sách.  Vua Trần Minh Tông 
(1314- 1340) vời ông làm Tư Nghiệp Quốc 
Tử Giám và dạy Thái Tử học.   

Ðến đời Vua Trần Dụ Tông (1341- 
1368), nhiều tham quan, ô lại cấu kết lộng 
hành khiến triều chính rối loạn.  Ông dâng 
bài “Thất Trảm Sớ” xin vua trảm 7 nịnh 
thần nhưng nhà vua không nghe nên ông 
bèn treo áo từ quan lui về dạy học và bốc 
thuốc.  Ðời sau có người khen rằng: 

Thất trảm chi sớ 
Nghĩa động càn khôn 
Vạn ngôn chi thư 
Trung quán nhật nguyệt 
Dịch là: 
Sớ dâng thất trảm 
 

 
Nghĩa động đất trời 
Sách chứa vạn lời 
Trời, trăng soi tỏ 
Nghe tiếng tăm đạo đức và học rộng, 

tài cao của ông, rất nhiều học trò đến xin 
thụ giáo.  Nhiều người thành đạt lớn như 
Phạm Sư Mạnh hay Lê Quát đạt tới nhất 
phẩm triều đình.  Có lần ông được nhà vua 
vời vào triều ban cho chức Tể Tướng 
nhưng ông từ chối.  

Vào thế kỷ thứ 16, Ðời Nhà Mạc, 
Nguyễn Bỉnh Khiêm cũng từ quan sau khi 
dâng sớ đòi chém tới 18 tên gian thần nhưng 
không được vua chấp thuận.  Xem ra số gian 
thần càng về thời sau càng nhiều.  Ðời nay, ở 
VN, không biết phải trảm biết bao nhiêu tên 
tham ô mới hết? 

Tương truyền rằng: 
Khi ông Chu Văn An lui về mở trường 

dạy học ở quê nhà có nhiều học trò xin đến 
làm môn sinh.  Trong số học trò có một 
người sáng nào cũng đến thật sớm nghe 
giảng.  Chu văn An khen nhưng không rõ 
tông tích ở đâu.  Ông cho người đi theo dò 
xét thì thấy người đó đi đến khu Ðầm Ðại 
thì biến mất.  Ðầm Ðại là một cái đầm lớn 
nằm giữa các làng Ðại Từ, Tứ Kỳ, và 
Huỳnh Cung. Chu Văn An đoán người học 
trò đó là Thần Nước.   

Gặp lúc hạn hán kéo dài, nhà nông 
mong mưa; dạy học xong, ông giữ học trò 
lại hỏi xem ai có tài cầu mưa thì xin giúp 
cho dân, cho thầy.  Người học trò đó thấy 
ông nhìn vào mình mãi bèn đứng ra và nói: 
“Con xin vì thầy và giúp dân  mà phải làm 
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trái lịnh thiên đình.   Mai sau có hệ lụy gì, 
xin thầy chu toàn cho.  Nói xong, người học 
trò đó tiến ra giữa sân lấy nghiên ra mài 
mực, rồi ngửa mặt lên trời lâm râm khấn.  
Xong, anh ta lấy bút thấm mực vẩy ra khắp 
nơi.  Lập tức, trời nổi mây đen và đổ xuống 
một trận mưa rất lớn.  Ðêm hôm ấy, trời nổ 
sấm sét đùng đùng.  Sáng ra, người ta thấy có 
thây một con thuồng luồng nổi trên đầm.   

Chu Văn An biết đó là xác của người 
học trò kia.  Ông thương khóc hết nước mắt 
rồi bảo học trò thu lấy xác làm lễ an táng.  
Dân làng sau nhớ ơn cũng lập đền thờ.  
Nay vẫn còn dấu vết mộ thờ.  Theo truyền 
thuyết, chỗ nghiên mực rớt xuống biến 
thành đầm nước lúc nào cũng đen nên gọi 
là Ðầm Mực.  Quản bút rơi xuống làng Tả 
Thanh Oai biến làng này thành một làng 
văn học quê hương của Ngô Thì Sĩ, Ngô Thì 
Nhậm, v.v.  Trong đền thờ thần còn đôi câu 
đối ghi lại sự tích kể trên: 
Mặc nghiên khởi tường vân,  
nhất bút lực hồi thiên tự thuận 
Chu đình lưu hóa vũ,  
thiên trù vọng thiếp địa phồn khô 
 
Mây lành từ nghiên mực bay lên,  
một ngọn bút ra công trời thuận theo lẽ phải 
Mưa tốt giữa sâu son đổ xuống, nghìn cánh 
đồng dội nước, đất nẻ trổ muøa hoa 

* 
Công Trình Văn Học 

Chu Văn An để lại những tác phẩm:  
• Thất trảm sớ 
• Tiều ẩn thi tập 
• Tiều ẩn quốc ngữ thi tập 
• Tứ thư thuyết ước 
• Giang đình tác 
• Linh sơn tạp hứng 
• Miết trì 
• Nguyệt tịch bộ Tiên Du sơn tùng kính 

• Thứ vận tặng Thủy Vân đạo nhân 
• Xuân đán 
• Y  Học Chú Giải Tập Chu Di Biên gồm 

những lý luận cơ bản về cách chữa trị bịnh 
theo Ðông Y. 

Khi ông qua đời, vua nhà Trần vinh danh 
ông bằng cách dành cho ông vinh dự có 
bàn thờ trong Văn Miếu và truy tặng ông 
tên thụy (tên biểu dương công đức lúc qua 
đời) gồm hai chữ “Văn Trình”.  Hai từ này 
bao hàm ý nghĩa được nho sĩ Ngô Thế Vinh 
giải thích như sau: Văn, đức chi biểu dã.  
Trình, đức chi chính cố dã.  Nghĩa là: Văn, 
biểu hiện của đức.  Trình, biểu hiện tính 
chính trực kiên định của đức.  Tên thụy như 
vậy  biểu dương một người đạo đức trọn 
vẹn cả trong lẫn ngoài.  Do đó, người đời 
gọi ông là Văn Trình Công hay Chu Văn 
Trình, hay Chu Văn An.  Dân chúng lập 
đền thờ ông tại núi Phượng Hoàng, còn gọi 
là núi Kiệt Ðặc thuộc xã Văn An, Chí Linh, 
Hải Dương.  Câu đối thờ Chu An: 

Trần vãn thử hà thời, 
 dục vịnh đại phi hiền giả lạc 
Phượng sơn tồn ẩn xứ, 
 trĩ lưu trường ngưỡng triết nhân phong  
 

Cuối đời Trần là thời nào, ngâm vịnh 
rong chơi há chẳng phải là cái thú vui của 
bậc hiền giả? Núi Phượng vẫn còn dấu vết 
ở ẩn, đỉnh non vẫn mãi mãi ngưỡng mộ 
phong thái của kẻ triết nhân 

Ông hành xử đúng theo mẫu mực của 
một nhà nho chính thống: suốt đời học, dạy 
học, và phụng sự, không màng tới lợi 
danh.  Có người cho rằng Chu Văn An 
không phải chỉ làm thầy cho một đời mà 
cho muôn đời.  Nhà nho Phan Huy Chú ca 
ngợi ông: “Học nghiệp thuần túy; tiết tháo 
cao thượng.  Làng Nho nước Việt trước 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%A5t_tr%E1%BA%A3m_s%E1%BB%9B
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ti%E1%BB%81u_%E1%BA%A9n_thi_t%E1%BA%ADp&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ti%E1%BB%81u_%E1%BA%A9n_qu%E1%BB%91c_ng%E1%BB%AF_thi_t%E1%BA%ADp&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=T%E1%BB%A9_th%C6%B0_thuy%E1%BA%BFt_%C6%B0%E1%BB%9Bc&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Giang_%C4%91%C3%ACnh_t%C3%A1c&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Linh_s%C6%A1n_t%E1%BA%A1p_h%E1%BB%A9ng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Mi%E1%BA%BFt_tr%C3%AC&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nguy%E1%BB%87t_t%E1%BB%8Bch_b%E1%BB%99_Ti%C3%AAn_Du_s%C6%A1n_t%C3%B9ng_k%C3%ADnh&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Th%E1%BB%A9_v%E1%BA%ADn_t%E1%BA%B7ng_Th%E1%BB%A7y_V%C3%A2n_%C4%91%E1%BA%A1o_nh%C3%A2n&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Xu%C3%A2n_%C4%91%C3%A1n&action=edit&redlink=1
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sau chỉ có mình ông.  Các ông khác không 
thể so sánh được”.   
 

Ðời sau nhiều nhân sĩ ca tụng cuộc đời 
của Chu Văn An trong đó Chu Thần Cao 
Bá Quát (1809- 1854) làm một bài thơ 
Ðường luật như sau: 

Vịnh Chu Văn An 
Kính tiết thanh tu khí phách đương 
Dục tương chích thủ vãn hồi dương 
Lôi đình bất tỏa cô trung phẫn 
Quỉ mị do kinh thất trảm chương 
Hạo khí dĩ bằng thiên địa bạch 
Cao phong do đối thủy sơn trường 
Lâm tuyền cựu ẩn kim hà tại? 
Văn miếu duy dư tính tự hương 

 
Bài thơ này được Giáo Sư Nguyễn Ðình 

Hòa (Ðại Học Văn Khoa Saigòn (trước 
1975) dịch nghĩa như sau: 
Thiết tháo cứng rắn, đạo đức trong sạch,  
khí phách chính đáng 
Ông muốn dùng một cánh tay kéo mặt trời 
tà trở lại 
Sấm sét không làm nhụt được nỗi phân-u 
của bậc cô trung 
Ma quỷ phải kinh hồn về bài sớ “Thất Trảm” 
Chí khí hạo nhiên nhờ có trời đất làm sáng tỏ 
Phong cách cao thượng còn lâu dài mãi với 
non sông 
Nơi ẩn dật xưa tại chốn lâm tuyền nay biết 
là đâu! 
Chỉ còn lưu lại danh thơm nơi Văn Miếu 

* 
Giáo Sư Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh 
diễn dịch bài thơ trên như sau: 
Tiết sạch, lòng son, chí dũng cường 
Muốn đem tài sức kéo tà dương 
Sấm uy khôn chặn người trung phẫn 
Sớ trảm kinh hoàng lũ quỷ vương 
Khí thế tràn dâng, trời đất ngát 

Gió cao lồng lộng, núi sông trường 
Ẩn cư rừng suối nay đâu biết 
Văn Miếu tên truyền tụng khói hương 

* 
Sau khi đã can gián mà không được nhà 

vua y chuẩn, Chu Văn An từ quan và về nơi 
rừng dã ẩn cư; ông  có còn nghĩ đến việc 
nước không?  Tất nhiên là có bởi vì đối với 
Kẻ Sĩ thì dù nước nhà đang cảnh thái bình 
hay trong ly loạn, Kẻ Sĩ vẫn luôn luôn phải 
bận tâm đến việc chính trị nghĩa là luận bàn 
sao có chính sách làm cho dân chúng được 
sung sướng hơn.  Do đó, bài thơ “Miệt Trì” 
của Chu Văn An đã nói lên tâm ý ấy của  ông  
(Miệt Trì là tên một cái ao nơi CVA cư ẩn): 
Miệt Trì 
Thủy nguyệt kiều biên lộng tịch huy 
Hà hoa, hà điệp, tĩnh tương y 
Ngư phủ cố chiều, long hà tại? 
Vân mãn không sơn, hạc bất quy! 
Lão quế tùy phong hương thạch lộ 
Nộn dài trước thủy một tùng phi 
Thổn tâm, thù vị như hôi thổ 
Văn thuyết Tiên Hoàng lệ án mi 

* 
Dịch là: 

Bên cầu trăng nước chiều tà 
Cánh sen xen lẫn hoa ngà tựa nhau 

Cá bơi, rồng ẩn nơi nao? 
Mây treo núi trắng, hạc sao chưa về? 

Quế già thơm ngát đường đê 
Rên non dẫm nước khôn che cửa hàn 

Lòng son thấm đất chưa tan 
Nghe Tiên Hoàng, lệ muốn tràn trên mi 

* 
Bản dịch thành thơ lục bát của GS Toàn 

Phong Nguyễn Xuân Vinh đăng trong Ðặc 
San CVA Bắc Cali 2000.  GS Nguyễn 
Xuân Vinh viết thêm: “Bài thơ nói lên tâm 
sự của Chu Văn An, nghĩ đến Triều vua 
trước là Trần Minh Tông có nhiều nhân tài, 
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trí lự như Ðoàn Nhữ Hải, Phạm Ngũ Lão, 
Trương Hán Siêu, và Mạc Ðĩnh Chi; tuy 
gồm hai lớp tuổi tác chênh lệch nhưng đã 
cùng ông hành đạo giữ được kỷ cương, mà 
nay người tài như rồng, hạc bay mất phương 
xa, chỉ còn lũ cá nổi nhởn nhơ mặt bèo.” 

* 
Lịch sử Trường Chu Văn An 

Trước khi nói về lịch sử Trường Chu 
Văn An, xin có câu hỏi: - Trường hay 
trường học là gì?  Ðối với dân tộc Việt ta, 
chữ “Trường” hay “trường học” có một ý 
nghĩa thật là trân trọng.  Từ thuở xa xưa 
không rõ tự bao giờ nhưng chắc hẳn phải là 
lâu lắm rồi, hễ ai nói đến từ “trường” thì 
người đó, cho dù chưa bao giờ cắp sách đến 
trường, cũng cảm thấy trong lòng nổi lên 
những rung động dễ thương.  Tại sao vậy?  
Bởi vì ai cũng ít nhiều hiểu rằng trường là 
nơi đào tạo con người tầm thường trở thành 
những con người có giá trị mà hình ảnh 
khởi đầu là con người “văn hay, chữ tốt”.  
Bởi thế, ai cũng trân quý trường và kính 
trọng thầy.  Cha mẹ nào, dù phải vất vả đến 
đâu, cũng phải cố gắng cho con đến trường; 
và đón thầy về nhà dạy kèm.  Chính vì thế 
mà từ xa xưa vị trí của ông thầy cao hơn cả 
cha mẹ: “quân – sư - phụ”, và tục ngữ có 
nhiều câu như: “Không thầy, đố mày làm 
nên”, “Nhất tự vi sư, bán tự vi sư”, hoặc  
“Muốn sang thì bắc Cầu Kiều; muốn cho 
hay chữ thì chiêu lấy thầy”.   

Những người từng cắp sách đi học trước 
kia, ít người không biết tới đoản văn “Tôi 
Ði Học” rất gợi cảm của nhà văn Thanh 
Tịnh và bài ca rất  gợi  tình  “Trường Làng 
Tôi” của Phaïm Troïng Caàu.  Bài văn của 
Thanh Tịnh như sau: 
 Buổi mai hôm ấy, một buổi mai đầy 
sương thu và gió lạnh.  Mẹ tôi âu yếm nắm 
laáy tay tôi dẫn đi trên con đường laøng daøi vaø 

heïp.  Con đường này, tôi đã đi lại lắm lần.  
Nhưng laàn naøy toâi töï nhieân thaáy laï.  Caûnh 
vaät chung quanh toâi ñeàu thay ñoåi vì toâi ñang 
coù sự thay đổi lớn: hôm nay tôi đi học. 

Trường Chu Văn An là ngôi trường 
lớn và và danh tiếng của nước ta ra đời vào 
ngày 9 tháng Ba, 1945 sau  khi Nhật đảo 
chánh Pháp và chế độ bảo hộ của Pháp cáo 
chung.  Trước đó trường có tên là Trường 
Bảo Hộ (Lycée du Protectorat) thành lập 
năm 1908 và thường được người Việt gọi là 
Trường Bưởi vì trường tọa lạc thuộc địa 
phận làng Bưởi bên bờ Hồ Tây, Hà Nội và 
tất nhiên là vì không muốn nhắc tới từ “bảo 
hộ” của người Pháp.     

Trường Bưởi được xây cất từ năm 1907 
trên khu đất mua lại của Nhà In Schneider 
nằm ở làng Thụy Khê, huyện Hoàn Long, 
Hà Ðông.  Khu đất này kéo dài từ Bờ Hồ 
Tây đến làng Yên Thái, làng này cũng được 
gọi là làng Bưởi chuyên nghề là giấy và 
nghề nhuộm lãnh đen các bà rất ưa chuộng.  
Làng Yên Thái hay An Thái được nhắc tới 
trong câu hò: 

Phất phơ ngọn trúc trăng tà 
Tiếng chuông Traán Võ, canh gà Thọ Xương 

Mịt mù khói tỏa ngàn sương 
Nhịp chày An Thái, mặt gương Tây Hồ 

 
Học giả TS Thái Văn Kiểm cho rằng 

bốn câu thơ trên được đưa đẩy vào Miền 
Nam theo bước chân của những di dân 
trong thời Nam Tiến và trở thành những 
câu hò quen thuộc sau đây: 

Gió đưa cành trúc la đà 
Tiếng chuông Thiên Mụ, canh gà Thọ Xương 

Và: 
Gió đưa tầu chuối la đà 

Tiếng chuông Xá Lợi, canh gà Thủ Thiêm 
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(xem Việt Nam Gấm Hoa, Làng Văn, 1997, 
của TS Thái Văn Kiểm, tr. 29) 

* 
Hoạt Ðộng của Trường Bưởi 

(Theo Ðặc San CVA 2005, tr. 332) 
Trường khai giảng khóa đầu tiên vào năm 

1908.  Chương trình do Nha Học Chánh 
Ðông Dương soạn thảo.  Hiệu trưởng, nhân 
viên, và các giáo sư hầu hết là người Pháp.  
Học sinh đi học hai buổi: sáng 3 giờ; chiều 2 
giờ.  Thứ Năm và Chủ Nhật nghỉ.  Trường có 
nhận học sinh nội trú và bán nội trú.   

Trong giai đoạn đầu, trường có hai cấp:  
Cấp Tiểu Học (Petit College) dạy 4 năm từ 

lớp Tư đến lớp Nhất.  Cuối cấp, học sinh thi 
lấy bằng Sơ Ðẳng Tiểu Học hay Tiểu Học 
Pháp Việt (Certificat D'Études Primaires) 

Cấp Cao Ðẳng Tiểu Học (Grand College) 
dạy 5 năm.  Sau 4 năm đầu, học sinh thi lấy 
bằng Cao Ðẳng Tiểu Học (Certificat D'Études 
Supérieures).  Sang năm thứ 5, học sinh được 
tùy chọn các ban nhiệm ý: 

Ban Sư Phạm đào tạo giáo chức. 
Ban Hành Chánh đào tạo thư ký và 

thông ngôn. 
Ban Kỹ Thuật đào tạo chuyên viên cơ khí. 
Ban Thương Mại đào tạo chuyên viên 

kế toán và luật lệ thương mại. 
Cuối cấp, học sinh thi lấy bằng Cao 

Ðẳng Tiểu Học Việt Pháp hay còn gọi là 
Bằng Thành Chung. 

Từ Năm 1918, khóa học rút lại còn 4 
năm, không còn ban nhiệm ý. 

Từ niên khóa 1924 – 1925, cấp Tiểu 
Học được bãi bỏ.  Trường mở ra các lớp 
Trung Học Bản Xứ dạy thêm hai năm cho 
các học sinh đã có bằng Cao Ðẳng Tiểu 
Học để thi lấy bằng Trung Học Bản Xứ 
(Brevet de L'Enseignement Secondaire 
Local) còn gọi là bằng Tú Tài Bản Xứ 
(Baccalauréat Local).   

Năm 1937, Ban Trung Học Bản Xứ được bãi 
bỏ, thay vào đó trường mở ban Trung Học Ðệ 

Nhị Cấp Pháp (Baccalauréat Métropolitain) học 
3 năm.  Sau hai năm, học sinh thi lấy bằng Tú 
Tài Pháp Phần I.  Tiếp theo, học sinh ghi tên học 
năm cuối (Classe Terminale) ở ban Triết 
(Philosophie) hay ban Toán (Mathématiques) để 
lấy bằng Tú Tài Phần II.  Trong giai đoạn này đã 
có một số giáo sư Việt như: TS Văn Chương 
Nguyễn Mạnh Tường, TS Sử Nguyễn Văn 
Huyên, Thạc Sĩ Toán Hoàng Xuân Hãn, và Thạc 
Sĩ Lý Hóa Ngụy Nhu Kontum. 

Từ niên khóa 1943- 1944, vì chiến tranh 
(Thế Chiến Thứ II), Trường Bưởi phải di tản 
ra làng Phúc Nhạc, Ninh Bình (Cấp Cao 
Ðẳng Tiểu Học) và vào Sầm Sơn, Thanh 
Hóa (Trung Học Ðệ Nhị Cấp). 

Ngày 9 tháng 3, 1945, Nhật chiếm Ðông 
Dương và Trường Bưởi bị quân Nhật chiếm đóng.  

* 
Trường Chu Văn An Ra Ðời 

Liền ngay sau khi Nhật đảo chánh Pháp, 
Việt Nam trên nguyên tắc được trả lại 
quyền tự chủ và chính quyền dược trao trả 
cho Hoàng Ðế Bảo Ðại.  Nội các Trần 
Trọng Kim được hình thành.  Bộ Trưởng 
Giáo Dục - Thạc Sĩ Hoàng Xuân Hãn – ban 
hành chính sách giáo dục hoàn toàn dạy 
bằng tiếng Việt và tên Trường Bảo Hộ 
được đổi là Trường Chu Văn An.  Xét 
trong lịch sử văn học Việt thì chỉ có Chu 
Văn An là tiêu biểu nhất và xứng đáng nhất 
cho ngành giáo dục vì ông nổi tiếng là 
người trân quý sự học và tài đức vẹn toàn.   

Ngày 12 tháng 5, 1945 là ngày Trường 
Chu Văn An chính thức ra đời và vị Hiệu 
Trưởng đầu tiên của Trường Chu Văn An là 
GS. Hoàng Cơ Nghị.  Trong thời gian từ 
1945 đến 1954 (đất nước kia đôi), các vị có 
tên sau đây naém chức vụ hiệu trưởng: GS. 
Nguyễn Gia Tường; GS. Dương Quảng Hàm; 
GS. Mai Văn Phương; GS. Ðỗ Văn Hoán; 
GS. Phạm Xuân Ðộ; GS. Vũ Ngô Xán.   
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Từ niên Khóa 1950- 1951, vì số học 
sinh quá đông, Trường Chu Văn An tự tách 
ra làm hai: Nguyễn Trãi và Chu Văn An.    

Sau Hiệp Ðịnh Genève (21/7/1954), đất 
nước chia đôi, trường Chu Văn An cũng 
chia đôi: một phần ở lại Hà Nội; phần khác 
di tản vào Saigòn.  Cả hai trường vẫn giữ 
nguyên tên Trường Chu Văn An.   
Trường Chu Văn An, Hà Nội, cho đến nay 
vẫn sinh hoạt tại địa điểm Trường Bưởi.   

Trường Chu Văn An Saigòn khởi thủy 
tọa lạc tại Trường Pétrus Ký.  Sau đó Bộ 
Giáo Dục xây cất trong khuôn viên Trường 
Pétrus Ký một ngôi trường khác để làm 
Trường Chu Văn An.  Ðến năm 1957, 
Trường Chu Văn An lại có một trường mới 
nằm kề cận khu Cư Xá Sinh Viên Ðại Học 
Minh Mạng, trông qua Nhà Thờ Ngã Sáu 
Chợ Lớn.  Cổng chính của trường mang địa 
chỉ 546 Hồng Bàng, Quận 5, Saigòn; nay là 
546 Ngô Gia Tự, Q.5, TP. HCM.  Từ 1954 
đến 1978, các vị hiệu trưởng có tên: GS. Vũ 
Ngô Sán; GS. Trần Văn Việt; GS. Nguyễn 
Hữu Văn; GS. Ðàm Xuân Thiều; GS. 
Dương Minh Kính; GS. Nguyễn Xuân Quế.   

Trường CVA hậu Saigòn sinh hoạt từ 
1954 tới tháng 8, 1978 thì bị giải tán, tên 
trường Chu Văn An biến mất từ đó.  Sau 
khi trường CVA bị giải thể, vào năm 1979, 
cơ sở cũ mang tên mới: Trường Phổ Thông 
Lao Ðộng TP HCM cung cấp các lớp bổ túc 
văn hóa.  Mãi tới năm 1998, trường Phổ 
Thông Lao Ðộng này giải thể và mang một 
tên khác: Trung Tâm Giáo Dục Thường 
Xuyên Chu Văn An chuyên cung cấp các 
lớp dậy nghề và bổ túc văn hóa.  Như vậy 
là sau 20 năm tên trường Chu Văn An bị 
xóa nay (1998) lại được phục hồi.   

Tại sao tên trường CVA bị xóa rồi lại 
được phục hồi?  Chắc hẳn là vì Ðảng CS 
Hà Nội muốn xóa hết những gì nhắc nhở 
tới quá khứ vàng son của Việt Nam Cộng 
Hòa trong đó Trường Chu Văn An là một 

trường rất nổi tiếng và chiếm nhiều tình 
cảm nhất trong tâm tư tình cảm của hàng 
triệu người trong Nam vì đó là nơi xuất 
thân của rất nhiều nhân vật ưu tú nổi tiếng 
trong đủ mọi ngành nghề.  Còn tên CVA 
giờ đây được phục hồi cốt là để ve vuốt và 
thu hút hàng chục ngàn cựu giáo chức và 
cựu học sinh ở ngoại quốc mang ngoại tệ 
trở về thăm VN.   

Hiện nay, hầu hết trên thế giới, đều có tổ 
chức hội ái hữu cựu giáo chức, nhân viên, 
và học sinh CVA.  Các vị niên trưởng đã và 
đang có nhiều nỗ lực nhằm kiểm điểm lại 
người còn, kẻ mất để hàng năm liên lạc 
thực hiện những cuộc họp mặt cùng nhau 
ôn lại quảng đời tươi đẹp nhất trong đời.   

Ðịa chỉ liên lạc trung ương: Ái Hữu Cựu 
GC&NV Chu Văn An, Saigòn: 
2214 W Knox AVE, Santa Anna, CA 92643. 

Ðiện thoại: (714) 751- 5530.   
Email: van-nguyen@earthlink.net  

Ðịa chỉ liên lạc với Hội Ái Hữu Cựu 
Học Sinh Chu Văn An Bắc California: 

646 E Santa Clara Street, San Jose, Ca 95112.   
Email: cvabaccali@yahoo.com .  

Website: 
http://www.fortunecity.com/victorian/durer/
43/cva.htm  

Phụ Lục Vấn Ðáp 
1. Các nhà nho thường có tên “tự” và tên 

“hiệu”.  Tên tự và tên hiệu có ý nghĩa gì?   
- Tên “tự” còn gọi là tên Chữ - chữ Nho 

– là tên đặt cho con trai khi bước vào tuổi 
“Gia Quan” tức là khi người con trai đó 
được 18 tuổi.  Ngày trước, trong các gia 
đình quan cách, khi có con trai tới tuổi 18, 
gia đình tổ chức lễ đội mão quan cho cậu ta 
nhằm tôn vinh ngày cậu đã trở thành một 
viên quan trong gia đình.  Cậu ta sẽ tự chọn 
lấy một tên tự nói lên tâm ước của cậu 
trong sự nghiệp tương lai.  Tên tự đặt sau 
Họ.  Nếu cậu có viết lách gì thì cậu chọn 
thêm một tên nữa để giao thiệp với bận 

mailto:van-nguyen@earthlink.net
mailto:cvabaccali@yahoo.com
http://www.fortunecity.com/victorian/durer/43/cva.htm
http://www.fortunecity.com/victorian/durer/43/cva.htm
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hữu.  Tên Hiệu đặt trước Họ.  Người nhà 
hay bạn hữu chỉ được phép gọi cậu bằng 
tên Hiệu hay tên Tự, tránh gọi tên Húy (tên 
cúng cơm) của cậu.  Nguyễn Du có tên húy 
là ... Chiêu (Cậu Bẩy Chiêu); tên tự là Tố 
Như; tên hiệu là Thanh Hiên.  Do đó người 
ta sẽ gọi Nguyễn Du với nhiều cách như: 
Thanh Hiên; hoặc Tố Như; hoặc Thanh 
Hiên Nguyễn; hoặc Nguyễn Tố Như; hoặc 
Thanh Hiên Nguyễn Tố Như tiên sinh.  

2. Tại sao Chu Văn An  không tiếp tục làm 
quan để giúp vua chấn chỉnh triều đình?   

- Vì ông dâng sớ trảm bẩy tên nịnh thần 
mà không được vua Trần Dụ Tông chấp 
thuận.  Ðời sau có Nguyễn Trãi, vì đại nghĩa, 
tiếp tục ra làm quan để giúp nhà Lê nhưng bị 
dèm pha và bị kết án tru di tam tộc trong vụ 
Án Lệ Chi Viên) 

3. Tại sao Chu Văn An được phép có 
bàn thờ trong Văn Miếu ở Hà Nội?   

- Ông có công lớn trong việc giáo dục 
truyền bá tư tưởng đạo đức Khổng giáo vào 
Việt Nam. 

4. “Nho” nghĩa là gì?  
- Nho do hai chữ Hán “Nhân và Nhu” 

ghép lại.  Nhân là người; Nhu là cần thiết.  
Vậy Nho là người cần thiết trong guồng 
máy quản lý xã hội.     

5. Một vị trạng nguyên và cũng là một 
nhà tiên tri của VN trong thế kỷ thứ 16, đời 
Nhà Mạc, làm sớ tâu trảm tới 18 gian thần.  
Nhân vật đó là ai?   

- Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm. 
6. Chữ Nôm là thứ chữ như thế nào và 

được sử dụng từ thời nào?  
 - Chữ Nôm là thứ chữ có âm phát ra là 

tiếng của người Việt nhưng viết thì có 
những nét ngang hay dọc tựa như chữ Hán.  
Chữ Nôm viết đơn gin hơn chữ Hán.  rất có 
thể vì nhu cầu thông tin, chữ Nôm đã được 
các quan cai trị người Tàu phối hợp với các 
quan  người Việt sáng tạo ra; tương tự như chữ 
quốc ngữ ngày nay đã được các vị truyền giáo 

phối hợp với giáo sĩ bản xứ sáng chế ra để việc 
truyền đạo được dễ dàng hơn.   

Không biết rõ Chữ Nôm có từ bao giờ.  
Trong bài biên khảo của Trần Văn Giáp và Lê 
Văn Ðặng (đăng trong tạp chí Việt Học số 2, 
tháng Sáu 2005, tr. 98) có ghi: “Sĩ Nhiếp (387- 
Trước Tây Lịch) là người đầu tiên ủng hộ và 
khuyến khích dạy chữ Hán cho người Việt.  Rồi 
người Việt nhân đó sáng tạo ra chữ ở nước 
Nam, một thứ chữ khối vuông mà không giống 
hẳn chữ Hán lắm.  Ðó tức là Chữ Nôm.  Thứ 
chữ này dùng để dạy người Hán học tiếng Việt; 
dạy người Việt học tiếng Hán.”  Chữ Nôm được 
cải thiện và vào thế kỷ thứ 13, danh nho 
Nguyễn Thuyên tức Hàn Thuyên được ghi là 
người làm bài “Văn Tế Cá Sấu” bằng chữ Nôm 
(1282).1 Ðặc biệt Hoàng Ðế Quang Trung đã 
ban hành chiếu chỉ cho sử dụng chữ Nôm thay 
thế chữ Hán trong các sớ tấu.  Nhưng sau đó, 
trong thời Nhà Nguyễn, chữ Nôm lại bị cấm 
dùng trong các sớ tấu.  Tuy nhiên các thi nhân 
thời đó vẫn dùng chữ Nôm để làm thơ như 
Nguyễn Du và Hồ Xuân Hương.  Trong thời 
Pháp thuộc, chữ Nôm được thay thế bằng chữ 
quốc ngữ hiện hành.  Ở Ðông Nam Á, chỉ có 
Việt Nam có thứ chữ viết theo mẫu tự tây 
phương (Latin).   

7. Tại sao Nhà Nguyễn lại cấm sử dụng 
Chữ Nôm trong các sớ tấu? 

 - Vì muốn xóa hết công trình của Nhà Tây Sơn. 
 

*   
  

HAÛI BAÈNG HDB 
(Arizona)

                                                           
1 Theo Traàn Bích San, chuû buùt Coû Thôm:  
Haøn Thuyeân coù coâng laøm cho thô chöõ  Noâm 
ñöôïc phaùt trieån.  Vua sai oâng laøm hai baøi vaên 
teá baèng chöõ noâm ñuoåi caù saáu, nhöng hai baøi 
naøy da thaát truyeàn, baøi “vaên teá Caù Saáu” hieän 
coù laø do ngöôøi ñôøi sau giaû maïo ra.    

http://vi.wikipedia.org/wiki/Kh%E1%BB%95ng_gi%C3%A1o
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam
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 Bác Tản-Đà Và Bác Mai-Lâm
 
 

 

     Nguyễn-Phú-Long 
 

Trong cuốn “Tản-Đà Vận Văn Toàn Tập” 
do nhà xuất bản Hương-Sơn Hà-Nội phát 
hành, Sống-Mới in lại ở Hoa-Kỳ, có bài 
“Viếng Thi Sĩ Tản-Đà” của Mai-Lâm mở 
đầu bằng hai câu như sau: 

 
     Ôi thôi! Hỡi bác Tản-Đà, 
     Suối vàng nay đã lánh xa cõi đời! 
 
     Ông Mai Lâm, hồi ấy,  
tưởng Tản-Đà mới về… Suối 
Vàng, nên lật đật làm bài 
viếng dài 34 câu, thể lục bát 
với năm bận nhắc lui nhắc tới 
hai vần thơ rất chân tình, 
thương tiếc như trên.  
     Nhưng lúc đó, mùa hè 
1933, thực sự thì nhà thơ 
miền núi Tản, sông Đà vẫn 
còn sống. Ông biết được tin 
ấy, rất lấy làm thú, thế ra ông 
còn may mắn hơn cả 
Nguyễn-Du!  “Bất tri tam bách dư niên hậu, 
Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như.” Bèn đáp lại 
qua bài thơ “Cười Bác Mai-Lâm” cũng theo 
thể lục bát, gồm 26 câu, cũng có nhiều lần 
lập đi lập lại hai câu dzui thật là dzui! 
     Nực cười cho bác Mai-Lâm, 
     Thương nhau chi sớm mà lầm khóc nhau! 
 
     Hai bài thơ này thời gian đầu tiên đã 
phổ biến lần lượt trên Tiểu Thuyết Thứ Bẩy 
số 32 và số 33  làm nên một giai thoại văn 
chương chan chứa tình người mà thật ngộ 
nghĩnh, ai đọc cũng thấy thoải mái, hào 
hứng…nực cười. 
     Giai thoại về Tản-Đà  thì nhiều và cũng 
nhiều người đã biết, đã nhớ vì đều là mấy sự 

việc sẩy ra khá gần với thời đại chúng ta, lại 
nữa, các nhân chứng có thể vẫn thấp thoáng 
đó đây, họ có liên hệ, tiếp xúc, gần gụi. Họ 
viết ra, kể đi kể lại… nghe rất lôi cuốn, thú vị. 
Nhưng thú vị và lôi cuốn hơn cả theo nhiều 
người đó là chuyện rau sắng chùa Hương với 
nữ sĩ Song Khê sẩy ra năm 1923 và chuyện 
bác Mai-Lâm tự nhiên “Thương  nhau chi 
sớm mà lầm khóc nhau” vào một mùa hè 
mười năm sau đó. 
      Nhớ lại hồi quan bố chánh Dương-

Khuê qua đời (1898) Nguyễn-
Khuyến cũng làm bài “Khóc 
Bạn” theo thể song thất lục bát, 
tổng cộng 38 câu, sở dĩ dài 
hơn bài của Mai-Lâm đôi chút, 
có thể vì hai người là bạn cùng 
đậu khoa thi hương năm 1864, 
đã cùng nhau uống rượu, làm 
thơ và hơn thế, còn có lần 
cùng… vui con hát nữa, nên 
khi biến cố sẩy ra, kẻ ở người 
đi, biết bao nhiêu kỷ niệm, tha 
hồ mà nỉ non kể lể, khác hẳn 
với trường hợp của Mai-Lâm. 

Thi sĩ Mai Lâm tự giới thiệu, giữa hai bên, 
chỉ là “người đồng bang!” bình thường: 
Tôi với bác, bác với tôi, 
Dẫu không quen biết cũng người đồng bang. 

 
     “Không  quen biết”.Vậy mà xúc động 
làm nên bài vĩnh biệt bộc lộ bao nhiêu tình 
nghĩa thắm thiết. “Viếng Thi Sĩ Tản-Đà” còn 
là một áng thơ độc đáo vì sự lầm lẫn rất 
đáng yêu của tác giả. Nguyên do chỉ vì có 
hôm trên chuyến tầu hỏa đang chậm chậm 
tiến vào sân ga, thi sĩ Mai-Lâm chợt nhìn 
thấy một người bạn cũng đang ngồi trên xe 
hoả nhưng chuyển bánh khởi hành về 
hướng ngược lại, người bạn ấy vẫy tay qua 
cửa sổ và chỉ kịp nói với Mai Lâm một 



 

câu:”Báo Tản-Đà chết rồi!” song vì giữa 
quang cảnh tấp nập, người xuống kẻ lên, 
tiếng hàng rong, rao bán, còi tầu síp-phơ-
lê, xả sú-páp… khiến  ông Mai-Lâm lại 
nghe là “Tản-Đà chết rồi” nên mới ra cơ sự.    
     Sự nhầm lẫn ấy có thể chẳng người nào 
quan tâm khi đọc hai bài thơ. Từ trước đến 
nay cũng chẳng ai lưu ý để ghi chép như 
một lý do, ngay trong cuốn “Tản-Đà Vận 
Văn” có in thêm lời chú thích ở dưới bài 
“Cười Bác Mai Lâm” ngõ hầu độc giả biết ít 
nhiều phần tiểu sử cũng vậy. Nguyên văn: 
     “Ông Mai-Lâm làm giáo học trường 
Sacre-Coeur Cao-Bằng. Yêu văn chương 
thi sĩ, mơ tưởng gặp thi sĩ, rồi sau “An-Nam 
Tạp Chí” đình bản, ông được nghe người 
ta nói thi sĩ đã từ trần. Vì tiếc thương, ông 
làm bài thơ viếng trên đây. Rồi 
không ngờ thi sĩ hãy còn sống, 
lại đang viết giúp báo “Tiểu 
Thuyết Thứ Bẩy” nên ông Mai-
Lâm gửi bài đó về nhờ thi sĩ 
sửa lại. Thi sĩ rất lấy làm thú là 
hãy còn sống mà được nghe 
người ta khóc mình. Liền cho 
đăng vào báo “Tiểu Thuyết 
Thứ Bẩy” và có bài đáp lại ở số 
báo sau. Vậy xin phép ông 
Mai-Lâm được đăng bài của 
ông ở đây vì có bài của thi sĩ 
Tản-Đà họa.” (H.S.) 
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     Lời xin phép của nhà xuất bản (chữ viết 
tắt H.S.có thể là Hương-Sơn) Khách quan 
mà nói, là một hân hạnh cho Mai-Lâm.Thi 
sĩ Mai-Lâm tên thật là Đoàn-Văn-Thăng 
sinh ngày 28 tháng 4 năm 1915 tại làng 
Hoàng Mai tỉnh Bắc-Giang, nhân- viên công 
chức quan thuế (duoane) ở Lạng-Sơn, sau 
đảo chính Pháp Nhật thì đổi tới vùng biển 
Quất-Lâm rồi từ chức về dậy học tại Bùi-
Chu, năm 1954 di cư vào Sài-Gòn vẫn tiếp 
tục làm giáo sư tại Trung học công lập Hồ-
Ngọc-Cẩn như trước.  
     Ông là tín đồ Thiên Chúa giáo nên đã 
sáng tác nhiều bài thơ thi hứng lấy từ Kinh-

Thánh và từ các lời cầu nguyện, đặc biệt 
đã dịch rồi xuất bản toàn bộ 150 bài Thánh 
Vịnh mà môt người bạn của ông, mục sư 
đạo Tin-Lành, Vũ Đức-Chang. Cũng là một 
giáo sư trường Hồ-Ngọc-Cẩn, đang trú ngụ 
tại Pháp có lẽ hiện còn giữ được. ( Nhân 
tiện cũng  xin nói cho rõ, bài sưu tầm này, 
đã sử dụng mấy áng thơ mà mục sư Vũ-
Đức-Chang vừa phổ biến trên đặc san 
Ninh-Cơ năm 2003 của nhóm cựu học sinh 
Hồ Ngọc-Cẩn ở Hoa-Kỳ. Còn tin tức lý lịch 
thì phần lớn nhờ được một thành viên trong 
gia đình thi sĩ Mai-Lâm cung cấp.)   
     Bài thơ Viếng Tản-Đà vì hơi dài, vì đã 
phổ thông và dễ dàng tìm đọc nơi mấy 
cuốn sách, cả bài Cười Bác Mai Lâm của 
Tản Đà cũng vậy nên với khuôn khổ một 

bài báo, không chép ra đây. Thi 
sĩ Mai-Lâm mất ở Sài-Gòn sau 
tháng Tư năm 1975, ông còn 
để lại nhiều bài thơ tình (Theo 
thi sĩ Hoàng-Hưng “thơ tình và 
thơ tán gái là hoàn toàn khác 
nhau”. Talawas tháng 5 năm 
2008.), rải rác, đủ mọi thể loại 
từ lục bát, Đường luật, song 
thất lục bát… nay xin sưu lục 
một số ít, tiêu biểu để độc giả 
biết thêm về một thi sĩ xa xưa 
đã cùng Tản-Đà tạo ra một giai 
thoại văn chương khá thú vị 

cho làng văn học nước nhà. 
     Khi lưu ngụ ở cao nguyên Bắc Kỳ ông 
Đoàn-Văn-Thăng có bài thơ tả cảnh Cao- 
Bằng thời Pháp thuộc với những sòng bài, 
chú Khách, rạp tuồng, cô Tây… 
     Cao-Bằng Ban Đêm. 
     Non nước vui chơi mãi hết ngày, 
     Cao-Bằng đêm đến cảnh buồn thay! 
     Lưa thưa ngọn điện đường loe đóm, 
     Lụp xụp khu nhà mái khuất cây. 
     Sòng bạc bi bô vài chú khách, 
     Rạp tuồng nhí nhảnh mấy cô Tây. 
     Nên thơ chỉ có cầu sông Hiến 
     Dưới ánh trăng vàng nước cuộn mây. 
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                  Mai-Lâm.- Cao-Bằng 1934. 
 
     Bài thơ sau đây nói về một vị hoạt động 
chính trị ở nước ta hầu như ai cũng biết, 
chứng tỏ ông cũng lưu tâm đến quốc sự 
đương thời: 
     Viếng Cụ Sào-Nam. 
     Khoanh tay buồn ngắm cảnh giang san, 
     Tham tiếc gì đâu chút sống tàn! 
     Bể rộng chứng cho lòng mến nước, 
     Trời cao soi thấu dạ thương dân. 
     Khua chuông gắng gọi hồn dân tộc, 
     Mài kiếm hoài trông sức ngoại bang. 
     Nấm đất cố đô vui chí cả, 
     Anh hùng còn lại tiếng gian nan. 
                   Mai-Lâm.- Hà-Nội 1940. 
 
     Ông còn làm nhiều bài thơ bằng Pháp ngữ. 
     À Mon Vieil Ami Nguyễn-Đình-Hưng. 
     La journée est trop courte, nous 
sommes bien au soir; 
Le cimetière nous attend, voilà notre dortoir! 
Ami, tu crois en Dieu et en la viefuture 
Ton âme ira au ciel, mai en est-elle sure? 
Tout le pétrin, lessoins de cette vie présente 
Pèseront-ils très lourds, comme action 
méritante? 
 “La foi qui n’agit point, est-ce une foi sincère?” 
Penses-y, au nom de notre amitié si chère. 

                                             Mai-Lâm. 
 
     Bài thơ tặng người bạn thân trên đây đã 
được tác giả tự dịch sang Việt ngữ như sau: 
     Ngày ngắn quá và chiều đã tới, 
     Nghĩa trang: phòng ngủ đợi chúng ta! 
     Anh ơi sao chắc được là 
     Hễ tin có Chúa, hồn qua nước trời? 
     Những lo lắng cuộc đời cơm áo, 
     Kể là công? Công hão mà thôi! 
     Đức tin quên khuấy cũng hoài, 
     Xin anh nhớ lại, nghe lời bạn thân. 
                                 Mai-Lâm tự dịch. 
 
     Mới đây tôi tình cờ hân hạnh biết và liên 
lạc với người con của giáo sư Đoàn-Văn-
Thăng là Đoàn-Ngọc-Kiều-Nga, cô cũng là 

nhà thơ, mà năm 2007 “Thư Ấn Quán Hoa 
Kỳ” ở New Jersey của Trần-Hoài-Thư mới 
in tập thơ “Ngơ Ngác Ngó Quanh Đời.”  
Trong đó có bài thơ Đường luật nhan đề 
”Đường Thi Hoài Cảm” phảng phất kín đáo 
bầy tỏ tấm lòng ngưỡng mộ người cha 
đáng kính: 
     Nét bút Rừng Mai hoài đậm sắc 
     Vần thơ Núi Tản mãi lưu hương… 
           Đoàn-Ngọc Kiều-Nga. Sài Gòn 2006 
 
     Rừng Mai là Mai-Lâm là làng Hoàng Mai 
tỉnh Bắc Giang. Có lẽ ngôi làng vùng cao 
nguyên Bắc phần rất nhiều mai nên mới 
được đặt tên như thế. Làng nào thường 
thường cũng có hình ảnh cây đa cổ thụ 
như quê hương của nhạc sĩ Chung-Quân,  
“Làng tôi có cây đa cao ngất từng xanh”.  
Làng Hoàng-Mai hơi khác, không thấy nói 
tới cây đa mà ở đầu làng lại là một cây thị 
xum xuê bóng mát, hương thơm lan 
tỏa...để khi tới thăm Mai-Lâm nhà thơ 
Bàng-Bá-Lân đã ghi lại giới thiệu qua mấy 
câu thơ: 
Ai về… nhớ cảnh Hoàng-Mai 
Hỏi thăm cây thị còn sai quả vàng. 
Trăm năm đứng sững đầu làng, 
Đợi bao nhiêu khách qua đàng ngược xuôi. 

                               Bàng-Bá-Lân 
 
     Cô Kiều-Nga còn cho biết thi sĩ Mai-Lâm 
có làm đôi câu đối điếu Tản-Đà khi tác giả 
“Khối Tình Con” chết thật. 
     Bác thật về sao? Tiệc rượu thần tiên 
đang đợi khách, 
     Tôi còn ở mãi! Tình thơ non nước vẫn 
lưu người. 
 
     “Bác thật về sao?” Câu hỏi mô tả sự kiện 
đột ngột, sửng sốt vô cùng đắc địa, hơn thế 
nữa nó còn như lờ mờ cái “bán tín bán nghi” 
liên hệ với câu chuyện “nực cười” thuở nọ. 
Sao lần này ông cụ chả sáng tác một bài thơ 
nữa mà lại làm đôi câu đối nhỉ? Có lẽ bác 
Mai Lâm không muốn lập lại. Bác đã có bài 
viếng hồi đó rồi, trước sau vẫn một tấm lòng, 



 

nay sáng tác đôi câu đối để thay đổi. 
     Thi nhân không phải chỉ làm thơ mặc dù 
thơ là cô đọng, dễ rung động con người. 
Cho nên phân chia ra thi sĩ, văn sĩ đôi khi 
cũng là hơi quá chuyên môn. Thi sĩ viết văn 
(cả viết câu đối nữa,) là chuyện bình 
thường. Ngược lại, như cố văn sĩ Mai-Thảo 
qua tập thơ “Ta Thấy Hình Ta  Những Miếu 
Đền.” thực sự rất xứng đáng là thi sĩ, mặc 
dù nếu còn sống, chưa chắc ông đã chấp 
nhận danh vị này vì hàng ngũ thi sĩ hiện thời 
đông thật là đông và chẳng biết câu “Từ Chu 
Hán vốn sĩ này là quý.” Trong bài hát nói của 
người xưa, bây giờ còn đúng chăng? 
     Theo ý kiến cá nhân tôi, trên lãnh vực 
văn học, làm thơ, nói riêng là khó vô cùng, 
ngoài sự cần đến cái năng khiếu, chút kiến 
thức, cái lòng rạt rào muốn bày tỏ, cái tâm 
tư muốn ký thác, cái ý chí muốn chống chọi 

với thời gian, không gian, trước sự hiện hữu 
nhỏ bé, yếu ớt của con người còn thật là 
nhiều nỗi khó khăn cần phải vượt qua. Làm 
sao để “đứa con” được phổ biến, lưu truyền, 
đón nhận, càng lâu, càng rộng, càng tốt… 
phải chăng đó là mục đích của sự mài miệt 
âm thầm làm việc của thi sĩ?     
     Bài thơ “Viếng Thi Sĩ Tản-Đà”  của Mai-
Lâm phần lớn người Việt-Nam từng cắp 
sách tới trường đều biết, nó đã sống hơn 
nửa thế kỷ nay, tôi tin rằng nó còn được 
lưu truyền mãi mãi. Vậy tìm hiểu ghi lại đôi 
dòng tiểu sử về người sinh ra nó tưởng 
cũng không phải là dã tràng xe cát. 
 

Sưu tầm: 
Nguyễn-Phú-Long  

(Virginia) 

 

Tranh biếm của 

HOAØNG ÑAÏO 
Hoaøng Ñaïo vẽ Tản Đà vừa dạy học vừa uống rượu, với lời thuyết minh "Tản Đà: Các ngài 
muốn hỏi tôi cách làm thơ ru? Khó gì đâu: tửu nhập thi xuất!" - đăng trên Phong Hoá. 
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Kyø 3 

 
2.3.2.2 Vaán ñeà daân toäc giaùo duïc. 

    Taát caû nhöõng hoaït ñoäng höôùng veà vieäc 
ñaép xaây cô sôû vaø vun troàng cho vaên quoác 
ngöõ cuõng chính laø coâng vieäc caáp thôøi, ñeå 
gaây laáy khí cuï tuyeân truyeàn giaùo duïc trong 
quoác daân, nhö Phaïm Quyønh ñaõ xaùc ñònh 
trong phaàn traû lôøi baøi "Caûnh Caùo Hoïc-
Phieät" cuûa Phan Khoâi, ñaêng treân Phuï Nöõ 
Taân Vaên, soá 67, naêm 1930. 
   "Toâi voán laø nhaø vaên, nhaø hoïc vaán, caùi chuû 
nghóa toâi phuïng söï baáy laâu nay – keå treân 
döôùi möôøi laêm naêm trôøi, thaät laø doác moät 
loøng chuyeân moät daï – chính laø chuû nghiaõ 
quoác gia, nhöng chæ phuïng söï veà vaên hoaù, 
chöa heà chuyeån di sang vaán ñeà chính trò. 
   "Toâi thieát nghó raèng muoán cho nöôùc nhaø 
ñöôïc tieán boä thì phaûi gaây laáy khí cuï ñeå tuyeân 
truyeàn giaùo duïc. Caùi khí cuï ñeå tuyeân truyeàn 
giaùo duïc laø ngoân ngöõ vaên töï trong nöôùc... " 
   Vaø trong lôøi noùi ñaàu cuûa tôø Nam-Phong 
soá ra maét, Phaïm Quyønh ñaõ neâu ngay vaán 
ñeà quoác daân giaùo duïc nhö sau :"Baûn baùo 
muoán…giuùp cho söï hoïc trong nöôùc…Nöôùc 
laáy daân laøm goác, trong daân neáu ñöôïc nhieàu 
ngöôøi coù caùi thoâng thöôøng hoïc thöùc thì caùi 
goác trong nöôùc taát ñöôïc beàn chaët, caùi neàn 
trong nöôùc taát ñöôïc vöõng vaøng theâm leân". 

Muoán thöïc hieän ñieàu naøy thì phaûi coá vaän 
ñoäng cho "tieáng Vieät coù ñòa vò haún hoi 
trong quoác daân giaùo duïc", ñoàng thôøi xuùc 
tieán vieäc "môû mang daân trí." 
    Ngaøy 22-12-1917, nghò ñònh cuûa Toaøn 
quyeàn Albert Sarraut aán ñònh theå leä môùi cho 
vieäc hoïc, vieäc thi treân toaøn quoác : chöõ Phaùp 
ñöôïc duøng thay theá cho chöõ Nho, vaø tieáng 
Phaùp ñöôïc daïy ngay töø lôùp khai taâm cho treû 
em ñöôïc tieáp xuùc thaúng vôùi Phaùp hoïc. 
   Phaïm Quyønh thaáy roõ ñöôøng höôùng giaùo 
duïc coù tính caùch "ñoàng hoaù" naøy cuûa thöïc 
daân Phaùp raát nguy haïi cho tieàn ñoà cuûa daân 
toäc, noù laøm cho daân ta daàn daàn seõ bò "taây 
hoaù", "maát goác". Vaû muoán daïy khaép quoác 
daân khoâng coù chöõ quoác ngöõ khoâng xong, 
maø khoâng coù khoa thi quoác ngöõ thì laáy chi 
maø thöôûng leä cho ngöôøi ta. Do ñoù oâng ñaõ 
« vaän ñoäng  baùo taây, vì baùo ta voâ hieäu, ñeå 
xin duøng chöõ quoác ngöõ daïy caùc tröôøng tieåu 
hoïc vaø cho thi toát nghieäp tieåu hoïc baèng 
quoác ngöõ. Ngöôøi ta laáy caùi toäi ngheøo cuûa 
tieáng An-nam maø phaûn ñoái". Phaïm Quyønh 
neâu vaán ñeà:"Tieáng An-nam coù quaû ngheøo 
khoâng ? Anh em ta phaûi phaù cho ra caùi 
nghi aùn thieân coå ñoù "(Laøm vaên, 1923, 
Thöôïng Chi Vaên Taäp III). 
   Vaø ñeå ñaït ñöôïc muïc ñích môû mang daân 
trí, ñöa daân toäc leân ñöôøng tieán boä: 

- Phaïm Quyønh quyeát ñem nhöõng tö 
töôûng, hoïc thuyeát, khoa hoïc vaên minh 
cuûa thaùi taây truyeàn baù ra, vì "Ngöôøi ta ai 
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cuõng phaûi thay ñoåi, daân toäc naøo cuõng phaûi 
tieán hoùa, pheùp sinh hoaït nhö theá…Laïi söï 
tieán hoaù aáy caøng ngaøy caøng khuynh höôùng 
veà AÂu chaâu"(Baûo Thuû vaø Tieán Hoaù, N.P. 
soá 156). 
   Nhöng truyeàn baù baèng phöông phaùp 
bieân dòch, taïi sao vaäy ?  Vì theo hoï Phaïm : 
"Phaøm nhöõng tö töôûng gì maø khoâng noùi 
ñöôïc ra tieáng ta thì chöa phaûi laø tö töôûng 
cuûa mình, coøn laø tö töôûng möôïn… Nhöõng 
tö töôûng trong saùch taây, saùch taøu phaûi dieãn 
ra baèng tieáng ta caû, khaùc naøo nhö qua caùi 
oùc ta loïc ñi moät laàn, deã cho söï tieâu hoaù 
bieát laø nhöôøng naøo." 

- "Hoïc vaên minh hoïc thuaät cuûa ngöôøi 
chæ laø ñeå "taêng boå " cho mình chöù khoâng 
phaûi ñeå "tieâu nhaäp" vaøo ngöôøi ", do ñaáy, 
Phaïm Quyønh chuû tröông, "Söï tieán hoaù 
muoán cho thöïc coù ích lôïi taát phaûi giöõ laáy 
caùc neà neáp cuõ cuûa quoác gia, giöõ laáy caùi 
tinh thaàn cuõ cuûa daân toäc, khoâng neân laøm 
cho daân naøy, nöôùc naøy ñeán maát caû coát 
caùch tinh thaàn ñi, maø phaûi giuùp cho bieát töï 
nhaän chaân mình, giuùp cho taøi boài caùi coát 
caùch cuûa mình, ñeå cho vöøa soáng ñöôïc troïn 
caùi ñôøi rieâng cuûa mình, vöøa tieáp ñoùn ñöôïc 
caû caùc phong traøo lôùn ñôøi nay." (Giaûng 
nghóa vieäc ñoàng hoùa. N.P. soá 163) 
    Vì chuû ñích muoán duy trì nhöõng truyeàn 
thoáng vaên hoaù toát ñeïp cuûa daân toäc ñeå 
ngaên chaën  chính saùch "giaùo duïc ñoàng 
hoaù" cuûa baûo hoä, Phaïm Quyønh ñaõ laøm 
coâng vieäc giöõ gìn ñaïo ñöùc trong quoác daân, 
vaø baûo toàn nhöõng gì maø oâng goïi laø quoác 
hoàn quoác tuùy cuûa daân toäc :"Chaúng phaûi laø 
Nho hoïc ñaõ gaây döïng gia ñình, xaõ hoäi, 

quoác gia cuûa ta ru ? Chaéc ngaøy nay Nho 
hoïc ñaõ  nhieàu phaàn cuõ roài, khoâng hôïp thôøi 
nöõa, nhöng cuõ laø veà phaàn hình thöùc maø 
thoâi, coøn phaàn coát caùch tinh thaàn, coøn caùi 
goác ñaïo ñöùc cuûa Nho hoïc thì cuøng vôùi nuùi 
soâng maø soáng maõi muoân ñôøi."(Baøn Veà Söï 
Duøng Chöõ Nho Trong Vaên Quoác Ngöõ, 
N.P. soá 20, 1919). 
 
   * Gaây döïng gia ñình cho beàn 
chaët :"Ngaøy nay toân giaùo moãi ngaøy moät 
suy, trieát lyù khoâng coøn gì baèng cöù, nhaân 
taâm khoâng bieát laáy ñaâu laøm bôø beán. Neáu 
khoâng coù gì laøm quy taéc thì loøng ngöôøi 
phaát phô, xaõ hoäi nguy hieåm. Ñoaùi ñi xeùt laïi 
duy coù gia ñình laø coøn coù theå giuùp cho xaõ 
hoäi duy trì ñöôïc. Neáu bieát gaây döïng cho 
beàn chaët…laáy tình saâu nghóa naëng maø raøng 
buoäc nhau…thì thôøi theá naøo suy di ñöôïc, 
phong traøo naøo lay chuyeån ñöôïc?"(Bình 
Luaän Tieåu Thuyeát Les Roquevillards cuûa 
Henry Bordeaux, N.P. soá 2, 1917). 
 

* Baûo veä phong tuïc taäp quaùn coå 
truyeàn:"Khoaûng 1929-30, trong xaõ hoäi 
Vieät Nam ta ñang muoán AÂu hoaù trieät ñeå, ñaõ 
naåy sinh ra moät phong traøo töø Nam ñeán 
Baéc hoâ haøo duøng döông lòch, boû haún aâm 
lòch vaø ngaøy Teát Nguyeân Ñaùn. Choáng laïi 
phong traøo naøy, Phaïm Quyønh ñaõ vieát moät 
baøi thaät daøi, ca tuïng Teát coù nhieàu yù nghóa 
thaâm thuùy, thieâng lieâng, Teát laø goác luaân lyù 
cuûa gia ñình." (Ñaët Vaán Ñeà Vôùi OÂng 
Nguyeãn vaên Trung...AÙi Linh trong Vuï 
Aùn Truyeän Kieàu) 



   "…Teát coøn laø söï thaùnh hoaù, söï ca tuïng, 
taùn döông chuû nghóa gia toäc vaø söï thôø 
phöôïng toå tieân…Maáy ngaøy Teát chính laø 
nhöõng ngaøy maø caû ñaïi gia ñình ñoâng ñuû 
quaây quaàn tuï hoïp…nhöõng hoâm ñoù treân baøn 
thôø trang hoaøng röïc rôõ, nhöõng baøi vò ghi 
teân tuoåi caùc vò toå tieân ñaõ maát ñeàu ñöôïc môû 
ra tröng baøy, nhöõng ñeøn höông thaép leân 
nghi nguùt…caùc vò toå tieân oâng baø ñeàu veà 
soáng chung vôùi gia 
ñình con chaùu…" 
(Psychologie du Teât, 
N.P. soá 149, 1930, 
Phaïm Thò Ngoaïn dòch) 
 
 * Baét chöôùc ñaïo tu 
thaân xöû theá cuûa caùc 
baäc hieàn nhaân quaân 
töû nöôùc nhaø, "quoác 
tuùy chính laø caùi caùch 
rieâng caêng-trì, caån-
thuû, söûa mình ôû 
ñôøi…laøm sao cho thöïc 
haønh ñöôïc caùi lyù 
töôûng ñaïo ñöùc cuûa caùc 
baäc thaùnh hieàn trong 
nöôùc vaäy."(Cuï 
Nguyeãn Baù Hoïc, 
T.C.V.T. V) 
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THUYÙ KIEÀU
Tranh luïa cuûa TUÙ DUYEÂN 

   * Noi theo tinh thaàn lyù töôûng veà söï 
hoïc cuûa ngöôøi xöa:"…Hoïc nhö theá tröôùc laø 
ñeå söûa mình, sau laø teà gia, sau nöõa laø trò 
nöôùc, may maø neân…thì ñem caùi hoïc ra maø 
phoø vua giuùp nöôùc, chaúng may khoâng laøm 
neân thì thieát tröôøng daïy hoïc troø cuõng ñem 

ñöôïc caùi hoïc bình sinh vun troàng cho haäu 
tieán, duy trì ñöôïc xaõ hoäi, gia ñình…AÁy caùi 
chí khí cuûa keû só nöôùc ta ngaøy xöa nhö theá, 
ai baûo raèng khoâng chính ñaïi quang minh?" 
(Thô Cho Baïn, 1919). 
  - Laïi nöõa, Phaïm Quyønh tuy ñaõ nhieàu laàn 
tuyeân boá treân baùo chí laø oâng chæ laøm vaên 
hoaù, khoâng laøm  chính trò, thaät ra ñaáy chæ 
laø moät caùch noùi cho ñuùng vôùi chính saùch 

vaø laøm yeân loøng baûo 
hoä, vì ngoaøi vaán ñeà 
naâng cao daân trí vaø 
baûo toàn nhöõng 
truyeàn thoáng vaên 
hoaù toát ñeïp cuûa daân 
toäc, Phaïm Quyønh 
coøn luoân luoân 
höôùng ngoøi buùt cuûa 
mình vaøo söï giaùo 
duïc quoác daân veà 
tinh thaàn töï phaán, 
töï cöôøng, veà yù thöùc 
traùch nhieäm ñoái vôùi 
hieän tình ñaát nöôùc 
ñeå möu ñöôøng giaûi 
phoùng cho daân toäc 
sau naøy :  
     "Nöôùc mình keùm 
heøn ñuû moïi ñöôøng, 
laøm ngöôøi coù chí haõy 

neân nghó caùch giuùp nöôùc tröôùc ñaõ, ñoù laø söï 
caàn caáp…phaûi gia coâng gaéng söùc laøm sao 
ñeå töï phaán, töï cöôøng leân." (Thanh nieân coù 
neân buoàn khoâng?, N.P. soá 68) 
   Nhaát laø thanh nieân laïi phaûi bieát coi 
thöôøng danh lôïi maø ñaët söï hoïc cho moät lyù 
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töôûng "cöùu quoác" cao ñeïp:"tieáp tuïc caùi 
hoïc thoáng cuõ, vaø môû ñöôøng cho ngöôøi 
mình tieán leân coõi vaên minh tö töôûng môùi, 
phaûi chaán loaùt tinh thaàn, ñeà khôûi söï 
nghieäp, phaù nhöõng thoùi meâ huû tuïc, söûa 
nhöõng neát toát, tính hay, noùi toùm laïi laø phaûi 
laøm thuoác "boå naõo" cho khoûi caùi coá taät uûy 
mò suy ñoài, ñoåi thaønh tính cöông cöôøng 
maõnh tieán chuoäc laïi ñöôïc söï chaäm treã baáy 
laâu nay maø phaán phaùt böôùc leân cho theo 
kòp ngöôøi. Bôûi theá neân goïi laø hoïc cöùu 
quoác, nghóa laø hoïc ñeå cöùu nöôùc khoûi yeáu 
heøn maø neân maïnh meõ " (Ñoäc Thö Cöùu 
Quoác, 1920, T.C.V.T. IV) 

Ngay caû nhöõng baøi bieân dòch giôùi thieäu 
vaên hoïc, tö töôûng cuûa nöôùc ngoaøi, Phaïm 
Quyønh cuõng lôïi duïng lôøi bình luaän ñeå laùi 
veà quoác söï maø chieâu hoàn nöôùc. Nhö khi 
giôùi thieäu veà tö töôûng laäp quoác cuûa Renan, 
moät vaên haøo Phaùp, Phaïm Quyønh 
vieát :"…Caùi lòch söû cuûa ta…xöa kia quaät 
cöôøng bao nhieâu, baây giôø xem ra uûy mò baáy 
nhieâu, xöa kia veû vang bao nhieâu, baây giôø 
xem ra suy ñoài baáy nhieâu…Taâm lyù duy coù 
moät phöông : laø boài boå caùi söùc maïnh tinh 
thaàn, laø nuoâi naáng laáy caùi quoác hoàn kia cho 
moãi ngaøy moät maïnh meõ, moãi ngaøy moät tænh 
tao leân. Ñoù laø caùi nghóa vuï chung cuûa caû 
quoác daân… Quoác hoàn ñaõ khoâi phuïc thôøi moïi 
vaán ñeà chính trò sôùm tröa aét seõ giaûi quyeát 
xong. Coát nhaát laø quoác daân phaûi tænh ngoä… 
daãu gaëp caûnh yeáu heøn cuõng chôù neân cam 
taâm yeân phaän, bieát tin ôû nöôùc, tin ôû mình, 
phaán phaùt töï cöôøng, thôøi trôû löïc naøo maø 
ngaên ñöôïc caùi söùc maïnh tinh thaàn ñoù? Laïi 
coát nhaát laø phaûi ñoàng taâm hieäp löïc vôùi nhau 
coá keát cuøng nhau, thôøi yeáu maø cuõng trôû neân 

maïnh ñöôïc…" (Baøn Veà Caùi Tinh Thaàn 
Laäp Quoác, N.P. soá 164, 1931) 

*** 
Muïc Toàn Coå thöïc haønh phaùt trieån 

Cuøng Vieät Nam Töï Ñieån ra ñôøi, 
Ca dao tuïc ngöõ saùng ngôøi, 

Vaên chöông truyeàn khaåu ngaäp trôøi gioïng aâm, 
"Kieàu" mang yù thaâm traàm suoát truyeän, 

Qua thi ca ñieâu luyeän vaên chöông, 
Phaùp Nam dieãn thuyeát toû töôøng, 

Thieát tha aâu yeám, kieân cöôøng quoác gia. 
(Bình Huyeân) 

 
2.3.2.3. Baûo Toàn vaø Phaùt Huy Vaên Hoaù 
Daân Toäc. 
  Ngoaøi ra, Phaïm Quyønh coøn baûo toàn vaø 
phaùt huy vaên hoaù daân toäc baèng caùch 

- Thieát laäp muïc "Toàn Coå Luïc": 
   Ñeå baûo toàn voán lieáng vaên hoaù cuûa tieàn 
nhaân, Phaïm Quyønh cho laäp muïc "Toàn Coå 
Luïc" vaø giao cho hai cuï Traàn Vaên Ngoaïn 
vaø Nguyeãn Höõu Tieán thöïc hieän. 
   Nhoùm Nam-Phong vöøa töï thaâu goùp vöøa 
keâu goïi caû ñoäc giaû giuùp söùc, coát ñem ra 
ñöôïc nhöõng aùng vaên noâm cuûa caùc nhaø nho 
ta xöa, choïn loïc, phieân aâm ra quoác ngöõ ñeå 
giôùi thieäu, "laïm bình" cho roõ ñöôïc caùi hay, 
caùi ñeïp cuûa vaên chöông tieàn nhaân.      
   "Nöôùc ta ngaøy xöa ngheà xuaát baûn khoâng 
thònh haønh, neân thô vaên cuõ maát ñi nhieàu 
laém, hieän nay ai nhôù ñöôïc ít naøo laø coøn maø 
thoâi. Thöïc laø ñaùng tieác thay. Caùi tinh thaàn 
cuûa toå tieân mai moät ñi cuõng vì ñaáy. Baûn baùo 
laáy laøm moät vieäc nghóa vuï maø cöùu vôùt laáy 
nhöõng taøn bieân ñoaïn giaûn cuûa ñôøi tröôùc. 
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Mong caùc baïn ñoïc baùo giuùp cho." (N.P. 
thaùng 10-1917). 
 

- Khôûi thaûo Vieät Nam Töï Ñieån. 
Khi vöøa ôû Phaùp veà, Phaïm Quyønh nhaân 

danh toång thö kyù Hoäi Khai-Trí Tieán-Ñöùc, 
ñaõ hoâ haøo anh em caáp thôøi khôûi thaûo boä 
Vieät Nam Töï Ñieån naøy.  
   Möôøi vò trong hoäi ñaõ ñöôïc baàu ra ñeå 
thöïc hieän, goàm : Phaïm Quyønh, Nguyeãn 
Vaên Vónh, Traàn Troïng Kim, Buøi Kyû, Ñoã 
Thaân, Nguyeãn Vaên Luaân, Phaïm Huy Löïc, 
Döông Baù Traïc, Nguyeãn Höõu Tieáân vaø 
Nguyeãn Ñoân Phuïc.   
   Trong baøi "Vieäc Khôûi Thaûo Moät Boä Vieät 
AÂm Töï Ñieån"  (Nam-Phong soá 74, thaùng 
7-1923), Phaïm Quyønh ñaõ trình baày lyù do 
:"… Ñeå mong ñöôøng töï laäp thôøi vieäc caàn 
thieát nhaát laø kieåm ñieåm heát cuûa caûi cuûa 
mình, laäp thaønh caùi soå cho töôøng, cho ñuû, 
caùi soå quoác aâm aáy töùc laø quyeån töï ñieån ».  
   Sau ñoù ¨Phaïm Quyønh ñaõ ñích thaân vaïch 
ra maáy tieâu chuaån veà vieäc nhaët chöõ, thích 
nghóa, vaø daãn thí duï ñeå anh em cuøng theo 
ñoù maø thi haønh. 
   Rieâng vieäc daãn thí duï, theo Phaïm 
Quyønh, laáy töø tuïc ngöõ, ca dao vaø thi vaên 
cuõ môùi cuûa ta, caøng nhieàu caøng hay, vì 
"Boä töï ñieån naøy vöøa phaûi laø moät caùi kho 
vaên chöông   quoác aâm nöõa vaø seõ ñöôïc 
duøng laøm vaät lieäu ñeå xaây döïng quoác vaên." 
   Cuoái cuøng, naêm 1931 boä Vieät Nam Töï 
Ñieån Hoäi Khai-Trí Tieán-Ñöùc Khôûi Thaûo 
ñaõ ra ñôøi, gaây ñöôïc lôïi ích thieát thöïc vaø nieàm 
haõnh dieän cho quoác daân. Nhaø vaên Phan Khoâi 

ñaõ pheâ bình trong Taïp chí "Phuï Nöõ Taân 
Vaên", soá ra ngaøy 17 thaùng 3 naêm 1932: 
   "Ñoâi ba chuïc naêm nay, só phu ta coù moät caùi 
sæ nhuïc khoù chòu laø moät thöù tieáng noùi hôn hai 
möôi trieäu ngöôøi maø khoâng coù töï ñieån cuûa 
ngöôøi baûn quoác laøm ra cho thaät ñöùng ñaén. 
Nhieàu khi coù ngöôøi ngoaïi quoác naøo hoûi ta 
ñieàu aáy thì ta hay bò luùng tuùng vôùi hoï quaù, 
maø traû lôøi beà naøo cuõng khoâng xuoâi. Nhôø Hoäi 
Khai-Trí Tieán-Ñöùc, may ra veà sau khoûi bò caùi 
sæ nhuïc naøy cuõng ñôõ laém." 
 

- Tuyeân truyeàn cho tuïc ngöõ, ca dao vaø 
truyeän Kieàu. 
   Phaïm Quyønh khoâng chæ baûo veä tieáng 
Vieät, maø oâng coøn coá "gaïn ñuïc khôi trong", 
tìm cho ra ñaâu laø nhöõng öu ñieåm cuûa tieáng 
meï ñeû, vaø ñaâu laø nhöõng giaù trò xuaát saéc 
cuûa vaên chöông truyeàn khaåu vaø vaên 
chöông chöõ noâm cuûa ta, roài giôùi thieäu, 
tuyeân truyeàn, khoa tröông leân ñeå phaùt huy 
vaên hoaù daân toäc, coát thuyeát phuïc cuøng laøm 
khôi daäy loøng tin yeâu cuûa ngöôøi daân vaøo 
tieáng noùi vaø vaøo vaên chöông quoác aâm ta. 
   Cho ñaït baèng ñöôïc muïc ñích ñoù, Phaïm 
Quyønh vöøa söû duïng baùo chí vöøa dieãn 
thuyeát. Theo oâng, "dieãn thuyeát laø moät lôïi 
khí cuûa vaên minh" maø laïi coù hieäu quaû 
"mau (vaø) maïnh" (Baøn Veà Dieãn Thuyeát, 
1921, T.C.V.T. III). 
 

* Ca ngôïi tieáng Vieät vaø vaên chöông 
truyeàn khaåu qua tuïc ngöõ, ca dao : 
   Hoài thaùng 4, naêm 1921, Phaïm Quyønh 
ñeán dieãn thuyeát veà tuïc ngöõ, ca dao taïi Hoäi 
Trí Tri. Sau khi ñònh nghóa vaø cho bieát tuïc 
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ngöõ, ca dao khaùc nhau theá naøo, Phaïm 
Quyønh ñem phaân tích vaø chöùng minh töø 
noäi dung phong phuù ñeán hình thöùc ña 
daïng, taøi tình cuûa loaïi vaên chöông truyeàn 
khaåu bình daân naøy, oâng ñi ñeán keát luaän : 
   "Muïc ñích toâi trong baøi dieãn thuyeát naøy 
laø muoán chöùng toû raèng tieáng quoác aâm ta 
phong phuù laø döôøng naøo, vaø caùi vaên 
chöông truyeàn khaåu cuûa ta thanh thuù bieát 
bao nhieâu. Tieáng Vieät Nam ta hay laém caùc 
ngaøi aï. Ngöôøi ngoaïi quoác cuõng phaûi khen 
laø moät thöù tieáng eâm nhö ru, vui nhö haùt, 
moãi vaàn ñaùnh ra naêm daáu ñoïc thaønh saùu 
gioïng khaùc nhau, nhö trong cung ñaøn vaäy, 
töôûng khoâng coù maáy thöù tieáng hoaø bình, 
eâm aùi baèng tieáng ta. Vaäy thôøi boïn ta phaûi 
neân traân troïng laáy caùi quoác aâm quyù baùu 
aáy, ra coâng taäp luyeän trau doài cho moãi 
ngaøy moät hay moät ñeïp hôn leân. Duø ta hoïc 
chöõ Taây hay chöõ Taøu, ta cuõng chôù neân 
queân boû tieáng toå quoác, laø caùi tieáng töø khi 
loït loøng ra ñaõ hoïc noùi, vaø ñeán khi haáp hoái 
cheát cuõng coøn noùi. Ta neân nhôù laáy caâu ca 
dao nöôùc nhaø: 
                              Ta veà ta taém ao ta 

Duø trong duø ñuïc, ao nhaø vaãn hôn..." 
 

* Tuyeân truyeàn nhöõng caùi hay caùi ñeïp 
cuûa truyeän Kieàu 
    Naêm 1919 treân baùo Nam Phong soá 30, 
Phaïm Quyønh ñaõ ñem caùi sôû ñaéc veà 
phöông phaùp pheâ bình khaûo cöùu cuûa vaên 
hoïc thaùi-taây ñeå phaân tích truyeän Kieàu, moät 
kieät taùc phaåm vaên chöông chöõ noâm cuûa cuï 
Nguyeãn Du , töø khi ra ñôøi (ñaàu theá kyû 
XIX) ñeán nay vaãn ñöôïc töø vua quan trí 
thöùc ñeán haïng daân daõ queâ muøa ñeàu öa 

thích. Theo hoï Phaïm, phaûi duøng phöông 
phaùp ñoù "môùi mong phaùt huy ñöôïc caùi ñaëc 
saéc, baøy toû ñöôïc caùi giaù trò cuûa moät neàn 
tuyeät taùc trong quoác vaên An-nam ta." 

Keát quaû hieån nhieân, Phaïm Quyønh ñaõ 
phaùt hieän ra ñöôïc nhöõng neùt ñoäc ñaùo veà 
ngheä thuaät cuûa truyeän Kieàu, thoâi thì töø 
caùch keát caáu ñieåm xuyeát kheùo leùo ñeán lôøi 
vaên ñieâu luyeän, yù töù thaâm traàm. Töø ngheä 
thuaät taû ngöôøi, taû caûnh ñeán taâm lyù coâ Kieàu 
ñeàu laø tuyeät buùt .. . 
   "...truyeän Kieàu thaät laø ñuû caùc loái vaên chöông, 
maø loái naøo cuõng tôùi cöïc ñieåm, moãi loái moät veû, 
loái naøo cuõng laø 'möôøi phaân veïn möôøi'..." 
   Vaø theo Phaïm Quyønh, "coù leõ khoâng vaên 
chöông naøo coù quyeån truyeän, boä thô maø phoå 
caäp baèng truyeän Kieàu ôû nöôùc ta", bôûi khoâng 
nhöõng vaên chöông ngheä thuaät noù hay, laïi 
phaûn chieáu ñöôïc taâm söï cuûa con ngöôøi ta 
maø coøn laø quyeån saùch cao thöôïng. 
    "Khoâng ñaâu coù quyeån saùch naøo vöøa cao 
thöôïng ñuû caûm ñöôïc ngöôøi hoïc thöùc, vöøa 
giaûn dò ñuû caûm ñöôïc keû bình daân nhö 
truyeän Kieàu" 
   Cuõng vì nhaän thaáy tieáng meï ñeû coù lieân heä 
maät thieát vôùi söï toàn vong cuûa daân toäc:"coù 
quoác aâm môùi coù quoác hoàn, coù quoác hoàn 
nöôùc môùi soáng ñöôïc", töø ñoù Phaïm Quyønh 
ñaõ nhìn ra ñöôïc caùi coâng to cuûa Nguyeãn Du 
qua truyeän Kieàu ñoái vôùi nöôùc nhaø: 
    Truyeän Kieàu giuùp cho quoác aâm ñöôïc 
tröôøng toàn vì "ngöôøi nöôùc ta, ai laø ngöôøi 
khoâng thuoäc ít nhieàu caâu trong truyeän 
Kieàu...khoâng ai laø ngöôøi khoâng öa thích 
truyeän Kieàu…" 
     Laïi nöõa, "nay nhôø cuï Nguyeãn Du maø 
höông hoaû cuûa toå tieân ta ñeå laïi, theâm ñöôïc 
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moät haït traân-chaâu voâ giaù, ñuû boå cöùu cho söï 
ngheøo naøn cuûa gioáng noøi ta ; haït traân-chaâu 
aáy laø caùi aùng phong tình kieâm tieát nghóa cuûa 
naøng Kieàu vaäy, (vaø) Cuï Tieân Ñieàn ta cuõng 
ñaõ döïng neân caùi nhaø vaøng cho naøng Kieàu ôû 
thì ñuû bieát Cuï laø moät tay thô taøi, vaø taøi lieäu 
cuûa ta neáu kheùo bieát duøng cuõng khoâng phaûi 
laø khoâng sung tuùc." 
   Nhö theá, maëc nhieân ñoái vôùi Phaïm 
Quyønh, Cuï Nguyeãn Du ñaõ thi haønh ñöôïc 
caùi söù naïng cuûa moät baäc "quoác só", phaù 
ñöôïc cho daân toäc caùi nghi aùn thieân coå 
"tieáng ta ngheøo". 
   Cuï Nguyeãn Du coøn laø vò söù giaû laøm veû 
vang cho noøi gioáng treân tröôøng vaên hoaù 
quoác teá (trong phaàn Phaïm Quyønh so saùnh 
truyeän Kieàu vôùi nhöõng taùc phaåm noåi tieáng 
cuûa Trung Hoa, cuûa Phaùp. 
   Bôûi nhöõng leõ ñoù, Phaïm Quyønh ñaõ ñeå 
thoaùt ra nhöõng lôøi taùn tuïng Nguyeãn Du 
moät caùch haêng say, noàng nhieät:"Nhöõng 
nhaø coù coâng vôùi quoác vaên nhö Cuï Tieân 
Ñieàn, söï traïng neân coâng boá cho quoác daân 
bieát" vaø "moät ngöôøi ñaõ coù coâng vôùi quoác 
vaên nhö Cuï thaät ñaùng löu danh thieân coå vaø 
ñaùng cho quoác daân suøng phuïng muoân ñôøi 
nhö moät oâng thaùnh trong nöôùc vaäy." 
   Töø haäu yù muoán minh chöùng caùi "sung 
tuùc" cuûa tieáng Vieät, caùi giaù trò traùc tuyeät 
cuûa vaên quoác aâm qua truyeän Kieàu cuûa 
Nguyeãn Du ñeå phaùt huy vaên hoaù daân toäc, 
Phaïm Quyønh sau khi thuyeát phuïc, khoâng 
queân ñöa ra lôøi keâu goïi ñoàng baøo haõy 
thöông laáy tieáng nöôùc meï, maø ra coâng vun 
ñaép cho noù: 
   "Laï thay, tieáng An-nam ta nhieàu ngöôøi 
cheâ laø ngheøo naøn, non nôùt, theá maø truyeän 

Kieàu thôøi roõ ra laø moät aùng vaên chöông laõo 
luyeän, töôûng coù theå so saùnh vôùi nhöõng 
haøng kieät taùc trong caùc vaên chöông khaùc 
maø khoâng theïn vaäy. Ñuû bieát raèng tieáng ta 
cuõng ñuû phong phuù, neáu kheùo luyeän taäp 
cuõng laøm neân vaên chöông hay, chaúng keùm 
gì tieáng nöôùc khaùc chôù khoâng phaûi nhö 
nhieàu ngöôøi töôûng laàm laø moät thöù tieáng 
baùn khai, ñaønh loøng boû ñi ñeå ñem coâng maø 
hoïc vaên chöông nöôùc khaùc. 
   ..."Sau truyeän Kieàu cuõng khoâng coù vaên 
naøo baèng vaên Kieàu, ñuû bieát nöôùc ta xöa 
nay khinh thöôøng vaên  quoác aâm khoâng chòu 
taäp, boû phí maát caùi lôïi khí thieân nhieân cuûa 
taïo hoaù ñaõ phuù-duï cho ngöôøi mình ñeå môû 
mang cho gioáng noøi ñöôïc tieán hoaù. 
   "Ngöôøi tröôùc ñaõ xao nhaõng, ngöôøi sau 
neân chaêm chuùt cho hoàn Cuï Tieân Ñieàn ta 
döôùi chín suoái khoâng ñeán noãi ngaäm nguøi 
than raèng ñôøi sau khoâng coù keû keá nghieäp." 
   Moät naêm sau, Phaïm Quyønh laïi ñem 
truyeän Kieàu ra dieãn thuyeát ôû Hoäi Trí-Tri : 
   "Ñeâm hoâm 26 (thaùng 8-1920), oâng Phaïm 
Quyønh laø chuû buùt baûn chí laïi ñeán dieãn 
"Kim Vaân Kieàu". Ngöôøi ñeán nghe raát 
ñoâng...Dieãn xong thì vöøa ñuùng hai giôø 
ñoàng hoà maø ngöôøi nghe khoâng chaùn; theá 
ñuû bieát raèng truyeän Kieàu laø hay, maø nhaø 
dieãn laïi taøi... 
   "Söï dieãn thuyeát...coâng hieäu, giuùp ñöôøng 
khai hoaù töôûng khoâng nhoû vaäy."(Vieäc 
Dieãn Thuyeát Hoäi Trí-Tri, Thôøi-Ñaøm, N.P. 
soá 38, thaùng 8-1920). 
   Naêm 1922, Phaïm Quyønh ñi Phaùp du 
thuyeát, khi noùi veà nhöõng vaán ñeà lieân quan 
ñeán vaên hoaù daân toäc nhö "Söï tieán hoaù cuûa 
tieáng An-nam" hay "Thi Ca Vieät Nam", 
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truyeän Kieàu vaø ca dao laïi ñöôïc Phaïm 
Quyønh ñem ra ñeå phoâ tröông vaø minh 
chöùng raèng Kim-Vaân-Kieàu truyeän chöõ noâm 
cuûa Nguyeãn Du ñuû toû daân toäc Vieät Nam ñaõ 
töøng coù "moät neàn vaên chöông kieät taùc, ñuû 
chöùng raèng tieáng An-nam cuõng coù vaên 
chöông laø döôøng naøo, vaø vaøo tay moät ngöôøi 
laøm vaên coù taøi thôøi bieát lôïi duïng ñeán ñaâu." 
    Coøn vaên chöông noâm cuûa daân gian, 
phaàn nhieàu laø vaên chöông truyeàn khaåu, coù 
leõ cuõng phong phuù vaøo baäc nhaát nhì trong 
theá giôùi .. . ñuû chöùng toû moät thöù tieáng dieãn 
ñöôïc caùi tình töù nhö theá laø thöù tieáng hay 
bieát döôøng naøo .. " 
   Phaïm Quyønh ñöa ñeán keát luaän ñoøi hoûi 
cho tieáng meï ñeû ñöôïc coù caùi ñòa vò chính 
thöùc nôi hoïc ñöôøng: 
   "Moät thöù tieáng nhö theá ñaùng sinh toàn 
laém, ñaùng coù moät caùi ñòa vò lôùn hôn, moät 
caùi ñòa vò xöùng ñaùng hôn trong söï ban boá 
cho caùi daân daõ sinh saûn ra noù. Söï hoïc 
ngaøy nay hình nhö khoâng bieát ñeán caùi tieáng 
aáy laø gì caû. Ngöôøi ta thöôøng noùi moät daân 
soáng veà tieáng noùi. Neáu quaû nhö theá thôøi 
daân Vieät Nam chuùng toâi quyeát soáng ñaây, 
vaäy quyeát baûo toàn tieáng quoác aâm cuûa 
chuùng toâi vaø heát söùc luyeän taäp cho noù 
phong phuù theâm ra." 
   Xem theá ñuû ro,õ Phaïm Quyønh khoâng chæ 
hoaït ñoäng vaên hoaù thuaàn tuùy maø Phaïm 
Quyønh coøn göûi ôû ñoù caû moät taám loøng 
nhieät thaønh, tha thieát cuûa oâng ñoái vôùi 
tieáng noùi daân toäc, vôùi söï thònh suy cuûa 
ñaát nöôùc, vaø söï tröôøng toàn cuûa noøi 
gioáng...Cuõng chính töø taám loøng nhieät thaønh 
aáy, neân moãi khi caàm buùt laø Phaïm Quyønh laïi 

thöôøng ñeå thoaùt ra nhöõng lôøi keâu goïi "tha 
thieát, aâu yeám" khieán khôi daäy ñöôïc loøng aùi 
quoác, chieâu duï ñöôïc hoàn boïn thanh nieân taân 
hoïc trôû veà vôùi quoác gia daân toäc. 
   Ta haõy nghe Ñoâng Hoà, nhaø thô xöù Haø Tieân 
taâm söï trong baùo Soáng, ngaøy 9-4-1935: 
  "Nam Phong sôû dó laøm caûm ñoäng ñöôïc 
loøng ngöôøi, keâu goïi ñöôïc caùi taâm hoàn phaát 
phô vô vaån cuûa ngöôøi tuoåi treû veà vôùi non 
soâng ñaát nöôùc moät caùch aâu yeám thieát tha, 
laø nhôø ôû quoác ngöõ, tieáng nöôùc nhaø..." 
   Vaø cuõng töø ngaøy caûm caùi tieáng goïi veà nguoàn 
tha thieát cuûa oâng chuû buùt baùo Nam Phong, 
Ñoâng Hoà ñaõ boû Phaùp vaên, quay ra chuyeân taâm 
hoïc quoác ngöõ, vaø ñaõ coäng taùc vôùi Nam Phong 
töø buoåi aáy (töø soá 80, thaùng 5-1924). 
   Sau ñoù (1926), Ñoâng Hoà coøn môû moät ngoâi 
tröôøng tö, daäy tieáng Vieät mieãn phí, laáy teân laø 
Khai Trí Tieán Ñöùc Hoïc Xaù, vaø ñaõ treo treân 
töôøng moät taám baûng, ghi laïi nhöõng lôøi cuûa 
Phaïm Quyønh laøm khaåu hieäu: 
"Quoác ngöõ, quoác gia 
Tieáng laø nöôùc, tieáng coøn thì nöôùc coøn 
Tieáng maát thì nöôùc maát 
Truyeän Kieàu coøn, tieáng ta coøn". 

                   (Coøn tieáp) 
GS PHAÏM THÒ NHUNG 

Xin ñoùn ñoïc kyø tôùi : 
- Ai leân aùn coâ Kieàu? 
- Töø Marseille tôùi Paris 
- Soùng gioù baùo chí 
- Nhöõng tieâu chuaån ñeå gaây döïng neàn 
quoác hoïc; 
- Thuyeát quaân chuû laäp hieán; 
- Nhöõng lôïi ích cuûa cuoäc caûi caùch chính 
trò Trung Baéc Kyø.    



Theo Veát Chaân Cuûa  
Nöõ Thaàn Thi Ca Sapho

- Nhöõng Nöõ Só Cuûa Vaên Chöông Phaùp Vaøo Thôøi La Belle Epoque - 
 

(Tieáp theo Coû Thôm 43) 
T¥ng Lê Tr†ng PhÜÖng và  

Lê Nghïa Quang TuÃn 
 

Hoà Tröôøng An 
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Cô em Harriet Antoinette 

cûa Renée Vivien khi chÎ cô 
còn sanh tiŠn, vÓn không 
thích væn chÜÖng cûa chÎ cô 
nên không Ç†c nh»ng gì chÎ 
cô Çã vi‰t. Cô yêu thÜÖng 
chÎ, bÕ ngoài tai ti‰ng ÇÒn 
bÃt l®i cho chÎ. Cô k‰t hôn 
v§i m¶t viên Çåi úy cÆn vŒ 
hoàng gia Francis Alston. 
ThÆt là m¶t ÇiŠu hånh phúc 
tràn trŠ cho Renée Vivien vì 
t¿ bÃy lâu, nàng s® em mình 
quá lÙa l« th©i vì tai ti‰ng không tÓt cûa 
nàng. Toinette bÃt chÃp mË và m†i thÎ phi 
quy‰t ÇÎnh m©i chÎ mình làm phù dâu cho 
mình. Gi»a Renée Vivien và chàng em r‹ 
có mÓi thiŒn cäm sâu s¡c. Renée Vivien coi 
chàng nhÜ m¶t ân nhân cÙu em nàng thoát 
khÕi cänh Ç¶c thân do cái l‡i ‘‘yêu ngÜ©i 
ÇÒng phái tính’’ cûa chính nàng gây ra. 

Sau khi  Renée Vivien qua Ç©i, chính 
Toinette Alston cÃp dÜ«ng ÇÀy Çû cho cô t§ 

gái trung thành cûa chÎ mình. Cô cùng v§i 
Bá TÜ§c phu nhân Hélène de Zuylen kÈ thu 
thÆp tài liŒu væn chÜÖng cûa Renée Vivien 
và vÆn Ç¶ng v§i nhà xuÃt bản Sansot, ngÜ©i 
bÕ tiŠn ra in nh»ng di cäo cûa Renée Vivien. 

     NgÜ©i yêu ÇÀu tiên cûa Renée Vivien 
là Violette Shillito, Üa Çào luyŒn ki‰n thÙc 

væn chÜÖng tri‰t h†c. Cô ta 
h†c ti‰ng La-mã Ç‹ Ç†c các 
tác phÄm cûa Dante, h†c 
ti‰ng Hy-låp Ç‹ Ç†c nh»ng 
sách cûa Platon. NgÜ©i ÇËp 
Mabel Dodge cho r¢ng:  
      ‘‘Violette có vÈ Çã sÓng 
b¢ng tÜªng tÜ®ng tÃt cä 
nh»ng Ç©i sÓng khác và Çã 
hàn g¡n m†i hÓ th£m... 
Trong nh»ng kÈ mà tôi 
quen bi‰t, nàng là m¶t kÈ 
ÇÜ®c khai triển ki‰n thÙc 

r¶ng l§n nhÃt và là kÈ Çi xa hÖn m†i ngÜ©i 
khác...’’. 

Khi vØa m§i tÆp làm thÖ, Renée Vivien 
nh© cô bån gái tên Marie Charneau k‰t bån 
v§i Amédée Mouillé tu°i ngÛ tuÀn có vÈ 
quy‰n rÛ Ç¥c biŒt. Renée Vivien gºi cho 
ông ta lÓi trên 20 bÙc thÜ kèm theo trên 60 
bài thÖ h†c trò và nh»ng bài thÖ do nàng 
dÎch thÖ cûa Dante. TÃt cä thÜ và thÖ do 
Marie Charneau gi» lÃy và sau này ÇÜÖng 
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s¿  t¥ng h‰t cho QuÓc Gia ThÜ ViŒn. Chính 
ông Mouillé nhuÆn s¡c các bài thÖ đầu mùa 
cûa Renée Vivien.  

TrÜ§c khi bÜ§c vào thi Çàn væn gi§i, 
Renée Vivien k‰t bån væn chÜÖng v§i thi sï 
Charles Brun ( 1870 - 1946), cä hai trao Ç°i 
thÜ thÜ©ng xuyên, gi» tình bån chân thành 
và thuÀn khi‰t cho Ç‰n khi Renée Vivien 
qua Ç©i. Nàng gªi cho ông trên 500 bÙc thÜ. 
Charles Brun l§n hÖn nàng vài tu°i, nhÜng 
nàng yêu kính ông nhÜ sÜ phø. Charles 
Brun Ç‡ thåc sï væn chÜÖng vào næm  1893, 
là tác giä các thi tÆp:  ‘‘Chants d’Ephèbe’’ 
(Ti‰ng Hát cûa CÆu Trai M§i L§n, 1891), 
‘‘Onyx et Pastel’’ (HuyŠn Mã Não và 
Tranh Vi‰t Chì Màu, 1895), ‘‘Le Sang des 
Vignes’’ (Máu cûa Dây Nho, 1907). 

Khi  dan díu v§i Natalie Clifford 
Barney, Renée Vivien lui t§i Violette thÜa 
dÀn. Khi Violette n¢m ch© ch‰t trên giÜ©ng 
bŒnh tåi Nice, nàng Ç‰n sæn sóc bån. Khi 
bån qua Ç©i, nàng  có trÜ§c tác nh»ng câu 
thÖ  trong thi tÆp ‘‘Brumes de Fjords’’ 
(SÜÖng Mù cûa Fjords) nhÜ sau: 

M¶t nàng trinh n» ngû trong quan tài 
b¢ng ngà 

Nàng ngû m¶t giÃc thanh khi‰t 
................................................................. 

V§i bông hoa huyŠn bí tôi áp nhË lên môi nàng 
Bông hoa m†c rÍ trong trái tim nh»ng kÈ ch‰t  
Và ThÀn Ch‰t nói b¢ng gi†ng dã dÜ®i: 
‘‘Tôi ngû không chiêm bao dÜ§i l§p ÇÃt 
ngát hÜÖng 
‘‘Bªi vì tôi ch£ng có tình yêu’’ 

* 
   HÀu tÜ§c phu nhân Anglesey (Lady 
Anglesey) rÃt thông cäm n‡i Çau kh° cûa 

Renée Vivien khi nàng chia tay v§i Natalie 
Clifford Barney. Cho nên vào næm 1901, 
trong m¶t bu°i h†p m¥t tåi nhà phu nhân, 
phu nhân gi§i thiŒu Nam tÜ§c phu nhân 
Hélène de Ruylen de Nyevelt cho nàng. Bà 
này l§n hÖn Renée 14 tu°i, mÆp måp, g†n 
gàng, nh¥m lË, sinh Ç¶ng, hæng hái, ch§ 
không phäi mÆp ú và mŠm xèo nhÜ cái bánh 
‘‘la brioche’’ theo nhÜ s¿ dèm siểm cûa Liane 
de Pougy và nh»ng cºa miŒng æn m¡m æn 
muÓi Ç¶c ÇÎa gán cho bà. Chính bà cÛng 
thu¶c dòng dõi quš t¶c gÓc Do Thái, vÓn là 
N» nam tÜ§c Hélène-Betty-Louise-Caroline 
de Rothschild, con cûa Nam tÜ§c Salomon-
Charles de Rothschild de Francfort. ChÒng bà 
là Nam tÜ§c Etienne-Gustave-Frédéric Van 
Ruylen van Nyevelt vÓn dòng quš t¶c xÙ BÌ. 
Ông chÖi môn polo thÆt cØ khôi, thích xe hÖi 
và trª nên n°i ti‰ng kh¡p hoàn cÀu nh© nghŠ 
mua bán ÇÀu tÜ xe hÖi. 
      Nam tÜ§c phu nhân Hélène có khuôn 
m¥t uy quyŠn, quä cäm, kiên trì, có m¶t 
næng Ç¶ng dÒi dào. Bà vi‰t lách say sÜa, 
vØa buông bút là cÀm vô-læng lái xe vùn 
vụt. Bà là kÈ không bi‰t mŒt vŠ phÜÖng 
diŒn th‹ chÃt cÛng nhÜ tinh thÀn. Bà vui vÈ,  
ham Çàm Çåo, thích du lÎch cÛng nhÜ thích 
nghÌ ngÖi, thích nÖi Än cÜ cÛng nhÜ thích 
nÖi náo Ç¶ng. Công viËc nào ÇÓi v§i bà 
cÛng là trò chÖi thích thú và thành khÄn. 
Ch‡ nào ÇÓi v§i bà cÛng là thiên ÇÜ©ng ánh 
sáng cûa bà. Bªi cái m¥t uy quyŠn cûa bà, 
thiên hå cho r¢ng bà xÃu gái. H† còn ÇÒn 
r¢ng bà thÓng trÎ Renée Vivien nhÜ m¶t båo 
chúa. N» sï Colette còn vë thêm cho bà hàng 
ria mép và cách nói næng ngang tàng thô l‡ 
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cûa tên lính ba gai trong m¶t thÜ mà n» sï 
gªi cho nhà báo kiêm nhà væn Léon Hamel. 
       Không Çâu, Hélène de Zuylen yêu 
thÜÖng sæn sóc Renée Vivien nhÜ m¶t bà 
mË thÙ hai nhân hÆu và khoan dung. SÓng 
chung v§i bà, nàng tìm ÇÜ®c tâm hÒn bình 
°n, niŠm tin v»ng chãi rÃt thuÆn l®i cho s¿ 
vi‰t lách cûa nàng.  
     Không có sách nào nói phu nhân ly dÎ 
chÒng Ç‹ ÇÜ®c dan díu v§i Renée Vivien. 
H† chÌ cho bi‰t r¢ng Nam TÜ§c Etienne de 
Zuylen có th† mång lâu dài, rÃt hånh phúc 
trong cuộc sÓng gia Çình. Còn phu nhân 
vÅn là m¶t tØ mÅu ÇÓi v§i con cái.     

ñây là bài thÖ ‘‘A la Bien-Aimée (Gºi 
NgÜ©i Yêu DÃu) mà Renée Vivien trang 
t¥ng phu nhân Hélène de Zuylen v§i bi‰t bao 
hình änh diÍm lŒ thêu thùa lên tØng câu thÖ:       

NgÜ©i là lâu Çài cûa tôi, là bu°i chiŠu và 
mùa thu cûa tôi 

Và là màn løa và vÜ©n hoa huŒ cûa tôi 
Là bình ng¿ hÜÖng b¢ng vàng và cây c¶t 

màu båch phÃn cûa tôi 
Là hoa viên, là chi‰c ÇÀm Çi‹m lau sÆy 

và hoa dã lan cûa tôi.  
* 

NgÜ©i là hÜÖng h° phách và hÜÖng mÆt 
ong cûa tôi, là lá kè cûa tôi 

Là nh»ng tàn lá cây cûa tôi, là ti‰ng hát 
ve sÀu cûa tôi trong bÀu thanh khí 

Là tuy‰t bæng cûa tôi rã tan Ç‹ ÇÜ®c cao 
ngåo và l¥ng trÀm 

Và là rong bi‹n và cänh vÆt miŠn duyên 
häi cûa tôi. 

* 
NgÜ©i là cái chuông cûa tôi v§i ti‰ng 

nÙc nª ÇÖn ÇiŒu 

Là m¶t häi Çäo tÜÖi mát và là m¶t Óc 
Çäo cÙu Ç¶ cûa tôi 

NgÜ©i là lâu Çài cûa tôi, là bu°i chiŠu và 
mùa thu cûa tôi. 

Và là màn løa và vÜ©n huŒ cûa tôi... 
      Khi chung sÓng v§i Renée Vivien, Nam 
tÜ§c phu nhân b¡t ÇÀu bÜ§c vào væn gi§i Ç‹ 
vung vít bút ng†c, múa may bút hoa. TrÜ§c 
h‰t, trên thi Çàn xuÃt hiŒn m¶t tên n» sï 
m§i. ñó là Paule Riversdale. Thiên hå Ç° 
hô r¢ng Çó là Renée Vivien sáng tác cho 
Hélène de Zuylen.  Thi tÆp ‘‘Vers 
l’Amour’’ (GÀn Tình Yêu, 1903)   do  
Maison des Poètes xuÃtt bän. Sau Çó là thi 
tÆp ‘‘Echos et Reflets’’ (Ti‰ng Vang và 
Nh»ng Bóng Phän Chi‰u, 1904) do 
Lemerre xuÃt bän. Hai thi tÆp này ÇÜ®c báo 
chí nh¡c t§i nhiŠu. Thi tÆp ÇÀu vào næm 
1908 ÇÜ®c Sansot tái bän. Thi sï Charles 
Brun ti‰t l¶ r¢ng Paul Riversdale là Bá tÜ§c 
phu nhân Hélène de Zuylen. Hai thi tÆp Ãy 
không có bàn tay cûa Renée Vivien nhúng 
vào, không cây bút cûa Renée xía Äu vào. 
HiŠm vì n‡i phu nhân không n¡m v»ng vÀn 
ÇiŒu, cho nên ông phäi bÕ công ra nhuÆn 
s¡c dùm cho bà ta. Th‰ thôi!  

Sau Çó Hélène de Zuylen sáng tác ÇÜ®c 
m¶t vài tác phÄm, dùng cái tên nguyên vËn 
cûa mình làm bút hiŒu: Hélène de Zuylen 
de Nyevelt . Xin k‹: 

  1/ ‘‘Effeuillements’’ (Lác ñác Lá RÖi, 
thÖ, 1904) do Lemerre xuÃt bän, 
      2/ ‘‘Copeaux (Nh»ng Phi‰n MÕng, 
truyŒn k‹, 1904), do Lemerre xuÃt bän, 
      3/ ‘‘L’impossible Sincérité’’ (S¿ Chân 
Thành Không Th‹ ñÜ®c, ti‹u thuy‰t, 1905) 
do Calmann-Levy xuÃt bän, 
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       4/ ‘‘ La Mascarade Interrompue’’ ( 
Nhóm NgÜ©i Mang M¥t Nå Không NgØng  
NghÌ, kÎch, 1906) do Stock xuÃt bän, 
       5/ ‘‘Le Chemin du Souvenir’’ (Con 
ñÜ©ng K› NiŒm, ti‹u thuy‰t, 1907) do 
Juven xuÃt bän, 
       6/ ‘‘Béryl’’ (kÎch, 1908) do Le Beffroi 
xuÃt bän, 
       7/  ‘‘L’ Oubliée (NgÜ©i ñàn Bà BÎ BÕ 
Quên, tÆp truyŒn, 1910) do Sansot xuÃt bän. 
      Væn thÖ cûa Nam tÜ§c phu nhân bÎ 
Jean-Paul Goujon, tác giä quy‹n ‘‘ Tes 
Blessures Sont Plus Douces Que Leurs 
Caresses’’ (Nh»ng V‰t ThÜÖng Cûa Em Êm 
DÎu HÖn Nh»ng Cái VuÓt Ve Cûa H†) cho 
r¢ng do Renée Vivien n‰u không ‘‘gà’’ cho 
bà thì cÛng vi‰t thay th‰ cho bà. ñiŠu nÀy, 
ông ta khó thuy‰t phøc Ç¶c giä. Trong væn 
chÜÖng ViŒt Nam, khi vi‰t nh»ng tác phÄm 
ÇÀu, Thøy VÛ và LŒ H¢ng chÎu änh hÜªng 
Túy HÒng. Còn væn chÜÖng cûa TuÃn Huy 
và NguyÍn thÎ Hoàng phäng phÃt m¶t chút 
khói sÜÖng hÜÖng phÃn cûa væn chÜÖng 
Mai Thäo.  Væn chÜÖng cûa NguyÍn thÎ 
Vinh, cûa TrÜÖng Anh Thøy há không có 
chút hÖi hÜ§m bäng läng cûa væn chÜÖng 
Thåch Lam hay sao? 
      Tôi xin trích m¶t vài Çoån thÖ cûa Nam 
tÜ§c phu nhân Hélène de Zuylen: 
Thanh khí l¡ng nghe... Làn hÖi Çiêu xäo cûa 
ti‰ng hát 
RÌ rä tuôn chÀm chÆm cái lÜu loát giä v© cûa nó 
Và tôi thÃy ngåo nghÍ trên chi‰c ngai vàng 
cûa chiŠu hôm 
Màu nâu ÇÕ cûa thÙ løa kiêu sa ª thành phÓ 
Florence. 

(Fiorenza) 

Tình yêu cûa nh»ng niŠm cô ÇÖn tuyŒt ÇËp 
ñã len vào trái tim cay Ç¡ng cûa tôi 
Này Çây tÆp h®p chuông hòa âm xanh lÖ 
cûa mùa ñông 
Ném vào khúc nhåc dåo. 
 (Le Tisseur de Givre/ NgÜ©i ThÖ DŒt 
SÜÖng Giá) 
      Có m¶t thuª Nam tÜ§c phu nhân chåy 
theo bóng hÒng cûa m¶t cô gái quí t¶c gÓc 
Nga tên là Alexandra Antokolsky Ricoy mà 
th©i nhân g†i là Sacha (hỗn danh). Cô ta là 
con cûa Bá tÜ§c Mark Antokolsky, trÜ§c h‰t 
k‰t hôn v§i nhà quí t¶c MÍ-tây-cÖ, tÙc là Bá 
tÜ§c Ricoy. ChÒng ch‰t, cô ta tái giá v§i 
QuÆn công Sforza, nhÜng tÜ§c hiŒu quí t¶c 
nÀy khä nghi l¡m vì có l¡m miŒng ÇÒn r¢ng 
chÒng sau cûa Sacha là quÆn công d°m, là 
nhà quí t¶c giä hiŒu.  
      Sau Çó, thÃy Renée Vivien Çau buÒn, 
mÜ®n tºu bôi giäi phá thành sÀu nên sanh 
bÎnh, Bá tÜ§c phu nhân hÒi tâm trª låi v§i 
nàng Ç‹ chæm sóc nàng. 
     Sacha Antokolsky Ricoy có xuÃt bän 
cuÓn h®p tuy‹n các nhà væn ÇÜÖng th©i t¿a 
là ‘‘Le Salon Bleu d’Arthénice’’ (Phòng 
Khách Xanh cûa Arthénice). NhÜng thiŒt 
ra, trong lúc æn ª v§i phu nhân, Renée 
Vivien cÛng Çã thÜ từ qua låi v§i Natalie 
Clifford Barney và v§i Kérimé Turkhan-
Pacha, m¶t thiên kim ti‹u thÜ tuyŒt s¡c, con 
cûa nhà Çåi sÙ Th° -nhï-kÿ. Vào nh»ng dÎp 
Çi vi‰ng Lesbos ho¥c vi‰ng Thû Çô 
Constantinople,  trong chuy‰n trª vŠ  Paris, 
nàng tìm cách ghé thæm Kérimé Turkhan-
Pacha và ái ân vùi dÆp v§i cô ta. Khi phu 
nhân say tình m§i v§i Sacha, nàng cÛng Çã 
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æn n¢m v§i Émilienne d’Alençon và m¶t cô 
gái Çi‰m tên Jeanne de Bellune. 
      VŠ phÜÖng diŒn sáng tác, Renée Vivien 
thu¶c loåi ÇÈ sai. Khi còn sanh tiŠn, nàng 
Çã có trên 20 tác phÄm gÒm thÖ, ti‹u thuy‰t, 
thÖ dÎch. Nh»ng quy‹n sách xÜÖng sÓng 
sáng chói cûa nàng gÒm có  thi tÆp ‘‘Études 
et Préludes’’ (Khúc Nhåc LuyŒn và Khúc 
Nhåc Dåo)(1901), ‘‘Cendres et Poussières’’ 
( Tro và Bøi, 1902), tÃt cä  do Lemerre xuÃt 
bän. Ngoài ra cuÓn ti‹u thuy‰t ‘‘Une 
Femme m’Apparut’’ (M¶t NgÜ©i ñàn Bà 
XuÃt HiŒn Cho Tôi, cÛng do Lemerre xuÃt 
bän). Hai næm trÜ§c khi nàng lìa trÀn, thi 
tÆp ‘’Flambeaux Éteints’’ (Nh»ng Cây 
ñuÓc T¡t, næm 1907) do Sansot xuÃt bän 
cÛng gây ti‰ng vang länh lót và sâu r¶ng 
trong væn gi§i. Các thi phÄm cûa nàng ÇÜ®c 
Charles Brun cho là s¿ giao thoa và phÓi h®p 
gi»a thi phÄm cûa Charles Beaudelaire và 
Paul Verlaine. Còn h†c giä Salomon 
Reinech thì ái m¶ thi tài nàng vô ÇiŠu kiŒn . 
RÒi tØ ch‡ yêu tài, ông trÒng cây si và Ç‹ 
cho rÍ si æn sâu vào cu¶c Ç©i và vào hành 
trình væn chÜÖng cûa nàng. 
       Khi Renée Vivien qua Ç©i, 5 thi tÆp 
b¢ng ch» Pháp cûa nàng ÇÜ®c Sansot lÀn 
lÜ®t xuÃt bän, còn toàn tÆp thi ca cûa nàng 
gÒm 2 quy‹n thì do Lemerre xuÃt bän vào 
næm 1934, do Nam tÜ§c phu nhân Hélène de 
Zuylen bÕ tiŠn ra in. TrÜ§c khi lìa trÀn , 
Renée Vivien có soån cuÓn ti‹u sº vŠ cu¶c 
Ç©i cûa hoàng hÆu Anne Boleyn, v® cûa vua 
Anh QuÓc Henri VIII. Sau này, vào næm 
1982, cuÓn này m§i ÇÜ®c A l’Ecart xuÃt bän. 
        Vào nh»ng ngày tháng cuÓi cùng, 
Reneée Vivien do chính tay Hélène de 

Zuylen sæn sóc. ñám táng cûa nàng cÛng 
do chính phu nhân cùng em gái và em r‹  
nàng Çäm nhiŒm. Nàng Çư®c chôn trong m¶ 
huyŒt gia Çình ª nghïa trang Passy, nÖi Çó 
cha nàng Çã an nghÌ trÜ§c kia. MË nàng tØ 
chÓi mang tang phøc Çen. Bà m¥c quÀn áo 
màu ma-rông và tuyên bÓ r¢ng mình s¡m 
không kÎp áo quÀn Çen. Sau khi tØ nghïa 
trang Passy vŠ nhà, trong b»a tiŒc trà bánh 
th‰t Çãi nh»ng kÈ d¿ Çám, bà ta cÜ©i gi«n 
om sòm, Çú Çªn v§i các ngÜ©i kia kÈ n†, 
coi Çám tang vui ch£ng khác gì Çám cÜ§i. 
      Nam tÜ§c phu nhân Hélène de Zuylen do 
s¿ thÕa thuận cûa gia Çình Renée Vivien, 
cho xây cÃt nÖi phÀn m¶ nàng m¶t cái ÇŠn 
nhÕ theo ki‹u gothique m§i và cho kh¡c bên 
trong nh»ng câu thÖ cûa nàng do Charles 
Brun ch†n l†c. 
 Toinette Alston voán gheùt Natalie Clifford 
Barney. Trong moät böùc thö ñaày noä khí 
buøng vôõ nhö saám seùt, ñöông söï caám 
Natalie toå chöùc buoåi leã moät giôø töôûng 
nieäm Reneùe Vivien vaøo ñaàu thaùng 6 
döông lòch naêm 1912. Natalie ñaønh ñôïi dòp 
trong luùc chieán tranh ñeå laøm leã aáy vaøo 
ngaøy 26 thaùng 7 döông lòch, naêm 1915. 

* 
       Michèle Sarde trong cuÓn ‘‘Colette, 
Libre et Entravée (Colette ÇÜ®c T¿ Do và BÎ 
Trói Bu¶c) và Marc Andry trong cuÓn 
‘‘Chère Colette’’ chÌ nói Colette giao du v§i 
Natalie Clifford và khám phá ra (có kinh 
nghiŒm Çúng hÖn) vŠ ÇÒng tính luy‰n ái phái 
n», ch§ không nói hai Çàng Çã cøp låc theo 
ki‹u rÒng giao ÇÀu phøng giao Çuôi. Trong 
quy‹n ‘‘Pur et Impur’’ (Thanh Khi‰t và Ô 
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Tr†c), Colette có nói vÃn ÇŠ ÇÒng tính luy‰n 
ái cûa phø n» nhÜ sau: 
      ‘‘Không Çúng là tình cäm nÄy sinh ra s¿ 
chung tình cûa hai ngÜ©i Çàn bà, mà nhÜ 
do m¶t loåi tình cÓt nhøc... tôi xin vi‰t Çó là 
tình cÓt nhøc Çáng lë phäi nói là s¿ giÓng 
nhau m§i Çúng.  S¿ khoái låc nhøc cäm trª 
nên v»ng månh hÖn khi cä hai giÓng nhau 
nhiŠu. Trong niŠm tin ch¡c ch¡n, ngÜ©i  bån 
gái thích vuÓt ve m¶t thân th‹ mà cô ta thØa 
bi‰t nh»ng cái bí mÆt; nh»ng cái Ãy do thân 
th‹ cô chÌ cho cô bi‰t nh»ng gì mà cô Üa 
thích hÖn h‰t...’’. 
       ChÜa thÃy quan niŒm này Çû soi sáng 
tÜ tÜªng mình, Colette Çi xa hÖn: 
     ‘‘... Hai ngÜ©i Ç©n bà si mê nhau làm sao 
tránh thú khoái låc nhøc cäm và cÛng không 
sao tránh khÕi m¶t thÙ g®i cäm lan r¶ng hÖn 
và nóng bÕng hÖn s¿ o ép. ñó là thÙ g®i cäm 
không cÓ š và không bó bu¶c, thÙ g®i cäm 
sung sÜ§ng cûa cái nhìn Ç°i trao, cûa cánh 
tay Ç¥t trên vai, thÙ xúc Ç¶ng mùi lúa Ãm 
cúng nÜÖng náu trên mái tóc, Çó là nh»ng 
khoái låc do s¿ hiŒn diŒn h¢ng cºu cûa thói 
quen, nh»ng khoái låc Ãy sän sinh và buông 
tha niŠm chung thûy’’. 
      Colette tên thÆt là Sidonie-Gabrielle 
Colette, cha là Jules-Joseph Colette. MË là 
Sidonie Landoy. N» sï sinh vào ngày 28 
tháng giêng dÜÖng lÎch næm 1873, tåi Saint-
Sauveur en Puisaye (thu¶c vùng Yonne). Bà 
mË nàng trÜ§c Çó k‰t hôn v§i ông Jules-
Domineau Duclos sinh m¶t gái ÇÀu lòng và 
m¶t trai k‰ ti‰p. Ông chÒng ÇÀu tiên ch‰t, bà 
tái hôn v§i ông Jules-Joseph Colette, lúc Çó là 
m¶t thÜÖng ph‰ binh Çã gºi låi quân y viŒn 
m¶t chân trúng Çån. Bà sinh cho ông m¶t trai 

tên Léopold (g†i t¡t là Léo), rÒi m§i t§i 
Sidonie-Gabrielle tÙc là n» sï lØng danh vào 
ÇÀu th‰ k› 20 cûa nÜ§c Pháp sau nÀy. Khi vào 
væn Çàn, nàng lÃy ch» Colette vÕn vËn vÓn là 
h† cûa mình làm bút hiŒu. Næm 16 tu°i, 
Colette Ç‡ b¢ng Brevet Élémentaire, tÜÖng 
ÇÜÖng v§i b¢ng Trung h†c ñŒ nhÃt cÃp 
(Brevet du Premier Cycle). Næm 20 tu°i nàng 
k‰t hôn v§i Henry Gauthier-Villars (g†i thân 
mÆt là Willy), m¶t th° công trong gi§i væn 
h†c nghŒ thuÆt. Nh© chÒng mà Colette quen 
các væn gia nhÜ Anatole France, Marcel 
Proust,  Pierre Louys, Jean Lorrain, các n» sï 
ch£ng hån nhÜ Lucie Delarue Madrus, 
Rachide cùng nhåc sï Reynaldo Hahn,  n» 
kÎch sï Marguerite Moréno... 
       Nh»ng tác phÄm ÇÀu tay cûa Colette nhÜ 
‘‘Claudine à l’École’’ (Cô Claudine ñi H†c) 
,  ‘‘Claudine à Paris (Cô Claudine tåi Paris), 
‘‘Claudine en Ménage’’ (Cô Claudine trong 
Cu¶c SÓng LÙa ñôi), ‘‘Claudine s’En Va’’ 
(Claudine Ra ñi) æn khách kinh khûng. 
Những tên chÒng gian hùng xäo huyŒt låi 
thêm Çi‰m miŒng Çï mÒm cûa nàng b¡t nàng 
Ç‹ cho y ta Ç¶c quyŠn ÇÙng tên tác giä. 
Nh»ng tác phÄm  này lÀn lÜ®t ÇÜ®c Willy 
ÇÜa lên sân khÃu. T§i næm 1904, khi cho 
xuÃt bän quy‹n  ‘‘Dialogues de Bêtes’’ 
(Nh»ng Cu¶c ñÓi Thoåi Cûa Súc VÆt), 
Colette nhÃt ÇÎnh dùng cái tên Colette Willy 
làm bút hiŒu. Bút hiŒu này Çư®c bà dùng  
cho t§i næm 1923. Dù sao, tuy không trä cái 
tên tác giä cho các tác phÄm cûa b¶ 
‘‘Claudine’’, nhÜng vŠ sau loåt sách Ãy dù 
trÜ§c kia do Wlilly Çứng tên, nhÜng khi 
chúng ÇÜ®c  tái bän phäi ÇŠ tên tác gia nhÜ 
sau: Willy et Colette Willy. RÒi dÀn dÀn tên 
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Willy và Colette rÖi røng, cho Ç‰n nay, sách 
nào cûa Colette có cái tên Willy xía Äu vào 
mà ÇÜ®c tái bän ho¥c ÇÜ®c ÇÜa lên màn båc 
cÛng chÌ ÇŠ cái tên Colette là tác giä mà thôi. 
        Willy trong khi v® vi‰t væn và Ç‹ cho 
y ta ÇÙng tên tác giä, lại dæng dŒt h‰t cô này 
sang cô khác nhờ cái tài xåo Çía tuyŒt v©i 
cûa y ta, dù y ta mÆp ú nhÜ con cá voi. 
Colette Çau kh° bÕ trÓn khÕi t° uyên ÜÖng 
khi Willy say mê cô Çào hát thu¶c loåi mén 
tên Meg, nhÕ hÖn y ta gÀn 40 tu°i. Th‰ rÒi 
Colette r©i t° uyên ÜÖng, trÓn ª nhà m¶t 
phø n» quš t¶c. ñó là N» công tÜ§c 
Mathilde, vÓn là con gái cûa Công tÜ§c 
Morny (Duc de Morny); ông này là em m¶t 
mË khác cha v§i Hoàng ñ‰ Napoléon III 
(cha là tÜ§ng Flahaut, mË là Hoàng hÆu 
Hortense). Bà Mathilde (mà bån bè thân 
quy‰n g†i là Missy) k‰t hôn v§i ÇÙc QuÆn 
công Belbeuf (Duc de Belbeuf) ch£ng bao 
lâu thì ly dÎ. Bà thông minh, h†c thÙc r¶ng, 
c«i ng¿a giÕi, thích th‹ thao, væn chÜơng, 
kÎch nghŒ. Bà cÛng thích æn m¥c nam trang, 
tóc húi ng¡n nhÜ Çàn ông và thích æn n¢m 
v§i phø n». Th‰ là bà Çánh thÙc ª Colette 
khuynh hÜ§ng cûa tình cäm ngÜ©i n» yêu 
ngÜ©i n» (sentiment saphique). Missy Çã 
tØng là ngÜ©i yêu cûa QuÆn chúa 
Poniatowska, cä hai Çã gây Òn ào ti‰ng bÃc 
ti‰ng chì trong gi§i quí t¶c và trong væn 
gi§i m¶t dåo. TrÜ§c Çó, trong H¶i quán 
NghŒ ThuÆt và Th©i Trang (Cercle des Arts 
et de la Mode), Willy gi§i thiŒu v® mình 
cho Missy. Missy có vÈ quy‰n luy‰n thi‰t 
tha v§i Colette. Gi© Çây, bÎ Willy sÌ nhøc, 
Colette tìm an ûi trong vòng tay ân tình cûa 
Missy. Cho nên trong quy‹n  ‘‘Les Vrilles 

de la Vigne’’ (Nh»ng Vòi cûa Dây Nho), 
Colette có vi‰t m¶t bài nhan ÇŠ là ‘‘Nuit 
Blanche’’ (ñêmTr¡ng) Ç‹ trang t¥ng Missy. 
       Khi còn chung sÓng v§i Willy, Colette 
Çã tØng lui t§i v§i nh»ng nghŒ sï, nh»ng 
soån giä, nh»ng Çåo diÍn trong kÎch gi§i 
nên Çâm ra Üa thích môn kÎch. Nàng muÓn 
lao vào ngành hát ‘‘mime’’ (diÍn xuÃt b¢ng 
ÇiŒu b¶ chÙ không có Ç¶c thoåi ÇÓi thoåi gì 
ráo). Missy khuy‰n khích nàng. Nàng tìm 
t§i kÎch sï kiêm Çåo diÍn lØng danh Georges 
Wague, xin ÇÜ®c th† giáo v§i chàng và gi§i 
thiŒu Missy Ç‹ chàng thu nhÆn và huÃn 
luyŒn nghŒ thuÆt diÍn xuÃt cho c¿u phu 
nhân Belbeuf kia luôn th‹. 
      Colette khªi nghiŒp diÍn viên qua vª 
kÎch ‘‘Le Désir, l’Amour et la Chimère’’ 
(Døc V†ng, Ái Tình và �o V†ng) trình 
diÍn tåi hí viŒn Théâtre Michel. Vª kÎch 
nÀy rút trong š thÖ cûa Francis de Croisset, 
m¶t thi sï có dáng dÃp hào hoa phong nhã 
Çã tØng ái m¶ Colette m¶t cách nÒng nhiŒt. 
Trong vª kÎch ‘‘La Chair’’ (Xác ThÎt), 
Colette m¥c chi‰c robe xÈ Çùi bên trái, tØ 
háng trª xuÓng Ç‹ triÍn lãm m¶t cái Çùi rÃt 
hÃp dÅn tuy không thÆt thon ch¡c nhÜ Çùi 
phø n» ÇËp tØ thÆp niên 30 trª vŠ sau này. 
Trong vª kÎch có m¶t màn Ç‹ kÎch sï 
Georges Wague xé áo ng¡n cûa nàng Ç‹ l¶ 
m¶t cái vú tròn tr¥n sæn ch¡c mà các cø ta 
g†i là ‘‘vú mâm xôi’’ (loåi vú ch£ng nh»ng 
không nhão, không xŒ, mà låi vun chùn nhÜ 
mâm xôi). ñúng là m¶t thÙ bºu bÓi tuyŒt 
v©i cûa n» sï. ñiŠu Çó làm cho Colette ÇÜ®c 
hoan nghinh bên cånh nh»ng cái ngušt háy, 
nh»ng cái bïu môi cûa mÃy mø sÒn sÒn ó 
Çâm. NhÜng t§i vª kÎch ‘‘Rêve d’Egypte’’ 
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(GiÃc M¶ng XÙ Ai CÆp) trình diÍn trên sân 
khÃu Moulin Rouge, Missy và Colette gây 
m¶t xì-cæn Çan làm rung Ç¶ng Kinh ñô 
Ánh Sáng Paris nói riêng, Âu Châu nói 
chung. ñây là s¿ tích chàng trai thám hi‹m 
(do Missy, lÃy nghŒ danh là Yssim Ç‹ Çóng 
thay cho George Wague) qua Ai CÆp quÆt 
mÒ m¶t thiên c° mÏ nhân Ç‹ tìm cái xác 
Ü§p cûa nàng. Chàng lÀn lÜ®t tháo mª 
nh»ng vòng väi bó xác Ü§p thì thÃy hiŒn ra 
m¶t mÏ nhân lõa th‹ (do Colette Çóng). 
Chàng hôn nhË lên môi nàng. Xác Ü§p phøc 
sinh cùng khiêu vÛ v§i chàng. ñàn bà hôn 
Çàn bà trên sân khÃu có khác nào hôn gi»a 
chÓn công c¶ng. Xì-cæn-Çan vøt n° chát 
chúa. Khán giä v‡ gh‰, la hét, hušt sáo 
phän ÇÓi. Th‰ là gia quy‰n cûa Công Tư§c 
Morny phäi ÇiŠu Çình Ç‹ cho Georges 
Wague thay th‰ Yssim (Çäo l¶n ch» Missy) 
và Ç°i t¿a ‘‘Rêve d’Egypte’’ thành ‘‘Nuit 
d’Orient’’ (ñêm ñông PhÜÖng). 
      VŠ phÜÖng diŒn sáng tác, Colette thu¶c 
loåi ÇÈ sai nhÜ cá chái đÈ trÙng, nhÜ chu¶t 
båch ÇÈ con. Nàng cho xuÃt bän gÀn 70 tác 
phÄm, Ç‹ låi 7 di cäo Ç‹ ÇÜ®c lÀn lÜ®t xuÃt 
bản vŠ sau này. Ngoài trØ b¶ ‘‘Claudine’’ 
và nh»ng quy‹n  ‘‘Dialogue de Bêtes’’, 
‘‘Sept Dialogues de Bêtes (Bäy Cu¶c ñÓi 
Thoåi Cûa Thú VÆt), ‘‘Les Vrilles de la 
Vigne’’, Colette còn có nh»ng væn phÄm 
tuyŒt tác khác nhÜ: ‘‘L’Ingénue Libertine’’ 
(Cô Xuân N» Phóng ñãng), ‘‘La 
Vagabonde’’ (NgÜ©i ñàn Bà Lang Båt Kÿ 
HÒ), ‘’Chéri’’ (Bé CÜng), ‘‘Blé en Herbe’’ 
(Må Non), ‘‘La Chatte’’ (Con Mèo Cái). 
      Quy‹n  ‘‘La Vagabonde’’  là quy‹n k‹ 
låi cu¶c tình cûa ngÜ©i Çàn bà bÎ tên chÒng 

luÓng tu°i c¡m sØng nên cä hai Çưa Ç‰n ch‡ 
ly dÎ. RÒi ngÜ©i Çàn bà bÃt hånh kia g¥p 
m¶t ngÜ©i Çàn ông ÇÙng Ç¡n, ÇÒng trang 
lÙa v§i nàng. Chàng ta cÀu hôn nàng, nhÜng 
nàng nhÜ con chim bÎ tên thÃy vÆt gì cong 
cong cÛng s® Çó là cây cung. Cho nên nàng 
tØ chÓi l©i cÀu hôn kia và dÃn bÜ§c lang 
thang... ñây là quy‹n sách k‹ låi cu¶c tình 
gi»a Willy và Colette và tiên tri cu¶c hôn 
nhân gi»a Colette  v§i Nam tÜ§c Henry de 
Jouvenel. Ông ta bô trai, nhÕ hÖn nàng vài 
tu°i. Lúc cä hai g¥p nhau, Colette Çã 37 
tu°i (næm 1910). Cä hai k‰t hôn vào næm 
1912. Colette sanh cho chÒng cô con gái 
tên là Colette de Jouvenel, ti‹u danh là Bel 
Gazou (næm 1913). Hånh phúc lÙa Çôi cûa 
hai v® chÒng ch£ng ÇÜ®c bao lâu, ông ta 
say mê chính trÎ, ÇÜ®c làm t§i chÙc B¶ 
TrÜªng B¶ Giáo Døc Công C¶ng (Ministre 
de l’Instruction Publique)... Colette cô ÇÖn, 
ngoåi tình v§i con trai chÒng là Bertrand de 
Jouvenel, rÒi xin ly dÎ v§i ông Henry. Còn 
Bertrand bÎ gia Çình rúng ép phäi dang xa 
Colette Ç‹ cÜ§i v®, nhÜng chàng không bao 
gi© quên ngÜ©i mË ghÈ tài hoa và luyŒn Çåt 
trong vÃn ÇŠ tình yêu kia. Cu¶c dan díu 
gi»a Colette và th¢ng con ghÈ xäy ra Çúng 
nhÜ câu chuyŒn trong quy‹n ‘‘Chéri’’h‰t 
90%. Quy‹n nÀy chào Ç©i trÜ§c khi Colette 
tái hôn v§i Henry de Jouvenel. NhÜ vÆy 
‘‘La Vagabonde’’ và ‘‘Chéri’’ là hai tác 
phÄm tiên tri vŠ cu¶c tình ái và hôn nhân 
cûa tác giä vÆy.  
      VŠ sau, vào næm1935, Colette lúc Çó 65 
tu°i,  tái hôn lÀn thÙ hai v§i anh chàng 
Marice Goudeket gÓc Do Thái, nhÕ hÖn bà 
16 tu°i. Bà ÇÜa anh ta vào ngành báo chí và 
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anh ta khªi s¿ vi‰t báo vào næm 1938. Næm 
1949, Colette Ç¡c cº chÙc Chû tÎch Hàn Lâm 
ViŒn Goncourt k‰ vÎ nhà væn Lucien 
Descaves. TØ ngày 2 Ç‰n ngày 9 tháng 5 
dÜÖng lÎch næm 1953, ông Douglas Dillon, 
ñåi sÙ Huê Kÿ trao væn b¢ng  QuÓc Gia H†c 
ViŒn NghŒ ThuÆt và Væn ChÜÖng (National 
Institute of Arts and Letters)  cho Colette, 
trÜ§c s¿ hiŒn diŒn cûa ông Hoàng Rainier de 
Monaco và nhiŠu nhân våt tai to m¥t b¿ 
trong væn gi§i cÛng nhÜ trong chính quyŠn. 
      Colette qua Ç©i vào ngày 3 tháng 8 
dÜÖng lÎch. LÍ tÓng táng cûa bà trª thành 
quÓc táng vào ngày 7 tháng 8 dÜÖng lÎch.  

* 
      ñÒng tính luy‰n ái phái nam lÅn phái n» 
trÜ§c thÆp niên 80 cûa Th‰ k› 19 cho t§i cuÓi 
th‰ k› 20, ª m¶t vài ÇÎa danh, ª m¶t vài ti‹u 
bang trên ÇÃt nÜ§c H®p Chúng QuÓc, ª 
nh»ng nÜ§c HÒi Giáo bÎ xem là thiên tai cûa 
ThÜ®ng ñ‰. NhÜng  trên ÇÃt Pháp, tØ thÆp 
niên cuÓi cûa Th‰ k› 19 cho t§i Th©i ñåi MÏ 
LŒ (La Belle Époque), có nh»ng nàng ‘‘l‰t’’, 
nàng ‘‘bi’’ tô Çi‹m væn h†c nghŒ thuÆt Pháp 
b¢ng nh»ng væn phÄm làm giàu cho væn h†c 
sº nÜ§c Pháp, b¢ng nh»ng công trình nghŒ 
thuÆt chi‰u sáng r¿c r« m¶t th©i Çåi. H† là 
nh»ng phø n» ngoåi hång, coi thÜ©ng lŠ thói, 
chÓng nh»ng nguyên t¡c cÙng ng¡c và khô 
khan Ç‹ cho tâm tình và cäm hÙng cûa mình 
nª hoa. Và có nhÜ th‰, h† m§i trª thành, nói 
theo n» sï Ngân Giang, nh»ng kÈ ‘‘sÓng v§i 
th©i gian vÜ®t th‰ gian’’. 
      Nh»ng ngôi sao væn chÜÖng gÒm các bà 
‘‘l‰t’’ hay các bà quen thân cûa h† lÀn lÜ®t 
qua Ç©i. Xin ÇÜ®c k‹ theo tuÀn t¿: Violette 
Shillito (1901), Renée Vivien 

(1909), Valtesse de La igne (1910), Yvonne 
Vernon (1918), Sacha Ricoy (1930), Lucie 
Delarue Madrus (1943), Olive Custance 
(1944), Hélène de Zuylen (1947), Liane de 
Pougy (1950), Eva Palmer (1952), Colette 
(1954), Elzabeth de Gramont (1954), Mabel 
Dodge Luhan (1956), Lady Anglesey 
(1961), Romaine Brooks (1970). Riêng 
Natalie Clifford Barney  có th† mång dài 
lâu hÖn h‰t. Cái ch‰t cûa n» sï (1972) làm 
t¡t lÎm dÜ änh huy hoàng cûa væn chÜÖng 
các bà n» sï ‘‘l‰t’’ vào Th©i ñåi MÏ LŒ. 
Hoà Tröôøng An 
 ---------------------------------------------------- 
      A/ Chú thích:    
      * Opale ÇÜ®c dÎch là ng†c ÇiŒp (bÜ§m 
ng†c). ñó là m¶t thÙ ng†c trong v¡t nhÜ 
thûy tinh, phía trong ru¶t có nh»ng chÃm 
ÇÕ, xanh, vàng, tím, løc sáng lÃp lánh. 
NgÜ©i Nam Kÿ vÅn dùng ng†c ÇiŒp Ç‹ nåm 
vào nhÅn Çeo tay. 
     ** N» sï Marcelle Tinayre có vi‰t vŠ 
Renée Vivien qua 3 quy‹n sách: ‘‘Tros 
Images de Renée Vivien’’ (Ba Hình �nh 
Cûa Renée Vivien) do Schéhérazade xuÃt 
bän vào  næm 1910, ‘‘Notes d’Une 
Voyageuse en Turquie’’ (Ghi Chú Cûa N» 
Khách Du LÎch ñ‰n XÙ Th°-nhï-kÿ) do 
Calmann-Lévy xuÃt bän vào næm 1910, 
‘‘Une Soirée Chez Renée Vivien’’ (M¶t 
bu°i TÓi Tåi Nhà Rénée Vivien) do 
Messidor xuÃt bän vào næm 1981.     
      ***Amazones là giÓng dân phø n»  ª 
vùng Caucase ho¥c ª miŠn B¡c vùng Ti‹u 
Á ( Asie Mineure) hay ª vùng Scythie. H† 
là nh»ng th® sæn tài ba, nh»ng chi‰n sï can 
trÜ©ng. H† ghét Çàn ông, nhÜng cÀn Çàn 
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ông, b¡t Çàn ông gây giÓng cho h†. HÍ sinh 
con trai thì h† Çem gi‰t, ho¥c làm cho 
chúng tàn tÆt Ç‹ dành làm nô lŒ. Còn sinh 
con gái thì h† nuôi cho t§i trÜªng thành, tÆp 
chúng võ nghŒ và tài sæn b¡n. Dân 
Amazone chÌ yêu ÇÜÖng nhau theo truyŠn 
thÓng ÇÒng tính luy‰n ái phái n».  
      **** Ti‰ng ‘‘Amour’’ khi ª nh¢m sÓ ít 
(singulier) thì thu¶c giÓng Ç¿c (masculin), 
nhÜng khi ª nh¢m sÓ nhiŠu (pluriel) thì 
thu¶c giÓng cái (féminin).  
      ***** Trong thÀn thoåi Hy Låp, 
Mercure (còn g†i là Hermès) là vÎ thÀn « 
trên Thiên ñÌnh ng†n núi Olympia. Ông  
chuyên coi vŠ thÜÖng mãi, giao t‰, du lÎch, 
sÙ giä... nÖi trÀn th‰.. 
      B/ Tài liŒu tham khäo: 
      1/ T¿ di‹n ‘‘Petit Robert’’,  
      2/ ‘‘Portrait d’une Séductrice’’ (Chân 
Dung NgÜ©i ñàn Bà Quy‰n RÛ) cûa Jean 
Chalon (Loåi bÕ Túi/Livre de Poche) do 
Stock xuÃt bän vào næm 1976. Quy‹n này 
Çoåt giäi Gaze (Prix Gaze) cÛng vào 
næm1976, 
     3/ ‘‘Mes Cahiers Bleus’’ (Nh»ng TÆp 
GiÃy Xanh Cûa Tôi), nhÆt kš cûa Liane de 
Pougy do Plon xuÃt bän vào næm 1977, 
     4/ ‘‘Colette, Libre et Entravée’’ (Colette, 
ÇÜ®c T¿ Do và bÎ Ràng Bu¶c) cûa Michèle 
Sarde do Stock xuÃt bän vào næm 1978, 
     5/ ‘‘Chère Collette’’ (Colette Thân M‰n, 
cûa Marc Andry)  do Presse de la Cité xuÃt 
bän vào næm 1983, 
     6/ ‘‘Tes Blessures sont plus Douces  que 
leurs Caresses’’ (Nh»ng V‰t ThÜÖng Cûa 
Em Êm DÎu HÖn Nh»ng Cái VuÓt Ve Cûa 

H†) cûa Jean-Paul Goujon, do Régine 
Desforges xuÃt bän vào næm 1986, 
      7/ ‘‘Liane de Pougy, Courtisane, 
Princesse et Sainte’’ (Liane de Pougy, Danh 
KÏ, VÜÖng Phi và N» Thánh) cûa Jean 
Chalon do France Loisirs xuÃt bän vào næm 
1994. Quy‹n này Çoåt giäi  Marcel Proust 
(Prix Marcel Proust) cÛng vào næm 1994.   
      8/ ‘‘Valtesse de la Bigne/ ou Pouvoir de 
la Volupté’’ cûa Yolaine de la Bigne  do 
Perrin xuÃt bän næm 1999. 
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Ðọc Lại Bài Thơ Le Lac Của Lamartine 
Cùng Các Bản Dịch Sang Thơ Việt 

Và Bản Dịch Sang Tiếng Anh 
 

Phạm Trọng Lệ 
 

Năm 1958, trong một giờ Pháp văn tại trung 
học Chu Văn An Saigon, tôi được giáo sư 
Lê Trung Nhiên, một vị thầy Pháp văn uyên 

bác, khả kính, giảng cho cả lớp đệ nhị ban toán 
nghe bài thơ Le Lac của Alphonse de Lamartine. 
Bài thơ bất hủ và lời giảng của thầy Nhiên đã mở 
óc cho tôi về tính lãng mạn của thơ Pháp thế kỷ 
19. Năm 1979, tôi được đọc bản dịch bài thơ này 
sang thơ Việt của cụ Tô Giang Tử Nguyễn-
Quang-Nhạ. Năm 2000, chúng tôi có bản dịch 
bài thơ này sang thơ Việt của cụ Trần-Mai-Châu 
trong tập thơ dịch in năm 1996. Mới đây chúng 
tôi cũng được đọc bài dịch sang thơ Việt của cụ 
Hà-Bỉnh-Trung trong tập thơ dịch  Hoa Thơm tái 
bản năm 2003, và bản dịch của Ông Lê- Lãng-
Nhân trên Website. Chúng tôi cũng đọc bản dịch 
bài thơ này sang tiếng Anh của giáo sư kiêm thi 
sĩ Andrea Moorhead trong tập hợp tuyển The 
Norton Anthology of World Masterpieces 
(1999), ấn bản thứ 7, tập 2, trang 629-631, và bài 
dịch sang tiếng Anh của Ông Thomas D. Le trên 
Website cùng với ông Lê-Lãng-Nhân, ghi chú 
bên dưới. [Hiện tôi thiếu bài dịch của Tchya Ðái 
Ðức Tuấn, xưa chúng tôi có nhưng bị thất lạc.] 
Mới đây tôi lại nhận được một bản dịch của bài 
thơ này do Cụ Bùi-Thạnh dịch từ năm 1943, mà 
theo Bà Bùi- Thạnh thì lúc đó dịch giả 25 tuổi, 
đang là sinh viên ở Paris. Như vậy trong 5 bản 
dịch sang thơ Việt, bản của cụ Bùi-Thạnh là bản 
dịch sớm hơn cả. 

Bài viết này, trước hết, nhằm mục đích giới 
thiệu bài thơ bất hủ của Lamartine cùng những 
bản dịch sang tiếng Việt và tiếng Anh để các 
bạn trẻ thông thạo Anh ngữ có dịp thưởng thức 

một áng văn-chương tiêu-biểu của thơ lãng-mạn 
Pháp mà những học-sinh chương-trình Việt hay 
Pháp trước 1975 đã học. Riêng tôi, để nhớ lại 
những ngày học bậc trung học với thầy Nhiên. 
Hai nữa, để độc giả quen với Pháp ngữ có dịp 
thưởng-thức các bài dịch sang Việt ngữ của 
nhiều dịch giả. Ðây cũng là một cơ-hội để 
chúng tôi học hỏi những cách chuyển dịch 
khéo-léo từ những dịch giả của bài thơ này.  

Chú thích về bài “Le Lac” và Lamartine và 
lối thơ alexandrine: Thi sĩ Pháp Alphonse de 
Lamartine sinh ngày 21 tháng 10, năm 1790 tại 
Mâcon, Pháp; chết ngày 28 tháng 2, năm 1869 
tại Paris. Sinh trong một gia đình quí phái, khi 
còn niên thiếu, Lamartine đã thông thạo tiếng 
Anh, Ðức và văn chương cổ-điển, và bắt đầu 
làm thơ từ năm 18 tuổi. Ông chịu ảnh-hưởng 
của những nhà văn thơ lãng-mạn như Jean-
Jacques Rousseau, Chateaubriand và Goethe. 
Tác-phẩm Méditations poétiques (1820), gồm 
24 bài thơ, trong đó bài Le Lac có tựa « Ode au 
lac de Bourget » là bài thứ 10, đưa ông lên hàng 
thi-sĩ đầu tiên tên tuổi trong phong-trào thơ 
lãng-mạn trong văn-chương Pháp. Ông được 
bầu vào Hàn-lâm-viện năm 39 tuổi.  

Năm 26 tuổi, ông có một mối tình lớn. Ông 
gặp và yêu nàng Julie Charles lúc đó về dưỡng 
bệnh lao tại thị-trấn có suối nưóc nóng Aix-les-
Bains trong vùng Savoie. Aix-les-Bains cách hồ 
Bourget 10 cây số về hướng Nam.  Hồ Bourget 
thuộc vùng Savoie, rộng 45 cây số vuông, dài 
18 cây số, cách Paris 553 cây số về phía Ðông-
nam.  Ðó là năm 1816. Hai người yêu nhau tha 
thiết và hẹn năm sau sẽ gặp lại trong cảnh hồ 
Bourget. Nhưng Julie đau nặng không đến 
được. Tháng 8 năm 1817, Lamartine đến thăm 
hồ. Bốn tháng sau, thì nàng chết vào tháng 12, 



 

SOÁ 44 49

năm 1817. Ðến hồ Bourget một mình, 
Lamartine nhớ lại những kỷ niệm cùng người 
tình chèo thuyền năm trước, và sáng tác bài « 
Le Lac », bài thơ nổi tiếng trong văn-chương 
lãng-mạn Pháp. Vắng người tình ở hồ Bourget, 
thi sĩ thốt lên những lời tâm-sự với hồ, và nói 
với thời-gian, nơi ghi kỷ-niệm hai người. Bài 
thơ « Le Lac » có giọng trữ tình, tha thiết, hợp 
với nhịp thơ 12 âm tiết alexandrine (tiếng Pháp, 
alexandrin) là thể thơ cổ-điển mà mỗi câu có 12 
âm tiết (syllables), khi đọc, nhấn nhẹ vào nhịp 
nhì, và thường ngưng ở giữa câu, ở âm tiết thứ 
6, gọi là caesura (tiếng Pháp, césure.) Bài « Le 
Lac » có 16 đoạn, mỗi đoạn 4 câu, câu 1, 2 và 3, 
mỗi câu có 12 âm tiết; câu 4 có 6 âm tiết. Hệ 
thống vần là abab, tức là câu 1 và câu 3, câu 2 
và câu 4 vần với nhau. Như William Rees dẫn 
giải trong French Poetry 1820-1950, pp. xxix-
xxxii, mỗi câu thơ alexandrine--thể thơ bắt đầu 
từ giữa thế kỷ 17 và nay vẫn được dùng-- chia 
làm hai nửa là « hemistich », là thể thơ lý tưởng 
khi cần diễn tả những tình trạng bi kịch khó xử 
như kịch của Corneille. Bài Le Lac có hơi thơ 
buồn, lướt nhẹ của một bài bi-ca, và trong thơ 
lại có nhạc nhờ những phụ âm nhẹ và trùng âm 
(assonance) và những chỗ hơi biến đổi của chỗ 
ngắt caesura, như câu:   
Dans la nuit éternelle emportés sans retour. 
(Swept into eternal night without return)  
[Vắt dòng (enjambment, enjambement) từ 
« éternelle » sang « emportés » chứ không 
ngừng ở giữa như những câu alexandrine cổ-
điển (alexandrins classiques).] 
Trong thí dụ bên dưới, hai câu 3 (gồm 12 âm 
tiết), và câu 4 (gồm 6 âm tiết) đọc liền một hơi 
như một câu thơ dài 18 âm tiết. 

Ne pourrons-nous jamais sur l’océan des ages 
Jeter l’ancre un seul jour? 
Cứ như thế, mỗi đoạn thơ tuy có 4 câu mà như 
chỉ có hai phần: phần dưới 18 âm tiết như một 
câu thơ dài không ngừng ở cuối câu số 3. Kết 
quả là hơi thơ cho người đọc cảm được cái buồn 
ứ đọng rồi tràn ra như « bình bạc vỡ »: 

-Ở phần giữa bài thơ, kể từ đoạn 6 đến hết đoạn 
9, (trong ngoặc kép) là lời của nàng Julie 
Charles (« et la voix qui m’est chère »), nên 
hình thức có thay đổi: 12-6-12-6. Ở đây những 
lời Julie nói với thời-gian được nhân cách hóa: 
 
«O temps, suspends ton vol! et vous, heures propices, 
 Suspendez votre cours! 
Laissez-nous savourer les rapides délices 
 Des plus beaux de nos jours!... » 
 
« Thời gian hỡi, xin ngừng cánh lại, 
Tháng ngày ơi, chớ vội vàng trôi ! 
Ðể ta hưởng trọn niềm vui, 
Những ngày đẹp nhất cuộc đời trần gian. » 
(TMC)   
 

Hay ở một bản dịch khác: 
 
Dừng  bay thời khắc giờ ơi! 
Dừng cho ta hưởng mùi đời mong manh. 
(BT)   
    
-Dàn bài thơ: 
 
Bài thơ gồm 16 đoạn. mỗi đoạn 4 câu, tổng 
cộng 64 câu, vần abab. 
5 đoạn đầu : thi sĩ nói với hồ được nhân cách hoá. 
   

4 đoạn tiếp (từ đoạn 6 đến đoạn 9) lời nàng 
Julie Charles nài-nỉ với thời gian. 3 đoạn kế  
(đoạn 10-12): lời thi sĩ nói với thời-gian. 4 đoạn 
cuối (đoạn 13-16): thi sĩ nói với cảnh hồ chung 
quanh: hốc đá, gió, trăng, thiên nhiên bền mãi, 
hình-ảnh của vũ-trụ--nhìn rộng ra: cảnh hồ là 
nhân chứng cho tình yêu của hai người, mong-
manh truớc sự bền vững, trẻ mãi của thiên-
nhiên. Thiên-nhiên là nơi duy nhất lưu giữ được 
vết tích của một mối tình; thiên nhiên là hình 
ảnh không già của tạo hoá.  Thời-gian cứ trôi, 
mà đời người thì giới hạn. Thi sĩ muốn hồ là 
chứng-nhân cho mối tình của hai người.  

 
-Nhận xét về mấy bản dịch: 

Ngoài những bản dịch xuôi của William Rees 
và Anthony Hartley, bài dịch sang thơ Anh của 
Andrea Moorhead rất xát nghĩa, giữ được nhịp 
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thơ, và hồn thơ của bản tiếng Pháp. Bản dịch 
của Thomas D. Le còn thỉnh thoảng lại có vần. 
Ðể tiện so sánh các bản dịch tiếng Việt, chúng 
tôi trình-bầy như sau: trước hết là (A) nguyên 
bản bài Le Lac; sau đó là (B) bản dịch sang 
tiếng Anh của Moorhead; tiếp theo đó, trong 
phần so sánh, chúng tôi in (C) bản dịch của Tô-
Giang-Tử viết tắt là TGT; (D) bản dịch của 
Trần-Mai-Châu viết tắt là TMC; và (E) bản dịch 
của Hà-Bỉnh-Trung (HBT); (F) bản dịch của 
Lý-Lãng-Nhân viết tắt (LLN); và (G) bản dịch 
của Bùi-Thạnh, viết tắt (BT) ; và sau cùng là 
nhận xét sơ về hai bản dịch sang thơ Anh.  
 
A.  Le Lac 
 
Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages 
Dans la nuit éternelle emportés sans retour, 
Ne pourrons-nous jamais sur l’océan des âges 
     Jeter l’ancre un seul jour? 
 
Ô lac! l’année à peine a fini sa carrière, 
Et près des flots chéris qu’elle devait revoir, 
Regarde! je viens seul m’asseoir sur cette pierre 
     Où tu la vis s’asseoir! 
 
Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes; 
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés: 
Ainsi le vent jetait l’écume de tes ondes 
     Sur ses pieds adorés. 
 
Un soir, t’en souvient-il? nous voguions en silence; 
On n’entendait au loin, sur l’onde et sous les cieux, 
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence 
     Tes flots harmonieux.  
 
Tout à coup des accents inconnus à la terre 
Du rivage charmé frappèrent les échos; 
Le flot fut attentif, et la voix qui m’est chère 
     Laisse tomber ces mots: 
 
‘‘Ô temps, suspends ton vol! et vous, heures propices, 
    Suspendez votre cours! 
Laissez-nous savourer les rapides délices 
     Des plus beaux de nos jours! 
 
‘‘Assez de malheureux ici-bas vous implore: 

    Coulez, coulez pour eux; 
Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent; 
     Oubliez les heureux. 
 
‘‘Mais je demande en vain quelques moments encore, 
      Le temps m’échappe et fuit; 
Je dis à cette nuit :‘‘Sois plus lente’’; et l’aurore 
     Va dissiper la nuit. 
 
‘‘Aimons donc, aimons donc! de l’heure fugitive, 
     Hâtons-nous, jouissons! 
L’homme n’a point de port, le temps n’a point de rive; 
    Il coule, et nous passons!’’ 
 
Temps jaloux, se peut-il que ces moments d’ivresse, 
Où l’amour à longs flots nous verse le bonheur, 
S’envolent loin de nous de la même vitesse 
     Que les jours de malheur? 
 
Hé quoi! n’en pourrons-nous fixer au moins la trace? 
Quoi! passés pour jamais? quoi! tout entiers perdus? 
Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface, 
     Ne nous les rendra plus? 
 
Éternité, néant, passé, sombres abimes, 
[Ghi chú: trên chữ i trong chữ abimes có dấu mũ.] 
Que faites-vous des jours que vous 
engloutissez ? 
Parlez: nous rendrez-vous ces extases sublimes 
     Que vous nous ravissez? 
 
Ô lac! rochers muets! grottes! forêt obscure! 
Vous que le temps épargne ou qu’il peut rajeunir, 
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature, 
     Au moins le souvenir ! 
 
Qu’il soit dans ton repos, qu’il soit dans tes orages. 
Beau lac, et dans l’aspect de tes riants coteaux, 
Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages 
     Qui pendent sur tes eaux! 
 
Qu’il soit dans le zéphyr qui fémit et qui passe, 
Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés, 
Dans l’astre au front d’argent qui blanchit ta surface 
     De ses molles clartés! 
 
Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire, 
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Que les parfums légers de ton air embaumé, 
Que tout ce qu’on entend, l’on voit ou l’on respire, 
     Tout dise: « Ils ont aimé! »    
                  Lamartine (viết 1817; in 1820) 
 
B. Bản dịch sang thơ Anh của Moorhead. 
 
The Lake 
 
And thus, forever driven towards new shore, 
Swept into eternal night without return, 
Will we ever, for even one day, drop anchor 
    On time’s vast ocean? 
 
O lake! Only a year has now gone by, (Note: lẽ 
ra phải dịch là scarcely gone by) 
And to these dear waves she would have seen again, 
Look! I’m returning alone to rest on the very rock 
   Where you last saw her rest! 
 
Then as now, you rumbled under these great rocks; 
Then as now, you broke against their torn flanks; 
The wind hurling the foam from your waves 
   Onto her adored feet. 
 
One evening, you recall? We drifted in silence; 
Far off on the water and under the stars hearing 
Only the rhythmic sound of oars striking  (Note: 
nguyên văn chữ rameurs là người chèo thuyền, 
nên rowers thì đúng hơn là oars, mái chèo)    
   Your melodious waves. 
 
Suddenly strains of unknown on earth 
Echoed from the enchanced shore; 
The water paid heed, and the voice so dear 
   To me spoke these words: 
 
“O time, suspend your flight! and you, blessed hours, 
   Suspend your swift passage, 
Allow us to savour the fleeting delights 
   Of our most happy days! 
 
So may wretched people beseech you: 
   Flow, flow quickly for them; 
Take away the cares devouring them; 
   Overlook the happy. 
 

But I ask in vain for just a few more moments, 
   Time escaping me flees; 
While I beg the night: ‘Slow down,’ already 
   It fades into the dawn. 
 
Then let us love, let us love! And the fleeting hours 
   Let us hasten to enjoy. 
We have no port, time itself has no shore; 
(Note: Chữ “We” trong câu này nên dịch là 
“Man” thì đúng nghĩa hơn với chữ “L’homme” 
trong nguyên bản.) 
   It glides by, and we pass away.” 
 
Jealous time, will these moments of such intoxication, 
Love flooding us with overwhelming bliss, 
Fly past us with the same speed 
   As dark and painful days? 
 
What! Will we not keep at least the trace of them? 
What! They are gone forever? Totally lost? 
This time that gave them and is obliterating them, 
   Will it never return them to us? 
 
Eternity, nothingness, past, somber abysses, 
What are you doing with the days you swallow up? 
Speak, will you ever give back the sublime bliss 
   You stole from us? 
O lake! silent rocks! shaded grottoes! dark forest! 
You whom time can spare or even rejuvenate, 
Preserve, noble nature, preserve from the night 
   At least the memory! 
 
May it live in your peace, may it be in your 
storms, 
Beautiful lake, and in the light of your glad shore, 
(Note: “riants coteaux” William Rees và Anthony 
Hartley dịch là “laughing hillsides;” Thomas D. Le 
dịch là “smiling hills” xát nghĩa hơn là “glad shore.”) 
And in these tall dark firs and in these savage rocks, 
   Overhanging your waves. 
 
May it be in the trembling zephyr passing by, 
In the endless sounds that carry from shore to shore 
In the silver faced star that whitens your surface 
   With its softened brilliance. 
 
May the moaning wind and sighing reed, 
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May the delicate scent of your fragrant breeze, 
May everything that we hear and see and breathe, 
   Awaken the memory of–their love!   
 
Note: This remarkably faithful translation that 
retains the lyrical and philosophical voice of 
Lamartine was done by Andrea Moorhead, cited 
below. Ở đoạn 1 có một ẩn dụ, (metaphor), “l’océan 
des âges” (nguyên nghĩa: biển thời-gian) đã được 
dịch là “bể trần” (TGT); “biển đời” (TMC); “biển 
cả thời-gian” (LLN); và “bể đời” (BT).  
Một ẩn dụ nữa: l’astre au front d’argent,  ở đoạn 15:   
“Dans l’astre au front d’argent qui blanchit ta surface 
De ses molles clartés!”  

Nguyên nghĩa: vì tinh tú mặt bạc, ý nói mặt 
trăng, đã được dịch là: 
Trong vầng ngọc thỏ thâu canh 
Toả làn ánh bạc long lanh mặt hồ. (TGT) 
Ðẹp sao ánh nguyệt chan hòa, 
Lung linh trải xuống mặt hồ đêm thâu. TMC) 
Mong sao mặt nước vầng trăng sáng 
Tia chiếu mềm như những ánh ngân. (HBT) 
Vầng trăng soi trắng bạc mặt hồ thơ 
Lung linh sáng sóng mềm lơi lả ngọn (LLN) 
Trong cung nguyệt bạc long lanh 
Vi lau than thở buồn tanh âu sầu.  (BT) 

  
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
 

-Các Bản Dịch Sang Thơ Việt:
 

C.  Bản dịch của Tô Giang Tử (1979)       D.  Bản dịch của Trần Mai Châu (1996) 
 
Hồ Bourget                                                  Hồ 
 
Bị lôi cuốn trong đêm vô tận,    Ðêm tăm tối, thuyền trôi, trôi mãi, 
Bến xa xăm lận đận khôn về.        Hết bờ gần lại đến bến xa, 
Bể trần ngày tháng hôn mê,     Biển đời ngàn thuở phôi pha, 
Mênh mông sóng gió, khó bề bỏ neo!  Bỏ neo sao chẳng chờ ta một ngày. 
 
Năm vừa hết, vừa theo dĩ vãng,    Hồ hỡi hồ, nơi này hẹn ước, 
Hồ thân ơi! bóng dáng nàng đâu?   Một năm trời mong được gần ai. 
Sóng hồ như giục cơn sầu,     Ðến đây cảnh cũ u hoài, 
Ta ngồi đá cũ, trước sau không nàng!  Mình ta ngồi đó hỏi người xưa đâu ? 
 
Như năm trước, hồ than hốc đá,    Vẫn như trước, ào ào sóng vỗ, 
Sóng dập dìu vẫn phá sườn non.    Sườn đá cao, nước đổ râm ran. 
Gió xưa bọt nước đưa dồn,     Lại thêm trận gió bạt ngàn, 
Tràn lên ngón ngọc, gót son, chân ngà!... Từng tung bọt trắng lên bàn chân yêu. 
 
Hồ nhớ không? đôi ta chèo lặng,   Hồ còn nhớ một chiều cô tịch, 
Giữa đêm khuya thanh vắng: nước, trời. Ta cùng nàng dong chiếc thuyền trôi. 
Tiếng chèo khoan nhặt, thuyền trôi,   Chỉ nghe êm ả dưới trời, 
Ðè chừng đợt sóng chơi vơi nhịp hòa.  Tiếng chèo hòa tiếng nước trôi nhịp nhàng. 
  
Bỗng giọng hát như xa trái đất,    Bỗng văng vẳng tiếng vàng ảo điệu, 
Dội xuống hồ, phảng phất âm vamg.  Bờ say sưa khắp nẻo vang ngân. 
Sóng im để thính tiếng vàng,     Lắng nghe sóng nước tần ngần, 
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Những lời tuyệt diệu do nàng reo đây:    Lời ai một ước mấy phần cảm thương. 
 
“Thời gian hỡi! ngưng bay, ngơi cánh,    “Thời gian hỡi, xin ngừng cánh lại, 
Giờ vui ơi, hãm mạnh đừng trôi!     Tháng ngày ơi, chớ vội vàng trôi! 
Ðể ta tận hưởng phúc trời,       Ðể ta hưởng trọn niềm vui, 
Những ngày vui nhất cuộc đời ái ân.    Những ngày đẹp nhất cuộc đời trần gian! 
 
“Biết bao kẻ trên trần đau khổ,      “Trái đất này trăm ngàn kẻ khổ, 
Mong thời gian cất đỡ lo âu;       Rủ lòng từ, giúp họ trôi mau; 
Thời gian hãy toại nguyện cầu,      Trôi theo mọi nỗi ưu-sầu, 
Ðể riêng kẻ sướng, hưởng lâu, hưởng bền!  Còn người hạnh phúc, yêu cầu quên đi! 
 
“Ta nài xin hưởng thêm chút nữa,    “Nhưng uổng công nằn nì ít phút, 
Mà thời-gian kèn cựa cứ đi:      Giờ yêu thương vùn vụt bỏ ta; 
Ðêm nay ta muốn hãm ghì,      Mong đêm chầm chậm đừng qua, 
Bình minh vội tới, sá gì lời van!     Chân mây thoắt đã sáng lòa bình minh. 
 
“Hãy yêu đi! yêu tràn, yêu gấp!     Hãy yêu đi, yêu nhanh, hưởng vội! 
Kẻo thời-gian dồn dập cứ quay!     Có chi bền mà mải mộng mơ! 
Phù sinh nhân thế đã bầy,      Bờ chẳng đợi, bến không chờ; 
Thời gian không bến vũng vầy cuốn ta!”  Con người ta với thì giờ qua mau.” 
 
Thời gian ghen, giữ đà quay tít,     Thời-gian hỡi, cớ sao hờn ghét, 
Ta hân hoan, khăng khít say sưa!    Tiếng yêu thương tha thiết, ngọt ngào! 
Thời gian sao chẳng lượng vừa,     Cớ sao cùng với đớn đau, 
Ngày sầu trôi mạnh, để chừa ngày vui?   Vui kia lại cũng qua cầu lãng quên? 
 
Sao ta chịu dập vùi mất tích,      Sáng mới cho, chiều liền lấy lại, 
Chịu để cho thú thích mất tăm?     Vội chia lìa, vừa mới bên nhau. 
Thời gian sao cứ đăm đăm,      Ta đành mất hẳn rồi sao, 
Chưa cho hưởng thụ đã nhằm xóa mau?  Thời-gian còn có khi nào trả ta? 
 
Hỡi vĩnh cửu! vực sâu! quá khứ!    Ôi hằng cửu, hư vô, quá vãng. 
Hỡi hư vô! hãy thử nói đi:      Vực thẳm sâu nuốt chửng tháng ngày. 
Các ngươi lôi cuốn làm chi,      Làm gì? Xin bảo ta ngay, 
Những giờ hạnh phúc lâm ly tuyệt vời?   Niềm vui nhân thế đặt bày cướp không? 
  
Hỡi hồ rộng! núi đồi câm điếc!     Hồ với núi, với rừng, với động, 
Hỡi hang sâu, rừng biếc âm u!     Cùng thiên nhiên cuộc sống không già. 
Thời gian bồi dưỡng, dung từ,     Xin gìn giữ hộ cho ta, 
Hãy lưu kỷ niệm dạ du cảnh này!    Bền lâu kỷ niệm những giờ chung vui! 
 
Ngày yên lặng hay ngày giông tố,    Cho ta nhớ cảnh trời giông tố, 
Hồ chớ quên, chớ bỏ dấu xưa!     Cảnh hồ yêu say ngủ an bình. 
Ðồi tươi, thông hắc, đá trơ,      Rừng thông xám, lá đồi xanh, 
Cùng hồ ghi khắc ngàn thu mối tình.   Bao hòn đá tảng chênh vênh cạnh hồ! 
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Ghi trong gió rung rinh nhẹ thổi,    Cho ta nhớ ù ù gió thổi, 
Ðập bên bờ phản dội âm thanh.     Tiếng bờ gần vọng tới bờ xa. 
Trong vầng ngọc thỏ thâu canh.     Ðẹp sao ánh nguyệt chan hòa, 
Tỏa làn ánh bạc long lanh mặt hồ.    Lung linh trải xuống mặt hồ đêm thâu! 
 
Hỡi gió rú, sậy xô than vãn,      Gió rên xiết, cùng lau than thở, 
Hỡi hương thơm bay tản hơi lành!    Cùng hương thơm lan tỏa nơi nơi. 
Những chi hơi ngát, hình, thanh.    Cầu xin tất cả chung lời:   
Ðừng quên: “Họ tạc mối tình nơi đây!”   “Hai người ấy đã một thời yêu nhau.” 
 
(Trong Tuyển Tập Thi Phẩm,                        (Trong Thơ Pháp Thế Kỷ XIX, pp. 12-17.)  
pp. 357-359)  
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------       
 Nhận xét: 
 
Chúng tôi cũng có thêm hai bản dịch sang thơ 
Việt. Một là của thi văn sĩ Hà-Bỉnh-Trung in 
trong tập Hoa Thơm (Phổ Thông, 2003, trang 
58-63). Bản dịch của Hà-Bỉnh-Trung dùng thể 
thơ bẩy chữ. Hai là bản dịch của Lý-Lãng-Nhân 
in trong website 
http://geocities.com/tdl.geo/lit.html dùng thể thơ 
tám chữ. Ðây cũng là website để tìm bản dịch 
sang tiếng Anh của Thomas D. Le (tức là g.s. Lê 
Duy Tâm, xưa phụ trách huấn luyện giáo-sư 
Trường Anh-Ngữ Hội Việt Mỹ VAA, ở Saigon.)  
 
E. Bản dịch của Hà Bỉnh Trung: 
        
Hồ Bourget 
Trên biển đời mênh mông bến mới 
Ðêm dài vô tận chẳng về đâu, 
Làm sao ta sẽ dừng chân lại 
Chỉ một ngày vui âu yếm nhau? 
 
Ðêm cùng tháng tận, hồ hỡi hồ! 
Nàng vắng, ai ngồi đợi sóng xô? 
Phiến đá ta ngồi, mi cũng biết 
Là nơi nàng đã ghé năm xưa! 
 
Mi đã sóng gào xô hốc đá 
Va mình tung bọt trắng bay cao, 
Gió đưa bọt nước bay bay nhẹ 
Ướt cả chân nàng đẹp xiết bao! 
 
Mi có nhớ chăng? Chiều bữa ấy 
Ta cùng nàng thả mảnh thuyền trôi? 

Ta nghe đôi mái chèo khua đẩy 
Nhịp sóng êm êm dưới cảnh trời. 
 
Chợt nghe vẳng tiếng đêm xa lạ 
Âm vọng còn vang dội bến hoa. 
Sóng bỗng lặng yên như chú ý 
Nghe lời âu yếm nhắn từ xa: 
 
“Thời gian ơi! vội vã làm chi! 
Ngày đẹp duyên tình xin chớ đi! 
Hãy để đôi ta cùng trọn hưởng 
Những ngày vui ngắn đượm tình si. 
 
“Mi cứ trôi đi, một số người 
Khổ đau đang cầu khẩn mi trôi. 
Trôi đi, giúp họ qua đau khổ, 
Quên những người yêu xướng giữa đời.  (Note: sướng) 
 
“Những gì ta muốn, mi không đoái 
Giờ phút vô tình vẫn lướt trôi. 
Ta nhủ đêm đen: xin chậm bước! 
Bình minh lại vội lướt qua rồi! 
 
“Yêu nhé, em ơi! Cùng hưởng lạc, 
Người ta không bến đỗ đâu em, 
Thời-gian không bến bờ trôi giạt, 
Ta cũng ngày vui ngắn ngủi thêm.” 
 
Thời-gian hỡi! tại sao ghen ác, 
Giây phút say tình sao chóng qua, 
Nhanh tựa bóng câu, nhanh chẳng khác 
Những ngày đau khổ của đời ta! 
 
Tại sao dấu vết ngày ân ái 

http://geocities.com/tdl.geo/lit.html
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Không thể còn ghi nhớ chút nào? 
Không lẽ mất đi là mất cả 
Thời-gian sẽ xóa hết hay sao? 
 
Vĩnh cửu, hư không, và dĩ vãng 
Khác nào đáy vực tối thâm sâu! 
Phải chăng mi đã chôn ngày tháng? 
Còn những giờ vui mi để đâu? 
 
Hồ! Núi lặng câm! hang! rừng tối! 
Ngươi được thời-gian nương nhẹ tay 
Sống trẻ. Xin vì ta giữ lại 
Ít ra là kỷ niệm đêm nay. 
 
Mong ước dù sóng yên hồ lặng, 
Hoặc khi bão tố, cảnh đồi hoa. 
Dưới ngàn thông tối, trong ghềnh đá, 
Mặt nước in hình bóng hiện ra. 
 
Ước sao lúc run run gió thoảng 
Sóng bờ xa dội vọng bãi gần, 
Mong sao mặt nước vầng trăng sáng 
Tia chiếu mềm như những ánh ngân. 
 
Mong gió xiết, bờ lau thổn thức 
Hương thơm về nhẹ toả hồ sâu. 
Cả trời, nghe, lắng, trong hơi thở, 
Ðều nói: “Ta từng yêu mến nhau!” 
  
[Trong tập Hoa Thơm, Phổ Thông in năm 
2003, pp. 59-60] 
 
F. Bản dịch của Lý Lãng Nhân 
(16 September, 2002) 
 
Hồ ái ân 
 
Mải miết trôi nào biết đâu bờ bến 
Trong đêm dài vô tận cuốn miên man 
Có thể nào trên biển cả thời gian 
Neo thuyền lại chỉ một ngày thôi nhỉ? 
 
Nầy hồ đó! Năm sắp tàn, Ðông chí 
Nàng hẹn ta ngồi nghỉ phiến đá này 
Sóng ân tình còn đợi dấu chân gầy 
Sao chỉ có mình ta ngồi một bóng. 
 

Nghe âm hưởng dưới lòng sâu thạch động 
Ðá chập chồng làn sóng bạc đẩy xô 
Bọt nước trôi theo gió cuốn nhấp nhô 
Sóng dào dạt trên chân nàng trìu mến 
 
Còn nhớ chăng khi thuyền ta tách bến 
Bầu trời chiều yên lặng vẳng mơ hồ 
Tiếng mái chèo theo nhịp nhẹ nhẹ khua 
Sóng lách tách nước lùa như điệu nhạc 
 
Chợt có tiếng ngân vang nghe lạ khác 
Dội bên bờ sóng dạt giữa trời thơ 
Giọng nới người yêu dấu tựa trong mơ 
Ứng khẩu mấy lời nầy còn ghi tạc: 
 
Thời gian hỡi! Hãy ngừng bay cánh vạc 
Giờ ái ân hạnh phúc hãy ngừng trôi 
Hãy để ta trọn hưởng những giờ vui 
Của tình ái đẹp tươi ngày hoa mộng 
 
Kẻ khổ đau dưới trần còn hy vọng 
Giờ trôi qua, qua chóng hết buồn đau 
Hãy ban ân kẻ khổ đỡ ngày nào 
Xin quên hẳn những ai đang hạnh phúc 
 
Tôi tha thiết khẩn cầu thêm giây phút 
Nhưng thời gian bay hút đã biệt tăm 
Xin đêm đem chậm lại bước âm thầm 
Bình minh hãy xua đêm vào bóng tối 
 
Hãy yêu nhau, yêu mãi như ngày mới 
Giờ qua mau, đừng đợi, hãy yêu nhau 
Ðời không bến, thời gian có bờ đâu 
Giờ trôi mất, đời ta rồi cũng mất. 
 
Thời gian như ghét hờn ai hạnh phúc 
Khi suối tình tràn ngập sóng ái ân 
Nhưng yêu đương hay đau khổ chẳng phân 
Thời gian ấy cũng bay nhanh biền biệt 
 
Ôi! chỉ còn lại trong ta nuối  tiếc 
Ðã mất rồi vĩnh biệt cuộc tình qua 
Thời gian cho, thời gian cũng xóa nhòa 
Ðâu hoàn lại cho ta ngày đầm ấm 
Thiên thu với hư vô, ôi! vực thẳm 
Ngày xưa đi quá khứ đã vùi sâu 
Ôi! phút  giây hoan lạc có còn đâu 
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Ai trả lại cho ta giờ ân ái 
 
Kia  hồ, động đá im, rừng tối 
Thời gian không biến đổi chỉ thay mầu 
Hỡi thiên nhiên cảnh đẹp có khi nào 
Xin giữ hộ một đêm đầy kỷ niệm 
Hồ xinh đẹp, đồi xanh như tô điểm 
Lúc lặng im, hay mưa  bão cuồng phong 
Rặng thông già tịch mịch đá chập chồng 
Cành thông rũ là đà trên sóng nước 
 
Khi xuân tới, gió xuân êm nhẹ lướt 
Róc rách nghe tiếng sóng vỗ bên bờ 
Vầng trăng soi trắng bạc mặt hồ thơ 
Lung linh sáng sóng mềm lơi lả ngọn 
 
Gió than thở, lau thì thầm mơn trớn 
Hương đêm về nhẹ tỏa khắp không gian 
Cảnh  vật quanh  đây cảm xúc mơ màng 
Ðều lên tiếng: « Họ yêu nhau ngày đó. » 
 
G. Bản dịch của Bùi Thạnh (1943) 
 
Hồ Xưa 
 
Trôi về bến lạ nơi nao 
Trong đêm vô tận đi nào trở lui 
Bể đời người được mấy mươi 
Ta neo lại một ngày thời được không. 
 
Hồ ơi! Năm mới qua xong 
Mà bên sóng đẹp nàng hòng lại đây 
Hồ nhìn! Trên mỏm đá nầy 
Nàng xưa ngồi đó, ta nay một mình. 
 
Như xưa gầm thét dưới ghềnh 
Hồ tung nước xóa tan tành ven hang 
Gió đùa sóng vỗ chân nàng 
Một chiều, hồ nhớ, nhẹ nhàng đôi ta 
 
Dạo chơi, khoan nhặt xa xa 
Dưới trời, trên nước bao la tiếng chèo 
Sóng êm nhẹ vỗ hoà theo, 
Bỗng đâu nghe dội cheo leo bến tình 
 
Du dương huyền ảo cao thanh 
Lắng tai sóng cũng nghiêng mình để nghe 

Giọng kia thân ái đê mê 
Hát lên trầm bổng tỉ tê mấy lời: 
 
Dừng bay, thời khắc giờ ơi! 
Dừng cho ta hưởng mùi đời mong manh. 
Hồ, ghềnh câm, đá, rừng xanh, 
Thiên thu còn mãi hay thành xuân tươi 
 
Non sông đẹp biết mấy mươi 
Khắc ghi chút kỷ niệm người đêm nay 
Dầu, trong khi tịnh khi lay, 
Hồ xinh trong vẻ đắm say bến bờ 
 
Trong thông hắc ám, hang trơ 
Ðương nghiêng soi xuống nước hờ hững trôi, 
Dầu trong gió thoảng từng hồi, 
Trong rung động của bờ rồi dội quanh 
 
Trong cung nguyệt bạc long lanh, 
Vi lau than thở buồn tanh âu sầu, 
Hương thơm phảng phất đâu đâu, 
Ðều nghe nhắc: chúng yêu nhau chốn này.  
 
                           Bùi Thạnh  (Paris 1943) 
                                     (Bản đánh máy) 
 
-Nhận xét về mấy đoạn dịch : 
 
1. Ðoạn thơ số 3 có chữ “pieds adorés”:    

Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes; 
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés: 
Ainsi le vent jetait l’écume de tes ondes 
     Sur ses pieds adorés.  
(Dịch xuôi: Cũng như bây giờ hồ thì thầm dưới 
những tảng đá sâu nhọn,/hồ đập vào sườn đá đã 
mòn vỡ;/gió thổi tung bọt nước của sóng/vào 
đôi bàn chân ngà ngọc của nàng.)  
 
Như năm trước, hồ than hốc đá 
Sóng dập dìu vẫn phủ sườn non. 
Gió xưa bọt nước đưa dồn, 
Tràn lên ngón ngọc, gót son, chân ngà. (TGT) 
  
Vẫn như trước, ào ào sóng vỗ, 
Sườn đồi cao nước đổ râm ran. 
Lại thêm trận gió bạt ngàn, 
Từng tung bọt trắng lên bàn chân yêu (TMC) 
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Mi đã sóng gào xô hốc đá 
Va mình tung bọt trắng bay cao, 
Gió đưa bọt nước bay bay nhẹ 
Ướt cả chân nàng đẹp xiết bao! (HBT) 
 
Nghe âm hưởng dưới lòng sâu thạch động 
Ðá chập chồng làn sóng bạc đẩy xô 
Bọt nước trôi theo gió cuốn nhấp nhô 
Sóng dào dạt trên chân nàng trìu mến. (LLN) 
  
Chữ “pieds adorés”: văn-chương Hoa, Việt đã 
dùng nhiều từ để tả bàn chân người đẹp như 
chân ngọc, ngón ngọc, gót sen…“bộ bộ sinh 
liên hoa,”  TGT dùng “ngón ngọc, gót son, chân 
ngà” tăng thêm vẻ đẹp và vẻ quí hơn là “bàn 
chân yêu,” hay “chân nàng đẹp xiết bao,” hay 
“chân nàng trìu mến.” Nếu trong văn chương 
Việt đã có những hình ảnh hay thành ngữ ước lệ 
thì dịch giả có thể chuyển vào, dù là khi làm 
vậy, thì dùng nhiều chữ hơn và có thể trùng ý.  
 

2. Ðoạn số 2 trong bài thơ 
Ô lac! l’année à peine a fini sa carrière 
Et près des flots chéris qu’elle devait revoir, 
Regarde! je viens seul m’asseoir sur cette pierre 
Où tu la vis s’asseoir. 
 
(Dịch xuôi: Hồ ơi! năm chưa hết thì hãy coi! Ta 
một mình tới ngồi trên tảng đá này nơi hồ thấy 
nàng ngồi/ gần những ngọn sóng thân yêu mà 
nàng lẽ ra lại thấy lần nữa.) 
  
Năm vừa hết, vừa theo dĩ vãng 
Hồ thân ơi ! bóng dáng nàng đâu ? 
Sóng hồ như dục cơn sầu, 
Ta ngồi đá cũ, trước sau không nàng (TGT) 
 
Hồ hỡi hồ, nơi này hẹn ước, 
Một năm trời mong được gần ai. 
Ðến đây cảnh cũ u hoài, 
Mình ta ngồi đó, hỏi người xưa đâu ? (TMC) 
 
Ðêm cùng tháng tận, hồ hỡi hồ! 
Nàng vắng, ai ngồi đợi sóng xô? 
Phiến đá ta ngồi, mi cũng biết 
Là nơi nàng đã ghé năm xưa! (HBT) 

 
Này hồ đó! năm sắp tàn, Ðông chí 
Nàng hẹn ta ngồi nghỉ phiến đá này 
Sóng ân tình còn đợi dấu chân gầy 
Sao chỉ có mình ta ngồi một bóng (LLN) 
   
Hồ ơi! Năm mới qua xong 
Mà bên sóng đẹp nàng hòng lại đây 
Hồ nhìn! trên mỏm đá nầy 
Nàng xưa ngồi đó, ta nay một mình (BT)  
 

Nhận xét: Theo truyện (trong Norton 
Anthology, footnote 1, p. 630) thì  Lamartine 
gặp nàng Julie Charles vào tháng 10, 1816 ở 
vùng nước nóng Aix-les-Bains và cùng nàng 
đến hồ Bourget, và hẹn sang năm sẽ gặp lại. 
Ông đến hồ Bourget tháng 8, 1817. Lúc đó nàng 
vì bịnh không đến được. Theo nguyên bản thì  
“l’année à peine a fini sa carrière” có nghĩa là 
chưa tròn được một năm, mà bản LLN thêm 
cụm từ  “đông chí” thì không có trong nguyên 
bản. Cũng hiểu là câu trên câu đó, dịch giả dùng 
chữ “nhỉ” nên dùng chữ  “đông chí” cho hợp 
vần.  Một điểm khác là trong năm bản chỉ có 3 
bản là bản TGT dịch  “cette pierre” là “đá cũ”; 
bản LLN dịch  “phiến đá này”; và bản BT dịch  
“mỏm đá này”; còn các bản khác bỏ chi tiết 
quan trọng này, vì “cette pierre” như nhân 
chứng đã chứng kiến sự hiện-diện của nàng 
Julie đã đến hồ ngồi trên tảng đá này năm trước. 
Nhưng nhóm từ “trước sau không nàng” trong 
bản TGT “Ta ngồi đá cũ trước sau không nàng” 
không khéo bằng bản TMC “Mình ta ngồi đó, 
hỏi người xưa đâu?” hay bản BT “Nàng xưa 
ngồi đó, ta nay một mình.”  
 

3. Ở đoạn số 8: 
Mais je demande en vain quelques moments 
encore, 
Le temps m’échappe et fuit ; 
Je dis à cette nuit : « Sois plus lente»; et 
l’aurore  
Va dissiper la nuit. 
 
(Dịch xuôi: Nhưng ta uổng công nài nỉ xin thêm 
vài giây phút nữa; thời gian bỏ ta và cứ bay đi. 
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Ta nói với đêm nay: « Hãy chậm lại nữa. »; và 
ban mai sắp vội tới làm ban đêm tan biến.) 
 
Ta nài xin hưởng thêm chút nữa, 
Mà thời gian kèn cựa cứ đi: 
Ðêm nay ta muốn hãm ghì, 
Bình minh vội tới, sá gì lời van. (TGT) 
 
Nhưng uổng công nằn nì ít phút, 
Giờ yêu thương vùn vụt bỏ ta. 
Mong đêm chầm chậm đừng qua, 
Chân mây thoắt đã sáng lòa bình minh. (TMC)   
 
Nhận  xét: hai từ ngữ  ‘kèn cựa’  và  ‘hãm ghì’ của 
bản TGT rất  gợi cảm. Chữ  ‘kèn cựa’ gợi được ý 
ghen tuông trong cụm từ  ‘temps jaloux’ sẽ thấy ở 
đoạn 10 bên dưới. Câu ‘Chân mây thoắt  đã sáng 
lòa bình  minh’  của bản  TMC rất hay. 
 
4. Ðoạn số 9:  
Aimons donc, aimons donc! de l’heure fugitive, 
Hâtons-nous, jouissons; 
L’homme n’a point de port, le temps n’a point de rive; 
Il coule, et nous passons! 
 
(Dịch xuôi: Vậy thì chúng ta hãy yêu đi, vậy hãy 
yêu nhau đi!/Hãy yêu nhanh, hãy hưởng vội 
những giờ trôi nhẹ !/Con người không có bến, 
thời gian chẳng có bờ/thời gian trôi và chúng ta 
cũng trôi qua.) 
 
Hãy yêu đi, yêu tràn, yêu gấp! 
Kẻo thời gian dồn dập cứ quay! 
Phù sinh nhân thế đã bầy, 
Thời gian không bến vũng vầy cuốn ta ! (TGT) 
 
Hãy yêu đi, yêu nhanh, hưởng vội! 
Có chi bền mà mải mộng mơ. 
Bờ chẳng đợi, bến không chờ, 
Con người ta với thì giờ qua mau (TMC) 
Yêu nhé, em ơi, cùng hưởng lạc, 
Người ta không bến đỗ đâu em. 
Thời gian không bến bờ trôi giạt, 
Ta cũng ngày vui ngắn ngủi thêm. (HBT) 
 
Hãy yêu nhau, yêu mãi như ngày mới 
Giờ qua mau, đừng đợi, hãy yêu nhau 

Ðời không bến, thời gian có bờ đâu 
Giờ trôi mất, đời ta rồi cũng mất (LLN)  
 
Nhận xét: Câu thơ nhiều người thuộc lòng 
«L’homme n’a point de port, le temps n’a point 
de rive» chỉ có bản của TMC (Bờ chẳng đợi, bến 
không chờ), và bản LLN (Ðời không bến, thời 
gian có bờ đâu) đã dịch trong cùng một câu để 
giữ được tính cách cân đối, nhịp nhàng và tương 
phản của thể thơ alexandrine trong nguyên bản. 
[bờ/bến; chẳng/không; đợi/chờ]. Nhóm chữ 
« phù sinh nhân thế » trong bản TGT tả được tính 
cách ngắn ngủi và mong manh của đời người 
(Cao Bá Quát: «Ba vạn sáu nghìn ngày là 
mấy/Cảnh phù du trông thấy cũng nực cười.»)  
 
5. Ðoạn cuối: Hãy xem các dịch giả dịch câu 
cuối của bài thơ:  
 
Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire, 
Que les parfums légers de ton air embaumé, 
Que tout ce qu’on entend, l’on voit ou l’on 
respire, 
Tout dise: « Ils ont aimé ! » 
 
(Dịch xuôi: Hãy để tiếng gió gào rên xiết, 
những cây lau than thở,/ làn không khí thơm 
nhẹ,/ hãy để những gì ta nghe, cảnh vật ta thấy, 
hay thở,/ hãy để mọi vật nói rằng: « Nơi này họ 
đã yêu nhau ! »)   
 
Hỡi gió rít, sậy xô than vãn! 
Hỡi hương thơm bay tản hơi lành 
Những chi hơi ngát, hình, thanh, 
Ðừng quên họ tạc mối tình nơi đây.”(TGT)  
 
Gió rên xiết, cùng lau than thở, 
Cùng hương thơm lan tỏa nơi nơi. 
Cầu xin tất cả chung lời 
“Hai người ấy đã một thời yêu nhau.” (TMC) 
 
Mong gió xiết, bờ lau thổn thức, 
Hương thơm về nhẹ tỏa hồ sâu. 
Cả trời nghe, lắng, trong hơi thở, 
Ðều nói: “Ta từng yêu mến nhau!” (HBT) 
 
Gió than thở, lau thì thầm mơn trớn 
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Hương đêm về nhẹ tỏa khắp không gian 
Cảnh vật quanh đây cảm xúc mơ màng 
Ðều lên tiếng: Họ đã yêu ngày đó ! (LLN)  
 
Trong  cung nguyệt bạc long lanh, 
Vi lau than thở buồn tanh âu sầu, 
Hương thơm phảng phất đâu đâu, 
Ðều nghe nhắc chúng yêu nhau chốn này (BT) 
 
=> Câu cuối bài thơ các dịch giả đều dịch trọn 
vẹn ý nghĩa câu Tout dise: “Ils ont aimé!” 
nhưng bản TGT dùng chữ “tạc” trong “Ðừng 
quên họ tạc mối tình nơi đây” gợi hình hơn cả. 
 
Kết luận: 
Trong 5 bản dịch, mỗi bản đều diễn đạt nỗ-lực 
của các dịch-giả đi gần đến nguyên bản. Về 
hình thức, bản TGT và TMC dùng thể song thất 
lục bát, mỗi đoạn có 28 chữ; bản của HBT dùng 
thể thơ bẩy chữ, mỗi đoạn có 28 chữ, nhưng thể 
thơ này không dịu dàng như thể lục bát. Bản của 
LLN dùng thể thơ 8 chữ, mỗi đoạn 32 chữ, có 
chỗ dư nên dịch giả phải thêm chữ vào cho đủ. 
Bản của BT dùng lục bát, và lược dịch, vì toàn 
bài dịch chỉ có 9 đoạn trong khi nguyên bản 
gồm 16 đoạn. Xem thế thì thấy thể thơ dịch-giả 
lựa chọn cũng đóng vai trò quan trọng trong 
việc diễn tả ý nghĩa bài thơ. Bài “Le Lac” dùng 
thể thơ alexandrine mỗi đoạn 4 câu, mỗi câu 12 
vần, có khi lại lại ngưng ở giữa câu, nên có 
nhiều chỗ cân đối, nhịp nhàng, hòa điệu thích 
hợp với nỗi buồn nhớ của tác giả, và thích hợp 
với chủ đề thời gian “như bóng câu,” như lời 
nhận xét của một nhà phê bình không nêu tên 
nói rằng:“Bài Le Lac của Lamartine đã trở 
thành một bài thơ bất tử về nỗi lo âu về định 
mệnh con người, về hạnh phúc, và về tình yêu 
mong manh trước sự vĩnh cửu của thiên nhiên.” 
<http://romantics.free.fr/Lamartine/html/lelacex
plique.html>      

Tóm lại, sau khi chậm rãi đọc nguyên bản, 
rồi đọc và so sánh những bản dịch, với chút kiên 
nhẫn, người đọc sẽ thấy những bước trong tiến-trình 
dịch thuật của mỗi bản dịch và, ở những chỗ dịch 
hay, người đọc sẽ khâm-phục các dịch-giả.  

  

-Nhận xét về hai bản dịch sang tiếng Anh: 
-Bản Moorhead: Tuy có vài chỗ dịch hơi xa 
nguyên bản, nhưng tựu trung lột được hồn của 
bài thơ. 
 
-Bản Thomas D. Le: muốn xem nguyên cả bản dịch 
của gs Lê Duy Tâm, độc giả có thể vào website: 
http//geocities.com/tdl.geo/lit.html?20072 để 
xem bản dịch sang tiếng Anh của ông. Bản dịch 
này, theo nhận xét riêng, có lẽ một phần dựa vào 
bản dịch của Moorhead và bản dịch xuôi của 
William Rees, nhưng có ưu-điểm là dịch giả cố 
gắng thêm vần trong một số đoạn thơ nên tăng 
thêm âm nhạc cho bài dịch vốn đã có ở nguyên 
bản. Thí dụ ở đoạn số 1: 
 
And thus forever pushed to a newer shore, 
In the darkness eternal carried ne’er to return, 
Will we ever in the ocean of the ages 
   Cast anchor for one day more? 
[Hai chữ shore và more vần với nhau.] 
 
Hay ở đoạn số 6: 
 “Oh time, suspend your flight! And you, 
blessed hours, 
Delay your course! 
Let us savor the fleeting delights 
   Of the happiest days of ours.”  
 [Hai chữ hours và ours vần với nhau.] 
 
-Tài liệu Tham Khảo: 

Hà, Bỉnh Trung. Hoa Thơm. 2nd ed. 
[Springfield, VA]: Phổ Thông, 2003.  

Hartley, Anthony, trans. The Penguin Book 
of French Verse 3: The Nineteenth Century,  
Baltimore, MD: Penguin Books, 1957. 

Lawall, Sarah and Maynard Marck, eds. 
The Norton Anthology of World Masterpieces.  
7th ed., v. 2. New York: W.W. Norton, 1956, 1999.  

Nguyễn, Quang Nhạ (Tô Giang Tử). Tuyển Tập 
Thi Phẩm. Mclean, VA: Tác giả xuất bản, 1989. 

Rees, William, trans.  French Poetry 1820-
1950.  New York: Penguin Books, 1900.    

Trần, Mai Châu. Thơ Pháp Thế Kỷ XIX. 
T.P. Hồ Chí Minh: Nhà Xuất Bản Trẻ, 1996. 

 (PTL. Virginia 12/06/00; sửa lại tháng 10/2007)      



                                                                                                                                               COÛ THÔM 60

 
 

ALBERT EINSTEIN (1879 - 1955) 
VÓ NHAÂN THÖÙ TAÙM 

 

  PPHHAAÏÏMM  VVAAÊÊNN  TTUUAAÁÁNN  
 

Sau khi Theá Chieán Thöù Hai chaám döùt, coù 
moät nhaø ñaïi baùc hoïc ñöôïc toaøn theá giôùi ca 

ngôïi veà moät phöông trình löøng danh nhaát cuûa 
Khoa Hoïc, ñoù laø phöông trình cho bieát naêng 
löôïng cuûa vaät chaát: E = MC2. Trong haøng chuïc 
naêm trôøi, E = MC2 vaãn chæ laø ñeà taøi cuûa caùc 
cuoäc tranh luaän veà maët lyù thuyeát, nhöng söï san 
baèng thaønh phoá Hiroshima vaøo naêm 1945 do 
quaû bon nguyeân töû ñaõ chöùng minh söï thaät cuûa 
phöông trình naøy. 
 Tröôùc lôøi ca tuïng, tröôùc vinh quang röïc rôõ, 
Albert Einstein, taùc giaû cuûa phöông trình löøng 
danh keå treân laïi, giöõ moät boä maët theïn thuøng, xa 
laï. Söï quaûng caùo thanh danh ñaõ quaáy nhieãu oâng 
suoát ñôøi nhöng taát caû ñeàu bò oâng coi thöôøng, 
laõnh ñaïm. Einstein chæ khao khaùt ñoäc nhaát söï 
traàm laëng ñeå coù theå suy nghó vaø laøm vieäc. 
 
1- Thôøi nieân thieáu. 
 Albert Einstein sinh ngaøy 14-3-1879 taïi 
Ulm, mieàn Wurtemberg, nöôùc Ñöùc. Caùi tænh 
nhoû beù naøy khoâng mang laïi cho Albert moät kyû 
nieäm naøo caû vì naêm sau, gia ñình Einstein ñaõ 
di chuyeån tôùi Munich. Soáng taïi nôi ñaây ñöôïc 
moät naêm, moät ngöôøi em gaùi cuûa Einstein ra 
chaøo ñôøi vaø töø ñoù khoâng coù theâm tieáng treû thô 
nöõa. Chuû gia ñình, oâng Hermann Einstein laø 
ngöôøi laïc quan, tính tình vui veû. Coøn baø meï, baø 
Pauline Koch, ñaõ toû ra coù oùc thaåm myõ ngoaøi 

baûn tính caàn cuø, teá nhò. Baø hay khoâi haøi vaø yeâu 
thích aâm nhaïc. 
 Voán doøng doõi Do Thaùi nhöng gia ñình 
Einstein laïi sinh soáng nhö ngöôøi Ñöùc vì toå tieân 
cuûa hoï ñaõ sinh cô laäp nghieäp taïi nöôùc Ñöùc laâu 
ñôøi. Caùc phong tuïc Do Thaùi cuõ ñeàu coøn laïi raát 
ít, trong khi toân giaùo bao giôø cuõng laø thöù maø hoï 
giöõ gìn. Vaøo caùc ngaøy leã rieâng cuûa ñaïo Do 
Thaùi, nhoùm daân naøy thöôøng cöû haønh caùc buoåi 
leã theo nghi thöùc coå truyeàn. Ngoaøi ra, cöù vaøo 
ngaøy thöù naêm, gia ñình Einstein thöôøng môøi 
moät sinh vieân Do Thaùi ngheøo tuùng ñeán duøng 
côm roài cuøng nhau nhaéc nhôû laïi caùc ñieàu raên 
trong Thaùnh Kinh. 
 Munich, thaønh phoá maø Albert Einstein ñaõ 
soáng trong thôøi thô aáu, laø trung taâm chính trò vaø 
vaên hoùa cuûa nöôùc Ñöùc taïi mieàn nam. OÂng 
Hermann ñaõ môû taïi thaønh phoá naøy moät caùi 
xöôûng nhoû veà ñieän cô. OÂng coù moät ngöôøi em laø 
kyõ sö ñieän nhieàu kinh nghieäm, hai anh em cuøng 
goùp söùc vaøo vieäc khai thaùc nguoàn lôïi: anh troâng 
nom veà maët giao dòch buoân baùn coøn em cai 
quaûn phaàn kyõ thuaät chuyeân moân. 
 Töø ngaøy loït loøng meï, caäu Albert chaúng coù 
gì khaùc hôn nhöõng ñöùa treû thoâng thöôøng. Caäu 
chaäm bieát noùi ñeán noãi leân 3 tuoåi maø coøn baäp 
beï tieáng moät khieán cho cha meï töôûng caäu bò 
caâm. Hai ba naêm sau, Albert vaãn coøn laø ñöùa 
treû ít noùi, ruùt raùt, thöôøng laùnh xa moïi ñöùa treû 
cuøng phoá. Caäu ít baïn vaø khoâng öa thích ñoà 
chôi. Ñoaøn lính baèng chì cuûa cha taëng cho 
cuõng khoâng laøm caäu vui thích, ñieàu naøy quaû laø 
khaùc thöôøng bôûi vì xöù sôû naøy phaûi goïi laø queâ 
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höông cuûa nhöõng ñoaøn quaân thieän chieán, cuûa 
caùc töôùng laõnh löøng danh nhö Bismarck, nhö 
Von Moltke. Caùch giaûi trí maø caäu öa thích laø 
haùt khe kheõ caùc baøi thaùnh ca khi daïo maùt moät 
mình ngoaøi caùnh ñoàng. Einstein ñaõ soáng trong 
tình thöông cuûa cha meï vaø beân caïnh ngöôøi chuù 
taøi ba. Chính nhôø oâng naøy maø Einstein coù ñöôïc 
caùc khaùi nieäm ñaàu tieân veà Toaùn Hoïc. 
 Thôøi baáy giôø taïi nöôùc Ñöùc, caùc tröôøng tieåu 
hoïc khoâng phaûi do chính phuû môû ra maø ñöôïc 
caùc giaùo hoäi phuï traùch. Tuy theo ñaïo Do Thaùi 
nhöng oâng Hermann laïi cho con theo hoïc moät 
tröôøng tieåu hoïc Thieân Chuùa giaùo, coù leõ oâng 
muoán con mình veà sau naøy sinh soáng nhö moät 
ñöùa treû Ñöùc. Einstein ñaõ theo daàn caùc lôùp tieåu 
hoïc maø khoâng heà caûm thaáy mình laø moät ñöùa 
treû khaùc ñaïo. Taïi tröôøng hoïc, Albert Einstein 
khoâng toû ra xuaát saéc. Baûn tính ruùt raùt vaø öa tö 
löï cuûa caäu khieán cho caùc baïn thöôøng cheá rieãu 
caäu laø ngöôøi mô moäng. 
 Naêm leân 10 tuoåi, Albert Einstein rôøi tröôøng 
tieåu hoïc vaøo Gymnasium töùc laø tröôøng trung hoïc 
Ñöùc. Vieäc hoïc cuûa caùc thieáu nieân Ñöùc töø 10 tôùi 
18 tuoåi ñeàu do Gymnasium quyeát ñònh vaø cho 
pheùp leân Ñaïi Hoïc hay böôùc sang caùc ngaønh kyõ 
thuaät. Taïi baäc trung hoïc, hoïc sinh phaûi hoïc raát 
nhieàu veà tieáng La-Tinh vaø Hy Laïp. Kyû luaät nhaø 
tröôøng raát nghieâm khaéc, caùc giaùo sö thöôøng ñoäc 
ñoaùn vaø xa caùch hoïc sinh. Soáng taïi moät nôi coù 
nhieàu ñieàu boù buoäc nhö vaäy, Albert Einstein 
caûm thaáy khoù chòu. Coù laàn caäu noùi: "taïi baäc tieåu 
hoïc, caùc thaày giaùo ñoái vôùi toâi nhö caùc oâng 
Thöôïng Só, coøn taïi baäc trung hoïc, giaùo sö laø caùc 
oâng Thieáu UÙy". Söï so saùnh naøy laøm nhieàu ngöôøi 
lieân töôûng tôùi ñoäi quaân cuûa Vua Wilhelm II, vôùi 
caùc oâng Thöôïng Só laø nhöõng ngöôøi thoâ tuïc vaø 
taøn baïo coøn só quan thöôøng öa thích uy quyeàn, 
laïi toû ra bí maät vaø quan troïng. 
 Töø thuôû nhoû, Albert Einstein ñaõ yeâu thích 
hoïc hoûi veà Vaät Lyù. Caäu coøn nhôù khi leân 5 tuoåi, 

cha caäu cho caäu moät chieác ñòa baøn. Chieác kim 
luùc naøo cuõng chæ veà moät höôùng laøm cho caäu beù 
naøy thaéc maéc, suy nghó. Lôùn leân, Einstein öa 
thích ñoïc caùc loaïi saùch Khoa Hoïc. Chaøng sinh 
vieân Do Thaùi tôùi aên côm vaøo ngaøy thöù naêm ñaõ 
khuyeân Einstein ñoïc boä saùch "Khoa Hoïc Phoå 
Thoâng" cuûa Aaron Bernstein. Nhôø cuoán naøy 
maø Einstein hieåu bieát theâm veà Sinh Vaät, Thöïc 
Vaät, Vuõ Truï, Thôøi Tieát, Ñoäng Ñaát, Nuùi Löûa 
cuøng nhieàu hieän töôïng thieân nhieân khaùc. 
 Veà Toaùn Hoïc, khoâng phaûi nhaø tröôøng cho 
caäu caùc khaùi nieäm ñaàu tieân maø laø gia ñình vaø 
oâng chuù ruoät ñaõ chæ daïy cho caäu roõ raøng hôn 
caùc giaùo sö taïi Gymnasium. Nhaø tröôøng ñaõ 
duøng phöông phaùp coå ñieån, cöùng daén vaø khoù 
hieåu bao nhieâu thì taïi nhaø, chuù cuûa caäu laïi laøm 
cho caùch giaûi caùc baøi toaùn trôû neân vui thích, deã 
daøng, nhôø caùch duøng caùc thí duï ñôn giaûn vaø 
caùc yù töôûng môùi laï.  
 Naêm 12 tuoåi, Albert Einstein ñöôïc taëng 
moät cuoán saùch veà Hình Hoïc. Caäu nghieàn ngaãm 
cuoán saùch ñoù vaø laáy laøm thích thuù veà söï roõ 
raøng cuøng caùc thí duï cuï theå trong saùch. Nhôø 
cuoán naøy, caäu hoïc ñöôïc caùch lyù luaän phaân 
minh vaø caùch trình baøy thöù töï cuûa moät baøi tính. 
Do ñoù, caäu hôn haún caùc baïn veà moân Toaùn. Vì 
ñöôïc cha meï cho hoïc ñaøn vó caàm töø khi leân 6 
tuoåi neân caøng veà sau, Einstein caøng yeâu thích 
aâm nhaïc vaø caûm thoâng ñöôïc veû trong saùng vaø 
bay böôùm trong caùc nhaïc phaåm cuûa Mozart. 
Naêm 14 tuoåi, Albert Einstein ñaõ ñöôïc döï vaøo 
caùc buoåi trình dieãn aâm nhaïc vaø nhôø vaäy, caäu 
thaáy mình coøn keùm veà kyõ thuaät vó caàm. 
 Ñôøi soáng taïi nöôùc Ñöùc caøng ngaøy caøng khoù 
khaên. Vaøo naêm 1894, oâng Hermann ñaønh phaûi 
baùn cöûa haøng cuûa mình roài sang Milan, nöôùc 
YÙ, môû moät cô xöôûng töông töï. OÂng ñeå con trai 
ôû laïi nöôùc Ñöùc theo noát baäc trung hoïc, vì chính 
nôi ñaây seõ cho pheùp con oâng böôùc leân baäc Ñaïi 
Hoïc. Voán baûn tính öa thích Töï Do, Albert 
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Einstein caûm thaáy ngaït thôû khi phaûi soáng taïi 
Gymnasium. Roài quang caûnh ngoaøi ñöôøng phoá 
nöõa: vaøo moãi buoåi chieàu, khi ñoaøn lính ñi qua, 
tieáng troáng quaân haønh ñaõ keùo theo haøng traêm 
ñöùa treû. Caùc baø meï Ñöùc thöôøng beá con ñöùng 
xem ñoaøn thanh nieân trong boä quaân phuïc dieãn 
qua, vaø öôùc mô cuûa caùc thieáu nhi Ñöùc laø moät 
ngaøy kia, chuùng seõ ñöôïc ñi ñöùng hieân ngang nhö 
caùc baäc ñaøn anh cuûa chuùng. Traùi vôùi sôû thích 
chung keå treân, Albert Einstein laïi raát gheùt Quaân 
Ñoäi, raát gheùt Chieán Tranh. Veà sau naøy, coù laàn 
Einstein ñaõ noùi: "Toâi heát söùc khinh reû keû naøo coù 
theå vui söôùng maø ñi theo nhòp quaân haønh, neáu hoï 
coù moät khoái oùc thì quaû laø nhaàm laãn roài, moät caùi 
tuûy xöông soáng laø ñuû cho hoï". 
 Neàn kyõ ngheä phaùt trieån raát nhanh taïi nöôùc 
Ñöùc ñaõ khieán cho con ngöôøi haàu nhö queân 
laõng thieân nhieân. Traùi laïi taïi nöôùc YÙ, caûnh 
thieân nhieân röïc rôõ vaø baàu trôøi trong saùng cuûa 
mieàn Ñòa Trung Haûi ñaõ khieán cho Einstein tin 
töôûng ñoù laø thieân ñöôøng nôi haï giôùi. Vì soáng 
trong caûnh coâ ñôn quaù ñau khoå neân nhieàu laàn 
Albert Einstein ñaõ ñònh boû tröôøng hoïc maø sang 
nöôùc YÙ soáng vôùi cha meï. Cuoái cuøng caäu tìm 
ñeán moät y só vaø xin giaáy chöùng nhaän mình bò 
suy yeáu thaàn kinh, caàn phaûi tónh döôõng taïi 
nöôùc YÙ trong 6 thaùng. OÂng Hermann raát böïc 
mình khi bieát con boû dôû vieäc hoïc maø theo sang 
Milan. Albert laïi cho cha bieát yù ñònh töø boû 
quoác tòch Ñöùc bôûi vì caäu ñaõ chaùn gheùt söï boù 
buoäc cuûa xöù sôû ñoù. Nhöng cuoäc soáng taïi Milan 
khoâng phaûi deã daøng. OÂng Hermann cuõng 
khoâng quyeát ñònh cö nguï taïi nôi ñaây vaø vieäc 
xin cho Albert nhaäp quoác tòch YÙ chöa chaéc ñaõ 
thaønh coâng trong moät thôøi gian ngaén, nhö vaäy 
Albert seõ laø moät ngöôøi khoâng coù toå quoác. OÂng 
Hermann khuyeân con trai neân chôø ñôïi. 
 Thôøi gian soáng taïi nöôùc YÙ ñoái vôùi Einstein 
thaät laø sung söôùng. Caäu lang thang khaép caùc 
ñöôøng phoá, ñaâu ñaâu cuõng vang leân tieáng haùt 

cuûa ngöôøi daân yeâu thích aâm nhaïc. Caäu ñi thaêm 
raát nhieàu vieän baûo taøng, vaø caùc laâu ñaøi traùng 
leä vôùi caùc taùc phaåm ngheä thuaät ñaõ laøm cho 
moïi ngöôøi phaûi say söa, löu luyeán. Phong caûnh 
cuûa nöôùc YÙ thöïc laø höõu tình neân ñaõ khieán cho 
con ngöôøi yeâu meán thieân nhieân. Ngöôøi daân taïi 
nôi ñaây khoâng laøm vieäc nhö moät caùi maùy, 
khoâng sôï quyeàn haønh, khoâng bò raøng buoäc vaøo 
caùc ñieàu leä nhaân taïo goø boù maø traùi laïi, taát caû 
moïi ngöôøi ñeàu côûi môû, vui veû vaø hoàn nhieân. 
 Taïi Milan, ngheà ñieän ñaõ khoâng giuùp ñöôïc 
cho gia ñình Einstein sung tuùc. OÂng Hermann 
phaûi baûo con trai ñi kieám moät vieäc laøm nuoâi 
thaân. Albert tính raèng ñeå coù theå tieáp tuïc söï 
hoïc, ñieàu hay nhaát laø caäu xin vaøo moät tröôøng 
naøo caáp hoïc boång. Vì khoâng toát nghieäp töø 
Gymnasium, Albert khoâng theå naøo xin leân ñaïi 
hoïc ñöôïc, vaû laïi caäu khaù veà toaùn hoïc neân moät 
tröôøng kyõ thuaät seõ hôïp vôùi caäu hôn. 
 
2- Luùc tröôûng thaønh. 
 Taïi chaâu AÂu vaøo thôøi kyø ñoù, ngoaøi caùc 
tröôøng kyõ thuaät cuûa nöôùc Ñöùc ra, tröôøng Baùch 
Khoa taïi Zurich laø nôi danh tieáng. Tröôøng naøy 
thuoäc Lieân Bang Thuïy Só laø moät nöôùc coù neàn 
chính trò trung laäp ôû chaâu AÂu. Caùc sinh vieân 
ngoaïi quoác naøo khoâng theå theo ñuoåi söï hoïc taïi 
nöôùc mình vì lyù do chính trò, coù theå tieáp tuïc söï 
hoïc taïi nôi ñaây. Vì vaäy trong tröôøng Baùch 
Khoa, soá sinh vieân nöôùc ngoaøi cuõng khaù ñoâng. 
Muoán vaøo tröôøng, sinh vieân phaûi qua moät kyø 
thi tuyeån. Einstein cuõng noäp ñôn döï thi nhöng 
chaøng bò rôùt: chaøng thieáu ñieåm veà moân sinh 
ngöõ vaø vaïn vaät, tuy raèng baøi toaùn cuûa chaøng 
thöøa ñieåm. Thöïc vaäy, söï hieåu bieát cuûa Einstein 
veà Toaùn ñaõ vöôït hôn caùc baïn. 
 Sau khi thi rôùt, Einstein baét ñaàu lo  ngaïi. 
Caùi vieãn aûnh ñen toái hieän leân trong trí oùc 
chaøng. Cuoäc möu sinh cuûa cha chaøng taïi nöôùc 
YÙ cuõng gaëp nhieàu traéc trôû. Einstein töï traùch ñaõ 
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noâng noåi boû sang nöôùc YÙ vaø hoái tieác söï hoïc taïi 
Gymnasium khi tröôùc, tuy boù buoäc thöïc nhöng 
ñuû baûo ñaûm cho töông lai. Nhöng may maén 
cho Albert, baøi laøm xuaát saéc veà Toaùn cuûa 
chaøng ñaõ khieán cho vieân giaùm ñoác tröôøng 
Baùch Khoa chuù yù. OÂng ta khuyeân chaøng neân 
theo hoïc taïi moät tröôøng khaù noåi danh thuoäc 
tænh Aarau. Einstein töï hoûi lieäu nôi mình seõ tôùi 
hoïc coù gioáng nhö caùc tröôøng taïi nöôùc Ñöùc 
khoâng? Caùi hình aûnh cuõ cuûa kyù tuùc xaù hoài coøn 
nhoû khieán cho chaøng sôï haõi loái soáng cuõ vaø 
phaân vaân tröôùc khi böôùc vaøo moät nôi hoïc môùi. 
Baát ñaéc dó, Einstein ñaønh phaûi nhaän lôøi. 
 Khi tôùi Aarau, Einstein ñaõ ngaïc nhieân heát 
söùc: taát caû caùc ñieàu öôùc ñoaùn cuûa chaøng khi 
tröôùc ñeàu sai heát. Nôi ñaây khoâng coù ñieàu gì 
gioáng Gymnasium cuûa nöôùc Ñöùc. Tinh thaàn 
cuûa thaày troø nôi ñaây khaùc haún: kyû luaät saét 
khoâng coù, giaùo sö coá coâng höôùng daãn hoïc sinh 
bieát caùch suy nghó vaø töï laøm vieäc. Caùc baäc thaày 
ñeàu laø nhöõng ngöôøi côûi môû, luoân luoân tieáp xuùc 
vôùi hoïc sinh, baøn baïc cuøng cho hoï nhöõng lôùi 
khuyeân baûo chaân thaønh. Tinh thaàn hoïc haønh taïi 
nôi ñaây ñaõ theo ñöôøng loái daân chuû thì phöông 
phaùp hoïc taäp cuõng ñöôïc canh taân theo ñaø tieán 
boä. Hoïc sinh ñöôïc laøm laáy caùc thí nghieäm veà 
Vaät Lyù vaø Hoùa Hoïc, ñöôïc xem taän maét caùc maùy 
moùc, caùc duïng cuï khoa hoïc. Coøn caùc moân hoïc 
khaùc cuõng ñöôïc giaûng daïy baèng caùch caên cöù 
vaøo caùc daãn chöùng cuï theå, roõ raøng. 
 Sau moät naêm theo hoïc taïi Aarau, Einstein 
toát nghieäp trung hoïc vaø ñöôïc nhaän vaøo tröôøng 
Baùch Khoa Zurich maø khoâng phaûi qua moät kyø 
thi naøo khaùc. Tröôøng kyõ thuaät naøy ñaõ cho chaøng 
caùc söï hieåu bieát caên baûn veà Vaät Lyù vaø Toaùn 
Hoïc. Ngoaøi ra, vaøo caùc thôøi giôø nhaøn roãi, 
Einstein thöôøng nghieàn ngaãm caùc taùc phaåm 
khoa hoïc cuûa Helmholtz, Kirchhoff, Boltzmann, 
Maxwell vaø Hertz. 

 Caøng chuù taâm ñoïc saùch Vaät Lyù , Einstein 
laïi caøng caûm thaáy caàn phaûi coù trình ñoä hieåu 
bieát raát cao veà Toaùn Hoïc. Tuy nhieân, vaøi giôø 
Toaùn taïi tröôøng ñaõ khoâng khieán cho chaøng chuù 
yù, phaûi chaêng do giaùo sö toaùn thieáu khoa sö 
phaïm? Thöïc vaäy, oâng Hermann Minkowski, 
Giaùo Sö Toaùn, ñaõ khoâng haáp daãn ñöôïc sinh 
vieân vaøo caùc con soá tuy raèng oâng laø moät nhaø 
toaùn hoïc treû tuoåi nhöng xuaát saéc. Duø sao, 
nhöõng yù töôûng veà caùc ñònh luaät Toaùn Hoïc do 
oâng Minskowski ñeà caäp cuõng ñaõ thaám nhaäp ít 
nhieàu vaøo trí oùc cuûa Einstein vaø giuùp cho 
chaøng phaùt trieån veà moân Vaät Lyù sau naøy. 
 Taïi nöôùc YÙ, cô xöôûng cuûa oâng Hermann 
chæ mang laïi moät nguoàn lôïi nhoû neân Albert 
Einstein soáng nhôø vaøo tieàn trôï caáp cuûa moät 
ngöôøi trong hoï. Haøng thaùng chaøng nhaän ñöôïc 
100 quan Thuïy Só. Tuy moùn tieàn naøy quaù nhoû 
nhöng Einstein phaûi ñeå daønh 20 quan, hy voïng 
sau naøy sau khi toát nghieäp, chaøng coù ñuû tieàn 
xin ñöôïc quoác tòch Thuïy Só. Vì caùch tieát kieäm 
naøy, chaøng phaûi chòu caûnh thieáu thoán vaø khoâng 
heà bieát tôùi söï xa hoa.  
 Töø thuôû nhoû, Einstein ñaõ ít chôi ñuøa cuøng 
caùc ñöùa treû trong xoùm thì ngaøy nay khi soáng 
taïi tröôøng ñaïi hoïc, chaøng cuõng vaãn laø moät sinh 
vieân deø daët. Tuy vaäy, khoâng phaûi Einstein 
khoâng coù baïn thaân. Chaøng hay tieáp xuùc vôùi 
Friedrich Adler. Anh chaøng naøy laø ngöôøi AÙo, 
con moät nhaø laõnh tuï phe Daân Chuû Xaõ Hoäi 
thuoäc thaønh phoá Vienna vaø oâng naøy khoâng 
muoán con trai cuûa mình dính daùng tôùi chính trò 
neân ñaõ göûi Adler tôùi Zurich theo hoïc. Einstein 
coøn coù moät coâ baïn gaùi raát thaân: coâ Mileva 
Maritsch, ngöôøi Hung. Coâ naøy thöôøng trao ñoåi 
baøi vôû vôùi Einstein. 
 Vaøo naêm 1901, Albert Einstein toát nghieäp 
tröôøng Baùch Khoa vaø cuõng trôû neân coâng daân 
Thuïy Só. Ñoái vôùi nhöõng sinh vieân môùi ra 
tröôøng vaø coù naêng khieáu veà Khoa Hoïc thì öôùc 
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mô cuûa hoï laø laøm theá naøo coù theå xin ñöôïc moät 
chaân giuùp vieäc cho moät giaùo sö ñaïi hoïc nhieàu 
kinh nghieäm roài nhôø vaäy coù theå hoïc hoûi theâm 
nhöõng phöông phaùp khaûo cöùu khoa hoïc cuûa 
oâng ta. Einstein cuõng mong öôùc nhö theá nhöng 
caùc ñôn xin ñeàu bò khöôùc töø. Khoâng xin ñöôïc 
vieäc taïi tröôøng ñaïi hoïc, Einstein quay sang 
vieäc naïp ñôn vaøo moät tröôøng trung hoïc, nhöng 
maëc duø coù nhieàu thö giôùi thieäu noàng naøn, maëc 
duø xuaát thaân töø tröôøng Baùch Khoa vaø coù quoác 
tòch Thuïy Só, Einstein vaãn khoâng xin ñöôïc vieäc 
laøm. Phaûi chaêng ngöôøi ta ñaõ khoâng coi chaøng 
nhö moät ngöôøi daân chính goác maø chæ laø moät 
coâng daân treân giaáy tôø? 
 Chôø maõi thì phaûi coù vieäc: moät ngöôøi baïn cuûa 
Einstein giôùi thieäu chaøng vôùi oâng Haller, giaùm 
ñoác Phoøng Vaên Baèng ôû Berne. Vaên Phoøng naøy 
ñang thieáu moät ngöôøi thaïo veà caùc phaùt minh khoa 
hoïc trong khi Einstein laïi chöa coù moät kinh 
nghieäm gì veà kyõ thuaät caû. Nhöng sau moät thôøi 
gian thöû vieäc, Einstein ñöôïc chaáp nhaän. Boån phaän 
cuûa chaøng laø phaûi xem xeùt caùc baèng saùng cheá: 
coâng vieäc naøy khoâng phaûi laø deã vì caùc nhaø phaùt 
minh thöôøng laø caùc taøi töû, khoâng bieát dieãn taû 
nhöõng ñieàu khaùm phaù theo thöù töï, roõ raøng. 
 Nhôø laøm vieäc taïi Phoøng Vaên Baèng, 
Einstein ñöôïc laõnh löông 3 ngaøn quan. Cuoäc 
soáng töông ñoái deã chòu khieán chaøng nghó ñeán 
vieäc hoân nhaân. Einstein cöôùi coâ baïn gaùi cuõ laø 
Mileva Maritsch tuy naøng hôn chaøng vaøi tuoåi. 
Mileva laø ngöôøi coù tö töôûng hôi tieán boä laïi 
khoâng bieát caùch soáng hoøa mình vôùi caùc ngöôøi 
chung quanh, vì vaäy gia ñình Einstein khoâng 
ñöôïc haïnh phuùc laém.  Ít laâu sau, hai ngöôøi con 
trai ra ñôøi, ñöùa con caû cuõng mang teân Albert 
nhö cha. Einstein ñaõ tìm ñöôïc haïnh phuùc beân 
hai ñöùa con khaùu khænh. 
 
3- Thôøi kyø khaûo cöùu Khoa Hoïc. 

 Sau nhieàu thaùng soáng taïi Berne, Albert 
Einstein thaáy raèng caùc coâng vieäc taïi Phoøng 
Vaên Baèng caøng ngaøy caøng trôû neân deã daøng 
hôn, vì vaäy oâng coù ñuû thôøi giôø ñeå taâm tôùi moân 
Vaät Lyù Toaùn Hoïc. 
 Tuy Einstein öa thích loái soáng coâ ñôn 
nhöng khoâng phaûi laø oâng khoâng coù caûm tình 
vôùi caùc ngöôøi chung quanh. Tö töôûng côûi môû 
cuûa oâng khieán cho oâng coù nhieàu baïn. Söï vui 
ñuøa vaø caùch chaâm bieám khieán oâng luoân luoân 
vui nhoän vaø ñaày nhöïa soáng. Nuï cöôøi hieän ra 
treân moâi laøm cho moïi ngöôøi phaûi chuù yù ñeán 
oâng. Ngöôøi naøo ñaõ soáng gaàn Einstein ñeàu nhaän 
thaáy raèng söï cöôøi ñuøa cuûa oâng laø moät nguoàn 
vui, song ñoâi khi noù coøn laø söï chæ trích. Hình 
nhö Einstein coù caûm tình vôùi baát cöù ai, nhöng 
oâng laïi khoâng thích ñi tôùi söï quaù thaân maät 
khieán cho oâng thieáu töï do. Phaûi chaêng söï öa 
thích soáng coâ ñôn ñeå hy sinh hoaøn toaøn cho 
Khoa Hoïc ñaõ laøm cho Einstein xa caùch caùc 
baïn beø trong khi noäi taâm cuûa oâng laïi coù tình 
caûm vôùi taát caû moïi ngöôøi. Maõi veà sau, vaøo 
naêm 1930, Einstein ñaõ phaân tích caùi traïng thaùi 
tình caûm ñoù nhö sau: "vì toâi say meâ söï coâng 
baèng vaø nhieäm vuï xaõ hoäi neân toâi ñaõ phaïm phaûi 
moät ñieàu töông phaûn kyø laï khaù quan troïng laø 
toâi thieáu söï hôïp taùc tröïc tieáp vôùi moïi ngöôøi. 
Toâi laø moät con ngöïa thaéng laáy yeân cöông".  
 Taïi Berne, ngoaøi thôøi giôø khaûo cöùu veà 
Toaùn vaø Vaät Lyù Hoïc, Einstein coøn ñeå taâm ñeán 
Trieát Hoïc. Vaøi trieát gia ñaõ giuùp oâng hoïc ñöôïc 
caùc nguyeân taéc ñaïi cöông cuûa phöông phaùp 
luaän lyù. Chính phöông phaùp naøy cho pheùp caùc 
nhaø baùc hoïc dieãn taû nhöõng ñieàu nhaän xeùt tröïc 
tieáp thaønh caùc ñònh luaät roõ raøng. David Hume, 
Ernest Mach, Henri Poincareù vaø Emmanuel 
Kant thuoäc vaøo haïng caùc trieát gia keå treân. Coøn 
Schopenhauer vaø Nietzsche khieán Einstein chuù 
yù vì caùc vò naøy ñaõ phaùt bieåu caùc tö töôûng ñoâi khi 
khoâng caàn thieát, ñoâi khi toái nghóa baèng caùc caâu 



 

vaên ñeïp ñeõ, gôïi leân cho ngöôøi ñoïc nhöõng caûm 
xuùc, khieán cho ngöôøi ta phaûi mô maøng, suy 
nghó, chaúng khaùc gì moät ngöôøi bieát nhaïc ñöôïc 
thöôûng thöùc vaøi khuùc tieát taáu nhòp nhaøng. Tuy 
nhieân, David Hume vaãn laø ngöôøi ñöôïc Einstein 
öa thích nhaát. Nhieàu ngöôøi bieát raèng trieát gia 
goác Anh naøy laø ngöôøi khôûi xöôùng phöông phaùp 
luaän lyù thöïc nghieäm vaø caùch trình baøy suy luaän 
cuûa oâng ta thöïc laø saùng suûa, phaân minh. 
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 Suoát trong 5 naêm 
tröôøng, töø 1901 tôùi 1905, 
caùc coá gaéng tö töôûng cuûa 
Einstein ñaõ mang laïi keát 
quaû: oâng ñaõ nghieân cöùu vaø 
laäp ra ñònh luaät lieân keát thôøi 
gian vaø khoâng gian. Vaøo 
moät buoåi saùng thaùng 6 naêm 
1905, vieân chuû nhieäm taïp 
chí Annalen der Physik taïi 
Munich tieáp moät thanh nieân 
toùc ñen khoâng chaûi, quaàn 
aùo cuõ kyõ. Thanh nieân ñoù 
ñöa vieân chuû nhieäm moät 
cuoän giaáy 30 trang vaø yeâu 
caàu ñaêng treân taïp chí khoa 
hoïc. 
 Albert Einstein ñaõ trình baøy "Thuyeát Töông 
Ñoái" cuûa mình treân tôø baùo vaät lyù Annalen der 
Physik. OÂng ñaõ ñeà caäp ñeán söï töông quan cuûa 
naêng löôïng vaø khoái löôïng baèng moät phöông 
trình löøng danh nhaát cuûa Khoa Hoïc: E = MC2. 
Noùi moät caùch ñaïi cöông, phöông trình treân coù 
nghóa laø naêng löôïng cuûa vaät chaát thì baèng khoái 
löôïng nhaân vôùi bình phöông toác ñoä cuûa aùnh 
saùng. Theo lyù thuyeát naøy, neáu ngöôøi ta bieát 
moät phöông phaùp kyõ thuaät, thì vôùi moät caân 
than goã, hay moät caân ñaù soûi, hay moät caân môõ 
heo, ngöôøi ta coù theå ruùt ra moät naêng löôïng 
töông ñöông vôùi 25 trieäu trieäu (trillions) 
kiloâwatt-giôø ñieän löïc, nghóa laø soá ñieän löïc saûn 

xuaát thôøi baáy giôø cuûa taát caû caùc nhaø maùy phaùt 
ñieän taïi Hoa Kyø chaïy suoát trong moät thaùng maø 
khoâng nghæ. 
 Sau khi baøi khaûo cöùu cuûa Albert Einstein 
ñöôïc phoå bieán taïi chaâu Aâu, thì Henri Poincareù 
ôû  Phaùp, Hendrik Lorentz ôû Hoøa Lan, Max 
Planck ôû Ñöùc, cuøng taát caû caùc ñaàu oùc khoa hoïc 
vó ñaïi thôøi baáy giôø ñeàu söûng soát vaø ñaõ vieát thö 
hoûi toøa baùo : - "Ai ñaõ vieát baøi baùo ñoù? Coù phaûi 

laø moät giaùo sö ñaïi hoïc 
khoâng? ". Toøa baùo ñaõ traû 
lôøi: - "Moät thanh nieân Do 
Thaùi, quoác tòch Ñöùc, 26 
tuoåi, giuùp vieäc taïi Phoøng 
Vaên Baèng taïi Berne". 
 Baøi khaûo cöùu cuûa 
Einstein ñaõ laøm cho nhieàu 
ngöôøi thaéc maéc, nghi ngôø. 
Vaøo thôøi kyø ñoù, ít ngöôøi ño 
löôøng noåi söï quan troïng lôùn 
lao cuûa hoïc thuyeát Einstein 
nhöng duø sao, lyù thuyeát ñoù 
ñaõ caùch maïng hoùa quan 
nieäm cuûa con ngöôøi veà Vuõ 
Truï. Nhaø toaùn hoïc löøng 

danh ngöôøi Phaùp laø Henri Poincareù khi ñoù ñaõ 
vieát veà Albert Einstein nhö sau: "OÂng Einstein 
laø moät trong caùc ñaàu oùc khoa hoïc phi thöôøng 
maø toâi chöa töøng thaáy. Ñöùng tröôùc moät baøi tính 
vaät lyù, oâng Einstein ñaõ khoâng baèng loøng vôùi 
caùc nguyeân taéc coå ñieån saün coù, maø coøn nghieân 
cöùu taát caû caùc tröôøng hôïp coù theå nhaän ñöôïc". 
 Thaät laø kyø laï khi coâng trình khaûo cöùu coù 
giaù trò lôùn lao ñoù laïi do moät nhaân vieân xoaøng 
cuûa Phoøng Vaên Baèng phoå bieán. Ngöôøi ta voäi 
môøi oâng giaûng daïy taïi tröôøng Ñaïi Hoïc Zurich. 
Moïi ngöôøi ñeàu bieát raèng taïi caùc tröôøng Ñaïi 
Hoïc, tröôùc khi trôû thaønh moät giaùo sö thöïc thuï, 
ai cuõng phaûi traûi qua thôøi kyø cuûa moät giaûng sö. 
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Einstein nhaän giöõ chaân naøy theo lôøi khuyeân 
cuûa Giaùo Sö Kleiner.  
 Chaân Giaùo Sö moân Vaät Lyù Lyù Thuyeát taïi 
tröôøng Ñaïi Hoïc Zurich bò troáng. Vì vaán ñeà 
chính trò, hoäi ñoàng quaûn trò ñaïi hoïc môøi 
Friedrich Adler, giaûng sö, leân phuï traùch, nhöng 
Adler ñaõ töø choái vaø noùi: - "Neáu coù theå coù moät 
ngöôøi nhö Einstein vaøo Ñaïi Hoïc cuûa chuùng ta 
thì vieäc goïi ñeán toâi thaät laø voâ lyù. Toâi thuù nhaän 
raèng trình ñoä hieåu bieát cuûa toâi khoâng thaám vaøo 
ñaâu vôùi Einstein. Chuùng ta khoâng neân vì vaán ñeà 
chính trò maø khoâng môøi moät ngöôøi coù theå laøm 
cho möùc hieåu bieát taïi baäc ñaïi hoïc ñöôïc cao 
hôn". Vì vaäy vaøo naêm 1909, Einstein ñöôïc boå 
nhieäm laøm "Giaùo Sö Ñaëc Caùch" cuûa tröôøng 
Ñaïi Hoïc Zurich. 
 Tuy böôùc leân moät ñòa vò cao hôn trong xaõ 
hoäi, nhöng luùc naøo Einstein cuõng thaûn nhieân, 
bình dò. Cuoäc soáng môùi naøy tuy khaù hôn tröôùc 
veà maët taøi chính, nhöng baø vôï oâng vaãn phaûi 
chöùa troï caùc sinh vieân ñeå kieám theâm tieàn. 
Tröôùc tình traïng vaät chaát coøn eo heïp ñoù, 
Einstein ñaõ coù laàn noùi ñuøa nhö sau: "Trong 
Thuyeát Töông Ñoái cuûa toâi, toâi ñaõ ñaët raát nhieàu 
ñoàng hoà taïi khaép nôi trong Vuõ Truï nhöng thöïc 
ra, toâi thaáy khoâng coù ñuû tieàn mua noåi moät 
chieác ñeå ñaët ngay trong phoøng laøm vieäc cuûa 
chính mình". Thôøi gian sinh soáng taïi Zurich 
thaät laø phaúng laëng, hai oâng baø Einstein cuøng 
hoài töôûng thôøi sinh vieân vaø coi caùi tænh naøy nhö 
moät toå quoác nhoû beù, nhöng yeâu daáu. 
 Naêm 1910, Ñaïi Hoïc Ñöôøng thuoäc Ñöùc taïi 
Prague, Tieäp Khaéc, thieáu moät chaân giaùo sö vaät 
lyù lyù thuyeát. Ñaây laø tröôøng ñaïi hoïc coå nhaát cuûa 
mieàn Trung AÂu. Trong haäu baùn theá kyû 19, caùc 
giaùo sö Tieäp vaø Ñöùc cuøng nhau giaûng daïy, 
nhöng roài cuoäc tranh chaáp chính trò ñaõ khieán 
cho nhaø caàm quyeàn quyeát ñònh raèng töø naêm 
1888, tröôøng ñaïi hoïc naøy ñöôïc phaân ra laøm 
hai, moät ñaïi hoïc Ñöùc, moät ñaïi hoïc Tieäp. Söï 

phaân chia ñoù ñaõ laøm cho caùc giaùo sö vaø sinh 
vieân cuûa hai ñaïi hoïc ñöôøng khoâng lieân laïc gì 
vôùi nhau vaø coøn hieàm khích nhau nöõa. 
 Theo nguyeân taéc, tröôøng ñaïi hoïc ñeà nghò 
caùc giaùo sö vaøo caùc gheá troáng, coøn oâng Boä 
Tröôûng Giaùo Duïc chæ ñònh vò ñöôïc tuyeån duïng 
nhöng thöïc ra vaøo thôøi kyø ñoù, quyeàn choïn löïa 
thuoäc veà nhaø vaät lyù hoïc Anton Lampa, moät 
ngöôøi ñaõ coù coâng trong vieäc canh taân phöông 
phaùp giaùo duïc. Luùc baáy giôø coù 2 ngöôøi ñuû khaû 
naêng: Gustave Jaumann, giaùo sö thuoäc Vieän 
Kyõ Thuaät Brno vaø Albert Einstein laø ngöôøi thöù 
hai. Theo quy luaät, thöù töï caùc ngöôøi ñöôïc choïn 
löïa phaûi caên cöù vaøo coâng cuoäc khaûo cöùu khoa 
hoïc cuûa hoï, vaø vì lyù thuyeát cuûa Einstein ñöôïc 
nhieàu ngöôøi bieát tôùi, Einstein ñöôïc xeáp leân 
treân Jaumann. Nhöng cuoái  cuøng, oâng Boä 
Tröôûng Giaùo Duïc laïi trao chöùc vuï cho 
Jaumann, vì oâng ta khoâng muoán boå nhieäm moät 
ngöôøi ngoaïi quoác. Jaumann töø choái. Chöùc vuï 
veà tay Einstein. 
 Phaûi rôøi boû Zurich ñeå ñeán moät nôi xa laï laø 
moät ñieàu gia ñình Einstein khoâng muoán, oâng 
do döï nhöng cuoái cuøng nhaän lôøi. Soáng taïi 
Prague, Einstein thöôøng gaëp gôõ Ernest Mach, 
Vieän Tröôûng Ñaïi Hoïc vaø cuõng laø moät nhaân vaät 
noåi danh veà moät ngaønh Trieát Hoïc. Trong thôøi 
gian giaûng daïy taïi Prague, ngoaøi vieäc xaây 
döïng lyù thuyeát veà troïng löïc, Einstein coøn ñeå 
taâm tôùi lyù thuyeát veà Quanta aùnh saùng cuûa Max 
Planck. Thuyeát aùnh saùng truyeàn theo laøn soùng 
cuûa Augustin Fresnel vaø thuyeát Ñieän Töø cuûa 
James Maxwell ñaõ khoâng theå caét nghóa ñöôïc 
hieän töôïng Quang Ñieän (photoelectric effect). 
Einstein lieàn duøng coâng cuoäc khaûo cöùu cuûa 
Planck vaøo caùc ñieàu suy ñoaùn cuûa mình. 
 Vaøo naêm 1911, moät hoäi nghò khoa hoïc nhoû 
ñöôïc toå chöùc taïi Bruxelles, nöôùc Bæ. Ngöôøi ñöùng 
ra toå chöùc laø nhaø trieäu phuù Ernest Solvay. OÂng 
naøy laø moät kyõ ngheä gia veà Hoùa Chaát vaø ñaõ thaønh 
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coâng lôùn. Tuy giaøu coù nhöng Solvay vaãn yeâu 
thích Khoa Hoïc vaø coù khaûo cöùu chuùt ít veà Vaät Lyù. 
Solvay muoán ñöôïc nhieàu ngöôøi chuù yù ñeán coâng 
lao cuûa mình. 
 Trong soá caùc baïn, nhaø trieäu phuù Solvay 
thöôøng giao du vôùi Walther Nernst, moät nhaø 
hoùa hoïc danh tieáng. Walter Nernst nghó ñeán yù 
thích cuûa Solvay vaø ñeán ích lôïi cuûa Khoa Hoïc, 
neân ñeà nghò vôùi nhaø trieäu phuù chòu phí toån cho 
moät hoäi nghò goàm caùc nhaø baùc hoïc danh tieáng 
cuûa chaâu AÂu vaø caùc vò naøy seõ baøn luaän veà caùc 
trôû ngaïi cuûa "Neàn Vaät Lyù Môùi" roài nhaân dòp 
naøy, Solvay coù theå trình baøy lyù thuyeát cuûa 
mình. Ernest Solvay öng thuaän. Hoäi nghò ñöôïc 
toå chöùc. Sir Ernest Rutherford ñaïi dieän cho 
Anh Quoác, Henri Poincareù vaø Paul Langevin 
thay maët cho Phaùp Quoác, Max Planck vaø 
Walther Nernst ñaïi dieän cho Ñöùc Quoác, H.A. 
Lorentz laø ñaïi bieåu cuûa Hoøa Lan, xöù Ba Lan 
ñöôïc thay maët bôûi baø Marie Curie khi ñoù ñang 
laøm vieäc taïi Paris, coøn Albert Einstein ñaïi dieän 
cho AÙo Quoác cuøng vôùi Franz Hasenohrl. 
 Hoäi nghò laáy teân laø Solvay vaø dieãn ra trong 
voøng thaân maät. Khoâng ai chæ trích lyù thuyeát 
cuûa oâng Solvay caû, taát caû ñeàu traùnh vì muoán toû 
loøng bieát ôn vaø lòch söï ñoái vôùi chuû nhaân. Ngoaøi 
ra, trong cuoäc baøn caõi, moïi ngöôøi ñeàu kinh 
ngaïc veà nhöõng yù töôûng môùi laï cuûa Einstein. 
Sau hoäi nghò, Solvay nhaän roõ chaân giaù trò cuûa 
buoåi gaëp gôõ neân veà sau, oâng ta thöôøng toå chöùc 
caùc buoåi hoïp khaùc maø vai chính laø Einstein. 
 Naêm 1912, sau moät thôøi gian soáng taïi 
Prague, Einstein laïi ñöôïc giaáy môøi giöõ chaân 
giaùo sö moân vaät lyù lyù thuyeát taïi tröôøng Baùch 
Khoa Zurich. Tröôøng naøy thuoäc quyeàn cuûa 
Lieân Bang Thuïy Só neân raát lôùn, vaø nhöõng kyû 
nieäm cuûa tuoåi tröôûng thaønh laøm cho Einstein 
cuõng muoán quay veà nôi choán cuõ. Hôn nöõa, baø 
Mileva vôï oâng, laïi caûm thaáy khoù chòu khi soáng 
taïi Prague vaø mong muoán trôû laïi Zurich, toå 

quoác nhoû beù cuûa baø. Vì vaäy Einstein cuøng gia 
ñình rôøi Prague. 
 Söï ra ñi khoûi thaønh phoá Prague cuûa 
Einstein laøm cho nhieàu ngöôøi xao ñoäng. Ai 
cuõng muoán löu giöõ danh tieáng cuûa nhaø baùc hoïc 
cho ñòa phöông cuûa mình. Caùc baùo chí cho 
raèng caùc baïn cuûa oâng ñaõ ngöôïc ñaõi Einstein vaø 
baét oâng xin ñoåi ñi. Coù ngöôøi laïi noùi vì oâng goác 
Do Thaùi, nhaø caàm quyeàn khoâng ñoái xöû töû teá 
vôùi oâng khieán cho Einstein phaûi töø giaõ Prague. 
Ñuùng ra, caùc ñieàu keå treân traùi vôùi söï thöïc. Taïi 
Prague, Einstein caûm thaáy deã chòu vaø ngöôøi 
daân nôi naøy vôùi tính tình côûi môû, ñaõ laøm cho 
oâng quyù meán hoï. 
 Tôùi cuoái naêm 1912, Albert Einstein trôû 
thaønh Giaùo Sö Thöïc Thuï cuûa tröôøng Baùch 
Khoa Zurich vaø mang laïi danh tieáng cho ñaïi 
hoïc naøy. Einstein laøm vieäc khoâng ngöøng. Caùc 
lyù thuyeát môùi veà Toaùn cuûa caùc nhaø toaùn hoïc YÙ 
Ñaïi Lôïi Ricci vaø Levi-Civita ñaõ laøm cho 
Einstein chuù yù ñeán. OÂng cuøng vôùi Marcel 
Grossmann, moät ngöôøi baïn cuõ, khaûo cöùu caùc 
phöông phaùp toaùn hoïc môùi ngoõ haàu coù theå 
duøng cho lyù thuyeát veà Troïng Löïc. 
 Vaøo naêm 1913, moät hoäi nghò caùc nhaø baùc 
hoïc Ñöùc ñöôïc toå chöùc taïi Vienna. Ngöôøi ta 
môøi Einstein tôùi trình baøy lyù thuyeát veà Troïng 
Löïc cuûa oâng. Trong buoåi thuyeát trình naøy, ai 
cuõng phaûi söûng soát veà caùc yù töôûng môùi meû, 
quaù kyø dò cuûa Einstein. Moïi ngöôøi troâng chôø ôû 
oâng moät lyù thuyeát toång quaùt, taân kyø. 
 Berlin, thuû ñoâ cuûa nöôùc Ñöùc, daàn daàn trôû 
neân Trung Taâm Chính Trò vaø Kinh Teá cuûa 
chaâu AÂu. Hôn nöõa, ngöôøi Ñöùc coøn muoán thaønh 
phoá naøy laø nôi taäp trung Khoa Hoïc vaø Ngheä 
Thuaät. Rieâng veà Khoa Hoïc, muoán cho boä moân 
naøy phaùt trieån, caàn phaûi coù caùc vieän khaûo cöùu 
vaø nhieàu nhaø baùc hoïc danh tieáng. Taïi Hoa Kyø, 
ngoaøi caùc tröôøng ñaïi hoïc ra, coøn coù caùc vieän 
khaûo cöùu ñöôïc caùc nhaø tö baûn nhö Rockfeller, 
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Carnegie, Guggenheim… trôï giuùp. Hoaøng Ñeá 
Wilhelm II cuõng muoán caùc coâng trình töông töï 
ñöôïc thöïc hieän taïi nöôùc mình. Vì theá caùc kinh 
teá gia, kyõ ngheä gia vaø caùc thöông gia Ñöùc cuøng 
nhau goùp coâng, goùp cuûa vaøo vieäc thaønh laäp 
Vieän Kaiser Wilhelm Gesellschaft. Ñöôïc 
tuyeån laøm nhaân vieân cuûa Vieän laø moät danh döï 
lôùn lao, laïi ñöôïc danh hieäu Vieäân Só, ñöôïc maëc 
y phuïc loäng laãy vaø ñoâi khi ñöôïc tham döï caùc 
buoåi yeán tieäc vôùi nhaø vua. 
 Ngöôøi ta ñang tìm kieám caùc nhaø baùc hoïc 
loãi laïc vaø söï choïn löïa ñöôïc caên cöù theo giaù trò 
khoa hoïc cuûa töøng ngöôøi. Vaøo thôøi kyø ñoù, Max 
Planck vaø Walther Nernst laø hai nhaân vaät daãn 
ñaàu veà Khoa Hoïc cuûa nöôùc Ñöùc. Hai oâng naøy 
khuyeân vò Giaùm Ñoác Vieän Wilhelm, oâng 
Adolphe von Harnack, göûi giaáy môøi Albert 
Einstein, moät ngoâi sao saùng ñang leân cuûa neàn 
trôøi Vaät Lyù Môùi. Einstein cuõng ñöôïc Planck vaø 
Nernst khuyeân nhuû neân nhaän lôøi ñeå sau naøy coù 
theå trôû neân nhaân vieân cuûa Haøn Laâm Vieän 
Hoaøng Gia Phoå, moät danh döï maø caùc giaùo sö 
Ñaïi Hoïc Ñöôøng Berlin ñeàu ao öôùc. Einstein 
ñöôïc môøi vaøo Vieän Hoaøng Ñeá Wilhelm thöïc. 
 Coâng vieäc cuûa Einstein trong Vieän seõ laø 
nghieân cöùu theo yù rieâng cuûa mình. OÂng laïi ñöôïc 
môøi laøm Giaùo Sö Ñaïi Hoïc Ñöôøng Berlin, taïi nôi 
naøy coâng vieäc giaûng daïy nhieàu hay ít tuøy yù. 
Vieäc quaûn trò ñaïi hoïc ñöôøng cuøng vôùi vieäc troâng 
coi caùc kyø thi, oâng seõ khoâng phaûi ñeå taâm tôùi. 
Einstein ñöôïc hoaøn toaøn töï do khaûo cöùu. 
 Rieâng ñoái vôùi Einstein, oâng cuõng phaân vaân 
tröôùc vieäc trôû laïi Berlin. Caùi xaõ hoäi ñoù khoâng 
hôïp vôùi thaâm taâm cuûa oâng thöïc, nhöng ñòa vò 
cao sang seõ giuùp cho cuoäc soáng haøng ngaøy cuûa 
oâng deã chòu hôn. Nhaø baùc hoïc bò giaèng co giöõa 
hai yù töôûng: quan nieäm soáng cho Khoa Hoïc, 
cho baûn thaân vaø yù töôûng veà moät chuû nghóa xaõ 
hoäi hôïp ñaïo lyù. Ngoaøi ra taïi Berlin, Einstein 
coøn coù coâ em hoï, coâ Elsa. OÂng coù gaëp coâ naøy 

vaøi laàn vaø thaáy coù caûm tình vôùi naøng. Cuoäc ly 
dò caùch ñaây vaøi naêm vôùi coâ Mileva vì baát ñoàng 
yù kieán ôû vaøi ñieåm, ñaõ khieán Einstein nghó tôùi 
vieäc laäp laïi moät gia ñình môùi. Chính ñieàu naøy 
cuõng goùp ñoâi phaàn vaøo quyeát ñònh cuûa Einstein 
trôû laïi thaønh phoá Berlin. Einstein töø boû Zurich 
vaøo cuoái naêm 1913. 
 Ñuùng vaøo naêm 34 tuoåi, Albert Einstein laø 
nhaân vieân cuûa Vieän Haøn Laâm Berlin vaø töôïng 
tröng cho moät thanh nieân soáng giöõa caùc ñoàng 
vieän haàu heát ñeàu cao tuoåi hôn, ñeàu laø nhöõng 
baäc laõo thaønh trong cuoäc soáng ñaïi hoïc. Nhöõng 
vò naøy thöôøng töï cho laø quan troïng, trong khi 
caùch cö xöû cuûa Einstein laïi deã daøng, bình dò. 
Taïi Berlin, vaøi vaät lyù gia thöôøng hoïp vôùi nhau 
ñeå baøn luaän caùc vaán ñeà Khoa Hoïc. Trong caùc 
buoåi thaûo luaän ñoù, ngoaøi Einstein, Planck vaø 
Nernst ra, ngöôøi ta coøn thaáy Max Von Laue, 
Jacques Franck, Gustave Hertz, coâ Lise 
Meitner vaø sau naøy coù Erwin Schroedinger, 
ngöôøi ñaõ coù coâng veà Thuyeát Löôïng Töû 
(theorie quantique). 
 Einstein soáng taïi Berlin chöa ñöôïc moät 
naêm thì Theá Chieán Thöù Nhaát buøng noå. Moät soá 
caùc nhaø baùc hoïc thaáy raèng mình cuõng phaûi goùp 
phaàn vôùi caùc chieán só ngoaøi maët traän. Hoï lieàn 
hoaït ñoäng trong phaïm vi cuûa hoï, töùc laø nghieân 
cöùu vaø cheá taïo caùc duïng cuï chieán tranh. 
Walther Nernst cheá taïo hôi ngaït, Fritz Haber, 
ngöôøi baïn thaân cuûa Einstein, nghieân cöùu vieäc 
ñieàu cheá ammoniac baèng caùch duøng khí 
nitrogen ruùt ra töø khoâng khí. 
 Trong thôøi gian soáng taïi Berlin naøy, 
Einstein ñaõ gaëp coâ Elsa, moät ngöôøi em hoï, moät 
ngöôøi baïn töø thuôû nhoû. Coâ naøy luùc baáy giôø goùa 
choàng vaø coù 2 ñöùa con rieâng, song coâ laø ngöôøi 
tính tình vui veû, laïi ñaûm ñang. Hai ngöôøi thaønh 
hoân vôùi nhau vaø soáng moät cuoäc ñôøi töông ñoái 
ñaày ñuû, nhöng haïnh phuùc. 
 



 

SOÁ 44 69

4- Hoaït ñoäng chính trò. 
 Töø tröôùc, Albert Einstein vaãn gheùt chieán 
tranh. OÂng cho phoå bieán caùc yù töôûng cuûa mình. 
Einstein ñaõ dieãn thuyeát taïi nhieàu nôi nhö Hoøa 
Lan, Tieäp Khaéc, AÙo, vöøa giaûng giaûi veà lyù thuyeát 
vaät lyù, vöøa bieän hoä cho yù töôûng hoøa bình. 
 Vaøo thôøi baáy giôø taïi chaâu AÂu, caùc ngöôøi 
Do Thaùi thaáy raèng caàn phaûi lieân keát gioøng 
gioáng cuûa hoï hieän ñang soáng raûi raùc khaép boán 
phöông. Moät phong traøo phuïc höng quoác gia 
Do Thaùi ñang thaønh hình. Vaøo naêm 1921, 
Chaim Weizmann, ngöôøi laõnh ñaïo phong traøo 
Do Thaùi Töï Trò (Zionism) coù göûi giaáy môøi 
Einstein cuøng sang Hoa Kyø vaän ñoäng cho vieäc 
taùi laäp moät quoác gia Do Thaùi taïi Palestine.  
Weizmann muoán duøng danh tieáng cuûa Einstein 
ñeå khieán caùc nhaø trieäu phuù Do Thaùi taïi Hoa 
Kyø giuùp tieàn thaønh laäp moät tröôøng ñaïi hoïc taïi 
thuû ñoâ môùi. Einstein nhaän lôøi. 
 Khi Einstein ñeán New York vaøo thaùng 5 
naêm 1921, caùc phoùng vieân uøa tôùi chuïp aûnh vaø 
phoûng vaán oâng. Hoï hoûi raát nhieàu veà Thuyeát 
Töông Ñoái cuûa oâng ñeán noãi oâng töôûng mình bò 
vaøo moät kyø thi vaán ñaùp. Caùc nhaø baùo cuõng hoûi 
baø Elsa xem baø coù hieåu gì veà lyù thuyeát cuûa 
choàng khoâng, thì baø traû lôøi: "oà khoâng, tuy raèng 
oâng Einstein ñaõ caét nghóa cho toâi nhieàu laàn, 
song söï khoâng hieåu roõ ñoù khoâng aûnh höôûng tôùi 
haïnh phuùc cuûa chuùng toâi". 
 Albert Einstein vaø vôï ñi qua ñaùm ngöôøi 
hieáu kyø ñöùng ñoùn taïi beán taàu. Tay phaûi oâng 
caàm taåu thuoác laù, tay traùi xaùch chieác ñaøn vó 
caàm, hình aûnh naøy khieán cho nhieàu ngöôøi 
töôûng laàm oâng laø moät nhaïc só taøi ba ñeán trình 
dieãn taïi New York, maø khoâng phaûi laø moät nhaø 
baùc hoïc ñaõ laøm ñaûo loän quan nieäm cuûa con 
ngöôøi veà Vuõ Truï. 
 Taïi Hoa Kyø, Weizmann vaø Einstein ñöôïc tieáp 
ñoùn raát trònh troïng. Tuy hai nhaân vaät naøy chæ ñi 
beânh vöïc cho moät chuû nghóa Do Thaùi, nhöng hoï 

ñöôïc coi nhö hai ngöôøi ñaïi dieän thöïc söï cho daân 
toäc Do Thaùi vaäy. Einstein ñaõ dieãn thuyeát taïi 
nhieàu nôi baèng tieáng Ñöùc, vì luùc ñoù oâng khoâng 
thaïo tieáng Anh laém. Vaøo ngaøy 9 thaùng 5 naêm ñoù, 
Einstein ñöôïc trao taëng vaên baèng Tieán Só Danh 
Döï cuûa tröôøng Ñaïi Hoïc Princeton vaø vò Vieän 
Tröôûng ñaõ ca tuïng baèng tieáng Ñöùc "moät 
Christopher Columbus cuûa Khoa Hoïc, ñaõ baêng 
qua caùc ñaïi döông cuûa tö töôûng môùi laï". Sau khi 
rôøi Hoa Kyø, Einstein sang nöôùc Anh roài trôû veà 
Berlin vaøo thaùng 7 naêm 1921. 
 Cuoäc haønh trình cuûa Albert Einstein ñaõ 
khieán cho söï giao haûo giöõa caùc nhaø baùc hoïc Myõ, 
Anh vaø Ñöùc ñöôïc khaû quan hôn. Vì vaäy, vaøi nhaø 
baùc hoïc Phaùp ñaõ ñeà nghò môøi Einstein sang 
Paris, tuy raèng taïi nôi ñaây, ngöôøi ta chöa queân 
moái thuø Phaùp-Ñöùc cuõ. Trong soá caùc ngöôøi chuû 
tröông yù töôûng treân, coù Paul Painleveù vaø Paul 
Langevin laø hai nhaø toaùn hoïc. Langevin ñeà nghò 
duøng moät phaàn lôïi töùc cuûa tröôøng Colleøge de 
France ñeå môøi Einstein sang Phaùp. Painleveù taùn 
thaønh noàng nhieät trong khi nhieàu nhaø baùc hoïc 
Phaùp laïi phaûn ñoái ra maët. 
 Taïi nöôùc Ñöùc, caùc nhoùm töông töï cuõng 
muoán baét buoäc Einstein töø choái nhöng vaøo thôøi 
kyø ñoù, caû hai nhoùm treân taïi Phaùp vaø Ñöùc ñeàu 
chöa ñuû maïnh neân chöa theå ngaên trôû cuoäc 
haønh trình. Einstein nhaän lôøi sang Phaùp. 
Langevin cuøng Charles Nordmann, moät nhaø 
thieân vaên, tôùi Jeumont gaàn bieân thuøy nöôùc Bæ, 
ñeå ñoùn Einstein. Thôøi ñoù, moät nhoùm thanh 
nieân aùi quoác Phaùp ñònh toå chöùc moät cuoäc phaûn 
ñoái taïi nhaø ga. Langevin ñöôïc tin ñoù do caûnh 
saùt cho bieát. OÂng ta quyeát ñònh cho xe löûa chôû 
Einstein ngöøng taïi moät ga nhoû, khoâng coù ngöôøi 
ñöùng ñoùn, roài duøng xe ñieän ngaàm veà khaùch saïn 
coù ngôø ñaâu raèng trong khi ñoù, con trai oâng vaø 
caùc sinh vieân khaùc ñang moûi maét troâng chôø 
ñöôïc ngöôõng moä nhaø ñaïi baùc hoïc taïi ga chính. 
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 Albert Einstein tôùi Paris vaøo ngaøy 22-3-
1922. Ngaøy 31, oâng dieãn thuyeát taïi Colleøge de 
France. Chæ nhöõng ngöôøi naøo yeâu thích Khoa 
Hoïc vaø khoâng coù yù ñònh bieåu tình phaûn ñoái môùi 
nhaän ñöôïc giaáy môøi. Ngaøy hoâm ñoù, Painleveù laø 
ngöôøi ñeán tröôùc tieân vaø ñích thaân coi soùc vieäc 
kieåm soaùt. Taïi Ñaïi Giaûng Ñöôøng, nôi maø caùc 
ñaïi trieát gia Ernest Renan vaø Henri Bergson ñaõ 
töøng dieãn giaûng hoâm ñoù ñoâng chaät thính giaû. 
Ngöôøi ta thaáy coù maët baø Marie Curie, oâng Henri 
Bergson vaø nhieàu nhaân vaät danh tieáng. Einstein 
ñaõ duøng tieáng Phaùp ñeå thuyeát trình. Gioïng noùi 
chaäm chaïp cuûa oâng, ñoâi khi laïc vaøo caùch phaùt 
aâm cuûa tieáng Ñöùc, ñaõ laøm cho baøi dieãn giaûng 
theâm phaàn quyeán ruõ vaø bí aån. 
 Söï coù maët cuûa Einstein taïi Paris khieán cho 
Haøn Laâm Vieän Phaùp chia laøm hai phe phaûn 
ñoái nhau, trong khi taïi nöôùc Ñöùc, moät soá nhaø 
baùc hoïc cuõng khoâng baèng loøng. Tuy nhieân, 
Einstein chæ nghó ñeán lôïi ích chung cuûa Khoa 
Hoïc vaø nghó tôùi söï giao haûo giöõa caùc daân toäc 
treân Theá Giôùi. Sau khi töø Phaùp veà, Einstein laïi 
sang Thöôïng Haûi vaøo ngaøy 15-11-1922, roài 
sang Nhaät Baûn vaø ôû taïi nôi ñoù cho tôùi thaùng 2 
naêm sau môùi trôû laïi Palestine, roài du lòch qua 
Taây Ban Nha. Khi Einstein saép ñeán chaâu AÙ thì 
vaøo ngaøy 10-11-1922, Haøn Laâm Vieän Khoa 
Hoïc Thuïy Ñieån quyeát ñònh trao taëng oâng Giaûi 
Thöôûng Nobel veà Vaät Lyù Hoïc. 
 Thuyeát Töông Ñoái cuûa Albert Einstein tuy 
ñöôïc nhieàu ngöôøi bieát ñeán nhöng vaøo thôøi kyø 
naøy söï tranh luaän coøn ñang soâi noåi, ngöôøi ta 
nghi ngôø khoâng bieát lyù thuyeát ñoù coù phaûi laø moät 
phaùt minh khoa hoïc hay khoâng. Bôûi vì Alfred 
Nobel quy ñònh raèng Giaûi Thöôûng phaûi ñöôïc 
trao taëng cho nhaân vaät naøo ñaõ phaùt minh ra thöù 
gì höõu ích cho Nhaân Loaïi, neân Haøn Laâm Vieän 
Thuïy ñieån ñaõ phaân vaân tröôùc coâng trình cuûa 
Einstein veà Khoa Hoïc, roài sau cuøng quyeát ñònh 
nhö sau: "Giaûi Thöôûng ñöôïc trao cho Albert 

Einstein veà ñònh luaät Quang Ñieän vaø coâng trình 
cuûa oâng trong ñòa haït Vaät Lyù Lyù Thuyeát". 
 Töø laâu, caùc nhaø vaät lyù ñeàu nhaän thaáy raèng 
khi cho moät loaïi aùnh saùng coù taàn soá ñuû cao 
chieáu vaøo moät mieáng kim loaïi ñaëc bieät, seõ coù 
moät doøng ñieän phaùt ra. Hieän töôïng ñieän hoïc do 
aùnh saùng maø coù naøy ñöôïc goïi laø hieän töôïng 
Quang Ñieän. Lyù thuyeát aùnh saùng truyeàn theo 
laøn soùng cuûa Augustin Fresnel roài Thuyeát Ñieän 
Töø cuûa James Maxwell ñeàu khoâng theå cho bieát 
caên nguyeân vaø ñaëc tính  cuûa hieän töôïng treân. 
Einstein ñaõ duøng lyù thuyeát cuûa Max Planck veà 
Quang Töû (quanta) daãn vaøo trong ñònh lyù veà 
aùnh saùng vaø ñaët giaû thuyeát raèng trong laøn soùng 
aùnh saùng coù caùc quang töû chöùa naêng löôïng. 
Nhôø giaû thuyeát naøy, oâng ñaõ tìm ra ñöôïc ñònh 
luaät Quang Ñieän vaø ñònh luaät naøy cho pheùp 
caùc nhaø khoa hoïc caét nghóa ñöôïc caùc hieän 
töôïng coù böùc xaï. 
 Vaøo thaùng 7 naêm 1923, Albert Einstein 
sang Thuïy Ñieån nhaän giaûi thöôûng vaø dieãn 
thuyeát tröôùc moät soá ñoâng caùc nhaø baùc hoïc taïi 
Goteborg. Vua Thuïy Ñieån cuõng tôùi döï. 
 Trong naêm 1925, Albert Einstein coù laàn ñi 
Nam Myõ dieãn thuyeát, coøn caùc naêm sau, oâng 
ñeàu soáng taïi thaønh phoá Berlin. Töø thaùng 3 naêm 
1929, gia ñình Einstein baét ñaàu caûm thaáy khoù 
chòu. Einstein bò nhieàu ngöôøi doøm ngoù vaø baùo 
chí ñeå yù, vì vaäy oâng quyeát ñònh rôøi sang moät 
caên nhaø beân bôø soâng ngoaøi thaønh phoá. Thaáy 
vaéng nhaø, caùc baùo chí Ñöùc laïi phao leân raèng 
oâng ñaõ sang Hoøa Lan roài sang Myõ. 
 Soáng taïi vuøng queâ, Einstein caûm thaáy deã 
chòu. OÂng coù hai sôû thích: laùi thuyeàn vaø chôi 
ñaøn. Ai cuõng bieát raèng vieäc laùi thuyeàn buoàm ñoøi 
hoûi ôû ngöôøi thuûy thuû nhieàu ñieàu hieåu bieát veà Cô 
Hoïc vaø Vaät Lyù. Kheùo lôïi duïng chieàu gioù ñeå 
ñieàu khieån con thuyeàn ñi cho ñuùng höôùng môùi 
laø ngöôøi laùi gioûi. Veà ñieåm naøy, Einstein coù ñuû. 
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OÂng thöôøng mang löông thöïc xuoáng thuyeàn maø 
ñi cho ñeán gaàn toái môùi trôû veà. 
 Albert Einstein raát thích aâm nhaïc. AÂm nhaïc 
ñoái vôùi oâng vöøa laø moân giaûi trí, vöøa laø nguoàn 
an uûi vaø coøn laø söï caàn thieát nöõa. OÂng coù tai 
nghe nhaïc raát ñuùng vaø raát öa thích caùc nhaïc 
phaåm cuûa Mozart. OÂng khoâng coù baøn tay ñaëc 
bieät cuûa caùc nhaïc só kyø taøi, caùc baøn tay naøy 
thöôøng daøi, daày daën, vôùi caùc ngoùn tay thon 
thon, song oâng chôi ñaøn moät caùch roõ raøng, 
ñuùng nhòp, khoâng ñi tröôùc maø cuõng khoâng boû 
qua caùc daáu nhaïc. Trong caùc nhaïc cuï, Einstein 
öa thích vó caàm. Nhieàu ngöôøi quyù meán oâng ñaõ 
göûi taëng oâng caùc nhaïc cuï do nhöõng thôï ñaøn 
danh tieáng laøm, nhöng Einstein laïi öa thích caây 
vó caàm taàm thöôøng cuûa Nhaät Baûn, hình nhö caây 
ñaøn naøy ñaõ cho oâng nhieàu keát quaû toát ñeïp. 
 Thaät laø may maén cho Einstein khi gaëp ñöôïc 
baø vôï thöù hai naøy: baø Elsa. Taïi Berlin, Einstein 
laáy rieâng moät caên phoøng ñeå laøm vieäc. Khoâng ai 
ñöôïc pheùp vaøo ñaây, ngay caû vôï oâng. Chính taïi 
caên phoøng naøy, oâng nghieân cöùu vaø baøn luaän vôùi 
caùc baïn beø maø khoâng sôï bò quaáy raày. Einstein 
öa thích ñöôïc töï do, baát chaáp caû buïi baäm vaø söï 
voâ thöù töï trong caên phoøng laøm vieäc. Hai ñieàu 
naøy ñaõ laøm cho baø Elsa luoân luoân aân haän. Baø 
Elsa thöôøng chaêm soùc choàng moät caùch hieám coù. 
Baø chæ cho pheùp oâng moãi ngaøy huùt moät ñieáu 
thuoác laù. Chính thöùc thì oâng tuaân theo kyû luaät 
naøy, nhöng trong phoøng cuûa oâng laïi coù moät hoäp 
thuoác do caùc baïn oâng boû ñaày vaøo. Einstein 
khoâng uoáng röôïu vaø khoâng thöùc khuya, sôï raèng 
vieäc laøm ngaøy mai seõ bò ñình treä. 
 Trôøi ñaõ phuù cho Einstein baûn tính hay cöôøi. 
Khoâng bao giôø oâng queân khoâi haøi, ngay caû khi 
bò ruûi ro. Coù ngöôøi phaøn naøn vôùi Einstein raèng 
thuyeát Töông Ñoái cuûa oâng khoù hieåu quaù, 
Einstein lieàn traû lôøi - "Coù gì laø khoù hieåu, chaúng 
haïn nhö khi ta ngoài caïnh ngöôøi yeâu thì thaáy moät 

giôø ngaén baèng moät phuùt, coøn neáu ta ngoài treân loø 
löûa hoàng thì moät phuùt laïi laâu baèng moät giôø". 
 Moät hoâm, coù ngöôøi hoûi Einstein: - "OÂng coù 
chaéc raèng lyù thuyeát cuûa oâng ñuùng khoâng?". 
Einstein ñaùp: - "Toâi tin chaéc raèng ñuùng, nhöng 
ngöôøi ñôøi chæ coù ñöôïc daãn chöùng cuï theå vaøo 
naêm 1981, khi ñoù toâi ñaõ cheát roài. Khi ñoù neáu 
toâi coù lyù, thì taïi nöôùc Ñöùc ngöôøi ta baûo toâi laø 
ngöôøi Ñöùc coøn ngöôøi Phaùp laïi baûo toâi laø daân 
Do Thaùi. Neáu lyù thuyeát cuûa toâi sai, thì ngöôøi 
Ñöùc baûo toâi laø daân Do Thaùi coøn ngöôøi Phaùp seõ 
baûo toâi laø daân Ñöùc". 
 Einstein coù theå chaát toát, tuy raèng oâng bò 
ñau daï daày vaø yeáu tim. OÂng coù caùi ñaàu khaùc 
thöôøng: taát caû khoái oùc haàu nhö ñöôïc ñaët taïi 
ñaèng tröôùc vaø gaàn nhö oâng khoâng coù haäu chaåm 
(occiput). Phaûi chaêng chæ coù caùi ñaàu khoâng caân 
xöùng naøy môùi nghó ra ñöôïc caùc yù töôûng khoa 
hoïc phi thöôøng? 
 Vaøo muøa ñoâng naêm 1930, Albert Einstein 
ñöôïc môøi tôùi thaønh phoá Pasadena, thuoäc tieåu 
bang California, Hoa Kyø, ñeå dieãn thuyeát taïi 
Vieän Kyõ Thuaät C.I.T. Trong thôøi gian naøy, 
Einstein coù gaëp nhaø baùc hoïc Robert Andrews 
Millikan, ngöôøi ñaõ laøm cho mieàn California trôû 
neân moät trung taâm danh tieáng veà nghieân cöùu 
Khoa Hoïc. Muøa ñoâng naêm sau, Einstein trôû laïi 
Pasedena vaø quay veà Berlin vaøo muøa xuaân 
naêm 1932, luùc maø neàn Coäng Hoøa Ñöùc haáp hoái. 
Vaøo thaùng 3 naêm 1932, Hindenbourg thaéng 
Hitler trong cuoäc tuyeån cöû vaø trôû thaønh Toång 
Thoáng cuûa nöôùc Ñöùc. 
 Cuoái naêm 1932, Einstein laïi sang 
Pasadena, Hoa Kyø, vaø vaøo thaùng 1 naêm 1933, 
khi oâng ñang ôû California thì ñöôïc tin 
Hindenbourg môøi Hitler laøm Chöôûng AÁn. 
Hitler chuû tröông thuyeát quoác gia cöïc ñoan vaø 
laø ngöôøi raát caêm thuø daân toäc Do Thaùi, vì vaäy 
Einstein ñaõ phaân vaân tröôùc khi quay veà Ñöùc. 



                                                                                                                                               COÛ THÔM 72

 Einstein trôû laïi chaâu AÂu vaøo ñaàu naêm 1933 vaø 
nguï taïi Ostende, nöôùc Bæ. Taïi nöôùc Ñöùc, daân 
chuùng ñaõ baét ñaàu kyø thò saéc daân Do Thaùi. 
Einstein khoâng bieát neân xin ra khoûi Haøn Laâm 
Vieän Phoå hay chôø xem Haøn Laâm Vieän naøy loaïi 
tröø oâng. Cuoái cuøng, oâng ñaõ xin ruùt teân ra ñeå traùnh 
cho Max Planck ñôõ phaûi khoå taâm truïc xuaát moät 
ngöôøi coù coâng khoûi Haøn Laâm Vieän theo meänh 
leänh cuoàng tín cuûa ñaûng chính trò Quoác Xaõ. 
 Ít laâu sau, Hitler vu cho Einstein chöùa khí 
giôùi baát hôïp phaùp vaø gia saûn cuûa oâng bò tòch 
bieân. Hôn nöõa, ñaûng Quoác Xaõ ñaõ treo giaûi 
thöôûng chieác ñaàu cuûa Einstein vôùi giaù laø 20,000 
marks. Einstein quyeát ñònh khoâng trôû laïi Berlin 
nöõa maø tìm kieán moät nôi truù aån môùi. Raát nhieàu 
tröôøng ñaïi hoïc cuûa chaâu AÂu ñaõ göûi giaáy môøi 
nhaø baùc hoïc ñeán giaûng daïy nhöng Einstein 
muoán rôøi khoûi chaâu AÂu. Muøa heø naêm 1933, Hoa 
Kyø göûi giaáy môøi Albert Einstein.  
 
5- Cuoäc soáng taïi Hoa Kyø. 
 Maáy naêm veà tröôùc, vaøo khoaûng naêm 1930, 
oâng Louis Bamberger vaø baø Felix Fould, theo 
lôøi khuyeân cuûa oâng Abraham Flexner, ñaõ boû ra 
moät soá tieàn 5 trieäu myõ kim ñeå thaønh laäp moät 
Vieän Khaûo Cöùu vaø Giaùo Duïc. Nhôø ñoù, Vieän 
Nghieân Cöùu Cao Caáp (The Institute for 
Advanced Study) ñöôïc thaønh laäp taïi thaønh phoá 
Princeton, tieåu bang New Jersey. Flexner ñi 
khaép chaâu Myõ vaø chaâu AÂu ñeå tìm ngöôøi giuùp 
vieäc cho Vieän. Flexner coù gaëp nhaø baùc hoïc 
R.A. Millikan vaø ñöôïc oâng naøy noùi tôùi Albert 
Einstein. Einstein nhaän ñöôïc giaáy môøi vaø ñaønh 
nhaän lôøi bôûi vì thôøi cuoäc luùc ñoù khoâng cho 
pheùp oâng trôû laïi nöôùc Ñöùc. 
 Töø naêm 1938, Otto Hahn vaø F. Strassmann 
taïi Berlin, Ireøne Curie vaø Savitch taïi Paris, 
Lise Meitner vaø O. Frisch taïi Copenhague ñaõ 
laøm nhieàu thí nghieäm chöùng toû raèng khi baén 
caùc nhaân nguyeân töû Uranium, seõ coù moät nhieät 

löôïng ñaùng keå phaùt ra. Roài Enrico Fermi thaønh 
coâng trong vieäc phaù vôõ nhaân nguyeân töû. 
 Theá Chieán Thöù Hai ñaõ buøng noå. Nhieàu nhaø 
baùc hoïc taïi chaâu Myõ lo laéng tröôùc tình traïng 
tieán trieån vaø khaû naêng nguyeân töû cuûa nöôùc 
Ñöùc. Hoï lieàn baùo ñoäng caùc thaåm quyeàn quaân 
söï Hoa Kyø vaø muoán baét tay vaøo caùc coâng trình 
nghieân cöùu nguyeân töû töông töï. Nhöng cuoäc 
vaän ñoäng cuûa hoï khoâng mang laïi keát quaû naøo. 
Vì vaäy, hoï ñaønh phaûi nhôø tôùi danh tieáng cuûa 
Albert Einstein. 
 Vaøo ngaøy 2-8-1939, Einstein vieát thö cho 
Toång Thoáng Franklin Roosevelt nhö sau: "Thôøi 
gian vöøa qua, toâi ñöôïc ñoïc caùc baûn thaûo veà 
nhöõng coâng trình khaûo cöùu cuûa E. Fermi vaø L. 
Szilard. Nhöõng coâng trình naøy khieán toâi thaáy 
raèng chaát Uranium coù theå trôû neân moät nguoàn 
naêng löôïng môùi raát quan troïng trong töông lai 
gaàn ñaây… Nguoàn naêng löôïng naøy coù theå ñöôïc 
duøng vaøo vieäc cheá taïo moät loaïi bom cöïc kyø 
maïnh. Toâi coù ñaày ñuû taøi lieäu ñeå quaû quyeát raèng 
Ñöùc Quoác Xaõ cuõng ñang tieán haønh coâng trình 
treân. Myõ Quoác phaûi vöôït leân veà phöông dieïân 
naøy, neáu khoâng, neàn Vaên Minh seõ bò huûy dieät…". 
 Nhaän ñöôïc thö cuûa nhaø baùc hoïc Einstein, 
Toång Thoáng Franklin D. Roosevelt lieàn chuù 
taâm vaøo vieäc khôûi thaûo moät chöông trình 
nghieân cöùu Nguyeân Töû Löïc vaø Hoa Kyø ñaõ môû 
ñaàu moät cuoäc chaïy ñua kinh khuûng nhaát trong 
Lòch Söû veà khí giôùi chieán tranh. Döï AÙn 
Manhattan, teân rieâng cuûa döï aùn cheá taïo bom 
nguyeân töû, ñöôïc thaønh hình. 
 Vaøo naêm 1941, Albert Einstein nhaäp quoác 
tòch Myõ cuøng vôùi coâ Helene Dukas vaø ngöôøi con 
daâu Margot. Dukas laø thö kyù cuûa Einstein. Coâ ta 
laø ngöôøi thoâng minh, thöù töï vaø cöông quyeát. Khi 
baø Elsa qua ñôøi vaøo naêm 1936, Dukas ñaõ trôû neân 
noäi töôùng vaø ñaûm ñöông coâng vieäc trong gia ñình. 
Taïi thaønh phoá Princeton, New Jersey, Einstein 
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coøn coù moät ngöôøi em gaùi laø baø Maja, tôùi soáng vôùi 
oâng töø naêm 1939.  

Cuoäc soáng taïi Hoa Kyø cuûa Albert Einstein 
thöïc laø bình thaûn. Moãi buoåi saùng, oâng maëc moät boä 
ñoàng phuïc da maøu ñen vaø veà muøa laïnh, oâng ñoäi 
moät chieác muõ len ñan cuõng maøu ñen gioáng nhö 
chieác muõ cuûa moät chaøng lính thuûy, vôùi boä quaàn 
aùo loá laêng naøy, oâng ñi boä chöøng hai caây soá ñeå 
ñeán nôi laøm vieäc. Ngöôøi daân cuûa thaønh phoá 
Princeton thöôøng thaáy oâng ñi daïo trong vöôøn cuûa 
Vieän Nghieân Cöùu töø 4 giôø saùng tinh söông, hai 
tay vaét sau löng. Caûnh tòch mòch raát caàn thieát ñoái 
vôùi oâng, nhöng oâng khoâng soáng nhö moät nhaø aån 
daät. Moãi ngaøy, oâng nhaän ñöôïc haøng traêm böùc thö. 
Ñoái vôùi caùc böùc thö vieát ñuùng ñaén, oâng ñeàu traû lôøi 
qua ñoù phaûn aùnh loøng teá nhò cuûa oâng. Coù moät laàn, 
moät caäu beù khoâng laøm noåi moät baøi toaùn ra ôû 
tröôøng, ñaõ göûi ñaàu baøi vaø nhôø nhaø baùc hoïc caét 
nghóa duøm. Einstein vui veû giaûng giaûi. Laïi moät 
laàn khaùc, moät nhaø toaùn hoïc treû tuoåi göûi ñeán cho 
oâng moät baøi toaùn raát hay, giaûi raát ñuùng, nhöng 
trong khi tính toaùn coù hai choã laàm. Einstein bieát 
raèng caùc nhaø thoâng thaùi thöôøng töï phuï, neân oâng 
vieát thö traû lôøi nhaø toaùn hoïc keå treân vaø baùo cho 
bieát trong baøi toaùn coù hai choã laàm, nhöng oâng laïi 
khoâng noùi roõ laàm ôû choã naøo trong baøi toaùn. 

Cuõng nhö nhieàu nhaø baùc hoïc khaùc, Albert 
Einstein khoâng nhöõng ñaõ tìm thaáy taïi Hoa Kyø 
moät nôi aån naùu maø coøn tìm ñöôïc moät nôi laøm 
vieäc vaø moät nôi thuyeát trình nöõa. Trong caên 
phoøng laøm vieäc tónh mòch, oâng ngoài haøng giôø, vieát 
caùc chöõ raát nhoû hay caùc kyù hieäu toaùn hoïc. Caây 
vieát chì vaø maûnh giaáy laø caùc duïng cuï xaây döïng 
neân coâng trình khoa hoïc cuûa oâng. OÂng duøng boä 
oùc laøm phoøng thí nghieäm. Khi môùi gaëp Einstein, 
ai cuõng nhaän thaáy raèng ngoaøi môù toùc roái loän vaø 
boä ria raäm raïp, hai con maét cuûa oâng coù veû nhö 
mô maøng nhöng khi nhìn laïi chöùa nhieàu veû long 
lanh, toø moø vaø kieân nhaãn. 

Albert Einstein laø moân ñoà cuûa chuû nghóa töï 
do caù nhaân. Maëc duø loøng tin töôûng khoâng theå lay 
chuyeån ñöôïc nôi Thöôïng Ñeá, Einstein cuõng nhö 
nhieàu nhaø baùc hoïc khaùc vaãn laø ngöôøi voâ thaàn. 
Voán baûn taâm quaûng ñaïi, nhöng khoâng bao giôø 
oâng tham gia moät toå chöùc xaõ hoäi naøo. OÂng laøm 
vieäc cho Nhaân Loaïi vôùi taát caû Löông Taâm. OÂng 
khoâng ngöøng keâu goïi caùc nhaø baùc hoïc khaùc haõy 
coi chöøng caùc phaùt minh cuûa hoï vaø luoân luoân 
caûnh caùo moïi ngöôøi veà caùc nguy hieåm seõ gaëp 
phaûi. OÂng ñaõ nhaéc nhôû nhieàu laàn raèng tuy Khoa 
Hoïc coù theå giuùp ích cho Nhaân Quaàn Xaõ Hoäi thöïc, 
song cuõng coù theå quay laïi cung caáp vuõ khí cho keû 
thuø cuûa Nhaân Loaïi vaø ñöa ñeán caùc keát quaû tuyeät 
voïng. Einstein tin töôûng raèng sôùm hay muoän, con 
ngöôøi coù theå giaûi ñaùp ñöôïc moïi thaéc maéc veà 
Khoa Hoïc, bôûi vì "Taïo Hoùa tuy huyeàn dieäu thöïc, 
nhöng khoâng bao giôø thaâm ñoäc caû". Chính söï tin 
töôûng naøy ñaõ khieán cho oâng khoâng bao giôø maát 
hy voïng trong caùc coâng trình tìm toøi, nghieân cöùu. 
Albert Einstein quyeát ñònh hieán noát ñôøi mình cho 
vieäc tìm ra lyù thuyeát "Tröôøng Ñoàng Nhaát" 
(Champ unitaire) cho pheùp lieân laïc hai thöù löïc laø 
Ñieän Töø Löïc vaø Löïc Haáp Daãn. 

Albert Einstein qua ñôøi vaøo ngaøy 18-4-1955. 
Tröôùc khi cheát, oâng ñaõ vieát giaáy taëng boä oùc cuûa 
mình cho caùc nhaø nhaân chuûng hoïc nghieân cöùu. 

Trong tieàn baùn theá kyû 20, Thuyeát Töông Ñoái 
cuûa Albert Einstein ñaõ laøm thay ñoåi quan nieäm 
Khoa Hoïc thoâng thöôøng cuûa con ngöôøi vaø ngöôøi 
ta chæ gaëp caùc cuoäc Caùch Maïng Tö Töôûng töông 
töï vôùi Newton vaø Darwin trong caùc theá kyû tröôùc. 
Vì theá, Ñaïi Vaên Haøo Bernard Shaw ñaõ khoâng 
nhaàm laãn khi goïi Albert Einstein laø "VÓ NHAÂN 
THÖÙ TAÙM" cuûa Theá Giôùi Khoa Hoïc, sau 
Pythagoras, Aristotle, Ptolemy, Copernicus, 
Galileo, Kepler vaø Newton./.     

PHAÏM VAÊN TUAÁN 
(Virginia)     
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CHINH PHUÏ NGAÂM
  
năm 1705, dưới triều vua Lê, cùng thời 
với các ông Cống Quỳnh (Nguyễn 
Quỳnh) và Đặng Trần Côn. Bà nguyên họ 
Lê, đến đời thân phụ là Lê Doãn Nghi 
mới đổi ra họ Đoàn. Kén chồng mãi đến 
năm 30 tuổi mới về làm thứ thất Thượng 
thư Nguyễn Kiều. Ông Nguyễn Kiều sinh 
năm 1695, đỗ tiến sĩ năm 21 tuổi. Đến 
năm 1746, ông Nguyễn Kiều được bổ đi 
trấn nhậm tỉnh Nghệ An, bà theo vào 
nhưng chẳng may nửa đường nhuốm bệnh 
nên vừa đến Nghệ An thì bà tạ thế năm 
1748, thọ 43 tuổi. 

 Leâ Thöông Thöông 
 (Leâ Thöông) 

C 
 

hinh Phụ Ngâm là một trong những 
áng thơ tuyệt tác của nền văn học 

Việt Nam do Đặng Trần Côn tiên sinh 
biên soạn bằng Hán văn theo thể trường 
đoản cú, có nhiều câu dài đến 11 chữ và 
cũng có những câu ngắn chỉ 3 chữ, sau đó 
được bà Đoàn Thị Điểm diễn Nôm theo 
thể song thất lục bát. 
         Đặng Trần Côn tiên sinh người xã 
Nhân Mục (Làng Mọc), huyện Thanh Trì 
thuộc tỉnh Hà Đông, Bắc Việt, sinh vào 
thời  Lê Dụ Tông và chúa Trịnh Cương. 
Vốn tư chất thông minh, lại là người hiếu 
học nên thuở thiếu thời cần học, tiên sinh 
phải đào hầm dưới đất, đốt lửa thắp đèn 
xem sách để dùi mài kinh sử bởi lệnh 
chúa Trịnh cấm đốt lửa ban đêm vì hồi ấy 
trong nội thành Thăng Long thường xảy 
ra hỏa hoạn. Nhờ có chí, tiên sinh đỗ cử 
nhân, được bổ làm Huấn đạo. Đến năm 
1740, đời vua Lê Hiển Tông, tiên sinh 
được bổ làm tri huyện Thanh Oai (Hà 
Đông), sau được thăng tới chức Ngự sử 
đài. Tiên sinh mang tâm hồn khoáng đạt, 
hồn nhiên, sống cuộc đời tao nhã. Văn tài 
của tiên sinh được tiếng là uyên bác, lỗi 
lạc nhất là bài Chinh Phụ Ngâm. 

        Bà Đoàn Thị Điểm vốn tư chất thông 
minh, học một biết mười, vì thế bà đã nổi 
tiếng về văn chương ngay từ khi còn nhỏ. 
Một áng Chinh phụ Ngâm diễn Nôm cũng 
đủ nói lên sự nghiệp văn chương lỗi lạc 
của nữ sĩ tài hoa dưới thời Lê Trung 
Hưng. Tư chất thông minh này được 
truyền tụng qua nhiều giai thoại văn 
chương như sau: 
       Năm bà lên 15 tuổi, một hôm ông 
Luân xuống bờ ao ngắm trăng, thấy em 
gái mình đang soi gương vẽ mày bên cửa 
sổ bèn ra câu đối để trêu em gái như sau: 
“Đối kính họa mi, nhất điểm phiên thành 
lưỡng điểm”(Soi gương vẽ mày, một 
chấm hóa thành hai chấm). Chữ điểm có 
nghĩa là cái chấm mà cũng có nghĩa là tên 
của bà Điểm. 
        Bà liền ứng đối ngay: “Lâm trì 
ngoạn nguyệt, chích luân chuyển tác song 
luân”. Nghĩa là: “Đến ao ngắm trăng, một 
vầng hóa thành hai vầng”. Chữ Luân tên 
của ông anh, có nghĩa là tròn như bánh 

        Còn bà Đoàn Thị Điểm, hiệu Hồng 
Hà nữ sĩ, người làng Giai Phạm, huyện 
Văn Giang, tỉnh Bắc Ninh, em gái ông  
tiến sĩ Tuyết Am Đoàn Luân. Nữ sĩ sinh  
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xe, được ví như mặt trăng. Trong câu đáp 
của bà, ý nói tới ao ngắm trăng, một mặt 
trăng hóa thành hai mặt trăng hay cũng có 
ý là tới ao ngắm trăng, nhìn xuống ao, 
một ông Luân hóa thành hai ông Luân. 
Chữ “song luân” của bà đối với chữ 
“lưỡng điểm” của ông anh. 
        Đến đời vua Lê Tuần Tôn, nhân dịp 
có sứ giả Trung Quốc sang nước ta, bà 
Đoàn Thị Điểm bèn dựng một cái quán 
nước bên đường với dụng ý thử tài văn 
chương của các sứ giả Tàu. Vì có dụng ý 
nên các cây cột trong quán bà cho dán 
đầy các câu đối khiến sứ giả Trung Quốc 
thấy lạ nên tò mò vào quán vừa uống 
rượu vừa xem các câu đối. Sau khi xem 
qua các câu đối, sứ giả Tàu biết bà chủ 
quán cũng là một bậc nữ nhi xuất thân từ 
Cửa Khổng Sân Trình nên ra câu đối có ý 
trêu chọc cô hàng nước Nam Quốc như 
sau: “An Nam nhất thốn thổ, bất tri  kỷ 
nhân canh”. Nghĩa là “Nước Nam bé một 
tấc đất, chẳng biết có mấy người cày” 
(xin hiểu theo nghĩa bóng). 
        Bà liền đối lại: “Bắc Quốc chư đại 
phu, giai do thử đồ xuất”. Nghĩa là “Các 
vị đại phu nước Bắc (Trung Quốc) đều từ 
đó mà chui ra cả” (xin hiểu theo nghĩa 
bóng). 
        Qua câu đối của bà, các sứ giả Tàu 
vừa thẹn vì nghĩa bóng của câu đối vừa 
phục tài của cô hàng nước Việt Nam.  
Nhờ các cuộc đối đáp và thử tài văn 
chương này mà triều đình ta được các sứ 
giả Trung Quốc hết sức kính nể. Và cũng 
từ đấy tên tuổi của bà Đoàn Thị Điểm 
lừng danh khắp nước về tài văn chương. 
        Chinh Phụ Ngâm là một áng thơ kết 
tinh của một thời ly biệt trong dân gian vì 
loạn lạc. Tiếng than lẫn tiếng khóc, người 

chinh phụ của thi nhân ngày đêm mòn 
mỏi mong đợi chồng về từ chiến địa xa 
xôi, nhưng sự mong đợi đó chỉ mong 
manh trong mộng. Nào nhớ thương, nào 
lo sợ cho tính mệnh của chồng khi phải 
xông pha nơi trận mạc giữa làn tên mũi 
đạn, nào buồn tủi cho thân phận mình 
phải lạnh lẽo trong những đêm trường hiu 
quạnh. Tâm sự của người chinh phụ được 
giải bày đầy đủ qua ngòi bút tài hoa và 
linh động của Đặng Trần Côn tiên sinh và 
bà Đoàn Thị Điểm. Đôi bạn văn chương 
dưới thời Lê Trung Hưng ấy đã chân 
thành rung động, cái rung động của người 
chinh phụ lúc chồng đi chinh chiến ở 
chiến trường  xa. 
        Lòng ai không khỏi bùi ngùi khi 
nghe người chinh phụ oán than kiếp truân 
chuyên của khách má hồng trong thời 
loạn lạc khi chồng phải đặt nợ nước trên 
tình nhà: 
Thuở trời đất nổi cơn gió bụi, 
Khách má hồng nhiều nỗi truân chuyên. 
Xanh kia thăm thẳm từng trên, 
Vì ai gây dựng cho nên nỗi naøy! 
Trống Tràng Thành lung lay bóng nguyệt, 
Khói Cam Tuyền mờ mịt thức mây. 
Chín tầng gươm báu trao tay, 
Nửa đêm truyền hịch định ngày xuất chinh. 
Nước thanh bình ba trăm năm cũ, 
Áo nhung trao quan vũ từ đây; 
Sứ trời sớm giục đường mây, 
Phép công là trọng, niềm tây xá nào. 
Đường giong ruổi lưng đeo cung tiễn, 
Buổi tiễn đưa lòng bận thê noa. 
Bóng cờ tiếng trống xa xa, 
Sầu lên ngọn ải, oán ra cửa phòng. 
 
        Thế là chàng trai trẻ xếp bút nghiên, 
từ giã vợ con hành trang lên đường diệt 
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thù cứu nước bỏ lại sau lưng tuổi thanh 
xuân với nhiều mộng mơ: 
Chàng tuổi trẻ vốn giòng hào kiệt, 
Xếp bút nghiên theo việc đao cung. 
Thành liền mong tiến bệ rồng, 
Thước gươm đã quyết chẳng dong giặc trời. 
Chí làm trai dặm nghìn da ngựa, 
Gieo Thái Sơn nhẹ tựa hồng mao. 
Giã nhà đeo bức chiến bào, 
Thét roi cầu Vị ào ào gió thu. 
 
        Và giờ phút chia tay nào mà không 
thảm sầu, không để lại giây phút lưu 
luyến, chạnh lòng: 
Ngòi đầu cầu, nước trong như lọc, 
Đường bên cầu , cỏ mọc còn non. 
Đưa chàng lòng dặc dặc buồn, 
Bộ khôn bằng ngựa, thủy khôn bằng thuyền. 
Nước trong chảy, lòng phiền chẳng rửa, 
Cỏ xanh thơm, dạ nhớ khó quên. 
Nhủ rồi tay lại trao liền, 
Bước đi một bước lại vin áo chàng. 
 
Hay: 
Tiếng nhạc ngựa lần chen tiếng trống, 
Giáp mặt rồi phút bỗng chia tay. 
Hà lương chia rẽ đường này, 
Bên đường trông lá cờ bay ngùi ngùi. 
Quân trước đã gần ngoài doanh Liễu, 
Kỵ sau còn khuất nẻo Tràng dương. 
Quân đưa chàng ruổi lên đường, 
Liễu dương biết thiếp đoạn trường này chăng? 
 
Hoặc: 
Chốn Hàm dương chàng còn ngoảnh lại, 
Bến Tiêu tương thiếp hãy trông sang. 
Khói Tiêu tương cách Hàm dương, 
Cây Hàm dương cách Tiêu tương mấy trùng. 
Cùng trông lại mà cùng chẳng thấy, 
Thấy xanh xanh những mấy ngàn dâu. 

Ngàn dâu xanh ngắt một mầu, 
Lòng chàng ý thiếp ai sầu hơn ai? 
 
        Hết than trách số phận hẩm hiu của 
mình, người chinh phụ lại thấy thương 
chồng vì chàng phải dầm sương, dãi nắng 
với bao nỗi gian lao, nguy hiểm ngoài 
chiến địa: 
Chàng từ đi vào nơi gió cát, 
Đêm trăng này nghỉ mát phương nao? 
Xưa nay chiến địa nhường bao! 
Nội không muôn dặm xiết bao dãi dầu! 
Hơi gió lạnh, người rầu mặt dạn, 
Dòng nước sâu, ngựa nản chân bon. 
Ôm yên, gối trống đã chồn, 
Nằm vùng cát trắng, ngủ cồn rêu xanh. 
 
Hay: 
Chàng từ sang đông nam khơi nẻo, 
Biết nay chàng tiến thảo nơi đâu? 
Những người chinh chiến bấy lâu, 
Nhẹ xem tính mệnh như màu cỏ cây. 
 
        Và có ai không não lòng khi nghe 
văng vẳng trong gió sương những câu: 
Hồn tử sĩ gió ù ù thổi, 
Mặt chinh phu trăng dõi dõi soi. 
Chinh phu tử sĩ mấy người, 
Nào ai mạc mặt, nào ai gọi hồn? 
 
        Cảnh phụng dưỡng mẹ chồng qua 
chữ hiếu, cảnh nuôi con thơ của người 
chinh phụ là hình ảnh cao quý điển hình 
của người phụ nữ Việt Nam khi chồng 
phải đi chinh chiến trong thời loạn lạc: 
Tình gia thất nào ai chẳng có, 
Kìa lão thân khuê phụ nhớ thương. 
Mẹ già phơ phất mái sương, 
Con thơ măng sữa, vả đương phù trì. 
Lòng lão thân buồn khi tựa cửa, 
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Miệng hài nhi chờ bữa mớm cơm. 
Ngọt bùi thiếp đã hiếu nam, 
Dạy con đèn sách, thiếp làm phụ thân. 
 
        Dư âm của những vần thơ nói lên 
nỗi lòng ai oaùn của người chinh phụ như 
còn bàng bạc khắp cành cây, ngọn cỏ hay 
quyện theo những làn khói chiều từ nóc 
bếp của thôn trang bay lên tận chín tầng 
cao. Chính vì thế mà áng thơ Chinh Phụ 
Ngâm do bà Đoàn Thị Điểm diễn Nôm 
cũng như Đoạn Trường Tân Thanh của cụ 
Tiên Điền Nguyễn Du chẳng những được 
tán thưởng từ bậc thức giả mà ngay cả 
giới bình dân cũng hâm mộ và được 
truyền tụng từ đời nọ qua đời kia trong 
mọi tầng lớp dân gian. 
 
        Ngoài ra, Chinh Phụ Ngâm còn là đề 
tài gợi ý cho một số thi nhân tiền chiến hình 
thành những bài thơ khá nổi tiếng như: 
Phạm Từ Quyên trong “Dòng Lệ Cuối”: 
Lần tiễn đưa hôm ấy một lần thôi, 
Là chiến sĩ một đi không trở lại. 
 
Lưu Trọng Lư trong “Tiếng Thu”: 
Em không nghe mùa thu, 
Dưới trăng mờ thổn thức? 
Em không nghe rạo rực, 
Hình ảnh kẻ chinh phu. 
Trong lòng người cô phụ?... 
 
Thế Lữ trong “Giây Phút Chạnh Lòng”: 
Nước non đang chờ gót lãng du, 
Đâu đây vang tiếng hát chinh phu. 
Lòng tôi phơi phới quên thương tiếc, 
Đưa tiễn anh ra chốn hải hồ. 
Anh đi vui cảnh lạ đường xa, 
Đem chí bình sinh dãi nắng mưa. 
Thân đã hiến cho đời gió bụi, 

Đâu còn lưu luyến chút duyên tơ?... 
 

Và Thanh Tịnh với bài “Mòn Mỏi”: 
Em ơi nhẹ cuốn bức rèm tơ, 
Tìm thử chân mây khói tỏa mờ. 
Có bóng tình quân muôn dặm ruổi, 
Ngựa hồng tuôn bụi cõi xa mơ. 
 Xa nhìn bên cõi trời mây, 
Chị ơi em thấy một cây liễu buồn. 
     
Bên rừng em hãy lặng nhìn theo, 
Có phải chăng em ngựa xuống đèo? 
Chị ngỡ như chàng lên tiếng gọi, 
Trên mình ngựa hí lạc vang reo. 
      
Bên rừng ngọn gió rung cây, 
Chị ơi con nhạn lạc bầy kêu sương. 
 
Tên chị ai gieo giữa gió chiều, 
Phải chăng em hỡi tiếng chàng kêu? 
Trên giòng sông lặng em nhìn thử, 
Có phải chăng người của chị yêu? 
 
Sóng chiều đùa chiếc thuyền nan, 
Chị ơi, con sáo gọi đàn bên sông. 
Ô kìa, bên cõi trời đông, 
Ngựa ai còn ruoåi daëm hoàng xa xa. 
 
Này lặng, em ơi hãy lặng nhìn, 
Phải chăng mình ngựa sắc hồng in? 
Nhẹ nhàng em sẽ buông rèm xuống, 
Chị sợ trong sương bóng ngựa chìm. 
 
Ngựa hồng đã đến bên hiên, 
Chị ơi, trên ngựa chiếc yên... vắng người! 
 

Lê Thương Thương  
(Lê Thương) 

Richmond, Virginia - 08-2008          



 

NGHÌN NĂM KIẾN-TRÚC  
THĂNG LONG-HÀ NỘI

  

Nguyễn Ngọc Bích  hình và hoạ-đồ minh-hoạ đưa vào sách, lấy 
hình chùa Thiên-mụ làm bìa, in thành khổ 
lớn 8.5 x 11 inches, để nếu ai muốn hỏi về 
đề-tài này thì mình đã có sẵn câu trả lời.   

giới-thiệu 
HANOI Biography of a City 
(“Hà Nội: Tiểu-sử một thành phố”) 
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Khueâ Vaên Caùc – Vaên Mieáu

 Nào ngờ, chỉ ít lâu sau, tờ Washington 
Star, một trong hai tờ báo lớn của Mỹ ở 
vùng Thủ-đô, đã có bài khen là trong chiến-
tranh, Sứ-quán VNCH đã có được một cuốn 
sách thật dễ thương, chứng tỏ là ngoài 

chém giết Việt-
nam còn là một 
nước với một 
nền văn-minh 
đáng kể.  (Từ 
đó, tôi vẫn coi 
đây là một 
trong những 
việc làm ý 
nghĩa nhất 
trong đời tôi.  
Ngày nay, vào 
Thư-viện Quốc-
hội Mỹ hay 
mấy thư-viện 

đại-học lớn của Mỹ như Cornell hay 
Harvard-Yenching, ta vẫn còn có thể tìm ra 
cuốn này dù không có ghi tên người dịch.) 

William S. Logan, tác-giả 
University of Washington Press (Seattle) 
xvi + 304 trang 
 

Lạ, tuy 
ngành học 
của tôi là 

văn-học mà 
không hiểu sao, 
trong đời tôi đã 
hơn một lần 
vướng vấp vào 
chuyện kiến 
trúc.  Năm 
1970, Council 
on Foreign 
Relations ở 

Sài-gòn in ra 
một cuốn sách 
mỏng trong tiếng Pháp, L’architecture 
vietnamienne của hai tác-giả Nguyễn 
Quang Nhạc và Nguyễn Năng Đắc mà hình 
như ít nhất một trong hai ông là một kiến-
trúc-sư thực thụ.  Lúc bấy giờ, đang làm 
trưởng phòng thông tin Sứ-quán VN tại 
Hoa-thịnh-đốn, tôi thấy việc dịch cuốn sách 
sang tiếng Anh là một điều rất nên, do đó 
tôi đã bỏ công ra dịch (thành cuốn 
Vietnamese Architecture), rồi đem thêm  

* 
 Tưởng thế đã xong, nào ngờ đến khoảng 
năm 1980-82 gì đó, cần nghiên cứu về mỹ-
thuật VN, tôi quay ra đọc rồi hứng thú quá, 
bắt tay luôn vào việc dịch cuốn L’art 
vietnamien của Louis Bezacier (Paris, 1955).  
Tuy công việc cuối cùng đã phải bỏ dở song 
tôi vẫn khám phá ra là mặc dầu tên sách là  
                                             



 

“Mỹ-thuật VN,” chính thật cuốn sách nếu 
đem in ra, có lẽ phải sửa thành “Kiến-trúc 
VN” vì đó mới là nội-dung chính-yếu của 
cuốn sách rất giá trị này. 
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Chuøa Moät Coät – Haø Noäi

 Song trong quá-trình dịch, tôi đã học 
được không biết bao nhiêu điều về kiến trúc 
VN, từ quan-niệm đến ngôn ngữ, từ ngữ đôi 
khi rất tượng hình của ngành mỹ-thuật này.  
Hơn nữa, tôi thấy một vài lập-luận của ông 
Bezacier rất có lý: xem như cái mái cong 
mà ai cũng coi là một trong những đặc-
trưng hàng đầu của kiến trúc Đông-Á thì 
gần như chắc, ta có thể tìm về nguồn của nó 
là những nhà sàn của tổ 
tiên chúng ta, người 
Đông-sơn, như ta thấy 
được ghi lại trên các 
trống đồng (Đông-
sơn), chẳng hạn.  Kiến 
trúc Trung-hoa thì mãi 
cho đến đời nhà Đường 
(thế-kỷ VII-X), ta mới 
thấy có hiện-tượng này 
trong khi nhà cửa, cung 
điện hay đền chùa của 
Tàu thì đến đời nhà 
Hán (thế-kỷ III trước 
đến thế-kỷ II sau 
Thiên-chúa) và sau đó 
nữa, cái mái vẫn cứ 
thẳng băng và không 
hề có cái mềm mại của 
mái cong mà có thể nói 
được là giờ đây, ta đi khắp Trung-quốc, 
Đại-Hàn hay Nhật-bản đều không thể 
không nhìn thấy. 
 Tuy-nhiên, người Việt chúng ta làm cái 
gì cũng vừa phải thôi, và cái mái Việt cong 
soai soải xuống chứ không cong tớn lên 
như một vài kiến trúc Tàu.  Về phương-

diện này, người Nhật chia xẻ với ta cái con 
mắt hài hoà này, không làm cái gì thái quá! 

* 
 Gần đây, để kỷ-niệm 1000 năm Thăng-
long (sắp tới, vào năm 2010), nhiều sách 
cũng đã được tung ra thị-trường.  Hơi đáng 
tiếc là hoạ-sĩ, điêu-khắc-gia Mai Lân lại mất 
quá sớm chứ không giờ này, có lẽ ta đã được 
thưởng thức một bộ sách gần như bách khoa 
từ điển về Hà Nội mà ông đã, chỉ vì ham mê 
và tự coi mình như là một đứa con của Hà 
Nội, hoàn-tất được đến cả ngàn trang (đã 
đăng thành nhiều kỳ trong mấy năm liền trên 

một số báo ở San Jose).   
 Nhưng trong tiếng 
nước ngoài thì tôi 
muốn được ghi nhận 
mấy cuốn sau đây: 
 Một cuốn sách nhỏ 
của Mark Sidell 
(Oxford University 
Press) viết khá dễ 
thương nhưng vì mỏng 
nên có lẽ không thể so 
sánh được với cuốn 
Hanoi, City of the 
Rising Dragon (“Hà 
Nội, Thành phố Rồng 
Lên”) của George 
Boudarel vaø Nguyễn 
Văn Ký (Rowman & 
Littlefield, 2002).  
Boudarel thì nổi tiếng 

là một người phản quốc đối với Pháp, ông 
bỏ hàng ngũ của quân-đội Pháp rất sớm để 
theo Việt-minh, học tiếng Việt nói thật sành 
sõi với ý định ở luôn Việt-nam nhưng về 
sau cũng đã vỡ mộng và trở về Pháp.  Có 
một lúc các cựu-chiến-binh Pháp đòi đưa 
ông ra toà vì tội phản quốc nhưng cuối 
cùng ông được ân-xá và được cho phép đi 
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dạy học.  Song đó là chuyện chính-trị chứ 
riêng về văn-học và văn-minh VN thì ông 
có thể được xem là một học-giả có hạng dù 
như trong nhiều năm ông là một người thân 
Cộng hạng nặng.  Ông Nguyễn Văn Ký thì 
là một nhà nghiên cứu khá sâu sắc về VN 
và trước đây, ông có cuốn Xã-hội VN đứng 
trước sự hiện-đại: Bắc-kỳ từ cuốn thế-kỷ 
XIX đến Thế-chiến II (viết trong tiếng Pháp, 
L’Harmattan xb, 
1995). 

Coång OÂ Quan Chöôûng ñaàu theá kyû XX

 Boudarel và 
Nguyễn Văn Ký 
chia nhau ra, mỗi 
người viết một số 
chương như Phần I 
thì do Nguyễn Văn 
Ký (Chương 1 nói 
từ thời phong kiến 
đến Tự Lực Văn 
Đoàn, Chương 2 
nói về thời Pháp-
thuộc), Phần II và 
III do Boudarel 
(nói về giai-đoạn từ độc-lập 1945 đến thống 
nhất 1975), và Phần cuối (Phần IV) thì ông 
Ký viết về thời-kỳ Đổi Mới và Boudarel 
viết về “Một thủ-đô cho cả nước.”  Chương 
nào cũng có thể nói được là viết khá sâu 
sắc, lại được minh-hoạ bằng tranh vẽ, bản-
đồ và hình chụp nên khá mát mắt, không kể 
là một vài đề-tài, như “Phở” hay “Thương 
nhớ mười hai” của Vũ Bằng hoặc nhà văn 
“Nguyễn Tường Tam,” được đóng khung lại 
để thành những đoạn nổi bật trong sách.  
Song cuốn sách vẫn còn che đậy nhiều sự 
thật như Cải cách
số nạn-nhân), vụ
chuyện cả mấy 

chức cũng như văn-nghệ-sĩ của miền Nam bò 
taäp trung đi tuø Coäng Saûn. 

* 
 Nhưng cuốn sách mà tôi muốn giới-
thiệu hôm nay chính là cuốn “HÀ NỘI 
Tiều-sử một thành phố” của William S. 
Logan.  Ông Logan là một giáo-sư dạy ở 
Đại-học Deakin ở Melbourne, Úc.  Ông 
được giữ ghế dạy về Di-sản văn-hoá của 

UNESCO.  Ông 
cũng được chính-
phủ Úc mời làm 

tham-vấn-viên 
cho Uỷ-hội Di-
sản Úc, và là một 
thành-viên của 
Dự-án Lập kế-
hoạch và Phát 
triển Hà-nội. 
 Minh-hoạ với 
140 hình chụp, 
hình vẽ và bản-
đồ, cuốn sách 
được chia làm 8 

chương: Ý-thức-hệ, ký-ức và ý-nghĩa di-sản 
(Ch. 1), Thăng Long: Hà-nội thời tiền 
thuộc-địa và dấu ấn Trung-hoa (Ch. 2), Hà-
nội: Xây dựng một thủ-đô cho Đông-dương 
thuộc Pháp (Ch. 3), Thời Nhật: Việt-nam 
kháng-chiến, Pháp cộng-tác, sụp đổ (Ch. 4), 
Dưới bom của Mỹ: Hà-nội trong thời 
Chiến-tranh VN (Ch. 5), Sông Hồng, thành 
phố đỏ: Tạo ra bộ mặt xã-hội-chủ-nghĩa 
cho Hà-nội (Ch. 6), Đổi Mới và sự trở lại 
của tư-bản-chủ-nghĩa: Hà-nội trong những 
năm 1990 (Ch. 7), và cuối cùng, “Đa 

uyên đang len lỏi vào: Hà-nội trước 
 ruộng đất (không cho biết ng
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 án Xét lại chống Đảng hay 
trăm nghìn sĩ-quan, công-

thiên-niên-kỷ mới” (Ch. 8). 
 Cái đáng yêu của cuốn sách này nằm ở 
chỗ nó chứng minh cho ta thấy Việt-nam, 
và nhất là Hà-nội, vì có một lịch-sử khá dài 
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nên kiến trúc của nó là một sự hỗn hợp của 
nhiều yếu-tố: yếu-tố Trung-hoa (mà ngày 
nay nhà cầm quyền Hà-nội cứ muốn coi 
như là một di-sản của VN thuần-tuý, không 
đúng), yếu-tố Pháp (rất nổi bật mặc dầu 
người Pháp có mặt ở Hà-nội chưa đầy một 
thế-kỷ), yếu-tố Nga, hay nói đúng hơn là 
Liên-Xô, rất cục mịch và chưa chi đã nứt 
nẻ, và giờ đây, yếu-tố hiện-đại kiểu toàn-
cầu, khó phân-biệt được là của nước nào.   

Từ một truyền-thống xa xôi trong đó có 
nhiều sự huyền-bí (như các quan-niệm âm 
dương, ngũ hành, địa-lý, phong thuỷ) mà 
người xưa đem áp-dụng vào việc xây cất 
(nổi tiếng là trường-hợp Cao Biền, thế-kỷ 
IX, ở thành Đại-la, một tiền-thân của 
Thăng-long, Hà-nội), kiến trúc Việt-nam 
như còn được giữ lại ở Hà-nội cho ta thấy 
những tuyệt-tác như Chùa Một Cột (lúc đầu 
gọi là Diên Hựu, khởi xây năm 1049 dưới 
đời nhà Lý) hay Văn Miếu (khởi xây 1070) 
và một số chùa, đền (như đền thờ Hai Bà là 
được dựng lên vào thế-kỷ XII), đình (chỉ có 
từ thế-kỷ XVII trở về sau), đặc-biệt quan-
niệm các quần-thể xây cất phải nằm trong 
một khung cảnh thiên-nhiên thật hài-hoà 
(một tư-tưởng rất mới, rất hiện-đại).  Sang 
đến đời nhà Nguyễn thì thành Hà-nội đã 
chuyển sang kiến trúc thành của Tây kiểu 
Vauban nhưng nay đã bị phá, chỉ còn lại có 
Cột Cờ và một cửa thành (Ô Quan 
Chưởng).  Người Pháp ở nước ta không lâu, 
ở Hà-nội chỉ khoảng 80 năm (1873-1954), 
nhưng đã để lại một di-sản kiến trúc đồ sộ, 
từ các quan-niệm vẽ ra đường phố, nhà cửa, 
công-viên (quan-niệm “urbanisme” của họ) 
đến việc xây cất các công-thự theo những 
dự-phóng của các kiến-trúc-sư trưởng như 
Ernest Hébrard (1923-1932) hay Henri 
Cerutti-Maori (đầu thập niên 1940), khác 
hẳn những đóng góp nghèo nàn của thời 

Cộng-sản.  Chỉ khi nào chúng ta nhận được 
ra tất cả các yếu-tố đó mà không kỳ-thị thì 
lúc bấy giờ, những đặc-tính của Hà-nội mới 
vươn lên mà không bị hiểu lầm hay gièm 
pha.  Lấy ngay một trường-hợp điển-hình: 
Nhà nước CHXHCNVN có một lúc đề cao 
Liên-Xô, dè bỉu Pháp nhưng vẫn lấy phủ 
Toàn-quyền cũ (do Pháp xây) làm Bắc-bộ-
phủ (dinh tiếp khách chính của Nhà nước) 
hoặc trường Albert Sarraut làm trụ-sở tổng-
hành-dinh của Đảng CSVN.  Có lẽ vì thế 
mà tác-giả đã chọn làm bìa trước bìa sau 
hình cờ đỏ sao vàng trên mặt tiền của phủ 
Toàn-quyền cũ để ta có thể thẩm thấu cái 
khôi hài của lối suy nghĩ chật hẹp của nhà 
cầm quyền Hà-nội. 
 Quyển sách đã trả lại cho Cesar cái gì 
thuộc về Cesar, tỷ như sử-gia David Marr 
(tác-giả cuốn 1945) đã trích lời của ông 
Archimedes Patti, một sĩ-quan tình-báo của 
Mỹ có mặt ở Hà-nội bên cạnh ông Hồ năm 
ấy, để tả cuộc “cách mạng” mà người 
CSVN muốn mô-tả là “long trời lở đất” 
đích-thực “không cả là một cuộc đảo chánh 
[bởi] không có máu đổ, không có đàn áp, 
không có kháng-chiến do người Pháp 
[chống lại Việt-minh], không có âm-mưu 
hay sự thu xếp nào với người Nhật, và cũng 
không cả có sự yểm-trợ hay tiếp tay nào 
đáng kể do dân-chúng Việt ở ngoài vùng 
thủ-đô Hà-nội” (trang 132).   
 Bằng cách giữ được sự khách-quan như 
vậy, ông William S. Logan đã cung-cấp cho 
ta không phải chỉ là một cuốn sách rất có 
giá trị về di-sản kiến trúc Hà-nội mà còn 
chọc cho xì hết những phét lác, cường điệu 
của người CSVN để trả lại thủ-đô Việt-nam 
và sự thật cho người dân và cho lịch-sử. 
 

NGUYEÃN NGOÏC BÍCH 
(Virginia) 
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MOÄT VAØI CAÛM NGHÓ  
VEÀ AÙN TÖÛ HÌNH

  

NGUYEÃN VAÊN THAØNH 
(tieáp theo Coû Thôm soá 43) 

 
NGAØY CAØNG  TIEÁN GAÀN ÑEÂN  
MAÙY CHEÙM GUILLOTINE 

 Keát quaû cuûa söï boû troán baát thaønh 
cuûa Vua Louis 16 ñaõ khieán cho möu söï veà 
moäït cheá ñoä quaân chuû laäp hieán trôû neân yeáu 
keùm haún ñi. Cheá doä naøy chæ toàn taïi ñöôïc 
moät naêm, vaø sau ñoù, nöôùc Phaùp trôû neân 
moät nöôùc Coäng Hoøa. 

 Theo Hieán Phaùp naêm 1791, quyeàn 
haønh quoác gia thuoäc veà “Quoác Hoäi moät 
Vieän” ñöôïc goïi laø Quoác Hoäi Laäp Phaùp (the 
Legislative Assembly), nhaø vua chæ ñöôïc 
quyeàn phuû quyeát taïm thôøi, ngaønh haønh 
phaùp goàm coù vua vaø caùc boä tröôûng coù 
quyeàn haïn raát yeáu keùm vì caùc nhaø caùch 
maïng luùc ñoù khoâng coøn tin töôûng vua 
Louis 16 nöõa.  

 Tuy nhieân, do söï thuùc eùp cuûa Hoaøng 
haäu Antoinette, nhaø vua thöôøng duøng 
quyeàn phuû quyeát ñeå kieàm haõm cuoâc Caùch 
Maïng vôùi hy voïng Baù Töôùc Artois, moät 
ngöôøi em trai cuûa Louis 16, caàm ñaàu 
nhöõng nhaø quyù toäc boû chaïy ra khoûi xöù, ñe 
doïa seõ duøng quaân ñoäi nöôùc ngoaøi trôû veà 
ñaát Phaùp ñeå tröøng trò caùc keû coù toäi. Caùc lôøi 
caàu cöùu cuûa Vua Phaùp vaø Hoaøng Haäu 

Marie Antoinette ñaõ laøm xao ñoäng caùc nhaø 
quí toäc tò naïn khaép chaâu AÂu. 

Trong khi ñoù, caùc saùch pamphlets vaø 
baùo chí boâi nhoï laïi coù dòp gaùn cho Hoaøng 
Haäu Antoinette danh xöng Nöõ Hoaøng Phuû 
Quyeát ñeå ñem ra beâu rieáu. 

 
TUYEÂN CHIEÁN VÔÙI AÙO 

Do söùc eùp cuûa Quoác  Hoäi Laäp Phaùp vaø 
caùc nhaø laõnh ñaïo cuoäc Caùch Maïng, Vua 
Louis 16 tuyeân chieán ngaøy 20 thaùng 4 naêm 
1792 vôùi Ñeá Quoác Habsbourg nöôùc AÙo 
vieän daãn lyù do AÙo ñang chuaån bò quaân  ñoäi 
traøn vaøo nöôùc Phaùp ñeå laáy laïi mieàn Alsace 
(Phaùp ñaõ saùt nhaäp mieàn naøy döôùi thôøi Vua 
Louis 15). Ñeå buø laïi, nhaø vua ñöôïc hoaøn 
toaøn töï do ñoái vôùi hoaøng trieàu. Luùc ñoù, 
Quoác Hoäi Laäp Phaùp ñaõ di chuyeån veà caïnh 
Ñieän Tuileries, vaø 800 quaân lính phoøng veä 
ngöôøi Thuïy Só cuõng ñoùng doanh traïi trong 
khuoân vieân Ñieän Tuileries ñeå baûo veä 
hoaøng gia. 

 Vua Louis tuyeân chieán vôùi ngöôøi 
chaùu trai töùc Vua Francis II noái ngoâi vua 
cha, Hoaøng Ñeá Leopold II (anh cuûa Marie 
Antoinette) qua ñôøi khi vöøa kyù xong ñöôïc 
ít laâu Baûn Tuyeân Boá Pillnitz (the 
Declaration Pillnitz) vôùi Vua nöôùc Phoå 
Freùdeùric Guillaume II, theo ñoù Vua 
Leopold seõ duøng voõ löïc ñeå vaõn hoài traät töï 



 

taïi nöôùc Phaùp neáu caùc xöù khaùc tham döï. 
Thöïc ra, Vua Francis II cuõng döï tính moät 
keá hoaïch haønh quaân ñaãm maùu tieán vaøo ñaát 
Phaùp ñeå cöùu Louis vaø Antoinette chöù 
khoâng phaûi nhaèm laáy mieàn Alsace. Laø 
ngöôøi raát nhieät thaønh muoán duy trì cheá ñoä 
quaân chuû vaø phuïc  hoài giôùi quyù toäc, Francis 
II ñaõ noái tieáp caùc 
cuoäc thaûo luaän vôùi 
Vua nöôùc Phoå vaø 
keát quaû laø Baûn 
Tuyeân Ngoân 
Brunswick (the 
Brunswick 
Manifesto) ra ñôøi 
vaøo muøa Heø naêm 
1792. 

Lính canh phoøng Thuïy Só trong vöôøn 
Ñieän Tuileries

 Löïc löôïng 
quaân söï AÙo vaø Phoå 
ñang ôû ngöôõng cöûa 
cuûa nöôùc Phaùp. Hoï cho daân chuùng bieát qua 
baûn “Tuyeân Ngoân Brunswick” ngaøy 27-7 
raèng caùc xaâm phaïm tôùi tính meänh Vua 
Louis 16 vaø Hoaøng Haäu Marie Antoinette 
seõ mang laïi haäu quaû tai haïi cho cö daân 
Phaùp moät khi hoï tieán vaøo thaønh phoá Paris. 
Vieäc coâng boá naøy khoâng laøm caùc nhaø Caùch 
Maïng Phaùp lo sôï maø traùi laïi caøng laøm soâi 
suïc caùc ngöôøi chuû tröông baïo ñoäng. Tinh 
thaàn aùi quoác cu
bôûi caùc nhaø laõn
Danton, Marat,
Couthon ... 

 Giai ñoaïn
laøm cho caùc gia
maõn vaø naùo loa

cho raèng Quoác Hoäi khoâng xuùc tieán vieäc caûi 
caùch ruoäng ñaát, giôùi coâng nhaân thaønh thò 
ngao ngaùn tröôùc caûnh vaät giaù gia taêng. 
Vaøng ñaõ töø töø ra khoûi xöù do caùc nhaø quyù 
toäc di taûn mang theo, loaïi tieàn giaáy duøng 
trong nöôùc (assignats) maát daàn giaù trò vì 
töông lai baát chaéc. Noâng daân ñaõ daáu ñi caùc 

noâng phaåm, khoâng 
chòu baùn ra ñeå laáy 
loaïi tieàn maát giaù. 
Vaät giaù caøng leân 
cao, chieán tranh 
cuøng vôùi söï ñe doïa 
trôû veà traû thuø cuûa 
caùc nhaø quyù toäc löu 
vong caøng laøm cho 
giôùi tö saûn, noâng 

daân vaø coâng nhaân 
lo sôï, hoï ñaõ saùt 
caùnh vôùi phe nhoùm 

caùch maïng. 
 
CUOÄC TAØN SAÙT LÍNH  
CANH PHOØNG THUÏY SÓ 

Muøa heø naêm 1792, nhieàu ngöôøi daân 
ñaàu quaân ñoå doàn veà thaønh phoá Paris roài 
caùc toaùn lính haêng haùi leân ñöôøng ra bieân 
giôùi. Moät só quan Coâng Binh ñoàn truù taïi 
Strasbourg,  Claude Joseph  Rouget de 

,  ñaõ saùng taùc ra baûn nhaïc “La 
eillaise” vôùi lôøi ca yeâu nöôùc giuïc giaõ 

SOÁ 44 
oàng tín ñaõ ñöôïc thuùc ñoäng 
h ñaïo tö saûn Jacobin nhö 

Lisle
Mars
 Robespierre, Saint Just, 

 chuaån bò chieán tranh caøng 
i caáp khoâng coù taøi saûn baát 
ïn. Giôùi noâng daân thôøi ñoù 

toaøn daân ñöùng leân choáng baïo quyeàn vaø 
dieät giaëc ngoaïi xaâm. Baûn nhaïc noåi tieáng 
naøy töø naêm 1795 ñaõ trôû neân Quoác Ca cuûa 

83



Phaùp maø ngöôøi Vieät chuùng ta, döôùi thôøi 
Phaùp thuoäc, ai cuõng bieát. 

 Tieáp ñeán vaøo ngaøy 10 thaùng 8 naêm 
1792, nhieàu nhoùm raát ñoâng daân lao ñoäng 
cuûa thaønh phoá Paris, ñöôïc söï trôï giuùp cuûa 
caùc binh lính môùi tuyeån töø vuøng Marseille 
vaø caùc vuøng khaùc, ñaõ tieán tôùi Ñieän 
Tuileries. Baïo ñoäng ñaõ xaûy ra trong 3 ngaøy 
taïi Ñieän Tuileries. Luùc ñoù, Thoáng Cheá 
Mailly giöõ nhieäm vuï baûo veä laâu ñaøi. Theo 
töôøng trình cuûa Ñaïi Taù Pfyffer 

ñaùm ñoâng noåi loaïn lui xa taàm suùng nhöng 
vaãn sieát chaët haøng nguõ bao vaây laâu ñaøi. 
Trong khi ñoù, boä Tham Möu cuûa Thoáng 
Cheá Mailly bí maät ñöa Vua Louis  vaø gia 
ñình chaïy boä qua saân sang Quoác Hoäi xin 
ñöôïc baûo veä. Theo Madame Campan luùc 
ñoù ôû trong laâu ñaøi, nhöõng ngöôøi taán coâng 
khoâng bieát Vua vaø gia ñình ñaõ chaïy sang 
Quoác Hoäi, vaø ngay caû nhöõng ngöôøi baûo veä 
laâu ñaøi cuõng khoâng heà hay bieát gì caû. Neáu 
hai phía ñöôïc thoâng baùo cho bieát söï vieäc ôû 
d’Altishoffer ñaõ chöùng kieán vuï taøn saùt lính 
canh phoøng Thuïy Só vaø khoaûng 200 nhaân 
vieân cuøng caùc quan trong Trieàu dieãn tieán 
nhö sau: 
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 Löïc löôïng canh phoøng Thuïy Só ñöôïc 
boá trí: 400 coù nhieäm vuï baûo veä trong laâu 
ñaøi vaø 400 ôû saân vaø Vöôøn Ñieän Tuileries. 
Hoï ñöôïc trang bò suùng tröôøng, suùng luïc, 
göôm vaø coù caû ñaïi baùc ñaët trong hoa vieân 
laâu ñaøi. Nhöõng ngöôøi baïo loaïn keùo tôùi bao 
vaây Ñieän Tuileries moãi luùc moät ñoâng, gaøo 
theùt: “Ñaû ñaûo lính Thuïy Só! Ñaû ñaûo! Ñaû 
ñaûo!” Trong khi ñoù, quaân lính Thuïy Só vôùi 
quaân phuïc aùo maøu ñoû canh gaùc cöûa ra vaøo, 
cöûa soå, caàu thang, töø töøng döôùi tôùi töøng 
treân vaø ngay caû treân noùc nhaø. Hoï saún saøng 
noå suùng neáu nhöõng ngöôøi baïo ñoäng tieán 
vaøo saân ñeå xaâm nhaäp laâu ñaøi. Moät soá 
ngöôøi baïo daïn ñöôïc goïi laø ngöôøi aùi quoác 
phaù coång ñeå ñaùm ñoâng traøn vaøo Ñieän 
Tuileries nhaém tôùi phoøng nguû cuûa Vua 
Louis vaø Hoaøng Haäu Antoinette. 

Caûnh taøn saùt ruøng rôïn lính canh phoøng 
Thuïy Só taïi Ñieän Tuileries vaø vöôøn 

Laâu Ñaøi Tuileries 

 Moät nhoùm nhoû ñaõ loït ñöôïc vaøo saân. 
ÔÛ vaøo theá thöôïng phong, lính Thuïy Só canh 
phoøng laâu ñaøi vaø saân vöôøn Ñieän Tuileries 
noå suùng haï saùt heát, roài baén thò uy khieán 

treân, Baø Campan nghó, coù leõ cuoäc bao vaây 
Ñieän Tuileries ñaõ khoâng xaûy ra. 

 Tröôùc khi rôøi Ñieän Tuileries, Vua 
Louis ñaõ ra leänh nhöõng lính canh phoøng 
khoâng ñöôïc choáng laïi nhaân daân, nhöng khi 
tôùi Quoác Hoäi, nhaø Vua nghe thaáy nhöõng 
tieáng suùng ñaïi baùc vaø suùng tröôøng reàn 
vang ôû Ñieän Tuileries, nghó raèng hoï ñaõ baát 
tuaân thöôïng leänh. Quan ñaïi thaàn uy tín 
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nhaát Hervilly ñeà nghò nhaø Vua cho pheùp 
lính canh phoøng baûo veä laâu ñaøi, Vua Louis 
töø choái vaø noùi cho Hervilly roõ “ Taát caû 
phaûi buoâng suùng, ñaët nhöõng ngöôøi lính ñoù 
döôùi quyeàn Quaân Ñoäi Caûnh Veä Quoác Gia. 
Ta khoâng muoán nhöõng ngöôøi can ñaûm ñoù 
bò gieát haïi, vaø laáy tôø giaáy vieát: “Phaùp 
Hoaøng truyeàn leänh lính Thuïy Só phaûi 
buoâng suùng ngay vaø ruùt veà doanh traïi.” 

 Hervilly mang leänh vieát tay cuûa Vua 
Louis, döôùi laøn ñaïn giao tranh cuûa hai beân, 
neân chæ ñöa ñöôïc cho Ñaïi UÙy Durler vaø 
Castleborg ñang chæ huy 400 lính Thuïy Só 
baûo veä ôû saân vaø vöôøn Ñieän Tuileries maø thoâi. 
Coøn oû laâu ñaøi khoâng theå truyeàn leänh cuûa nhaø 
Vua ñöôïc vì lính phoøng thuû ñang boá trí ngaên 
caûn ñaùm ñoâng ñoå doàn vaøo caùc coång vôùi yù 
ñònh traøn vaøo saân xaâm phaïm laâu ñaøi. 

 Tröôùc tình theá nguy ngaäp ñoù, tieáng 
troáng ñaùnh thu quaân vang doäi Ñieän 
Tuileries. Taát caû 400 quaân lính Thuïy Só rôøi 
vò trí chieán ñaáu ôû saân vaø vöôøn, buoâng suùng, 
xeáp haøng hai ñeå trôû veà doanh traïi. Theo 
Trung UÙy phaùo binh Napoleùon Bonaparte, 
quan saùt ôû xa söï vieäc xaûy ra, nhaán maïnh: 
“lính Thuïy Só söû duïng phaùo binh raát maõnh 
lieät vaø höõu hieäu khieán nhöõng ngöôøi taán 
coâng phaûi chaïy xa vaø chæ quay trôû laïi traøn 
vaøo laâu ñaøi khi lính Thuïy Só ruùt quaân trôû 
veà traïi.’ Quaû söï nhaän xeùt treân ñuùng nhö söï 
vieäc xaåy ra. Binh lính môùi tuyeån töø caùc nôi 
ñoå veà vaø quaân caûnh veä cuøng ñaùm ñoâng uøa 
vaøo Ñieän Tuileries cuoàng noä baêm vaèm, 
phanh thaây taát caû 400 lính canh phoøng 
trong laâu ñaøi cuøng nhöõng nhaø quí toäc trung 
thaønh vôùi phe baûo hoaøng ôû trong ñoù. 

 ÔÛ ngoaøi saân vaø vöôøn laâu ñaøi, nhöõng 
ngöôøi baïo loaïn say meâ vôùi chieán thaéng 
cuoàng nhieät ñaâm cheùm vaø baén tröïc xaï vaøo 
400 lính canh phoøng xeáp haøng hai trôû veà 
doanh traïi. Maëc daàu bò cheùm gieát nhö vaäy, 
ôû doïc ñöôøng, nhöõng ngöôøi lính Thuïy Só tieáp 
tuïc giöõ haøng nguõ y nhö theå ñi dieãn haønh trôû 
veà caên cöù quaân söï ñoàn truù ngoaøi Quoác Hoäi 
vaø khuoân vieân Ñieän Tuileries. Hai traêm lính 
Thuïy Só soáng soùt veà tôùi doanh traïi, vaø ít 
ngaøy sau, hoï ñeàu bò ñöa leân maùy cheùm. Taát 
caû 800 lính Thuïy Só bò taøn saùt cuøng vôùi 200 
ngöôøi thuoäc phe baûo hoaøng ôû Ñieän 
Tuileries. Veà phía baïo loaïn, ít nhaát 2000 
ngöôøi ñaõ  cheát trong bieán coá ñoù.  

Theo söû gia Rupert Furneaux, ba nhaø 
laõnh ñaïo tö saûn Jacobin nhö  Robespierre, 
Marat vaø Danton vôùi tinh thaàn aùi quoác 
cuoàng tín chuû tröông baïo ñoäng ñaõ thöïc 
hieän keá hoaïch taán coâng Ñieän Tuileries 
thaønh coâng ñoøi ñöa Vua Louis 16 vaø 
Hoaøng Haäu Antoinette ra Toøa xeùt xöû.  
Stepfan Zweig, nhaø vieát tieåu söû nhaän ñònh 
ngöôøi giöõ vai troø chính yeáu ñaõ ñích thaân 
chæ huy cuoäc taán coâng Ñieän Tuileries vaøo 
ngaøy 10 thaùng 8 naêm 1792, laø Danton. 
Nhaân vaät quaù khích naøy ñaõ xuaát ñaàu loä 
dieän vaøo tieáng suùng cuoái cuøng ôû laâu ñaøi 
Tuileries, coøn Robespierre vaø Marat ôû 
trong boùng toái. 

 Nhaân daân Thuïy Só khoâng oaùn traùch 
Vua Louis 16 veà söï taøn saùt con daân cuûa hoï. 
Sau nhieàu naêm, hoï döïng moät töôïng ñaøi taïi 
Lucerne, moät con sö töû baèng ñaù raát lôùn, ñeå 
töôûng nhôù tôùi 800 lính Thuïyï Só ñaõ hy sinh 
taïi Ñieän Tuileries. Con sö töû bò ngoïn giaùo 
ñaâm vaø naèm xuoáng nhöng vaãn bíu chaët, 
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trong nhöõng vuoát saéc nhoïn, quoác huy 
hoaøng trieàu ñöôïc chaïm troå moät boâng hoa 
hueä bieåu hieäu quaân quyeàn ôû Phaùp. Döôùi 
ngheä thuaät ñieâu khaéc ñoù, teân cuûa 800 quaân 
lính canh phoøng Thuïy Só ñöôïc khaéc ghi ñaõ 
boû mình baûo veä neàn quaân chuû vôùi loøng 
trung thaønh ngoaøi söï töôûng töôïng trong 
vieäc chu toaøn nhieäm vuï ñöôïc giao phoù. 

 
ÑEÄ NHAÁT COÄNG HOØA PHAÙP QUOÁC 

(22/09/1972 – 15/05/1804) 

 Sau vuï taøn saùt xaûy ra ngaøy 10 thaùng 
8 naêm 1792 taïi Ñieän Tuileries cho ñeán 
ngaøy 22 thaùng 9 naêm 1792 laø ngaøy tuyeân 
boá môû ñaàu nöôùc Coäng Hoøa Phaùp, coù maáy 
söï kieän ñaùng löu yù ñöôïc toùm taét döôùi ñaây: 

 Vua Louis vaø gia ñình boû troán ngaøy 
10/08/1792 chaïy sang khu nhaø Quoác Hoäi 
ñeå xin ñöôïc baûo veä. Quoác Hoäi Laäp Phaùp 
hoïp khaån caáp bieåu quyeát truaát pheá Vua 
Louis 16 vaø giam nhaø Vua cuøng gia ñình 
taïi nguïc Temple do Coâng xaõ Paris 
(Commune) cai quaûn, chính quyeàn môùi 
cuûa thaønh phoâù Paris vöøa ñöôïc thaønh laäp 
xong. Chi tieát caùc sö kieän naøy seõ ñöôïc ñeà 
caäp ôû phaàn sau veà Phieân Toøa xeùt xöû Vua 
Louis vaø Hoaøng Haäu Antoinette. 

 Vaøo thôøi gian treân, thaønh phoá Paris 
traøn ngaäp caûnh cuoàng loaïn, voâ chính phuû vaø 
khuûng boá. Moät soá ngöôøi noåi loaïn tuyeân boá 
raèng hoï seõ chieán ñaáu choáng ngoaïi xaâêm ôû 
bieân thuøy sau khi ñaõ thanh toaùn caùc keû thuø 
ngay taïi thaønh phoá Paris.. Caùc tu só Catholic 
baát hôïp taùc vaø caùc keû choáng laïi caùch maïng, 
taát caû vaøo khoaûng 1.100 ngöôøi, ñaõ bò loâi töø 
caùc nhaø giam, bò xeùt xöû  sô qua vaø bò taøn saùt. 

Bieán coá naøy ñöôïcï goïi laø “cuoäc taøn saùt thaùng 
9” (the September massacres). 

 Trong thôøi kyø khuûng boá taïi nöôùc 
Phaùp töø naêm 1793 tôùi naêm 1794, vaøo 
khoaûng 40.000 ngöôøi ñaõ bò gieát, moät soá lôùn 
khaùc bò caàm tuø. Rieâng taïi thaønh phoá Paris 
keå töø thaùng 9-1793 tôùi thaùng 6-1794, vaøo 
khoaûng 2.500 ngöôøi ñaõ bò ñöa leân maùy 
cheùm Guillotine. Ngaøy naøy qua ngaøy khaùc, 
löôõi maùy cheùm naøy khoâng luùc naøo ngöøng 
rôi!. Trong soá caùc naïn nhaân cuûa cuoäc thanh 
toaùn, 8% thuoäc giai caáp quyù toäc, 14% laø 
giôùi tö saûn, nhaát laø nhöõng keû noåi loaïn mieàn 
Nam cuûa nöôùc Phaùp, giôùi tu só coù 6% naïn 
nhaân, trong khi hôn 70% ngöôøi bò gieát laø 
caùc noâng daân vaø coâng nhaân. Nöôùc Coäng 
Hoøa Phaùp ñöôïc ñaët caên baûn treân tinh thaàn 
cuûa “Baûn Tuyeân Ngoân Nhaân Quyeàn vaø Daân 
Quyeàn” (the Declaration of the Rights of 
Man and Citizen) nhöng caùc cuoäc taøn saùt 
trong thôøi kyø khuûng boá naøy laïi raát voâ nhaân 
ñaïo vaø taïi moät vaøi nôi, thaät cöïc kyø taøn aùc 
chaúng haïn taïi Mieàn Nantes, 2.000 ngöôøi 
choáng ñoái caùch maïng ñaõ bò ñöa leân caùc 
con phaø vaø nhaän chìm ngoaøi khôi! 

 Keå töø thôøi Coäng Hoøa coù nhieàu söï 
thay ñoåi. Hoäi Nghò Quoác Öôùc (La 
Convention Nationale) thay theá Quoác Hoäi 
Laäp Hieán (1792) truaát pheá Vua Louis 16 
vaø tuyeân boá Phaùp Quoác Coäng Hoøa laàn thöù 
nhöùt, chaám döùt cheá ñoä vöông quyeàn, chieán 
thaéng Valmy vaø Jemmapes chaën ñöùng 
xaâm laêng cuûa caùc quoác gia thuø nghòch, saùt 
nhaäp nhieàu laõnh thoå vaøo nöôùc Phaùp vaø thi 
haønh khaåu hieäu “Töï Do, Bình Ñaúng vaø  
Huynh Ñeä” (liberty, equality and 
fraternity). 
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 Luùc ñaàu, vieäc choáng caùc löïc löôïng 
ngoaïi xaâm cuûa daân Paris ñaõ coù keát quaû. 
Töôùng Dumouriez ñaõ chæ huy binh lính 
caùch maïng, ñaùnh thaéng quaân ñoäi Phoå taïi 
Valmy vaøo thaùng 9, ñeø beïp quaân ñoäi AÙo 
taïi Jemmapes ôû  Bæ vaøo thaùng 11. Binh 
lính Phaùp cuõng chieám ñoùng mieàn Savoie 
thuoäc quyeàn cuûa Vua xöù Sardina, luùc baáy 
giôø tham gia vôùi Vua nöôùc AÙo, hoï cuõng 
kieåm soaùt mieàn 
Mainz vaø caùc 
thaønh phoá beân bôø 
phía traùi cuûa 
gioøng soâng Rhine, 
thuoäc nöôùc Ñöùc. 

Nguïc Temple 

 Nöôùc Anh 
vaø Hoøa Lan baét 
ñaàu phaûn öùng 
baèng caùch lieân laïc 

vôùi hai nöôùc Phoå 
vaø AÙo. Thuû Töôùng 
Anh William Pitt tuyeân boá raèng nöôùc Anh 
khoâng theå laøm ngô tröôùc vieäc quaân ñoäi 
Phaùp chieám ñoùng vaø saùt nhaäp nöôùc Bæ vaø 
mieàn Savoie vaøo nöôùc Phaùp. Nöôùc Phaùp 
lieàn tuyeân chieán vôùi caùc nöôùc cuûa Chaâu AÂu 
vaøo ngaøy 1-2-1793 vì vaøo thôøi ñoù, hai nöôùc 
Anh vaø Hoøa Lan khoâng coù caùc löïc löôïng 
quaân söï treân boä coøn hai nöôùc Phoå - AÙo laïi 
ñoá kî nhau  ñang baän taâm chia caét ñaát cuûa 
xöù Ba Lan, do ñoù, khoâng coù nöôùc naøo muoán 
ñöa ra khoái quaân löïc ñeå ôùc 
Phaùp caû. 

 Veà xaõ hoäi, cuõng c
caùch xöng hoâ. Caùc ngöô
toäc ñöôïc goïi baèng “oâÂâng

“baø” (madame) chaúng haïn nhö “oâng 
Baptiste” hay “baø Catherine”, coøn daân 
thöôøng chæ ñöôïc goïi baèng teân trôn. Tôùi thôøi 
kyø Caùch Maïng, ngöôøi ta thöôøng ñeà caäp tôùi 
khaåu hieäu “Töï Do, Bình Ñaúng vaø Huynh 
Ñeä”. Bình Ñaúng coù nghóa laø deïp boû söï 
caùch bieät giöõa caùc giai caáp trong xaõ hoäi, 
moïi ngöôøi ñöôïc coi nhö ngang haøng vôùi 
nhau vaø vì theá, oâng Baptiste ñöôïc goïi laø 

“coâng daân 
Baptiste) (citoyen 
Baptiste) cuõng 
nhö baø Catherine 
ñöôïc goïi laø “nöõ    
coâng daân 

Catherine” 
(citoyenne 

Catherine). Ñeå 
laøm taêng theâm 

tình huynh ñeä 
(fraternity), moïi 

ngöôøi daân ñöôïc khuyeán khích duøng töø “tu 
= anh, chò” thay vì töø “vous = oâng, baø”. 
Taïi caùc thaønh phoá vaø thò xaõ, ñöôøng xaù vaø 
ñaïi loä vôùi teân caùc vua chuùa ñöôïc thay baèng 
teân caùc vò anh huøng, cuûa caùc lyù töôûng nhö 
Töï Do, Ñoäc Laäp. Nhieàu ngöôøi coù teân Louis 
ñaõ ñoåi sang duøng caùc teân khaùc.  

 
HAÀU TÖÔÙC LAFAYETTE BÒ  
QUAÂN ÑOÄI AÙO BAÉT CAÀM TUØ 

 Sau khi chieán ñaáu trong cuoäc Chieán 

ñoái ñaàu vôùi nö
87

où söï thay ñoåi nhö 
øi thuoäc giôùi quyù 
” (monsieur) hay 

Tranh Caùch Maïng Hoa Kyø cho ñeán ngaøy 
toaøn thaéng, Haàu Töôùc  De Lafayette trôû veà 
Phaùp naêm 1783 ñöôïc nhaân daân Phaùp nhieät 
lieät hoan ngheânh ñoùn tieáp nhö moät vò anh 



huøng trong cuoäc chieán ñoù vaø ñöôïc Vua 
Louis 16 vinh danh taïi Ñieän Versailles. 
Haàu Töôùc chuû tröông thieát laäp moät neàn 
quaân chuû laäp hieán giôùi haïn neân ñaõ tham 
gia cuoäc Caùch Maïng Daân Quyeàn Phaùp 
naêm 1789. OÂng ñöôïc chính quyeàn môùi cöû 
giöõ chöùc Toång Tö Leänh Löïc Löôïng Caûnh 
Veä coù nhieäm vuï baûo veä Caùch Maïng. Chính 
oâng ñaõ cöùu Marie Antoinette thoaùt cheát taïi 
Ñieän Versailles khi bò ñaùm ñoâng noåi loaïn 
traøn vaøo laâu ñaøi tieán tôùi phoøng nguû cuûa 
Hoaøng Haäu, vaø cuõng chính oâng ñaõ baét Vua 
Louis 16 vaø gia ñình chaïy troán taïi 
Varennes phaûi quay trôû veà Paris. 
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 Vôùi hoaøi baõo thieát laäp moät neàn quaân 
chuû laäp hieán, Lafayette ñöùng ñaàu Caâu laïc 
boä Feuillant (the Feuillant Club- Club 
reùvolutionnaire – 1791 -1792) qui tuï nhöõng 
ngöôøi ñoàng chí höôùng noåi tieáng nhö 
Barnave, Du Port... Chaùn naûn tröôùc haønh 
ñoäng thaùi quaù cuûa Caùch Maïng, Lafayette 
döï möu laät ñoå nhoùm Jacobin, trong ñoù coù 
moät soá nhaân vaät quaù khích do Rebespierre 
laøm thuû laõnh. Nhoùm naøy voán laø Caâu Laïc 
Boä Breton, ñöôïc thaønh laäp vaøo naêm 1789 
vôùi caùc hoäi vieân laø ñaïi bieåu mieàn Brittany 
taïi Quoác Hoäi. Caâu Laïc Boä treân ñöôïc ñaët 
taïi moät tu vieän treân ñöôûng St. Jacques, 
tröôùc kia cuûa caùc tu só doøng Dominican vaø 
caùc tu só naøy coù teân Jacobin. Vì theá, caâu 
Laïc Boä ñaõ coù teân naøy. 

 Khi ñöôïc cöû giöõ chöùc Chæ Huy 
Tröôûng caùc Löïc Löôïng Quaân Söï Phaùp 
choáng laïi quaân ñoäi AÙo, Lafayette döï tính keá 
hoaïch laät ñoå chôùp nhoaùng nhoùm Jacobin 
nhöng chöa kòp ra tay thì cheá ñoä quaân chuû 
ñaõ bò tuyeân boá chaám döùt vaøo ngaøy 22 thaùng 

9 vaø keát quaû laø Haàu Töôùc Lafayette bò coi 
nhö moät keû phaûn boäi. OÂng ñaõ troán khoûi bò 
baét vaø khoâng bò ñöa leân maùy cheùm, qua ñaát 
Bæ roài bò quaân ñoäi AÙo taïi ñoù caàm tuø 5 naêm 
töø 1792 tôùi 1797, sau ñöôïc thaû ra nhôø 
Hoaøng Ñeá Napoleùon can thieäp. 

 Haàu Töôùc De Lafayette ñaõ khoâng 
coäng taùc vôùi chính quyeàn Napoleùon cho tôùi 
khi ñeá cheá naøy bò laät ñoå, thay theá baèng neàn  
quaân chuû Bourbon. Naêm 1830, Haàu Töôùc 
Lafayette ñaõ tham gia vaøo cuoäc Caùch 
Maïng thöù ba, laõnh ñaïo Quaân Ñoäi Caûnh Veä 
Quoác Gia (the Army of National Guards) 
ñeå ñöa leân ngai vaøng vua Louis Philippe 
(1830-1848). 

 Haàu Töôùc De Lafayette qua ñôøi naêm 
1834, ñeå laïi danh tieáng vöøa laø chính khaùch 
loãi laïc, vöøa laø moät vò töôùng coù taøi, suoát ñôøi 
yeâu chuoäng Töï Do vaø ñaõ ñoùng goùp vaøo 3 
cuoäc Caùch Maïng quan troïng cuûa Nhaân Loaïi. 

                         (Coøn tieáp) 

NGUYEÃN VAÊN THAØNH 
Arlington, Virginia, U.S.A. Thu 2008 

 
 
Tham khaûo vaø trích caùc taøi lieäu sau: 
-Antoinette by Richard Covington- 

November 2006 Smithsonian 
-The Massacre of the Swiss - The Life 

and Death of Louis XVI by Padover 
-The Last Days of Marie Antoinette 

by Rupert Furneaux 
-Maximilien Robespierre vaø Cuoäc Caùch 

Maïng Phaùp 1789 – Danh Nhaân vaø Söï Nghieäp, 
Taäp III cuûa nhaø vaên Phaïm Vaên Tuaán. 
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Hoïa vaän Xöôùng 

MAÛNH TRAÊNG THÔ LAÏC DAÁU ÑÒA ÑAØNG 
    

Töø laâu, ñeå möïc ñoïng nghieân vaøng Ñaây böùc chaân dung daãu oá vaøng 
Buùt cuõng aâm thaàm ngaïi ñieåm trang Vaãn coøn phaûng phaát neùt ñaøi trang 

Moät neùt ngoïc phai thaønh laïc ñieäu Coá nhaân töø ñoä chia ñoâi ngaû 
Bao lôøi chaâu nhaït lôõ tan haøng Kyû nieäm coøn ñaây goïn maáy haøng! 

Daãu xuaân coøn ñöùng chôø hoa nôû Loøng cöù nhuû loøng chôø Haï ñeán; 
Hay haï ñang ngoài ñôïi naéng sang Maët mô töôûng maët heïn Thu sang! 

Thì cöù cuøng thô vui ñoái boùng Ngöôøi ôi, ñaõ maáy thu taøn taï 
Theo traêng ñi xeù nöûa thieân ñaøng Laù phuû reâu phong daáu Ñòa Ñaøng! 

    

CAO MÎ NHAÂN HOÀ COÂNG TAÂM  
 Hawthorne 27/3/2008 Austin, July 26, 2008 

   
  

Hoïa vaän Hoïa 

TÌNH THÔ NOÃI NIEÀM 
   

Khi boùng thôøi gian böôùc voäi vaøng Khaép coõi Queâ Nam mòt buïi vaøng 
Taäp thô ngaøy cuõ oá töøng trang Tìm ñaâu thôøi moäng giöõa thoân trang? 
Ngöôøi ñi ñeå moái saàu traêm ngaû Tuoåi giaø hoaøi nhôù nhaø thöông nöôùc 
Thô khoùc giuøm ai leä maáy haøng Chieán baïi ñaønh tan nguõ raõ haøng 

Ñaát khaùch ngaäm nguøi nghe baõo noåi Voùc haïc chöa sôøn muøa tuyeát phuû 
Queâ nhaø heùo haét ñôïi muøa sang Maùi söông naøo theïn naéng xuaân sang. 
Thô ôi heïn ñeán ngaøy töôi saùng Thuûy trieàu xoùa daáu chaân treân caùt 

Vôùi caû Tình Thô ôû cuoái ñaøng Coøn soùt trong mô boùng Ñòa Ñaøng 
   

NGUYEÃN KINH BAÉC HOÀ TRÖÔØNG AN 
Philadelphia, 26/7/2008 (Troyes, France) 
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NHÔÙ XÖA 
 
 
Ta nhôù NGÖÔØI xöa vôùi NUÙI SOÂNG: 
Soâng coàn khoùi soùng, nuùi môø söông! 
Nöôùc non caùch trôû ñöôøng ñi laïi! 
Noãi nhôù loøng ta cöù vaán vöông! 
 
Ta nhôù BAÏN xöa döôùi maùi TRÖÔØNG! 
Cuøng Thaøy giaûng daïy moät tình thöông! 
Ñoâng-Taây thay ñoåi neân Vaên-Duyeät! 
Tan taùc muoân phöông khaép neûo ñöôøng! 
 
Ta nhôù CHIEÀU xöa vaúng tieáng CHUOÂNG: 
Nghe kinh nhòp moõ daï laâng laâng! 
Muøi hoa ngaøo ngaït nhö Tieân-Caûnh! 
Gioù thoaûng traàm höông nheï nhoõm loøng! 
 
Ta nhôù QUEÂ xöa nhöõng luyõ TRE! 
Luùa ñoàng xanh möôùt töïa nhung xoeø! 
Nhaáp nhoâ uoán khuùc nhö Roàng muùa! 
Hoaø ñieäu chim ca nhoän naéng Heø! 
 
Ta nhôù VÖÔØN xöa nhöõng goác CHEØ! 
Laù thanh höông saéc thaém töôi khoe! 
Nuï hoa môn môûn nhö coâ gaùi! 
Chuùm chím tình xuaân veû ruït reø! 
 
Ta nhôù NHAØ xöa soáng AÁU THÔ: 
Aám eâm thöông meán quyù voâ bôø! 
Gia ñình ñoâng ñuû vui buoàn coù! 
Cha meï Anh Em ta chuyeän troø! 
Ta nhôù MEÏ xöa khoùc chaúng thoâi! 
 

Long lanh gioït leä daï thöông oâi! 
Meï hieàn sanh döôõng thaân ta coù! 
Coâng ñöùc cao daày nghóa bieån khôi! 
 
Ta nhôù CHA xöa leä öùa rôi: 
Tình yeâu quyù meán bieát bao vôi! 
Ôn Cha ta coù thaân ñaày ñuû! 
Nghóa naëng oâm loøng coâng ñöùc Trôøi! 
 
Ta nhôù ANH xöa caûm ñoäng hoaøi: 
Thöông yeâu chæ daãn chaúng laøm oai! 
Vui buoàn chia seû ñeàu töông trôï! 
Theá thaùi nhaân tình daï khoù khuaây! 
 
Ta nhôù EM xöa leä muoán traøo: 
Thöông nhau lo sôï tuoåi thô hao! 
Boàng beành kieáp soáng bao cay ñaéng! 
Caûm ñoäng giôø ñaây vaãn öôùc ao! 
 
Ta nhôù CHÒ xöa caûm xoùt ñôøi: 
Hieàn hoaø kính meán laïi xa vôøi! 
Cô Trôøi bieán ñoåi, oâi thöông tieác! 
Caùc Chaùu sao maø cuõng baët hôi! 
 
Ta nhôù ÑOØ xöa caàu BEÁN-ÑAÙ: 
Long bong soùng voã maïn thuyeàn nan! 
Meânh moâng gioù maùt ñeâm traêng saùng! 
Ngaém caûnh ñoø xöa khaùch thöôûng nhaøn! 
                             

Gia Traïng  
LEÂ NGOÏC QUYØNH  

(Paris) 



THÁNG CHÍN 
 
 

Nhớ tháng Chín, 
qua những mùa khai giảng. 

Trong sân trường, 
áo trắng thướt tha bay. 

 
Có thể nào quên được? 

Tuổi mười ba 
như cây sậy khẳng khiu, 

chỉ biết nhìn nhau như chó với mèo. 
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Tuổi mười lăm, 
em trở thành một loài hoa rực rỡ  

mà lần đầu còn bỡ ngỡ 
với tình yêu, 

trong e ấp, có nét yêu kiều. 
 

Có những buổi, 
tắm ao nhà rất vắng. 

Anh đòi hôn, 
đòi ôm ấp trong tay 

ngờ đâu dáng mỏng lại đầy đam mê. 
Ngày ấy, anh tìm tình yêu qua hình tượng 

Qua viền mi cong ảo tưởng, 
Qua ánh mắt mùa thu trong vắt xanh, 
Và bờ môi diễm tuyệt rất tha thiết tình. 

 
Anh thương lắm những gì đã mất, 

với thời gian! 
mà lòng anh thủa ấy, 

bao lần mê say? 
Phút chia tay, 

sao buồn biết mấy 
xa người thương, chưa thấy ai vui... 

 
Tháng chín của những mùa khai giảng, 

tháng chín mây bay trắng nẻo về. 
Anh lại đi, 

giữa mùa thu nghịch lữ. 
vẫn mơ về hình ảnh một bờ ao. 

Bờ ao cá động chân bèo, 
bờ ao em tắm 

Trăng treo đêm rằm... 
 
 

VIỆT BẰNG 
(San Jose, Ca) 

 
 
 
 

HÌNH AÛNH MUØA THU 
 
 

Loøng con suoái vaéng buoàn teânh 
Nöôùc troâi chaûy maõi leân ñeânh moûi moøn 

Töông phuøng giaác moäng heùo hon 
Chô vô phieán ñaù saét son ñôïi chôø 

 
Lang thang maây traéng bô vô 

Phaát phô laù uùa höõng hôø gioù lay 
Maây giaêng naéng nhaït phöông naøy 

Hoàn thu vöông vaán heo may voõ vaøng 
 

Nieàm thöông nhôù vaãn chöùa chan 
Röøng chieàu hoang vaéng meânh mang daï saàu. 

 
 

QUYØNH ANH 
(Virginia) 
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NOÃI NHÔÙ 
EM,  
MUØA THU 
 
(Taëng Saéc Maøu) 
 
Möa vaãn coøn möa, öôùt ñeâm thu 
Maét em ngaán leä, saùng söông muø 
Noãi nhôù veà em, cao chaát ngaát 
Chieàu buoâng nheø nheï, gioù vi vu... 
 
Ñam meâ naøo nhö noãi nhôù em? 
Chaân trôøi mieân vieãn boãng thaân quen 
Buoåi toái thieáu em nghe troáng vaéng 
Traêng cao vôøi vôïi... heùo ruïng theàm... 
 
Moät chieác laù khoâ vaãy tay caønh 
Chuùt tình em gôûi, moäng vöøa xanh 
Anh nhôù em nhieàu, ngoài hong toùc 
Vaø daáu yeâu xöa... ñaõ saün daønh! 
 
Ñôïi muøa thu ñeán seõ cuøng ta 
Maùi toùc em ñen, daûi luïa laø 
Öôùc mô uùp maët... oâi say ñaém 
Muøi höông boà keát... ôû hoàn ta... 
 
VA., ñeâm 27-6-2008. 
 
 

BUØI THANH TIEÂN  
 

TIEÁNG GOÏI XA XAÊM 
 

Hôõi doøng soâng thô aáu cuûa ta ôi! 

Tuoåi thaàn tieân, ta... chieàu chieàu taém goäi 

Töø xa xaêm coøn ngaân vang tieáng doäi 

Chaäp chôøn hoa tím luïc bình troâi... 

Con ñeâ nhoû ñoâi bôø nghe soùng voã 

Khoaûng trôøi xanh vi vuùt saùo dieàu trong. 

Ñoø doïc, ñoø ngang daäp dôøn beán ñoã 

Voøm tre non bay khoùi aám hoaøng hoân. 

Hôõi doøng soâng in boùng ta tuoåi daïi 

Caùnh ñoàng vaøng baùt ngaùt vuï chieâm xuaân 

Khu vöôøn cuõ boài hoài chim cu gaùy, 

Luõ chuoàn chuoàn, baày böôm böôùm trong saân. 

Nöôùc ao nhoû höông sen coøn vò ngaùt, 

Gieáng ñaàu laøng coøn rôïp boùng ña xöa; 

OÅ rôm môùi coøn thôm sau muøa gaët 

Giaác nguû hoàng keõo keït voõng ai ñöa? 

OÂi toùc bieác, tuoåi thaàn tieân voã caùnh 

Hôõi doøng soâng thô aáu cuûa ta ñaâu? 

Ta ñoát löûa, söôûi töøng ñeâm giaù laïnh 

Luïc bình troâi hoa tím ngaùt giang ñaàu! 

 

 

HOAØNG SONG LIEÂM 
(Virginia) 

 



THU VEÀ 
 
Thu veà tieån laù ra ñi 
Gioù thu côûi heát  
xieâm y ñoû vaøng 
Haøng caây loõa theå dung nhan 
Traêng che nöûa maët  
baøng hoaøng trong maây 
 
 

CUÙC VAØNG 
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Hoa cuùc vaøng môùi nôû 
Con böôùm maøu khoùi höông  

Bay veà khoâng kòp thôû 
Cheát ngaát ôû goùc vöôøn 
 
 

CON BÖÔÙM 
 
Hoâm ñaùm ma con böôùm 
Laù phong phuû ñaày vöôøn 
Laù ñaõ rôi veà coäi 
Böôùm seõ leân thieân ñöôøng 
 
 

ÑIEÁU VAÊN 
 
Giôø tieån ñöa con böôùm 
Con ong ñoïc ñieáu vaên 
Coù vaøi con chim löôïn 
Trôøi laøm  möa laên phaên 

HOÀN BÖÔÙM 
 
Ai hoùa thaân hoàn böôùm 
Naèm treân ñoù mô tieân 
Neáu ñôøi khoâng nghieäp chöôùng 
AÂn xaù moïi lôøi nguyeàn 
 

PHAN KHAÂM 
(Maryland) 
 
  
 
 

TAÏ ÔN 
 

Caû ñôøi laøm keû laõng du 

Cuoái ñôøi nhìn laïi hoang vu loä trình 

Ñôøi ngöôøi laø kieáp phuø sinh 

Laàn tay ñeám tuoåi giaät mình, toùc söông 

Caùm ôn ñôøi nhöõng yeâu thöông 

Caûm ôn vôùi nhöõng ñoaïn ñöôøng traûi qua 

Choâng gai, cay ñaéng, phong ba 

Ngoït buøi, haïnh phuùc, gaám hoa trong ñôøi 

Traàn gian vaãn ñeïp tuyeät vôøi 

Baøi thô vieát taï Phaät trôøi treân cao. 

 

HOAØNG TRUØNG DÖÔNG 
2005 
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COÙ KHOÂNG 
 

Sinh. 
Meänh. 

Töû. 
Moät hình haøi. 

Nöûa ñeâm thöùc giaác 
Traàn ai lôõ laøng. 

 
Ngöôøi ñi ! 

Daùng nhôù con ngoan. 
Vaãy tay 

Ngoaûnh maët 
Mô maøng nghóa nhaân. 

 
Queân nhau. 

Tieàn nghieäp caùch phaân 
Veà ñaây tònh toïa. 

Taân taâm raïng ngôøi. 
 

Ngoaøi hieân 
Möa taït. 
Möa rôi. 

Loøng trong quaïnh vaéng 
Luaân Hoài 

Coù Khoâng. 
 

Muøa Vu Lan 2008 
 

ÑAÊNG NGUYEÂN 

(Virginia) 
 

 

NGAØY THI 
  
Saùng thöù saùu em vaøo phoøng thi Phaùp, 
Coâ ra baøi roài, em töôûng vaãn treân maây 
Phaùp vaên gì maø toaøn nhöõng tieáng... Taây 
Nghóa ñaõ khoù, vaên phaïm coøn raéc roái ! 
Ngöôøi ta baûo hoïc haønh laø caùi toäi 
Maø thi thì... laø caùi toäi nhaân ba 
Theá cho neân laøm maõi vaãn chaû ra 
Taây vôùi Myõ, khoù chi maø khoù röùa! 
Theá cho neân em khoâng theøm laøm nöõa 
Laät baøi laøm, laøm giaáy vieát thö anh    
Chaéc giôø naøy anh ñang baän haønh quaân 
Cao nguyeân laïnh möa coù veà chaén loái? 
Ñeâm döøng quaân, keâ ba loâ laøm goái 
Anh nheù, thö cho em vôùi, nghe anh! 
Cho em nghe nhöõng giaây phuùt giao tranh 
Maø kieâu duõng böôùc chaân anh giaëc khieáp... 
Baø giaùm thò toø moø nhìn em vieát 
Chaéc nghó thaàm, con beù... gôùm sao ngoan! 
Baøi khoù gheâ maø noù laøm thaät chaêm 
Vieát ... vieát maõi, trang naøy roài trang khaùc! 
Taïi vaéng thö anh, em hoïc haønh bieáng nhaùc, 
Môû vôû ra, laïi thô thaån gaäp vaøo 
Hoàn luùc naøo cuõng nhö taän treân cao 
Vô vaån vôùi böôùc chaân ngöôøi chieán tuyeán... 
Roài chuoâng reo, coâ giaùo thu baøi kieåm 
Em giaät mình, giôø bieát noùi sao ñaây? 
Baøi laøm gì... boán trang giaáy kín ñaày 
Maø chæ nhôù vôùi thöông roài giaän traùch 
Con nhoû beân caïnh thöông tình em neân nhaéc 
Em cuùi ñaáu, vieát ñöôïc moãi hai caâu 
Baø giaùm thò giaø nhìn em roài laéc ñaàu 
Chaéc ñaõ sôï “con beù ngoan” luùc naõy! 
Taïi xa anh em doát hoaøi theá aáy 
Bao giôø anh veà keøm em gaùi ngaøy xöa 
Thì chaéc caû tröôøng em cuõng chaúng chòu thua 
Moät ai heát, duø... ngöôøi ta gioûi laém! 
 

NGOÂ KIM THU 



   
Xöôùng Hoïa vaän 

TAÂM HOÀN ÑI VAÉNG HOÀN THU 
   

Coù phaûi ngöôøi buoàn khi aùnh löûa Chieàu thu hiu haét, naéng phai daàn 
Hoaøng hoân len leùn tôùi phoøng vaên Tuoåi haïc theânh thang vôùi buùt vaên 

Buùt coâ ñôn vieát tình chan chöùa Chieác laù vaøng rôi loøng laõng ñaõng 
Neùt quaïnh hiu mang yù ngaïi ngaàn Caùnh hoa hoàng ruïng böôùc taàn ngaàn 

Trang giaáy daãu thôm nhöng tónh laëng Hoàn thô man maùc doøng thanh thuûy 
Lôøi thô tuy ñeïp laïi phaân vaân YÙ nhaïc baâng khuaâng aùng caåm vaân 

Bao nhieâu dieãn taû ñeàu xa vaéng Tri kyû ñoåi trao nieàm caûm xuùc 
Thieáu moät taâm tö... ñeán döï phaàn... Thôû than taâm söï, aám ñoâi phaàn. 

   
Hawthorne, 25-7-2008 Reston, Va 08/01/08 

CAO MÎ NHAÂN N.T. NGOÏC DUNG 
  
  

Hoïa vaän Hoïa vaän 

NAÁM MOÀ COÂ ÑÔN TIEÁNG LOØNG 
  

Chieàu muoän veà ngoài beân beáp löûa Lôõ kieáp sa chaân choán buïi traàn 
Ai ngöôøi chia seû chuyeän thô vaên Tieáng loøng taïm göûi aùng thô vaên 
Vaøng phai ñaây caùnh thö vaøng oá Ñieäu vaàn reùo raét gieo hoan laïc 

Traéng ñieåm kìa boâng tuyeát traéng ngaàn YÙ töù thanh tao gôïi saùng ngaàn 
Haïnh phuùc mong manh nhö aûo moäng  Khoâng nguyeän aùi tình phoâ thaém saéc 

Tình ñôøi nheï haãng töïa phuø vaân Chaúng tham danh voïng böôùc thanh vaân 
Chaét chiu gaén boù bao hy voïng Luaân hoài coõi theá mong mau döùt 

Roài cuõng ñem theo xuoáng moä phaàn Thoaùt caûnh traàm luaân veïn moïi phaàn. 
   

Austin, July 31, 2008 Virginia 08/21/08 

HOÀ COÂNG TAÂM TAÂM MINH 
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BỐN BÀI THƠ CHO 
CUỘC TÌNH ĐÃ MẤT 

 
Bán sinh phong cốt lăng tằng tậm, 
Nhất phiến nhu hoài chỉ vị khanh. 
Nửa đời sương, gió ngang tàng, 

Trái tim mềm yếu vì nàng. Nàng ơi! 
Vũ Hoàng Chương 

 

1.  RICHMOND VAØ NOÃI LEÛ LOI 
Đốt lên cối thuốc cuối ngày, 

Lửa ran đầu lưỡi, khói bay cao vời. 
Giờ đây còn có ta thôi. 

Con chim nhỏ đã ngang trời, miết bay. 
Lối mòn heo hút mưa bay.  

Người đi độ ấy mà nay chưa về. 
Sắc sầu lan tím sương khê. 

Hoàng hôn đổ xuống, càng nghe lạnh lùng. 
 

2.  HỎI EM NGÀY SINH NHẬT 
Hỏi em từ độ chia ly ấy, 

Má có còn thơm mùi phấn hương? 
Môi có tô lên mầu son mới? 

Hay đã tàn phai nỗi đoạn trường? 
 

3.  ĐÊM TRỪ TỊCH 
Uống trà. 
Nhìn hoa. 
Nhớ người 

Tà áo em xanh mầu ngọc bích. 

Dịu dàng. E ấp. Dáng trinh nguyên. 
Em là ánh lửa chiều đông giá. 
Anh gọi tên em là Thủy Tiên. 

 
4.  HOA TƯỜNG VI 

Hương đã lên đầy những đài xanh. 
Từ đi thương, nhớ  xuống muôn cành. 

Bao giờ mình gặp nhau lần nữa? 
Em của anh ơi! Em của anh. 

 
Richmond, VA cuối Thu 07 

 

Tạ Quang Trung 
 
 
 

VAÀNG TRAÊNG NHÔÙ 
 

Nguyeät laën ñeâm taøn röôïu ñaéng moâi 
Nhôù thöông thaêm thaúm moät phöông trôøi 

Beán xöa hiu haét saàu rieâng moät 
Traêng cuõ voõ vaøng moäng löùa ñoâi 

Gaùc vaéng canh tröôøng khoân rôi leä 
Song thöa khaéc luïn khoù vui cöôøi 
Cho ai gôûi  maûnh tình thô ñeán 

Muoân daëm quan haø coù thaûnh thô. 
 

KIEÀU ANH 
 Minneasota 



 

BAØI THÔ “LUÏC NGUYEÄT” CUÛA SÖ ÑAØO 

 

KIM-VUÕ 
 

(I)- “LUÏC NGUYEÄT” ÑEÁN TÖØ ÑAÂU 

V
 

aøo thaùng Ba naêm 2008, ñuùng luùc baét 
ñaàu khôûi söï cuoäc röôùc ñuoác Theá Vaän 

Hoäi Baéc Kinh 2008 taïi Hy Laïp, moät baøi thô 
ñöôïc chuyeån ñi töø thaønh phoá Thaùi Nguyeân 
thuoäc tænh Hoà Nam, Trung Quoác, ñeán tay 
Trung Taâm Vaên Buùt cuûa Hy Laïp. Baøi thô 
mang teân “Luïc Nguyeät” cuûa Sö Ñaøo, moät 
nhaø thô kieâm nhaø baùo laøm vieäc cho tôø 
Ñöông Ñaïi Thöông Baùo, xuaát baûn taïi tænh 
Hoà Nam, ngöôøi ñang bò caàm tuø vì moät 
troïng toäi lieân quan ñeán an ninh quoác gia. 
Söï vieäc ñöôïc bieát nhö sau: 

Vaøo thaùng tö naêm 2004, Sö Ñaøo (Shi Tao, 
taïm dòch laø “con sö töû ôû ñaàu ngoïn soùng lôùn”), 
trong moät buoåi hoïp cuûa Ban Bieân Taäp tôø 
baùo, ñaõ ñöôïc nghe phoå bieán moät chæ thò cuûa 
Ñaûng Coäng Saûn Trung Quoác, caûnh caùo giôùi 
truyeàn thoâng khoâng ñöôïc nhaéc nhôû hoaëc 
ñeà caäp ñeán dòp kyû nieäm thöù 15 bieán coá 
Thieân An Moân vaø thaûm saùt  Baéc Kinh vaøo 
ngaøy 4 thaùng 6 naêm 1989, khi nhöõng ñôn vò 
quaân ñoäi saét maùu ñöôïc ñieàu veà töø vuøng 
bieân traán theo leänh cuûa Ñaûng ñaõ duøng xe 
taêng nghieán naùt nhieàu sinh vieân thanh nieân 
bieåu tình taïi Quaûng Tröôøng Thieân An Moân, 
ñaøn aùp khoâng thöông xoùt nhöõng ngöôøi 
khoâng moät vuõ khí  trong tay, laøm thieät 
maïng töø 5 ñeán 6 nghìn ngöôøi. 
Sö Ñaøo ñaõ taïo moät tröông muïc treân Yahoo 

döôùi moät teân khaùc vaø chuyeån noäi dung phieân 
hoïp ra cho maáy website Trung Hoa taïi nöôùc 
ngoaøi coå voõ cho daân chuû taïi Trung Hoa. 

Khoaûng hai thaùng sau, vaøo ngaøy 9 thaùng 
6 naêm 2004, nghóa laø 5 ngaøy sau ngaøy kyû 
nieäm thöù 15 cuûa bieán coá Thieân An Moân, Sö 
Ñaøo hoaøn thaønh baøi thô “Luïc Nguyeät”, moät 
baøi thô ñaày xuùc ñoäng, bieåu loä tình caûm saâu 
ñaäm vaø chaân thaät cuûa mình ñoái vôùi söï kieän 
bi thaûm neâu treân. 

Cuõng khoaûng thôøi gian naøy, haõng Yahoo, 
bò aùp löïc töø phía nhaø caàm quyeàn Trung 
Quoác, ñaõ cung caáp teân cuûa ngöôøi chuû 
tröông muïc daùm göûi tin ra haûi ngoaïi. Sö 
Ñaøo laäp töùc bò baét vaø bò keát aùn möôøi naêm 
tuø vì ñaõ “tieát loä tin töùc lieân quan ñeán an 
ninh quoác gia” cho nöôùc ngoaøi. 

“Luïc Nguyeät” ñaõ ñöôïc Chip Rolley, moät 
hoäi vieân Vaên Buùt Quoác Teá taïi Uùc, dòch ra 
Anh ngöõ, vaø ñaõ ñöôïc Vaên Buùt Quoác Teá 
duøng trong moät cuoäc tieáp söùc qua trang 
nhaø penpoemrelay.org, ñeå phoå bieán roäng 
raõi baøi thô treân vôùi hôn 60 baûn dòch ra 
nhöõng ngoân ngöõ khaùc nhau ñang ñöôïc söû 
duïng treân toaøn theá giôùi, ñoàng thôøi vôùi cuoäc 
röôùc ñuoác Theá Vaän Hoäi Baéc Kinh 2008 
ñang dieãn ra treân nhieàu ñòa ñieåm raûi raùc 
khaép hoaøn caàu, keå caû Lhasa, thuû ñoâ Taây 
Taïng, nôi vöøa xaûy ra nhöõng cuoäc baïo ñoäng 
ñoøi quyeàn töï trò, daãn ñeán söï ñaøn aùp thaúng 
tay cuûa nhaø caàm quyeàn Trung Quoác, khaêng 
khaêng giöõ laäp tröôøng Taây Taïng laø moät 
phaàn ñaát cuûa Trung Hoa. 

Dòch giaû Chip Rolley tuyeân boá: “Chuùng 
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Luïc nguyeät, ngaõ ñích taâm taïng töû lieãu toâi choïn vieäc duøng khoâng gian aûo vaø caùch 
theá khoâng ñoái ñaàu ñeå tuyeân döông vaên 
chöông Trung Hoa vaø phoå bieán vaên hoùa 
Trung Hoa qua chöõ vieát. Bôûi vì chuùng toâi 
söû duïng coâng cuï lieân maïng, chuùng toâi cuõng 
ñang thöïc hieän vieäc göûi moät thoâng ñieäp veà 
quyeàn töï do phaùt bieåu.” 

Ngaõ ñích thi ca töû lieãu 
Ngaõ ñích luyeán nhaân 
Daõ töû taïi laõng maïn ñích huyeát baïc lyù 
Luïc nguyeät, lieät nhaät thieâu khai bì phu 
Loä xuaát thöông khaåu ñích chaân töôùng 
Luïc nguyeät, ngö nhi ly khai huyeát hoàng ñích 
haûi thuûy Nguyeân baûn baøi thô tieáng Hoa cuûa Sö 

Ñaøo nhö sau: Du höôùng laùnh nhaát xöù ñoâng mieân chi ñòa 

 

Luïc nguyeät, ñaïi ñòa bieán hình, haø löu voâ thanh 
Thaønh ñoâi ñích tín traùt dó voâ phaùp toáng ñaùo töû 
giaû thuû trung (1) 

 
Baûn dòch tieáng Anh cuûa Chip Rolley 

nhö sau: 
 

JUNE 
My whole life 
Will never get past “June” 
June, when my heart died 
When my poetry died 
When my lover 
Died in romance’s pool of blood. 
 
June, the scorching sun burns open my skin 
Revealing the true nature of my wound 
June, the fish swims out of the blood-red sea 
Toward another place to hibernate 
June, the earth shifts, the rivers fall silent 
Piled up letters unable to be delivered to the dead. 

Ñaõ laâu laém, toâi môùi ñöôïc ñoïc moät baøi 
thô ñôn sô, haøm suùc maø huøng hoàn vaø thaám 
ñaãm tình caûm chaân thöïc ñeán theá. Ñoái vôùi 
rieâng toâi, ñieàu naøy cho thaáy ôû baát cöù thôøi 
ñieåm naøo, taïi baát cöù nôi ñaâu, thi ca cuõng 
giöõ vai troø tieáng noùi cuûa löông tri, coù taùc 
duïng ñaùnh ñoäng vaø laøm thöùc tænh loøng 
ngöôøi, vaø ngöôøi thô xöùng ñaùng ñaïi dieän 

Baøi thô naøy ñaõ ñöôïc Giaùo Sö Löu Khoân 
vaø Giaùo Sö Nguyeãn Nhö Huøng chuyeån 
dòch sang tieáng Haùn Vieät nhö sau:  

 
LUÏC NGUYEÄT 
Sôû höõu ñích nhaät töû 
Ñoâ thoáng baát quaù “Luïc Nguyeät” 
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cho tình nhaân loaïi vaø tính nhaân baûn ôû yù 
nghóa cao ñeïp nhaát. Toâi ñaõ dòch baøi thô ra 
tieáng Vieät nhö sau: 

 
THAÙNG SAÙU 
 
Ngaøy naøo trong suoát ñôøi toâi  
Cuõng chaúng bao giôø vöôït qua “Thaùng Saùu” 
Thaùng Saùu, khi traùi tim toâi ñaõ cheát 
Khi hoàn thô toâi ñaõ cheát 
Khi ngöôøi toâi thöông 
Cuõng cheát trong vuøng loang maùu laõng maïn tình 
 
Thaùng Saùu, maët trôøi nhö thieâu bung vôõ da toâi 
Ñeå loä ra thöïc chaát veát thöông 
Thaùng Saùu, con caù rôøi nöôùc bieån vöông maùu ñoû 
Bôi ñeán choán rieâng cuûa mieàn ñaát nguû qua ñoâng 
Thaùng Saùu, ñaát lôùn bieán hình, soâng aâm thaàm chaûy 
Chaát ñoáng nhöõng phong thö khoâng theå trao tay 
nhöõng ngöôøi ñaõ lìa ñôøi 

+++ 
 

(II)-  LUÏC NGUYEÄT HAY ÔÛ CHOÃ NAØO 
Baøi thô goàm ba ñoaïn. Ñoaïn ñaàu chæ ñoäc 

moät caâu. Ñoaïn hai goàm naêm caâu. Ñoaïn ba 
saùu caâu. Khoâng thaáy daáu hieäu cuûa moät 
hình thöùc thô ñaõ töøng ñöôïc söû duïng töø 
tröôùc ñeán nay trong thi ca nhaân loaïi. Hình 
nhö nhaø thô baét ñaàu baøi thô nhö trong moät 
côn moäng du, khoâng coù moät yù thöùc naøo laø 
mình ñang laøm thô.  

Sö Ñaøo hoaøn thaønh baøi naøy vaøo ngaøy 9 
thaùng 6 naêm 2004, naêm ngaøy sau dòp kyû 
nieäm 15 naêm thaûm saùt Thieân An Moân, 
khoaûng hai thaùng sau buoåi hoïp taïi toøa baùo 
nôi oâng laøm, phoå bieán chæ thò caám nhaéc nhôû 
laïi nhöõng kyû nieäm maø nhöõng ngöôøi caàm 
quyeàn Coäng Saûn Trung Quoác nhöõng mong 

xoùa saïch trong taâm thöùc ngöôøi daân. 
Nhöng caøng muoán queân ñi, Sö Ñaøo caøng 

khoâng theåù. Kyù öùc veà bieán coá khuûng khieáp 
ñaõ trôû thaønh aùm aûnh töøng ngaøy. 

Cuoái cuøng, oâng ñaõ phaûi ñaët buùt vieát treân 
trang giaáy moät caâu cho vôi bôùt noãi khaéc 
khoaûi cuûa coõi loøng. Vaøo thôøi ñieåm naøo sau 
phieân hoïp? Coù leõ khoâng laâu. Coù theå ngay 
sau ñoù. Caâu ñaàu tieân cuûa baøi thô. 

 
Ngaøy naøo trong suoát ñôøi toâi  
 Roài oâng ngöøng. Khoâng muoán vieát tieáp. 

Khoâng daùm vieát tieáp. Khoâng theå vieát tieáp. 
Thôøi gian nung naáu, taéc ngheïn keùo daøi bao 
laâu? Coù theå cho ñeán ngaøy kyû nieäm, 4 thaùng 
6, khoaûng hai thaùng sau ñoù. 

 Nhöng roài caùi gì phaûi ñeán ñaõ ñeán. Vaøo 
ñuùng dòp kyû nieäm bieán coá chaán thöông, 
hay nhöõng ngaøy keá tieáp. Ñoaïn hai cuûa baøi 
thô baét ñaàu. 

Cuõng chaúng bao giôø vöôït qua “Thaùng Saùu” 
 
 “Thaùng Saùu” trong ngoaëc keùp. Moät 

thaùng Saùu khoâng gioáng baát cöù thaùng Saùu 
naøo khaùc. Thaùng Saùu cuûa bieán coá Thieân An 
Moân, naêm 1989, maø töï thaân oâng ñaõ phaûi 
traûi qua. 

 Vaøo caùi ngaøy cuûa thaùng saùu ñònh meänh ñoù 
 
Khi traùi tim toâi ñaõ cheát 
Khi hoàn thô toâi ñaõ cheát 
Khi ngöôøi toâi…thöông 
  
 Laïi ngöng. Khoâng theå tieáp tuïc gioáng 

nhö hai caâu treân.  Coù tieáng naác ñaâu ñaây. 
Xuoáng doøng. 

 
Cuõng cheát trong vuøng loang maùu laõng maïn tình 
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 Phaûi nguyeân moät caâu daøi, trong moät hôi 

daøi, môùi noùi leân heát ñöôïc nhöõng gì chaát 
chöùa trong loøng nhaø thô. Coù maùu. Nöôùc 
maét. Tình. Vaø laõng maïn. Taát caû nhöõng gì 
laøm neân chaát thô cuøng moät luùc vôùi söï 
khuûng khieáp cuûa thöïc teá. 

Ngöôøi ñaõ cheát trong vuøng loang maùu 
laõng maïn tình coù phaûi thöïc söï laø ngöôøi con 
gaùi oâng thöông hay khoâng? Hay coù theå ñaây 
chæ laø hình töôïng veà moät lyù töôûng laõng 
maïn cuûa tuoåi thanh nieân, ñaõ bò khai töû 
trong töùc töôûi, bò vuøi giaäp vaø nghieàn naùt 
trong vuõng maùu ñaøo? Ñaõ cheát, Ñaõ cheát vaø 
Cuõng cheát. Ba caùi cheát thaät söï ñaõ aäp ñeán 
cho ba hình töôïng thaàn thaùnh nhaát trong 
baát cöù con ngöôøi ngheä só naøo. Traùi tim, hoàn 
thô, ngöôøi thöông. Coøn gì bi thaûm, tuyeät 
voïng, ñau thöông hôn theá nöõa khoâng? 
Ñoaïn hai giaûi thích cho söï coâ ñôn khuûng 
khieáp cuûa ñoaïn ñaàu, khi nhaø thô töï ñoái 
dieän vôùi cuoäc ñôøi thaät cuûa chính mình, vôùi 
moät kyù öùc coøn töôi nguyeân, chæ moät caâu 
duy nhaát, toùm goïn thöïc chaát moät ñôøi 
ngöôøi, khoâng loái thoaùt, khoâng aùnh saùng 
cuoái ñöôøng haàm. 

Ngaøy naøo trong suoát ñôøi toâi  
 

 Roài laïi moät yeân laëng. Thaät laâu. Töôûng 
nhö khoâng coøn gì ñeå vieát nöõa. Ngaøy 4 thaùng 
6 coù theå ñaõ troâi qua. Nhöng kyù öùc thì khoâng. 
OÂng vaãn bò aùm aûnh bôûi quaù khöù. Khoâng theå 
queân ñöôïc. Khoâng theå vöôït qua ñöôïc. 

 
 Ñoaïn ba, ñoaïn keát, phaûi ñöôïc vieát ra, ñeå 

soáng laïi quaù khöù. Ñeå tröïc dieän vôùi quaù 
khöù. Ñeå hoaøn thaønh taùc phaåm. Nhö moät 
tieán trình thanh taåy taâm hoàn. 

Thaùng Saùu, maët trôøi nhö thieâu bung vôõ da toâi 
 
 Trôøi ôi, kyù öùc cuõ ñaõ hieän veà, trong taát caû 

caùi chaân thöïc nhö in nhö khaéc ñaäm saâu 
trong taâm khaûm nhaø thô. Phaûi heùt leân cho 
coõi loøng ñöôïc nheï bôùt. Thô chuyeån töø thì 
quaù khöù cuûa boán caâu cuoái ñoaïn hai sang 
thì hieän taïi, y nhö laø thöïc teá ñang dieãn ra 
ngay baây giôø, soáng ñoäng tröôùc maét moïi 
ngöôøi. Thaùng Saùu ôû Baéc Kinh noùng laém. ÔÛ 
ñaây khoâng coøn hình töôïng thô, maø laø söï 
thöïc thieâu ñoát cuûa moâi tröôøng. Nhöng 
“bung vôõ” laïi laø moät hình töôïng thô khuûng 
khieáp. Töøng maûng da bong ra trong söùc 
noùng nung ñoát, phôi baày phaàn thòt lôû loeùt 
beân trong.  

 
Ñeå loä ra thöïc chaát veát thöông 

 
Thöïc teá taøn baïo cuûa ñaát nöôùc Trung Hoa 

döôùi goùt saét baïo quyeàn nhaân danh nhaân 
daân, nhaân danh taát caû nhöõng gì cao ñeïp 
nhaát trong lyù töôûng con ngöôøi. 

Thaùng Saùu, con caù rôøi nöôùc bieån vöông maùu ñoû 
Bôi ñeán choán rieâng cuûa mieàn ñaát nguû qua ñoâng 
 
 Nhaø thô ñaõ chaïy troán khoûi Quaûng 

Tröôøng meânh moâng nhö moät ñaïi döông 
traøn ngaäp maùu anh em, maùu ngöôøi thöông, 
maùu hoàn thô, maùu traùi tim cuûa chính oâng. 
Tìm ñeán moät nôi khaùc aån naùu ñeå ñöôïc 
soáng vaø ñöôïc queân. 

 “Bôi ñeán choán rieâng…... ”. Moät nôi naøo 
khaùc, khoâng phaûi laø nhaø. Löu ñaày ngay 
treân chính queâ höông cuûa mình. “… cuûa 
mieàn ñaát nguû qua ñoâng”. Con ngöôøi chæ laø caùi 
xaùc khoâng hoàn. Nguû vuøi. Khoâng coøn tænh 
thöùc, khoâng coøn caûm nhaän gì veà cuoäc soáng 
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xung quanh. 
Thaùng Saùu, ñaát lôùn bieán hình, soâng aâm thaàm chaûy 
 
 Quaûng tröôøng ruùng ñoäng, vaø cuøng vôùi 

noù, ñaïi cuoäc cuõng bieán hình. Moät bieán coá 
kinh thieân ñoäng ñòa, vöøa trong caûnh ñôøi 
thöïc teá laãn trong yù nghóa töôïng tröng. Coøn 
so saùnh naøo xöùng hôïp cho baèng. Khoâng coøn 
choã naøo baáu víu. Con ngöôøi thuït saâu xuoáng 
ñòa nguïc, baát thình lình, voâ phöông cöùu vôùt. 
Caû moät baàu trôøi hy voïng vôõ tan. Trong söï 
im lìm caâm nín cuûa doøng soâng ñaõ töøng cöu 
mang con caù, nôi con caù, nhaø thô, nhöõng 
mong tìm nôi nöông töïa. Söï chaáp nhaän soá 
phaän raát Ñoâng phöông. Raát thaûm thieát. Caùch 
theá ñoäc nhaát coù theå coù cho con ngöôøi ñeå coøn 
ñöôïc pheùp toàn taïi treân ñôøi naøy. 

Chaát ñoáng nhöõng phong thö khoâng theå trao 
tay nhöõng ngöôøi ñaõ lìa ñôøi 

 
 Caâu cuoái cuøng laïi trôû veà vôùi thöïc teá phuõ 

phaøng cuûa caùi cheát. Chaát ñoáng trong im 
lìm, nhöõng phong thö, hình aûnh veà noãi 
quan taâm lo laéng cuûa nhöõng ngöôøi thaân 
thuoäc khoâng heà bieát raèng nhöõng ngöôøi 
nhaän ñaõ khoâng coøn ôû traàn gian ñeå ñoïc 
nhöõng doøng thaêm hoûi. Caâu keát thuùc quay 
laïi vôùi hieän thöïc gioáng nhö saùu chöõ khai 
maøo ñoaïn ba, “ Thaùng Saùu, maët trôøi nhö 
thieâu…”, moâ taû thöïc taïi ghi nhaän baèng nguõ 
quan taùc giaû, sau boán caâu röôõi mang bao 
hình töôïng thi ca, vaø cuõng quay laïi vôùi söï 
thöïc phuõ phaøng cuûa chính cuoäc ñôøi taùc giaû 
trong caâu ñoäc nhaát laø ñoaïn môû ñaàu cho 
toaøn baøi thô, “Ngaøy naøo trong suoát ñôøi toâi”. 
Voøng troøn kheùp laïi. Taùc phaåm hoaøn thaønh. 
Cheát soáng ñan nhau. Vaø baét ñaàu voøng xoaùy 
trong taâm tö ngöôøi ñoïc. 

 Khoâng theå coù moät boá cuïc ngheä thuaät thi 
ca toaøn bích hôn. Chuùng ta thaáy baøi thô veõ 
laïi, nhö trong moät cuoán phim soáng ñoäng, 
nhöõng hình aûnh thöïc teá choùi chang cuøng vôùi 
nhöõng thoaùng mô maøng thaûng thoát cuûa theá 
giôùi caûm giaùc. Khoâng moät pheâ phaùn, khoâng 
moät yù thöùc bi phaãn haän thuø. Baøi thô toaùt ra 
tính chaát nhaân baûn cuûa caûm thöùc phaän 
ngöôøi trong khoå naïn, cuûa kieáp nhaân sinh bò 
chaø ñaïp, hoát hoaûng kinh qua moät bieán coá 
ngoaøi söùc töôûng töôïng cuûa con ngöôøi. 

 Nhö ñaõ noùi ôû ñoaïn ñaàu baøi vieát, hình 
nhö Sö Ñaøo khoâng coù yù ñònh laøm thô. Vaäy 
maø töøng chöõ, töøng caâu, töøng doøng tuoân ra, 
khoâng thöøa khoâng thieáu, nhöõng chöõ khoâng 
theå thay theá baèng baát cöù nhöõng chöõ naøo 
khaùc, noái tieáp nhau theo moät thöù töï khoâng 
theå khaùc. Moät baøi thô ngaén nhö vaäy maø laäp 
laïi 6 chöõ luïc nguyeät, 4 chöõ töû, keát thuùc cuõng 
baèng moät hình aûnh cheát, ñuû cho thaáy moät 
noãi aùm aûnh khoân nguoâi, maø taùc giaû, vaø 
chính ngöôøi ñoïc, cuõng khoâng theå vöôït qua, 
neáu coøn moät chuùt naøo tình laân maãn. “Ngaøy 
naøo trong suoát ñôøi toâi”. Cöïc kyø coâ ñôn trô troïi, 
nhöng laïi noùi thay cho taát caû moïi ngöôøi. 

 Ñaây quaû laø moät baøi thô phaù theå traùc 
tuyeät, xöùng hôïp vôùi söï vó ñaïi cuûa caûnh ñôøi 
vaø loøng ngöôøi trong tai bieán. 

 Vaø taùc giaû cuûa noù xöùng ñaùng laø con sö 
töû ñöùng ñaàu ngoïn soùng lôùn tieân caûm böôùc 
tieán khoâng traùnh ñöôïc cuûa töông lai. 

+++ 
(1) Xin chaân thaønh caùm ôn giaùo sö Löu 

Khoân vaø Giaùo sö Nguyeãn Nhö Huøng ñaõ giuùp 
ñôõ raát nhieàu trong vieäc phieân dòch baøi thô LUÏC 
NGUYEÄT ra chöõ Haùn Vieät. 

KIM VUÕ   



     

 
 

‘6338 Victoria Avenue Suite 6, Montréal, Québec, CANADA H3W-2S5 
 

   Thông Báo 
 
Nhằm góp phần phát triển sinh hoạt văn hóa trong Cộng Đồng Người Việt Hải Ngoại, 

Hội Quốc Tế Y Sĩ Việt Nam Tự Do đã tổ chức giải Văn Học kỳ III-2008 để vinh danh các 
tác giả có công trình sáng tác hoặc biên khảo giá trị. 

Từ ngày ra thông cáo 15 tháng 4 năm 2007 đến hết ngày 15 tháng 5 năm 2008, chúng 
tôi đã nhận được 115 tác phẩm dự tranh, và chuyển tới Hội Đồng Bình Điểm Tuyển Lựa 
gồm có các qúi vị : Nhà văn Doãn Quốc Sỹ, Nhà văn Trương Anh Thụy, Giáo sư Bùi Xuân 
Quang, Bác sĩ Nguyễn Mạnh Tíến (Giáo sư Nguyễn Qúy Bổng vì tình trạng sức khoẻ đã 
rút lui vào phút chót). 

 
Dưới đây là các tác phẩm trúng Giải Văn Học kỳ III năm 2008: 
 
Bộ Môn Biên Khảo : ba giải đồng hạng. 
1-Từ điển nhân danh, địa danh & tác phẩm văn học nghệ thuật Trung quốc, tác giả 

Hoàng Xuân Chỉnh (Hoa Kỳ). 
2-Việt Nam: môi trường và con người, tác giả Thái Công Tụng (Gia Nã Đại). 
3-Những biến cố mất lãnh thổ, lãnh hải Việt Nam từ năm 939 đến 2002, tác giả Trịnh    

 Quốc Thiên (Hoa Kỳ). 
 
Bộ môn Sáng Tác : hai giải đồng hạng. 
1- Nhất Linh cha tôi, tác giả Nguyễn Tường Thiết (Hoa Kỳ). 
2- Hương chanh, tác giả Võ Thị Điềm Đạm (Na Uy).  
 
Lễ trao tặng giải thưởng sẽ được tổ chức vào ngày 9 tháng 8 năm 2008 tại thành phố 

San Jose, nhân dịp Đại Hội Y Nha Dược Sĩ Việt Nam Tự Do kỳ thứ VI.  
Hội Quốc Tế Y Sĩ Việt Nam Tự Do chân thành tri ân Hội Đồng Bình Điểm Tuyển Lựa 

đã dầy công phân tích và lượng định giá trị một số lượng đông đảo các tác phẩm dự tranh. 
Qua ba lần tranh giải 2002, 2004 và 2008, chúng tôi trân trọng cảm ơn tất cả các tác 

giả đã đáp lời mời gửi tác phẩm đến dự tranh. Sự tham dự của qúi vị tác giả chứng tỏ một 
sinh hoạt năng động, phong phú, góp phần vào việc tăng thêm giá trị của nền văn học Việt 
nam hải ngoại. 

 
           Ngày 23 tháng 7 năm 2008 
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Hội Quốc Tế Y Sĩ Việt Nam Tự Do 
 
         Lời bình của Ban Giám Khảo / Ban Tổ Chức  về các tác phẩm trúng giải    
 
Bộ Môn Biên Khảo. 
1- Từ điển nhân danh, địa danh & tác phẩm văn học nghệ thuật Trung quốc, tác giả: 

Hoàng Xuân Chỉnh. 
Đây là bản in tăng bổ rất nhiều từ một tác phẩm của cùng tác giả đã xuất bản năm 

2000, nên số trang đã tăng gấp ba lần. Về nội dung cũng phong phú hơn, đầy đủ hơn. Tuy 
chưa hẳn hoàn hảo, nhưng cũng rất hữu ích đối với những ai cần tra cứu liên quan đến đề 
tài tham khảo. 

Giá trị đặc biệt của cuốn sách nằm ở chỗ giúp cho những độc giả nào đọc các sách 
tiếng Anh, Pháp về Trung Hoa có thể dễ dàng tìm ra cách đọc quen thuộc hơn trong tiếng 
Hán-Việt, vì có những đối chiếu với cách đọc theo hai phương pháp phiên âm La Mã 
(Pinyin và Wade-Giles) là những cách đọc thường thấy trong sách ngoại quốc. 

Sách trình bày và in sáng sủa, có chữ Hán đi kèm theo. Thỉnh thoảng lại cũng có trích 
thơ khiến cho cuốn từ điển đỡ khô khan. 

2- Việt Nam: môi trường và con người, tác giả: Thái Công Tụng 
Dùng thư tịch có cân nhắc, chọn lọc. Có sách dẫn theo đề mục rõ ràng. 
Mức độ đóng góp cho nền văn hóa Việt Nam rất cao: đan địa lý vật chất với địa lý nhân 
văn tạo nên môi trường học rất đặc sắc. 
Chủ đề không phải nhất thiết mới mẻ, sáng tạo, nhưng trình bày gọn ghẽ, thuyết phục bằng 
bút pháp trong sáng, vững chãi. Các tên khoa học dùng trong sách đáng tin cậy 

3- Những biến cố mất lãnh thổ, lãnh hải Việt Nam từ năm 939 đến 2002, tác giả: Trịnh Quốc Thiên. 
Tài liệu tham khảo phong phú trong ba thứ tiếng Anh, Pháp, Việt, và tài liệu lấy từ internet. 
Có bản đồ, văn kiện gốc rât giá trị và cần thiết. 
Có lẽ đây là cuốn sách đầu tiên đặt vấn đề mất đất, mất biển không chỉ đối với Trung Hoa 
mà còn cả đối với các nước láng giềng khác như Lào, Miên và Thái. 
Chủ đề độc đáo cho độc giả một cách nhìn mới mẻ, so sánh về vấn đề biên giới, lãnh hải. 
Phương thức diễn đạt sáng sủa, rõ ràng, khoa học. 
 
     Bộ Môn Sáng Tác 

1- Nhất Linh cha tôi, tác giả: Nguyễn Tường Thiết 
Tập hợp những bài viết của tác giả trải trên hơn 40 năm và viết từ quan điểm của một 
người đã rất gần gũi với văn hào Nhất Linh, lại được bổ túc bằng những cuộc gặp gỡ sau 
năm 1975 với một số tác giả miền Bắc quen biết Nhất Linh từ xưa (như Cù Huy Cận …) 
nên giá trị tài liệu rất cao. 
Sách cũng được viết do một người có ý thức văn học nên văn chương lưu loát, nhiều đoạn 
cũng nghệ thuật, vượt hẳn lên trên lối viết chân chỉ hay kể chuyện đằng thẳng của một bản 
tường trình hay một cuốn hồi ký theo thứ tự thời gian. 

2-   Hương chanh, tác giả: Võ Thị Điềm Đạm 
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Đề tài 30 tháng Tư, di tản, tỵ nạn … là đề tài đã được nhiều nhà văn hải ngoại triệt để khai thác 
suốt từ sau 1975 đến bây giờ. Thế nhưng với nghệ thuật cấu trúc chặt chẽ và bút pháp sáng sủa với 
nhiều chỗ dí dỏm khiến cho tác phẩm Hương chanh vẫn lôi cuốn người đọc đến chữ cuối cùng. 

Một câu chuyện tình lồng trong hoàn cảnh tang thương của đất nước sau ngày miền 
Nam bị cưỡng chiếm, tác giả đã khéo lột tả một cách linh động được cái không khí ngột 
ngạt bất ổn của miền Nam trong thời kỳ này. 

Hư cấu và thực tế đan vào nhau khéo léo… đã đưa cuốn tiểu thuyết Hương Chanh lên 
một địa vị đáng kể. 

***** 
 

Hội Quốc Tế Y Sĩ Việt Nam Tự Do 
Giải Thưởng Văn Học 2002 

 Hội Đồng Tuyển Lựa:  
Giáo sư Nguyễn Khắc Hoạch, Bác sĩ  Nguyễn Tuờng Bách,  

Giáo sư Bùi Xuân Quang, Bác sĩ Trần Văn Tích,  
Giáo sư Nguyễn Qúy Bổng, Bác sĩ Nguyễn Mạnh Tiến 

Tác phẩm trúng giải 
Giải Văn Học 2002 

 Án tích cộng sản Việt Nam, tác giả: Trần Gia Phụng 
 Giải Montréal 1987 

 Cửu Long cạn dòng, biển Đông dậy sóng, tác giả: Ngô Thế Vinh 
 Giải Los Angeles 1989 

 Việt Nam thắng và bại, tác giả: Lê Quế Lâm 
 Giải Paris 1991 

 Việt Nam khát vọng dân chủ tự do, tác giả: Nguyễn Chí Thiệp 
--------------------------------------- 
Giải thưởng Văn Học 2004 

 Hội Đồng Tuyển Lựa : 
Nhà văn Võ Phiến, Nhà văn Nguyễn Hưng Quốc, Bác sĩ Trần Văn Tích,  

Nhà văn Phan Lạc Phúc, Nhà văn Doãn Quốc Sỹ, Giáo sư Trần Gia Phụng 
 

Tác phẩm trúng giải 
Bộ môn biên khảo. 

.Giải danh dự đặc biệt: truy tặng ông Hoàng Cơ Thụy, tác giả bộ Việt sử khảo luận 
.Giải nhất: Văn học hiện đại và hậu hiện đại qua thực tiễn qua góc nhìn lý thuyết,  

               tác giả Hoàng Ngọc-Tuấn 
 

Bộ môn sáng tác 
Giải đồng hạng: 

.Đường ta đi, tác giả Đặng Đình Túy 
.Chuyển mùa, tác giả Trương Anh Thụy 
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TÂM MINH  
NGÔ TẰNG GIAO 

V 
    

ùng thủ đô Hoa Kỳ đã bắt đầu vào 
Thu.  Tháng 10 trời bớt nóng bức. 

Virginia vẫn được mệnh danh là tiểu bang 
của những người yêu nhau (“Virginia is 
for Lovers”). Nhưng nếu trời cứ tiếp tục 
nóng bức và hạn hán thì những cặp tình 
nhân cũng chịu không nổi mà phải “tắt lửa 
lòng” sớm thôi. Bởi thế mùa Thu đến đã 
được mọi người chào đón nồng nhiệt, nhất 
là những người từng có một thời sinh sống 
tại Đà Lạt. 
 
     Nói đến mùa Thu những người yêu thơ 
lại nhớ đến một bài thơ dễ thương thuở 
trước mà tác giả là Lưu Trọng Lư., đó là 
bài “Tiếng Thu”: 
 

Em không nghe mùa Thu 
Dưới trăng mờ thổn thức? 
Em không nghe rạo rực 
Hình ảnh kẻ chinh phu 
Trong lòng người cô phụ? 
 
Em không nghe rừng Thu, 
Lá thu kêu xào xạc, 
Con nai vàng ngơ ngác 
Đạp trên lá vàng khô? 

 
     Người Đà Lạt tìm thấy trong bài “Tiếng 
Thu” cái hình ảnh “trăng mờ” bồng bềnh 
trên đỉnh núi, lênh đênh qua ngọn đồi, 
chập chờn ẩn hiện trong lũng sương hay 
lấp ló qua các rặng thông ngút ngàn của 

núi rừng Lâm Viên. Lại còn cái âm thanh 
“xào xạc” của cả một thảm lá cây rừng nữa 
chứ! Cái âm thanh êm ái thân thương từng 
nhẹ vang giữa đất trời Đà Lạt như còn mãi 
mãi vang vọng trong lòng người xa xứ. 
 
     Câu thơ “Con nai vàng ngơ ngác đạp 
trên lá vàng khô” đã vẽ ra cả một bức 
tranh thơ mộng, tuyệt mỹ của rừng núi 
Lâm Viên mà những người từng sống lâu 
năm tại đây thỉnh thoảng vẫn có dịp được 
chiêm ngưỡng!  
 
     Tiếc thay người yêu thơ được biết tác 
giả “Tiếng Thu” đã bị phê bình gắt gao về 
bài thơ này. Đại ý như sau: “Lưu Trọng Lư 
là nhà thơ tiêu biểu cho một thời đại trong 
thi ca, tiêu biểu cho một thế hệ thanh niên 
Việt Nam mà một số rất đông còn bơ vơ 
trước một ngã ba đường, đang đi tìm một 
hướng đi cho bản thân và cho dân tộc 
nhưng chưa tìm thấy, có lúc trong hoang 
mang và tuyệt vọng tưởng đâu chỉ có thể 
tìm thấy con đường đó ở trong thơ”.  
 
     Sau 1975 nhà thơ Lưu Trọng Lư đã từ 
Bắc vào Nam và đi đây đi đó để nói 
chuyện văn thơ và nhân đó tự thanh minh 
cho mình, tự biện hộ cho bản thân mình về 
bài “Tiếng Thu”. Nhà thơ họ Lưu ngỏ ý đã 
tìm ra “lý tưởng” rồi và sửa lại một cách 
gượng gạo là: “Con nai vàng không ngơ 
ngác nữa, Em ơi!” 
 
    Trên báo chí trong nước sau 1975,  
người yêu thơ được đọc những bài báo phê 
bình gay gắt chú nai vàng ngơ ngác: thái 



độ ngơ ngác là “đáng trách”, là không tự 
“giác ngộ” để nhập cuộc với “cách mạng 
trong cả nước”, là thái độ “tiểu tư sản”, là 
“chây lười lao động” v.v… Các bài báo 
nhấn mạnh thêm là con nai vàng sao lại 
chỉ ngơ ngác đạp trên đống lá vàng khô 
xào xạc  mà không nhân dịp này lấy chân 
vun vén cái thảm lá vàng khô đó lại thành 
từng đống để nhân dân có thể dùng làm… 
“chất đốt”. Thật tội nghiệp cho chú nai 
vàng!       
 
     Ở nước ngoài người ta được đọc một 
bài của nhà văn Vũ Ký viết về Lưu Trọng 
Lư với tiêu đề: “Những giọt nước mắt của 
nhà thơ Lưu Trọng Lư”. Vũ Ký kể lại là 
trong một cuộc đi chơi với Lưu Trọng Lư 
vào năm 1979 khi Vũ Ký nhắc lại những 
vẩn thơ nổi tiếng của Lưu Trọng Lư, trong 
đó có bài “Tiếng Thu” thì Lưu Trọng Lư 
nói: “Ồ! Anh hay quá, làm sao mà anh 
thuộc được thơ của tôi nhiều vậy? Thú 
thực, anh đọc lên, tôi cứ tưởng là của ai, 
chính tôi cũng không nhớ được bài thơ nào 
của mình mà cũng không ai nhắc cho tôi 
nhớ nữa…” 
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     Sau đó nhà văn Vũ Ký viết tiếp: “Tôi 
sửng sốt và giật mình. Té ra tôi đang 
chứng kiến một hiện tượng nhị phân nhân 
cách về tâm lý học: con người thứ hai của 
họ Lưu không nhớ gì đến con người thứ 
nhất nữa. Hay con người thứ nhất trong thể 
xác của họ Lưu đã hoàn toàn bị hủy diệt 
bởi con người thứ hai do sự tẩy não thành 
công của một quái đản ma mị!” 
 
     Lưu Trọng Lư giờ đây đã ra người 
thiên cổ. Mùa thu Virginia đã gợi cho 
người Đà Lạt nhớ về thành phố đầy niềm 

thương nỗi nhớ này và đồng thời nhớ về 
Lưu Trọng Lư, một nhà thơ từng được coi 
là “nhà thơ của tình yêu và mộng tưởng”, 
“giàu tính lãng mạn, mơ mộng, đắm đuối 
và say mê cuồng nhiệt.” Nhà thơ mà một 
thời đã được Hoài Thanh nói là: “Giá một 
ngày kia Lư có nhảy xuống sông ôm bóng 
trăng mà chết ta cũng không nên ngạc 
nhiên chút nào”. 
 

TAÂM MINH 
NGOÂ TAÈNG GIAO 

(Virginia) 
 

 



XUAÂÂÂN DIEÄÄÄU, NHAØØØ THÔ XXUUAANN  DDIIEEUU,,  NNHHAA  TTHHÔÔ      

ÑOÀÀÀNG TÍNH LUYEÁÁÁN AÙÙÙI  ÑÑOONNGG  TTÍÍNNHH  LLUUYYEENN  AAII
 

Traàn Thy Vaân BIEÅN 
(Cheùp taëng chaùu Traàn Thy Vaân) 

(Tieáp theo kyø tröôùc, Coû Thôm 43) Anh khoâng xöùng laø bieån xanh 
  Nhöng anh muoán em laø bôø caùt traéng 
  Laàn naøy döôïng Cuõ môùi traàm troà: Bôø caùt daøi phaúng laëng 
     – Hay! Döõ doäi! Soi aùnh naéng pha leâ. 
     Nghe ngöôøi baïn tri kyû khen, Xuaân Dieäu 
cöôøi muùm mím, ñaët quyeån soå xuoáng baøn vaø 
ñöa taùch traø leân mieäng.  

Bôø ñeïp ñeõ caùt vaøng 
Thoai thoaûi haøng thoâng ñöùng 

Nhö laëng leõ mô maøng 
     Quaû thaät, Thi só Xuaân Dieäu ñaõ tænh ngoä, 
sau hôn 30 naêm soáng döôùi cheá ñoä gian traù 
Coäng Saûn. Lieác thaáy chöõ “giaäy” ôû caâu choùt, 
toâi hoûi: 

Suoát ngaøn naêm beân soùng. 
 

Anh xin laøm soùng bieác 
Hoân maõi caùt vaøng em 

     – Hình nhö caäu Dieäu vieát loän “daäy” thaønh 
“giaäy”? 

Hoân thaät kheõ thaät eâm 
Hoân eâm ñeàm maõi maõi. 

     Meï toâi caøu nhaøu:  
     – Maøy daùm söûa thô caäu maøy? Ñaõ hoân roài hoân laïi 
     – Chöù “giaäy” nghóa laø gì? Thoâi, tieän ñaây, 
caäu cheùp cho baøi “Bieån” keûo queân. 

Cho ñeán maõi muoân ñôøi 
Ñeán tan caû ñaát trôøi 

     Xuaân Dieäu cuùi môû caùi caëp döôùi chaân ruùt ra 
tôø giaáy: 

Anh môùi thoâi daøo daït. 
 

     – Ñaõ coù saün. Cuõng coù khi aøo aït 
     Toâi ñöa hai tay ñoùn nhaän baøi thô. Tuoàng 
chöõ khoâng naén noùt maø raát ñeïp, treân goùc traùi coù 
ghi moät haøng chöõ baèng möïc xanh: “Cheùp taëng 
chaùu Traàn Thy Vaân”. Toâi haõnh dieän. Laàn ñaàu 
tieân ñöôïc ñeà taëng thô vôùi thuû buùt cuûa thi haøo. 
Töï nhieân, toâi aân haän vì cheâ chöõ “giaäy” voâ 
nghóa, vaø aâm ñieäu baøi “Baép” nhö tieáng baép 
rang, tieáng xe boø loäc coäc treân ñöôøng lôûm 
chôûm ñaù. Toâi ñoïc thaàm baøi thô Xuaân Dieäu taëng:  

Nhö nghieán naùt bôø em 
Laø luùc trieàu yeâu meán 

Ngaäp beán cuûa ngaøy ñeâm. 
 

Anh khoâng xöùng laø bieån xanh 
Nhöng cuõng xin laøm beå bieác 

Ñeå haùt maõi beân gaønh 
Moät tình chung khoâng heát. 
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Ñeå nhöõng khi boït tung traéng xoùa 
Vaø gioù veà bay toûa nôi nôi 

Nhö hoân maõi ngaøn naêm khoâng thoûa 
Bôûi yeâu bôø laém laém em ôi! 

                      Xuaân Dieäu (1961) 
  
      Toâi toaùt moà hoâi. Heøn chi oâng ñöôïc aên 
chaùo gaø.  Thaáy ñaõ quaù tröa, Döôïng Cuõ baûo 
Xuaân Dieäu: 
     – Dieäu vaøo trong nghæ chuùt, ñeå chieàu sang 
UÛy Ban Xaõ vôùi Cuõ thaêm maáy oâng baïn giaø töø 
thôøi khaùng chieán choáng Phaùp. 
     Xuaân Dieäu ñaåy gheá ñöùng daäy, hai chuù em 
Taâm vaø Trí ruû nhau ra xe ñi chôi, coøn döôïng 
Cuõ thì tôùi ngoài caïnh meï toâi nôi giöôøng gaàn ñoù.  
     Meï toâi laèm baèm: 
     – OÂng leân naèm vôùi Dieäu nhö ngaøy naøo ñi. 
Ñeâm qua oâng nguû döôùi naøy Dieäu ghen toâi, 
khoâng thaáy sao? Ghen caû ñôøi! 
     Döôïng Cuõ vöøa göôïng cöôøi vöøa oâm goái 
ñöùng leân. Nghe baø noùi vaäy vôùi neùt maët hai 
ngöôøi keùm vui, toâi raát ñoãi ngaïc nhieân. Chaéc 
coù chuyeän u aùm gì ñaây, hay meï toâi xæn? Tröa 
chieàu naøo baø cuõng laøm vaøi coác röôïu tröôùc böõa 
aên. Nhaäu thì khoâng bao nhieâu maø hay leøm 
nheøm, thænh thoaûng baø môùi say luùy tuùy roài 
nguû, chöù khoâng noùi saûng. Chaúng hieåu hoâm 
nay maéc chöùng gì, hay baø noùi loùng, cuõng chöa 
haún vì loùng kieåu ñoù ñeå toâi nghó laø caäu Dieäu 
yeâu baø, “OÂng leân naèm vôùi Dieäu nhö ngaøy naøo 
ñi... OÂng nguû döôùi naøy Dieäu ghen toâi, khoâng 
thaáy sao?”. Baø coøn nhaán maïnh: “Ghen caû 
ñôøi!”. Roõ raøng moät traøng lôøi baïch vaên, khoâng 
maõ hoùa, cuõng chaúng saùo ngöõ, aån duï. 
     Toâi phaûi hoûi cho ra leõ. Toâi gaáp baøi thô 
“Bieån” ñuùt vaøo tuùi, roài laên xe tôùi caïnh giöôøng: 
     – Me nguû chöa? 

     Baø heù maét: 
     – Chöa. 
     – Hoài naõy me noùi gì ghen vôùi tuoâng vaäy? 
     – AØ... chuyeän Xuaân Dieäu ghen tao vôùi 
döôïng maøy... 
     Toâi söûng soát: 
     – Me ñaõ baûo caäu Dieäu laø em me maø! 
     Baø trôïn maét: 
     – Maøy nghe laàm! Xuaân Dieäu yeâu döôïng 
maøy, khoâng phaûi yeâu tao... 
     – Yeâu döôïng thì coù sao, baïn beø... 
     – Maøy khoâng bieát ñaâu! Hai oâng kyø cuïc 
laém, laáy nhau nhö vôï choàng. Hoài xöa, khi baét 
ñaàu quen döôïng Hoà Cuõ maøy, Dieäu ñaõ ghen 
tao roài. 
     Meï toâi noùi toaïc ra, toâi muoán ñoän thoå: 
     – Me laøm nhö döôïng vôùi caäu ñoàng tính 
luyeán aùi... 
     – Chôù gì nöõa? Chuyeän naøy chæ gia ñình 
bieát thoâi. 
     Döôïng Cuõ nhaø treân xuoáng, toû yù khoâng vui: 
     – Mình noùi cho Vaân nghe laøm chi? 
     – Noù lôùn roài... 
     Tính döôïng Cuõ hay nuoâng chieàu meï toâi. 
OÂng ngoài xuoáng beân caïnh baø: 
     – Vaân muoán bieát, ñeå dòp khaùc döôïng keå. 
     Khoâng boû lôõ cô hoäi ngaøn vaøng, toâi thöa ngay:  
     – Baây giôø laø dòp toát, döôïng! Kìa, coù caäu 
Dieäu nöõa. 
     Xuaân Dieäu ueå oaûi ñi thaúng tôùi caùi baøn 
giöõa, oâng vöøa keùo gheá ngoài vöøa hoûi: 
     – Gì ñaáy, Cuõ? 
     – Nhaø toâi nhaéc chuyeän xöa giöõa Dieäu vaø Cuõ. 
     Xuaân Dieäu laáy hai tay choáng caèm, ngoài 
nhìn ra ngoaøi saân. Toâi roùt oâng moät taùch traø vaø 
noùi nhö ñaõ roõ heát nguoàn coäi cuoäc tình phaûn 
thieân nhieân aáy: 



SOÁ 44                                                                                                                                                                          111

     – Taäp thô “Gôûi Höông Cho Gioù” cuûa caäu 
vaãn ñöôïc caùc nhaø phaùt haønh ôû mieàn Nam taùi 
baûn, trong ñoù coù baøi “Xuaân Ñaàu”, phía treân ñeà 
“Taëng Hoà Cuõ”, neân coù ñoäc giaû nghó raèng caäu 
vôùi döôïng Cuõ ñaõ moät thôøi “ñoàng tính luyeán 
aùi”. Chuyeän thieät hö theá naøo, caäu? 
     Xuaân Dieäu coøn ngaäp ngöøng, ñang phaân 
vaân chöa bieát traû lôøi sao, ñoät nhieân meï toâi 
choaøng ngoài daäy, noåi maùu... ngheä só ngaâm baøi 
Xuaân Ñaàu toâi vöøa ñeà caäp:  
Khi Phaïm Thaùi gaëp Quyønh Nhö thuôû aáy 
Khi chaøng Kim vöøa thaáy naøng Kieàu 
Hôõi naêm thaùng voäi ñi laøm quaù khöù 
Trôû veà ñaây, vaø ñem trôû veà ñaây 
Thieâng lieâng quaù nhöõng chieàu khoâng daùm noùi 
Nhöõng tay e, nhöõng ñaàu göôïng cuùi nhau 
Chim giöõa naéng sao maø keâu ñeán choùi 
OÂi voâ cuøng trong moät phuùt nhìn nhau...  
     – OÀ, me hay quaù! 
     Toâi traàm troà khen, meï toâi khoaùi chí, bò kích 
ñoäng thì ñuùng hôn, laëp laïi vaø keùo daøi caâu 
choùt, nhö ñieäp khuùc cuûa moät baûn nhaïc. “Ñieäp 
khuùc” ôû ñaây ñeå baø toû yù coøn ghen ngaàm döôïng 
Cuõ vôùi Xuaân Dieäu: “OÂi voâ cuøng trong moät 
phuùt nhìn nhau”. Chuyeän ñaõ 40 naêm tröôùc 
vaãn taùi dieãn. Roài baø mæm cöôøi, nuï cöôøi uaån 
khuùc, mæa mai. Thaät ra baø ñoïc, khoâng phaûi 
ngaâm, tuy coù luùc cuõng leân boång xuoáng traàm.  
     Baøi thô “Xuaân Ñaàu” thaät tuyeät vôøi ñoái vôùi 
toâi töø thuôû coøn ñi hoïc, nay nghe laïi nhöõng 
tieáng tô loøng cuûa Xuaân Dieäu, toâi vaãn thaáy 
caûm ñoäng. Caûm ñoäng moät phaàn do ngöôøi ñoïc 
baèng gioïng hôøn doãi, oaùn traùch ngöôøi em thi só 
vôùi keû ñöôïc taëng thô laø choàng mình ñang ngoài 
tröôùc maët -cuoäc tình tay ba. 
     Meï toâi raàu raàu noùi: 

     – Baøi naøy chöa hay laém ñaâu, coøn moät baøi 
nöõa... môùi cheát loøng ngöôøi. Cheát thaät... 
     Toâi thích thuù reo leân: 
     – Baøi gì, me ngaâm luoân! 
     Baø vôø laøm nghieâm saéc maët, lieác döôïng Cuõ: 
     – Bí maät! Thô Dieäu taëng rieâng Hoà Cuõ, tao 
khoâng daùm! 
     Chuyeän xöa ñöôïc gôïi nhôù baát ngôø, Xuaân 
Dieäu thaám buoàn, ñoâi maét mô maøng nhìn qua 
cöûa soå. Döôïng Cuõ, vì caâu noùi meï toâi loâi cuoán, 
cuõng thaû hoàn veà moät khung trôøi dó vaõng ñaày 
aép kyû nieäm. Moâi oâng run run: 
     – Laùt nöõa, döôïng seõ ñoïc baøi thô maø me cuûa 
Vaân baûo laø bí maät, baây giôø döôïng keå ñaïi khaùi 
theá naøy... 
     Döôïng lieác qua Xuaân Dieäu ñang traàm ngaâm: 
     – Hoài ñoù, 1936, döôïng 24 tuoåi, laøm coâng 
chaùnh cho Phaùp ôû Quy Nhôn. Dieäu thì 20, vöøa 
hoaøn taát ban thaønh chung, saép ra Haø Noäi hoïc 
thi tuù taøi. Hai ñöùa gaëp vaø quen nhau. 
 
     Moät ñeâm noï, ñeán chôi thöôøng leä, nhöng 
laàn naøy Dieäu cao höùng haùt hoaøi, haùt suoát ñeâm. 
Sau moät tuaàn Dieäu hoûi: “Anh coù bieát vì sao 
hoâm ñoù toâi haùt döõ vaäy khoâng?”, roài Dieäu töï 
traû lôøi: “Vì anh ñoù!”. Döôïng ngaïc nhieân. Thuù 
thaät, luùc aáy döôïng cuõng khoaùi caùi veû ñeïp trai 
cuûa Dieäu. Vaäy laø caû hai meâ maån, khoâng rôøi 
nhau nöûa böôùc...  
     Tröôùc khi quen nhau Xuaân Dieäu chöa noåi 
tieáng laém. Thaät loøng maø noùi, chính döôïng laø 
nguoàn thi höùng cho Dieäu ñi vaøo vaên hoïc nöôùc 
nhaø. Dieäu xin pheùp boá meï ñeå Dieäu cuøng 
döôïng veà xaây toå “uyeân öông” ôû Vaïn Goø Boài, 
Bình Ñònh, queâ ngoaïi cuûa Xuaân Dieäu... 
     Döôïng Hoà Cuõ ngöng moät giaây, day qua 
meï toâi, cöôøi hì hì. Xong, oâng keå tieáp: 
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     – Thaân sinh Xuaân Dieäu, cuï Ngoâ Xuaân 
Hieáu, laø thaày thuoác Baéc, thaân maãu buoân baùn 
maém ôû Vaïn Goø Boài, Bình Ñònh, ñôøi soáng hai 
oâng baø cuõng eâm aám laém. AÊn ôû vôùi Dieäu ñöôïc 
moät naêm thì chia tay, vì döôïng gaëp meï cuûa 
Lyù, ngoaøi Quaûng Nam vaøo, phaûi trôû laïi Quy 
Nhôn. Nhö Vaân bieát, tröôùc khi chung soáng vôùi 
meï Vaân tôùi baây giôø, döôïng ñaõ traûi qua moät 
ñôøi vôï, sanh ba chò em thaèng Lyù. 
     Naêm 1937 döôïng mua moät caên nhaø keá bôø 
bieån Quy Nhôn. Moät ñeâm heø, Xuaân Dieäu ñoät 
nhieân ñeán, nhaèm luùc döôïng vaø meï cuûa Lyù 
ñang naèm trong phoøng. Dieäu bieát neân khoâng 
vaøo, cöù ñi loanh quanh ngoaøi nhaø. Vaøi hoâm 
sau Xuaân Dieäu keå laïi laøm döôïng caûm ñoäng 
muoán khoùc, nhaát laø khi nhaän ñöôïc baøi thô, 
vaãn tuoàng chöõ ñeïp, ñaày hôøn doãi, Dieäu vieát 
taëng döôïng. Ñaây, döôïng ñoïc cho  nghe:  
Coù luùc töôûng chæ ñeå rôi taøn löûa 
Tay voâ tình gieo moät ñaùm chaùy to... 
     Döôïng Hoà Cuõ vöøa caát gioïng leân hai caâu 
ñaàu, Xuaân Dieäu ñaõ voäi ñöùng daäy böôùc ra 
ngoaøi, nhö muoán laån troán khoûi caên phoøng maø 
oâng töôûng chöøng saép traøn ngaäp moät khung trôøi 
ñau ñôùn xa xöa. Meï toâi thì trôû mình naèm 
nghieâng, quay maët vaøo vaùch, toâi khoâng nghe 
meï thôû daøi rieâng reõ vì ngay caû toâi cuõng bò côn 
baõo lay ñoäng, moät côn baõo loøng töø nhöõng 
ngöôøi trong cuoäc tình laï luøng aáy.  
     Sau giaây phuùt giaùn ñoaïn, tieáng ngaâm caøng 
theâ löông hôn khi döôïng Hoà Cuõ trôû laïi töø ñaàu:  
Coù luùc töôûng chæ ñeå rôi taøn löûa 
Tay voâ tình gieo moät ñaùm chaùy to 
Ngöôøi töôûng buoâng chi ñoâi tieáng heïn hoø 
Toâi höôûng öùng baèng vaïn lôøi say ñaém 
Ñöông raïo röïc thì thaàm roái raém 
Ngaäp loøng toâi nhöng ai ñeå yù ñaâu 

Toâi ñieân cuoàng taát nhieân toâi phaûi khoå ñau 
Toâi bieát laém, trôøi ôi toâi bieát laém 
Toâi bieát raèng chæ caùch moät ngaøy sau 
Caây beân ñöôøng seõ troâng thaáy toâi saàu 
Ñi thaát theåu, ñi lang thang, ñi quaïnh queõ 
Vì voäi ñeán ñeå tìm nhau toâi seõ 
Chæ thaáy ngöôøi thöông nhöng chaúng thaáy 
tình thöông 
Vaø nhö maøu, theo naéng nhaït nhö höông 
Theo gioù maát tình ngöôøi ñaõ taûn maát 
Toâi seõ troán thaãn thôø ngô ngaùc 
Traùi tim buoàn nhö moät baõi tha ma...   
     Döùt lôøi, döôïng im laëng, ñoâi maét öôn öôùt 
nhìn ra maùi hieân, nôi Xuaân Dieäu ñang “thaãn 
thôø ngô ngaùc” ñaâu ngoaøi ñoù. 
     Haún döôïng Cuõ töøng nghieàn ngaãm, thuoäc 
laøu baøi thô bí aån aáy cuûa Xuaân Dieäu vieát naêm 
1937, neân tieáng ngaâm troâi chaûy, ñuùng choã doàn 
daäp, nöùc nôû... Caâu cuoái döôïng buoâng thoõng 
coát laøm roõ yù moät noãi tuyeät voïng.  
     OÂi, moái tình ñoàng tính luyeán aùi cuõng thaûm 
saàu, ñaày maùu leä thaät! 
     Toâi hoûi oâng döôïng: 
     – Caùi ñeà baøi thô tuyeät dieäu ñoù laø gì? 
     – Laâu quaù queân, laùt nöõa hoûi Dieäu. Sau khi 
theo cha ra Haø Noäi, Dieäu gôûi thö voâ döôïng tôùi 
taáp, laù naøo tình caûm cuõng daït daøo. Dieäu coøn 
gôûi bieáu caùc moùn quaø quyù. Nhö döôïng ñaõ noùi, 
thaân sinh Dieäu laøm thaày thuoác Baéc, moãi laàn 
boå thuoác teã, loaïi haûo haïng, ñeå Dieäu uoáng, 
Dieäu ñeàu chia döôïng phaân nöûa. Caùi gì Dieäu 
coù laø döôïng coù... 
     Thô Xuaân Dieäu noåi tieáng raát mau, nhöõng 
thaùng cuoái cuøng ôû Quy Nhôn. Baùo chí ñaêng ñi 
ñaêng laïi nhieàu baøi thô, khieán caùc coâ meâ meät, maø 
chaøng thi só taøi hoa coù nghó ñeán ai ngoaøi döôïng. 



SOÁ 44                                                                                                                                                                          113

Nhöõng böùc thö boán phöông gôûi Dieäu ñeàu bò vöùt 
nôi goùc baøn, döôïng phaûi vieát traû lôøi thay...  
     Ñeán naêm 1939, chieán tranh buøng noå, 
döôïng sang Laøo laøm vieäc, hai ñöùa thöïc söï xa 
caùch. Khoâng gian xa caùch maø döôïng vaø Xuaân 
Dieäu vaãn maõi gaàn nhau trong taâm hoàn... 
     Döôïng Cuõ thôû daøi: 
    – Baøi thô döôïng vöøa ñoïc, cöù goïi laø baøi 
“Khoâng Thi Ñeà”, chöa töøng phoå bieán treân 
saùch baùo suoát 40 naêm nay. Ngoaøi taùc giaû, 
döôïng vôùi me, meï cuûa Lyù ñaõ cheát khoâng keå, 
Vaân ngöôøi thöù tö ñöôïc nghe vaø cheùp baøi thô. 
Cuoäc tình “ñoàng tính luyeán aùi” naøy, coù theå coù 
keû bieát, chæ bieát lôø môø, döôïng khoâng caám Vaân 
tieát loä ra ngoaøi, nhöng hieän nay chöa tieän, 
Dieäu ñang laø caùn boä.  
     Hình nhö Vaân coù noùi vì “taâm beänh”, thô 
Dieäu môùi trôû neân baát huû. Haún vaäy, vì söï kieän 
Dieäu vaø döôïng yeâu nhau, caùi tình yeâu treùo 
caúng ngoãng, nhöng döôïng khoâng quen duøng 
hai chöõ “taâm beänh”... 
     Qua caâu chuyeän toâi ñöôïc hieåu theâm moät 
vaán ñeà maø töø laâu toâi töôûng nhöõng cuoäc tình 
khoâng thích hôïp chæ thoûa maõn xaùc thòt taïm 
thôøi trong giaây phuùt roài ñöôøng ai naáy ñi, 
khoâng theå thaém thieát, keo sôn, traêm naêm vôï 
choàng, nhö giöõa ngöôøi nam vaø nöõ. Chaúng roõ 
Xuaân Dieäu suoát thôøi gian ngoaøi Baéc coù “lang 
chaï” hay khoâng, chöù döôïng Hoà Cuõ trong Nam 
vaãn moät loøng “ñoàng tính”, laø moät nguoàn caûm 
höùng, cuõng khaù sinh ñoäng, laï ñôøi, ñeå Xuaân 
Dieäu khoaùc aùo thi só laõng maïn nhaát trong vaên 
hoïc Vieät Nam.      
     Xuaân Dieäu töø ngoaøi saân “thaát theåu” ñi voâ, 
meï toâi voäi ngoài daäy xuoáng beáp soaïn côm 
chieàu. Ñeå thay ñoåi baàu khoâng khí u aùm, toâi 
ñaåy trang giaáy tôùi tröôùc maët Xuaân Dieäu: 

     – Ñaây neø, baøi thô chaùu laøm luùc saùng, caäu 
xem thöû. 
     Xuaân Dieäu vöøa ngoài xuoáng gheá vöøa 
cöôøi cöôøi: 
     – Chaø, lính chieán cuõng thô nöõa.  
     OÂng chaêm chuù nhìn nhöõng haøng chöõ: 
 
XUAÂN DIEÄU VIEÁNG THAÙC GU-GA 
Kính taëng Thi só Xuaân Dieäu 
     Gu-ga thaùc ñoå xoaùy voøng 
Ñuïc trong ñaõ bieát maø loøng coøn trao 
     Ngöôøi veà nhö theå chieâm bao 
Boït tung reùo boùng, nöôùc aøo goïi teân 
     Ngöôøi veà traêm noãi haøn huyeân 
Boán möôi naêm heát öu phieàn töø ñaây 
     Röøng xanh, maây traéng, buûa vaây 
Trong thung thaùc vaãn ñoå daøi ngaøn naêm 
     Toâi nhìn ngöôøi ñöùng laëng caâm 
Ñoäi trôøi nghe nöôùc aàm aàm xöôùng danh.  
                                    Traàn Thy Vaân            
                                (Gu-ga 13/06/1976)  
        

Ñoïc xong, Xuaân Dieäu guïc gaëc caùi ñaàu: 
     – Coù hoàn laém! Nhöng caâu thöù hai khoâng 
oån, hoï naâng quan ñieåm thì nguy to. Vaân cho 
cheá ñoä naøy khoâng toát, caäu bieát maø vaãn theo. 
     Toâi bieän minh: 
     – Taïi ngöôøi ta nhìn qua lôùp kính maøu neân 
moïi vaät maát veû trong saùng thieân nhieân... 
     Xuaân Dieäu boãng ngoaûnh maët xuoáng 
nhaø döôùi: 
     – Chò Ba nghe khoâng, Vaân noù caõi böôùng 
ñaây naøy! 
     Meï toâi voïng leân: 
     – Toâi ñaõ baûo maø! 
     OÂng caäu khaät khuø, veû nghieâm nghò: 
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     – Nghe vuï nhaø vaên Khaùi Höng chöa? Khi 
vònh chaân dung Baùc, oâng vieát: “Hoâ haøo traêm 
vaïn thaéng, dí doàn maây, thuùc gioù ñaáu tranh 
giaønh ñoäc laäp”. Theá laø bò gieát vì toäi chôi chöõ: 
“Hoâ haøo” ñoïc traïi: “hao Hoà”, “dí doàn” thì tuïc 
tæu. Ñeå söûa vaøi choã, roài gôûi ñaêng baùo Nhaân 
Daân. Saùng taùc kieåu naøy coù ngaøy cheát (OÂng 
laèm baèm trong mieäng). 
     Toâi laøm nhö treû con, giaõy naåy:     
     – Thoâi caäu, vôï con ñoùi le löôõi eách, ñaêng thô 
treân baùo laøm gì? Hoài naõy chaùu toø moø ñeán 
chuyeän “treùo caúng ngoãng” giöõa caäu vaø oâng 
döôïng, ñöøng buoàn nghe? Giôø chaùu xin pheùp veà. 
     – Khoan, baây giôø hai anh em Vaân qua nhôø 
UÛy ban xaõ Phuù Hoäi toå chöùc buoåi bình thô cuûa 
caäu cho nhaân daân nghe toái nay. 
     – Baûo thaèng Taâm ñi. Thaáy maët chaùu hoï 
gheùt theâm thoâi! 

Toâi leát ra xe, vöøa tôùi cöûa toâi quay lui cöôøi:     
– Vieäc gì gheùt? Noùi roõ caäu bình thô Baùc Hoà. 
– Baùc Hoà cuõng thi só nöõa haû caäu? 

     Xuaân Dieäu trôïn maét göôøm toâi.  
 
     Luùc chieàu beân truï sôû xaõ veà, Taâm keå raèng 
caùc uûy vieân baøn thaûo vieát moät taám bieåu ngöõ 
sao cho thaät hay treo tröôùc coång hoäi tröôøng. 
Keû baûo “Ñeâm bình thô thi só Baùc”, ngöôøi ñeà 
nghò: “Thi só Hoà Chí Minh”. Coù moät oâng 
ngaãm nghó theá naøo ñoù, voäi chaïy ra sau heø vöøa 
ñöùng tieåu vöøa cöôøi khaät khaät moät mình... 
     Nghe chuyeän, Xuaân Dieäu nhaên maët: “Roõ 
khoå, maáy oâng xaõ naøy doát quaù!”. 
     Môùi 7 giôø toái, hoäi tröôøng aáp 3, Phuù Hoäi, ñaõ 
ñoâng ngheït, ña soá laø thanh nieân nam nöõ. 
Thaám thoaùt giaëc veà xaâm chieám ñaõ hôn moät 
naêm, daân chuùng khaép nôi taû tôi, lôùp cheát lôùp 
tuø ñaøy, coøn coù khuynh höôùng tieáp tuïc bò cöôõng 

baùch lao ñoäng, quaàn quaät ñaàu taét maët toái vaãn 
khoâng ñuû aên. Cheá ñoä naøy daàn daø seõ bieán con 
ngöôøi thaønh caùi maùy khoâng hoàn, thôø thôø thaãn 
thaãn. Nay söùc löïc ñaâu nöõa ñeå nghe thô vôùi 
thaån. Chæ tuïi treû gaëp dòp tôùi tìm baïn beø cuøng 
trang löùa chôi. Moät soá toø moø, muoán thaáy taän 
maét nhaân vaät noåi tieáng Xuaân Dieäu, hôn laø 
nghe thô, nghe phuù, loaïi coõi treân cuûa “thi só” 
Hoà Chí Minh. 
     Nôi haøng gheá ñaàu, ñoái dieän laù côø ñoû sao 
vaøng vaø taám aûnh “thi só Baùc” treo treân vaùch, 
gia ñình döôïng meï toâi ngoài cuøng moät baêng daøi 
vôùi caùc caùn boä huyeän, xaõ. Phía sau thì luïc 
laêng traùi aáu loån ngoån.  
     Laàn ñaàu tieân, moät cöïu só quan cheá ñoä cuõ 
nhö toâi laïi ñöôïc “an toïa” moät choã raát gai con 
maét laø keá Xuaân Dieäu. Tröôùc ñoù, luùc coøn chaäp 
chôøn ngoaøi hieân, toâi ñònh laên xe vaøo cuoái 
phoøng ñeå yeân thaân vaø deã ra ngoaøi hieân huùt 
thuoác, nhöng Xuaân Dieäu laïi sai Taâm coõng leân 
ngoài beân oâng cho baèng ñöôïc. Chaéc oâng coù yù 
toát, thöông thaèng chaùu. Vì neå caùi oâng caäu boác 
ñoàng, tuøy höùng naøy maø toâi khoå taâm, thaân xaùc 
thì muoán raõ reäu, chaúng coù choã döïa.   
     Giôø ñaàu buoåi bình thô khoâng maáy haáp daãn. 
Xuaân Dieäu noùi nhieàu veà moät môù chöõ nghóa 
xaác xöôïc cuûa caùc taùc giaû con veït, ñaëc bieät “thi 
só Hoà Chí Minh”, hoâ haøo choáng Taây choáng 
Myõ. Thaáy hoäi tröôøng tuy khaù ñoâng maø nhö 
khoâng ngöôøi, chæ nghe tieáng thôû phaøo phaøo, 
ueå oaûi vaø choác choác töøng côn ho gaø khoâ khan 
ôû caùc daõy gheá phía döôùi, Xuaân Dieäu voäi ñoåi 
ñeà taøi choïc cöôøi. Khoâng roõ voâ tình hay coá yù 
xieân xoû, oâng loâi baøi thô “gheû” baån nhaát cuûa 
“cha giaø daân toäc” ra gieãu.  
     Xuaân Dieäu noùi tænh bô: 
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     – Ai ôû xa töôûng Baùc laø thaùnh. Söï thaät Baùc 
cuõng con ngöôøi, dô daùy thì bò lôû gheû. Nhöõng 
naêm soáng trong chieán khu, hang Paùc Poù, truùng 
muøa gheû, thöù gheû caøng gaõi caøng ngöùa, ngöùa 
thì gaõi quaù ñaõ, neân Baùc taû caûnh “hoà hôûi” ñoù 
qua baøi “Ñaøn”... 
     Xuaân Dieäu vöøa noùi vöøa dieãn hai tay nhö 
caàm caây ñaøn gaûy gaûy beân hoâng, thay vì caøo 
caøo, gaõi gaõi döôùi haùng, môùi ñuùng vò trí “chieán 
khu” cuûa Baùc. Cöû chæ naøy khieán moïi ngöôøi 
cöôøi aàm, ngoaïi tröø caùc caùn boä ngoài thoän maët. 
Boãng nhieân giöõa hoäi tröôøng coù tieáng gaõi soät 
soaït thaät. Nhaèm luùc thaùng 6/1976, sau moät 
naêm quaân Baéc Vieät chieám cöù mieàn Nam, 
cuõng khôûi ñaàu moät traän dòch gheû ngöùa khaép 
nôi. AÂm thanh tieáng gaõi moãi luùc moät raân leân 
voâ traät töï. Baøi thô “Ñaøn” cuûa Baùc ñaõ kích 
thích ñaùm noâng daân, “Hoâ haøo traêm vaïn... gaõi”, 
coù hieäu quaû. 
     Thaáy oâng caäu boác höùng dieãn cöông, giaûi 
nghóa quaù kyõ, toâi lo sôï oâng deã bò cho moø toâm 
döôùi thaùc Gu-ga quaù chöøng. OÂng thaát suûng 
cuõng ñuùng. 
     Xuaân Dieäu chuyeån qua bình baøi thô Bieån 
xa xöa cuûa oâng, cuõng nhö ñeán baøi “Thaùc Gu-
ga” laøm saùng nay, thì ñöôïc nhieät lieät taùn 
thöôûng. Caû hoäi tröôøng taùn thöôûng vì noäi dung 
ca ngôïi moät ñòa danh cuûa xaõ nhaø, hôn veà maët 
vaên chöông.  
     Ñeå keát thuùc moät buoåi toái chöa ñeán noãi teä, 
oâng ñoïc nhanh baøi “Nghe Nhaïc Nam” vieát 
tröôùc ñoù gaàn moät naêm, 11-8-1975, taïi Haø Noäi, 
coøn chuùt daáu veát laõng maïn:  
Daâng baøi voïng coå giöõa möa ñeâm 
“Con saùo sang soâng” chöùa vaïn nieàm 
Taát caû nhôù thöông veà caëp beán 
Hoàn anh say ñaém giöõa vôøi em. 

Daùng Ñieâu Tröôøng töông tö nhaïc Nam 
Vaên Thieân Thöôøng aáy khuùc ai laøm 
Möa ñang laùc ñaùc löng chöøng ngôùt  
Nhaïc toûa trong phoøng aùnh söông lam. 
Ngaäp caû hoàn anh yeâu meán thoâi 
Nhôù nhung nhö soùng tôùi ñaây doài 
Moät laøn khoâng khí ñöa hôi maùt 
Möa ñaõ taïnh roài em thöông ôi.  
Em ôû Saøi Goøn nghe thaáy chaêng 
Hoàn anh löôùi nhaïc tôùi giaêng giaêng 
Ñeâm nay thöùc maõi cuøng thöông nhôù 
Khoâng coù maø nhö coù boùng traêng.  
 
     Saùng nay, Xuaân Dieäu töø giaõ gia ñình 
döôïng meï toâi ñeå leân Ñaø Laït, oâng seõ voøng qua 
Buoân Meâ Thuoät thaêm ngöôøi chò, roài veà Haø 
Noäi luoân. Toâi laáy Honda chôû oâng ra beán Tuøng 
Nghóa. Doïc ñöôøng hai caäu chaùu chaúng troø 
chuyeän ñöôïc bao nhieâu, ngoaøi vaøi caâu toâi hoûi 
ñeán tình hình ñaát nöôùc hieän taïi sao quaù caêng 
thaúng, bi ñaùt, caäu cuõng chæ traû lôøi bao quaùt voâ 
thöôûng voâ phaït.   
     Tröôùc khi leân Taxi, vôùi veû maët buoàn buoàn, 
Nhaø thô Xuaân Dieäu sieát tay toâi: 
     – Caäu hieåu nhöõng ñieàu Vaân öu tö. Haõy 
gaéng soáng. Döôïng Hoà Cuõ cuûa Vaân coù baûo caäu 
thu xeáp veà Nam sinh soáng. Chaéc laø vaäy... 
     Toâi im laëng. Xe laên baùnh, toâi vaãy tay chaøo 
Xuaân Dieäu môø môø beân kia taám kieáng khung 
cöûa baùm ñaày buïi ñoû. Ñoù laø hình aûnh cuoái cuøng 
trong trí toâi. 
 
(Trích trong truyeän daøi Tieáng Hôøn Chaân Maây) 

                     Traàn Thy Vaân 
(California)    
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 XOÙM NHOÛ - Anh Thaêng, vôï em naèm nhaø thöông... 

(thôû daøi!), em cuõng bieát laø laøm phieàn anh 
laém, nhöng maø... (chaéc löôõi...), em heát bieát 
tính sao! 

 

                   TIEÅU THU     Ba Mai khoâng noùi khoâng raèng, ruùt ñaïi 
moät caùi hoaù ñôn cuûa moät nhaø thuoác naøo ñoù 
coøn thieáu tieàn, ñöa cho chuù Thaïnh: 

 
 

Khi gia ñình Mai doïn veà Ngaõ Tö Bình Hoøa 
thì noù vöøa leân taùm. Anh Tuù hai möôi vaø 

chò Thô möôøi taùm, ñang mang baàu thaèng 
Phöông. 

- Neø, ñi ñoøi ñi. Roài thaùng sau raùng traû 
laïi cho ñaøng hoaøng nghe khoâng. 

Chuù Thaïnh hôûn hôû caàm caùi hoùa ñôn 
cöùu maïng, mieäng caùm ôn 
roái rít. Tröôùc ñoù hai naêm, 

chæ coù moät mình ba leân 
Saøi Goøn ôû taïm nhaø chuù 
Saùu Tuaán beân Thò 
ngheø. Ba giöõ chaân keá 
toaùn tröôûng cho moät 
vieän baøo cheá thuoác taây 
vaøo haïng lôùn nhöùt Saøi 
Goøn thuôû ñoù. OÂng chuû 
ngöôøi Phaùp quanh naêm 
ôû tuoát beân Kinh ñoâ aùnh 
saùng. Naêm thì möôøi hoïa 
môùi giaù laâm moät laàn ñeå 
xem nhaân vieân maàn aên 
ra sao? Moïi vieäc ñeàu 
giao cho moät quaûn lyù 
ngöôøi Vieät neân caùi maøn "vaéng chuû nhaø gaø 
voïc rieâu toâm" cuõng coù luùc xaûy ra. Trong 
ñaùm phuï taù cuûa ba Mai coù chuù Thaïnh, nhoû 
hôn ba naêm, saùu tuoåi nhöng soá nhi ñoàng 
laïi ñoâng gaáp ñoâi, neân nhaø chuù thöôøng 
xuyeân thieáu tröôùc huït sau. Coù laàn thieám 
Thaïnh voâ nhaø thöông moå ruoät dö, tuùng quaù 
chuù ñaønh voâ vaên phoøng cuûa ba, gaõi ñaàu 
gaõi tai moät hoài môùi aáp uùng :  

Ba thích giuùp ñôõ moïi 
ngöôøi neân ñöôïc caùc ñoàng 
nghieäp yeâu meán. Thænh 
thoaûng maáy chuù keùo ñeán 
nhaø Mai nhaäu nheït, caû anh 
chaøng döôïc só treû ngöôøi 
Phaùp töø Paris qua. Maù Mai 
laøm ñoà nhaäu laø soá moät. 

Sau naøy, thaáy moãi 
laàn maù daãn Mai leân Saøi 
Goøn thaêm ba cöïc khoå 
quaù, vì phaûi ñi taøu töø Cao 
Laõnh qua Sa Ñeùc. Khoâng 
muoán phieàn ngöôøi quen 
neân maù vaø Mai phaûi nguû 

qua ñeâm treân mui taøu, saùng hoâm sau môùi 
laáy xe ñoø leân Saøi Goøn. Noäi qua caùi baéc 
Myõ Thuaän cuõng maát maáy tieáng ñoàng hoà. 
Thaønh thöû quaõng ñöôøng chæ daøi ñoä 140 caây 
soá maø phaûi ñi caû ngaøy môùi tôùi. Maù coøn cuï 
bò luû khuû naøo gaïo, khoâ, gaø vòt, traùi caây... 
Laàn naøo cuõng bò lô xe caèn nhaèn. Ñoù laø chöa 
keå tình hình döôùi queâ raát loän xoän. Lính 
Quoác gia. Lính Hoøa Haûo. Vieät Minh. Ngöôøi 
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où khi moät thaùng ñoâi laàn.  
daân ôû giöõa gioáng nhö traùi ñoän. Naïn  cöôùp 
tôùi thaêm c

Mai nhôù laàn noï maù vaø chò Thô chôû 
moät ghe xoaøi qua baùn beân tænh Beán Tre, 
Mai phaûi qua ôû vôùi oâng baø noäi. Ñeâm ñoù 
ngaøy raèm neân traêng saùng vaèng vaëc. Mai 
nguû chung vôùi baø noäi ôû gian nhaø giöõa. Chò 
Yeán con coâ Hai nguû treân boä vaùn goû caïnh 
cöûa soå ngoù ra vöôøn. Khoâng hieåu cao höùng 
gì maø ñeâm ñoù chò gaùc moät chaân leân thaønh 
cöûa soå. Nöûa ñeâm giöït mình, coù caûm töôûng 
nhö hai caùnh cöûa nhuùc nhích. Chò ngoài baät 
daäy ngoù qua khe cöûa thaáy moät ngöôøi maëc 
ñoà ñen, vai ñeo suùng ñang coá söùc keùo cho 
caùnh cöûa baät ra. Chò la:  

- Cöôùp! Cöôùp! Caäu baûy ôi, aên cöôùp! 
Caû nhaø tænh nguû töùc thì. Baø noäi keùo 

Mai chun xuoáng gaàm giöôøng, con nhoû run 
nhö caày saáy. Baø moø xuoáng beáp laáy caùi 
maâm thau hay noài ñoàng gì ñoù Mai cuõng 
queân maát, chun trôû voâ gaàm giöôøng, tay 
vöøa goû xeøng xeøng, mieäng nieäm Phaät lia lòa. 
OÂng noäi coù choå bí maät ñeå nguû moãi ñeâm, 
neân khoâng khi naøo leân tieáng. Nghe tieáng 
baùo ñoäng cuûa baø noäi, caû xoùm keû goõ noài, 
ngöôøi goõ maâm, ngöôøi khaùc  goõ moõ vang raân 
caû xoùm. Chò Yeán gan lì heát söùc, vöøa chaïy 
voøng voøng vöøa ngoù qua khe cöûa. Trong nhaø 
toái, beân ngoaøi traêng saùng nhö ban ngaøy, 
moãi laàn thaáy boùng moät teân cöôùp, khoaûng 3 
ñöùa, ñi xung quanh nhaø, gaëp cöûa naøo cuõng 
giöït thöû laø chò laïi theùt leân -chaéc ñeá cöôùp 
tinh thaàn ñòch: 

- Noù neø caäu baûy ôi. Chæa ñaâu ñöa ñaây 
con ñaâm noù (!??)  

Chuù Baûy cuõng phuï hoïa: 
- Ñaâu ñaâu.  Ñeå ñoù cho tao ! 

Lính ôû ñoàn Myõ An beân kia soâng, xeùo 
xeùo nhaø oâng noäi nghe tieáng baùo ñoäng beân 
Taân An lieàn baén qua maáy traøng suùng thò 
uy. Boïn cöôùp thaáy khoâng xong beøn ruùt lui 
coù traät töï... 

Môø saùng hoâm sau, vò hoân phu cuûa chò 
Yeán, ôû tuoát luoát beân xaõ Myõ Ngaõi, laät ñaät 
qua vaán an ngöôøi yeâu. Chò cöôøi loûn leûn hoûi 
sao bieát, thì anh Döông cuõng raát thieät thaø 
thoå loä raèng, toái hoâm qua, laãn trong tieáng 
xeøng xeøng, coùc coùc, anh coøn nghe tieáng 
cöôùp cöôùp ñöôïc phaùt ra töø caùi gioïng 
Soprano "vöôït böùc töôøng aâm thanh" cuûa 
chò, bay qua taän beân nhaø cuûa anh. Tuy 
raèng hai nhaø caùch nhau moät caùnh ñoàng xa 
ñoä caây soá röôõi. Vì vaäy anh thaáp thoûm ñôïi 
höøng saùng laø qua" thaêm daân cho bieát söï 
tình". Thaáy chò bình an voâ söï anh raát 
möøng. Mai khoâng bieát khi khaùm phaù ra coâ 
vôï töông lai coù caùi gioïng "cao hôn ngöôøi" 
naøy - chò Yeán voán cao chöa tôùi thöôùc röôõi 
- anh Döông coù lo sôï cho hai caùi maøng nhæ 
cuûa anh khoâng nöõa?!. Cöù vaäy, khoâng 
thaønh coâng laàn naøy chuùng tieáp tuïc trôû laïi 
hoûi thaêm söùc khoûe laàn khaùc. Tuy khoâng 
toån thaát vaät chaát, nhöng tinh thaàn laïi thieät 
haïi traàm troïng. Ba thaáy vaäy keâu caû nhaø 
leân  Saøi Goøn ôû luoân. 

Ba maù mua laïi moät caên nhaø maùi toân, 
vaùch boå kho nho nhoû treân ñöôøng Leâ 
Quang Ñònh.  Sau naøy buoân baùn khaù, caên 
nhaø ñöôïc nôùi roäng theâm ra. Nhaø caùch ngaû 
tö ñoä traêm thöôùc ñi veà höôùng chôï Caây 
Queùo. Cuõng nhôø baùc Ba Ñaïi cuûa Mai an 
cö laïc nghieäp taïi xoùm naøy hôn hai möôi 
naêm roài. Baùc coù taùm ngöøôi con - naêm trai, 
ba gaùi. Lôùn nhöùt laø anh Hai Jean. Nhöng 
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bò moïi ngöôøi "nhaát trí" keâu laø Raêng. Luùc 
oâng Dieäm leân chaáp chaùnh baét phaûi ñoåi laïi 
quoác tòch Vieät. Khoâng hieåu do oùc khoâi haøi 
cao ñoä hay vì lyù do naøo khaùc, anh laáy teân 
laø Nguyeãn Vaên Vaøng. Töø ñoù teân anh trôû 
thaønh Hai Raêng Vaøng, tuy caû hai haøm, 
kieám baûy ngaøy cuõng khoâng ra caùi raêng 
vaøng naøo heát. Anh gioáng baùc Ba trai, ñeïp 
nhö taøi töû Myõ, caùi mieäng laïi trôn nhö thoa 
môõ. Moãi laàn anh gheù thaêm laø caû nhaø cöôøi 
nghieâng cöôøi ngöûa. OÂng baø giaø vôï quyù anh 
nhö vaøng. Hai oâng baø tröôùc sau chæ coù hai 
coâ con gaùi röôïu. Chò Taâm vaø chò Nguyeät. 
Anh laáy coâ em laø chò Nguyeät. Tin töôûng 
tuyeät ñoái nôi chaøng reå quyù, neân naêm ba 
böõa baø maù vôï laïi nhôø: 

- Raêng aø, chôû duøm chò hai con voâ Chôï 
Lôùn khui huïi cho maù. Böõa nay maù eå mình 
ñi hoång ñöïôc! 

- Raêng aø, chôû chò hai con voâ nhaø baø 
Toân ñoøi tieàn duøm maù. Trôøi Phaät ngoù 
xuoáng maø coi. Thieáu coù naêm ngaøn maø ñi 
moøn ñöôøng cuõng hoång chòu traû. ÖÙ höï !! 

Cho tôùi moät hoâm chò Taâm khaên goùi ra ñi 
khoâng moät lôøi töø bieät cha meï giaø. Tra khaûo 
rieát, cuoái cuøng anh Raêng cuõng phaûi thuù thieät 
laø ñaõ ñem chò Taâm daáu moät choã chôø ngaøy 
ñaäp baàu. Vì ngoaøi nhöõng chuyeän baø maù vôï 
nhôø laøm, anh coøn thaøy lay laøm luoân nhöõng 
chuyeän baû khoâng heà nhôø tôùi môùi laø khoå !! 

Nghe tin ñoäng thieân ñình baø giaø laên ra 
saøn gaïch khoùc loùc thaûm thieát, nhöng cuoái 
cuøng cuõng ñaønh chaáp nhaän thöông ñau!!  
Nhöng töø ñoù hai chò em khoâng theøm nhìn 
maët nhau nöõa.  Rieâng caùi muïc saûn xuaát nhi 
ñoàng thì khoâng baø naøo chòu thua baø naøo. Cöù 

chò Taâm moät ñöùa thì chò Nguyeät moät ñöùa cho 
hueà!  

Nhaø baùc ba Ñaïi ôû ngay maët ñöôøng caùi. 
Keá ñoù laø quaùn caø pheâ, huû tieáu cuûa vôï 
choàng chuù ba Laâm. Moãi buoåi saùng quaùn 
naøy ñoâng ngheït khaùch tôùi aên ñieåm taâm. 
Phaàn lôùn laø daân thôï thuyeàn hoaëc phu xích 
loâ. Hai oâng baø khoâng con,  nuoâi moät con 
choù vaøng khoân heát söùc. Khoâng hieåu sao 
moät böõa cao höùng, chuù caåu ta chaïy baêng 
qua ñöôøng (chaéc thaáy moät boùng hoàng naøo 
ñoù ñang nhôûn nhô beân kia chaêng? Vì chæ 
coù tình yeâu môùi khieán cho muoân loaøi ñaâm 
ra muø quaùng, khoâng coøn sôï trôøi sôï ñaát gì 
heát! ) bò xe xích loâ maùy caùn cheát töôi. 
Thieám ba khoùc quaù chöøng vì thöông chuù 
caåu naøy nhö con... Nhaø Mai keá beân nhöng 
thuït saâu voâ trong. Khoaûng saân tröôùc giaùp 
vôùi quaùn caø pheâ. Moãi buoåi saùng, Mai chæ 
caàm caùi ly böôùc voâ sau beáp chuù ba Laâm laø 
coù caø pheâ söõa noùng hoåi vaø khi thì caùi baùnh 
tieâu, khi caùi gioø cheùo quaûy, dóa xíu maïi 
ñem veà cho ba aên saùng tröôùc khi ñi laøm. 
Gaàn ñöôøng, saùt vaùch quaùn maù Mai chaát 
ñoáng cuûi khoâ baùn cuøng xoùm. Vì thôøi ñoù nhaø 
naøo cuõng chuïm cuûi hoaëc chuïm than. Moãi 
toái, côm nöôùc xong, caû nhaø quaây quaàn ôû 
chieác baøn troøn tröôùc saân. Noùi chuyeän taàm 
phaøo hoaëc nghe keù maáy tuoàng haùt boäi töø 
caùi ra doâ beân quaùn caø pheâ. Vì vaäy ngay töø 
nhoû, Mai ñaõ thuoäc loøng chuyeän Baø Chung 
Voâ Dieäm vôùi laõo vua deâ xoàm Teà Tuyeân 
Vöông. Moãi laàn nghe caùi gioïng khaån caàu 
thaûm thieát cuûa laõo khi giaëc traøn tôùi bieân 
cöông: 

- Haäu ôi Haäu. Haäu raùng cöùu traãm 
chuyeán naøy. Traãm theà seõ...v..v..vaø  v..v... ñeå 
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roài sau ñoù, khi baø deïp xong giaëc trôû veà, laõo 
ta laïi nghe lôøi maáy con Thöù phi xí xoïn deøm 
xieåm, kieám moïi caùch toáng baø voâ laõnh cung 
laø Mai laïi töùc caønh hoâng. Coù laàn nhoû hoûi maù: 

- Maù aø, sao baø Chung Voâ Dieäm gioûi 
voõ nhö vaäy, maø luùc bò ñaøy voâ laõnh cung, 
baû hoång cheùm cho oâng vua moät nhaùt ñeå 
oång cheát phöùt cho roài ? 

Chò Thô haùy moät caùi laïnh luøng luoân: 
- Vaäy cuõng noùi! gieát "thaèng chaû" cheát 

roài laø heát chuyeän, laáy ñaâu cho maøy nghe 
moãi buoåi toái? 

Maù cuõng noùi oái chuyeän ngöôøi ta ñaët ra 
maø, hôi ñaâu thaéc maéc! Vaäy chôù Mai cuõng 
cöù aám öùc! Caùi baø Chung Voâ Dieäm ngoaøi 
chieán tröôøng thì oai phong laãm lieät, tröôùc 
maët laõo vua giaø laïi yeåu xìu nhö caùi baùnh 
traùng öôùt! Laõo chæ caàn "thôû" ra vaøi lôøi 
ñöôøng maät laø baø ta laïi hoà hôûi ñem thaân 
xoâng pha ra chieán tröôøng deïp giaëc. Coù laàn 
vaùc caùi baàu gaàn ngaøy sanh ra traän. Bò keït 
trong voøng  vaây, beøn ñeû rôùt luoân moät hoaøng 
töû giöõa traän tieàn. Trong khi ñoù laõo vua giaø 
phaây phaây ôû nhaø oâm aáp maáy con Thöù Phi 
caø chôùn! Baø Chung Voâ Dieäm hieàn chôù Mai 
laø cheùm raùo troïi. Töø laõo daâm taëc cho tôùi 
maáy muï thöù phi caø chua. Chò Thô noùi con 
nhoû naøy môùi nöùt maét maø ñaõ döõ nhö baø 
chaèn. Mai moát chaéc ôû giaù hoång ai daùm 
röôùc!  

Saùt vaùch nhaø Mai laø nhaø coâ Baûy Hueä. 
Luùc gia ñình Mai tôùi ñònh cö thì hoï ñaõ ôû 
ñoù roài. Baø meï luùc ñoù ñoä ngoaøi naêm möôi, 
toùc hoa raâm, raát ñeïp ngöôøi. Coâ baûy ñoä 
chöøng haêm laêm, haêm saùu tuoåi vaø thaèng 
Baûo laø con ngöôøi anh ruoät cuûa coâ. Nghe 
baùc Ba gaùi noùi oâng naøy theo lính Bình 

Xuyeân ñoùng beân kia caàu chöõ Y. Noù baèng 
tuoåi Mai maø saùng naøo cuõng ngoài tröôùc 
haøng ba khoùc nheøo nheïo cho tôùi khi baø Hai 
Caàn, baø noäi no,ù xì tieàn ra cu caäu môùi chòu 
nín. Ba caám khoâng cho Mai chôi vôùi noù. 
OÂng noùi ba noù laø giaëc Bình Xuyeân. Mai 
thaáy thieät laø voâ lyù. Ba noù theo Bình Xuyeân 
coù phaûi taïi noù xuùi ñaâu maø baét loãi noù? Vì 
vaäy sau giôø hoïc, Mai hay leùn qua saân nhaø 
coâ Baûy Hueä ñeå chôi nhaûy loø coø vôùi thaèng 
Baûo. Tröôøng Mai hoïc ôû gaàn nhaø trong khi 
ba ñi laøm tuoát ngoaøi ñöôøng Catinat. Nhöng 
phaûi canh chöøng, heå thaáy boùng chieác Alcion 
trôø tôùi tröùôc cöûa nhaø nhoû Kim Chaâu, caùch 
nhaø Mai hai caên, laø phaûi leï leï nhaûy phoùc 
qua caùi lan can maø veà töùc thì, neáu bò baét taïi 
traän toái ñoù seõ bò phaït quyø... 

Thaät ra cho tôùi baây giôø, nghó laïi tình 
caûnh coâ Baûy Hueä luùc baáy giôø, Mai khoâng 
bieát neân thöông hay neân traùch? 

Coâ Baûy ngöôøi taàm thöôùc, nöôùc da 
baùnh maät, mieäng hôi moùm duyeân, cöôøi 
khoe hai haøm raêng nhoû röùc. Khoâng phaûi 
saéc nöôùc höông trôøi, nhöng laø moät nhan 
saéc hieàn dieäu, öa nhìn. Coâ noùi naêng raát 
nhoû nheï, chöøng möïc. Saùng naøo Mai cuõng 
thaáy coâ maëc boä ñoà nöõ quaân nhaân , ñuùng 
giôø moät chieác xe nhaø binh tôùi ngöøng tröôùc 
ngoõ, röôùc coâ ñi laøm. Chieàu cuõng chieác xe 
nhaø binh ñoù ñöa  coâ veà. Ngoaøi giôø laøm 
vieäc Mai chöa thaáy coâ ñi chôi vôùi baïn trai 
bao giôø, tuy raèng thôøi ñoù, ôû tuoåi coâ, coù theå 
noùi laø ñaõ lôõ thôøi ! Mai khoâng bieát löông 
höôùng cuûa coâ ra sao, chæ bieát ngoaøi meï coâ 
laø baø Hai Caàn (maéc bònh ghieàn ñaùnh töù 
saéc) coâ phaûi cöu mang theâm thaèng Baûo. 
Maát meï sôùm, ba noù laïi ñi lính Bình Xuyeân  
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giao ñöùt noù luoân cho maù con coâ nuoâi. 
Thaáy noù coâi cuùt toäi nghieäp, ñoâi khi  baø Hai 
cöng chieàu quaù ñaùng. Sau naøy, khi quaân 
chính phuû deïp tan ñaùm Bình Xuyeân, ba 
thaèng Baûo bò baét ôû tuø. Vì vaäy ngoaøi maù 
con coâ Baûy Hueä vaø thaèng Baûo, nhaø khoâng 
bao giôø coù boùng ñaøn oâng... Vaäy maø moät 
böõa ñi hoïc veà, môùi tôùi ñaàu ngoõ Mai thaáy 
moät ngöôøi ñaøn oâng troïng tuoåi töø trong nhaø 
coâ Baûy ñi ra. Daùng ngöôøi hôi thaáp, maäp 
maïp, traéng treûo, toùc hoa raâm. Nhìn oâng, 
ngöôøi ta ñoaùn ngay ñöôïc laø daân coù tieàn. 
Toø moø Mai ñöùng laïi nhìn. Ra tôùi coång, oâng 
ta coøn doøm beân traùi, beân phaûi nhö kieám ai 
roài môùi ñeo caëp kieán ñen, böôùc hoái haû ra 
ñöôøng, ñi veà höôùng ngaõ Tö Bình Hoøa. Mai 
voâ nhaø gaëp chò Thô ñang naáu côm chieàu, 
nhoû keå luoân: 

- Em môùi thaáy coù moät "oâng giaø" töø nhaø 
coâ Baûy Hueä ñi ra. 

Chò Thô thì thaàm, vì beáp nhaø Mai saùt 
vaùch nhaø coâ Baûy: 

- OÅng laø "meøo" cuûa coâ Baûy ñoù. 
Mai nhaûy döïng nhö bò phoûng löûa: 
 - Caùi gì ? Meøo cuûa coâ Baûy? 
Chò Thô cuù leân ñaàu Mai moät caùi ñau 

ñieáng: 
 - Nhoû hoïng chuùt coi. Maøy la om 

soøm beân kia "hoï" nghe ñöôïc laøm sao? 
Mai vöøa voø ñaàu vöøa nhaên nhoù: 
- Chò coù loän hoâng ñoù. Chaéc oång laø 

"meøo" cuûa baø Hai... 
Chò Thô xì moät caùi: 
- Maøy bieát gì maø noùi. Hoâm kia baø Hai 

qua ñaây "taâm söï", khoùc loùc moät traän quaù 
trôøi vôùi maù ñaây neø. Baû noùi taïi ngheøo, laïi 
caàn tieàn lo cho ba thaèng Baûo ra khoûi tuø, 

neân coù ngöôøi baø con laøm mai cho coâ Baûy 
laøm beù oâng naøy, coå ñaønh öng thuaän. OÅng 
coù vôï maø gaàn hai möôi naêm nay baû cöù trô 
trô, chaúng chòu chöûa ñeû cho oång ñöùa con 
naøo heát trôn. Maø oång thì giaøu quaù trôøi. 
Chuû moät haõng xe ñoø, tôùi caû chuïc chieác 
laän. OÅng ham con laém neân chòu baûo boïc 
heát gia ñình coâ Baûy. Hoåm nay tao thaáy oång 
voâ ñaây maáy laàn roài ñoù. Nghe ñaâu oång gaàn 
naêm möôi tuoåi, nhöng nhôø giaøu coù taåm boå 
nhieàu thaønh thöû coøn "chieán" laém. Maøy hoång 
ñeå yù luùc naøy coâ Baûy ñaâu coøn ñi laøm nöõa. 

ÔØ haù, caû thaùng nay Mai khoâng thaáy 
chieác xe nhaø binh moãi saùng tôùi röôùc coâ 
Baûy nhö thöôøng leä. Nhöng ai ñaâu ñeå yù 
"chieän" ngöôøi lôùn ? Böõa nay chò Thô nhaéc 
Mai môùi nhôù ra.  Roài sau nhöõng laàn gaëp 
gôõ leùn luùt taïi nhaø coâ Baûy, keát quaû laø caùi 
buïng coâ moãi ngaøy moät lôùn theâm ra.  OÂng 
Kieän möøng heát lôùn luoân. Bình thöôøng oâng 
ta ñeán vaø ñi ñeàu trong giôø laøm vieäc, chaéc 
ñeå baø vôï khoûi nghi , ñaäu xe xa xa roài môùi 
taø taø ñi boä ñeán caùi "toå oan öông". Moãi laàn 
ngöôøi khaùch quyù naøy tôùi laø baø Hai Caàn 
phaûi kieám côù, khi thì xaùch gioû ñi tuoát 
xuoáng chôï Baø Chieåu, luùc laïi doït qua nhaø 
Mai ngoài taùn doùc vôùi maù ít laâu cho "ñoâi 
treû" maàn vieäc - Maø hoï laøm vieäc naøy raát 
nghieâm chænh, vì ñoái vôùi oâng Kieän, thì giôø 
thaät söï laø tieàn baïc! Coù leõ sung söôùng quaù 
neân oâng ñaâm ra baát caån, khoâng coi chöøng 
caån thaän nhö tröôùc. Moät ngaøy ñeïp trôøi ñi 
hoïc veà, Mai thaáy moät baø ñöùng tuoåi - côû maù 
- phoáp phaùp, maët maøy ñaày son phaán ñöùng 
tröùôc coång nhaø coâ Baûy (ñöông nhieân laø 
ñöôïc caøi moùc phía trong raát kyõ ñeå phoøng 
hôø...).  Baøn tay coù nhöõng moùng sôn ñoû choùt, 
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ñang xiûa xoùi voâ nhaø, mieäng chöûi doøn tan. 
Loái xoùm bu laïi coi ñoâng ngheït.  Baû phaân bua: 

  
HOA BẰNG LĂNG TÍM 

- Töø maáy thaùng nay tui bieát laø thaèng 
chaû coù meøo. Theo doõi rieát baây giôø môùi baét 
ñöôïc taïi traän. Tui bieát chaéc laø tuïi noù ñöông 
huù hí vôùi nhau ôû troûng. Roài baû nghieán raêng 
treøo treïo rít leân: 

    
Một chiều khắc khoải cánh hoa rơi 
Tim tím màu hoa chợt nhớ người 
Se sắt chiều tàn hồn trống vắng 
Phố buồn hiu hắt em đơn côi - Trôøi ôi thaèng giaø dòch. Ñaàu hai thöù 

toùc roài maø coøn ngu (?) ñem tieàn cho"con 
ngöïa" ñaùng tuoåi con noù aên. Trôøi ôi laø trôøi! 
Tui coù laàm loãi gì ñaâu maø bò ñoái xöû taøn 
nhaãn nhö vaày? Ñoà aùc nhôn thaát ñöùc! Toäi 
nghieäp, baû queân laø trong xaõ hoäi Vieät Nam, 
vôï choàng laáy nhau khoâng con cuõng laø moät 
vaán ñeà troïng ñaïi. Coù ñöôïc bao nhieâu 
ngöôøi ñaøn oâng roäng löôïng? Phaàn nhieàu laø 
caùc oâng hay chuïp ngay caùi côù ñoù ñeå laäp 
phoøng nhì, phoøng ba. Reùo ñoâi gian phu 
daâm phuï ra chöûi tôi bôøi hoa laù maø thaáy 
trong nhaø vaãn aùng binh baát ñoäng, baû ñaâm 
maát höùng ñaønh lui binh, sau khi neùm laïi 
moät caâu ñe doïa xanh dôøn : 

  
Héo hắt tình tan khúc nhạc sầu 
Vi vu ngọn gió thổi về đâu 
Hững hờ lá nhạt phai màu nắng 
Cay đắng sông Tương thổn thức đau 
  
 Mùa Thu lại đến hỏi mưa ngâu 
Chuyên chở bao nhiêu giọt lệ sầu 
Hoa uá hồn thu giờ vỡ nát 
Chim côi lìa tổ cánh rời mau 
   
Phận khổ đồng cam hoa tím ơi 
Làm chi tim tím một phương Trời  
Để người năm ấy giờ xa vắng 
Một cõi riêng em nhặt lá rơi . - Roài tuïi baây seõ bieát tay tao ! 
  Nghe noùi chieác Peugeot 203 cuûa oång 

ñaäu tuoát ngoaøi ngaû tö, gaàn raïp Cao Ñoàng 
Höng bò baø Hoaïn Thö ñaäp tan taønh heát 
maáy caùi kieáng. Thoâi thì khoâng bò ñoát nhö 
choàng coâ Höôøn laø may roài, nhaèm nhoø gì ba 
caùi kieáng xe! 

Uyên Phương  
Minh Nguyệt 
(Houston, TX) 
 

 Sau ñoù, khoâng bieát oång veà ñieàu ñình 
vôùi baø vôï ra sao maø khoâng thaáy baû trôû 
laïi ñaùnh ghen coâ Baûy Hueä nöõa. Thaèng 
Toaøn ra ñôøi trong söï vui möøng toät cuøng 
cuûa oâng Kieän. Ñaày thaùng cuûa noù, coâ 
Baûy cuùng nguyeân moät con heo quay to 
töôùng. Baø Hai  ñem bieáu haøng xoùm  

moãi nhaø moät phaàn aên laáy thaûo. Mai coøn 
nhôù luùc noù ñöôïc ñaâu naêm, saùu 
thaùng gì ñoù, oâng Kieän bò tai naïn gaãy moät 
chaân phaûi naèm nhaø thöông. Vaäy maø ngaøy 
naøo oång cuõng baét taøi xeá chôû tôùi ñaäu tröôùc 
coång nhaø, coâ Baûy Hueä aúm thaèng Toaøn ra 
cho oång nöïng nòu, hoân hít moät hoài roài môùi 
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chòu trôû voâ nhaø thöông. Thaáy ñoáng ñoà chôi 
cuûa noù maø baét theøm.  Chò Thô sanh thaèng 
Phöông tröôùc noù naêm thaùng, maø toäi nghieäp 
quanh ñi quaån laïi chæ coù hai ba moùn ñoà  
chôi queøn. Buø laïi noù laø ñöùa chaùu ñaàu neân 
ñöôïc caû nhaø cöng nhö cöng tröùng. Noù laïi ñeïp 
quaù trôøi neân ba luùc naøo cuõng trong tö theá saün 
saøng moùc.... hình thaèng chaùu ngoaïi ra khoe !... 

Ngay phía sau heø nhaø coâ Baûy laø gia 
ñình baùc Haân, ngöôøi Baéc, môùi di cö vaøo 
Nam ñöôïc gaàn naêm nay. Baùc trai ñoä boán 
möôi tuoåi nhöng gaày coøm, maët muõi nhaên 
nheo nhö traùi taùo khoâ. Con trai lôùn nhöùt 
môùi möôøi saùu vaø ñöùa uùt baûy tuoåi. Caû nhaø 
töø lôùn tôùi nhoû coäng theâm hai ngöôøi thôï 
suoát ngaøy ñaùnh veïc ni ñaøn. Ñuû thöù: 
guitare, mandoline, violon. Chæ ñaùnh veïc 
ni thoâi, xong roài ñem giao choã khaùc. Vì 
vaäy heå môû cöûa sau laø nghe "noàng naøn" 
muøi veïc ni, baét nhöùc caùi ñaàu! Mai khoâng 
hieåu sao caû nhaø baùc Haân coù theå hít thôû caùi 
muøi khoù ngöûi naøy quanh naêm ngaøy thaùng? 
Chò Thô noùi thì quen loã muõi chôù sao. 
Gioáng nhö baùc ba gaùi nhaø mình ghieàn daàu 
cuø laø, luùc naøo cuõng thuû moät chai trong tuùi 
aùo. Baùc Haân trai maéc bònh suyeån. Ñoâi khi 
ñang laøm, baùc ngöng tay, voùi laáy caùi ñieáu 
caày rít thuoác laøo roøng roïc, sau ñoù laïi  noåi 
côn ho suø suï, caùi löng cong nhö con toâm 
luoäc! Baùc Haân gaùi hieàn, cuõng oám o, haøm 
raêng treân hoâ, chìa ra khoûi caëp moâi daøy luùc 
naøo cuõng saün saøng toeùt ra cöôøi. Toäi nghieäp 
baùc, toái ngaøy chuùi ñaàu trong beáp naáu aên 
cho choàng con vaø ñaùm thôï. 

Caïnh baùc Haân, töùc ngay sau heø nhaø 
Mai, chæ caùch caùi saân roäng ñoä ba thöôùc laø 
nhaø baø cuï Hieàn. Cuï cuõng khoaûng saùu 

möôi, ngöôøi nhoû beù (baây giôø goïi nhöõng 
ngöôøi saùu möôi baèng cuï daùm bò vaùc chieáu 
ra toøa vì toäi... phæ baùng!). Toùc coøn ñen 
möôït, ñöôïc vaán trong chieác khaên nhung 
ñen. Laàn ñaàu, Mai giöït mình khi thaáy cuï 
cöôøi khoe hai haøm raêng ñen thuûi ñen thui. 
Mai töôûng cuï bò saâu raêng, nhöng sau môùi 
bieát taïi cuï nhuoäm. Theo phong tuïc ngoaøi 
Baéc, ñaøn baø phaûi raêng ñen môùi ñeïp. Hoång 
gioáng "ngöôøi Vieät" mình, raêng traéng chöøng 
naøo ñeïp chöøng naáy, maù noùi. Cuï coù moät 
ngöôøi con duy nhöùt laø coâ Laønh, traéng treûo, 
maûnh khaûnh, traùi vôùi oâng choàng teân Thònh, 
mang lon trung só, nghe ñaâu lôùn hôn coâ caû 
moät con giaùp. Chuù Thònh to lôùn, maëc ñoà nhaø 
binh ñaày veû oai veä. Coù laàn cuï than vôùi maù: 

- Khoå laém baø ôi. Thaân toâi goùa buïa, laïi 
chæ coù moät muïn con gaùi, khoâng ôû vôùi noù thì ôû 
vôùi ai? OÂng reå thì suoát ngaøy laàm laàm, lì lì 
khoâng noùi moät lôøi, neân mình cuõng chaúng bieát 
noù thöông hay noù gheùt. Thoâi thì cöù caén raêng 
maø chòu!  

Noùi xong cuï rôm rôùm nöùôc maét. Ñeàu 
ñeàu, saùng sôùm cuï böng moät thuùng xoâi baép 
noùng hoåi, ñi moät voøng voâ xoùm trong ñoä hai 
tieáng ñoàng hoà laø heát nhaün. Thuù thaät cho tôùi 
baây giôø Mai cuõng chöa hieåu taïi sao ngöôøi 
Baéc keâu xoâi baép laø xoâi luùa?  Coù laàn Mai 
ngaây thô hoûi cuï ôi, luùa laøm sao maø naáu 
thaønh xoâi ñöôïc haû cuï? Cuï cöôøi khoe haøm 
raêng ñen nhaùnh : 

- AØ, thì töø xöa ngöôøi ta vaãn goïi theá!  
Nhaø cuï coøn moät nhaân vaät maø Mai raát 

thích laø chuù Phong, em hoï chuù Thònh. Chuù 
Phong thuoäc loaïi baïch dieän thö sinh, tuoåi 
chæ ñoä ba möôi, aên noùi duyeân daùng. Ñoâi 
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khi chuù qua nhaø Mai chôi, gaëp böõa côm, 
maù môøi: 

- Môøi chuù Phong duøng ba hoät côm vôùi 
gia ñình tui cho vui. 

Chuù giaû boä söûng soát: 
- Trôøi, baø chò chæ môøi em ñuùng coù ba 

hoät côm thoâi aø? Chöa ñuû cho em nheùt keõ 
raêng nöõa laø!! 

Caû nhaø ai cuõng cöôøi maù, vì tuy ôû Sai 
Goøn maáy naêm roài maø vaãn khoâng boû ñöôïc 
caùi caâu "aên ba hoät côm cho chaéc buïng". Ba 
noùi ba hoät côm cuûa maù baây chaéc laø ba hoät 
côm Thaïch Sanh! Cuï Hieàn keå cho maù nghe 
hoài coøn ngoaøi Baéc, gia ñình chuù Phong ôû 
döôùi queâ giaøu laém. Chuù bò taûo hoân neân môùi 
leân möôøi ñaõ bò nhaø cöôùi cho moät coâ vôï tôùi 
hai möôi caùi xuaân xanh. Luùc heát tieåu hoïc, 
chuù phaûi leân Haø Noäi ôû troï ñeå hoïc tieáp. Moãi 
laàn veà queâ chôi trôû leân, coâ vôï coù phaän söï 
phaûi theo hoä toáng oâng choàng hæ muõi chöa 
saïch naøy. Coù ñieàu raát maát maët baàu cua laø 
chuù ñi veù treû con vaø coâ vôï thì phaûi mua veù 
ngöôøi lôùn. Khoûi noùi, vôùi laøn soùng di cö naêm 
naêm tö, chuù raát hoà hôûi ñôn ca baûn: Tung 
caùnh chim tìm veà toå...khaùc. Chuù aâm thaàm 
theo gia ñình chuù Thònh xuoáng Haûi Phoøng 
leân taàu haù moàm  ñi moät leøo voâ Nam.  

Khít vaùch nhaø coâ Baûy Hueä laø gia ñình 
coâ Tö  Kim Anh, em baø con cuûa thieám Ba 
Laâm, chuû tieäm caø pheâ keá nhaø Mai. Coâ Tö  
oám yeáu xanh xao, luùc naøo cuõng buoàn röôøi 
röôïi! Chôù vui sao ñöïôc maø vui? Môùi ba 
möôi hai caùi xuaân xanh maø coâ ñaõ phaûi 
"quaûn lyù" moät ñaøn con baûy ñöùa! Con Myõ 
Lan lôùn nhöùt leân möôøi vaø thaèng cu uùt môùi 
bieát boø. OÂng choàng lính kín cuûa coâ toái 
ngaøy noàng nöïc muøi röôïu, laïi maéc chöùng 

bònh ghen kinh nieân. Ñi laøm thì thoâi, veà 
nhaø laø oång kieám chuyeän gaây goã, ñaùnh ñaäp 
coâ raát taøn nhaãn. Tieáng chöôûi bôùi, la heùt, 
khoùc loùc töø nhaø coâ voïng ra thöôøng laém. 
Môùi ñaàu chuù thieám ba Ba Laâm coøn noùng 
ruoät em, chaïy qua can giaùn, nhöng bò oâng 
em reå trôøi ñaùnh naøy "xöïc" luoân: 

- Boä anh chò laø ñoàng loõa cuûa con vôï tui hay 
sao maø binh noù? Muoán ôû tuø ruïc xöông haû?  

Chuù thieám ñaønh phoù maëc coâ em vôùi 
ñònh meänh ñau thöông! Mai coù gaëp caùi 
thaèng cha aùc oân ñoù vaøi laàn, maø laàn naøo 
cuõng thaáy caëp maét, chaéc laø ñoû ngaàu, cuûa 
chaû daáu kyõ sau caëp kieán ñen, maët muõi saàn 
suøi coi raát döõ daèn, saëc muøi... lính kín ! 

Giöõa tieäm caø pheâ chuù Ba Laâm vaø nhaø 
baùc ba Ñaïi laø con heõm chaïy ngoaèn ngoeøo 
voâ raát saâu trong xoùm. Sôû dó noù ngoaèn 
ngoeøo laø vì baø con trong heûm khi caát nhaø 
khoâng theøm theo moät nguyeân taéc naøo caû 
maø tuøy höùng, loài ra thuït voâ moät caùch raát 
"töï ro". Vì vaäy maø taát caû caùc con heõm ôû 
caùi ñaát Saøi Goøn ñeàu ngoaèn ngoeøo nhö  
nhöõng caùi ruoät gaø! Phiaù maët ñöôøng, ngay 
goùc tieäm caø pheâ laø giang sôn cuûa baø Naêm 
Haäu. Ñoái vôùi Mai luùc ñoù thì baø ñaõ giaø laém 
roài. Chieác khaên raèn ñoû quanh naêm truøm 
maùi toùc baïc traéng. Khuoân maët vaø hai baøn 
tay nhaên nheo, ñen saïm vì suoát ngaøy daõi 
naéng, daàm möa. Khoâng choàng cuõng chaúng 
coù con, baø thui thuûi moät mình trong caên 
nhaø laù ngay phía sau nhaø baùc Ba Ñaïi vaø 
soáng nhôø vaøo caùi saïp haøng nhoû xíu tröôùc 
quaùn coâ Ba Laâm. Caùi saïp goã cao hôn maët 
ñöôøng ñoä hai taác. Treân ñoù baøy ñuû thö,ù maø 
traêm phaàn daàu laø nhaèm vaøo caùc baø, caùc coâ 
vaø caùc ñaáng... nhi ñoàng: coùc ñöôïc goït voû, 
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tæa ra töøng caùnh ñeå xôi cho leï, oåi maän, 
chuøm ruoät, me, xoaøi soáng... beân caïnh toâ 
muoái ôùt giaõ ñoû töôi vaø toâ maám ruoát ñeå 
chaám nhöõng thöù keå treân. Vaøi huõ keïo boät, 
theøo leøo cöùt chuoät, baùnh in, baùnh tai heo... 
vaø caùi moùn maø baø moi tieàn tuïi nhoùc nhieàu 
nhöùt laø moùn khoâ möïc nöôùng. Töøng mieáng 
khoâ caét vuoâng vöùc ñoä boán ngoùn tay, ñöôïc 
nöôùng treân löûa than. Than chaùy ñoû ñöïng 
trong caùi soong nhoâm cuõ moùp meùo thaûm 
haïi. Luùc chín tôùi, baø ñeå leân treân  caùi thôùt 
me daøy coäm, roài duøng caùi buùa nhoû ñaëp 
nheï cho tôùi khi mieáng khoâ möïc tôi ra, sau 
ñoù môùi pheát leân treân moät lôùp töông ôùt 
moûng.  Cheøn ñeùt, môùi hoài töôûng laïi ñaõ 
chaûy nöôùc mieáng! Toäi nghieäp baø, böõa naøo 
naéng raùo thì khaù, mhöõng hoâm möa daàm, 
chaúng coù ma naøo mua, laïi coøn bò nöôùc 
möa taït voâ öôùt nheïp, phaûi doïn haøng veà 
sôùm. Phaàn lôùn soá tieàn maù cho Mai ñeàu 
chaïy tuoát voâ tuùi baø naêm Haäu qua nhöõng 
traùi coùc, oåi, khoâ möïc nöôùng.  Phaàn coøn laïi 
noäp maïng cho caùi xe nöôùc ñaù nhaän tröôùc 
nhaø con Bích Thuûy. Maù caám khoâng cho 
Mai vôùi nhaân vaät naøy vì treân ñaàu noù coù 
nuoâi khoaûng... moät trieäu con chí! Chæ caàn 
veùn moät nhaùnh toùc leân thoâi, laø caû moät sö 
ñoaøn chí ñöïc, chí caùi, chí meùn rôi xuoáng 
aøo aøo nhö sao sa laù ruïng! Veà sau noù phaûi 
caïo troïc ñaàu môùi thanh toaùn noåi caùi ñaùm 
chí khoång loà ñoù. Vaäy maø ôû tröôøng, thaày 
naøo, coâ naøo cuõng coá gaéng nheùt cho baèng 
ñöïôc voâ ñaàu ñaùm hoïc troø voâ toäi caùi caâu: ôû 
ñôøi coù... chí thì neân! Hay coù leõ taïi maù chöa 
töøng nghe caâu naøy neân môùi caám Mai khoâng 
ñöôïc coù chí?  Hôõi ôi baø ñaâu coù bieát caùi haäu 
quaû tai haïi Mai phaûi gaùnh chòu laø cho tôùi 

baây giôø, Mai chaúng coù moät ly oâng cuï yù chí 
naøo heát. Laøm caùi gì cuõng boû dôõ nöûa chöøng!  
Phaûi chi hoài nhoû... 

Buoåi toái, khi ñeøn ñöôøng baét ñaàu baät 
saùng, khoâng bieát töø ñaâu moät chieác xe mì 
ñöôïc ñaåy tôùi traán thuû ngay phiaù tröôùc nhaø 
baùc Ba Ñaïi, döôùi taøn caây tröùng caù. Bao giôø 
caùi tieáng taéc xòt, taéc xòt cuûa hai thanh goã 
cuõng vang leân töø xa, tröôùc khi boùng daùng 
chieác xe mì xuaát hieän. Muøi thôm töø maáy 
thuøng nöôùc leøo xoâng leân ñieác muõi. Chieác 
xe ñeïp heát yù. Beân treân nhöõng thuøng nöôùc 
leøo vaø döôùi caùi maùi nho nhoû che möa naéng 
laø moät giaøng kieáng coù boán maët. Moät maët 
ñöôïc veõ söï tích Teà Thieân Ñaïi Thaùnh - Moät 
maët veõ söï tích Tieát Ñinh San caàu Phaøn leâ 
Hueâ vaø hai maët nhoû hai beân chæ veû chim 
choùc, hoa laù, taát caû ñeàu toâ maàu saéc röïc rôõ. 
Chuû nhaân laø chuù Wooøng, ngöôøi dong doûng 
cao, traïc ñoä ba möôi ngoaøi, treân moâi luùc 
naøo cuõng coù saün nuï cöôøi caàu taøi, tay thì xoùc 
mì leï nhö ngöôøi ta muùa kieám. Moãi laàn anh 
Hai Raêng voâ thaêm baùc Ba ñeàu ñöïôc ñaùm 
em uùt "queo - côm" heát mình, vì möôøi laàn 
heát chín anh cho pheùp "xöïc" mì thaû cöûa. 

Tôùi treå hôn xe mì moät chuùt laø gaùnh 
chaùo huyeát cuûa moät oâng Taøu giaø. Mai 
khoâng bieát tuoåi, nhöng thaáy oâng giaø laém, 
laïi oám yeáu hom hem. Tuy vaäy tieáng rao 
chaùo... huy...eát... eát... cuûa oång coøn vang raát 
xa. Cho tôùi baây giôø, Mai chöa ñöôïc aên laïi 
moät toâ chaùo huyeát naøo ngon nhö nhöõng toâ 
chaùo huyeát cuûa OÂng Taøu giaø ngaøy xöûa 
ngaøy xöa. Nhöõng haït gaïo traéng ngaàn, nôû 
bung, ñaëc saùnh laïi vôùi nhau. Nhöõng mieáng 
huyeát maøu ñoû saäm khoâng bao giôø vôõ vuïn 
khi chaùo bò khuaáy leân, meàm dòu treân ñaàu 
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löôõi. Caùi keùo trong tay oâng caét xaàm xaäp 
nhöõng mieáng daàu chaùo quaåy vaøng rôïm, 
doøn tan leï thoaên thoaét. Raét chuùt tieâu, theâm 
chuùt haønh laù ñaõ coù moät toâ chaùo huyeát 
thôm ngon, beùo ngaäy duø chaúng coù moät 
mieáng thòt naøo...     

 Sau naøy nghó laïi Mai thaáy thieät huù 
vía. Vì ngoaøi hai caùi ñòa danh raát ö laø baát 
lôïi: ngaõ Ba Chuù Ía vaø ngaõ Naêm Chuoàng 
Choù, ba maù laïi choïn ñuùng caùi ngaõ Tö Bình 
Hoøa ñeå cö nguï. Gioáng y nhö teân, caùi xoùm 
nhoû cuûa Mai thieät laø hieàn laønh, deã thöông. 
Ngoaøi caùi oâng lính kín say söa vaø hay 
ghen aåu kia, moïi ngöôøi ñoái xöû vôùi nhau raát 
thaân tình. Ngay caû coâ Baûy Hueä, tuy mang 
tieáng laøm beù oâng Kieän maø caû xoùm cuõng 
khoâng ai nhìn coâ baèng caëp maét khinh khi 
reû ruùng. Mai cuõng khoâng heà thaáy chuyeän 
troäm cöôùp xaûy ra laàn naøo. Chæ coù moät laàn 
caû xoùm naùo loaïn vì coâ Loan con baø Ba Traø 
Hueá ôû ngay phía sau nhaø baùc Ñaïi bò ñaùnh 
ghen. Coâ coù moät ñôøi choàng nhöng ngöôøi 
naøy boû voâ böng theo Vieät Minh. May maén 
chöa coù muïn con naøo neân coâ veà ôû vôùi meï. 
Baø ba coù saïp baùn nöôùc traø hueá döôùi chôï 
Baø Chieåu, nhöng coâ Loan laïi theo ngöôøi 
quen ñi buoân haøng chuyeán mieät Ban Meâ 
Thuoäc. Ñi buoân laâu ngaøy coâ caëp vôùi moät 
anh taøi xeá xe haøng. Maáy oâng naøy phaàn lôùn 
thuoäc gioáng ña tình. Maáy baø laïi muoán lôïi 
duïng chôû haøng vöøa nhieàu vöøa reû, neân hai 
beân ñeàu saün saøng keû cho ngöôøi nhaän. Vui 
veû caû laøng! 

Trung bình moät thaùng coâ Loan ñi buoân 
chöøng hai ba chuyeán. Moãi chuyeán ñoä naêm 
ngaøy. Thôøi gian coøn laïi coâ ôû nhaø hoaëc ra 
quaùn phuï meï chuùt ñænh. Khi naøo oâng boà coâ 

tôùi huù hí thì hai ngöôøi ñoùng cöûa ôû lì trong 
nhaø suoát ngaøy. Caû xoùm ai cuõng bieát vì oâng 
ta tôùi baèng chieác xe moâ toâ, maùy noå  baønh 
baïch ruøm trôøi ñaát. Moät böõa noï oâng ta vöøa 
tôùi ñoä nöûa giôø thì moät ñaùm ba baø treân döôùi 
ba möôi tuoåi, maët maøy haàm haàm ñi voâ 
heûm. Tôùi tröôùc cöûa nhaø coâ Loan, nhìn thaáy 
chieác xe moâ toâ thì moät baø noùi ñuùng choã 
naøy roài. Chaéc chaén thaèng khoán naïn ñoù 
ñang huù hí vôùi con ngöïa baø ôû troûng. Chò 
em, tuïi mình tieán voâ. Vöøa noùi baø naøy vöøa 
ñaïp cöûa raàm raàm, mieäng reùo teân choàng vaø 
tình ñòch chöôûi um suøm. Nhaø baø ba Traø 
Hueá vaùch boå kho, maùi laù. Caùnh cöûa baèng 
caây thoâ sô coi boä choáng khoâng ñöôïc maáy 
laêm hôi. Caû xoùm nghe oàn aøo bu laïi coi 
ñoâng ngheït. Boãng caùnh cöûa môû baát thình 
lình, moät ngöôøi ñaøn oâng ñi chaân ñaát, maëc 
traàn sì caùi quaàn xaø loûn, tay oâm  aùo sô mi 
vaø caùi quaàn taây chaïy aøo ra, veït maáy ngöôøi 
ñang bu tröôùc cöûa, phoùng leân chieác moâ toâ 
gioâng maát. Maáy baø ñaùnh ghen baát ngôø 
phaûn öùng khoâng kòp ñaønh ñeå teân gian phu 
cao bay xa chaïy.  Baét teân naøy khoâng ñöôïc 
hoï beøn truùt giaän leân ñaàu con daâm phuï. 
Vaäy laø a leâ haáp ba baø Hoaïn Thö  xoâng voâ 
nhaø ñeø coâ Loan xuoáng ñaùnh moät traän tôi 
bôøi. Maùi toùc daøi ñeïp ñeõ bò xôûn nham nhôû 
nhö ngöôøi bò ñau ban môùi daäy! Loái xoùm 
coøn xaàm xì vôùi nhau laø coâ Loan bò maáy baø 
chaèng loät traàn  truoàng, xaùt muoái ôùt voâ ... 
Vì hoï nghe baø vôï bò caém söøng la lôùn saëc 
muøi thuø haän: töôûng caùi cuûa maøy daùt vaøng 
daùt ngoïc gì maø thaèng choàng tao meâ ñaém 
meâ ñuoái. Traän naøy baø cho maøy tôûn tôùi giaø, 
heát daùm quyeán ruõ ñaøn oâng. Vaø tieáng theùt 
ñaày söï ñau ñôùn cuûa coâ Loan khieán moïi 
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ngöôøi noåi da gaø, nhöng khoâng ai daùm voâ 
can. Khi baø Ba hay tin taát taû chaïy veà thì 
chæ gaëp coâ con gaùi naèm treân giöôøng, thaân 
theå beøo nheøo nhö chieác meàn raùch. Sau 
traän bò ñaùnh ghen tôi bôøi naøy, coâ Loan 
maéc côõ boû xoùm ñi luoân. 

Khi coâ uùt cuûa Mai doïn nhaø ra Nha 
Trang buoân baùn, coâ nhöôøng caùi tieäm taïp 
hoùa cuûa coâ laïi cho maù troâng coi. Ba maù 
Mai baùn caên nhaø ôû Bình Hoøa doïn veà Beán 
Chöông Döông, gaàn nhaø ñeøn Chôï Quaùn. 
Mai khoâng thích laém, vì caùi tieáng u u töø 
nhaø ñeøn phaùt ra raát laø khoù chòu. Maù noùi 
rieát roài cuõng quen. Tuïi baây thöû töôûng 
töôïng nhöõng ngöôøi khoâng nhaø cöûa ôû döôùi 
gaàm caàu chöõ Y, saùt beân nhaø ñeøn, hoï coøn 
chòu ñöôïc huoáng chi mình ôû xa  gaàn hai 
caây soá. 

Thænh thoaûng caû nhaø trôû veà xoùm cuõ 
thaêm baùc Ba Ñaïi. Baùc gaùi raùp bo: oâng 
Kieän ñaõ ly dò baø vôï, chia ñoâi soá xe ñoø vaø 
baây giôø chaùnh thöùc ôû luoân vôùi coâ Baûy 
Hueä. Ñeå ñeàn ñaùp caùi tình saâu nghóa naëng 
naøy, coâ sanh theâm cho oång hai  ñöùa con 
gaùi nöõa. Heøn chi ñi ngang nhaø cuõ thaáy ñaõ 
leân theâm moät töøng laàu. Thoâi cuõng möøng 
cho coå. Baø cuï Hieàn theo con reå ñoåi veà 
mieät Haäu giang, maát lieân laïc luoân. Chuù 
Phong nhöùt ñònh ôû laïi Saøi Goøn, tieáp tuïc 
cuoäc ñôøi ñoäc thaân vui tính. Gia ñình baùc 
Haân laøm aên khaám khaù, ñoåi ra caên nhaø 
ngoaøi maët tieàn ñöôøng, coù tröông baûn hieäu 
ñaøng hoaøng vaø hai oâng baø cuõng phaùt 
töôùng, maäp maïp hôn xöa. 

Coâ Tö AÙnh sau laàn saåy thai vì bò oâng 
choàng lính kín "aâu yeám" hôi naëng tay, ñôïi 
thaèng chaû ñi laøm, coâ daãn baày con baûy 

ñöùa troán luoân veà nhaø cha meï coå ôû tuoát 
döôùi Traø Vinh. OÂng ta tìm xuoáng, naên næ 
caùch maáy coå cuõng nhöùt ñònh haùt baøi 
"Kieáp naøo coù yeâu nhau" cuûa nhaïc só 
Phaïm Duy, trong ñoù coù nhöõng caâu raát hôïp 
vôùi coâ nhö : Ñöøng nhìn nhau nöõa anh ôi - 
Xa nhau ñaõ xa roài, queân nhau ñaõ queân roài 
-  Ñöøng "tìm" chi, ñöøng tìm chi nöõa anh 
ôi....! OÂng ta ñaønh trôû veà Saøi Goøn tieáp tuïc 
tìm vui trong men röôïu ñaéng vaø truùt moái 
haän loøng baèng caùch "hoûi han söùc khoûe" 
moät caùch taän tình maáy ngöôøi bò lính kín 
baét... 

Phaàn baø Naêm Haäu sau moät traän söng 
phoåi naëng vì truùng möa, tuoåi giaø söùc yeáu 
chòu khoâng noåi cuõng ñaõ töø traàn. Haøng 
xoùm laùng gieàng keû ít ngöôøi nhieàu, ñoùng 
goùp laïi, laøm cho baø moät caùi ñaùm tang nho 
nhoû. Vaäy cuõng xong moät ñôøi coâ quaïnh! 
Chæ coù xe mì chuù Wooøng vaø gaùnh chaùo 
huyeát cuûa oâng Taøu giaø vaãn beàn theo naêm 
thaùng... 

 
OÂi caùi xoùm nhoû thaân thöông. Vôùi 

muoân vaøn nhôù nhung, nhöng Mai khoâng 
thích soáng laïi caùi caûnh ngôõ ngaøng cuûa Töø 
Thöùc, khi giaõ bieät choán Thieân Thai ñeå trôû 
laïi laøng xöa... Bieát bao vaät ñoåi sao dôøi. 
Mai muoán caùi Xoùm Bình Hoøa nhoû xíu 
muoân ñôøi laø moät kyû nieäm long lanh trong 
taâm töôûng cuûa mình maø thoâi !.      

 

       TIEÅU THU 
(Canada)  
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BÌNH HUYEÂN 
     

Ngoïc-Loan vaø choàng trôû veà nhaø sau buoåi 
sinh hoaït ngheä thuaät vaên hoïc. Tröôùc khi 
ñi nguû, naøng dòu daøng noùi vôùi Leâ, choàng 

naøng: 
- Chieàu nay, chò V. vaø em ngoài chuyeän 

troø trong khi chôø ñôïi caùc vaên ngheä só cuøng 
thaân höõu tôùi döï buoåi sinh hoaït. Chò V. voán 
laø moät vaên thi só noåi tieáng. Chò aáy giôû moät 
cuoán taïp chí ñang ñöôïc nhieàu ngöôøi öa 
chuoäng töø Myõ göûi qua. Tôùi muïc Vöôøn 
Thô, chò aáy chaêm chuù ñoïc, roài chæ vaøo moät 
taùc giaû, noùi :" Thi só naøy coù buùt hieäu gioáng 
taùc giaû maø chò quen. Nhöng chaát lieäu thô 
cuûa hai ngöôøi hoaøn toaøn khaùc nhau. Baøi 
thô naøy laøm cho moät ngöôøi tình trong 
töôûng töôïng." Em beøn cho chò aáy bieát raèng 
thi só ñoù coù leõ laø ngöôøi tình cuõ cuûa anh. 
Anh thaáy theá naøo ? 

   Leâ traàm ngaâm moät vaøi phuùt, roài noùi 
moät caùch nheï nhaøng nhöng cöông quyeát : 

- Anh seõ coù caùch laøm cho coâ ta chaám döùt 
haønh ñoäng aáy, neáu quaû thöïc ñuùng laø coâ ta. 
Tình côø chaùu gaùi cuûa em vaø coâ ta laøm 
cuøng sôû taïi moät tænh beân Texas, neân mình 
vaø coâ ta coù ñòa chæ cuûa nhau. 

   Noùi xong, chaøng taét ñeøn. Trong boùng 
ñeâm, chaøng thaáy roõ maåu chuyeän xa xöa xaûy 
ra vaøo cuoái thaäp nieân naêm möôi, trong cö xaù 
Coâng-Lyù, Saøi-Goøn, ... 

 
   ... LLeâ nguû daäy, röûa maët muõi, aên quaø 

saùng. Chaøng maëc quaàn aùo, saép söûa sang 
nhaø Ngoïc-Loan ôû xeá cöûa, thì Mai ñeán. 
Naøng vaøo trong nhaø, moät tay xaùch caëp, 

moät tay caàm boù nhaõn. Thaáy Leâ, naøng cöôøi 
thaät töôi, caát tieáng lanh laûnh noùi: 

- Anh coù phaûi leân trôøi, maø Mai ñeán, 
cuõng khoâng ñöôïc ñi ñaâu! 

   Leâ noùi kheõ: 
- Mai hoâm nay kieâu ngaïo quaù ñaáy nheù. 

Daùm tranh ñua vôùi caû oâng trôøi! 
   Mai ñaùp laïi: 
- Ñoù laø oâng trôøi cuûa anh. Coøn Mai coù 

Chuùa vaø Ñöùc-Meï. Anh khoâng bieát aø? 
   Leâ lieác nhìn qua nhaø Ngoïc-Loan vaø 

thaáy naøng ñang ñöùng trong khung cöûa haøng 
ba. Chaøng baûo Mai: 

- Trôøi laø tieáng goïi chung. Nhöng duø sao, 
Mai cuõng ñeà cao mình laém ñaáy. Theo 
Thaùnh Kinh Taân Öôùc maø anh ñoïc ñöôïc, 
tuy anh khoâng coù Ñaïo, thì hình nhö Mai ñaõ 
phaïm vaøo toäi khoâng khieâm toán thì phaûi! 

   Mai noùi nhö reo leân : 
- A! Anh cuõng ñoïc Thaùnh Kinh kia aø? 
Bao giôø vaäy? 

   Leâ traû lôøi : 
- Laâu roài. Anh ñoïc saùch ñoù ôû nhaø Phong, 

anh cuûa Linh. ÔÛ ñaây, coâ Tín chuû nhaø cuûa 
anh cuõng coù. Caùch nay ñaõ khaù laâu, anh coù 
ñoïc cuoán Cöïu Öôùc, thaáy hay hay. Baây giôø, 
ñoïc Taân Öôùc, ñöôïc xem noái tieáp, neân anh 
thích laém. AØ, Mai ñeán sôùm theá naøy, coù 
vieäc gì ñaáy? 

   Mai ngoài xuoáng divan, tay chæ vaøo 
chieác gheá beân caïnh baøn hoïc, mieäng noùi 
lieán thoaéng: 

- Anh coù quyeàn ngoài xuoáng noùi chuyeän 
vôùi Mai. Sao hoâm nay anh thích ñöùng theá?  

   Leâ vaãn ñöùng gaàn cöûa ra vaøo, tay traùi vòn 
leân thaønh cöûa, tay phaûi choáng naïnh, maét nhìn 
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sang nhaø Ngoïc-Loan. Naøng vaãn laáp loù sau 
taám maønh maønh. Leâ thong thaû noùi: 

- Mai meät thì cöù ngoài. Ñöøng lo cho anh.  
   Mai ñaù nheï vaøo oáng chaân Leâ, cheùp 

mieäng, baûo chaøng: 
- Khoâng sao, anh cöù ñöùng maø noùi 

chuyeän cuõng ñöôïc. Anh muoán laø trôøi 
muoán. Mai khoâng daùm eùp. Anh giaän cho 
thì cheát! Hoâm nay Mai ñeán sôùm, laø ñeå 
xem anh coù...ngoan khoâng. Neáu ngoan, 
Mai seõ cho anh aên nhaõn... 

   Leâ ngaét lôøi : 
- Neáu khoâng ngoan thì sao?  
   Mai cöôøi khanh khaùch, roài noùi : 
- Khoâng ngoan, anh cuõng ñöôïc aên nhaõn. 

Nhöng, anh phaûi boùc voû, aên moät mình. Mai 
seõ veà ngay... 

   Leâ nghó thaàm:"Anh khoâng ngoan vôùi 
Mai ñaâu. Veà ñi!" Nhöng chaøng im laëng, 
nhìn ngöôøi con gaùi maø caùch ñaây hôn moät 
naêm, chaøng ñaõ quyeát ñònh choïn laøm ngöôøi 
yeâu. Vaãn boä ñieäu nhí nhaûnh, nöûa ngöôøi 
lôùn, nöûa treû con, Mai ngaøy nay chæ coøn 
gaây trong loøng chaøng moät söï thöông haïi.  

   Mai ra veà luùc gaàn möôøi moät giôø saùng. 
Leâ daét xe qua nhaø Ngoïc-Loan. Chaøng 
ñöùng tröôùc cöûa nhìn vaøo. Ngoïc-Loan chaïy 
ra, töôi cöôøi hoûi chaøng: 

- Anh ñi ñaâu theá? Sao saùng nay anh 
khoâng qua nhaø em? 

   Leâ traû lôøi: 
- Saùng nay, anh hôi baän. Baây giôø, anh 

phaûi ñeán tröôøng Gia-Long coù vieäc moät tí. 
Chieàu nay hoaëc toái nay, anh seõ sang vôùi 
em. Baèng loøng khoâng? 

   Ngoïc-Loan cöôøi khuùc khích, giô baøn 
tay vuoát maáy sôïi toùc loaø xoaø treân traùn 
ngöôøi yeâu. Naøng noùi baèng gioïng nuõng nòu, 
raát treû con: 

- Anh muoán gì, em cuõng baèng loøng. 
Nhöng em nhôù anh quaù! Laøm sao baây giôø, 
hôû anh? 

   Leâ thôû daøi trong nieàm sung söôùng troän 
vôùi noãi aùy naùy. Chaøng kheõ vuoát maù 
naøng, ngoït ngaøo doã daønh: 

- Cho anh mang hình aûnh cuøng tình yeâu 
cuûa em theo anh. Coøn anh cuõng ñeå laïi 
hình aûnh vaø tình yeâu cuûa anh cho em. Nhö 
theá, chuùng mình seõ  bôùt nhôù nhau moät luùc. 
Em coù tin lôøi anh khoâng? 

   Ngoïc-Loan môû to caëp maét nhung ngaây 
thô, heù nuï cöôøi nhö hoa nôû, caát tieáng thoû 
theû  ñaùng yeâu: 

- Thaät haû anh ? Coù theá,  em môùi bôùt lo. Baây 
giôø, anh cöù ñi ñi. Em giöõ laïi hình anh trong 
maét em, vaø tình anh trong tim em. Khi naøo 
noù...heát, em laïi ra  ñaây ñöùng chôø anh. 

   Leâ ñi, maõi ñeán xeá chieàu môùi trôû veà. 
Ngoïc-Loan ôû nhaø, ra ñöùng cöûa hai, ba laàn. 
Khoâng thaáy Leâ, naøng leân gaùc ngoài ñoïc laïi 
caùc laù thö cuûa chaøng göûi cho naøng. Leâ ñi 
qua nhaø Ngoïc-Loan. Khoâng thaáy naøng, 
chaøng mæm cöôøi, ñaïp xe thaúng tôùi cöûa nhaø 
chaøng, trong buïng nghó: "Hình aûnh vaø tình 
yeâu cuûa mình chöa "heát", neân naøng chöa 
ra ñöùng cöûa!'     

   Chaøng veà nhaø vôùi nieàm vui lôùn trong 
loøng, vì chaøng môùi ñi xem keát quaû thi Tuù-
Taøi moät khoùa moät, vaø thaáy coù teân mình 
trong danh saùch. Coâ Tín mang maáy moùn 
aên laøm saün veà, baày treân maâm, ñeå leân 
chieác divan gaàn baøn hoïc cuûa Leâ. Coâ noùi: 

- Anh Leâ coù ñoùi thì chòu khoù aên tröôùc 
moät mình nheù. Toâi phaûi ñi leân chôï Beán-
Thaønh giao hoa ngay. Coøn hai em ñaõ coù 
baø ngöôøi laøm lo roài. 

   Coù tieáng goõ vaøo haøng raøo ngoaøi cöûa. 
Coâ Tín nhanh chaân ra môû. 

- Baø aï. Thöa baø, anh Leâ coù nhaø khoâng 
aï? Chaùu laø Mai, baïn anh Leâ. Chaùu thaáy baø 
ñi leã ôû Doøng Chuaù Cöùu-Theá. 

- Khoâng daùm, chaøo chò Mai. Chò cuõng ñi 
leã Doøng Chuaù Cöùu-Theá ñaáy aø? Vaäy laø 
nöôùc cuøng moät loï roài. Môøi chò vaøo. 
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   Mai ñi tôùi caïnh baøn hoïc cuûa Leâ. Coâ 
Tín laïi noùi: 

- Nhaân tieän môøi chò Mai ôû nhaø duøng côm 
vôùi anh Leâ cho vui. Toâi phaûi ñi ñaèng naøy. 

   Coâ Tín vôùi tay baät ñeøn cho saùng, roài 
vội vaõ vaøo nhaø trong maëc aùo daøi, xaùch gioû, 
ñi ra baèng loái sau. Leâ vaø Mai ngoài hai ñaàu 
divan aên côm. Mai so ñuõa, xôùi côm vaøo 
baùt, ñöa cho Leâ, roài xôùi moät baùt ñeå tröôùc 
maët naøng. Leâ caàm ñuõa gaép moät mieáng gan 
ñöa leân mieäng. Mai laåm nhaåm ñoïc kinh, 
laøm daáu, roài môùi baét ñaàu aên. Hai ngöôøi 
yeân laëng ngoài aên vôùi nhau. Moät luùc sau, 
Mai gôïi chuyeän tröôùc: 

- Chaéc anh ngaïc nhieân, vì Mai trôû laïi 
nhaø anh laàn thöù nhì trong ngaøy hoâm nay? 

   Leâ ngöøng aên, traû lôøi: 
- Coù gì laï ñaâu maø anh phaûi ngaïc nhieân. 

Hoài ôû Hoaø-Höng cuõng vaäy. Nhöng, Mai 
trôû laïi chaéc laø coù vieäc quan troïng.  

   Mai cöôøi khanh khaùch, khoâng traû lôøi 
ngay. Naøng gaép moät mieáng doài, chaám 
maém toâm, ñöa leân mieäng nhai. Xong, naøng 
töø töø noùi: 

- Mai gheù qua nhaø con Linh, em anh 
Phong. ÔÛ ñoù Mai haân haïnh ñöôïc bieát tin 
anh môùi ñaäu Tuù-Taøi moät. Mai trôû laïi ñaây, 
ñeå hoûi taïi sao anh khoâng cho Mai bieát tin 
ñoù saùng hoâm nay. Keát quaû ñöôïc nieâm yeát 
töø hoâm qua maø. 

   Leâ nheï nhaøng noùi: 
- Hoï coâng boá keát quaû sôùm hôn döï ñònh. 

Maõi tröa nay anh môùi ñöôïc ñoïc danh saùch 
caùc thí sinh ñaäu. 

   Mai im laëng moät luùc. Naøng chæ aên heát 
moät baùt côm, roài ngöøng laïi. Naøng caàm 
chieác khaên öôùt ñeå saün trong maâm leân lau 
mieäng. Ñôïi chaøng aên xong, Mai noùi gioïng 
chaâm bieám: 

- Anh thi ñaäu Tuù-Taøi moät, chaéc caû hoï aên möøng! 
   Leâ chaâm thuoác laù, huùt vaøi hôi, thaûn 

nhieân ñaùp: 

- Töø thuôû beù ñeán giôø, anh thaáy hoï haøng 
cuûa anh chæ aên möøng, moãi khi coù ngöôøi toát 
nghieäp Ñaïi hoïc maø thoâi. 

   Mai cuùi ñaàu moät luùc, roài ngöûng leân 
nhìn Leâ baèng aùnh maét dòu ñi. Naøng cöôøi 
mæm, caát gioïng khe kheõ: 

- Duø sao, Mai cuõng möøng cho anh. Baây 
giôø toái roài, Mai phaûi veà.  

   Leâ sang nhaø Ngoïc-Loan, thaáy naøng 
khoanh tay, ñöùng trong boùng toái cuûa haøng 
ba. Chaøng böôùc laïi gaàn. Ngoïc-Loan möøng 
rôõ, ñi nhanh ra ñoùn chaøng, gioïng naøng dòu 
daøng töôi maùt: 

- Anh daãn em ñi daïo moät choác, nheù anh. 
Trong nhaø nöïc laém. 

   Leâ vaø Ngoïc-Loan ñi caïnh nhau qua saân 
cö xaù, ra ngoaøi coång, reõ beân phaûi ñeå ñi leân 
phiaù caàu Mac-Mahon. Hai ngöôøi böôùc 
chaäm chaïp treân leà ñöôøng, coù gioù maùt haây 
haåy. Thænh thoaûng hoï döøng chaân, quay nhìn 
nhau ñaém ñuoái. Hoï truyeàn cho nhau nhöõng 
tia aám aùp cuûa tình yeâu, roài laïi böôùc ñi. Hoï 
khoâng noùi nhieàu vôùi nhau, nhöng trong loøng 
chöùa chan tình yù, vôùi nieàm caûm thoâng voâ 
cuøng maïnh meõ. Ngoïc-Loan chôït noùi: 

- Ñeâm nay, anh nhôù vieát thö cho em, anh nheù. 
   Leâ ñaùp laïi ngay: 
- Ñeâm naøo, anh cuõng phaûi ñoïc thö cuûa 

em, vieát thö cho em, xong môùi nguû ñuôïc. 
   Nghe vaäy, Ngoïc-Loan naém chaët tay Leâ 

hôn, nhö  ñeå caûm ôn ngöôøi tình muoân thuôû. 
Naøng caûm thaáy yeâu thöông daøo daït trong 
loøng. Naøng giöõ laáy caûm töôûng aáy, cho ñeán 
khi veà nhaø. Vôùi hoàn xaùc ngaây daïi, naøng vội 
vaøng leân gaùc, laáy giaáy buùt, say söa ñeå loøng 
mình traûi ñaày caùc trang giaáy traéng. Naøng 
chæ ngöøng vieát khi côn nguû laøm roái loaïn baøn 
tay. Ñeå laù thö xuoáng döôùi goái, Ngoïc-Loan 
thieáp ñi luùc naøo khoâng bieát... 

   ...Ngoaøi giôø ñi hoïc cuõng nhö trong caùc 
ngaøy nghæ, Leâ vaø Ngoïc-Loan thöôøng ruû 
nhau daïo phoá, ñi aên caùc moùn Taàu trong 
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Chôï-Lôùn, phôû treân ñöôøng Hieàn-Vöông, 
kem ôû caùc ñöôøng Nguyeãn-Hueä, Töï-Do, 
Leâ-Lôïi… 

   Sau laàn gaëp nhau vöøa qua, töï nhieân 
Mai raát ít ñeán thaêm Leâ. Rieâng chaøng cuõng 
khoâng muoán Mai ñeán nöõa, neân  möøng 
thaàm. Nhöng noãi möøng ñoù khoâng beàn, vì 
Mai boãng xuaát hieän vaøo moät buoåi tröa 
tröôùc leã Giaùng sinh.  

   Saéc dieän naøng raát kyø laï, nhö moät ngöôøi 
môùi khaùm phaù ra bí maät gì ñoù, hoaëc ñang 
theo ñuoåi moät aâm möu gheâ gôùm naøo. 
Naøng noùi trong hôi thôû ngaét quaõng, coù leõ 
vì xuùc ñộng do nhöõng tính toaùn "trinh 
thaùm" trong ñaàu: 

- Naêm nay, anh phaûi thu xeáp, ñöa Mai ñi 
leã nöûa ñeâm Noâ-en nheù. 

   Leâ laéc ñaàu noùi: 
- Anh coù bao giôø ñi leã nöûa ñeâm vôùi Mai 

ñaâu. Sao naêm nay Mai laïi baét anh phaûi thu 
xeáp nhö vaäy? Nhöõng naêm tröôùc ai ñöa Mai 
ñi? Ñaùng leõ Mai phaûi heïn thaät xa, ñeå anh 
chuaån bò. Baây giôø saùt ngaøy quaù. Anh ñaõ 
höùa vôùi baïn cuûa anh roài. Thoâi ñeå dòp khaùc. 

   Mai nhuùn vai, bóu moâi, noùi gioïng hôi 
rít leân: 

- Mai thöû anh theá thoâi. Anh keït ñeán nhö 
vaäy, ai maø eùp anh ñöôïc. Duø sao, sau naøy, 
anh seõ khoâng traùch laø Mai  chaúng bao giôø 
ñoøi anh ñöa ñi chôi caû. Thaät ra, Mai ñuû söùc 
vaø trí khoân, ñeå ñi ñaây, ñi ñoù, maø khoâng 
nhôø ñeán ai.  

   Mai ra ngoaøi cöûa, chôït quay laïi, baûo Leâ: 
- Anh muoán heïn thaät xa, thì Mai cuõng 

chieàu anh. Toái ba möôi Teát naêm nay, ñeå 
kyû nieäm ngaøy "yeâu nhau", anh vaø Mai ñi 
chôi chôï hoa nheù. Gaàn ñeán ngaøy ñoù, mình 
seõ cho nhau bieát giôø. Noùi tröôùc ñeå anh kòp 
chuaån bò.  

   Mai veà roài, Leâ vöøa baên khoaên, vöøa 
böïc mình. Ngaøy ba möôi Teát maø khoâng ñi 
chôi vôùi Ngoïc-Loan sao ñöôïc! Naøng seõ 

buoàn laém. Khoâng hieåu voâ tình hay coá yù 
Mai coi Leâ nhö troø chôi. Vaéng boùng caû 
thaùng, roài boãng trôû laïi, ñoøi caùi naøy caùi kia! 
Leâ thaáy caàn phaûi cöùng raén vôùi Mai laàn 
naøy. Chaøng seõ kieám caùch laøm cho coâ gaùi 
naøy giaän, khoâng ñeán nöõa. Theá laø tröôùc 
ngaøy ba möôi Teát Maäu-Tuaát, Mai nhaän 
ñöôïc laù thö ngaén cuûa Leâ: 

   Mai meán, 
   Toái ba möôi Teát naøy, anh khoâng theå naøo ñi 

chôi chôï hoa vôùi Mai ñöôïc, vì baän chuyeän gia 
ñình. Anh thaønh thaät xin loãi.  Leâ. 

   Mai voø naùt tôø giaáy, cöôøi nhaït, noùi moät mình: 
- Ngöôøi khoâng caàn ta, thì ta cuõng chaû caàn ngöôøi. 
   Laáy côù naøy, Mai boû haún, khoâng tôùi nhaø 

Leâ nöõa, maø cuõng chaúng vieát thö cho chaøng. 
Naøng daønh heát thôøi giôø coù ñöôïc, ñeå saên 
ñoùn, taán coâng toái ña Tueä, anh trai cuûa Lam 
baïn naøng vaø laø sinh vieân y khoa. Meï vaø gia 
ñình Mai luoân luoân muoán Mai boû Leâ, laøm 
thaân vôùi Tueä ñeå laáy Tueä cho baèng ñöôïc, vì 
ngöôøi con trai naøy coù nhieàu töông lai hôn. 
Coù nhöõng laàn, lôïi duïng nhaø Tueä vaéng 
ngöôøi, Mai ñoùng cöûa, ôû trong phoøng vôùi 
chaøng caû nöûa ngaøy. Coù chuùt tieàn daønh duïm, 
naøng may aùo daøi, uoán toùc, mua quaø mang 
ñeán cho Tueä. Taát caû nhöõng haønh ñoäng naøy 
ñeàu bò baø ngöôøi laøm ghi nhaän, baùo caùo cho 
boá meï cuûa Tueä bieát kòp thôøi. Laäp töùc, meï 
cuûa Tueä goïi chaøng, chaát vaán naëng neà: 

- Anh coøn aên hoïc, sao ñeå cho aùi tình 
vöôùng vít nhö theá? Con beù naøy hoaøn toaøn 
khoâng xöùng ñaùng vôùi anh. Caû nhaø ta ñeàu 
khoâng coù caûm tình vôùi noù. Theo con Lam 
noùi, thì trong tröôøng hoïc cuõng chaúng ai 
thöông noåi noù. Hôn nöõa, gia ñình noù khoâng 
toát ñeïp gì ñaâu. Nhaø noù ngheøo maït; anh trai 
noù bò ho lao. Anh lieäu maø traùnh xa noù ra, 
cho khoûi mang hoaï veà sau. Baèng khoâng, 
caäu môï seõ buoàn khoå khi coøn soáng, maø cheát 
ñi khoâng nhaém maét ñöôïc, neáu thaáy raèng 



 

SOÁ 44                                                                                                                                                                         131

ngaøy nay anh traùi lôøi caäu môï, thì ngaøy sau 
anh seõ khoán khoå vì con beù naøy! 

   Tueä vöøa kinh ngaïc, vöøa böïc mình. 
Chaøng suy nghó, roài oân toàn thöa vôùi meï: 

- Con tuyeät ñoái khoâng coù chuùt tình caûm 
naøo vôùi coâ Mai caû. Caäu môï cöù baûo em 
Lam vaø u giaø ñöøng cho coâ ta vaøo nhaø mình 
nöõa laø heát. 

   Baø meï cuûa Tueä lieàn goïi Lam vaø baø 
ngöôøi laøm leân caên daën: 

- Lam phaûi bôùt giao du vôùi coâ Mai ñi. Chæ 
chaøo hoûi xaõ giao ngoaøi ñöôøng maø thoâi. U 
giaø cöù töï yù khoâng cho coâ ta böôùc chaân vaøo 
nhaø naøy. Noùi töû teá khoâng xong, thì noùi 
xaüng! Nhaát quyeát khoâng ñeå cho caäu Tueä 
gaëp coâ ta. Lam vaø u giaø nghe roõ chöa? 

   Sau gaàn boán thaùng ñeo ñuoåi Tueä, Mai 
trôû veà  vôùi con soá khoâng. Naøng khoâng 
khoùc, khoâng giaän, maø chæ lo laéng cho cuoäc 
ñôøi mình. Mai naèm moät choã trong ba ngaøy, 
khoâng aên, khoâng nguû, maët muõi xanh xao, 
hoác haùc. Meï naøng thaéc maéc hoûi. Naøng beøn 
noùi moät caùch quaû quyeát vôùi caû nhaø: 

- Con khoâng theå laáy moät ngöôøi choàng 
vôùi muïc ñích höôûng giaàu sang, phuù quí cuûa 
ngöôøi ñoù ñöôïc. Môï vaø caû nhaø haõy ñeå con 
töï yù tìm ngöôøi con yeâu thöông, ñeå choïn 
laøm choàng. Coøn söï giaàu sang, con seõ taïo 
laáy baèng hai baøn tay vaø trí oùc cuûa chính 
con. Neáu khoâng ñöôïc nhö vaäy, sinh maïng 
cuûa con khoâng chöøng seõ vì theá maø bò huûy 
hoaïi. Môï vaø caû nhaø seõ chòu traùch nhieäm! 

   Meï vaø caû nhaø Mai ñaønh phaûi luøi böôùc, 
ñeå cho Mai muoán laøm gì thì laøm. Mai nghæ 
ngôi, boài boå moät tuaàn cho laïi ngöôøi. Naøng 
choïn moät buoåi saùng ñeïp trôøi, söûa soaïn thaät 
kyõ löôõng yù töôûng cuõng nhö nhan saéc, roài 
ñaïp xe ñeán nhaø Leâ. 

   Trong boán thaùng khoâng coù Mai ñeán 
quaáy raày, Leâ soáng trong tình yeâu noàng 
chaùy cuûa chaøng vôùi Ngoïc-Loan, vaø söï saên 
soùc chu ñaùo cuûa naøng. Chaøng mua duïng cuï 

veà taäp theå duïc haøng ngaøy, aên nguû, hoïc haønh 
ñieàu ñoä. Thaân theå chaøng vaïm vôõ, maù hoàng, 
moâi ñoû, caëp maét long lanh, tieáng noùi maïnh 
meõ. Moät cuoäc soáng môùi ñeán vôùi chaøng.  

   Mai ñeán nhaø Leâ. Naøng thaáy Leâ hoàng 
haøo, vaïm vôõ, beøn cöôøi thaät töôi, chaïy tôùi 
saùt gaàn nhìn chaøng say ñaém. Baát thình lình, 
Mai oâm choaøng laáy coå Leâ, hoân hít leân maù, 
leân moâi chaøng. Leâ maát thaêng baèng, ngoài 
xuoáng divan. Mai lieàn ñoùng cöûa, saø vaøo 
loøng Leâ, hai tay oâm chaët laáy chaøng, hoân hít 
tieáp. Coù tieáng ñaåy cöûa. Leâ nhìn ra, thaáy 
Taøi, em trai cuûa Ngoïc-Loan, thoø ñaàu vaøo, 
roài thuït ra ngay. Leâ toaùt moà hoâi, ñaåy nheï 
cho Mai ñöùng xuoáng ñaát. Nhöng naøng coøn 
tieác reû, ñöùng thaät saùt vaøo ngöôøi Leâ. Cöôøi 
noùi ríu rít moät luùc, Mai ñoøi veà. Leâ vöøa ñoùng 
cöûa haøng ba, thì Taøi chaïy qua, goïi: 

- Anh Leâ, coù thö cuûa chò Ngoïc-Loan ñaây naøy! 
   Leâ caàm maûnh giaáy hoïc troø gaáp tö, môû ra ñoïc: 
           Anh Leâ cuûa em 
   Taøi veà maùch em laø noù thaáy anh beá coâ 

naøo trong loøng. Coù phaûi nhö vaäy khoâng? 
Anh noùi thaät  ñi. Ngoïc-Loan.  

   Leâ nhìn laù thö, ngaån maët suy nghó. 
Chaøng thaáy trong loøng heát söùc boái roái, aân 
haän, xaáu hoå. Chaøng khoâng bieát phaûi aên noùi 
vôùi Ngoïc-Loan nhö theá naøo. Chaøng aân 
haän, vì ñaõ voâ yù ñeå caâu chuyeän tình tay ba 
vôõ lôû. Khoâng soi göông, maø chaøng bieát laø 
maët mình ñoû laém. Chaøng chöa bao giôø 
thaáy xaáu hoå nhö luùc naøy! Thieân ñaøng tình 
aùi cuûa Leâ vaø Ngoïc-Loan, phuùt choác ñaõ bò 
tì veát. Leâ saép trôû thaønh moät toäi nhaân, ñöùng 
thuù toäi tröôùc maët Ngoïc-Loan. Nghó tôùi 
ñaây, Leâ ñaâm lo laéng. Chaøng coù theå maát 
Ngoïc-Loan, moät ngöôøi yeâu muoân thuôû. 
Chaøng thaáy con ngöôøi cuûa chaøng nhoû beù daàn 
ñi. Con thuyeàn tình cuûa Leâ vaø Ngoïc-Loan 
ñang ñi vaøo côn baõo toá. Phaûi laøm sao ñeå cöùu 
laáy noù?! Trong côn boái roái, thaûng thoát, Leâ 
laøm moät haønh ñoäng khaù heøn nhaùt. Chaøng 
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vieát ngueäch ngoaïc maáy chöõ, nhôø chaùu gaùi 
cuûa coâ Tín mang sang cho Ngoïc-Loan: 

      Ngoïc-Loan cuûa anh, 
     Nhaän ñöôïc thö cuûa em, anh ngaïc 

nhieân laém. Coù leõ Taøi nhìn nhaàm. Ngoài treân 
loøng anh luùc naõy laø thaèng Ñöùc con cuûa coâ 
Tín ñaáy maø. Ñöøng nghi ngôø anh, em nheù. 
Choác nöõa, anh seõ sang em.  Leâ. 

   Möôøi laêm phuùt sau, chaùu gaùi cuûa coâ 
Tín mang veà cho Leâ moät maûnh giaáy: 

      Anh Leâ cuûa em, 
   Laàn ñaàu tieân, em xin pheùp khoâng tin anh. 

Ngöôøi ngoài treân loøng anh khoâng phaûi laø Ñöùc gì 
caû, maø laø moät ngöôøi con gaùi. Nhö vaäy laø ñuû roài. 
Anh khoûi phaûi baøo chöõa gì nöõa.  Ngoïc-Loan.             

   Nhaän ñöôïc thö naøy, Leâ xaáu hoå quaù. Leâ 
thaáy danh döï cuûa chaøng bò toån thöông raát 
naëng neà. Caûm töôûng nhuïc nhaõ naøy, ñöa 
chaøng tôùi moät yù nghó khaù ñieân roà: Boû caû 
hai ngöôøi, ñi ôû choã khaùc. Tuy nhieân, sau 
khi suy nghó moät luùc laâu, Leâ thaáy laøm nhö 
vaäy laø voâ lyù. Coù nhieàu ngöôøi yeâu khoâng 
phaûi laø moät toäi aùc. Baây giôø, ñieàu quan 
troïng  laø laøm sao ñeå bieát mình yeâu ai nhaát, 
vaø tình yeâu ñoù coù ñích thöïc hay khoâng. 
Vôùi Mai, haïnh phuùc khoâng ñeán vôùi chaøng 
trong söï baèng yeân. Tình yeâu cuûa naøng vôùi Leâ 
ñaõ mai moät töø laâu. Haønh ñoäng soâi noåi  cuûa 
Mai ngaøy hoâm nay khoâng thoaùt thai töø moät 
tình yeâu chaân thaønh. Trong khi ñoù, Leâ nhaän 
thaáy mình ñaõ bò Mai toáng tình baát ngôø. Em 
trai cuûa Ngoïc-Loan laïi baét quaû tang chuyeän 
naøy. Ngoïc-Loan coù veû khinh thöôøng chaøng.    

   Hoaøn toaøn boái roái, Leâ vieát cho Ngoïc-Loan 
moät laù thö tuyeät tình, trong ñoù coù ñoaïn: 

   "... Anh vôùi Mai yeâu nhau laâu roài, 
khoâng theå boû ngay ñöôïc. Xin Ngoïc-Loan 
thoâng caûm cho, vaø mình vónh bieät nhau töø 
giôø phuùt naøy..."  

   Chaøng caét moät loïn toùc treân ñaàu, keïp 
trong laù thö. Chaøng cho taát caû vaøo bao thö 
daùn kín, nhôø chaùu gaùi cuûa coâ Tín ñöa cho 

Ngoïc-Loan. Nhaän ñöôïc thö cuûa Leâ, môû ra 
ñoïc, Ngoïc-Loan cheát laëng. Naøng ñeå laïi laù 
thö vaø loïn toùc vaøo phong bì, xuoáng beáp 
noùi vôùi meï: 

- Hoâm nay, con khoâng khoeû. Con ñi naèm 
ngay, vaø khoâng aên côm toái. 

   Meï cuûa Ngoïc-Loan töôûng thaät, noùi: 
- Ñeå meï baûo ngöôøi laøm naáu noài chaùo thòt 

boø. Khi naøo con ñoùi buïng, thì xuoáng laáy aên. 
- Vaâng aï. Baát cöù ai hoûi, meï baûo con 

khoâng coù nhaø. 
   Ngoïc-Loan leân gaùc, naèm treân giöôøng, 

vöøa ñoïc laïi laù thö, vöøa khoùc moät mình. 
Naøng khoâng ngôø raèng Mai, moät baïn gaùi 
quen ôû Nhaø Thôø, laïi coù theå laø ngöôøi tình 
cuûa Leâ baáy laâu nay. Naøng khoâng giaän Leâ, 
maø chæ traùch mình ñaõ töï nhieân chaïy theo 
tình yeâu naøy, boû sau löng heát moïi söï, ñeå 
baây giôø cheát caû taâm hoàn. Laøm sao Ngoïc-
Loan coøn yeâu ai ñöôïc nöõa. Bieát bao giôø 
naøng queân ñöôïc chaøng ? Naøng suy nghó, 
tìm caùch hoaø giaûi vôùi Leâ. Nhöng khi ñoïc 
laïi laù thö tuyeät tình cuøng nhìn loïn toùc, 
Ngoïc-Loan thaáy raèng naøng khoâng theå naøo 
trôû laïi vôùi Leâ ñöôïc. Nhö vaäy, naøng phaûi 
tìm queân, baèng caùch rôøi khoûi choã naøy moät 
thôøi gian. Sau ñoù, naøng seõ ñeán gaëp Cha 
linh höôùng ôû Doøng Chuùa Cöùu-Theá, xin 
Ngöôøi giuùp cho naøng ñi tu. Vieäc laáy ngöôøi 
khaùc cho coù choàng raát deã ñoái vôùi naøng. 
Tuy taâm hoàn ñaõ trao ñi maát, naøng vaãn giöõ 
ñöôïc nguyeân trinh tieát. Nhöng Ngoïc-Loan 
ñaõ baét ñaàu thuø gheùt ñaøn oâng, con trai. 
Nghó vaäy, naøng xuoáng nhaø, röûa maët, roài 
noùi vôùi meï: 

- Ngaøy mai, con xin pheùp meï, con ñi 
ra Phan-Thieát thaêm caäu môï Höõu. Caäu môï 
vieát thö môøi con ra chôi. 

   Meï cuûa Ngoïc-Loan hôi ngaïc nhieân, hoûi: 
- Theá anh Leâ coù baèng loøng cho con ñi 

khoâng? Con ñi bao laâu? 
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- Con seõ noùi vôùi anh aáy.  Con ñi ñoä hai 
tuaàn. Baây giôø con leân beán xe ñoø hoûi giôø vaø 
giaù veù, meï nheù. 

   Ngoïc-Loan quyeát ñònh giaáu meï, caùc 
anh, vaø caùc em gaùi vieäc Leâ coù ngöôøi tình 
laø baïn cuûa naøng, ñoàng thôøi daën Taøi khoâng 
ñöôïc cho baát cöù ai bieát chuyeän naøy. 

   Sau khi göûi thö keøm theo loïn toùc cho 
Ngoïc-Loan, Leâ ngoài thöø ngöôøi ra. Ñaàu oùc 
chaøng troáng roãng. Buoåi toái, chaøng aên côm qua 
loa, roài pha moät ly cafeù thaät ñaëc, ngoài nhaâm 
nhi vôùi thuoác laù. Ñeâm veà khuya, chaøng ñaõ môû 
bao thuoác laù thöù ba, maø chöa thaáy buoàn nguû. 
Maét chaøng nhìn ñaêm ñaêm vaøo taám aûnh cuûa 
Ngoïc-Loan, ñöùng töïa cöûa khoanh tay, mieäng 
heù nuï cöôøi ngaây thô, hieàn haäu.  

   Huùt heát bao thöù ba, chaøng nhìn ñoàng 
hoà, thaáy hôn hai giôø saùng. Trôøi noùng nöïc, 
chaøng vaën nuùt cho chaïy chieác quaït maùy cuõ 
ñeå gaàn ñaàu giöôøng, roài boû maøn, taét ñeøn, ñi 
naèm. Chaøng thao thöùc, chaäp chôøn. Quaït 
maùy quay ñeàu ñeàu. Luùc ñaàu, tieáng gioù 
quaït rì raøo, khi maïnh khi yeáu, nghe nhö 
tieáng thôû cuûa moät ngöôøi ñang trong côn soát 
noùng. Daàn daàn, töø tieáng quaït maùy ñoù phaùt 
ra moät gioïng noùi ñau ñôùn, oaùn hôøn. Chaøng 
ñònh thaàn, laéng nghe, vì cho laø mình meâ 
nguû. Nhöng, gioïng noùi ñaày traùch moùc queän 
trong tieáng quaït xoaùy maõi vaøo loã tai cuûa 
Leâ. Chaøng nghe roõ raøng tieáng Ngoïc-Loan : 

- Anh Leâ ôi ! Sao anh laïi boû em !...Sao 
anh laïi boû em !...Anh Leâ ôi !...  

   Taùm chöõ ñoù cöù laäp ñi laäp laïi, ngaám 
saâu vaøo töøng maïch maùu, thôù thòt, cuûa Leâ. 
Tôø môø saùng, coâ Tín daäy sôùm, taét quaït. Leâ 
khoâng bò aâm thanh ray röùt cuûa chieác quaït 
maùy haønh haï nöõa. Nhöng lôøi ai oaùn kia ñaõ 
nhaäp vaøo tieàm thöùc saâu thaúm cuûa taâm hoàn 
Leâ. Chaøng thaáy roõ taát caû nhöõng kyû nieäm 
yeâu ñöông cuoàn cuoän traûi ra trong taâm trí. 
Ñieäu nhaïc du döông cuûa kyû nieäm hoaø troän 
vôùi gioïng noùi hieàn dòu ñaày oaùn traùch kia 

nhö quaán laáy taâm hoàn Leâ. Chaøng caûm thaáy 
mình beành boàng troâi noåi trong ñaùm maây 
traéng ñuïc. Chaøng nguû thieáp ñi.  

- Anh Leâ ! Anh Leâ ! Coù thö ñaây naøy. 
   Tieáng goïi thaùnh thoùt beân tai laøm Leâ 

tænh daäy. Môû maét ra, Leâ thaáy chaùu gaùi cuûa 
coâ Tín ñöa moät maûnh giaáy qua gaáu maøn vaøo 
tröôùc maét Leâ. Caàm leân xem qua, chaøng voäi 
ngoài nhoûm daäy. Chaøng giuïi maét, ñoïc laïi laù thö 
nhoû, vôùi nhöõng neùt chöõ quen thuoäc : 

      Anh Leâ, 
     Ngoïc-Loan muoán gaëp anh toái nay, luùc 

baåy giôø, ôû beân kia caàu Mac-Mahon, ñeå noùi 
vôùi anh chuyeän caàn.  

     Moät baïn gaùi cuõ. 
   BBuoåi toái, Ngoïc-Loan maëc quaàn taây 

traéng, aùo chemisier xanh laù caây cuït tay, 
vai boàng, treân ngöïc coù theâu nhöõng boâng 
hoa tím nhaït laån trong caønh laù xanh ñaäm, 
chaân ñi giaøy cao goùt traéng xanh, tay caàm 
khaên mouchoir hoàng. Naøng xin pheùp meï ñi 
daïo vôùi Leâ. Moãi böôùc chaân ñi cuûa naøng 
nhö giaãm treân ñaùm soûi ñaù cuûa moät con doác 
daøi voâ taän. Naøng caàn phaûi gaëp Leâ, cho 
chaøng bieát naøng saép ñi xa. AÂu cuõng laø coá 
gaéng cuoái cuøng cuûa Ñoaïn Ñöôøng Thaùnh 
Giaù maø Ngoïc-Loan phaûi gaùnh chòu, phaûi 
vöôït qua. Ngoïc-Loan khoâng theå laúng laëng 
bieán ñi, khoâng cho Leâ bieát. Naøng seõ chaúng 
bao giôø bình yeân trong taâm hoàn. Ñaây laø laàn 
gaëp maët cuoái cuøng, ñaùnh daáu cho söï bieät ly 
muoân kieáp giöõa hai ngöôøi. Naøng khoâng 
khoùc, vì ñaõ khoùc nhieàu roài. Chuaù vaø Ñöùc-Meï 
Maria ban cho naøng ñuû nghò löïc, can ñaûm, 
ñeå vöôït qua ñoaïn ñöôøng khoå aûi naøy! 

   Töø xa, Ngoïc-Loan thaáy Leâ ñang ñöùng 
chôø naøng, vaãn  trong boä quaàn aùo traéng, vôùi 
maùi toùc boàng beành. Loøng Ngoïc-Loan chôït 
xoùt xa, ñau quaën. Nhöng, naøng vaãn can 
ñaûm tieán ñeán gaëp laàn choùt ngöôøi yeâu saép 
maát. Tôùi gaàn, naøng thaáy Leâ nhìn naøng aâu 
yeám, heù mieäng cöôøi. Ngoïc-Loan chöa kòp 
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caát tieáng, Leâ ñaõ gheù saùt vaøo maët naøng, heát 
söùc dòu daøng noùi: 

- Anh tha thieát xin loãi em, vì anh ñaõ laøm em 
buoàn khoå trong caû moät ngaøy qua. Thoâi, mình 
haõy boû chuyeän cuõ ñi. Anh chæ yeâu em, vaø xin 
höùa yeâu em maõi maõi. Ñöa tay cho anh daét, ñi 
em. Anh quyeát ñònh boû Mai roài...  

D 
 

   ...VVaøo moät ngaøy cuoái naêm Nhaâm-Ngoï 
treân ñaát Myõ, Mai nhaän ñöôïc bao thö, töø 
Phaùp göûi qua. Môû ra, naøng thaáy moät tôø 
giaáy vaøng treân coù moät baøi thô in baèng maùy 
ñieän töû: 

Lôøi cuoái, ñaàu Ñoâng 
Heo may ôùn laïnh teâ meâ, 
Baày chim ngô ngaùc löôïn veà choán nao ! 
Röøng Mai truïi laù moác hao, 
Söông muø hoang laïnh sa vaøo thaân caây. 
 
Doøng thô toâi thaûo nôi ñaây, 
Göûi ñi lôøi cuoái khoâ gaày ñaàu Ñoâng, 
Cho ai laïc coõi hö khoâng, 
Ñang xaây moäng töôûng töø trong vuõng laày: 
 
Thoâi ñöøng vaõi moäng treân maây, 
Theo ñuoâi thuyeàn ñaõ chaát ñaày yeâu thöông. 
Hoâm, mai, ñöøng höùng leä söông, 
Vaáy leân tình cuõ khi höông heát noàng ! 
 
Haõy daâng hoa neán moä choàng  
Cuøng naêm con, cuûa tình noàng soáng qua; 
Nguoàn thô traêng gioù böôùm hoa 
Khoâng che giaáu ñöôïc phong ba coõi loøng! 
 
Trôøi cao coâng chính voâ song, 
Ñöôøng veà "Queâ Thaät" öôùc mong bao ngöôøi, 
"Ñieàu Raên Thöù Chín", ai ôi! 
Chôù neân phaïm phaûi, muoân ñôøi khoå ñau! 
 
Linh hoàn seõ bò naùt nhaøu 
Löûa thieâu chaùy maõi moät maøu ñoû hung ! 

Ñôøi ai duø coù laïnh luøng, 
Ñieàu Raên giöõ ñöôïc, seõ chung Thieân Ñaøng... 
 
    Cuoái baøi thô coù ghi hai chöõ "Ngoâ-Leâ". 

Ñoù laø teân hieäu ngöôøi tình ñaàu tieân thuôû 
thieáu thôøi cuûa Mai. Ngöôøi tình maø naøng ñaõ 
ñaùnh maát sau gaàn hai naêm laøm ngöôøi yeâu 
laïnh leõo. Ngöôøi tình maø naøng tìm laïi ñöôïc 
sau gaàn boán chuïc naêm xa caùch. Khoâng gaëp 
maët nhöng laïi bieát roõ chaøng ôû ñaâu, Mai ñaõ 
mang heát taâm hoàn veõ neân chaân dung ngöôøi 
tình aáy baèng bieát bao doøng thô tröõ tình 
trong suoát möôøi naêm nay. Laøm nhö vaäy, 
Mai hy voïng seõ xen vaøo ñöôïc cuoäc soáng 
tình caûm cuûa gia ñình ngöôøi aáy, moät maët 
höùng ñöôïc chuùt tình rôi, moät maët laáp cho 
ñaày quaõng ñôøi cuoái troáng traûi voâ vò. Baây 
giôø, öôùc muoán cuoàng daïi ñoù ñaõ bò chính 
nhöõng doøng thô nghieâm khaéc cuûa ngöôøi 
tình cuõ laøm ñoâng cöùng laïi. 

   Ñoâi maét naâu cuûa Mai ñoû ngaàu leân. Ñoâi 
moâi khoâ laïnh cuûa goaù phuï tuoåi ñaõ ngoaøi 
saùu möôi, con chaùu ñaày ñaøn, töø töø mím 
chaët laïi. Hai doøng leä hieám hoi traøn ra khoûi 
vaønh mi. Mai oâm maët khoùc suït suøi, khoâng 
phaûi vì tuûi nhuïc maø vì thöông tieác cho 
cuoäc ñôøi hoaøn toaøn voâ vò cuûa mình. Keå töø 
giôø phuùt naøy, Mai bieát chaéc naøng seõ maát 
ñi caû moät nguoàn thô töøng coù ñöôïc nhôø 
cuoäc tình hoang töôûng, ñeå cuùi ñaàu ñi vaøo 
maûnh vöôøn  ñôøi hoang vaéng chöùa ñöïng 
toaøn nhöõng caønh Hoa Söù  coâ ñôn, töôïng 
tröng cho moät trôøi beõ baøng voâ duyeân trong 
ñoù naøng phaûi keùo leâ theâ cuoäc soáng cho 
ñeán ngaøy xuoâi tay nhaém maét,... 

 

BÌNH HUYEÂN 
 

(Paris, Muøa Thu 2008) 
 



 

DAÁU XÖA LÒCH SÖÛ 
Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 

N
 

gaøy 10 thaùng 12, naêm 2004 -  
Hoâm nay laø ngaøy cuoái cuøng cuûa 

chuùng toâi taïi Haø Noäi, trong chuyeán veà 
thaêm queâ höông vaøo thaùng 12, 2004.  
Nhöng chuùng toâi khoâng chòu ôû yeân trong 
thaønh phoá.  Coøn hai ñòa ñieåm nöõa chuùng 
toâi muoán thaêm vieáng.  Ñoù laø 
Phaùt Dieäm vaø Nam Ñònh.     

Cuï Nguyeãn Coâng Tröù
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Chuùng toâi laïi phaûi nhoûm 
daäy sôùm, baåy giôø ñaõ ra xe.  
Chæ coù vôï choàng Phöôùc, Haø, 
hai oâng em hoï Ñieåm, Nhieân 
vaø toâi cuøng taøi xeá laø saùu 
maïng ra ñi khi trôøi vöøa saùng.   
Ñaøn oâng nghieän phôû neân xe 
vaãn ngöøng laïi ôû moät tieäm 
phôû.  Moãi oâng moät toâ to toå 
chaûng vaø moät ly caø pheâ söõa 
ñaëc quaùnh môùi tænh taùo.  Haø 
vaø toâi ngaùn phôû ñeán mang tai 
vaø khoâng aên quùa sôùm ñöôïc neân moãi ñöùa ñaõ 
thuû moät mieáng baùnh mì, moät traùi chuoái vaø 
moät ly caø pheâ töø khaùch saïn cho nheï buïng. 
Thaáy caùc baø khoâng aên quyù vò lieàn oâng cuõng 
aên nhanh hôn ñeå khôûi haønh choùng. 

Chuùng toâi ñöôïc taøi xeá chæ cho bieát khi xe 
qua Nhaø Ga Haø Noäi.  Tröôùc naêm 1954 ngöôøi 
ta thöôøng goïi laø Ga Haøng Coû. Thuôû ñoù toâi 
khoâng coù dòp naøo vaøo nhaø ga naøy.  Chôït nhôù 
tôùi nhaø coâ baïn hoïc Tröng Vöông, Leä Dung ôû 
xeá cöûa ga, toâi nhìn qua ñöôøng beân kia, nhöng 

chaúng nhaän ñöôïc nhaø caên nhaø naøo laø nhaø cuõ 
cuûa coâ baïn.   

Ñöôøng phoá traøn ñaày xe hai baùnh gaén 
maùy vaø xe vaän taûi.  Khoùi tuoân bay nhö 
söông muø.  Taøi xeá Tuaán boùp coøi luoân tay.  
Xe qua traïm “maõi loä” Trung Haø laø ra khoûi 

thaønh phoá.  Nhaø cöûa thöa 
thôùt daàn.  Ñöôøng caùi gaàn 
nhö chaïy song song vôùi 
ñöôøng xe löûa.   Ñoàng ruoäng 
baèng phaúng. Thænh thoaûng 
noåi leân nhöõng goø ñoài thaáp ôû 
xa xa.  Moät hình töôïng hai 
taûng ñaù cao ngaát ngöôûng 
choàng leân nhau, hieän ra 
treân neàn trôøi saùng choùi 
phöông ñoâng.  Hình töôïng 
khoâng gioáng hoøn voïng phu, 
maø gioáng moät ngöôøi nam, 
hoøn voïng theâ (?), ñang 

höôùng veà phía bình minh maët trôøi moïc.  
Hai taûng ñaù cheo leo ñoù coù theå ñoå xuoáng 
baát cöù luùc naøo.  AÁy vaäy maø daân chuùng vaãn 
ôû xung quanh phía döôùi, chaúng sôï gì caû, taøi 
xeá cuûa chuùng toâi noùi vaäy.   

Nhöõng baûn nhaïc tieàn chieán nhö Nöông 
Chieàu, Laøng Toâi, Beán Xuaân, Ñoài Tím Hoa 
Sim, Ñoâi Maét Ngöôøi Sôn Taây... ñöôïc phaùt 
thanh trong xe.  Toâi ñeå taâm hoàn bay veà dó 
vaõng cuûa nhöõng vò trí thöùc ñi theo khaùng 
chieán baèng lôøi ca tieáng ñaøn saùng taùc cho 
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nhau nghe.   Nhöõng vò naøo tuy coù suùng 
phoøng thaân, nhöng khoâng tröôùc thì sau, 
cuõng bò thuû tieâu hay troán veà Haø Noäi hoaëc 
löu laïc sang Taøu, Singapore...  Ñoàng queâ 
coøn laïi laø cuûa caùc anh chò noâng daân chaúng 
bao giôø caát tieáng haùt nhöõng baøi ca caûi caùch 
theo nhaïc lyù Taây Phöông.  Traùi laïi caùc anh 
chò ñoù raát caû nghe caùc oâng “veïm”.  Neân 
môùi xaåy ra tai bieán Hieäp ñònh Geneva chia 
ñoâi ñaát nöôùc.  Theá môùi buoàn!... 

 Xe ñi qua Haø Nam, Phuû Lyù, Ninh 
Bình.  Moät caùi baûng coù chöõ Kim Sôn hieän 
ra.  Ñòa danh naøy  thöôøng ñi lieàn hai tieáng 
Tieàn Haûi trong trí oùc toâi.  Theâm vaøo ñoù, 
nhöõng con soâng ñaøo, kinh laïch noái tieáp 
nhau hai beân ñöôøng xe chaïy, khieán toâi nhôù 
tôùi moät baøi giaûng cuûa Giaùo Sö Tröng 
Vöông Vuõ Thò Ninh thì phaûi, veà OÂng 
Nguyeãn Coâng Tröù (1778- 1859).   OÂng sinh 
taïi Huyeän Quyønh Coâi, Tænh Thaùi Bình, 
cuõng laø nôi sinh cuûa Nhaø Vaên Vaên Quang 
hôn theá kyû röôõi sau naøyï!  

OÂng Nguyeãn Coâng Tröù khoâng nhöõng laø 
moät nhaø thô taøi tình, oâng coøn laø moät nhaø voõ 
deïp loaïn döõ Phan Baù Vaønh.  Khi oâng ñöôïc 
giöõ chöùc Dinh Ñieàn Söù taïi hai mieàn duyeân 
haûi Nam Ñònh, Phaùp Dieäm (1828, thôøi Vua 
Minh Maïng), oâng ñaõ chæ daãn cho daân ñaøo 
kinh, ñaøo raïch, daãn thuûy nhaäp ñieàn, khai 
khaån mieàn ñaát hoang naøy vaø laäp ra hai 
huyeän Kim Sôn, Tieàn Haûi.  Ñeâ ñöôïc ñaép doïc 
theo bôø bieån.  Khi thuûy trieàu leân, ñeâ ñöôïc 
ñoùng laïi ñeå ngaên nöôùc bieån maën muoái traøn 
vaøo ñoàng baèng.  Khi thuûy trieàu xuoáng cöûa ñeâ 
ñöôïc môû ra ñeå nöôùc maën theo thuûy trieàu ñoå 
ra bieån, loïc muoái trong ruoäng thì môùi troàng 
troït ñöôïc.  OÂng Nguyeãn Coâng Tröù coøn chæ 

cho daân ñaøo kinh raïch doïc ngang trong 
vuøng, daãn phuø sa töø Soâng Thaùi Bình vaøo 
caùc laøng thoân xoùm, laáy nöôùc troàng hoa 
maøu vaø laøm ñöôøng thuûy giao thoâng töø nôi 
naøy sang nôùi khaùc.  

Teân tænh Phaùt Dieäm cuõng do Nguyeãn 
Coâng Tröù ñaët ra.  Phaùt dieäm coù nghóa laø 
phaùt sinh ra caùi ñeïp.  Toâi thaàm vui trong 
loøng ñaõ tìm ñöôïc veát chaân ngöôøi xöa maø 
toâi töøng baùi phuïc töø thuôû trung hoïc.   OÂng 
khoâng nhöõng coù taøi kinh bang teá theá, duø 
gaëp nhieàu thaêng traàm leân trôøi xuoáng ñaát, 
vaên thô cuûa oâng raát taøi tình.  Nguyeãn Coâng 
Tröù coù caû traêm baøi thô noåi tieáng ñeå laïi cho 
ñôøi.  Hoïc troø Trung Hoïc naøo maø khoâng 
bieát ñeán baøi: 
Caây Thoâng, 
Ngoài buoàn maø traùch oâng xanh 
Khi vui muoán khoùc buoàn teânh laïi cöôøi 
Kieáp sau xin chôù laøm ngöôøi 
Laøm caây thoâng ñöùng giöõa trôøi maø reo 
Giöõa trôøi vaùch ñaù cheo leo 
Ai maø chòu reùt thôøi treøo vôùi thoâng. 
NGUYEÃN COÂNG TRÖÙ 
 

Coâ nöõ sinh Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 
thuôû ñoù nhan saéc, söùc hoïc, gia theá chæ 
thöôøng thöôøng baäc trung.  Vaäy maø caùi thoùi 
kieâu caêng  ngaàm ñaõ noåi leân trong ñaàu oùc töø 
nhöõng baøi thô ngoâng ngaïo cuûa Hoà Xuaân 
Höông, Cao Baù Quaùt, Nguyeãn Coâng Tröù ... 
ñöôïc hoïc trong lôùp hay töï tìm ñoïc theâm.  
Naøng raát khoaùi baøi thô Ñöôøng luaät cuûa Cuï 
Tröù sau ñaây vì tö töôûng laån traùnh, khinh 
baïc ñôøi: 
Thuù AÅn Daät 
Chaúng lôïi danh chi laïi hoùa hay!  



 

Chaúng ai phieàn luïy chaúng ai raày,  
Ngoaøi voøng cöông toûa chaân cao thaáp,  
Trong thuù yeân haø maët tænh say.  
Lieác maét coi chôi ngöôøi lôùn beù,  
Veånh raâu baøn nhöõng chuyeän xöa nay.  
Cuûa trôøi traêng gioù kho voâ taän,  
Caàm haïc tieâu dao ñaát nöôùc naøy. 

NGUYEÃN COÂNG TRÖÙ 
 Xe chuùng toâi theo veát chaân ngöïa cuûa 

Dinh Ñieàn Söù hai theá kyû tröôùc vaø tôùi Phaùt 
Dieäm.   Trôøi ñang muøa ñoâng Mieàn Baéc 
maùt meû, caây coái khoâng coù hoa, nhöng vaãn 
xanh töôi hai beân ñöôøng doïc theo nhöõng 
con kinh ñaøo.  Toâi nhaän ra nhöõng caây cau 
cao gaày thanh nhaõ, 
taøn laù xoøe ra nhö 
caây duø tieåu thö che 
möa naéng vaø nhöõng 
caây phöôïng laù nhoû 
xinh xinh.  Caây hoa 
gaïo thaân caønh 
cöôøng traùng, khoûe 
maïnh, muøa haï nôû 
hoa lôùn nhö caùi baùt 
vaø ñoû nhö “maùu trôû veà tim”, nhöõng hình 
aûnh queâ höông trong thôøi toâi nieân thieáu.    

SOÁ 44          

Moät quaõng ngaén qua moät caây caàu goã 
coù maùi baéc qua doøng kinh, chuùng toâi ñeán 
Nhaø Thôø Phaùt Dieäm.  Tröôùc nhaø thôø laø caùi 
hoà lôùn ñöôïc laùt xi-maêng xung quanh bôø.  
Giöõa hoà coù cuø lao nhoû vôùi töôïng Ñöùc Chuùa 
Gieâ-Su.  Muøa ñoâng aám aùp neân hoa suùng 
vaãn nôû ñaày nhö trong tranh impressionist 
cuûa Claude Monet (France 1840-1926).   

Nhaø Th oïi laø nhaø thôø 
ñaù vì nhöõng aây toaøn baèng 
ñaù, maùi kh

Thieân Chuùa khaùc, nhö Nhaø Thôø Lôùn Haø 
Noäi, Vöông Cung Thaùnh Ñöôøng Saøi Goøn, 
Noâtre Dame de Paris.  Toâi chöa bao giôø 
troâng thaáy nhaø thôø naøo nhö Nhaø Thôø Phaùt 
Dieäm, coù  maùi ngoùi ñoû, goùc caïnh uoán cong. 
Neáu khoâng coù caây thaùnh giaù thì nhaø thôø 
gioáng nhö moät ngoâi chuøa.  Phaàn Phöông 
Ñình ñaèng tröôùc nhaø thô,ø cao ba taàng.  
Taãng döôùi ñaát coù töôïng Ñöùc Chuùa Gieâsu 
baèng ñaù ñöôïc ñaët treân moät beä ñaù khoái lôùn. 
Taàng hai treo caùi troáng lôùn.  Taàng ba treo  
quaû chuoâng naëng gaàn 2000 kí, ñöôïc ñuùc vaøo 
naêm 1850.  Moät tieáng chuoâng vang leân, caû ba 
tænh xung quanh ñeàu nghe thaáy.   

Beân trong nhaø 
thôø ñöôïc döïng kieân 
coá baèng nhöõng caây 
coät goã lim cao lôùn, 
traïm troå tinh vi, 
sôn son theáp vaøng 
raát traùng leä, uy 
nghieâm.  Chuùng toâi 
yeân laëng chaäm raõi 
ñi leân gaàn ñieän thôø.  

Hai haøng gheá goã daøi, ñen boùng, hai beân 
khoâng ngöôøi ngoài.  Toâi thaàm caàu nguyeän 
vaø caûm taï Ñöùc Chuùa Trôøi ñaõ cho toâi coù cô 
hoäi ñöôïc vieáng thaêm moät ñòa danh linh kieät 
laø Phaùt Dieäm.   

Phöông Ñình, 
Nhaø Thôø Phaùt Dieäm

Ngoaøi saân nhaø thôø, beân phaûi coù hang Beâ-
lem vôùi töôïng Ñöùc Meï naâng Ñöùc Chuùa Gieâ-
Su treân loøng;  beân phaûi coù hang Ñöùc Meï Loä 
Ñöùc khieán toâi lieân töôûng tôùi hang Ñöùc Meï 
Haèng Cöu Giuùp taïi Doøng Chuùa Cöùu Theá Saøi 
Goøn Naêm xöa.  Thuôû ñoù,  toâi laø keû ngoaïi 
ñaïo, nhöng tin coù Chuùa ôû treân trôøi, khi gaëp 
ôø Phaùt Dieäm coøn g
 böùc töôøng ñöôïc x
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oâng cao nhoïn nhö caùc nhaø thôø buoàn phieàn, thöôøng ñeán ñoù caàu nguyeän.   



 

Tröôùc khi ra xe, chuùng toâi döøng laïi 
Tieäm Kim Haûi tröôùc cöûa Nhaø Thôø, ngaém 
nhìn nhöõng saûn phaåm ñoù, nhöng chaúng 
mua thöù gì.  Toâi coù yù tìm mua, nhöng 
khoâng thaáy, moät maûnh chieáu coùi naøo nhoû 
nhö moät böùc tranh coù theå boû vaøo suitcase, mang 
veà laøm kyû nieäm...   
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Phía  tröôùc nhaø thôø Phaùt Dieäm coù Töôïng 
Linh Muïc Traàn Luïc vôùi bia ñeà baèng ba thöù 
chöõ Vieät, Phaùp, Anh:  LINH MUÏC PHEÂ-ROÂ 
TRAÀN LUÏC – CUÏ SAÙU – 1825 – 1899, 
NGÖÔØI KIEÁN TRUÙC  NHAØ THÔØ PHAÙT 
DIEÄM.   Phía sau nhaø thôø ñaù coù laêng Linh 
Muïc Traàn Luïc.  Caây caûnh ñöôïc troàng tæa myõ 
thuaät, chaêm soùc goïn gaøng.  Quang caûnh xung 
quanh nhaø thôø saïch seõ, vaéng veû.  Toâi thaàm 
caàu nguyeän cho choàng con chaùu ôû nhaø voâ söï, 
cho chuyeán ñi cuûa chuùng toâi ñöôïc bình yeân, 
cho baïn beø, baø con nôi queâ höông moïi ñieàu 
may maén, coù ñôøi soáng deã 
daøng...   

Rôøi Nhaø Thôø cuûa Cuï Saùu Traàn Luïc, 
chuùng toâi laïi ñi qua ñi qua caùi caàu goã coù maùi 
baéc qua con kinh ñaøo chaûy trong Tænh Phaùt 
Dieäm.  Taøi xeá Tuaán ñeà nghò: 

“Baây giôø cuõng vaøo tröa roài, caùc coâ, caùc 
chuù muoán ñi  aên côm 
chaùy, tröôùc khi qua Nam 
Ñònh khoâng?” 

Bia Linh Muïc Traàn Luïc

Phöôùc theo chuùng toâi 
ñi quanh nhaø thôø, chuïp 
hình, quay phim.  Nhôø ñoù 
maø toâi coù theå xem vaø oân 
laïi chuyeán veà Saøi Goøn laàn 
ñaàu tieân sau 33 naêm xa 
caùch vaø nhieàu vuøng chöa 
bao giôø ñaët chaân tôùi nhö 
vuøng Phaùt Dieäm naøy.  Tuy 
nhieân, chuùng ta ñeàu bieát 
Xöù Ñaïo Buøi Chu, Phaùt 
Dieäm trong soá ngöôøi di cö 
oà aït, ñoâng nhaát, vaøo Mieàn 
Nam naêm 1954, ñeå laùnh 

naïn Coäng Saûn voâ thaàn.  Buøi 
Chu, Phaùt Dieäm coøn noåi 
tieáng veà ngheà laøm chieáu coùi vaø caùc thöù 
maém toâm, maém teùp, maém caùy...   Moät thôøi 
taïi Saøi Goøn, toâi coù baø beáp ngöôøi Phaùt 
Dieäm vaø ñöôïc thöôûng thöùc thöôøng xuyeân 
moùn maém toâm chua troän cuû caûi, caø-roát 
baøo, aên vôùi rau gheùm ñaõ luoân... 

Khaùch du lòch nhao nhao 
leân hoûi: 

“Côm chaùy laø côm gì? 
Côm chaùy ôû ñaâu, coù xa 
khoâng?” 

Ñieåm traû lôøi: 
“Côm chaùy ñaëc bieät, 

ngon laém, ôû Ninh Bình 
treân ñöôøng ñi Nam Ñònh, 
caùch ñaây ñoä nöûa giôø thoâi. 
Caùc anh chò aên roài seõ bieát.  
Baûo ñaûm haøi loøng.” Thaáy 
Ñieåm coù veû ñoàng yù ñi aên 

côm chaùy, Nhieân thì yeân 
laëng, chaúng bao giôø coù yù 

kieán, chuùng toâi cuõng “OK”.  Toâi nhôù ñeán 
moùn côm chaùy gia ñình hoài chuùng toâi coøn 
ôû nhaø vôùi boá meï  neân oân laïi Haø vôùi Haø vaø 
cuõng ñeå quyù vò ñoàng haønh trong xe cuøng 
nghe cho vui. Chuùng toâi khoâng bieát moùn 
côm chaùy ôû Ninh Bình theá naøo, nhöng moùn 



 

côm chaùy cuûa “OÂng Boâ” chuùng toâi ngaøy 
xöa laø côm chaùy “Baø Boâ” laøm.  Moãi laàn 
theøm aên côm chaùy, oâng tình töù nònh baø, 
“hoâm nay meï noù cho aên côm chaùy nheù!”  
Theá laø meï cöôøi duyeân nguyùt daøi boá moät 
caùi vaø sai ngöôøi laøm ñi thoåi côm giaø löûa 
moät chuùt ñeå coù chaùy.  Sau khi noài côm 
chín, baø bôùi vaø naïo heát côm ra boû vaøo lieãn 
ñaäy kín, giöõ cho côm noùng ñeå aên sau.  
Trong nhaø luùc naøo cuõng coù saün moät thuøng 
bô to naëng caû kí-loâ.  Baø cheùt bô thaät nhieàu 
leân treân chaùy döôùi ñaùy 
noài, roài ñaët noài leân beáp 
than hoàng trôû laïi, cho 
ñeán khi chaùy roøn tan.   
Baø naäy thaät kheùo cho 
chaùy rôøi ra khoûi ñaùy 
noài roài ñoå chaùy coøn 
nguyeân mieáng troøn tròa 
leân ñóa vaø mang leân 
baøn aên.  OÂng ñaõ ngoài 
saün ñoù vôùi  con dao vaø 
caùi nóa, khoan khoaùi hít 
haø muøi bô,  caét moät 
mieáng nhoû vaø neám thöû.  OÂng taám taéc khen 
ngon, caûm ôn “meï noù” roài rít.  Chuùng toâi 
ñöùng, ngoài chaàu rìa xung quanh, ñöùa naøo 
cuõng ñöôïc moät mieáng ngon thôm phöng 
phöùc.  Tuy nhieân, phaûi thuù thöïc, ngon thì coù 
ngon, nhöng hình nhö vì aên voäi, nhai khoâng 
kyõ, caûm thaáy töùc ngöïc, töùc buïng nhö chaùy 
khoâng tieâu sau khi ñaõ aên caû nöûa ngaøy roài.    

Sau naøy, khi sang Myõ, moïi ngöôøi ñeàu 
thoåi côm baèng noài côm ñieän.  Moät laàn toâi coá 
tình laøm côm c , roài caém ñieän 
trôû laïi nhöng éc, khoâng roøn, 
nhai moûi raêng.

bô, chieân chaùy vaøng roøn, ngon thaät ngon.  
Nhöng choàng con chaúng ai care caùi moùn kyø 
cuïc naøy.  Moät mình aên khoâng ai thöôûng thöùc 
cuøng, chaúng khoaùi khaåu chuùt naøo.  AÊn nhieàu 
laïi sôï maäp, neân laâu laém toâi khoâng nhôù tôùi 
moùn côm chaùy cho tôùi ngaøy hoâm aáy taïi 
vuøng dinh ñieàn Kim Sôn, Tieàn Haûi cuûa Cuï 
Nguyeãn Coâng Tröù ngaøy xöa.   

Xe döøng laïi moät quaùn aên bình daân beân 
ñöôøng, boán beà choáng cheánh, buïi ñöôøng töù 
phía töï do bay vaøo.  Chuùng toâi ñeå taøi xeá, 

Tuaán vaø Ñieåm keâu 
thöùc aên.  Trong khi 
chôø ñôïi, chuùng toâi 
ñöôïc xem bieåu dieãn 
maøn côm chaùy taïi 
caùc baøn khaùc.  
Ngöôøi haàu baøn moät 
tay haát tung mieáng 
chaùy trong noài leân 
quaù ñaàu, moät tay 
naâng cao caùi ñóa tre 
loùt giaáy vaø ñôõ nheï 
nhaøng míeáng chaùy 

rôùt xuoáng.  Daân ñòa phöông khoâng ñeå yù, 
nhöng khaùch haûi ngoaïi thì laï luøng, voã tay 
taùn thöôûng. Ñeán löôït baøn ñöôïc tieáp thöùc 
aên, chuùng toâi sôï chaùy rôi truùng ñaàu neân 
nghieâng neù moät beân.  Nhöng chuyeän ñoù 
chaéc chaén khoâng xaåy ra roài.  Chuùng toâi 
ngaïc nhieân thöùc aên chæ coù hai khoanh côm 
chaùy vaø hai toâ canh loõng boõng rau thòt, leàu 
beàu vaùng môõ.  Daân ñòa phöông chan canh 
leân chaùy aên ngon laønh.  Vaäy thì coøn gì laø 
chaát roøn cuûa chaùy nöõa, toâi nghó vaäy.  
Khoâng baét chöôùc hoï, toâi caén töøng mieáng 

Hang Loä Ñöùc, 
Phaùt Dieäm.
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moùn côm chaùy Ninh Bình, roøn hôn moùn 
chaùy meï toâi laøm. Coù leõ hoï boû côm chaùy 
vaøo chaûo môõ “deep fry”, nhöng khoâng 
thôm muøi bô baèng moùn côm chaùy cuûa boá 
meï toâi.  Quyù vò naøo coù raêng lung lay, hay 
raêng ruïng chöa troàng, chôù lieàu aên moùn côm 
chaùy Ninh Bình nheù! 

Cuoái cuøng, xe tôùi vuøng Nam Ñònh coù 
Soâng Hoàng Haø vaø Soâng Ñaøo chaûy qua.  
Chuùng toâi döøng laïi thaêm vieáng Chuøa Phoå 
Minh, Ñeàn Coå Traïch thôø Quoác Coâng Tieát 
Cheá Höng Ñaïo Ñaïi Vöông.  Tænh Nam 
Ñònh ñöôïc söû saùch xaùc nhaän laø queâ höông 
caùc vua Nhaø Traàn. Thaêng Long laø nôi ngöï 

trò cuûa caùc Hoaøng Ñeá taïi vò.  
Nam Ñònh laø hoaøng thaønh cuûa 
caùc vò Thaùi Thöôïng Hoaøng 
(cha vua).  Chuøa Phoå Minh 
ñöôïc xaây döïng töø thôøi nhaø Lyù, 
1262, caùch Thaønh Phoá Nam 
Ñònh chöøng 5 caây soá.  Chuøa coù 
möôøi maáy gian, töôøng gaïch, 
maùi lôïp ngoùi rong reâu coå ñoä.  
Coät, cöûa baèng goã lim kieân coá, 
chaïm troå roàng, phöôïng, hoa laù 
tinh vi, sôn son thieáp vaøng coå 
kính, mang daáu aán ñieâu khaéc töø 
ñôøi Traàn.  Trong chuøa coù töôïng 
naèm cuûa Vua Traàn Nhaân Toâng 
nhaäp nieát baøn vaø nhieàu töôïng 
Phaät khaùc.  Chuoâng chuøa coù 
khaéc ba chöõ  “Phoå Minh Töï”, 

1796.  Moät taám bia khaéc naêm 1668, vieát veà 
ngoâi chuøa. 

 Xong böõa côm chaùy, 
chuùng toâi leân ñöôøng ñi Nam 
Ñònh.  Thöïc vaäy, saùng mai 
chuùng toâi ñaõ phaûi leân maùy bay 
trôû laïi Saøi Goøn maø baây giôø gaàn 
3 giôø chieàu, chuùng toâi vaãn coøn 
lang thang taïi nôi caùch Haø Noäi 
90 caây soá veà phía Ñoâng Nam.   

Hai beân ñöôøng ñoàng 
ruoäng baèng phaúng, khoâng 
röøng, khoâng nuùi.  Hoa maøu 
muøa ñoâng chöa moïc, quang 
caûnh thaät buoàn naûn.  Neáu 
vuøng naøy khoâng coù caùc di tích 
lòch söû, khoâng loâi cuoán ñöôïc 
khaùch du lòch.   

Treân moät quaõng ñöôøng 
roäng, toát,  coù ñöôøng xe löûa 
chaïy song song, coù nhaø maùy xi-maêng lôùn, 
taøi xeá Tuaán giôùi thieäu ñoù laø ñöôøng xe löûa 
toác haønh, quoác loä xuyeân Vieät Baéc Nam.   
Chuùng toâi noùi tôùi chuyeän neáu laøm ñöôïc 
moäät chuyeán du lòch baèng xe löûa toác haønh 
töø AÛi Nam Quan xuoáng Muõi Caø Maâu.   
Nhöng ñoù chæ laø moät chuyeän baøn chôi, vui 
mieäng.   Chuùng toâi ñeàu khoâng coù ñuû ñieàu 
kieän tinh thaàn, theå chaát, khoâng daùm maïo 
hieåm trong tình traïng queâ höông Vieät Nam 
hieän taïi.   

Thaùp Phoå Minh

Hai haøng cau non gaøy guoäc, thaúng taép 
daãn ñeán moät thaùp cao ñöôïc döïng naêm 1305.  
Thaùp coù teân Phoå Minh, 14 taàng.  Neàn thaùp 
vaø taàng thöù nhaát xaây baèng ñaù.  Caùc taàng 
treân baèng gaïch.  Hình thaùp ñöôïc in treân taám 
giaáy 100 ñoàng.  Ngoaøi ra coøn coù ngoâi ñeàn 
thôø Quoác Coâng Tieát Cheá Höng Ñaïo Ñaïi 
Vöông (1230-1300).   

Ngöôøi Vieät naøo maø khoâng bieát tôùi 

                                    140
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Nam coøn toân xöng oâng laø Ñöùc Thaùnh Traàn.   
OÂng ñaõ bao laàn ñaùnh ñuoåi giaëc Nguyeân, 
baûo veä Vua Traàn Nhaân Toâng, giöõ vöõng 
Thaønh Thaêng Long vaø ñaïi thaéng traän thuûy 
chieán treân Soâng Baïch Ñaèng (1288).  Traàn 
Höng Ñaïo ñaõ duøng möu löôïc cuûa Ngoâ 
Quyeàn (896-944) ngaøy tröôùc (941), sai 
quaân ñoùng coïc döôùi Soâng Baïch Ñaèng vaø 
mai phuïc.  Ñôïi thuûy trieàu ruùt xuoáng, coïc 
nhoâ leân ñaâm thuûng thuyeàn quaân Nguyeân 
treân ñöôøng ruùt lui thì quaân ta xoâng ra ñaùnh.  
Quaân Nguyeân lôùp ñaàu haøng, lôùp cheát nhö 
beøo troâi soâng. May cho Töôùng Nguyeân coù 
teân laø Thoaùt Hoan môùi chaïy thoaùt ñöôïc veà 
Taøu theo ñöôøng boä.  Caùc anh Taøu coi 
thöôøng nöôùc Vieät nhoû beù, khoâng theøm hoïc 
söû Vieät neân môùi ra noâng noãi.  Toâi coøn nhôù 
caùi caûm töôûng hoài hoäp, khí phaùch anh huøng, 
haõnh dieän daân toäc noåi leân khi hoïc ñeán ñoaïn 
lòch söû naøy.  Laïi coøn töôûng töôïng Traàn Quoác 
Tuaán cöôøng traùng, duõng maõnh hieân ngang,  
Traàn Quoác Toaûn khoâi ngoâ, ngang taøng,  ñeå 
loøng thieáu nöõ laâng laâng  thuôû môùi lôùn... 

Moät gian trong khuoân vieân Chuøa Phoå 
Minh ngaøy nay coøn tröng baøy caùc söû lieäu 
veà Thôøi Traàn vaø caùc cuoäc chieán choáng 
xaâm laêng Nguyeân-Moâng, nhö nhöõng caây 
coïc ñaõ ñöôïc quaân Ngoâ Quyeàn vaø Traàn 
Höng Ñaïo caém döôùi Soâng Baïch Ñaèng... 

Qua moät söû lieäu vöøa ñoïc, toâi muoán oân 
laïi theâm vaøi doøng veà vò vua taøi ñöùc Traàn 
Nhaân Toâng.  Thuôû nhoû nhaø vua ñaõ coù thaàn 
khí, dieän maïo töôi saùng, thoâng minh, ñónh 
ngoä, ñöôïc giaùo duïc, luyeän taäp vaên voõ kieâm 
toaøn.  Naêm 22 tuoåi ñöôïc vua cha, Traàn Thaùnh 
Toâng nhöôøng ngoâi.  Vua Traàn Nhaân Toâng ñaõ 
cuøng Traàn Höng Ñaïo toå chöùc Hoäi Nghò Dieân 

Hoàng.  Caû hai cuøng xoâng pha trong nhieàu cuoäc 
choáng xaâm laêng, ñaïi thaéng quaân Nguyeân trong 
traän Vaïn Kieáp, Baïch Ñaèng.  Quaân giaëc phaûi 
khieáp ñaûm kinh hoàn.  

 Vaø, khoâng nhö nhieàu vò vua khaùc, ham 
meâ töûu saéc, Vua Traàn Nhaân Toâng heát loøng 
thöông daân trò nöôùc, caáp gaïo thoùc giuùp ñôõ daân 
ngheøo, giaûi phoùng noâ tyø, tröøng phaït tham oâ, 
cöôøng haøo, aùc baù.   

Vua Traàn Nhaân Toâng muoán giöõ ngoaïi giao 
vôùi Chieâm Thaønh neân ñaõ gaû con gaùi cho Vua 
Chieâm.  Nhöng khi Vua Chieâm cheát, Vua Traàn 
Nhaân Toâng ñaõ cöû Traàn Khaéc Chung ñi cöùu 
Huyeàn Traân veà, khoûi cheát theo Vua Chieâm treân 
daøn hoûa thieâu.  Moät tình söû coù thaät nhöng laõng 
maïn nhö daõ söû vaäy! 

Vua Traàn Nhaân Toâng coøn laø moät nhaø thô 
loãi laïc.  Nhieàu baøi thô cuûa oâng coøn ñöôïc giöõ 
ñeán ngaøy nay.  Tröôùc caûnh laøng maïc hoang taøn 
vì quaân giaëc taøn phaù nhaø vua ñaõ caûm xuùc hai 
caâu thô : 
Xaõ taéc löôõng hoài lao thanh maõ, 
Sôn haø thieân coå ñieän kim aâu 
(Xaõ taéc hai phen choàn ngöïa ñaù 
Non soân nghìn thuôû  vöõng aâu vaøng). 

Trò quoác daân an ñöôïc 14 naêm, Vua Traàn 
Nhaân Toâng nhöôøng ngoâi cho con laø Traàn Anh 
Toâng.  Giöõ chöùc thaùi thöôïng hoaøng 5 naêm,  
Traàn Nhaân Toâng leân Nuùi Yeân Töû, cao nhaát, 
thaâm sôn cuøng coác, vuøng Ñoâng Baéc, ñeå tu 
haønh, laäp ra Phaät Phaùp Truùc Laâm Thieàn Phaùi.  
Nôi ñaây, Traàn Nhaân Toâng ñaõ coù baøi thô taû caûnh 
Nuùi Baûo Ñaøi trong daõy Yeân Töû: 
Ñaát vaéng ñeàn ñaøi theâm coå xöa,  
Xuaân sang vöøa ñoù môùi teo muøa 
Gaàn xa thaáp thoaùng maây loàng nuùi 
Naéng rôïp mô hoà moät ngoõ hoa 
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Nöôùc ñaåy nöôùc troâi ñôøi vaïn söï 
Taâm nghe loøng nhuû thaùng naêm qua 
Naâng cao oáng saùo beân theàm vaéng, 
Ñaày ngöïc traêng thanh toûa aùnh ngaø. 

(Baêng Thanh dòch) 
Trong moät baøi töù tuyeät, Traàn Nhaân Toâng 

höôùng veà queâ döôùi ñoàng baèng:   
Thieân Tröôøng Vaân Voïng 
Thoân haäu thoân tieàn ñaïm töï yeân 
Baùn voâ baùn höõu tòch döông bieân 
Muïc ñoàng ñòch lyù quy ngöu taän 
Baïch noä song song phi haï ñieàn. 
Ngoâ Taát Toá dòch nghóa: 
Coø traéng töøng ñoâi lieäng xuoáng ñoàng. 
Xoùm tröôùc thoân sau töïa khoùi loàng, 
Boùng chieàu döôøng coù laïi döôøng khoâng 
Muïc ñoàng saùo vaúng traâu veà heát. 

Huyeàn Traân Coâng Chuùa, ñaõ leân Nuùi Yeân 
Töû thaêm Vua Traàân Toâng tröôùc khi oâng vieân 
tòch taïi Am Ngoïa Vaân vaøo muøa xuaân naêm 
1309.  Laêng moä vua ñöôïc ñaët treân Nuùi Yeân Töû.  
Moät phaàn xaù lò cuûa vua ñöôïc ñaët trong Thaùp 
Phoå Minh.  Trong Chuøa Phoå Minh coù töôïng 
naèm cuûa Vua Traàn Nhaân Toâng nhaäp nieát baøn.  
Daân gian suøng kính, toân thôø Vua Traàn Nhaân 
Toâng nhö moät vò Phaät.   

700 naêm sau, hoâm nay chuùng toâi ñi quanh 
Chuøa Phoå Minh, nghieâng mình töôûng nhôù nhöõng 
danh töôùng, nhöõng vò vua taøi gioûi, coâng ñöùc, bình 
thieân trò quoác ñôøi Traàn.  Chuùng toâi chuïp ñöôïc vaøi 
hình beân caàu ao xaây baèng ña traéng, hoa suùng nôû 
ñaày, beân goác ña coå thuï to baèng maáy voøng oâm, 
khoâng bieát ñaõ soáng ñöôïc maáy traêm naêm, nhöõng 
kyû nieäm cuûa chuyeán ñi tìm lòch söû coù moät khoâng 
hai trong ñôøi. 

Khí thieâng soâng nuùi, loøng baùi phuïc nhöõng 
vò anh huøng lòch söû coøn theo maõi chuùng toâi veà 

tôùi Kinh Thaønh Thaêng Long ngaøy xöa cuûa caùc 
vò vua ñôøi Traàn vaø  Haø Noäi ngaøy nay cuûa taøi xeá 
Tuaán, cuûa maáy ngöôøi em hoï cuûa chuùng toâi... 

Buoåi toái ñoù, Ñieåm môøi chuùng toâi ñi aên 
Chaâteaubriand beefsteak.   Chuùng toâi töø choái, 
vì toâi coù moät caùi heïn raát ñaëc bieät luùc baåy giôø.  
Vaû laïi chuùng toâi cuõng khoâng muoán aên moät böõa 
no neâ, naëng neà nöõa cho theâm meät. Veà queâ 
höông ñeå thaêm vieáng choán cuõ, ngöôøi xöa, cho 
bieát nhöõng nôi xa laï chöa töøng böôùc chaân tôùi, 
chuùng toâi khoâng tha thieát aên chôi, haû heâ, pheø 
phôõn.   

Phöôùc vaø chò em toâi ñöôïc Nga, vôï Nhieân 
môøi ñi aên trong moät xoùm ñöôïc meänh danh laø 
xoùm Taây Ba-loâ ôû.  Nhöõng du khaùch sinh vieân 
Taây Phöông treû, ngheøo, thöôøng ñeán ôû nhöõng 
phoøng reû tieàn trong ngoõ.  Haønh lyù cuûa hoï chæ coù 
moät caùi ba-loâ treân vai.   

Ngoõ vaøo xoùm Taây ba-loâ nhoû heïp, toái taêm, 
noàng naëc muøi coáng raõnh hoâi thoái.  Vaäy thì laøm 
sao coù theå goïi laø vaên minh, taân tieán ñöôïc ñaây!  
Chuùng toâi aên cho qua böõa roài chia tay Nga ôû 
khaùch saïn, khoâng bieát bao giôø gaëïp nhau laïi. Toâi 
leân phoøng nghæ ngôi ñöôïc moät laùt thì ngöôøi cuûa 
khaùch saïn goïi ñieän thoaïi leân baùo coù moät phuï nöõ 
ñeán gaëp toâi.    

Chò teân laø D.  laø con gaùi OÂng Baø coù tieäm 
Sôn Haûi, ngöôøi mua laïi caên nhaø Phoá Chaû Caù 
cuûa boá meï toâi naêm 1943.   Sôû dó chò bieát söï coù 
maët cuûa toâi ôû Haø Noäi vì chò quen vôùi T. ngöôøi 
em hoï cuûa toâi.   T. laø con gaùi OÂng Ñoác Ninh, 
Hieäu Tröôøng Thaêng Long, Haø Noäi tröôùc naêm 
1954.   T. ñaõ cho chò D. möôïn taäp hoài kyù 
Phöôïng Vaãn Nôû Beân Trôøi Haø Noäi, neân chò 
muoán gaëp taùc giaû cuûa noù.  

Chò D.  ñeán vôùi moät boù hoa hoàng ñoû taëng 
Nguyeãn Thò Ngoïc Dung.  Toâi xuùc ñoäng oâm laáy 
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chò D. ñeå caûm ôn.  Caû hai röng röng nöôùc maét 
nhö ngöôøi thaân quen xa nhau laâu ngaøy môùi 
ñöôïc gaëp laïi.  Sau bao thaêng traàm cuûa Haø Noäi 
ngaøn naêm vaên vaät, chò vaãn giöõ ñöôïc daùng tieåu 
thö thanh lòch neàn neáp.   Chò D. noùi raèng chò 
cuõng hoïc Tröôøng Tröng Vöông Haø Noäi töø tröôùc 
naêm 1954.  Chò ñaõ chuyeån Phöôïng Vaãn Nôû Beân 
Trôøi Haø Noäi cho caùc baïn ñoïc ñeán raùch böôm caû 
saùch.  Trong moät buoåi hoïp baïn Tröng Vöông 
cuõ, caùc chò ñaõ noùi vôùi nhau:  “Coâ beù naøy 
(Nguyeãn Thò Ngoïc Dung) xa Haø Noäi töø naêm 
15 tuoåi maø vieát ñöôïc moät quyeån saùch lôùn nhö 
theá.  Chuùng ta ôû hoaøi nôi ñaây ñaõ 50 naêm maø 
khoâng moät ai vieát ñöôïc gì.”   

Söï vieäc ñoù cuõng deã hieåu thoâi, daân Vieät 
Nam coù ñöôïc töï do ñaâu maø daùm vieát nhöõng 
suy tö cuûa mình.  Moät quyeån saùch coù giaù trò, 
khoâng ít thì nhieàu cuõng coù hôi höôùng xaõ hoäi, 
ñòa dö, lòch söû, vaên hoùa, chính trò....  Chöa moät 
nhaø vaên naøo daùm vieát veà caùi toâi tröôùc Nguyeãn 
Thò Ngoïc Dung.  Neáu coù cuõng chæ vieát trong 
daïng tieåu thuyeát maø thoâi.  Chò D. coøn noùi raèng:  
“Chuùng toâi ñaõ noùi vôùi T., baây giôø quyeån 
Phöôïng Vaãn Nôû Beân Trôøi Haø Noäi laø baûo vaät 
cuûa Tröôøng Tröng Vöông.  Chuùng toâi seõ giöõ, 
khoâng traû laïi chò T. ñaâu.  Chò T. phaûi xin Ngoïc 
Dung quyeån saùch khaùc.”  Chò vöøa noùi vöøa naém 
tay toâi khoâng rôøi.  Toâi röng röng caûm ôn chò vaø 
nhôø chò göûi lôøi thaêm tôùi caùc baïn cuûa chò nöõa.  
Vôùi tuoåi ñôøi nhieâu hôn tuoåi toâi, chaéc caùc chò 
khoâng traùnh khoûi nhöõng vaän naïn thôøi cuoäc 
xoay vaàn, choàng chaát... 

 Taøi lieäu tham khaûo:    

Taùc giaû naøo cuõng mong muoán ñöôïc ñoäc 
giaû meán chuoäng taùc phaåm cuûa mình. Ngoaøi 

phaàn thöôûng tinh thaàn quyù baùu aáy, caùi tình 
ñoàng moân, ñoàng tröôøng giöõa nhöõng ngöôøi 
Tröng Vöông ñaõ ñöôïc bieåu loä töï nhieân, thaém 
thieát.   Toâi chæ coøn bieát noùi raèng toâi raát tieác ñaõ 
chaúng daùm ñem vaøo Vieät Nam moät quyeån 
saùch naøo vì söï kieåm soaùt khoù khaên taïi phi 
tröôøng,  söï kieåm duyeät cuûa nhaø nöôùc.   Saùng 
mai chò em chuùng toâi leân ñöôøng trôû vaøo Saøi 
Goøn roài.  Toâi khoâng coøn moät ngaøy naøo, moät 
buoåi naøo ñeå gaëp chò D.  Toâi höùa khi T. qua 
Virginia chôi nöõa, T. coù theå mang veà Haø Noäi 
bao nhieâu quyeån saùch toâi seõ taëng baáy nhieâu.   
Toâi vöøa cho Phöôïng Vaãn Nôû Beân Trôøi Haø Noäi 
in laàn thöù ba vaø Saøi Goøn Naéng Nhôù Möa 
Thöông laàn thöù hai.  Chuùng toâi oâm nhau, bòn ròn 
chia tay nhö hai ngöôøi baïn thaân cuøng lôùp, cuøng 
baøn.  Loøng toâi xoùt xa, khoâng bieát coøn coù ngaøy 
gaëp laïi baäc Tröng Vöông ñaøn chò khaû aùi ñoù 
chaêng. 

 
NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG 

(Trích trong Böôùc Laï Ñöôøng Queâ) 
 
 

- Lòch Söû Vieät Nam, Nhaø Xuaát Baûn Khoa 
Hoïc Haø Noäi. 

- Vieät Nam Danh Nhaân Töï Ñieån, cuûa Nguyeãn 
Huyeàn Anh. 

- Hoaøng Ñeá Trieàu Traàn cuûa Tröôøng Khaùnh. 
- http://vi.wikipedia.org   
- Nguyeãn Coâng Tröù:  Vuõ Ngoïc Khaùnh. 
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Minh Hoïa: 

ÑINH CÖÔØNG 



Huyeàn thoaïi 
 

MOÄNG BAÙ QUYEÀN 
 

LEÂ LUYEÁN 
 

Ñ aát nöôùc ta traûi qua bao trieàu ñaïi töø 
thôøi Ñinh, Leâ, Lyù, Traàn, Nguyeãn... 
ñaõ laém luùc suy vi nhöng cuõng coù luùc 

höng phaùt, thònh vöôïng. Ñoù laø chuoãi naêm 
thaùng daøi ñaêng ñaúng bieát bao phong ba 
cuoàng noä cuûa traän maïc oai linh vôùi nhöõng 
chieán coâng hieån haùch, vôùi haøng haøng lôùp 
lôùp tuoåi treû haõnh tieán ra ñi baûo veä giang 
sôn, toå quoác. Bi thöông cuõng coù maø haøo 
huøng cuõng khoâng keùm phaàn. Ñoù laø nhöõng 
trang söû saùch thaám ñaãm maùu ñaøo xöông 
traéng. Ñoù laø thieân huøng ca baát tuyeät raïng 
rôõ cuûa daân toäc. Vaø cöù theá laàn löôït noái tieáp 
qua bao thôøi ñaïi thaêng traàm, nhieàu theá heä 
ñaáu tranh truaân chuyeân ñaõ taïo thaønh neàn 
moùng cho nhöõng trang saùch vaøng trong 
doøng lòch söû nöôùc Vieät. Heã cöù thôøi naøo ñaát 
nöôùc nguy bieán thì haàu nhö thôøi ñoù laïi coù 
nhöõng baäc hieàn taøi xuaát chuùng, anh haøo 
ñaïi huøng, ñaïi löôïc, ñaïi taøi, ñaïi ñöùc xuaát 
hieän... Lôùp soùng sau doàn lôùp soùng tröôùc, 
cöù theá maø tieáp noái ngaøn naêm. Do vaäy cô 
ñoà tieàn nhaân ñaõ daøy coâng xaây döïng vaø boài 
ñaép nghìn xöa môùi vöõng vaøng, tröôøng toàn 
vaø phaùt trieån ñeïp ñeõ cho ñeán maõi ngaøy 
hoâm nay.  

Nhöng, toå quoác vaø söï nghieäp saâu naëng 
nghóa tình voâ giaù maø toå tieân ñaõ caån troïng 
ñeå laïi cho baày con chaùu Laïc Hoàng vaãn 
luoân luoân bò keû thuø phöông Baéc laêm le 

rình ngoù, chôø chöïc cô hoäi thoân tính. Bieát 
bao baøi hoïc maùu xöông töø thôøi môû nöôùc 
xöng vöông cuûa ñaáng anh thö Baø Tröng, 
Baø Trieäu, cuûa Ngoâ Quyeàn vôùi traän chieán 
Baïch Ñaèng Giang phaù tan quaân Nam Haùn; 
vôùi kieät taùc Nam Quoác Sôn Haø nhö lôøi xaùc 
quyeát ñaèng ñaèng saét ñaù cuûa Lyù Thöôøng 
Kieät; vôùi vò danh töôùng kieät xuaát cuûa lòch 
söû nöôùc nhaø Traàn Höng Ñaïo coù coâng khai 
sinh ra neàn khoa hoïc quaân söï, laø taùc giaû 
cuûa Hòch Töôùng Só nhö moät lôøi theà ñanh 
theùp thuûy chung vaø laø ngöôøi chuû xöôùng 
cuûa Hoäi Nghò Dieân Hoàng höøng höïc khí theá 
vôùi ba laàn ñaïi thaéng quaân Nguyeân Moâng; 
vôùi Bình Ngoâ Ñaïi Caùo raát haøo saûng saâu 
saéc cuûa nhaø thieân taøi chính trò Nguyeãn 
Traõi ñaõ giuùp Leâ Lôïi chieán thaéng veû vang 
nhaø Minh, cheùm ñaàu danh töôùng Lieãu 
Thaêng, Löông Minh trong traän Chi Laêng 
coøn vang reàn thieân coå; vôùi cuoäc haønh quaân 
thaàn toác chöa töøng coù trong lòch söû, Vua 
Quang Trung ñaõ laøm neân kyø tích oanh lieät 
vaøo muøa Xuaân naêm Kyû Daäu 1789 – ñaùnh 
tan 29 vaïn quaân Maõn Thanh. Trong traän 
Ñoáng Ña ñaõ vaây haõm töôùng giaëc Saàm 
Nghi Ñoáng, khieán phaûi laâm böôùc ñöôøng 
nguy khoán phaûi töï vaån cuøng vôùi haøng traêm 
boä thuoäc thaân tín vaø bieát bao chieán coâng 
hieån haùch khaùc coøn löu danh haäu theá... Taát 
caû coâng lao haõn maõ töø ngaøn xöa cuûa ñaáng 
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tieàn nhaân nhö vaãn coøn ñaày aép aâm vang  
nieàm töï haøo vaø saùng ngôøi aùnh haøo quang 
yeâu nöôùc trong  loøng con daân Vieät haäu theá 
ngaøy nay.     

Chuùng ta raát haõnh dieän, tuy nhieân bao 
giôø cuõng phaûi caûnh giaùc ñeà phoøng, khoâng 
phuùt giaây cheånh maûng lô laø. Khoâng rieâng 
gì veà quaân söï, keû thuø phöông Baéc coøn raép 
taâm khoâng töø nan baát cöù thuû ñoaïn naøo töø 
chính trò, ngoaïi giao, kinh teá, vaên hoùa, lòch 
söû... hay ñoøn pheùp xaûo traù nhö ñaép moät 
chuoãi 14 con ñaäp chaén ngang doøng soâng 
chính cuûa thöôïng nguoàn soâng Meâ Koâng ñeå 
tieâu dieät moâi sinh caùc quoác gia haï nguoàn 
maø ñoàng baèng Cöûu Long laø naïn nhaân 
chính... Naêm 1979 Trung coäng phaùt ñoäng 
chieán tranh bieân giôùi, dôøi coät moác laõnh thoå 
phía Baéc. Keá tieáp chuùng ñaùnh chieám 
Hoaøng Sa, Tröôøng Sa vaø môùi nhaát laø vuï 
quyeát ñònh thaønh laäp quaän Tam Sa treân 
quaàn ñaûo naày. Taát caû töøng böôùc tính toaùn 
ñeàu naèm trong aâm möu hoøng chieám ñoaït 
baèng ñöôïc daûi non soâng gaám voùc nöôùc ta. 
Moäng baønh tröôùng, daõ taâm nöôùc lôùn vaãn 
thöôøng xuyeân aùm aûnh taâm oùc hoï, luoân 
luoân laø noãi thao thöùc canh caùnh ngaøn ñôøi 
trong doøng maùu löu truyeàn cuûa keû thuø baù 
quyeàn Baéc phöông.  

   
 ... Ngaøy xöa vaøo ñôøi nhaø Thanh, 

nöôùc Taøu coù moät vò vua möu trí, vaên voõ 
song toaøn, nhìn xa hieåu roäng nhöng öa 
höôûng laïc, khaùt khao uy quyeàn vaø ñaày 
tham voïng ñoù laø Hoaøng Ñeá Caøn Long. 
OÂng taän duïng moïi khaû naêng, quyeàn löïc ñeå 
thuï höôûng vaø cuûng coá ngoâi vò cuõng nhö môû 
mang bôø coõi Trung quoác. Döôùi tröôùng oâng 

khoâng nhöõng quy tuï raát nhieàu nhaân taøi vaên 
hoïc, trí duõng kieät hieät, maø coøn dung döôõng 
moät soá khoâng ít nhöõng tay phuø thuûy baøng 
moân taû ñaïo, nhöõng nhaø ñòa lyù, phong thuûy, 
thuaät só kyø moân ñoän giaùp... taát caû ñeàu ñöôïc 
söû duïng trieät ñeå trong möu ñoà baønh tröôùng 
thanh theá ñaày cuoàng voïng.  

Troâng veà phöông Nam, daûi giang sôn 
caåm tuù nöôùc Vieät nhö moät böùc bình phong 
che ñaäy taàm nhìn, taàm phaùt trieån nöôùc lôùn 
cuûa phöông Baéc. Ngöôøi daân Vieät hieàn hoøa, 
thoâng minh nhöng baát khuaát; Trôøi ñaát 
phöông Nam ñeâm ñeâm traêng sao vaèng vaëc, 
quaàn tinh hoäi tuï bao truøm, ngaøy ngaøy linh 
khí boác nguùt trôøi xanh. Toùm laïi, ñaát ñai, 
con ngöôøi, soâng nuùi, nhaät nguyeät caøn khoân 
toûa roäng khaép coõi trôøi Nam. Traûi qua  haøng 
trieäu voù ngöïa, goùt giaøy chieán binh Haùn toäc 
vaø Moâng Coå thay nhau daøy xeùo, xaâm löôïc 
Vieät Nam nhöng cho maõi ñeán ngaøy nay, 
nöôùc Nam ngöôøi Vieät vaãn baèng chaân nhö 
vaïi, an nhieân töï taïi. Queâ höông vaø con 
ngöôøi phöông Nam nhö moät caùi gai nhoïn 
sôø sôø tröôùc maét, luoân luoân laøm nhöùc nhoái 
con tim ñaày tham voïng cuûa nhaø caàm quyeàn 
baønh tröôùng Baéc phöông.  

Do vaäy khi Thanh Theá Toâng Ung 
Chính Vöông baêng haø, ngoaøi chieáu chæ ban 
boá truyeàn ngoâi vua laïi cho hoaøng töû 
Hoaèng Lòch, coøn daën doø quan ñaïi thaàn 
Ngaïc Nhó Thaùi bí maät truyeàn laïi chæ thö: 
ñôøi ñôøi baét nöôùc Nam phaûi laøm chö haàu 
thaàn phuïc Thieân trieàu. Cho neân sau khi leân 
ngoâi ñoåi nieân hieäu thaønh Caøn Long naêm 
thöù nhaát, theo di chuùc cuûa vua cha, tieáp 
tuïc môû roäng chuû tröông ñoát saùch “Ngu vaên 
trò“, xoùa boû nhöõng taùc phaåm vaên hoïc coù tö 
töôûng tieán boä, baèng moïi thuû ñoaïn ñeà cao 
caùc taùc phaåm cuûa hoaøng ñeá. Söû duïng ba 
traêm saùu möôi taùc gia noåi tieáng, bieân soaïn 
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nhieàu boä saùch kinh ñieån ñeå thi haønh chính 
saùch chuyeân cheá veà vaên hoùa, nhaèm cuûng 
coá vöông trieàu nhaø Thanh (1) Ngoaøi ra, 
Hoaèng Lòch coøn theo nghieâm leänh cuûa vua 
cha, bí maät sai phaùi nhieàu tay phuø thuûy, 
phong thuûy taøi ba du haønh veà phöông 
Nam. Töông truyeàn raèng nhöõng con ngöôøi 
naày thaân theå raén nhö saét theùp, dao ñaâm 
khoâng thuûng, coù taøi ñi treân löûa, taém ñöôïc 
nöôùc soâi vaø ngaâm mình trong baêng tuyeát, 
bieát pheùp ruùt ñaát, ñöôøng xa ngaøn daëm trôû 
thaønh gaàn guõi chæ vaøi gang taác vaø coù theå 
bay nhaûy nhö chim, nhö vöôïn. Vì theá, tuy 
ñaát trôøi bao la meânh moâng nhöng khoâng 
moät nôi naøo coù theå ngaên caûn böôùc chaân 
cuûa hoï vaø khoâng moät xoù xænh naøo maø hoï 
khoâng bieát ñeán. Hoï nhaän söù meänh ñi tìm 
nhöõng cuoäc ñaát phaùt vöông ñeá, hieàn taøi 
cuûa nhaø Nam traán yeåm cho baèng heát, ñeå 
ngöôøi Vieät vónh vieãn phaûi moät loøng phuïc 
tuøng, cam taâm chòu laøm toâi tôù trung thaønh 
cho doøng Haùn toäc. Ñeä töû cuûa Ñöùc Phaät 
Thaày Taây An ñaõ phaùt hieän ra nhöõng taám 
bia Caøn Long do caùc nhaø ñòa lyù doøng doõi 
Maïc Cöûu, Maïc Thieân Tích traán eám ôû Baøi 
Baøi quaän Tònh Bieân, Chaâu Ñoác choân vaøo 
naêm Caøn Long nhaø Thanh nieân hieäu thöù 
57 (1792) vaø raûi raùc nhieàu nôi khaùc treân 
ñoàng baèng soâng Cöûu Long vaø sau ñoù ñöôïc 
Phaät Thaày Taây An sai Ñöùc Coá Quaûn Traàn 
vaên Thaønh troïng traùch ñi caém boán caây theû 
hoùa giaûi  quanh vuøng Thaát Sôn, haù chaúng 
phaûi laø baèng chöùng hieån nhieân daõ taâm cuûa 
vua phöông Baéc ñoù hay sao? (2). Tuy 
nhieân khoâng bieát coù phaûi vì baát taøi, buøa 
ngaûi pheùp thieâng phuø chuù cuûa chuùng 
khoâng hieäu nghieäm hay nhôø vaøo linh khí 
tieàn nhaân vaø huøng thieâng non soâng nöôùc 
Vieät chöa ñeán hoài suy kieät hoaëc trôøi cao 
coù maét khoâng dung tuùng chuyeän laøm baát 
nhaân baù ñaïo maø bao nhieâu coâng lao, möu 

keá khoå nhoïc cuûa nhöõng tay giang hoà thuaät 
só löøng danh phöông Baéc ví baèng coù theå 
laáp ñaù vaù trôøi moät ngaøy boãng bieán thaønh 
daõ traøng xe caùt. Heã cöù nôi naøo chuùng traán 
yeåm thì haàu nhö nôi aáy ñeàu coù hieàn taøi, 
chính nhaân quaân töû xuaát hieän ra ñôøi ñeå ñoái 
ñaàu vaø phaù vôõ moïi möu ñoà daõ taâm cuûa 
boïn taø ma ngoaïi nhaân daùm loäng haønh xöù 
ngöôøi. Thöïc teá cuûa lòch söû ñaõ huøng hoàn 
chöùng minh vaø xaùc quyeát ñieàu aáy. Huyeàn 
thoaïi “Hoà nöôùc trôøi Ñoäng Tre“ queâ höông 
ba anh em Nguyeãn Hueä, ñaõ phaù vôõ aâm 
möu cuûa tay phong thuûy ngöôøi Taøu, muoán 
taùng haøi coát ngöôøi phöông Baéc vaøo Long 
khaåu cuûa Roàng thieâng phöông Nam*. Roài 
cuõng töông töï nhö vaäy ôû Ninh Bình, queâ 
höông “Côø lau khôûi nghóa“ cuûa Ñinh Tieân 
Hoaøng. Thanh Hoùa queâ cuûa Leâ Hoaøn. Baéc 
Giang queâ Lyù Coâng Uaån, Nam Ñònh nôi 
phaùt tích trieàu ñaïi nhaø Traàn. Lam Sôn ñòa 
danh khôûi ñaàu gaày döïng söï nghieäp lôùn cuûa 
trieàu ñaïi nhaø Haäu Leâ ...  

 
Toå quoác Vieät Nam hình chöõ S, chia ra 

laøm ba mieàn: Nam, Trung, Baéc. Trong khi 
mieàn Nam laø vöïa luùa phì nhieâu cung caáp 
cho caû nöôùc, ñôøi soáng thanh bình, ngöôøi 
ngöôøi no aám thì mieàn Baéc laø caùi noâi cuûa 
neàn vaên hieán, laø thuû phuû cuûa queâ höông 
boán ngaøn naêm vaên vaät. Coøn laïi daûi ñaát heïp 
ngoaèn ngoeøo teo toùp ôû giöõa nhö chieác ñoøn 
gaùnh, chính laø mieàn Trung. Tuy vaát vaû vì 
khí haäu, thieân tai khaéc nghieät nhöng bao 
giôø cuõng saün loøng, khoâng nhöõng ñaõ gaùnh 
naëng nghóa tình yeâu thöông cuûa hai phía 
ñaàu ñuoâi ñaát nöôùc maø coøn ñöa vai ñoùn 
nhaän caû moái löông duyeân cuûa thieân nhieân 
giao phoù - moät beân laø doøng Tröôøng Giang 
xanh bieác löôïn lôø saêm soi göông löôïc, ngöûa 
maët chôø ñoùn nuï hoân noàng naøn toûa xuoáng 
cuûa caây cao boùng maùt daõy Tröôøng Sôn uy 
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nghi huøng vó naèm ñoái dieän phía beân kia 
quoác loä 1. Mieàn ñaát tuy khoán khoù nhöng 
haøm chöùa bieát bao nieàm töï haøo, suøng baùi 
cuûa nhöõng con ngöôøi quyeán luyeán coäi 
nguoàn, pha laãn noãi khaùt khao thieát tha trong 
töøng maïch soáng daït daøo cuûa bao theá heä tieàn 
nhaân traûi ñôøi noái tieáp, saün saøng ñoå nöôùc 
maét, moà hoâi vaø maùu xöông ñeå boài ñaép töøng 
beán soâng, giöõ gìn töøng bìa röøng bôø ñaát maø 
söû saùch, söï tích töø ngaøn xöa coøn truyeàn tuïng 
maõi ñeán ñôøi nay.  

 Thôøi ñoù nöôùc Chieâm Thaønh 
thöôøng hay kieám côù gaây chieán vôùi nöôùc ta. 
Ñeán ñôøi Leâ Thaùnh Toâng (1460-1497) nhaø 
vua khôûi binh ñaùnh chieám caùc vuøng ñaát 
Quaûng Nam, Quaûng Ngaõi, Bình Ñònh cuûa 
Chieâm. Sau ñoù Quaûng Nam ñoåi thaønh laø 
xöù, ñaët chöùc Thuû Ngöï Kinh löôïc Söù phoøng 
thuû traán giöõ. Ñeán ñôøi Taây Sôn, naêm Ñinh 
Daäu (1777) Chuùa Trònh Saâm phong cho 
Nguyeãn Nhaïc laøm Quaûng Nam traán thuû, 
Tuyeân UÙy ñaïi söù, Cung quaän coâng.     

Coù moät thôøi ngöôøi xöù Quaûng Nam ñoàn 
raèng vuøng ñaát Phöôùc Ninh coù theá “Löôõng 
Nghi keát tuï“. Doøng soâng Haøn chaûy ngang 
qua ñòa giôùi naày chính laø ñieåm giao thoa 
ñeå “aâm döông töông hoäi“, caù cheùp moät 
ngaøy seõ hoùa thaønh roàng vaø Phöôùc Ninh 
ñang chuyeån mình ñeå trôû thaønh laø nôi “ñòa 
linh sinh nhaân kieät“. Ngöôøi daân soáng ôû ñòa 
phöông naày caûm nhaän trôøi ñaát nhö ñoåi thay, 
röïc rôõ haún leân. Ban ngaøy naéng aám chan 
hoøa, ban ñeâm trôøi trong gioù maùt. Hoï naèm 
nguû maø nghe vaêng vaúng beân tai mô hoà nhö 
coù tieáng soùng ñuøa, döôùi chaân ñaát    chuyeån 
ñoäng nheï nhaøng nhö roàng cuoán, tinh thaàn 
phieâu dieâu phöôûng phaát, laâng laâng thích 
thuù laï thöôøng. 

Tin laï lan truyeàn ñeán Taàu. Caøn Long 
boû ngang böûa yeán tieäc troïng theå cuûa nhaø 
taøi phieät Giang Haïc Ñình chieâu ñaõi nhaø 

vua trong toøa Thuûy Truùc Vieân nhaân 
chuyeán di haønh du Giang Nam. Caøn Long 
laäp töùc trôû veà cung caám hoïp baøn nghò söï. 
Sau ñoù nhöõng tay thuaät só, phong thuûy taøi 
ba nhaát nöôùc Taøu ñöôïc leänh trieäu taäp, 
nhöng ñaùng neå nhaát phaûi noùi ñeán ngöôøi 
chaùu nhieàu ñôøi maø cuõng laø truyeàn nhaân chi 
baûo cuûa Cao Bieàn - thaày phuø thuûy vaø nhaø 
ñòa lyù löøng danh nöôùc Taøu ñôøi Ñöôøng. Hoï 
nhaän leänh baèng baát cöù giaù naøo cuõng phaûi 
tìm caùch traán yeåm ñeå phaù cho heát khí 
thieâng vuøng ñaát phöông Nam ñang hoài 
phaùt Ñeá.  

Ngaøy kia boïn hoï goàm naêm ngöôøi chia 
laøm hai nhoùm döøng chaân treân vuøng soâng 
bieån Ñaø Naüng. Ba ngöôøi giaû laøm thöông 
nhaân theo taøu buoân xuoâi ngöôïc treân soâng 
Haøn. Nhoùm hai ngöôøi coøn laïi giaû laøm caëp 
vôï choàng khaùch truù lang thang treân boä. 
Chuùng hoùa trang aên maëc quaàn aùo theo 
ngöôøi daân baûn xöù, ñaàu luoân ñoäi noùn roäng 
vaønh che kín giaûi toùc ñuoâi sam, thöôøng lai 
vaõng khaép nôi, theo doõi sít sao chi tieát giôø 
giaác cö daân sinh hoaït buoân baùn laøm aên treân 
soâng, treân bôø. Ñeâm ñeâm chuùng taäp trung 
veà moät khaùch ñieám gaàn chôï, nhìn tinh tuù 
treân trôøi tìm sao Baéc Ñaåu, ngaøy ngaøy theo 
doõi tinh vaân ngaém daûi ngaân haø roài ñaùnh tay 
baám ñoän nhaåm tính, bieát raèng chuyeän Caøn 
Long noùi laø söï thaät.  Chuùng baøn baïc, thaûo 
luaän keá hoaïch vaø ñònh giôø giaác ra tay.  

Ngaøy xöa, doøng Tröôøng Giang töø 
thöôïng nguoàn ñoå xuoâi veà ñeán ñòa giôùi Ñoø 
Xu thì taùch doøng. Moät chaûy quanh co bao 
boïc theo hoøn Haûi Sôn ñoå veà Nguõ Haønh 
neân daân gian goïi laø soâng Coå Coø, moät chaûy 
ra Cöûa Haøn goïi laø Haøn Giang. Soâng Haøn 
ngaøy aáy ñaõ khai thoâng môû roäng cho taøu 
thuyeàn vaøo ra nhöng hai beân bôø chöa xaây 
keø ñaép ñaù kieân coá ñeïp ñeõ nhö baây giôø, do 
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vaäy ñaõ giuùp cho boïn Taàu deã daøng thöïc 
hieän möu ñoà.  

Theá roài moät ngaøy kia, choå khoaûnh ñaát 
roäng baèng phaúng thuoäc ñòa phaän laøng 
Phöôùc Ninh laø nôi ghe thuyeàn caùc huyeän 
noâng thoân chôû mía taäp trung veà baùn só, neân 
coù teân goïi laø Beán Mía, boãng thaáy xuaát 
hieän moät ñaùm thöông buoân laï. Coù vaøi 
ngöôøi noùi tieáng Vieät raát soõi nhöng vaãn 
khoâng laøm sao söûa ñoåi haún moät soá töø phaùt 
aâm lô lôù, ngoïng nghòu cuûa ngöôøi Taàu. Hoï 
laân la khaép nôi treân bôø döôùi beán, lang thang 
ñeán luùc saäp toái, khi taát caû ghe thuyeàn ñaõ rôøi 
ñi hoï môùi chòu nhoå neo, coù hoâm maõi ñeán 
taän khuya vaãn coøn thaáy hoï ngoài aên uoáng 
chuyeän troø hoùng maùt treân thuyeàn. Laâu daàn 
ngöôøi daân Beán Mía quen thuoäc vôùi neáp sinh 
hoaït cuûa hoï, neân cuõng chaúng ñeå yù quan taâm 
laøm gì cho nhoïc söùc.  

Ngöôøi daân thì voâ taâm nhö vaäy nhöng 
laõo Ngöï tröôûng laøng thì khoâng. Voán ñaõ 
moät thôøi laø thaân binh döôùi tröôùng cuûa Ñoâ 
ñoác Leâ vaên Long - vò Voõ töôùng höõu quaân 
goác ngöôøi Quaûng Nam, loàng loäng uy 
quyeàn nhöng cuõng voâ vaøn lao nhoïc, cuøng 
thôøi vôùi Ñoâ ñoác Tuyeát, Ñoâ ñoác Loäc trong 
ñoaøn quaân anh huøng aùo vaûi Taây Sôn ñaõ 
töøng ñöôïc nhieàu saùch söû nhaéc ñeán. Caû ñôøi 
trai treû cuûa laõo traûi daøi theo voù ngöïa haønh 
quaân khaép neûo ñöôøng traän maïc töø Nam 
chinh ñeán Baéc phaït. Laõo va chaïm nhieàu 
neân thaåm thaáu ñöôïc caùi hoïa taøy ñình cuûa 
giaëc ngoaïi xaâm phöông Baéc vaø söùc queùt 
cuoàng noä nhö côn thaùc luõ cuûa moäng baù 
quyeàn nöôùc lôùn gaây ra, neân chi khi veà giaø 
maõn quaân, ôû treân ñaõ ñieàu veà ngay taïi queâ 
mình laøm tröôûng moät laøng truø phuù ôû trung 
taâm thò töù cuõng khoâng phaûi laø khoâng coù yù. 

Bieát theá, neân bao giôø laõo cuõng ñeà cao 
caûnh giaùc vaø nhôø ñoù maø haønh tung cuûa 
ñaùm ngöôøi Taàu laï maët ñaõ bò chuû quaùn 
khaùch troï laø ngöôøi cuûa laõo phaùt hieän ra 
ngay töø ngaøy ñaàu. Do vaäy vaøo caùi ñeâm 
khuya trôøi khoâng traêng sao, chieác thuùng 
chai bí maät haï thuûy chôû ba ngöôøi xuaát phaùt 
töø chieác thuyeàn neo giöõa doøng cuûa boïn hoïï, 
cheøo thaúng ñeán choã coàn ñaát nhoû noåi goà leân 
troâng gioáng hình con caùo ngoài thu mình rình 
moài, naèm gaàn Beán Mía roài chuùng ôû laïi ñoù 
khoaûng moät canh giôø.  

Taát caû moïi ñoäng tónh ñeàu khoâng loït 
qua ñöôïc tai maét trinh saùt taøi tình cuûa 
ngöôøi laõo Ngöï caøi laïi treân beán. Duy coù 
ñieàu laõo nghó maõi vaãn khoâng hieåu lyù do 
boïn chuùng rình moø, aâm möu laøm gì ôû treân 
caùi doi ñaát baån thæu ñoù.  

Ba ñeâm sau, chuùng laäp laïi söï vieäc y 
heät nhö laàn tröôùc. Ñôïi luùc thuyeàn lôùn boïn 
chuùng vöøa nhoå neo taùch beán xuoâi veà phoá. 
Khoâng chuùt chaàn chöø, laõo Ngöï vaø maáy 
ngöôøi coäng taùc thaân tín lieàn ñoät nhaäp goø 
ñaát ñaày soûi ñaù vaø thaân laù muïc, duøng ñeøn 
loù soi roïi quan saùt tìm kieám ñieàu khaû nghi. 
Nhöng laï thaät, khoâng heà coù gì khaùc thöôøng 
nhö nhöõng gì ñaõ thaáy töø tröôùc. Ai naáy ñeàu 
hoang mang. Rieâng laõo Ngöï khoâng ñeå maát 
thôøi gian, laäp töùc ñem moïi vieäc dieãn tieán, 
töôøng trình caën keõ leân Hieán saùt söù vaø xin 
quyeát ñònh.  

Sau khi nghe laõo Ngöï baùo caùo, hai vò 
Chaùnh, Phoù söù maät baøn vôùi An phuû söù roài 
hôïp söùc beân toøa Ñoâ, toøa Thöøa phaân coâng 
nhau laøm vieäc theo chöùc naêng. Hoâm sau, 
toøa Hieán (3) caét ñaët moät vò tuù taøi ñi ngöïa 
ñoùn laõo Ngöï, cuøng qua ñoäng Huyeàn 
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Khoâng ôû tít taän treân ñænh cao daõy nuùi Nguõ 
Haønh Non Nöôùc thænh yù vò ñaïo só tu tieân, 
nghe ñoàn laø ngöôøi thoâng thieân ñaït ñòa, coù 
taøi thaáu hieåu ñöôïc nhieàu chuyeän bí aån, 
huyeàn nhieäm trong trôøi ñaát.  

Laõo Ngöï tuaàn töï trình baøy roõ raøng 
töøng söï vieäc maét thaáy. Nghe xong, vò ñaïo 
só traàm ngaâm giaây laùt roài laàn böôùc ra phía 
trieàn nuùi, khum tay che ñoâi haøng loâng maøy 
baïc, doõi maét nhìn veà höôùng doøng Haøn 
giang ñang löôïn lôø uoán khuùc troâi ra bieån 
caû, im laëng suy nghó. Laùt sau trôû vaøo, laõo 
yeâu caàu hai ngöôøi ñeâm hoâm ñoù ôû naùn laïi 
trong am nhoû ñeå laõo xem xeùt tinh tuù caån 
thaän roài môùi coù caâu traû lôøi döùt khoaùt... 
Saùng hoâm sau tröôùc khi leân ngöïa veà laïi 
phoá thò, vò ñaïo só gheù tai hai ngöôøi daën 
nhoû, baûo phaûi laøm vaäy... laøm vaäy. 

  
Trôøi cuoái xuaân saép sang heø, thôøi tieát 

chuyeån muøa khoâng moät laøn gioù, khoâng khí 
böùc boái ñeán laø khoù chòu ñuùng nhö caâu daân 
gian thöôøng noùi: ñeâm thaùng ba nhö hoa 
ñang nuï. Khoâng bieát laõo Ngöï coù ñieàu chi 
phaán khôûi maø sai thaèng chaùu noäi ñi goïi 
maáy tay tuaàn ñinh trong laøng taäp hoïp laïi, 
vaät ngaõ con möïc baøy maâm nhaäu. Thaèng 
con trai can giaùn boá, baûo: con choù ñeïp 
quaù, ñem thòt ñi tieác laém. Laõo gaït phaét: 
toøa Hieán thöôûng coâng cho tao laø ñeå boài 
döôõng thaân giaø chöù naøo phaûi ñeå toán côm 
nuoâi noù. Cuoái cuøng thì con möïc loâng ñen 
tuyeàn laùng boùng, ñang ñoä phoång phao 
cuõng ñaønh chòu pheùp hieán thaân cho ñaùm 
daân nhaäu nghieän thòt choù. Coù ñieàu hoâm aáy 
ai naáy ñeàu laáy laøm laï. Laõo Ngöï voán haûo 
moùn tieát canh choù soá moät, theá maø laàn naày 

laõo laïi töø choái. Khi choïc tieát con möïc, laõo 
höùng maùu ñöïng ñaày maáy chai roài mang 
vaøo trong caát kyõ. Caû böûa nhaäu laõo khoâng 
heà nhaéc ñeán moùn tieát, laõo chæ chaêm aên 
maáy moùn chaû chìa, röïa maän, doài, phay... 
uoáng vaøi ly ñeá ñöa cay, huùp moät baùt xaùo 
maêng roài caùo töø ñi nghó tröôùc. Khuya hoâm 
ñoù, ñôïi trong nhaø ñaõ nguû yeân, laõo Ngöï 
laúng laëng trôû daäy xaùch maáy chai huyeát choù 
ra ñi. Thaèng con trai ñang mô mô maøng 
maøng, maét nhaém maét môû nhìn thaáy cöù 
töôûng laø boá ñi nhaäu leû, chöù noù ñaâu bieát laø 
boá noù ñang aâm thaàm thi haønh moät söù 
meänh quoác gia quan troïng theo lôøi vò ñaïo 
só bí maät caên daën.  

Laõo Ngöï ñi gaëp vò tuù taøi vaø hai ngöôøi 
lính leä roài keùo nhau ñeán doi ñaát maø boïn 
phuø thuûy Taàu bí maät traán yeåm tröôùc ñaây. 
Hoï laúng laëng caøo raùc vaø thaân caây muïc qua 
moät beân roài xaêm ñaát, töôùi ñeàu maùu choù 
ñen leân khaép nôi, sau ñoù phuû raùc leân laïi y 
nhö cuõ roài ra veà. Tröôùc sau khoâng ai môû 
mieäng noùi moät lôøi.         

  Saùng hoâm sau ngöôøi daân boãng nhìn 
thaáy treân nhöõng ngaû ñöôøng phoá thò boãng 
xuaát hieän nhieàu toaùn lính voõ trang. Hoï 
ñöôïc taêng cöôøng phoái hôïp cuøng daân ñinh 
ñi tuaàn tra vaø ñoùng choát khaép nôi. Beân 
ngoaøi, nôi quaùn troï coù maáy ngöôøi khaùch 
Taàu laï maët truù nguï, ñeàu coù lính canh 
phoøng nghieâm ngaët vaø tai maét giaùm saùt 
kín ñaùo cuûa toøa Ñoâ.  

Vaøo taàm ñuùng ngoï. Trôøi ñang naéng 
chang chang nhö ñoå löûa, theá maø boãng 
nghe reàn vang nhöõng tieáng saám ñaát lieân 
hoài roài maây vaàn vuõ keùo veà ñen nghòt, che 
kín caû aùnh maët trôøi gay gaét. Thò traán nhö 
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bò nung soâi trong caùi oi böùc haàm haäp, ngoät 
ngaït thieâu ngöôøi. Saám keùo daøi khoaûng 
nhai giaäp baõ traàu thì chôùp noåi leân, töøng laèn 
saùng ngoaèn ngoeøo nhang nhaùng khaép baàu 
trôøi u aùm keøm theo tieáng noå aàm aàm nhö 
ñaïi phaùo vang beân tai. Gioù ngaøn aøo aït thoåi 
veà laøm toác maùi nhöõng taám baït caêng treân 
ghe thuyeàn. Nhöõng thaân caây cong oaèn, 
vaën mình keâu raêng raéc döôùi phong ba. 
Doøng soâng Haøn ñang phaúng laëng boãng noåi 
côn ba ñaøo, giöõa soâng soùng cuoàn cuoän 
xoaùy vaøo nhau taïo thaønh nhöõng coät nöôùc 
cao nhö soùng thaàn roài töøng ñôït noái nhau voã 
maïnh vaøo bôø. Moät laùt, möa ñoå aøo xuoáng 
nhö truùt nöôùc. Daân Beán Mía treân boä döôùi 
soâng hoái haû neo coät taøu thuyeàn, thu doïn beán 
baõi roài keùo nhau vaøo nhaø ñoùng chaët cöûa. 
Moät loaùng, ñöôøng phoá vaéng ngaét boùng 
ngöôøi. Möa caøng luùc caøng xoái xaû, saám seùt 
ñì ñuøng, trôøi toái saàm. Boãng moät laèn chôùp töø 
treân trôøi cao vuùt xuoáng ñaùnh truùng vaøo goø 
ñaát hình con caùo keøm theo tieáng noå ñinh tai 
nhöùc oùc. Chôùp tan coøn ñeå laïi moät ñaùm khoùi 
ñen muø mòt noàng naëc khoù thôû, toûa muøi haêng 
haéc nhö löu huyønh.  

Thình lình trong möa gioù coù tieáng voù 
ngöïa doàn daäp noåi leân roài hieän roõ daàn ñoaøn 
quaân binh toøa Ñoâ, coù caû Ñoâ Toång binh ñoäi 
möa cöôõi ngöïa daãn ñaàu. Ngöôøi daân thò töù 
laáy laøm laï töï hoûi, phaûi coù chuyeän gì caàn 
kíp quan troïng laém neân vò ñöùng ñaàu toøa 
Ñoâ môùi ñích thaân caàm quaân ñi giöõa côn 
möa gioù baõo buøng theá naày. Ñoaøn ngöôøi 
ngöïa tieán ñeán quaùn troï coù naêm khaùch truù 
Trung Hoa thì toûa ra chia nhau vaây kín. 
Moät soá lính ñi vaøo phoøng luïc soaùt ñoà ñoaøn 
vaø baét troùi naêm ngöôøi Taøu goàm boán nam, 

moät nöõ daãn ra laäp bieân baûn baét laên tay vaø 
tòch thu moät soá buøa ngaûi phuø chuù laø tang 
chöùng duøng ñeå traán yeåm khieán vöôïng khí 
long maïch nöôùc Nam tieâu tan khoâng coøn 
nöõa, tinh hoa bò suy kieät.  

Hai canh giôø sau, maây ñen uøn uøn keùo ñi, 
möa taïnh raùo, trôøi quang ñaõng trôû laïi. Möa 
vaø gioù, ñeán roài ñi thaät baát chôït. Côn möa nhö 
moät tuùi nöôùc trôøi khoång loà, thình lình löôùt 
qua truùt aøo xuoáng moät caùi roài döùt haún.  

Laõo Ngöï vaø vò tuù taøi höôùng daãn ngöôøi 
ñaïo só ñoäng Huyeàn Khoâng ñeán choã goø ñaát 
noåi treân bôø soâng vöøa bò seùt ñaùnh tôi taû. Ñaù 
soûi, raùc röôûi, thaân caây muïc naèm vung vaõi 
tung toùe. Thoaûng trong gioù coù muøi tanh 
töôûi. Theo lònh vò tuù taøi, maáy tay lính leä 
duøng caøo keùo raùc qua moät beân, trong luùc 
vò ñaïo só giaø im laëng chaêm chuù nhìn treân 
maët ñaát nhö theå tìm kieám vaät gì. Khi doïn 
saïch heát raùc ñeå loä ra ñaát ñaù lôûm chôûm, 
moïi ngöôøi boång thaáy hieän ra naêm caùi loã 
ñen ngoøm mieäng to baèng traùi döøa. Moät caùi 
naèm ngay chính giöõa, coøn laïi boán caùi chia 
ra boán phöông vò ñoâng taây nam baéc. Vò 
ñaïo só thaûn nhieân thoø tay xuoáng loã moø tìm. 
Ñoâi loâng maøy baïc chôït nhöôùng leân ra veû 
haøi loøng roài laõo laàn löôït loâi leân maáy caùi 
hình nhaân ñan baèng coû laùt coâng phu, coù 
pheát ñaày chaâu sa thaàn sa. Cöù moãi loã laø 
moät caùi. Caû naêm ñeàu coù veõ ñoà hình phuø 
pheùp vaø vieát chöõ Haùn baèng kim nhuõ, ngaân 
nhuõ ôû sau löng vaø tröôùc ngöïc. Rieâng hình 
nhaân phía Nam coù ñeo khoen tai vaø toùc 
xoõa daøi gioáng nhö ñaøn baø. Ñieàu ñaëc bieät 
laø taát caû ñeàu bò seùt ñaùnh naùm khoùi, hình 
haøi khoâng coøn laønh laën. Caùi thì queø chaân, 
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loïi tay, caùi choät maét,  söùt tai, ñaàu ngheïo 
qua moät beân.   

Theo lôøi vò ñaïo só uyeân baùc lyù giaûi thì 
ñaây laø phuø chuù truø eám Trung cung vaø Nguõ 
haønh phöông vò, khoâng cho phaùt huy 
vöôïng khí Löôõng Nghi cuûa soâng nuùi 
Quaûng Nam. Coøn naêm hình noäm laø töôïng 
tröng Kim Moäc Thuûy Hoûa Thoå, muïc ñích 
ñeå tieâu tröø traán aùp, khoâng cho ngöôøi hieàn 
taøi loãi laïc xuaát hieän ra ñôøi vaø yù ñoà chuùng 
choïn goø ñaát hình con caùo ngoài rình moài raát 
thaâm hieåm laø ñôïi voà cheát nhöõng con caù 
cheùp saép vöôït soùng caû hoùa thaønh roàng nhö 
caâu thaønh ngöõ daân gian thöôøng noùi “Caù 
vöôït Vuõ moân hoùa Long“, aùm chæ vuøng ñòa 
linh saép sinh nhaân kieät, aét coù ngöôøi thaønh 
ñaït. Nhöng may maén thay, thuû ñoaïn thaâm 
hieåm cuûa chuùng ñaõ bò laõo Ngöï phaùt hieän, 
do vaäy taát caû caùc buøa chuù phuø pheùp cuûa 
chuùng ñeàu bò keá cuûa ñaïo só nöôùc Nam 
duøng maùu choù möïc laøm oâ ueá, hoùa giaûi heát 
söï linh nghieäm. AÂu ñoù cuõng laø nhôø loøng 
trôøi xui khieán, coøn thöông yeâu con daân ñaát 
nöôùc Vieät. 

Rieâng boïn thuaät só, phuø thuûy phaù hoaïi 
bò xieàng chaân xích tay, coå ñoùng goâng giaûi 
ra kinh ñoâ Phuù Xuaân cho vua nöôùc Nam trò 
toäi. Tuy nhieân, trieàu ñình Hueá khoâng 
muoán laøm toån thöông ñeán moái giao haûo 
giöõa hai quoác gia laùng gieàng, do ñoù chuùng 
thoaùt ñöôïc toäi cheát nhöng phaûi chòu hình 
phaït bò ñaùnh ñoøn, caïo troïc ñaàu boâi chaøm 
vaø thích chöõ ñoû vaøo traùn roài truïc xuaát ra 
khoûi nöôùc Nam, vónh vieãn khoâng ñöôïc 
pheùp lai vaõng trôû laïi.  

Phaàn moïi ngöôøi, daân cuõng nhö quaân, 
coù coâng traïng ñeàu ñöôïc toøa Thöøa xeùt 

töôûng thöôûng xöùng ñaùng. Rieâng laõo Ngöï 
ñích thaân Chaùnh phoù söù Thöøa Chính goïi 
leân Toøa An Phuû ban khen vaø caát nhaéc leân 
laøm vieäc caáp cao hôn.  

 
     LEÂ LUYEÁN 
     Trích tuyeån taäp "Ñaát 

Thoán". 
Lôøi taùc giaû  
 
Nieàm ñau maát nöôùc, noãi cay ñaéng bi 

haän cuûa kieáp ñôøi noâ leä haù chaúng phaûi toå 
quoác, daân toäc ta ñaõ phaûi traûi qua, ñaâu chæ 
moät naêm, moät ñôøi, moät theá kyû maø daøi ñaêng 
ñaúng caû moät ngaøn naêm  giaëc Taøu ñoâ hoä roài 
ñoù hay sao? 

Caâu chuyeän keå treân laø baøi hoïc caûnh 
giaùc mang maàu saéc vöøa hö caáu vöøa hoang 
ñöôøng, vieát döïa theo nhöõng truyeàn thuyeát 
daân gian vaø huyeàn thoaïi nöûa hö nöûa thöïc 
nhöng laïi xuaát phaùt töø nguoàn goác lòch söû 
thöïc teá goàm nieân ñaïi, boái caûnh xaõ hoäi, söï 
kieän lòch söû, cô caáu toå chöùc chính quyeàn, 
ñòa danh ... tuy khoâng hoaøn toaøn mang tính 
chaát lòch söû nhöng laïi luoân phaûn aùnh moät 
söï thaät coát loûi naøo ñoù raát gaàn guõi vôùi lòch 
söû maø töïu trung laø lôøi nhaéc nhôû, khuyeân 
raên haäu theá chôù coù lô laø cheånh maûng, thôø 
ô thieáu caûnh giaùc baát cöù luùc naøo tröôùc daõ 
taâm baønh tröôùng cuûa aâm möu baù quyeàn 
nöôùc lôùn cuûa boïn ngöôøi phöông Baéc tröôùc 
ñaây vaø hieän nay. 

Baøi vieát ñöôïc daøn döïng vaø ra ñôøi ñuùng 
vaøo thôøi ñieåm maø loøng daân baát maõn cheá ñoä 
ñang daâng cao vaø phong traøo bieåu tình 
choáng keû thuø Trung coäng aâm möu laán ñaát 
chieám bieån, thaønh laäp Tam Sa ñang lan 
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traøn lôùn maïnh töø trong nöôùc ra ñeán Coäng 
ñoàng Ngöôøi Vieät Quoác gia haûi ngoaïi. 
Trong khi boïn Coäng saûn Haø Noäi chaúng 
nhöõng ñaõ baát taøi heøn nhaùt, khoâng daùm leân 
tieáng ñoøi chuû quyeàn maø coøn töï nguyeän 
daâng hieán hai quaàn ñaûo Hoaøng Sa vaø 
Tröôøng Sa (theo böùc coâng haøm ngoaïi giao 
ngaøy 14-09-1958 göûi Trung Hoa cuûa chính 
phuû Vieät Nam DCCH do Phaïm vaên Ñoàng 
kyù). Baøi tuy ngaén nhöng cuõng ñaõ noùi leân 
ñöôïc truyeàn thoáng yeâu nöôùc vaø baát khuaát 
cuûa con daân Vieät Nam.  GIÔÙI THIEÄU 

 

 
CD 12 baûn nhaïc tình ca cuûa 

NGUYEÃN ÑAÊNG TUAÁN 
phoå thô 

VÖÔNG NGOÏC LONG 
Lieân laïc:  Nguyeãn Ñaêng Tuaán 

1123 Denmore Lane 
Riverview, FL 33579  

Email: <tnguyen205@aol.com 
 

Moät ñôøi hoïc söû. Ñöùc lôùn, chí cao, söï 
hy sinh vaø loøng thaønh taän tuïy cuûa ñaáng 
tieàn nhaân ngôøi ngôøi toûa saùng ñaõ daïy chuùng 
ta baøi hoïc laøm ngöôøi, quyeát khoâng theå 
döûng döng vôùi nhöõng kinh nghieäm xöông 
maùu quyù hieám, quyeát khoâng ñaùnh maát kho 
taøng ñaïo lyù voâ giaù vì mieáng ñænh chung 
hay baát cöù caùi gì, lyù do naøo. Chính nghóa 
saùng choùi ñoù phaûi vónh cöõu soáng maõi trong 
nieàm töï haøo cuûa con daân Vieät Nam voán 
doøng baát khuaát vaø thuûy chung, tröôùc sau 
nhö moät, khoâng heà lay chuyeån vaø khoâng 
theå coù gì laøm bieán ñoåi ñöôïc. 

AÂu cuõng xöùng ñaùng laém thay! 
 
          Chuù thích :  
(1) Saùch tham khaûo "Caùc trieàu ñaïi 

Trung Hoa" cuûa Leâ Giaûng. 
(2) Theo taøi lieäu nhaø bieân khaûo Nguyeãn 

Vaên Haàu. Hieän nay daân chuùng taïi Thaïnh 
Myõ, Vónh Thaïnh Trung, tænh An Giang vaãn 
coøn thôø phöôïng "Dinh OÂng Theû". 

(3) Theo "Vieät Nam Söû Löôïc" cuûa 
Traàn troïng Kim. Thôøi Vua Leâ Thaùnh Toâng 
chia nöôùc ra laøm 12 ñaïo. Moãi ñaïo coù moät 

toøa Ñoâ, toaø Thöøa vaø toaø Hieán. Toøa Ñoâ coù 
chaùnh, phoù Ñoâ toång binh, coi veà vieäc binh. 
Toøa Thöøa coù Thöøa Chính chaùnh, phoù söù, 
coi vieäc haønh chính. Toøa Hieán coù Hieán Saùt 
chaùnh, phoù söù, coi veà vieäc hình. 

 

LEÂ LUYEÁ`N 
(Richmond, Virginia) 

 



DUYEÂN NÔÏ VÔÙI 
LIEÂN ÑOAØN THAÊNG LONG 

Nguyeãn Huyønh Ngoïc Haø 
 

T reân ñôøi baát cöù chuyeän gì cuõng baét ñaàu 
baèng moät chöõ DUYEÂN, bôûi vì khi coù 

DUYEÂN con nguôøi ta môùi coù ñöôïc cô hoäi 
gaëp, coøn neáu nhö VOÂ DUYEÂN thì duø cho coù 
ñoái dieän cuõng BAÁT TÖÔNG PHUØNG. Toâi 
coù duyeân gaëp chò Nöõ vaøo naêm 1997 khi 
Quincy (Quoác) cuûa toâi baét ñaàu vaoø hoïc maãu 
giaùo taïi tröôøng tieåu hoïc Westminster ôû 
Annandale, Virginia.  

 
Thuở ấy chị Nữ cũng đưa cháu Nam 

vào học mẫu giáo và chúng tôi có dịp quen 
nhau trong những lần họp mặt phụ huynh 
của trường. Nam và Quốc học chung trong 
một lớp có sỉ số rất ít học sinh, lại là nguời 
Việt Nam trong một trường tư thục có số 
học sinh Việt Nam rất đổi khiêm nhường 
nên hai cháu thân nhau rất nhanh. Nam và 
Quốc thường hay đuợc các bạn cùng lớp 
mời đi dự sinh nhật và lần nào thì hai người 
bạn nhỏ nầy cũng bàn bạc với nhau nên 
mua tặng món gì. Sự thân mật của hai đứa 
nhỏ cũng kéo theo luôn sự gần gủi của gia 
đình chúng tôi và chị Nữ anh Thăng. Lúc 
ấy cháu Nam lại bắt đầu đi “tầm sư học 
đạo” với vỏ sư Hồ Bửu ở vùng Annandale, 
thế là Quốc cũng muốn đuợc đến thọ giáo 
thầy Bửu giống y như bạn Nam của mình. 
Tôi lại phải đưa Quốc đến gặp thầy Bửu 
qua sự giới thiệu của chị Nữ.  Đôi bạn 
Quốc và Nam lại trở thành sư huynh đệ 

đồng môn duới mái vỏ đường Tây Sơn của 
thầy Hồ Bửu. Tại vỏ đường Tây Sơn gia 
đình chúng tôi trở thành bạn rất thân với gia 
đình của vỏ sư Hồ Bửu, lý do đơn giản là anh 
Bửu rất thích các món ăn bình dân của người 
Nam Kỳ mà tôi hay đem đến đóng góp trong 
những buổi tiệc họp mặt của vỏ đường Tây 
Sơn như Tôm càng trộn Gỏi ngó Sen, Cua lột 
lăn bột chiên, Gà xé phai trộn bắp chuối hột, 
Chả giò tôm cua, Rau câu pha màu… 

 
Hể có dịp đi cắm trại là anh ấy thích rủ 

chúng tôi theo, chính anh Bửu là người đã 
rủ rê chúng tôi đi mua lều mua ghế bố, để 
bắt đầu cuộc đời gió bụi. 

 
Một lần vào mùa hè năm 2000, khi gia 

đình tôi cùng gia đình anh Bửu đi cắm trại 
ở Virginia Beach thì tôi đã được cái duyên 
gặp được liên đoàn Thăng Long.  Tôi phải 
nhấn mạnh ở đây là ‘Duyên’ bởi vì lần ấy 
chúng tôi chẳng muốn đi chút nào, bởi vì 
anh Bửu rủ chúng tôi đi cắm trại từ thứ Tư 
mà mãi đến Chủ Nhật mới đi về. Tôi đã từ 
chối không di với lý do là cắm trại ngoài 
trời lâu quá, sợ cháu Quốc không quen, 
nhưng anh Bửu đã cố gắng thuyết phục tôi 
rằng tuy ở trại nầy lâu nhưng mà vui lắm, 
có cả gia đình của chị Nữ anh Thăng đi 
nửa, lại có cháu Nam thì chắc chắn là cháu 
Quốc của tôi sẽ thích lắm, tha hồ mà đùa 
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nghịch.  Lời giải thích của anh đã chinh 
phục đuợc chúng tôi nên chúng tôi vui vẻ 
nhận lời đi dự một lần cắm trại ngoài trời 
lâu như vậy. 

Đúng như lời anh Bửu nói, khi đến trại 
Quốc rất vui vẻ khi gặp Nam ở đó, nhưng 
cũng không khỏi ngở ngàng khi nhìn bộ 
đồng phục sói con mà Nam đang mặc trên 
người. Hình như Nam chưa hề nói với 
Quốc rằng Nam là một sói con của Liên 
Đoàn Hướng Đạo Thăng Long. Bộ đồng 
phục của Nam và các bạn nhỏ làm Quốc 
thắc mắc mãi không thôi. Quốc đã theo hỏi 
tôi tại sao Nam mặc bộ đồng phục đó, tôi 
trả lời bởi vì Nam là một hướng đạo sinh. 
Quốc lại tiếp tục hỏi hướng đạo sinh là gì, 
tôi chỉ còn biết trả lời rằng con nên đi hỏi 
Nam thì sẽ rỏ hơn.  Quốc đã không ngần 
ngại cùng tôi đến gặp Nam để hỏi câu hỏi 
đó. Tôi vẫn nhớ như in câu trả lời của Nam 
dành cho Quốc như thế nầy: 

-Hướng Đạo như một trường học. 
Trường học nầy dạy cho ta những điều cần 
thiết để bổ túc cho trường học thường ngày 
của chúng ta. 

Quốc hỏi: 
-Vậy những điều cần thiết đó là những 

điều gì? 
Nam trả lời: 
-Nếu muốn biết thì vào đi rồi sẽ biết, tôi 

nghĩ rằng bạn sẽ thích cũng như tôi đang thích. 
Thế là Quốc nằng nặc đòi với tôi rằng 

Quốc muốn vào Hướng Đạo.   Tôi nói 
chuyện với anh Bửu và được anh hết sức 
tán đồng.  Anh tình nguyện đưa hai vợ 
chồng tôi và cháu Quốc đến gặp trưởng A 
để xin cho cháu được nhập vào Liên Đoàn 
Hướng Đạo (ngay tại bải biển Virginia 
Beach chiều hôm ấy). Từ đó gia đình tôi đã 
trở thành một thành viên của Liên Đoàn 

Hướng Đạo Thăng Long, và nếu tôi nhớ 
không lầm thì Quốc đã chính thức gia nhập 
vào liên đoàn giữa tháng 7, năm 2000, lúc 
Quốc vừa tròn 8 tuổi. 

Lẩn cắm trại ấy, trong đêm đầu tiên 
Quốc ngủ trong lều với chúng tôi, xuyên 
qua khung cửa sổ dã chiến của lều, chúng 
tôi thấy đuợc bầu trời đầy sao, nghe được 
tiếng của muôn côn trùng kêu rả rích. Tôi 
đã hỏi Quốc: 
 -Con thấy đi cắm trại có vui không? 
 -Con chỉ thấy đời sống bên ngoài khó 
khăn quá mẹ ơi. Quốc trả lời tôi. 

Tôi kiên nhẩn giải thích với con: 
 -Khi con buớc qua ngưỡng cửa của 
ngôi nhà mình, đời sông bên ngoài bao giờ 
cũng khó khăn hơn, nhưng đó chính là một 
trường học lớn cho con để con học mãi, 
nhất là học chịu đựng được những gian khó 
bên ngoài, học chia xẻ với người khác trong 
cơn thiếu thốn, học được sự thông cảm cho 
hoàn cảnh khó khăn của những nguơì 
không cửa không nhà, đói rách lang 
thang… Ngày xưa lúc mẹ bằng tuổi con 
hoặc nhỏ hơn con bây giờ, mẹ đã sinh ra và  
lớn lên trong một quê hương chiến tranh 
đau khổ. Chiến tranh đã làm cho mọi người 
một sáng một chiều bổng trở thành kẻ 
không nhà, sống vất vưỡng trên đường phố. 
Chiến tranh đã làm cho những trẻ thơ đang 
sống yên vui, hạnh phúc bên cha mẹ trở 
thành những em bé mồ côi sống vất vưỡng 
lạc loài. Chiến tranh đã không tha bất cứ 
người trẻ hay người già trên quê hương của 
mẹ, bởi vậy ai cũng ráng chịu đựng và ai 
cũng phải biết chịu đựng.  Con bây giờ là 
người may mắn, sinh ra trong một đất nước 
hòa bình, tài nguyên phong phú và giàu có 
ấm no.  Những chuyện tương lai không ai 
có thể lường trước được, đất nước này cũng 
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có thể có thiên tai như bảo lụt, cháy nhà, 
cháy rừng… thì con người ta cũng có thể 
lâm vào cảnh thiếu thốn không nhà.  Nếu 
suốt đời con cứ mãi núp trong ngôi nhà của 
mình, trong vòng tay của mẹ thì con sẽ 
không bao giờ học được cách để chịu đựng, 
và hơn hết con sẽ không bao giờ biết được 
đời sống của những người nghèo khổ như 
thế nào.  Con phải nhớ rằng con người sẽ 
già dặn hơn, trưởng thành hơn trong đau 
khổ chớ không ai trưởng thành trong sự 
nuông chiều, sung sướng bao giờ. Trong xả 
hội đã chứng minh rất nhiều người lúc tuổi 
nhỏ cực khổ, nghèo nàn nên khi trưởng 
thành càng làm nên chuyện lớn, điều đáng 
quý là họ biết trân trọng cuộc sống, biết 
thương yêu nâng đỡ những người nghèo 
khổ trong xả hội vì họ luôn nghĩ đến quá 
khứ đau khổ của mình.  Bây giờ con đã 
quyết định vào sinh hoạt hướng đạo với bạn 
Nam thì con có dám chịu đựng những khó 
khăn, những điều bất tiện ở cuộc sống lều 
trại ngoài trời không? Con có dám hy sinh 
giấc ngủ, bửa ăn ngon để chịu đụng sự thử 
thách như các bạn khác hay không? 

Quốc cương quyết trả lời: 
-Con sẽ ráng chịu 
 
Như tôi đã trình bày ở trên, bởi ví Quốc 

theo học một trường tư thục rất xa nhà, cho 
nên các bạn của Quốc ở rất xa khu vực 
chúng tôi cư ngụ. Quốc cũng không có cơ 
hội để quen người bạn láng giềng nào, 
Quốc là con một nên em rất thích bạn và 
khao khát được chơi đùa cùng bạn vào 
những ngày không phải đến trường.  Hướng 
đạo đã là một đáp ứng rất hữu hiệu cho 
những cần thiết của tuổi thơ cho một đứa 
trẻ thơ như Quốc.  Từ đó Quốc duờng như 
yêu đời hơn, không còn than thở về nổi cô 

độc của mình và bầy sói con đã trở thành 
những anh em ruột thịt của Quốc. Cũng từ 
đó sau mỗi lần đi hướng đạo về, Quốc đã kể 
cho tôi nghe đủ thứ chuyện xảy ra vào buổi 
sáng hôm ấy, nhũng chuyện vui và cả 
những chuyện không vui.  Quốc duờng như  
thay đổi hẳn, không còn than phiền hay 
thắc mắc tại sao Quốc lại là con một, tại sao 
tôi đã không cho Quốc thêm một người anh 
hay một đứa em. Quốc đã thật sự chấp nhận 
địa vị đơn chiếc của mình trong gia đình 
một cách vui vẻ thoải mái. Điều làm tôi vui 
mừng hơn cả là Quốc bỏ đưọc thói quen 
hay ngồi nói chuyện một mình. Một thói 
quen đã làm tôi lo sợ là sau nầy lớn lên em 
sẽ bị sống nhiều về  nội tâm và dể mắc 
bệnh trầm cảm.  Niềm vui của Quốc khi 
hòa nhập với bầy sói con của liên đoàn đã 
làm tôi cảm thấy vui lây, lúc đó Quốc vừa 
tròn tám tuổi, lời giải thích của em rất mộc 
mạc chân thành: ” Chơi với các bạn sói con 
thật là vui, bởi vì các  
bạn ấy giống như anh em của mình mà lại 
không dành mẹ của mình, thật là hay quá.” 

 
Rồi Quốc đã thật sự dấn thân vào những 

sinh hoạt hướng đạo một cách hào hùng, 
không gượng ép. Lần cắm trại đầu tiên Quốc 
có vẻ ngỡ ngàng khi phải đi nhà vệ sinh, 
nhưng sau đó thì quen dần và học đuợc rằng 
không phải nơi nào cũng có tất cả tiện nghi 
cần thiết như dưới mái gia đình của mình, và 
trên đời nầy cũng có rất nhiều người phải 
sống thiếu tiện nghi khổ sở. Lần cắm trại lâu 
ngày nhất của Quốc là trại Thẳng Tiến 7 
diển ra ở Texas năm 2002. Các sới con đã ở 
đất trại suốt 7 ngày, nghĩa là 7 ngày ngủ lều 
cho suốt hành trình bằng xe hai lựơt đi về từ 
Virginia đến Texas.  Những ngày ấy Quốc 
đã thú thật rằng “Mỗi ngày con đều niệm 
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Nam Mô A Di Đà Phật phù hộ cho con đừng 
phải đi cầu” nhưng Quốc đã rất vui vẻ nhập 
bầy thi đua với bầy sói con của các liên đoàn 
khác.  Ngày ấy đa số các sói con đều thật 
mập mạp tròn trĩnh trông rất dể thương. Tôi 
vẫn còn giữ rất nhiều hình ảnh lưu niệm của 
các em trong lần trại họp bạn Thẳng Tiến 7. 

Một kỷ niệm vui diển ra của lần khởi 
hành đi Thẳng Tiến 7 mà trưởng A vẫn 
nhắc mãi là lúc ra địa điểm tụ tập để chờ 
lệnh khởi hành đi Texas, trưởng A có đưa 
đến một phụ huynh và một sói con để giới 
thiệu cho chúng tôi, đó là anh Khánh và 
cháu Khang, vì anh Khánh không thể nào đi 
dự trại được nhưng lại muốn gởi cháu 
Khang đến trại Thẳng Tiến nếu có phụ 
huynh nào chấp thuận cho cháu Khang quá 
giang.  Trưởng A đưa anh Khánh đến giới 
thiệu với chúng tôi và chúng tôi vui vẻ nhận 
lời cho cháu Khang quá giang.  Tôi đã hứa 
sẽ tận tình chăm sóc cho cháu Khang như là 
cháu Quốc của tôi vậy, thế là anh Khánh 
yên tâm tạm biệt chúng tôi để đi về, còn 
chúng tôi thì cũng bắt đầu cho xe lăn bánh 
hướng về Texas theo lệnh đều động của 
trưởng A.  Xe khởi hành khỏang chừng 
đựơc mười phút thì một trong hai chú sói 
con trong xe của tôi (hoặc cả hai đứa) đòi đi 
nhà vệ sinh ngay lập tức, chúng tôi vội 
vàng quẹo ngay vào một exit gần nhất mà 
không biết phải làm sao để liên lạc với 
trưởng A hay bất cứ phụ huynh nào trong 
đoàn vì chúng tôi không có số điện thoại di 
động của bất cứ ai. Sau khi rời nhà vệ sinh, 
chúng tôi cứ chạy mãi chạy hoài mà chẳng 
thấy bóng một xe nào trong đoàn cả, thấy 
hối hận vì mình không giữ số điện thoại của 
ít nhất một phụ huynh nào đó trong đoàn.  
Không còn cách nào khác hơn là cứ chạy 
theo lộ trình hướng dẩn mà trưởng A đã phát 

cho trước lúc khởi hành, cứ cấm đầu chạy 
mãi và chỉ ngừng cho hai sói con trong xe ăn 
uống hoặc đi vệ sinh theo yêu cầu.   

Chúng tôi chạy cho đến chiều thì tới 
Alabama, đi theo lộ trình hướng dẩn vào 
đất trại để nghỉ đêm theo hành trình đã thảo 
trước để chờ hôm sau tiếp tục khởi hành đi 
Texas. Khi chúng tôi hỏi người gác cổng 
trại thì biết rằng đòan xe của liên đoàn 
Thăng Long vẩn chưa đến nơi, chúng tôi 
cũng được người ta chỉ cho đất trại để dựng 
lều. Hai chú sói con thì vẫn vô tư đùa giỡn, 
nhưng chúng tôi thì bắt đầu hơi lo vì không 
biết đoàn xe có đổi lộ trình hay không.  Khi 
chiếc lều lớn dư sức cho 4 người ngủ được 
dựng lên thì đoàn xe cũng vừa đến.  Trưởng 
A khi gặp chúng tôi thì mừng rở còn hơn là 
bắt được chum vàng, và có lẻ tâm trạng 
chúng tôi khi gặp đoàn thì cũng vui như 
vậy, lý do đơn giản là trưởng A sợ chúng 
tôi đi lạc, hoặc làm lạc luôn chú sói con 
Khang thì không biết làm sao mà đền lại 
cho gia đình anh Khánh, tất cả mọi người 
đều trãi qua một phen hú vía. 

 
Thời gian 4 năm lại trôi qua thật nhanh, 

các sói con đã thật sự lớn lên bên nhau như 
những anh em ruột thịt. Những sói con hôm 
nào chỉ trên dưới 10 tuổi thì giờ đây đã trở 
thành những thiếu sinh 13, 14 hoặc 15 tuổi, 
tuy chưa được gọi là chửng chạc đường 
hoàng nhưng đã lớn hơn nhiều so với bầy 
sói hôm xưa.  Các em đã cao hơn cha, 
giọng nói đã bể, gương mặt thì đầy mụn 
của tuởi dậy thì, về diện mạo thì các em 
phát triển có phần khác nhau, có em thì 
phát triển cả bề ngang lẩn bề dọc, có em thì 
chỉ phát triển tối đa bề dọc, trông như một 
cây tre dựng trước miễu ngày xưa.  Nhìn 
các em lớn lên, lòng của kẻ làm cha mẹ thật 
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là hạnh phúc nhưng bên cạnh đó cũng 
không kém những lo âu cho lứa tuổi sắp 
trưởng thành.   

Trại Thẳng Tiến 8 lại đến vào tháng 7 
năm 2006, đây là lần thứ nhì Quốc và các 
bạn sói con cùng trang lứa đi dự trại Thẳng 
Tiến trong cuộc đời hướng đạo.  Tuy là 
trại của các em nhưng tất cả phụ huynh 
đều háo hức chuẩn bị để đưa các em lên 
đường tham gia, cũng phấn khởi y như là 
ngày xưa đưa con đi ứng thí làm quan vậy 
đó.  Chắc chắn là các em đã có một kỳ họp 
bạn thật cực khổ, nhưng cũng không kém 
phần lý thú với rất nhiều kỷ niệm vui 
buồn.  Cái nóng của California thật là dể 
sợ, đất trại như là một vùng sa mạc, ban 
ngày thì thật nóng có hôm lên đến 105F, 
ban đêm thì thật là lạnh, khí hậu thật là 
khắc nghiệt cho những người đã từng sinh 
sống ở vùng thủ đô như chúng ta phải chịu 
đựng.  Ngay trong đoàn chúng ta có nhiều 
em đã chảy máu cam ban ngày vì không 
chịu nổi sức nóng, trong đó có Quốc và 
Thúy An (Bé Xi).  Các em đã thật sự học 
được rất nhiều trong lần trại họp bạn đó, 
không hề than thở, chỉ cố sức chịu đựng, 
nghe lời hứơng dẩn của các trưởng để tìm 
cách cầm máu và tạm nghĩ ngơi. 

 
Ngày tháng cứ qua đi, thắm thoát mà 

Quốc của tôi đã sinh hoạt hướng đạo với 
liên đoàn Thăng Long hơn 7 năm rồi.  Em 
đã dự rất nhiều lần cắm trại ngoài trời, đã 
chịu đựng được trong những điều kiện 
khắc khe của thời tiết bên ngoài, đã học 
được nhiều cách thi đua chân chính và 
cũng biết được những thi đua không chân 
chính, em đã lớn nhiều, già dặn hơn nhiều, 
và trong mắt tôi, có lẻ con tôi đã không 
còn nhút nhát nép vào lòng mẹ như ngày 

xưa mổi lần gặp chuyện khó khăn, bởi vì 
giờ đây em đã học được cách để tự giải 
quyết khó khăn lấy một mình.  Quốc của 
tôi đã thật sự trưởng thành như một thân 
cây mọc thẳng.  Với hạnh phúc của một 
người làm mẹ, tôi không biết nói sao cho 
hết lòng biết ơn của tôi đối với tất cả các 
trưởng trong liên đoàn, hay tất cả thiếu 
sinh đàn anh của Quốc đã hết lòng giúp 
đở, hứơng dẩn, rèn luyện cho Quốc từ lúc 
mới nhập bầy cho đến ngày hôm nay.  Tôi 
xin được nhắn nhủ với những phụ huynh 
mới vào đoàn, xin hãy an tâm và vửng tin 
vào tương lai, một khi đã quyết định đưa 
các em vào phong trào hướng đạo để được 
hướng dẩ và rèn luyện cho tương lai của 
các em sau nầy. 

Xin hãy vững tin rằng HƯỚNG ĐẠO 
mãi mãi là một trường học lớn cho các em, 
một trường học chuyên dạy về những cuộc 
chơi lành mạnh, những tranh đua trong 
danh dự, về lòng yêu người và yêu đòi.  
Trường học ấy còn cung cấp rèn luyện 
giúp các em luôn tiên lên trong thử thách, 
luôn lạc quan ngay trong lúc gặp khó 
khăn.  Trường học nầy chắc chắn sẽ đào 
tạo được những học viên lỗi lạc, chịu 
thương chịu khó, sống một cuộc đời quang 
minh chính đại, rất hữu ích cho xả hội 
tương lai. 

Mùa lễ Tạ Ơn sắp đến, xin chúc tất cả 
thành viên trong liên đoàn chúng ta những 
điều tốt đẹp nhất, xin hãy cùng xiết chặt 
tay nhau để xây dựng một LIÊN ĐOÀN 
THĂNG LONG vửng mạnh, tất cả vì đàn 
con thân yêu của chúng ta. 

Virginia, ngày 24 tháng 10, 2007 
NGUYEÃN HUYØNH  

NGOÏC HAØ    



 

  Chuyện Về 
Anh Thương Binh Tự Thiêu 

 
Văn Quang  Anh Giáo nói có một số anh em đang ở 

đây, nếu muốn đi, sẽ cùng đi luôn.  

 V
 

ào buổi sáng sớm tinh mơ ngày thứ ba 
29 tháng 7 -2008 vừa qua, tôi nhận 

được cú điện thoại của anh Trần Văn Giáo 
(người mà anh em Thương phế binh (TPB) 
vẫn gọi là “Trưởng Làng” TPB  Thủ Đức). 
Anh vẫn có giọng nói điềm tĩnh, nhưng 
sáng nay đầy tức tưởi: 

Lúc này tôi mới nhớ ra rằng chưa biết tên 
người tự thiêu là ai. Thật ra là ai thì cũng thế 
thôi, nhưng điều cần biết vẫn cứ phải biết: 

– Anh ấy tên là gì nhỉ? 
– Anh Nguyễn Văn Báu, thương binh cụt 

hai chân. Ở Bình Hưng Hòa. Anh xem trong 
danh sách những kỳ tặng quà vừa rồi có tên 
đấy, anh ấy được tặng một triệu đồng.  – Anh ơi, đêm qua có một anh em mình 

tự thiêu. Trong khi chờ các anh em đến gặp, tôi 
mang danh sách ra tìm tên người tự thiêu. 
Chúng tôi thường phải có những địa chỉ rất cụ 
thể để tìm nhau cho dễ và tránh thất lạc nếu 
có gửi quà thì đích thân anh em mang đến.  

Tôi hiểu ba tiếng “anh em mình” ở đây có 
nghĩa là một anh thương binh VNCH nào đó. 
Tôi chưa kịp hỏi thêm, anh Giáo đã tiếp: 

– Hiện nay đang nằm ở phòng cấp cứu 
bệnh viện Chợ Rẫy.  Người tự thiêu là Nguyễn Văn Báu, trước 

đây là Binh 2, của Tiểu đoàn 52, Liên Đoàn 
3 Biệt Động Quân. Anh bị thương tại mặt 
trận Bình Long- An Lộc năm 1972. Địa chỉ 
hiện nay là nhà thuê ở số 15, Đường 19A, 
Tổ 69, Khu Phố 4, Bình Hưng Hòa A, Quận 
Bình Tân, TP. Sài Gòn. Điện thoại là số gọi 
nhờ nhà hàng xóm số 08- 4087517.  

– Tình hình thế nào rồi? 
– Rất nguy hiểm, chắc khó qua khỏi.  
Trong đầu tôi bị ám ảnh bởi hai tiếng “tự 

thiêu”, chắc là có điều gì bất mãn nên tôi 
hỏi ngay: 

– Lý do nào anh ấy… tự thiêu? Có phản 
đối điều gì không? 

Nửa giờ sau, anh Giáo cùng vài anh em 
thương binh đến nhà tôi. Hôm đó tôi có dự định 
gặp một số anh em để bàn về vài việc phải làm. 
Nên có cả Đoàn Dự và Hàm Anh cùng đến.  

– Không phản đối ai cả, chỉ vì cái nghèo 
và bệnh tật của mình. Không muốn làm khổ 
vợ con. Bây giờ gia đình anh ấy chưa có 
tiền đóng tiền bệnh viện.  

 Việc này trong khả năng chúng tôi có thể 
lo được, song tôi chưa rõ số tiền của độc 
giả và đồng đội ở nước ngoài gửi tặng, anh 
Giáo còn giữ bao nhiêu vì từ Tết tới nay đã 
chi nhiều rồi. Tuy nhiên tôi vẫn trấn an: 

Đến bệnh viện để được chờ... 
Hai chiếc xe gắn máy ba bánh, loại xe 

dành cho người tàng tật, của anh TB Tân 
Lưu Thạnh và Nguyễn Văn Đẹp đậu sẵn 
trước cầu thang chung cư. Nguyễn Văn 
Đẹp vẫy tôi: 

– Anh yên tâm, mình sẽ lo cho anh ấy. 
Tôi sẽ lên bệnh viện ngay bây giờ.  

SOÁ 44                                                                                                                                                 159  



160                                                                                                                                        COÛ THÔM 

– Anh đi xe này với em nhá. 
Anh Đẹp, chúng tôi thường gọi đùa là 

Robinson, vì khi giã từ quân ngũ tháng 4 
năm 1975, về thành phố, không một mảnh 
đất dung thân, ở đâu cũng bị đuổi, anh liền 
mang gia đình ra sống giữa cái cù lao của 
dòng sông Sài Gòn. Trên đường đi Thủ 
Đức có thể nhìn thấy khu cù lao này chơ vơ 
giữa ngã ba sông. Nơi không có làng xã 
nào dính vô, đồng nghĩa với không có địa 
chỉ, không có hộ khẩu, và cũng chẳng có 
chứng minh nhân dân… Trong người anh 
chỉ có mỗi cái Thẻ Căn Cước Quân Nhân 
chứng nhận anh là… người. (Tôi đã có lần 
tường trình với bạn đọc trong loạt bài này). 
Anh sống cùng gia đình như giữa hoang 
đảo. Nhưng hai năm gần đây, vì cần đất 
làm khu giải trí hay công nghiệp gì đó nên 
người ta “đền bù” cho anh một số tiền rồi 
đưa gia đình anh “lên bờ”.  

Tôi leo lên chiếc xe ba bánh, lần đầu tiên 
tôi được đi trên chiếc xe gắn máy ba bánh 
của người tàn tật. Loại xe đặc biệt nên hai 
chiếc ống nhún rất tốt làm chiếc xe lắc tới lắc 
lui, ngồi phía sau nghiêng ngả giữa lòng 
thành phố đầy những lô cốt. Chúng tôi đến 
bệnh viện Chợ Rẫy trong không khí lộn xộn, 
hàng chục khu linh tinh đầy rẫy những người 
bệnh, người đưa bệnh, người chờ được 
khám bệnh... Kẻ nằm, người ngồi ngay tại 
chân cầu thang, trải miếng vải hay cái chiếu, 
túm tụm quanh các vỉa hè… dưới con mắt 
lạnh lùng của các bác bảo vệ. Hầu hết những 
người đó là từ các tỉnh thành lân cận đến 
để… được chờ đợi.  Nếu không biết trước 
chỗ nằm của người bệnh, khó tìm ra.  

Một anh thương binh đêm qua đã từng 
tới đây, hướng dẫn chúng tôi gặp hai người 
con anh Báu. Người con trai lớn là Nguyễn 
Thành Tâm, sinh năm 1979 đã có vợ và hai 

con, làm nghề đạp xích lô. Người con gái út 
là Nguyễn Thanh Hiếu, sinh năm 1983, làm 
công nhân của công ty may Đại Quang cũng 
đã có 2 con. Còn một người chị nữa, chồng 
chết, đang đi bán vé số. Bà vợ anh Báu bị 
tai nạn đứt gân nhượng chân nên không 
đến bệnh viện được. Nhìn nét mặt hai người 
con anh Báu như vẫn còn thất thần, đau 
đớn vì tai nạn kinh hoàng đêm trước của bố, 
người con trai nước mắt lưng tròng, kể: 

– Nhà em là nhà đi thuê, ở xóm lao 
động nghèo sau nghĩa trang Bình Hưng 
Hòa mà mỗi tháng phải trả một triệu hai. 
Mới đây chủ nhà lại đòi tăng lên triệu rưởi. 
Dưới nhà chật, chỉ đủ để hai chiếc xe đạp, 
xe gắn máy cũ. Chúng em ngủ trên gác 
xép. Bố em cụt hai chân nên trải chiếu nằm 
dưới nhà cho tiện. Gần một tháng vừa qua 
bố em bị bệnh tai biến, hai chân lại đau 
nhức và nhất là sạn thận hành hạ. Ông 
nằm rên suốt ngày mà cố giấu con cháu. 
Ông đau lắm, chúng em biết, đang cố chạy 
tiền đưa ông đi chữa bệnh.  

Tôi nói ngay: 
– Sao anh không cho chúng tôi biết? 
Người con trai lắc đầu: 
– Các bác, các anh còn giúp nhiều người 

khác, làm sao cúng em dám xin thêm, các 
bác giúp mấy lần đã làm gia đình em biết 
ơn lắm rồi. Có mấy chú thỉnh thoảng cũng 
đến cho, nhưng bạn thương binh cũ của bố 
em có ai làm ra tiền đâu. Các chú cũng chỉ 
bớt xén cho vài ba chục thôi. 

Thật sự lúc này tôi có cảm tưởng như 
mình có lỗi với gia đình anh, dù biết rằng 
đó là điều tôi không thể với tới được. 
Những người thương binh đứng bên tôi cúi 
đầu, dường như họ cùng chung một ý nghĩ như 
tôi. Chỉ bởi một ý nghĩ “nếu mình biết trước mà 
giúp đỡ, chắc tai nạn đã không xảy ra”.  
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Hai chiếc chân cụt quẫy đạp trong đống lửa 
Người con trai anh Báu kể tiếp: 
– Đêm 27 tháng 7, vào khoảng 12 giờ, 

hàng xóm la lên có người cháy. Lúc đó gia 
đình em ở trên lầu mới đổ xô xuống. Một 
người đang cháy bùng bùng trong khoảng 
đất trống nhỏ trước cửa nhà. Khi nhìn thấy 
hai chiếc chân cụt quẫy đạp giữa đống lửa, 
lúc ấy gia đình em mới biết đó là bố em. 
Mọi người nhào vô cứu, nhưng ông đã 
cháy gần như 90% rồi. Tuy vậy, vẫn còn có 
thể dập tắt ngọn lửa được. Gọi xe cứu 
thương đưa ông vào bệnh viện. Nhưng 
theo bác sĩ cho biết  thì không hy vọng gì 
cứu sống. Toàn thân ông cháy đen. Ông 
tưới xăng lên người, nhưng sợ cháy nhà, 
con cháu lại phải thường cho người ta, nên 
bò ra miếng đất trống trước cửa tự thiêu.  

Hai người con lặng lẽ khóc. Cô con gái út 
sụt sùi: 

–  Hàng ngày bố cháu thường phải bò 
chứ có đi được đâu. Ông cố giấu mọi bệnh 
tật, mọi nỗi đau. Chỉ có lũ trẻ là biết ông nội 
đau, ông rên rỉ. Khi nào có mấy chú là “lính 
cũ” đến chơi là lúc bố cháu tươi tỉnh, lại 
râm ran nói về những chuyện chiến đấu, 
chuyện chung sống với anh em ngày xưa. 
Các chú ra về là bố cháu lại ngồi trước cửa 
nhìn trời! 

Là công nhân nên cô gái nói năng có 
phần trôi chảy và có vẻ như cô con gái út 
thông cảm với tâm trạng bố mình nhiều 
hơn cả.  

Tôi nói với anh Giáo mang hai trăm đô la 
Mỹ, đổi thành tiền VN đi nộp tiền “viện phí”. 
Người con trai kể: 

– Trước khi vào bệnh viện, họ đòi ba triệu, 
chúng em chỉ mới vay muợn được một nửa, 
họ cho nằm, nhưng báo trước sẽ phải nộp 
sáu triệu.  

Số tiền hai trăm đô la đổi được hơn ba 
triệu, vừa đủ cho khoản phải nộp đầu tiên. 
Thôi thì đến đâu lo đến đấy vậy.  
Đợi mãi, mười giờ rưỡi sáng mới cho 

thăm bệnh. Anh Báu còn nằm trong khoa 
“săn sóc đặc biệt”, người con trai đưa tôi 
lên lầu 4. Nhưng cánh của song sắt vẫn 
đóng chặt. Một chị to béo ngồi canh cửa, 
chỉ những người có giấy chứng nhận nuôi 
bệnh mới được vào. Trong trường hợp của 
anh Báu thì người nuôi bệnh cũng chỉ được 
đứng ngoài nhìn qua khung kính. Tôi đã 
“lỉnh” được vào trong khu cửa sắt, nhưng 
rồi chị to béo gác cửa cũng lôi tôi ra. Tôi đi 
bài ca con cá: “Chị vui lòng cho tôi vào nhìn 
mặt anh bạn già của tôi một vài phút thôi”. 
Vẻ mặt chị gác cửa trở nên dữ dằn: “Không 
được”. Thấy tôi đứng tần ngần chị nạt: “Có 
đi không thì bảo”. Tôi vẫn đứng đó, bởi 
đứng ngoài khung cửa sắt vẫn là quyền 
của tôi. Chị lườm tôi, tôi vẫn “ngây thơ” 
nhìn chị, chẳng buồn cãi lý sự với những 
người như thế làm gì, còn đầy rẫy những 
nhân viên trong những cơ quan có tí quyền 
hành còn ngang ngược hơn. Tôi nghĩ giá 
mà có cái thẻ nhà báo thì may ra “thuyết 
phục” được chị này. Nhưng tôi chả là cái 
“thá” gì ở đây, đành quay xuống dưới nhà 
cùng anh em ra về vậy. 

 
6 triệu một cái xác  
Buổi chiều, khoảng 4 giờ, tôi lại nhận 

được tin báo: “Anh Báu mất rồi”. Đó là điều 
chúng tôi cũng đã tính đến từ trước. Người 
con của anh Báu đã nói, nếu bố cháu mất, 
phải có đủ sáu triệu nộp cho bệnh viện mới 
được mang xác về. Đó là quy định của 
bệnh viện. Một anh thương binh bàn: 

– Thì cứ nói bố tôi đã tự thiêu vì không có 
tiền chữa bệnh, nhà tôi không có đủ tiền. 
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Nếu không cho mang về thì chúng tôi xin 
“biếu” bệnh viện cái xác đó vậy. 

Lời bàn có lý, nhưng đó chỉ là “nước cờ 
liều”, chúng tôi không nỡ nào để việc đó 
xảy ra. Bệnh viện cứ đòi, tất nhiên chúng 
tôi phải lo để mang được thi hài anh Báu về 
với gia đình.  

Cho nên ngay buổi trưa hôm đó chúng tôi 
đã cùng nhau ngồi lại bàn bạc với nhau về 
số tiền mà độc giả của Tuần Báo Thời Báo 
ở Canada chuyển về giúp đỡ TPB và người 
nghèo. 200 đô Canada đã được trả “viện 
phí”, chúng tôi đồng ý trích thêm 300 nữa 
để gia đình anh Báu có thể lo hậu sự.  

Rất may, khi biết gia đình nạn nhân quá 
nghèo, bệnh viện đã bớt cho 3 triệu. Số 
tiền còn lại mua áo quan, thuê mướn dịch 
vụ tang lễ cũng là tạm đủ cho lúc ban đầu. 
Lúc này mới thấy được sự giúp đỡ của độc 
giả và đồng đội ở nước ngoài giá trị đến 
như thế nào.  

 
Bên quan tài người đồng đội 
Buổi sáng hôm sau, chúng tôi lại cùng 

nhau đến từ biệt người bạn đồng đội. Nhà 
anh ở tuốt sau nghĩa trang Bình Hưng Hòa. 
Tôi ngồi sau xe Anh TB Trần Văn Bảo, một 
chân gỗ, chuyên chạy xe ôm. Hàm Anh lại 
nhảy lên chiếc xe 3 bánh của Rô Bin Sơn 
Nguyễn Văn Đẹp.  

Khi chúng tôi đến nơi thì chiếc rạp đã 
được dựng lên ngay mặt đường hẻm. 
Chừng hai chục anh em TPB đã có mặt, chỉ 
cần nhìn những chiếc xe lăn, xe ba bánh 
xếp hàng bên dãy rào tre là đủ biết đám 
tang này… đặc biệt như thế nào. Người 
què, người cụt, người đui cùng ngồi lặng lẽ 
quanh hai chiếc bàn tròn mới thuê. Thấy 
chúng tôi đến họ đứng cả dậy. Sợi dây ân 
tình của chúng tôi đã bắt nguồn từ lâu. Có 

anh cụt cả hai dò đang ngồi trên những 
chiếc ghế nhựa cũng lồm cồm tìm cách 
đứng lên. Tôi ôm từng anh em lâu ngày mới 
có dịp gặp lại.  

Sau đó tôi và anh Giáo vào chia buồn 
cùng gia đình người quá cố. Gian nhà chật 
hẹp, chỉ vừa đủ chỗ đặt cái quan tài ngay 
cửa ra vào và hai người đứng hai bên. Vợ 
anh Báu khóc nức nở, không thể nói lời 
cảm tạ. Tôi nói ngay: 

– Toàn bộ số tiền giúp gia đình hôm nay 
là của độc giả các báo ở nước ngoài và 
anh em đồng đội ở Canada, ỡ Mỹ, ở Úc… 
gửi về. Tôi sẽ chuyển lời cảm ơn của gia 
đình chị đến với những ân nhân của chúng 
ta. Còn chúng tôi rất ân hận vì đã không 
biết rõ hoàn cảnh gia đình ta nên không 
giúp kịp thời, để chuyện này xảy ra, chúng 
tôi ân hận lắm.  

Tôi và anh Giáo đến trước bàn thờ, thắp 
hương, nhìn hình ảnh người đồng đội của 
chúng tôi vừa nằm xuống. Bỗng dưng tôi 
có cảm tưởng như đó là  cái chết của một 
người “anh hùng”, không khác là bao với 
những cái chết của những vị tướng lãnh đã 
tuẫn tiết vào những ngày 30-4-1975. Cuộc 
sống của người Thương Binh này kéo dài 
hơn 30 năm trong muôn điều khốn khó, 
bệnh tật, đau đớn. Nỗi khổ ấy liệu có ai 
biết, ai thông cảm, ai nhớ tới? Họ âm thầm 
chịu đựng và rồi cũng tự kết liễu đời mình, 
không muốn làm phiền cho con cháu. Chọn 
một chỗ để chết không liên lụy tới ai. Cái 
chết quả là dũng cảm.  

Ngay cả những người sống quanh anh 
có lẽ cũng quên anh là một thương phế 
binh, chỉ biết anh là “ông lão cụt chân”. Khi 
Hàm Anh hỏi: 



 

SOÁ 44                                                                                                                                                 163  

– Vậy chính quyền địa phương có biết 
anh là Thương Binh và có giúp đỡ gì gia 
đình chị không? 

Vợ anh Báu lắc đầu: 
– Chẳng biết họ có biết hay không, 

nhưng họ… nhiều việc quá nên không gúp 
đỡ gì bao giờ.  

– Thế gia đình chị có được ghi vào “diện” 
gia đình nghèo khó không? 

Lại lắc đầu, chị Báu hạ thấp giọng: 
– Không thấy ai nói gì cả. Có lẽ những 

gia đình được chính quyền ở địa phương 
quan tâm là những gia đình chính sách, vợ 
con, con cháu cán bộ, thương binh liệt sĩ “bên 
này” thôi…  

Thật ra đây cũng là chủ trương chung ở 
tất cả các địa phương chứ chẳng riêng gì ở 
một nơi đông dân cư như TP. Sài Gòn.  

 
Vẫn giữ đúng “lễ nghi quân cách” 
Những anh em thương binh khác cũng 

lần lượt, hai người một cặp, vào thắp 
hương cho đồng đội quá cố. Người què leo 
lên ghế, người chống nạng thắp nhang. 
Cuối cùng là một động tác từ biệt, chào 
kính vẫn còn giữ đúng “Lễ nghi quân cách”. 
Họ giơ tay ngang mặt chào theo kiểu “nhà 
binh”, rất trang nghiêm và trên nét mặt của 
mỗi người đều hiện rõ một vẻ tự hào, như 
cái gạch nối không bao giờ hết của một 
truyền thống ăn vào mạch máu, chảy từ 
trong đáy sâu tâm khảm. Chính từ những 
thái độ này mà nghĩa tình đồng đội càng 
thêm gắn bó.   

Khi quay ra, tôi thấy trên bàn có một 
chiếc bì thư, anh Ký (người lính nhảy dù 
cụt tay lái xe ôm) cho biết, đó là bì thư để 
anh em đến viếng có bao nhiêu thì cứ việc 
bỏ vào đó, không ghi tên, cũng không biết 
ai đi viếng bao nhiêu.  

Tôi hỏi một anh TB cụt một chân ngồi 
trên chiếc ghế nhựa đỏ: 

– Vậy anh để bao nhiêu? 
Anh gãi đầu có vẻ bẽn lẽn: 
– Tối hôm qua em bán vé số được sáu 

chục. Chúng em ăn cơm rồi còn ba chục 
em để vào bì thư. Hy vọng sáng nay bán 
được kha khá, em để luôn. Nhưng hồi này 
xăng lên giá nên cũng “hẻo” lắm, chưa 
thêm được đồng nào.  

Tôi nói với anh em, lần này để chúng tôi 
lo phần hậu sự, nhưng anh em nhất định 
không nghe, họ nói đó là tấm lòng của mỗi 
người, không thể thiếu được. Chiếc bì thư 
lại được đưa đến cho gia đình anh Báu. 
Người con trai anh tiết lộ riêng với tôi là 
được bảy trăm hai mươi hai ngàn. Tôi thật 
sự xúc động vì cái “hai ngàn lẻ” đó. Của ai? 
Không biết. Nhưng tấm lòng quá lớn. 

Hai giờ chiều ngày 31-7-2008 tức ngày 
22 tháng 6 năm Mậu Tý, chúng tôi đến đưa 
anh Nguyễn Văn Báu về nơi an nghỉ cuối 
cùng. Những chiếc nạng, những chiếc xe 
lăn, xe 3 bánh, người cụt hai dò di chuyển 
trên hai chiếc ghế gỗ… lặng lẽ trên con 
đường nhựa đầy những ổ gà, ổ voi, mấp 
mô. Từ nhà anh ra nghĩa trang Bình Hưng 
Hòa gần lắm, anh được hỏa táng lần thứ 
hai. Không biết có phải tôi vừa đưa tiễn một 
người “anh hùng thầm lặng” hay không? 
Điều đó hoàn toàn không cần thiết đối với 
anh, cả cuộc đời chưa bao giờ anh nghĩ tới 
hai tiếng này, nhưng sự thật trong cuộc 
sống và cái chết là như thế.  

Xin vĩnh biệt người đồng đội dũng cảm.  
 
VAÊN QUANG 
Trích “Laåm Caåm Saøi Goøn Thieân Haï Söï”. 
 Soá 269 Ngaøy 3-8- 2008    
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HÖÔNG BOÀ KEÁT 
 

HOAØNG DUNG 
 

(Rieâng daønh cho taát nhöõng ngöôøi ñaøn oâng 
ñaõ coù tuoåi 13 vaø taát caû nhöõng ngöôøi ñaøn baø 
ñaõ töøng mang höông boà keát) 
 
Naêm möôøi ba coù laàn anh ngoù thaáy 
Em côûi truoàng ngoe nguaåy cuoái vöôøn traêng 

(voâ danh) 
 
Quaû thaät naêm möôøi ba, coù moät laàn nhaân 
dòp döï moät traïi heø, toâi ñaõ nhìn thaáy em... 
côûi truoàng ñöùng döôùi traêng, maùi toùc maây 
thaät daøi che phuû khaép chaâu thaân. Chung 
quanh em laø nhöõng coâ baïn, hoï ñang duøng 
nhöõng taám khaên quay thaønh voøng troøn khi 
em taém, cuõng ñeå ngaên aùnh maét nhìn cuûa 
nhöõng con cuù voï. Hoï ñaâu ngôø toâi ñang naèm 
vaét veûo treân moät caønh caây gaàn ñoù, nhìn em 
baèng con maét cuûa moät con nai tô. Khoâng 
nai tô sao ñöôïc khi toâi môùi chæ möôøi ba, vaø 
coøn em thì ñaõ laø möôøi saùu. 
 
Toâi möôøi ba, em ñaõ laø möôøi saùu 
Nhöng toâi cöù thaáy em laø ngöôøi em beù boûng 
cuûa toâi 
Toâi möôøi ba, em ñaõ laø möôøi saùu 
Nhöng toâi cöù thaáy toâi nhö ñaõ laø moät ngöôøi 
ñaøn oâng ba möôi 
Maø em vaãn laø ngöôøi em beù boûng möôøi saùu 
cuûa toâi 
 

Toâi ñaõ laø moät ngöôøi lôùn cho neân toâi nhìn thaáy 
Em ñöùng ñoù 
Möôøi saùu traêng troøn hoa toûa höông 
Em ñöùng ñoù 
Ñôøi chöa trang ñieåm ñaõ ñaøo thöông 
 
Em ñöùng ñoù nhö naøng Tieân Dung coâng chuùa 
Toâi naèm ñaây nhö Chöû Ñoàng Töû xa xöa 
Em thaùnh thoaùt meàm nhö haøng lieãu ruû 
Toâi ñaém chìm trong trong tieân caûnh boàng lai 
Em ñöùng ñoù aùnh traêng vaøng thoån thöùc 
Toâi ngaån ngô nhö Töø Thöùc laïc thieân thai 
 
Toâi môùi möôøi ba nhöng em ñaõ laø möôøi saùu 
Toâi may maén ñöôïc ngaém nhìn em 
Ngöôøi con gaùi coù maùi toùc daøi tha thöôùt 
Coù thaân hình cao vuùt nhö con vöôïn traéng 
Coù caëp vuù cong vuùt nhö ñoâi söøng traâu 
Ñoâi chaân thon daøi nhö caëp ngaø voi 
Ñoâi caùnh tay soaûi daøi nhö voøi baïch tuoät 
Troâng em nhö khoâng phaûi laø ngöôøi khi 
ñöùng döôùi traêng 
Hay em laø traêng hoaù kieáp 
Hay em laø Ñaùt Kyû ñoäi loát bôûi choàn tinh 
Em laø ai trong töù ñaïi myõ nhaân 
 
Thoâi... em haõy laø coâ haøng xoùm beù nhoû cuûa 
toâi thoâi, ñeå thænh thoaûng toâi ñöôïc ngöûi muøi 
höông boà keát töø maùi toùc daøi beùn goùt maø 
em ñaõ chaêm chuùt töøng sôïi. 
Coù moät laàn toø moø, toâi thöû theo doõi xem em ñaõ 
laøm gì vôùi maùi toùc cuûa em. Cöù vaøi ba ngaøy, toâi  
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YÙ THU 
 

Thu ñaõ veà roài anh bieát khoâng? 
Thaùng möôøi gioù buoát laïnh maây hoàng 
Naéng loang daøi ñoå vaøo song cöûa 
Saàu ñoïng möa veà baùt ngaùt soâng. 
 

Thu ñoåi maøu lam maây phuû quanh, 
Ngaøy buoàn se saét gioù luøa nhanh 
Loái veà qua ngoõ chieàu sang laïnh, 
Laïc maát nhau roài khuùc nhaïc xanh! 
 

Vaàng oâ troâi daït trôû veà Taây, 
Naéng rôùt chieàu nghieâng chieáu coû caây. 
Em laéng nghe Thu chuyeàn nhòp thôû, 
Vai em tìm döïa moät voøng tay. 
 

HOAØNG BAÏCH MAI  
(Virginia) 

 
 
laïi thaáy em loay hoay nöôùng nhöõng traùi boà keát 
khoâ treân beáp than hoàng. Hình daùng traùi boà keát 
daøi deïp nhö traùi ñaäu Hoøa Lan nhöng lôùn hôn 
khoaûng gaáp ñoâi, ñaõ ñöôïc phôi khoâ, coù maøu ñen 
mun. Ñoàng thôøi em cuõng nöôùng maáy traùi chanh 
xanh cho hôi chaùy lôùp da beân ngoaøi. Em boû taát 
caû vaøo moät noài lôùn ñoå ñaày nöôùc, baéc leân beáp. 
Trong khi ñôïi noài nöôùc boà keát soâi, em caét theâm 
maáy quaû chanh. Roài em kieân nhaãn ngoài chaø 
nhöõng mieáng chanh vaøo töøng chaân toùc, roài keùo 
doïc theo nhöõng sôïi toùc, cho chaát nöôùc chanh 
thaám vaøo da ñaàu, khieán da ñaàu saïch bong, 

traéng hoàng. Nhöõng sôïi toùc cuõng boùng leân vì 
chaát chua cuûa chanh. Luùc noài boà keát ñaõ soâi kyõ 
coù maøu naâu nhaït nhö nöôùc traø, muøi thôm cuûa boà 
keát, muøi thôm cuûa chanh toûa ra thôm löøng, em 
pha vaøo ñoù moät chuùt nöôùc laïnh cho nguoäi bôùt. 
Roài em thong thaû laáy moät caùi thau baèng men 
traéng, cuùi ñaàu xoõa heát môù toùc vaøo trong chaäu, 
muùc töøng gaùo nöôùc boà keát aám noùng ñoå leân ñaàu, 
leân toùc, xoa nheø nheï, töøng chuùt, töøng chuùt moät 
cho ñeán khi heát noài nöôùc boà keát. Sau ñoù em ñoå 
thau nöôùc boà keát ñi, traùng sô laïi caùi thau men 
traéng, em goäi ñaàu laïi baèng nöôùc aám ñaõ ñöôïc 
pha saün ñaët caïnh beân. Xong, em ñöùng daäy vaét 
cho toùc raùo, duøng moät khaên boâng lôùn maøu 
traéng, lau khoâ laïi. Em duøng moät caùi löôïc ñoài 
moài thaät ñeïp, thong thaû chaûi töøng nhaùt moät, cho 
ñeán khi thaúng thôùm, em dòu daøng böôùc ra haøng 
hieân, nôi coù naéng buoåi sôùm ñang chôø em hong 
toùc cho khoâ. Toùc em raát daøi, daøi ñuû troùi chaët 
hoàn toâi, moät ngöôøi ñaøn oâng möôøi ba tuoåi. Nhìn 
em kieân nhaãn goäi ñaàu moät caùch nheï nhaøng thoaûi 
maùi, baèng caû moât coâng trình tæ mæ, nhìn em 
ñöùng hong toùc trong aùnh naéng mai, trong côn 
gioù thoaûng nheï thoåi maùi toùc em vôøn bay, trong 
caùi aùo caùnh traéng moûng baèng phin noõn thaám 
öôùt nöôùc töø maùi toùc daøi cuûa em, daùn chaët vaøo da 
thòt em, hai ñaàu vuù traéng hoàng cuûa em nhoâ leân 
cong vuùt, toâi thaáy hoàn toâi laâng laâng moät caùch laï 
kyø, toâi thaáy toâi uùp maët vaøo ñoâi vuù cong vuùt cuûa 
em, hít laáy muøi boà keát, muøi chanh, muøi da thòt 
thôm ngaùt cuûa em. Em quaû thaät laø moät myõ 
nhaân... moät ngöôøi ñaøn baø tuyeät vôøi... cuûa rieâng 
toâi. 
 

HOAØNG DUNG  
(Virginia, 01/04/08) 
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TÔ VÖÔNG MIEÀN TUYEÁT LAÏNH 
 

ÑOÃ PHUÙ 
1- 
Caàm tôø vaên thö chæ ñònh AÂn ñaïi dieän 

sôû ñi döï hoäi nghò veà an sinh xaõ hoäi taïi 
Moscow, anh heát söùc vui möøng vì ñaây laø 
laàn ñaàu ñöôïc sôû cöû ñi döï hoäi nghò ôû ngoaøi 
nöôùc maø laïi laø moät nöôùc cöïu Coäng Saûn. 
Anh coù moät caûm giaùc thaät khoù taû, töø laâu 
anh ñaõ hy voïng coù moät ngaøy naøo ñoù ñöôïc 
ñeán thaêm moät vaøi nöôùc cöïu CS hay CS coøn 
soùt laïi, vaø ngaøy ñoù baây giôø ñang ñeán vôùi 
anh. Loøng mong öôùc, tính toø moø, hieáu kyø 
muoán tìm hieåu, tai nghe, maét thaáy caùc xaõ 
hoäi ñoù ñang thay ñoåi ra sao, ngöôøi daân ôû ñoù 
hieän ñang soáng nhö theá naøo, söï ñoåi môùi coù 
ñem laïi nhöõng gì nhö töï do, daân chuû vaø 
nhaân quyeàn roài ñeán aám no, hoøa bình nhö hoï 
mong ñôïi vaø cuõng nhö mình haèng ao öôùc 
cho hoï vaø cho 82 trieäu daân mình. AÂn coá 
phaùc hoïa cho mình moät chöông trình laøm 
sao coù theå thaâu nhaän ñöôïc thaät nhieàu nhöõng 
ñieàu mình muoán bieát. Lieân Bang Soâ Vieát ñaõ 
tan raõ töø naêm 1991, nhöng haäu quûa tai haïi 
cuûa noù vaãn coøn chóu naëng treân 142 trieäu 
ngöôøi daân Nga vaø nhieàu nôi treân theá giôùi.  

Coù hai tuaàn leã ñeå söûa soaïn, AÂn ñoïc 
ngoán nghieán caùc taøi lieäu veà nöôùc Nga, nhaát 
laø caùc baøi tham luaän veà caùc ñònh cheá xaõ 
hoäi maø anh vöøa nhaän ñöôïc, anh phaûi soaïn 
moât baøi vieát ngaén noùi veà toå chöùc an sinh 
xaõ hoäi taïi Hoa Kyø vaø chuaån bò moät soá caâu 
traû lôøi neáu bò hoûi. Vôùi treân möôøi naêm trong 
ngheà, anh ñaõ trôû thaønh moät chuyeân vieân 
thaâm nieân, am hieåu khaù töôøng taän veà an 
sinh xaõ hoäi vaø thöôøng ñöôïc tham vaán veà 
nhöõng vaán ñeà khuùc maéc cuûa sôû. Haàu nhö 

moãi thaùng anh ñi döï hoäi nghò, hoäi thaûo moät 
laàn nhöng thöôøng ôû trong Tieåu Bang, ñöôïc 
toå chöùc ôû nhöõng ñòa danh daønh cho hoäi 
nghò cuûa caùc khaùch saïn, caâu laïc boä, trung 
taâm giaûi trí, hay trang traïi sang troïng baäc 
nhaát, moãi laàn ôû moät nôi khaùc nhau. 

Ñeán ngaøy leân ñöôøng thay vì hai ngöôøi, 
Steven ñi theo phuï taù, ngaõ beänh phaûi ôû laïi 
neân AÂn ñi moät mình. Thieáu moät anh Myõ 
keành caøng ñi theo laøm hoä phaùp AÂn boàn 
choàn lo laéng. Noãi lo aâu cuûa anh laéng dòu 
khi ñöôïc bieát ban toå chöùc seõ ra ñoùn anh töø 
phi tröôøng vaø seõ lo cho anh töø A ñeán Z. An 
ninh vaø xa laï laø vaán ñeà anh öu tö thì ñöôïc 
baûo ñaûm an toøan. 

Beân trong chieác phaûn löïc loaïi wide 
body cuûa haõng Aeroflot, noù cuõng sang 
troïng khoâng khaùc gì caùc maùy bay cuûa caùc 
haõng haøng khoâng taây phöông, khaù gioáng 
nhöõng chieác Airbus cuûa Phaùp coù nhieàu coâ 
chieâu ñaõi vieân aên maëc ñeïp, laï maét nhöng 
coù ñieàu khaù to lôùn, naëng neà. Tröôùc ngaøy 
ñi, AÂn ñöôïc hoûi anh coù theå ñi maùy bay cuûa 
haøng khoâng Aeroflot ñöôïc khoâng, anh traû 
lôøi ngay ñöôïc chöù, maùy bay naøo mieãn tôùí 
nôi laø ñöôïc, nhieàu ngöôøi ngaïi duøng maùy 
bay Nga vì maáy naêm sau khi Nga Soâ suïp 
ñoå, kinh teá khuûng hoaûng, nhieàu haõng 
xöôûng bò trì treä, caùc maùy bay khoâng ñöôïc 
baûo trì ñuùng möùc neân tai naïn haøng khoâng 
gia taêng. Nhöng tình hình kinh teá cuûa Nga 
ngaøy nay ñaõ ñöôïc caûi thieän nhieàu. Keå töø 
sau 1998, neàn kinh teá Nga coù phaàn oån 
ñònh, taêng tröôûng ñeàu ñeàu haøng naêm, phaàn 
chính nhôø ôû söï gia taêng gía daàu löûa maø 
Nga coù khoái löôïng döï tröõ cao, saûn xuaát vuõ 
khí phaàn lôùn baùn cho Trung Coäng vaø khí 
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ñoùt Nga coù theå cung caáp cho nhieàu nöôùc 
cöïu CS Ñoâng AÂu vaø AÂu Chaâu. 

Maùy bay ñaùp xuoáng phi tröôøng quoác teá 
Sherometyvo, caùch trung taâm thaønh phoá 
ñoä 30 caây vaøo buoåi chieàu, phi tröôøng môùi 
ñöôïc canh taân laïi, saùng suûa, ñaày ñuû tieän 
nghi theo tieâu chuaån quoác teá. Ñeán khu haûi 
quan, moät daãy baøn laøm vieäc cuûa nhaân vieän 
kieåm soaùt thoâng haønh, moãi nhaân vieân ngoài 
sau l oâ cöûa kính, ngöôøi Nga ñaàu tieân maø 
AÂn gaëp treân nöôùc Nga laø nhaân vieân haûi 
quan, hoï coi thoâng haønh, ngöûng leân nhìn 
haønh khaùch roài cuùi xuoáng ñoùng daáu nghe 
coäp l caùi, traû laïi thoâng haønh, khoâng moät 
caâu hoûi, khoâng moät nuï cöôøi, maët laïnh nhö 
coâ hoàn. Du khaùch laàn ñaàu ñeán Nga chaéc 
maát thieän caûm vì cuù xoác ban ñaàu naøy. 

Trong khi ñoù vaøi nguôøi ñeán ñoùn AÂn 
phía ngoaøi ñaõ thaáy AÂn vaø hoï cöôøi noùi vui 
veû. Anh ñöôïc ñöa veà khaùch saïn Kosmos, 4 
sao ñeå nghæ ngôi, khaùch saïn naøy naèm treân 
ñöôøng Peace Avenue laø ñöôøng lôùn cuûa 
Moscow, khaùch saïn cao 26 taàng goàm 1767 
phoøng, ñuû tieän nghi, nhieàu restaurants, hoà 
bôi, nhieàu dòch vuï cho du khaùch nhö nôi 
ñoâi tieàn, baùn ñoà löu nieäm, thöïc phaåm, baùn 
caùc tours du lòch noäi ñòa... 

 
2-  
Sau böõa aên toái, AÂn ñi moät voøng xem 

khaùch saïn, nhìn ra thaønh phoá, roài veà taém 
röûa, ñaùnh moät giaác ngon laønh cho ñeán saùng 
hoâm sau.  

Ngaøy ñaàu cuûa hoäi nghò laø ngaøy AÂn 
phaûi baän trí, anh phaûi lo phaàn ñoïc baøi cuûa 
mình. Treân möôøi dieãn gæa trong ñoù coù AÂn. 
Sau khi ñoïc xong baøi tham luaän, thaáy moïi 
ngöôøi voã tay taùn thöôûng, anh an taâm. Ñoái 
vôùi Nga Soâ, vaán ñeà an sinh xaõ hoäi khoâng 
phaûi laø ñeà taøi môùi meû, noù hoaëc quaù deã daõi, 
ñôn giaûn döôùi thôøi xaõ hoäi chuû nghiaõ hoaëc 
laïi phöùc taïp döôùi thôøi môû cöûa, ñöôïc canh 

caûi nhieàu laàn, nhöng caû hai thôøi ñaïi ñeàu 
khoâng giaæ quyeát ñöôïc thoûa ñaùng nhu caàu 
cuûa daân chuùng. 

An sinh xaõ hoäi ñöôïc Nga quan taâm 
haøng ñaàu, vaø cuõng khaù phöùc taïp. Döôùi thôøi 
Lieân Bang Soâ Vieát, moïi nguôøi daân ñöôïc 
höôûng caùc dòch vuï y teá mieãn phí, giaùo duïc 
mieãn phí, treû em ñöôïc saên soùc chu ñaùo 
trong caùc coâ nhi vieän. Luoân luoân coù haøng 
traêm ngaøn coâ nhi trong khaép xöù. Vì tình 
traïng trì treä cuûa cheá ñoä CS, neân caùc dòch 
vuï xaõ hoäi raát toài teä. Khi Lieân Bang Soâ Vieát 
tan raõ, Lieân Bang Soâ Vieát ñoåi thaønh Lieân 
Bang Nga, chuyeån sang theå cheá daân chuû, 
môû cöûa thò tröôøng, Chính phuû ban haønh 
nhieàu tu chính aùn buoäc caùc chuû nhaân, caùc 
haõng xöôûng tham gia vaø ñoùng goùp moät 
phaàn thueá daønh cho an sinh xaõ hoäi..nhöng 
tình traïng cuûa nhöõng ngöôøi thuï höôûng vaãn 
khoâng khaù hôn.  

Sang ngaøy hoäi thaûo thöù hai vaø cuõng laø 
ngaøy choùt, moät buoåi tieáp taân vaø daï tieäc 
trang troïng ñöôïc toåâ chöùc. AÂn ngoài cuøng 
baøn vôùi maáy ngöôøi baïn Nga, khi môùi gaëp 
maët hoï, troâng hoï luùc naøo cuõng nhö ñaêm 
chieâu tö löï, ngöôøi maët khoù ñaêm ñaêm nhöng 
khi ñaõ baét ñaàu quen, hoï trôû neân raát côæ môû 
nhanh choùng, uoáng nhieàu, noùi nhieàu vaø 
laøm nhö saün saøng noùi heát nhöõng ñieàu thaàm 
kín cuûa hoï. Thì ra gaàn 20 naêm ruõ boû cheá 
ñoä CS, söï sôï traû thuø, söï gian traù, söï sôï haõi 
khoâng daùm noùi chuyeän vôùi ngöôøi laï vaãn 
coøn aùm aûnh hoï, nhö l lôùp maây muø vaãn coøn 
bao truøm leân ngöôøi daân. Vì AÂn töø Hoa Kyø 
sang vaø laïi laø ñaïi dieän cho Hoa Kyø neân 
nhieàu ngöôøi chuù yù, nhieàu baïn Nga saün 
saøng laøm quen hay baét tay chæ ñeå noùi vaøi 
caâu xaõ giao. Trong soá caùc baïn Nga môùi 
naøy coù vaøi coâ baïn treû, nhieàu coâ AÂn khoâng 
theå töôûng töôïng noåi cuõng nhoû beù, 
mignonne raát thích hôïp vôùi taïng ngöôøi nhö 
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anh, saùnh vai beân caùc coâ naøy anh khoâng bò 
maëc caûm thua keùm.  

3- Ngöôøi tình xöù laïnh  
Buoâi toái trong phoøng aên lôùn cuûa nhaø 

haøng coù ca nhaïc, vaên ngheä, nhaåy ñaàm, moät 
trong nhöõng hoäi thaûo vieân, coâ Olga soát 
saéng giaûi thích cho AÂn caùc vuõ ñieäu daân 
gian cuûa Ukraine, Nogorov, Kiev khi nhìn 
4, 5 chaøng trai cuøng 4, 5 coâ gaùi nhaåy muùa 
theo haøng ngang, luùc haøng doïc, luùc ñoåi qua 
voøng troøn trong caùc boä y phuïc nhieàu maàu 
saùng, saëc sôõ raát laï maét, phaàn haáp daãn chính 
coù leõ laø do caùc thanh thieáu nöõ ñeàu treû ñeïp, 
töôi maùt, daùng daáp heát söùc thô ngaây. Ñieäu 
vuõ vui maïnh moâ taû tính haøo huøng vaø ca 
tuïng caùc chieán só Nga qua nhieàu thôøi ñaïi. 
Olga coù gioïng noùi tieáng Anh chaäm chaïp 
nhöng roõ, AÂn cuõng hoïc ñöôïc vaøi chöõ Nga 
ñeå thænh thoaûng ñaùp leã laøm cho Olga vaø 
caùc baïn Nga raát thích thuù, cöôøi ngaët ngheõo 
vì coù leõ anh phaùt aâm quùa sai, quaù boài vaø coù 
caùch gheùp chöõ taùo baïo. Olga raát töï haøo veà 
nöôùc Nga, veà daân toäc coâ. Ñeán phaàn ban 
nhaïc môøi caùc khaùn thính gæa tham gia, 
Olga keùo AÂn ra nhaåy. AÂn khoâng boû lôõ cô 
hoäi tham döï heát mình vaø anh ñaõ höôûng moät 
ñeâm vui troïn veïn. Ñeâm veà khuya, ñeán luùc 
chia tay Olga hoûi: AÂn, anh coøn ôû ñaây ñöôïc 
maáy ngaøy, anh ôû ñaây ngaøy naøo Olga seõ 
tình nguyeän laøm höôùng daãn vieân cho anh 
ngaøy aáy.  AÂn voäi noùi ngay anh ôû ñaây l tuaàn 
vì Moscow coù nhieàu di tích lòch söû, coù 
nhieàu nôi caàn thaêm vieáng, anh seõ goïi veà sôû 
xin ôû laïi Moscow theâm vaøi ngaøy. Vaøo 9 
giôø saùng hoâm sau Olga ñaõ coù maët taïi 
khaùch saïn ñeå ñöa anh ñi du ngoaïn. Trao 
cho Olga moät boâng hoàng tím vaø hoäp 
chocolat Lindt anh mua ôû hotel, AÂn noùi 
taëng Olga l nuï hoàng vaø baøi ca moät trieäu 
ñoùa hoàng (baøi ca 1 thôøi thònh haønh ôû Nga), 
Olga luùc naøo troâng cuõng raïng rôõ vaø töôi 
nhö caû trieäu nuï hoàng saép heù nôû. Coâ aùp 

boâng hoàng vaøo ngöïc vaø noùi: caûm ôn anh. 
Hoa hoàng vaø chocolat laø hai thöù em thích.  
Olga cho bieát vaøi nôi anh neân ñeán thaêm 
nhö ñieän Kremlin, quaûng tröôøng Ñoû, heä 
thoáng xe ñieän ngaàm, khu old Arbat, hí vieän 
Bolshoi, Gorki Park vaø ñöôøng Gorki, baûo 
taøng myõ thuaät Pushkin, ñaïi hoïc 
Lomonosovsky, khu chôï Voøm, chôï trôøi maø 
nhieàu ngöôøi Vieät buoân baùn ...  

... Treân ñöôøng ñi, Olga caàm tay AÂn heát 
söùc thaân maät, luùc keùo, luùc chæ choû nhí 
nhaûnh nhö moät coâ nöõ sinh deã thöông ñi beân 
caïnh ngöôøi tình. Olga vöøa toát nghieäp cöû 
nhaân xaõ hoäi hoïc, thoâng thaïo lòch söû Nga. 
Vaøo thaêm trung taâm vaên hoùa Pushkin, 
Olga toû ra raát hieåu bieát neàn vaên chöông 
Nga, coâ noùi: daân toâi raát töï haøo ñaõ coù moät 
neàn vaên chöông phong phuù, neàn thi ca vaø 
nhaïc kòch haøng ñaàu cuûa AÂu Chaâu. Vaøo theá 
kyû thöù 19, vaên thi só Pushkin ñaõ ñöa thi vaên 
leân moät möùc ñoä cao vaø nhôø oâng vaên 
chöông ñaõ dieãn taû ñöôïc nhöõng traùng só ca, 
bi huøng ca cuûa caùc traùng só thôì xa xöa vaø 
caùc chuyeän tình töï thoân daõ thi vò, ñaëm ñaø 
vaø ñi xaâu vaøo loøng daân hôn. Nga ñaõ coù 
nhieâuø nhaø vaên, nhaø thô noåi tieáng theá giôùi. 
Nhöng song song vôùi moät lòch söû ñaày 
nhöõng oai huøng, duõng caûm cuûa daân Nga laø 
nhöõng chuoãi thôøi gian u aùm vì chieán tranh, 
vì bò aùp böùc, bò xaâm chieám. Ñaát nöôùc caøng 
nhieàu bieán ñoäng, vaên nhaân, thi só caøng xuaát 
hieän nhieàu hôn. 

Nhieàu nhaø vaên noåi tieáng cuûa Nga 
mang nhaõn hieäu nhaø vaên ly höông, vì hoï 
ñaõ rôøi boû queâ höông, hoï ñaõ nhìn thaáy 
nhöõng ñieàu hay ñieàu môùi laï, maø daân Nga 
caàn phaûi hoïc hoûi hay phaûi thay ñoåi, hoï ñaõ 
trôû veà vieát cho queâ höông, vaø vìeát veà 
nhöøng söï baát coâng, öùc hieáp noâng daân treân 
queâ höông hoï, ôû nôi ñoù coâng nhaân, noâng 
daân bò boùc loät, bò coi nhö boïn ngöôøi noâ leä 
hay ñoà vaät cuûa giôí quùy toäc, giôùi chuû nhaân.  
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Trotsky, Ivan Tourgeniev, Leon Tolstoi.. 
ñaõ vieát maïnh meõ veà söï khoå cöïc vaø söï haø 
hieáp noâng daân vaø lôùn tieáng chæ trích giôùi 
quùy toäc, giôùi ñòa chuû, maø thaân phaän noâng 
daân coù nhieàu phaàn thay ñoåi.  

Gaàn ñaây nhöõng nhaø vaên lôùn nhö Andre 
Shakarov, Alesander Soljhenitsyn ñaõ vieát 
veà nhöõng vuï ñaøn aùp daõ man daân chuùng, 
bieán Nga Soâ thaønh moät nhaø tuø lôùn, gieát haïi 
haøng loaït trí thöùc, coâng nhaân, noâng daân 
tieåu tö saûn ñeå aùp ñaët cheá ñoä CS, ngoøi buùt 
cuûa hoï ñaõ laøm rung chuyeån cheá ñoä CS vaø 
goùp phaàn laøm tan raõ cheá ñoä naøy. ÔÛ Nga 
Soâ, daân Nga ngaøy nay toû ra caûm phuïc vaø 
raát kính troïng nhöõng nhaø vaên ñoái khaùng. 
Ngöôøi daân Nga baây giôø ngoaïi tröø moät soá 
nhoû coøn luyeán tieác thôøi CS xa xöa, coøn ñaïi 
ña soá nhìn nhaän söï daân chuû hoùa ñaát nöôùc 
laø ñuùng, laø caàn thieát, duø phaûi traûi qua l thôøi 
gian bieán ñoäng, loät xaùc khoù khaên. Vaên haøo 
Kabakov, chuû tòch Hoäi nhaø vaên Pushkin 
tieáp ñoùn AÂn vaø Olga noàng nhieät vaø môøi hoï 
ñeán hyù vieän Bolshoi thöôûng laõm moät maøn 
kòch ñang trình dieãn.  

Luùc ngoài xem caùc maøn trình dieãn taïi 
hyù vieän Bolshoi, Olga ñaõ ngaû ñaàu vaøo vai 
AÂn vaø cho AÂn caàm tay aâu yeám. Hai traùi 
tim ñaäp roän raøng vaø hai ngöôøi nhö ñang 
hoøa tan vaøo moät. Do söï giôùi thieäu cuaû nhaø 
vaên Fisher, phoù chuû  
tòch Hoäi nhaø vaên Pushkin, oâng Fisher noùi 
oâng laø ngöôøi Nga goác Myõ vì boá oâng laø 
ngöôøi Myõ, Olga ñöa AÂn ñeán thaêm trung 
taâm vaên hoïc Nga hoï goïi laø cung vaên hoaù, 
sau ñoù ñeán moät caâu laïc boä naèm treân bôø 
soâng Moscova, caùch thuû ñoâ chöøng 30 caây 
soá veà phía Baéc. Phiaù beân traùi caâu laïc boä 
goàm moät khu nhaø aên, coù nhieàu phoøng nghe 
nhaïc, nhieàu baøn di da... Olga cho bieát nôi 
naøy ngaøy chöa ñoåi môùi, chæ daønh cho caùc 
chính khaùch, caùc caùn boä lôùn cuûa ñaûng, vì 
nôi ñaây hoï coù khaù ñaày ñuû thöùc aên, nhaát laø 

röôïu vaø thuoác laù laø thöù ngöôøi Nga luùc naøo 
cuõng caàn. Sau böõa aên toái, hoï ra phía sau 
ngoài treân bôø soâng Moscova ñeå tieáp tuïc aên 
uoáng, noùì chuyeän khi thôøi tieát trong maùt veà 
muøa Xuaân. Olga noùi soâng Moscova ñaõ ñi 
vaøo bieát bao nhieâu chuyeän tình thô moäng 
cuaû trai gaùi Nga, coâ keå teân haøng chuïc cuoán 
truyeän ñaõ vieát veà nhöõng cuoäc tình treân bôø 
soâng naøy, thô moäng coù, tuûi haän coù, chaân 
thaät coù, gæa doái coù, gaùn gheùp duyeân, löôøng 
gaït nhau..., gioøng soâng Moscova eâm aû troâi 
ñaõ laø nhaân chöùng cho bao nhieâu taâm hoàn, 
vaø bao nhieâu theá heä thaêng traàm. AÂn nheï 
noùi: môùi gaëp em, anh thaáy em coù traùi tim aám 
aùp vaø nheï nhaøng nhö gìoøng nöôùc Reka 
Moskva khoâng moät gôïn soùng nhö chieàu nay. 
Olga ñaùp anh chöa bieát ñoù thoâi, gioøng soâng 
naøy troâng hieàn hoøa vaäy, nhöng khi côn gioâng 
ñeán, noù trôû thaønh con roàng ñieân quaäy nöôùc 
aàm aàm, coù ñoaïn nöôùc leân töøng cuoän roài rôùt 
xuoáng nhö thaùc ñoå khoâng moät sinh vaät naøo 
coù theå toàn taïi trong noù, muaø ñoâng thì noù ñoùng 
baêng, laïnh ñeán ñoä khoâng sinh vaät naøo daùm 
ñeán gaàn noù nöõa. Maø muøa Xuaân coù naéng ñeïp 
nhö hoâm nay laïi quaù ít ao. 

Gìoøng soâng Moskva ñaõ laøm cho hai 
traùi tim cuøng rung leân moät nhòp ñieäu, hai 
taâm hoàn xa laï ñeán gaàn nhau, hoøa vaøo nhau 
nhanh nhö toác ñoä cuûa moät côn gioâng, AÂn 
khoâng coù thì giôø ñeå suy tö, anh lao vaøo 
cuoäc tình maø coâ em beù, da traéng hoàng, mòn 
maøng, ñoâi moâi moïng ñoû, töôi thaém, caëp 
maét to ngaây thô, tình töù maø thu huùt, daâng 
hieán, taát caû quaù quyeán ruõ moät caùch töï 
nhieân thieân phuù.  AÂn nhö laïc vaøo thieân 
thai, vaøo moät thieân ñaøng tình aùi, vaøo moät 
giaác mô huyeàn dieäu.  Sau ñoù laø nhöõng 
ngaøy aân aùi noàng nhieät, say ñaém ngaát trôøi 
cuûa ñoâi baïn treû. 

Saùng ngaøy thöù baåy laø ngaøy AÂn phaûi 
leân ñöôøng trôû veà laïi Hoa Kyø, thì Olga ñaõ 



boû ñi töø sôùm, ñeå laïi cho anh moät maûnh 
giaáy nhoû, vôùi ñoâi lôøi töø bieät. Olga vieát:  

AÂn thaân meán,  
Khi anh tænh daäy chaéc laø luùc em ñaõ veà 

tôùi nhaø, em khoâng muoán noùi lôøi chia tay 
ñöôïm u buoàn. Em muoán moät mình nhìn anh 
luùc anh nguû ñeå coá ghi xaâu vaøo trí nhôù cuûa 
em hình boùng cuûa moät ngöôøi Myõ goác Vieät taøi 
gioûi, khaù ñeïp trai maø em ñaõ yeâu cuoàng nhieät. 
Chuùng mình ñaõ cho nhau moät thôøì gian tuyeät 
vôøi duø noù quaù ngaén nguûi. Xin ñöøng tìm em vì 
tình yeâu maø chuùng ta daønh cho nhau chaéc 
chæ coù vaäy thoâi. Chaøo anh. Olga.  

Ngoài treân maùy bay trôû laïi Hoa Kyø, AÂn 
nhö ngöôøi vöøa bò seùt ñaùnh, ñaàu oùc anh 
quay cuoàng vôùi muoân vaøn caâu hoûi laøm sao 
tìm cho ra Olga, thôøi gian ñi quaù nhanh 
ñeán ñoä anh khoâng coù ñuû thôøi giôø hoûi 
chuyeän Olga veà ñôøi soáng rieâng tö cuaû 
naøng, naøng ôû ñaâu, ñöôøng naøo, tænh naøo ôû 
Nga. AÂn töï traùch mình ñaõ quùa e deø khoâng 

hoûi naøng veà nôi aên choán ôû ñeå sau naøy coù 
theå tìm laïi nhau.  Soá ñieän thoaïi anh coù voâ 
nghóa vì khoâng coù tieáng traû lôøi. Baây giôø 
naøng chia tay tröôùc laøm anh huït haãng, nhö 
rôi vaøo khoûang khoâng voâ taän. 

Neáu khoâng coù laù thö nhoû cuûa Olga 
trong boùp, coù leõ AÂn töôûng mình ñang mô, 
moät giaác mô aûo boàng beành nhö moät cuïm 
maây vaät vôø, ñang ñaäp vaøo khung cöûa kính 
cuûa maùy bay treân cao ñoä. Cheá ñoä CS ngöï 
trò treân ñaát Nga 70 naêm, moät thôøi gian quaù 
ngaén trong gioøng lòch söû cuûa loaøi ngöôøi, noù 
ñeán roài ñi ñeå laïi moät khoaûng trôøi ñen toái, 
maø ai cuõng muoán queân. Tình yeâu cuûa Olga 
traùi laïi ñeán vôùi AÂn khaùc chi moät ñaùm maây 
xanh duø ñaõ qua nhanh nhöng maõi maõi ngöï 
trò trong tim AÂn vaø ñeå laïi cho anh moät veát 
thöông, moät hoøai nieäm khoân khuaây... 

 
ÑOÃ PHUÙ (Virginia) 

 

170                                                                                                                                        COÛ THÔM 



 

VEÀ BAØI HAÙT “MAÉT BUOÀN HAØ NOÄI”
Cái "duyên" của mỗi con người đối với 

một vùng đất nước, đối với một tỉnh lẻ hay 
một thành phố nào đấy thì cũng gần như cái 
"duyên" đối với một con người. Có những 
nơi chốn mình gần gụi thường xuyên thì 
mình lại không mấy thích. Có những nơi 
mình thích nhưng chỉ ghé qua trong đôi 
ngày, ít tháng, thì mình lại thấy "hợp" với 
mình hơn và cứ muốn ở lại đấy lâu dài. Có 
điều là cuộc sống nói chung ít khi để cho 
mình đuợc chọn lựa theo sở thích riêng. Bởi 
thế những hình ảnh cũ kỹ về Hà Nội trong 
tôi, những ấn tượng theo dạng "mơ mơ 
màng màng" mà tôi có về Hà Nội như đã 
nêu ở trên thì kể như là vĩnh viễn không 
còn! Vậy thì cũng như đối với một con 
người, nếu "kiếp này ta không có đuợc cơ 
duyên để gần gụi, thôi thì hẹn nhau kiếp sau 

vậy!" 

THANH TRANG 

Bài "Mắt Buồn Hà Nội" tôi viết cách đây 
cũng kha khá lâu! Khi viết bài này thì 
tôi nhắm ông Anh Ngọc vì lý do giản 

dị: Ông là người của Hà nội cũ! Nhưng ông 
Anh Ngọc thì cũng đã nghỉ hát từ lâu về 
mặt "nghề nghiệp". Mà xem ra thì hình như 
ông ấy cũng không mấy "khoái" cái bài " 
Mắt Buồn Hà Nội" này! Tôi không đuợc 
gần gụi cho lắm với Hà Nội vì năm lên tám 
thì đã theo bố mẹ vào Sài Gòn! Kỷ niệm 
của tôi với Hà Nội là mơ mơ màng màng 
như mọi thứ ký ức của tuổi thơ. Sau đấy lớn 
lên ở trong Nam thì cái Hà Nội "mơ mơ 
màng màng" trong tôi lại càng thêm huyền 
ảo sau khi đọc sách của cánh "Tự Lực Văn 
Đoàn", của Nguyễn 
Tuân, Vũ Bằng, v.v.. 
Cộng thêm bài hát bất 
hủ "Hướng Về Hà 
Nội" của Hoàng 
Dương!  

Trong bài hát có 
câu: "Môi em nồng 
hơi ấm, sưởi lại tình 
tôi cho mối duyên 
sau" thì chắc chắn 
không nói về một 
người bên phái nữ. 
Chữ "em" ở đấy thì 
cũng chả khác gì 
chữ "em" trong câu 

« Mơ thấy "em" một ngày sang Thu .. » như 
trong bài hát "Giấc Mơ Hồi Hương" của 
một người Hà Nội di cư vào Nam sau năm 
54 là cố nhạc sĩ Vũ Thành! (Trong bài hát 
đó, ông Vũ Thành đã cẩn thận gói chữ "em" 
trong dấu ngoặc kép!)  

Năm 1987, khi chưa 
rời khỏi nước, tôi có 
dịp về thăm lại Hà 
Nội. Những cái tôi 
thấy đã không còn ăn 
nhập, không còn "mắc mớ gì", nói theo 
kiểu dân gian ở Nam Bộ, với những ấn 
tượng tôi có về Hà Nội! Những ai có tình 
cảm gắn bó với một địa danh, thành phố, 
làng thôn nào đấy trên đất nước mình sẽ để 
ý là bao giờ cái tình cảm ấy cũng đuợc 
"chốt" lại ở một khoảnh khắc nhất định nào 
đấy trong kỷ niệm của riêng mình!  

THANH TRANG 
(California)    
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CHIEÀU PRAHA 
 VUÕ NAM 

 C hiều Praha hôm 
người viết đến đây là 
buổi chiều mùa hè, khí 
hậu hơi nóng, ánh nắng 

vàng rải đều trên mọi đường 
phố, nóc nhà. Người người 
tấp nập ở những trạm xe.  

Lần đầu tiên bước chân 
lên vùng đất mà lịch sử của 
nó mình đã đọc được là lịch 
sử của những ngày bị ngoại 
bang, nước Đức, giày xéo; là 
những ngày bị cái gọi là cách mạng, chủ nghĩa 
cộng sản, chà đạp, tước đoạt mọi quyền tự do 
dân chủ của người dân, tôi cảm thấy như 
chuyến đi phiêu lưu vào vùng đất khổ. Đất 
nước của nhà nghệ sĩ lớn Havel, sau trở thành 
vị tổng thống đầu tiên của nước Tiệp Khắc 
trong bước đầu của thời đại dân chủ. Hai bên 
đường xe lửa vẫn những hàng cây thông, cây 
sồi, cây hoang dại… như khắp các vùng Âu 
châu. Nhưng dưới chân tôi, dưới đường rày xe 
lửa là vùng đất thiêng trong tuyến đầu cưỡng 
lại chế độ Xô Viết trước đây. Đi sâu vào ra tới 
tận bờ đông hẳn là nhiều vết thương hằn khổ 
của người dân xứ Tiệp. Vừa qua khỏi biên giới 
Đức-Tiệp, bắt gặp những căn nhà nhỏ, sơ sài, 
mới nhưng cất còn dở dang, tôi cảm nhận 
được sự nhỏ bé, yếu hơn, của những nước 
Đông Âu, trong đó có Tiệp Khắc, so với các 
nước lớn ở Tây Âu như Anh Pháp Đức.  Có 
cái gì lặng lẽ, khiêm nhường, chịu đựng. Có 
cái gì cố vươn lên vươn tới một bến bờ hạnh 

phúc như người ta, như các nước bạn.  
Sau 19 năm kể từ ngày bức tường Bá Linh 

đổ tôi mới có dịp đi đến Praha, thủ đô nước 
Tiệp. Khởi hành từ Munich, một 
thành phố lớn ở miền đông nam 
nước Đức, nổi tiếng với hiệu xe 
BMW và ngày lễ Oktoberfest. 
Trong ngày lễ này, ngoài những 
trò chơi và số khách vãng lai quá 
đông, có lẽ đặc biệt nhất là người 
ta thấy ở truyền hình các cô gái 
Đức phục vụ ở các quán bia với 
những bộ quần áo truyền thống, 
khi mang bia cho khách hàng mỗi 
tay của các cô có thể mang đến 

năm sáu ly bia, mà ly nào ly nấy kể cả bia 
nặng đến cả vài ba ký. 

Khi vừa qua biên giới Đức-Tiệp, những dãy 
nhà cũ hiện ra trước mắt làm tôi hơi ngạc nhiên. 
Tự nghĩ, sau gần 19 năm rời khỏi „thiên đường 
XHCN“ chẳng lẽ vẫn còn như thế này, vậy còn 
19 năm trước thì sao? Tiệp Khắc là nước chỉ 
đứng sau Đông Đức trong thời gian còn là những 
nước trong khối cộng sản ở Đông Âu. Những 
anh chị em đi lao động hợp tác ở đây họ nói nhất 
là Đông Đức, nhì là Tiệp Khắc.  

Xe lửa đang vào xứ Tiệp, khi những ánh 
nắng chiều đang len lỏi vào các cành nhánh cây 
dọc theo hai bên đường, để mang ánh nắng chiều 
còn rơi rớt lại chiếu trên lòng đường sắt nằm 
song song bên cạnh đường xe lửa tôi đang ngồi.  

Trong thế chiến thứ 2, hẳn những chiếc xe 
tăng của Đức đã theo những đoạn đường sắt 
này, đường rừng này, để chỉ trong vài ngày đã 
nuốt trọn, chiếm đóng vùng đất hiền hòa và 
những con người dễ thương, mở màng cho 
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cuộc chiến làm kinh hoàng cho cả thế giới. 
Nhưng bây giờ, ở thời điểm này, có lẻ mọi 

chuyện của quá khứ của thời thế chiến thứ 2 đã 
yên nghỉ trong đầu óc của giới trẻ Tiệp Khắc. 
Giới trẻ đang bắt đầu thời kỳ xây dựng, sau 
những tan hoang đổ nát vì chiến tranh, sau 
những ngày bị lính của ông cộng sản Stalin 
chiếm đóng, và nhất là sau vụ đàn áp đẩm máu 
bằng xe tăng của Liên Xô năm 1968.  

Nếu muốn tìm một điều gì đặc biệt cho 
vùng đất Đông Âu hiền hòa này có lẽ là dòng 
sông chảy song song với đọan đường xe lửa 
trước khi vào thủ đô Praha. Sông mùa hè cạn 
nước, những căn lều nghỉ  hè của những nhà 
nghèo, bên cạnh là những chiếc thuyền con, 
được cột dây neo vào những chiếc cầu ván 
nhỏ. Vài người đàn ông, vài cậu bé đang đứng 
ngồi câu cá. Chắc là đang mùa nghỉ hè, nghỉ 
Urlaub, vacation, nên cha con, ông cháu, 
hưởng thú vui tiêu khiển bên dòng sông hiền 
hòa của quê hương. Sông có ra biển không, 
sông chảy về đâu, ắt có thể cậu bé không biết, 
cậu chỉ biết thú vui tiêu khiển ngày hè thanh 
cao, dung dị, hòa đồng vào thiên nhiên và 
những mạch nguồn đất nước. 

Nếu cần tìm một đặc điểm gì để nói cho 
những thành phố lớn dọc con đường xe lửa 
như Plzen, Praha, tôi sẽ nói đã thấy những nhà 
máy thật lớn, nhưng đã thật cũ. Tôi nghĩ ngay 
đến những nhà máy quốc doanh, nay không 
một ai còn màng đến. Chung quanh đầy những 
rỉ sét, và cỏ mọc đầy. Còn  thỉnh thoảng những 
nhà máy nhỏ, mới toanh, tô điểm cho thành 
phố có lẻ là từ các nước tây phương vừa vào 
làm ăn kinh doanh, như ta đã thấy ở nước VN, 
ở những vùng Bình Dương, Đồng Nai v.v... 

Còn các cô gái Tiệp. Họ có một cái mủi 
nhỏ, gọn và đẹp. Mí mắt lúc nào cũng được 
làm cẩn thận. Mi cong mày ngài. Họ có nét 
đẹp trong trẻo, yên bình. 

Ở trạm xe lửa Praha, thỉnh thoảng tôi gặp 
vài cháu thanh niên VN. Khác với ở VN, ở đây 
thấy các cháu rất lễ phép. Đa số các cháu qua 
Tiệp Khắc để lao động kiếm tiền, chớ không 
phải qua để học tập. Nói năng từ tốn. Không 
biết có phải vì ở nước ngoài nên các cháu hiền 
lại, hay cái hiền đã có từ thuở nhỏ. Có cháu nói 
đã qua lâu, có thân nhân bên Đức, có cháu nói 
mới qua được vài tháng. Các cháu nhỏ con 
quá, những cháu tôi thấy là những cháu ra đi từ 
miền Bắc, Hải Dương, rất thấp, vậy chắc chắn 
là ở thành phần nghèo, từ nhỏ đã thiếu ăn thiếu 
mặt. Chứ trẻ con VN sinh ra và lớn lên ở nước 
ngoài hiện nay rất cao lớn, mập mạp. 

Buổi chiều đi trên con đường phố chính 
của Praha, thật rộng lớn, tôi hình dung lại 
những hình ảnh đã từng nhìn thấy, và mới đây, 
ngày 21 tháng 8, truyền hình Đức đã chiếu lại 
những hình ảnh này. Xe tăng Liên Xô đã quay 
họng súng ngang dọc, nhắm vào những người 
dân, những thanh niên biểu tình đòi tự do năm 
1968, Mùa Xuân Praha, và nả đạn vào họ để 
giải tán. Khói lửa mịt mù. Nay nơi đây đang 
vùng lên, đầy người buôn bán, vãng lai, của 
thời kỳ kinh tế mở cửa. 

Những cửa hàng nơi đây có những cô gái 
đứng ở những quầy buôn bán nói tiếng Anh rất 
lưu loát. Người Tiệp (Cesko) nói họ không 
muốn người Khắc (Slovenko) tách ra, để làm 
thành hai nước, nhưng họ cũng đành phải chịu. 
Nghe một cô gái người Cesko nói những vùng 
rừng núi của Slovenko đẹp không thua gì 
những vùng rừng núi ở miền nam nước Đức. 

Bây giờ hầu hết người dân ở Đông Âu đều 
muốn qua bên các nước Tây Âu làm việc để có 
lương cao hơn, nhưng ở đâu ban đầu cũng đầy 
khó khăn, thì ở Đức cũng vậy. Cô gái Tiệp kể. 
Ban đầu cô làm trong một trang trại nhà nông, 
làm công việc của đàn ông, sau tìm được việc 
trong một tiệm bán thịt. Giờ thì đời sống đã 
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yên ổn và khá giả. Có thể trở về thăm quê 
hương Tiệp, vung văng vung vẻ đôi ba tháng 
một lần. 

Một vùng đất Đông Âu rộng lớn suốt từ 
năm 1945 đến năm 1989 nằm trong khối Cộng 
Sản, bao gồm các quốc gia: Ba Lan, Tiệp 
Khắc, Hung Gia Lợi , Lỗ Ma Ni, Nam Tư 
v.v… là những vùng mà hiện nay khách du 
lịch ở Tây Âu hay đến trong những ngày hè, vì 
những nơi đó giá cả còn tương đối rẻ, Nhưng 
rất tiếc là tôi cũng chỉ vừa đặt chân lên đất 
Tiệp trong mùa hè vừa qua, còn Đông Đức thì 
đã đến trong dịp hè năm 1992. Ngày đó Đông 
Đức vừa sát nhập Tây Đức, nên còn nghèo, 
đường xe, phố xá tiêu điều, nhưng nay hẳn đã 
khá lắm rồi, vì Tây Đức lấy thuế dân Đức để 
sửa sang xây dựng lại cho người em đi hoang 
lâu ngày mới trở lại về nhà. Như vậy thật tội 
cho nước Tiệp Khắc, Hung Gia Lợi, Ba Lan… 
phải tự một mình xây dựng bằng chính bàn tay 
và dân trí của mình. Nên dưới mắt người viết, 
Tiệp Khắc chưa được hoàn mỹ sau 19 năm 
thoát khỏi chế độ cộng sản. Còn cần phải một 
thời gian nữa. 

Thành phố Praha hiện có đầy đủ tiện nghi 
giải trí như một thành phố trong một nước tư 
bản ở Tây Âu. Có các quán bia, Bar, Hotel, 
nhà hàng, Casino… Đường xe điện, xe Bus 
tiện lợi. Có điều trạm xe lửa chính ở Praha còn 
nhỏ quá. Vỏn vẹn chỉ có 5 đường rày xe lửa 
dành cho hành khách, còn khoảng 2 hay 3 
đường rày dành cho những chuyến xe lửa vận 
chuyện hàng kỹ nghệ. So với trạm xe lửa chính 
ở thành phố Munich là 36 hay 37 đường rày.  

 Nếu có dịp tôi sẽ trở lại đây, sẽ tiếp tục 
theo con đường tây-đông này, sau Praha tôi sẽ 
đến Budabest, Bucuresti, Sofija để đến Hắc 
Hải, thăm quê hương của những người nam nữ 
hiền hòa, sau ngày đông tây mở cửa họ đã đến 
làm việc ở Đức rất nhiều. Những người đàn 

bà, cô gái đến từ xứ Lỗ Ma Ni (Rumaenien), 
siêng năng chịu đựng, những cô gái Tiệp Khắc 
da mặt thật láng với màu đỏ hồng, mí mắt 
cong, sóng mủi cao nhưng gọn gàng. Đến xứ 
của Dra-cu-la (Ma Cà Rồng) chắc là có nhiều 
điều thú vị lắm. Mỗi khi nghỉ hè ở xứ họ về, 
những người đàn bà Rumaenien hay đưa tôi 
xem những cảnh biển ở trên bờ Hắc hải, thấy 
cũng đẹp, chiều gió lộng, nhiều nhà nghỉ cao 
rộng, những khách sạn nhiều tầng. Giá cả theo 
họ nói vẫn còn rẽ so với các vùng biển ở Ý, 
Pháp. Thăm xứ của bánh mì và khoai lang Tây 
là món ăn thường trực mỗi ngày của những 
ngày còn trong khối cộng sản. Nay chắc là có 
thêm Nudel, Spaghetti và cơm trắng. 

Bây giờ các nước này đã vào EU, cộng 
đồng chung Âu Châu, Tây Âu chìa vai những 
gánh nặng mà Đông Âu đang gánh, ngược lại 
họ có thị trường lao động từ Đông Âu qua để 
giải quyết việc thiếu nhân lực lao động trong 
các nhà máy. Nhưng cũng nhờ vào EU nên các 
ông các anh người Rumaenien hay đến Đức để 
„xin ăn“ ở trước cửa những nhà thờ, những 
siêu thị. Ban ngày họ đi xin, tối ngủ trong 
những chiếc xe đậu tạm qua đêm ở những nơi 
được phép đậu. Kiếm được một mớ tiền có thể 
họ lại giông về xứ sở lại, để cho vợ, con, cha 
mẹ, rồi có dịp lại trở lại Đức. Không biết tiếng 
Đức, không phải là những người tị nạn, người 
gốc Đức hồi hương, những người Rumaenien 
hiện nay đến Đức cũng rất khó tìm được việc 
làm, có lẽ vì thế mà họ hay đi „ăn xin“. 

Nghe nói ở Praha có một chợ VN tên là 
chợ Sapa. Tôi chưa đến, nhưng nghe một anh 
VN kể nơi đây có những bác VN đã rất lớn 
tuổi ngồi bán rau. Các bác nói bán dành dụm 
tiền gửi về giúp VN. Như vậy thì các bác VN 
hay hơn các anh các ông ở Rumaenien qua 
Đức “ăn xin“ nhiều. 



 

Tạm biệt Praha. Hy vọng có dịp trở 
lại đây trong một mùa xuân ấm áp để 
thăm ngôi chợ VN, chợ Sapa. 
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Trên đoạn đường xe lửa từ thành phố 
Pzen đi Praha tôi có gặp một cô gái Tiệp. 
Trông dáng cô như người thư ký hay 
người vẻ mẫu cho quần áo thời trang hay 
các quảng cáo. Cô mặc đồ điệu đà, tươi 
mát. Quần sọt, không quá ngắn, để hở 
cặp chân thon. Trong các phòng khách 
ngồi đã đầy người, nên cô đứng ngoài 
hành lang xe lửa, mở cửa sổ xe để hóng 
gió chiều. Giờ tan sở nhưng trông cô 
không có vẻ mệt mỏi. Với túi xách màu 
trắng vắt vai, với bộ đồ màu trắng, vòng 
mi cong, mặt đánh phấn mỏng, chắc 
chiều hôm ấy cô đã làm cho những hành 
khách đang trên đường du lịch đến Praha 
cũng thấy vui vui, bớt để ý đến một đoạn 
đường. Nhiều người chú ý đến cô vì dưới 
chân cô có xăm hình một con bò cạp lớn. 
Chắc là để cảnh cáo các đám đàn ông: 
Tránh xa ra, gặp thứ dữ rồi đó! Coi 
chừng có chích! 

 

             VUÕ NAM 
(Germany) 

 
 

Buổi chiều Praha sau giờ làm việc là 
buổi chiều không thấy một em bé bán vé 
số, không thấy một người ăn xin, một 
người nằm ở vỉa hè. Không khí có vẻ hơi 
buồn, không gian có lẽ chật chội đông 
người, mọi người vội vã, dù nơi đó là 
phố chính của thành phố cũng không có 
nét tà tà dạo phố. Họ lo mua sắm. Họ lo 
về nhà. Đồ ăn nơi Praha theo một người 
Tiệp kể đã hơi mắc mỏ rồi.  

 
Thaønh thaät caûm taï Nhaø Vaên Vuõ Nam 
ñaõ öu aùi taëng Tam Caù Nguyeät San Coû 
Thôm taäp Hoa Lieân Kieàu,  vôùi 12 
truyeän ngaén.   Giaù saùch:  $10 Myõ kim.  
Lieân laïc: Nhaø Vaên VUÕ NAM - 53 
Schillerstr.53 – 72810 Gormaringen – 
Germany.  <vunam@gmx.de>. 

Trong Hotel ở Praha, không hiểu 
sao truyền hình lại không bắt được đài 
nói tiếng Anh. Ngoài tiếng Tiệp, khách 
du lịch có thể xem được đài nói tiếng 
Đức và tiếng Pháp. Vậy mà bên ngoài 
các cô gái Tiệp bán hàng lại nói tiếng 
Anh rất giỏi, và hầu như không nói 
tiếng Đức và Pháp. 

Xin traân troïng giôùi thieäu cuøng quyù vaên 
thi höõu vaø ñoäc giaû.   

  



NGHIEÄP CHÖÔÙNG 

 
 

NGUYEÃN LAÂN 
 
 

Tôùi ñænh Kim Sôn, trôøi 
ñaõ xeá taø. Yeân rôøi xe, 
löõng thöõng  ñeán beân  

goác tuøng, phoùng taàm maét 
ngaém khung caûnh höõu 
tình trong buoåi chieàu ñìu 
hiu, coâ tòch. Nôi  ñaây ñaõ 
nhieàu laàn chaøng ngoài suy 
tö tónh laëng. Nôi ñaây ñaõ 
nuoâi döôõng nhöõng hi 
voïng, ñaõ chaáp nhaän 
nhöõng thaát voïng trong 
cuoäc ñôøi chaøng. 

  Nhöõng veät naéng vaøng 
rôi rôùt treân ñaàu caây, ngoïn coû, rôi rôùt treân 
maùi chuøa reâu phong. Saéc lam treân neàn trôøi 
troän vôùi maàu hoàng thaãm chuyeån töø töø sang 
tím ñaäm. Maøn ñeâm daàn buoâng. Tieáng 
chuoâng chuøa vang voïng… 

  Sau böõa côm chay thanh ñaïm, Yeân vaøo 
nghæ trong nhaø khaùch. Chaøng chong ñeøn 
ngoài tröôùc baøn vieát… giôø naøy Haèng ñöông 
laøm gì? Naøng ñaõ yeân giaác hay coøn traèn troïc 
nhôù chaøng? Yeân phaûi coù quyeát ñònh ñeå 
Haèng bieát roõ con ngöôøi chaøng vaø cuoäc ñôøi 
chaøng trong dó vaõng. Döôùi aùnh ñeøn môø 
nhaït, Yeân maûi meâ treân trang giaáy traéng… 

  Em yeâu quí, 

  Saùng nay, luùc chia tay taïi phi tröôøng, 
em coù linh caûm gì khoâng? Coù phuùt naøo em 
nghó ngaøy hoâm nay laø ngaøy vónh bieät?  
Anh phaûi ñi,  phaûi xa em  vì anh khoâng 

muoán doái traù em nöõa.  Anh 
coù toäi vôùi ñaáng Töø Bi, coù 
toäi vôùi ñaát trôøi, vaø coù toäi 
vôùi em. Duø ñöôïc em 
thöông yeâu,  loøng anh vaãn 
baên khoaên,  khaéc khoaûi. 
Taát caû nhöõng mô öôùc veà 
moät ngöôøi vôï lyù töôûng,  
anh ñaõ tìm thaáy nôi em. 
Em ñaõ cho anh söï trìu meán 
, xoùt thöông. Em  ñaõ taän 
tình lo laéng cho anh  vôùi  
taám loøng nhaân haäu,  khoan 
dung. 

  Haèng ôi!  Baàu trôøi khuya ñeâm nay 
trong vaét. Traêng ñaõ leân, vöôït haún nhöõng 
taøn caây cao nhaát, soi saùng vaïn vaät quanh 
chuøa vaø soi thaáu loøng anh.  Xa em, anh 
môùi coù can ñaûm giaõi baày söï thaät. Anh laø 
moät keû taøn nhaãn, laø moät keû toäi ñoà laøm sao 
xöùng vôùi moät taâm hoàn trong saùng tinh 
khieát cuûa em, laøm sao xöùng vôùi taám chaân 
tình em daâng hieán?  Em laø ngöôøi yeâu tuyeät 
dieäu,  laø ngöôøi baïn ñôøi lyù töôûng,  em ñaõ 
dìu anh vaøo moät chaân trôøi môùi, em ñaõ caûm 
hoaù anh. Nhöng, Haèng ôi, taát caû ñaõ quaù 
muoän! 
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  Naêm naêm veà tröôùc, anh cöôùi moät 
ngöôøi ñaøn baø teân Tuyeát. Naøng laø moät 
ngöôøi thoâng minh, saéc saûo, ña taøi vaø nhieàu 
tham voïng. Anh ñaõ meâ meät naøng. Anh gaëp 
naøng taïi ñaây, taïi chuøa Kim Sôn naøy. Chæ 
ñoâi laàn hoø heïn  gaëp gôõ nhöng vì coâng vieäc 
ñoøi hoûi, anh phaûi trôû laïi Thuû Ñoâ Hoa 
Thònh Ñoán.  Theá roài, ñieän thoaïi vieãn lieân 
haèng ngaøy trong saùu thaùng trôøi lieân tieáp 
giöõa naøng vaø anh. Theá roài, naøng tìm veà 
vôùi anh. Moät ñaùm cöôùi raàm roä ñöôïc toå 
chöùc vì naøng thích phoâ tröông naùo nhieät; 
nhöõng tai maét cuûa Thuû Ñoâ ñöôïc môøi, ñuùng 
nhö yù naøng. Ñeán luùc aáy, anh baét ñaàu coù 
caûm giaùc baát an beân caïnh Tuyeát, anh baét 
ñaàu nhaän thaáy söï khaùc bieät giöõa naøng vaø 
anh. Tuy nhieân thaät söï, anh cuõng coù vaøi 
thaùng haïnh phuùc khi naøng coøn yeân phaän 
noäi trôï. 

  Moät buoåi chieàu, Tuyeát ñeán ñoùn anh 
taïi phoøng thí nghieäm, nôi anh laøm vieäc. 
Vuoát ve anh, naøng nhoû nhe ï:” Yeân cho em 
laøm baùo nheù. Khoâng maát nhieàu thì giôø 
ñaâu. Em seõ laøm vieõc taïi nhaø, luùc naøo Yeân 
veà cuõng coù em. Vaû laïi, em thaáy Yeân vieát 
ñöôïc laém. Hai ñöùa mình cuøng laøm, Yeân 
nghó sao? Yeân baèng loøng nheù?!” Thaáy 
naøng ham meâ laøm baùo,  vaø thu xeáp ñeå coù 
nhieàu thì giôø ôû nhaø,  dó nhieân anh chaáp 
thuaän. Luùc aáy, anh chöa coù kinh nghieäm 
laøm baùo. Töø ngaøy tôø baùo ra ñôøi,  naøng ôû 
nhaø nhieàu hôn veà ban ngaøy, nhöng ít hôn 
veà ban ñeâm vì… coâng vieäc.  Ngheà laøm 
baùo khoâng coù thôøi gian nhaát ñònh… naøng 
phaûi ñi tieáp xuùc vôùi nhaø in, giao dòch vôùi 
caùc thöông gia trong vuøng, phaûi aên nhaäu, 
chuyeän gaãu vôùi hoï, gaëp gôõ nhöõng tay vieát 

aên khaùch, coù khi phaûi bay ñi xa ñeå tìm moái 
mua baøi vôû vì laøm sao moät mình anh gaùnh 
vaùc noåi. Anh maát raát nhieàu thì giôø vaø meät 
nhoïc vì  anh vaãn phaûi ñi laøm ñeå  coù tieàn 
phuï theâm cho söï soáng coøn cuûa tôø baùo. Töø 
ngaøy ñoù Tuyeát vaø anh ít coù dòp gaàn nhau,  
tình vôï choàng daàn daàn laïnh nhaït. Anh trôû 
neân deã böïc boäi, caùu kænh vaø ña nghi. Coù 
ngöôøi maùch anh thaáy naøng hay ñi tay ñoâi 
vôùi moät teân kyù giaû trong laøng baùo ôû ñaây. 
Haén teân laø Böûu, moät thaèng leûo meùp, löu 
manh vaø ñaøo hoa. Anh baét ñaàu ñau ñôùn 
ghen tuoâng. Tính ghen tuoâng laøm anh 
khoán khoå. Theá laø Tuyeát ñaõ phaûn boäi anh 
roài! Trong caùi coäng ñoàng nhoû beù Vieät Nam 
ôû vuøng naøy, mieäng löôõi thieân haï theâu deät 
theâm phaàn aùc ñoäc khieán moãi laàn ra tröôùc 
ñaùm ñoâng,  anh caûm thaáy eâ maët khi moïi 
ngöôøi lieác nhìn anh xaàm xì to nhoû. Ngöôøi 
anh cöù moãi ngaøy moät hoác haùc, gaày moøn; 
coù phaûi vì buoàn phieàn, vì tai tieáng? Hoá 
ngaên caùch giöõa Tuyeát vaø anh, ngaøy caøng 
saâu theâm. Anh vaø naøng khoâng maáy khi troø 
chuyeän maëc daàu anh vaãn vieát baøi ñeàu ñeàu 
cho tôø baùo, vaãn chi tieàn ñeàu ñeàu cho tôø 
baùo. Ngaøy moät ngaøy, anh caøng xa laùnh 
naøng, caøng gheâ sôï naøng. Coù leõ naøng cuõng 
yù thöùc ñöôïc nhö vaäy. 

  Moät buoåi chieàu, anh rôøi phoøng thí 
nghieäm sôùm hôn thöôøng leä. Anh meät moûi 
vaø theøm nguû neân phoùng xe veà nhaø nhö 
bay. Böôùc chaân vaøo phoøng taém, anh ngaïc 
nhieân vì treân boàn röûa maët vung vaõi nhöõng 
boät ñen.  Laø moät chuyeân vieân hoaù chaát. 
Anh to ømoø laáy dao caïo veùt boät vaøo moät loï 
thuûy tinh tính mang tôùi phoøng thí nghieäm 
phaân tích. Vöøa laáy xong, Tuyeát xuaát hieän 
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ngay cöûa phoøng taém,  maët naøng hôi taùi laïi. 
Anh thaûn nhieân hoûi :”Em laøm vaõi boät gì 
ñaây?”  Laáy laïi veû bình thaûn, naøng cho anh 
bieát ñoù laø boät caây “hoaéc truaät”, reã caây naøy 
ñöôïc ngöôøi Taàu duøng laøm thuoác trò nhöõng 
cuïc u, nhöõng böôùu trong mình. Tröôùc khi 
veà vôùi anh, Tuyeát ñaõ phaûi ñi moå böôùu töû 
cung; naøng sôï böôùu moïc laïi neân chöõa trò 
baèng thuoác Taàu; naøng khoâng muoán chòu 
theâm moät laàn moå nöõa. 

  Boãng nhieân, Tuyeát hoûi :”Yeân coù veû 
khoâng ñöôïc khoeû, Yeân coù bò nhöùc ñaàu, 
hoa maét khoâng?” Ñuùng y nhö lôøi naøng. 
Daïo aáy, anh hay bò choùng maët, nhöùc ñaàu, 
ñoâi khi troâng moät vaät  thaønh hai. Töï nhieân 
loøng nghi ngôø noåi daäy, anh vaën hoûi: ”Taïi 
sao em bieát?” Veû thaûn nhieân, naøng traû lôøi: 
”Laø em ñoaùn theá”. 

  Anh khoâng noùi gì, ñi ra khoûi phoøng 
taém, queân caû meät, tay chaân anh laïnh 
nhöng maët vaø ñaàu noùng böøng nhö leân côn 
soát.Anh voäi vaõ laáy xe ra khoûi nhaø, trôû laïi 
phoøng thí nghieäm. Ñuùng nhö döï ñoaùn, ñaây 
laø moät loaïi hoaù chaát, moät loaïi ñoäc döôïc 
thuoäc nhoùm hoaù chaát gaây chöùng co huyeát 
quaûn naõo. Vôùi moät phaân löôïng cöïc nhoû, 
vaøi milligram moãi ngaøy, beänh nhaân seõ coù 
nhöõng trieäu chöùng nhöùc ñaàu, choùng maët, 
noân möûa, hoa maét, uø tai. Löôïng döôõng khí 
maø maùu chuyeân chôû tôùi naõo daàn daàn ít ñi, 
khoâng ñuû nuoâi naõo boä; beänh nhaân maát daàn 
trí nhôù, khaû naêng taäp trung tö töôûng. Laàn 
laàn, soáng trong tình traïng hoân meâ tröôùc khi 
lìa ñôøi. Caùc trieäu chöùng anh ñang coù môùi 
chæ laø giai ñoaïn ñaàu. Sôï thì ít maø giaän thì 
nhieàu, anh muoán cheát ñöùng tröôùc söï thaät 
phuõ phaøng taøn nhaãn. Anh nhôù laïi, moãi toái 

tröôùc khi ñi nguû anh vaãn uoáng moät ly 
Barley Green, moät loaïi rong bieån cho maùt 
taâm can tì vò. Muøi rong bieån, duø laø boät saáy 
khoâ vaãn coøn noàng.  Chính vì vaäy  maø anh 
khoâng nhaän ra  söï khaùc laï trong ly Barley 
Green Tuyeát pha saün cho anh haèng ñeâm.   
Naøng aùc ñoäc thaät. Anh cheát, naøng seõ ñöôïc 
laõnh soá tieàn baûo hieåm nhaân maïng treân nöûa 
trieäu ñoàng. Soá tieàn khaù lôùn ñuû ñeå naøng 
duøng vaøo nhöõng vieäc naøng thích. Naøng 
nhieàu tham voïng. Anh chæ laøø moät naác 
thang cho naøng leân cao,  moät con toát thí  
cho nhöõng möu toan  cuûa naøng. Thaät ñaõ roõ 
raøng. Ngöôøi ñaøn baø taøn aùc, daâm ñaõng ñoù, 
ngöôøi ñaøn baø ngoaïi tình ñoù, ñöông keùo 
daàn  anh vaøo coõi cheát. Laëng ngöôøi , anh 
suy nghó. Anh phaûi laøm cho naøng ñôùn ñau 
nhö naøng ñang laøm anh khoán khoå. Tuyeát 
coù moät laøn da raát ñeïp, traéng hoàng, mòn nhö 
da treû con. Naøng khoâng caàn kem loùt, 
chaúng caàn doài phaán khi ra ngoaøi. Ñi döï 
tieäc, naøng chæ toâ nheï chuùt son moâi. Naøng 
vaãn haõnh dieän veà laøn da cuûa mình. Anh 
muoán naøng seõ phaûi khoå sôû vì laøn da ñeïp 
cuûa naøng khoâng coøn nöõa. Anh laáy boät Iso 
Ompa, moät ñoäc chaát gaây phoûng da daãn tôùi 
ung thö, caân löôïng kyõ löôõng, ñoå vaøo moät 
tuùi nylon nhoû mang veà. 

  Tôùi nhaø, trôøi ñaõ toái. Caên nhaø laïnh 
tanh. Tuyeát laïi vaéng nhaø nhö haèng ñeâm. 
Voäi vaõ vaøo phoøng nguû, anh môû huõ kem 
döôõng da cuûa naøng, truùt taát caû ñoäc toá vaøo 
trong, quaäy ñeàu. Muøi thôm cuûa kem vaãn 
bình thöôøng, khoâng coù gì khaùc laï. 

  Anh leân giöôøng maø loøng nhö löûa ñoát. 
Tuyeát ñang gieát anh töø töø, taïi sao anh 
khoâng coù quyeàn traû thuø?  Duø sao, anh vaãn 
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coøn nhaân ñaïo.  Anh khoâng gieát naøng. Anh 
chæ muoán naøng coù moät boä maët saàn suøi gheû 
lôû, vaø… naøng seõ phaûi suoát ñôøi beân anh, moät 
ngöôøi naøng toan tính böùc töû maø khoâng 
cheát. Moà hoâi vaõ ra nhö taém, ñaàu oùc ñau 
raàn nhö buùa boå, anh chìm daàn trong aùc 
moäng. 

  Quaõng ba giôø saùng, nghe tieáng xe hôi 
ñaäu tröôùc nhaø, anh böøng tænh.  Naáp sau 
taám maøn cöûa, nhìn ra ngoaøi, anh thaáy 
Tuyeát rôøi xe. Teân Böûu vaãn ngoài trong xe 
tröôùc tay laùi, Tuyeát cuùi xuoáng thì thaàm gì 
vôùi teân naøy. Haén naém laáy caùnh tay Tuyeát 
xoa nheï tröôùc khi chia tay, veû nöûa nhö an 
uûi, nöûa nhö trìu meán. 

  Anh trôû laïi giöôøng nguû chöøng vaøi phuùt 
sau thì Tuyeát môû cöûa phoøng roùn reùn vaøo. 
Naøng nheï nhaøng vaøo phoøng taém röûa maët. 
Tôùi baøn phaán , thoa “kem” döôõng da nhö 
thöôøng leä. Lôø môø döôùi aùnh ñeøn ñeâm, anh 
thaáy ñöôïc veû meät moûi cuûa Tuyeát. 

  Suoát hai tuaàn leã lieàn, anh tìm caùch leùn 
ñoå ly Barley Green. Suoát hai tuaàn leã lieàn, 
naøng vaãn thoa kem moät caùch voâ tình… 

  Moät ñeâm, cuõng quaõng ba giôø saùng, 
Tuyeát veà, naøng nheï nhaøng roùn reùn vaøo 
phoøng. Anh baät ñeøn saùng chöng vaø noùi: 
”Tuyeát, anh coù chuyeän muoán noùi!” 

  Veû meät moûi, Tuyeát hôi quaïu: ”Coù 
chuyeän gì maø loâi ra giôø naøy?” 

  Anh laïnh luøng :”Coù chuyeän gì maø giôø 
naøy môùi veà nhaø? Thoâi ñöøng choái nöõa. Anh 
bieát töø laâu roài. Em vôùi thaèng cha Böûu ñi 
vôùi nhau caû nöûa naêm nay roài. Ai cuõng bieát. 
Vì theá, anh coù quyeát ñònh xa em. Anh 
buoâng ra, chaéc em möøng laém.” 

  Treân göông maët bô phôø cuûa naøng, anh 
thaáy nhieàu veát öûng ñoû laám taám. Tuyeát im 
laëng. Naøng nhieàu töï aùi. Anh bieát naøng 
khoâng bao giôø van xin anh, duø naøng chöa 
muoán xa anh ,  vì xa anh  laøm sao baùo cuûa 
naøng soáng noåi,  ai naâng ñôõ naøng ñaây?  
Haèng ôi!  Luùc aáy, loøng anh soâi leân vì thuø 
haän.  Anh nghó tôùi  nhöõng lieàu thuoác ñoäc 
naøng pha saün cho anh moãi toái.  Anh tieáp : 
”Anh chöa xin ly dò ngay ñaâu.  Haõy xa 
nhau thoâi. Chôø moät thôøi gian nöõa cho baùo 
cuûa em coù tieàn vaøo, luùc aáy haõy thöïc söï xin 
ly dò. Anh muoán giöõ tieáng ñeå thieân haï khoûi 
cöôøi anh bò vôï cho moïc söøng. Vaû laïi, khi ra 
toaø, mình chæ khai laø khoâng hôïp, khoâng 
soâáng ñöôïc vôùi nhau, em vaãn höôûng ñuû trôï 
caáp cuûa anh, em ñoàng yù chöù? 

  Tuyeát laïnh luøng: ”Em khoâng coù nhaân 
tình. Muoán nghó sao thì nghó. Ly dò cuõng 
ñöôïc. Baây giôø cho em yeân.”    Nhöõng chaám 
ñoû treân da maët naøng öûng leân. Naøng im 
laëng, naèm xuoáng giöôøng, quay löng veà 
phiaù anh. 

  Anh bieát da naøng ñaõ bò phoûng; ñeå laâu 
khoâng chöõa trò, theá naøo cuõng bò ung thö da. 
Töï nhieân anh ñau xoùt, muoán ñöa naøng ñi 
nhaø thöông ngay. Nhöng veû laïnh nhaït, 
khinh khænh cuûa naøng  laøm anh caùu tieát.    
Anh xoay löng ñi, coá doã giaác nguû chaäp 
chôøn, ma quaùi… 

  Hai ngaøy sau, moät buoåi chieàu, trong 
böõa aên, Tuyeát cho bieát naøng phaûi ñi 
Florida trong voøng moät tuaàn leã. Ñaõ laâu 
roài, anh khoâng hoûi naøng ñi ñaâu vaø lyù do vì 
sao phaûi xa nhaø; maø coù hoûi, chaéc gì naøng 
noùi thaät. Con daâm phuï gian traù! 
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  Naøng ñi roài… Ban ñeâm, moät mình 
trong caên nhaø troáng vaéng, trong giaác nguû 
meâ loaïn, anh vaãn thaáy hình boùng naøng 
quay cuoàng.  Roài, moät ñeâm, trong mô,  anh 
thaáy Tuyeát hai tay oâm maët ñaày maùu,  khoùc 
nöùc nôû vaø keâu teân anh :”  Yeân! Yeân ôi! Em 
cheát maát !” Anh sôï haõi, giaät mình thöùc 
giaác, nhìn quanh… chæ coù anh vôùi boán böùc 
töôøng im vaéng. Tuyeát vaãn chöa veà. Anh 
nghe loøng mình daáy leân nieàm aân haän. 
Nhöng nhôù laïi nhöõng cöû chæ ñaùng nghi 
ngôø, veû laïnh luøng, voâ caûm; nhöõng ñeâm xa 
nhaø thöôøng xuyeân, haän thuø laïi suøng suïc soâi 
leân trong loøng. Haèng ôi!  Anh coù taøn nhaãn 
khoâng ? Coù neân laáy oaùn traû oaùn, khoâng 
em? 

  Laïi theâm moät ngaøy nöõa, moät ngaøy nöõa, 
moät ngaøy nöõa…Theá laø ñaõ naêm ngaøy Tuyeát 
vaéng nhaø. Chieàu hoâm ñoù, anh nhaän ñöôïc 
moät cuù ñieän thoaïi töø Florida. Ñieän thoaïi 
do chính teân Böûu, tình nhaân cuûa naøng, goïi 
cho anh. Anh nhö thaáy xuaát hieän boä maët  
beùo phò nhö maët heo, hai maét ti hí ñaày veû 
laùu caù sau caëp kính caän goïng vaøng vôùi voùc 
daùng thoâ bæ laøm anh muoán caùu ñieân leân. 
Chaéc haén bieát. Ñaàu giaây beân kia, sao coù 
gioïng theâ löông :”Oâng Yeân ñöøng noùng. Toâi 
thaønh thaät chia buoàn cuøng oâng, Tuyeát ñaõ 
maát toái qua. Naøng ñaõ caét maïch maùu cöôøm 
tay töï vaãn.” Anh laëng ngöôøi trong ñau ñôùn, 
trong teâ lieät. Duø gì naøng cuõng laø vôï anh. 
Böûu noùi theâm: ”Tuyeát nhôø toâi trao laïi cho 
oâng moät phong thö, nhöõng giaáy tôø vaø cuoán 
nhaät kyù cuûa naøng. Heïn gaëp oâng ôû khaùch 
saïn Coral Grables taïi Miami Beach 
khoaûng möôøi giôø toái. Toâi seõ ñöa taát caû 
nhöõng di vaät cuûa naøng, vaø neáu oâng coù ñieàu 

gì muoán hoûi, neáu bieát, toâi seõ giaûi thích.” 
Teân Böûu laïi qua maët anh, anh laø choàng 
Tuyeát maø laïi phaûi tìm hieåu naøng qua haén. 
Nhö ng haén coù lyù. Anh coá nuoát giaän vì duø 
sao Tuyeát cuõng ñaõ maát roài, ñaâu caàn aên 
thua vôùi haén nöõa. Haén cho anh soá ñieän 
thoaïi khaùch saïn haén ôû vaø chæ daãn nhaø 
thöông maø xaùc Tuyeát coøn naèm ôû ñaáy ñôïi 
thaân nhaân ñeán nhaän. Haén caét ñieän thoaïi 
roài maø anh vaãn ñôø ngöôøi, khoâng cöû ñoäng 
noåi. 

  Anh voäi vaõ laáy veù maùy bay ñi Florida. 
Ñeán nôi, trôøi ñaõ ngaû sang tím xaãm,. Luùc aáy 
khoaûng taùm giôø toái. Anh hoïâc toác tôùi ngay 
nhaø thöông ñeå nhaän xaùc naøng. Trong 
phoøng laïnh, töøng ngaên ñöïng xaùc troâng khoâ 
khan , aâu saàu khoù taû. Vò baùc só keùo moät 
ngaên ra, dôû taám khaên phuû maët naøng, anh 
run leân vì xuùc ñoäng. Naøng vaãn theá, hai maét 
nhaém nghieàn.  Treân neàn da mòn taùi xanh 
laïnh leõo, laám taám nhöõng veát baàm tím xaãm 
maàu saàn suøi. Ngöôøi baùc só laïi daãn anh tôùi 
moät ngaên khaùc, oâng noùi: ”Ngaên naøy ñöïng 
xaùc con gaùi baø. Coâ beù maát tröôùc meï hai 
möôi boán tieáng ñoàng hoà vì bò ung thö 
maùu”. 

  Con gaùi naøng! Tieáng seùt ngang tai. Keå 
töø ngaøy chung soáng, chöa bao giôø Tuyeát 
noùi veà con gaùi naøng cho anh nghe caû. 
Tröôùc khi thaønh hoân vôùi anh, anh bieát 
naøng ñaõ coù hai ñôøi choàng, moät Vieät Nam, 
moät ngoaïi kieàu nhöng naøng cho anh bieát laø 
ngöôøi Trung Ñoâng. Nhìn xaùc ñöùa beù, anh 
hoaûng hoát, noù laø moät con beù Myõ ñen, raët 
Myõ ñen. Noù khoâng coù neùt naøo gioáng meï. 
Boá noù phaûi laø moät teân Myõ ñen. Coù phaûi vì 
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theá maø Tuyeát ngöôïng nguøng, eùm nheïm 
chuyeän ñöùa beù naøy khoâng? 

  Sau nhöõng thuû tuïc lænh kænh nhaän 
xaùc hai meï con, anh trôû veà khaùch saïn 
Coral Grables chôø teân Böûu nhö lôøi heïn. 
Anh seõ bieát taát caû nhöõng bí aån cuûa ñôøi 
Tuyeát, anh seõ bieát söï thaät, anh seõ bieát vì 
sao naøng töï vaãn. Loøng teâ taùi, anh noác 
caïn ly Gin ñaày… 

  Anh ngoài chôø teân Böûu töø möôøi giôø 
toái vôùi chai röôïu Gin tröôùc maët. Uoáng 
ñeán ly thöù naêm , vaãn chöa thaáy haén xuaát 
hieän, nhìn ñoàng hoà ñaõ möôøi moät giôø hôn. 
Anh tôùi maùy ñieän thoaïi, quay soá phoøng 
haén.   Chuoâng reo vang tôùi laàn thöù taùm 
thì anh bieát haén khoâng coù maët trong 
phoøng. Anh laïi ra baøn aên ngoài ñôïi. Moät 
tieáng ñoàng hoà nöõa troâi qua, anh saép söûa 
guïc xuoáng vì chaùn chöôøng, meät moûi vaø 
buoàn nguû thì ngöôøi boài mang ñieän thoaïi 
tôùi. Ñaàu giaây beân kia khoâng phaûi gioïng 
teân Böûu maø laø gioïng vieân Tröôûng Ty 
Caûnh Saùt ôû Miami Beach baùo tin cho anh 
bieát Böûu ñaõ töû naïn xe hôi taïi moät khuùc 
quanh treân ñöôøng ñeøo, caû ngöôøi laãn xe 
ñeàu rôi xuoáng vöïc. Teân Böûu bò gaãy coå. 
Tröôùc khi cheát, haén nhôø caûnh saùt goïi cho 
anh vaø mang nhöõng giaáy tôø cuûa Tuyeát 
cho anh. Tuy nhieân, vöøa loâi ñöôïc Böûu ra 
khoûi xe thì bình saêng noå tung, chieác xe 
tan taønh vaø taát caû nhöõng gì coøn laïi trong 
xe  ñaõ thaønh  tro vuïn!   Theá laø taát caû 
nhöõng gì anh muoán bieát veà Tuyeát ñaõ 
cuøng teân Böûu ñi vaøo hö voâ! Nhöõng haønh 
ñoäng môø aùm cuûa naøng, nhöõng tö töôûng 
cuûa naøng, nhöõng toan tính cuûa naøng ñaõ 
theo naøng ra ñi vónh vieãn. Theá laø heát! 

Tieác thay! Naøng muoán gôûi lôøi traên troái 
tôùi anh maø khoâng ñöôïc. Söï thaät ra sao?  
Tuyeát cheát vì quaù ñau buoàn , vì con gaùi 
laâm troïng beänh hay vì naøng thaát baïi 
trong hoân nhaân, thaát baïi trong cuoäc ñôøi? 
Anh bieát ngheà laøm baùo cuûa naøng loã laõ. 
Naøng vay nôï, caàm baùn tö trang, laáy tieàn 
daønh duïm cuûa anh chi tieâu ñeå nuoâi baùo 
maø vaãn khoâng ñuû. Cuõng vì vaäy maø anh 
nghi naøng haïi anh ñeå laáy tieàn baûo hieåm. 
Nöûa trieäu ñoàng! Hoân nhaân giöõa naøng vaø 
anh ñaõ ñi vaøo ngoõ cuït. Tình yeâu ñaõ ñoåi 
thaønh tình haän, tình thuø. Söï chung soáng 
giöõa naøng vaø anh thaät naëng neà, ngoät 
ngaït, khoán khoå, theâ löông. Anh caûm nghó 
naøng vaø anh nhö hai ñoái thuû ñaáu treân voõ 
ñaøi, rình nhau töøng sô hôû. Anh sôï vaø thuø 
naøng. Nhöng nay Tuyeát khoâng coøn nöõa, 
anh thaáy voâ cuøng xoùt thöông, loøng traøn 
ñaày aân haän, ñôùn ñau. Coù phaûi vì anh toû 
veû khinh khi, chaùn gheùt Tuyeát ñeå ñeán noãi 
naøng heát choã baùm víu, naøng ñaønh phaûi 
töï vaãn?   Theá maø, khi coøn soáng luùc naøo 
Tuyeát cuõng coù thaùi ñoä baát caàn ñôøi, 
cöông quyeát, cöùng coûi, khoâng theøm ñeám 
xæa ñeán anh. Coøn teân Böûu nöõa, haén laø gì 
cuûa naøng? Moät ngöôøi baïn toát hay moät 
ngöôøi tình? Chæ coù Trôøi bieát! Nhöng chaát 
boät ñen, ñoäc döôïc vaãn coøn ñaây. Coøn söï 
suy nhöôïc cuûa anh trong thôøi gian vöøa 
qua, laøm sao giaûi thích ñöôïc?  Neáu teân 
Böûu coøn soáng, aét haén seõ bieän hoä cho 
naøng. Duø gì ñi nöõa, haén cuõng bieát anh laø 
ngöôøi phaûi lo cho meï con Tuyeát moà yeân, 
maû ñeïp… Hôn theá nöõa, haén nghóø anh coù 
tieàn, haén seõ laøm tieàn anh, raèng naøng ñaõ 
vay nôï haén, raèng naøng laø tình nhaân cuûa 



184                                                                                                                                        COÛ THÔM 

haén. Theá taát nhieân, anh phaûi duøng tieàn 
traùm mieäng haén laïi. Anh sôï mieäng tieáng, 
anh troán laùnh thieân haï; ñieàu naøy Tuyeát 
hieåu anh, maø coù leõ cuõng vì theá naøng æm 
chuyeän ñöùa con Myõ ñen vì sôï anh maát 
maët, vì sôï maát anh. Maát anh hay maát tieàn 
cuûa anh?  Anh khoâng coøn nghó ñöôïc gì 
nöõa… Loøng anh giôø ñaây tan naùt… Duø 
khoâng tröïc tieáp gieát naøng, anh vaãn laø 
ngöôøi coù toäi. Tính ña nghi, ghen tuoâng, 
ích kyû vaø taøn nhaãn cuûa anh ñaõ haïi naøng.  
Duø naøng ngoaïi tình, duø naøng ñaàu ñoäc 
anh, anh cuõng khoâng neân laøm nhö vaäy.  
Töø ngaøy Tuyeát maát, anh khoâng coøn laïc 
thuù ôû ñôøi.  Anh gaéng tu hoïc ñeå queân daàn 
dó vaõng. 

 

  Hôn ba naêm sau, anh gaëp em. 
  Haèng ôi! Giôø ñaây, em khoâng coøn laáy 

laøm laï khi tính tình anh thaát thöôøng, khi 
loái xöû söï cuûa anh nay theá naøy mai theá 
khaùc, khi lôøi noùi cuûa anh tröôùc sau 
khoâng thuaàn nhaát.  Anh yeâu vaø quí troïng 
em voâ cuøng. Nhöng anh vaãn chöa an taâm 
khi rôøi nôi ñaây, ñænh Kim Sôn naøy; anh 
vaãn chöa an taâm hoäi nhaäp ñôøi soáng theá 
gian, anh vaãn chöa an taâm vì em cöù 
töôûng anh trong saïch khi tay anh ñaõ dính 
vaøo toäi aùc. Bieát taát caû roài, em coù tha thöù 
cho anh khoâng, Haèng ôi?! 

  Vónh bieät! 
  Yeân. 
 
Ñaët buùt xuoáng, Yeân thôû daøi nhìn qua 

khung cöûa goã trong nhaø khaùch.  Ñeâm 
treân ñænh Kim Sôn thaät im laëng, tónh 
mòch… Mai naøy, ñaõ bieát chaøng laø ngöôøi 
nhö theá naøo, Haèng seõ nghó sao, seõ xöû söï 

ra sao?  Rieâng Yeân, chaøng caûm thaáy 
thanh thaûn… Nghieäp chuôùng roài seõ ñi 
vaøo hö khoâng… 

NGUYEÃN LAÂN   
(Virginia) 

 

 
 

- Trang  83.  Coät 1, ñoaïn  4 doøng 4 baøi 
thô Côn Muøa Haï xin ñoïc nhö sau: Caûnh 
nuùi röøng (2)... nhôù em... möa muøa haï! 
 

- Trang 83:  Coät 2, doøng cuoái cuøng: 
Email <tientbui@yahoo.com>. 
 

- Trang 114: coät 2, 8 doøng ñaàu cuûa 
ñoaïn Duyeân Tình Mieàn Ñaát Môùi xin ñoïc 
nhö sau: “Treân chuyeán maùy bay 
American Airlines ñöôøng daøi töø San 
Francisco ñeán Nöõu Öôùc, khi maùy bay 
vaøo vuøng trôøi Ohio, thì loa phoùng thanh 
goïi coù quí vò haønh khaùch naøo laø Baùc só 
treân maùy bay, xin vui loøng leân phía 
tröôùc giuùp moät vò cao nieân ñang bò ñau 
ngöïc vaø buïng naëng, caàn giuùp ñôõ gaáp.” 
 

Thaønh thaät xin loãi quyù vò taùc giaû vaø 
ñoäc giaû. 

 
TAM CAÙ NGUYEÄT SAN  

COÛ THÔM 
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Tình  và  Hiếu 

Vài Nét Trong Thi Ca Việt Nam  

 LAM ÑIEÀN   
NGUYEÂN THÖÛ (Con gái ngày đi lấy chồng mà khóc cũng 

giống như chàng  trai  lúc thi hỏng mà 
cười). 

 
                                Tặng lứa tuổi hai mươi 

Hoặc những lời nhắn nhủ như là mệnh 
lệnh. 

 

Sau khi thoát khỏi  ách thống trị của 
Bắc phương, thi ca Việt nam đã 
trưởng thành nhanh chóng với hai 

đặc điểm : trử tình và đạo lý.  Từ giới bình 
dân với những câu ca dao, diễm tình mộc 
mạc ,cho đến các đấng tài hoa với  những 
áng văn chương huy hoàng cẩm tú-  cũng  
dựa vào một đề tài  rất  phổ thông nhưng 
tế nhị : Đó là sự tương  quan giữa Tình và 
Hiếu.(1) 

Có chồng thì phải theo chồng 
Chồng đi hang rắn hang rồng phãi theo. 

 
Thật ra người cha nào cũng  thương 

con, nhưng thương cách khác. Làm ra vẻ 
khắc khe nhưng lại cảm thông sâu sắc lâu 
dài. Chính các cụ đã bày ra các lễ hội 
Xuân Thu, hát đối, hò khoan, hát hội trăng 
rằm v.v để tạo cơ hôị cho trai gái gặp 
nhau,chọn lựa,tỏ tình bằng lời ca tiếng 
hát.  

 
Tình là một đề tài muôn thuở. Từ 

buổi sơ ngộ tương giao cho đến   nhân 
ngãi ,vợ chồng  ai ai cũng đều lấy chữ tình 
làm trọng. Hiếu cũng chỉ là một bộ phận 
của tình mà phát sinh ra. 

 Bọn con trai thì chủ động  tỏ tình.Có lúc  
ngọt ngào,vụng dại: 
            Nàng về nàng nhớ ta chăng. 
        Ta về ta nhớ hàm răng nàng cười . 

 Từ thuở tục tảo hôn còn tồn taị ,con 
gái đi “lấy chồng từ thuở măng tơ” theo sự 
sắp xếp của mẹ cha,nên tình yêu chưa đến 
kịp. Đi lấy chồng không phãi là vì tình mà 
là vì hiếu nên cô nào cũng khóc.  Chỉ có 
người mẹ là cảm thông dỗ dành an ủi.Còn  
người cha  thì có vẻ dửng dưng . Thậm chí 
trong chén rượu ngà say  các cụ còn cười 
đùa ,mỉa mai chế diểu rằng: 

Cũng có lúc  chọc ghẹo sỗ sàng nham 
nhở: 
            Vú em mới tượng chúm cau. 
         Cho anh bóp tí ,có đau anh đền. 
   

Các cô gái vì  e lệ nên  tỏ tình cách 
khác,kín đáo và  khéo léo hơn nhiều.Vũ 
khí cuả các cô là ánh mắt,nụ cười; hay gợi 
ý chữ tình bằng cách dùng chữ hiếu. Khấp như nữ tử vu qui nhật 

Anh đà có vợ hay chưa Tiếu tựa nam nhi lạc đệ thời 
Mà anh ăn nói đẩy đưa ngọt ngào  
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Mẹ già anh ở nơi nào 
Để em tìm vào hầu hạ thay anh 

   
Có khi  nàng đã  xiêu lòng ,thuận  ý 

với chàng rồi mà còn  giả bộ, hoản binh 
bằng cách đem chữ Hiếu làm bình phong 
che chở: “ Anh nói thì em nghe như vậy 
nhưng hãy để cho em suy nghĩ một thời 
gian nữa…để…” 
              Em về hỏi mẹ cùng cha 
       Có cho em lấy chồng xa hay đừng. 
 
Lấy chồng xa cũng là một đề tài phiền toái 
.  Nếu việc đó mà để lộ cho anh chàng 
hàng xóm biết được thì càng phiền toái 
hơn nhiều. Anh ta sẽ tìm cách bàn ra 
ngay: 

Em ơi ! đừng lấy chồng xa.. 
Thương cha nhớ me mất ba ngày đường'' 

hoặc sẽ đi ngang trước ngỏ hát nghêu 
ngao để cảnh cáo mẹ cha cô gái rằng 

Có con mà gả chồng gần 
Có bát canh cần nó cũng đem cho. 

Có con mà gả chồng xa 
Một là mất giỗ,  hai là mất con. 

 
Lời cảnh cáo vu vơ như thế cũng có 

thể làm xiêu lòng các cụ,nhưng đối với 
các cô nàng;  nếu đã có lời thề non hẹn 
biển với chàng rồi thì một lòng chung 
thủy không quản ngại đường xa.  

Yêu nhau mấy núi cũng trèo. 
Mấy sông cũng lội,mấy đèo cũng qua. 

 
Thế nhưng khi trèo non vượt suối về 

với chàng rồi, lắm lúc nhớ quê  nàng cũng 
bồi hồi thương cảm: 

Ngó lên hòn Kẽm Đá Dừng. 
Thương cha nhớ mẹ qúa chừng bạn ơi 

(anh ơi!). 
 

Dĩ nhiên chàng cũng biết nàng thương 
cha nhớ mẹ, ngăn cản sao đành.Thôi thì 
nghe anh nói đây: 

Thương cha nhớ mẹ thì về. 
Nhược bằng thương kiểng nhớ quê thì 

đừng. 
Tại sao chàng lại nói thương quyển nhớ 
quê thì đừng về? Có phãi chàng xem nhẹ 
quê hương? Không!... Nàng về thăm cha 
mẹ thì được rồi,hay nàng còn thăm ai nưã? 
Dầu không muốn nói trắng ra điều đó, 
nhưng chàng  cũng cho nàng hiểu 
rằng…lòng chàng cũng có một chút ghen 
tuông bóng gió.  Thế thôi 
        Giữa đêm thanh vắng ,đôi nam nữ 
chia tay, chàng  dứt khóat ra đi nàng vấn 
vươn bịn rịn. 

Anh về thì… bõ áo lại đây, 
Để khuya em  đắp kẽo gió tây nó lạnh  

lùng. -  Gió lạnh lùng lấy mùng mà đắp, 
Để áo  anh về đi học đường xa, 

Một mai cha yếu mẹ già. 
Gối nghiêng ai sưã chén trà ai dâng 

 
Chàng trai này cũng lấy chữ hiếu ra 

làm bình phong che chở.   Đi học  để một 
mai thi đỗ làm quan, tận Trung giúp nước 
và báo Hiếu cha mẹ .Đó là lý do mà người 
con trai thuở ấy xem như là lý tưởng; nên 
đôi lúc cũng vô tình gần như tàn nhẫn với 
người  thương .     

Nửa đêm đang nằm với cô gái mà lại 
đòi về thì lạ thật. Cô gái đâu cho chàng đi 
một cách dễ dàng như thế. Cô mạnh dạn  
kéo chàng trở lại để dạy thêm cho chàng 
một bài học nữa : 

Chàng về thiếp chẳng cho về, 
Thiếp nắm vạc áo,thiếp đề câu thơ. 

Câu thơ ba chữ rành rành 
Chữ Trung chữ Hiếu chữ Tình là ba. 

Chữ trung là để thờ cha 
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Chữ hiếu thờ mẹ,đôi ta chữ tình. 
 
Dầu rằng chữ trung chữ hiếu nàng 

không hiểu hết nhưng chữ tình thì nàng 
hiểu rất  rõ. Khi thương nhau nàng sẽ giúp 
chàng báo hiếu,sẽ thay chàng hầu hạ mẹ 
cha để cho chàng rảnh tay  lo việc vua 
việc nước. Dầu thời gian bao lâu đi nữa , 
nàng vẫn  chung thủy đợi chờ.  Đó là đặc 
điểm cao quí nhất của ngưòi phụ nữ Việt 
nam. 
   Qua vài nét ca dao,ta thấy rằng những 
chuyện tình đơn sơ mộc mạc nơi thôn dã 
đều mang theo hình ảnh của mẹ cha. Cả 
trai lẫn  gái đều có lý tưởng biết hy sinh 
,tạo được sự hài hòa gìữa tình và hiếu 
nên đã vượt qua được những éo le gay cấn 
. 

Trong những tác phẩm văn học lớn 
cuả Việt Nam như Truyện Kiều Lục Vân 
Tiên, Lâm Sanh  Xuân Nương… ta đêù 
thấy những người yêu nhau khi đứng 
trước hai ngã  rẽ  là Tình và Hiếu đã gặp 
nhiều gian nan thống khổ: 
 Nàng Thúy Kiều khi nghe Kim Trọng tỏ 
tình cũng lấy mẹ cha ra chống đở: 

Dù khi lá thắm chỉ hồng. 
Nên chăng thì cũng tại lòng mẹ cha . 

Nặng lòng xót liễu nài hoa. 
Trẻ thơ đã biết đâu mà dám thưa. 

 
Khi đứng trước cảnh cha già bị tù tội 

cần phải có tiền để đút lót , nàng bèn nghĩ 
đến cách bán mình chuộc cha cho tròn chữ 
hiếu, nhưng nếu làm thế thì  đối  với Kim 
Trọng nàng sẽ là  gái phụ tình . Nàng phãi 
thức nhiều đêm phân vân cân  nhắc  

Duyên hôị ngộ,Đức cù lao. 
Bên Tình ,bên hiếu..bên nào nặng hơn 

Và cuối cùng nàng đành lòng quyết định 
là 

Để lời thệ hải minh sơn 
Làm con trước phãi đền ơn sinh thành 

 
Đó là một quyết định đau đớn nhưng 

cao cả. Trả hiếu trước còn chữ tình thì 
giao cho em gái gánh thay. Mã Giám Sinh 
đã mua nàng sau khi cò kè trả giá. 
Không phãi về làm vợ như đã nói , mà bán 
nàng vào chốn thanh lâu . 
  Trên bước đường lưu lạc nàng lại 
vươn thêm mấy cuộc tình. Từ anh chàng  
Sỡ Khanh đốn mạc ,cho đến thương gia 
Thúc Sinh hào hoa,nàng chỉ nhận về mình 
những thiệt thòi cay đắng. Trong hai cuộc 
tình ấy bóng dáng của chữ hiếu thật xa xôi 
diệu vợi. Chỉ những lúc khổ đau nàng mới 
thấy xót xa nỗi nhớ quê hương cha mẹ 
người tình: 

Xót người dưới nguyệt chén đồng 
Tin sương luống những rày trông mai 

chờ.(tình) 
... Xót người tựa cửa hôm mai 

Quạt nồng ấp lạnh những ai đó giờ? 
(Hiếu) 

    
Cho đến khi yêu Từ Hãi,một đáng anh 

hùng,khi bóng hạnh phúc vừa thấp thoáng 
thì nàng lại nghĩ ngay đến ân đền oán trả , 
đến miếng mồi mệnh phụ. Mơ ngày về 
làm nỡ mày nỡ mặt mẹ cha; một lần nữa 
nàng  lai xem nhẹ chữ tình ; nghe theo  lờì 
dụ dỗ của Hồ Tôn Hiến. Hậu quả là Từ 
Hãi  bị họ Hồ giết chết.(2) 

Tác phẩm nổi tiếng thứ hai là LỤC 
VÂN TIÊN của cụ đồ Nguyễn Đình 
Chiểu. 
Ngay trong mấy câu đầu truyện  cụ đã giới 
thiệu đến chữ Tình, chữ Trung,chữ Hiếu: 

Trước đèn xem truyện Tây Minh 
Gẫm cười hai chữ Ân Tình éo le 

Ai ơi lẵng lặng mà nghe. 
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Giữ răn việc trước ,lánh dè thân sau. 
Trai thời Trung Hiếu làm đầu 

Gái thời tiết hạnh là câu giữ mình. 
Thuở ấy các nhà nho thường xem chữ 

tình rất nhẹ. Các truyện nói về tình yêu bị 
khinh khi,cấm kỵ; cho nên cụ Đồ Chiểu 
gẫm cười hai chữ Ân Tình éo le  thì cũng 
chẵng có chi làm  lạ. 

Năm mười sáu tuổi ,cậu học trò Lục 
Vân Tiên từ giã thầy ,xuống núi,mang 
theo một tuí kinh luân:Văn Võ toàn tài. 
Giữa đường chàng diệt được một toán 
cướp và cứu hai cô gái.  Đó là Kiều 
Nguyệt Nga con gái quan tri phủ và một  
người tớ gái. 
Cuộc gặp gỡ chẳng có gì tình tứ hay thơ 
mộng. Ngay trong lúc đối thoại vơí cô 
gái,chàng đã chứng tỏ sự kiêu hãnh ,khắc 
khe của nền nho giáo cũ. 

Khoan khoan ngồi đó chớ ra 
Nàng là phận gái,ta là phận trai 

 
đồng thời để trấn áp  cái thói  “thường 
tình nhi nữ”chàng đã phủ đầu bằng một 
tràng  phỏng vấn : 

Việc chi,con cái nhà ai.? 
Đi đâu nên nỗi mang tai bất kỳ? 

Quê đâu,tên họ là chi,? 
Khuê môn phận gái chuyện gì đến đây? 

Trước sau chưa thỏa dạ nầy 
Hai nàng ai tớ ai thầy nói ra? 

 
Thậm chí  khi Nguyệt Nga trao cây 

trâm( như trao duyên con gái )chàng 
cũng nhìn đi nơi khác. Cho đến khi nàng 
xin dâng một bài thơ từ tạ thi: 

Vân Tiên ngó lại rằng ừ, 
Làm thơ cho kịp bây chừ kẽo lâu. 
 
Cũng có thể đó là cung cách đáng yêu 

của các chàng trai thời ấy, hay chỉ  vì ân 

cứu tử nên Kiều Nguyệt Nga  đã đem 
lòng thương nhớ.  Nàng  về nhà vẽ lại 
chân dung và tự nguyện trọn đời mang 
theo,thủ tiết. 
       Lục Vân Tiên quả là người nặng 
Hiếu.  Vừa vào trường thi thì nghe tin mẹ 
mất. Chàng bỏ thi, quay về thọ tang. Trên 
đường về chàng khóc đến mù hai mắt, bị 
người bạn đường Trinh Hâm ném xuống 
sông.,bị người vợ sắp cưới Võ thể Loan 
đem bỏ vào hang núi. Trong những lúc 
họan nạn như thế chàng chẳng bao giờ 
nhắc đến caí tên Kiều Nguyệt Nga . 

Nhưng Nguyệt Nga thì chẳng lúc nào 
quên. Trên chuyến thuyền đưa nàng đi 
cống Hồ (gã con gaí cho giặc Hồ để tránh 
nạn binh đao) nàng cũng bắt chước nàng 
Thúy Kiều  đem chữ TÌNH và chữ HIẾU 
ra cân laị.  Bên tình bên hiếu bên nào 
nặng hơn.Và nàng thấy rằng: 

Hai bên nặng cả hai bên. 
Hễ theo lời Chúa(vua) thì quên ơn chồng 

Thôi thôi một thác là xong. 
 
Và nàng tức khắc nhảy xuống sông tự tử. 
 
       Một tác phẩm nỗi tiếng thứ ba đã 
làm cho nhiều người rơi lệ . Đó là chuyện 
Lâm Sanh Xuân Nương . 
Chàng nho sinh Lâm Sanh cưới vợ ba 
năm nhưng phãi để vợ ngủ một mình 
ngòai mái hiên,lạnh lùng mưa gió .Mẹ 
chàng ngăn cấm. Lý do đơn giản  là 
chàng phãi lo  học hành thi cử. Lâm Sanh 
vì chữ hiếu phãi vâng lời.Cũng có đêm 
chàng lén mẹ ra thăm vợ trong  giây lác 
và   nói đôi  lời an uỉ rằng vì chữ hiếu 
nên chàng phãi xem nhẹ chữ tình: 

Bỡi anh nặng nghĩa dưởng sinh 
Nên duyên kim caỉ cũng đành phôi phai. 

 



 

SOÁ 44                                                                                                                                                 189  

Nàng Xuân Nương thì trong lòng 
luôn lo sợ,nàng khuyên chàng gấp gấp trở 
lại thư trang kẽo mẹ biết được thì chết. 
Nàng chỉ biết cam thân ,thui thủi một 
mình. Phận nữ nhi mười hai bến nước 
,trong nhờ ,đục chịu. Cho đến một ngày 
kia… cha me Xuân Nương nóng lòng 
thương nhớ  đến thăm con.Thấy con mỏi 
mòn khô héo,cha mẹ nào chẳng đau lòng 
rơi lệ. Và đó cũng là cái cớ đễ mẹ chồng 
ra tay hành hạ nàng dâu.Khi cha mẹ Xuân 
Nương về rồi,mẹ cuả Lâm Sanh đã hạch 
hỏi và đánh đòn nàng cho đến chết. Vì 
chữ Hiếu  Lâm  Sanh  không dám cản 
ngăn,không dám hứng một đường roi 
thay vợ. Để  rồi sau khi nàng chết chàng 
chỉ còn biết ra mộ ân hận khóc than. 
          Qua ba tác phẩm trên ,ta thấy rằng 
:Nàng Kiều nặng cả tình lẫn hiếu 
Nhưng đứng trước hòan cảnh ấy nàng đã 
đặt chữ Tình sang một bên cho em mình 
thay thế để làm tròn chữ Hiếu,Đó là cách 
giải quyết tuỳ theo hòan cảnh  
          Nàng Nguyệt Nga xem nặng chữ 
tình đã có quyết định sai lầm.Tự tử vì 
tình  là cướp công cha mẹ.Là bất hiếu; lại 
không làm tròn sứ mệnh với vua với 
nước là bất trung  
          Chàng Lâm Sanh quá nặng chữ 
hiếu xem nhẹ chữ tình đã làm cho thiệt 
mạng nàng Xuân Nương tội nghiệp.  Đó 
là cách hành xữ không hài hòa  đưa đến 
hậu quả vô cùng khốc liệt. 
        Bước sang thế kỹ thứ 20 thì những 
tác phẩm viết về chữ hiếu  thật ít ỏi và 
không được giới tân học ưa chuộng 
nữa.Đặc biệt nhất là từ đầu thế kỹ thừ 20 
,những tác phẩm thơ văn lấy cảm hứng từ 
tình yêu lảng mạn, ảnh hưởng nặng nề 
thi ca Tây phương và sự tan loãng của 
hơi hám thơ Đường. 

      Thêm vào đó là sự chi phối nặng nề 
của các trào lưu chính trị.  Các phong 
trào yêu nước kêu gọi thanh niên rời bỏ 
gia đình,đạp đổ những  gía trị tinh thần 
của Nho Gia,khích động tinh thần dân 
tộc, lấy thi ca làm khí giới chống ngoại 
xâm .Và đã là trí thức thì không thể nào 
không yêu nước.Thanh niên thoát ly ra 
tiền tuyến ,việc gia đình như nuôi nấng 
cha mẹ gìa được giao cho vợ hay em gái 
đảm trách. Việc trả hiếu lúc đó đặt hẵn 
lên vai người phụ nữ. 
    Những câu hò tiếng hát ,những bài 
thơ,bài ca về mẹ phần lớn mang màu sắc 
nhớ nhung,ca ngợi hay ân hận, tiếc 
thương…mang âm hưởng của Tây 
phương,rất xa vời đối với chữ hiếu của 
nền văn minh Đông Á. 

Tuy vậy ta vẫn còn thấy  lảng vảng 
đâu đây một tấm lòng xót xa vì hiếu 
trong ý thơ Nguyễn Bính. Trong bài “thư 
gởi thầy mẹ” chẳng hạn, chúng ta thấy 
được những câu thơ cảm động. 

Con đi ,quạnh cửa quạnh nhà. 
Cha già đạp lúa ,mẹ già giũ rơm. 

Cha  giã gạo,mẹ vầng cơm. 
Có con,con vắng ai làm thay cho 

 
Nhà nghèo lại mất khá nhiều thời giờ 

ăn học ,lại thất bại trên đường đời ,mà 
chữ hiếu thì chưa đền đáp được 

Con dang díu nợ giang hồ 
Một mai cứ tưởng cơ đồ làm nên 

Ai ngờ ngày tháng lưu niên 
Ơn cha mẹ chẳng báo đền dưỡng sinh. 

 
Ông còn đi xa hơn chút nữa đến chữ 

tình trong chữ hiếu :  
Lại mang  ân ái vào mình , 

Cái Yêu  làm Tội  làm Tình  cái Thân. 
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Và từ trong tận cùng sâu thẳm của trái 
tim,nỗi thương nhớ có lúc cũng biến 
thành tội lỗi. 

Mẹ cha thì nhớ thương mình. 
Mình đi thương nhớ người tình xa  xôi. 

 
          Không còn nữa những đêm trăng 
trai gái trao tình bằng lời ca tiếng hát êm 
ái của ca dao,nhưng vẫn còn đấy những 
Mã giám Sinh mối lái,những nàng Kiều 
rên xiết khắp năm châu. Không còn nữa 
những  Lục Vân Tiên khóc mẹ đến mù 
đôi mắt nhưng những tên phản bội như 
Trịnh Hâm ,Thể Loan thì nơi nào cũng 
có. Không còn nữa những người con 
nặng hiếu như Lâm Sanh,những mẹ 
chồng hành hạ nàng dâu như Lâm mẫu, 
nhưng không thiếu  những kẽ vong ân 
,bội nghĩa ,bạc tình đang ung dung tự tại. 

Chính vì thế mà người Việt luôn nhớ 
về một cỏi an bình xa xưa đầy trung trinh, 
tình nghĩa -nhất là người Việt ly hương- 
vẫn luôn ước mơ có được những đứa con 
hiếu thảo hơn bao giờ hết. Sự khác biệt của 
hai nền văn hóa Đông Tây đã làm cho 
những người lớn tuổi phãi bận lòng suy 
nghĩ: Thanh niên nam nữ ngày nay còn biết 
rõ tình yêu thật sự là gì  không? Thế nào là 
lòng  hiếu thảo? Điều quan trọng và tế nhị 
nhất cho những người trong độ tuổi yêu 
đương và thành lập gia đình là làm thế nào 
cho cán cân Tình và Hiếu được cân bằng? 
Và… đó có phãi là một ưu tư,một ước mơ 
chính đáng? 

 
      LAM ĐIỀN NGUYÊN THỬ 

                             (North Carolina) 
 
Phụ chú  
(1) -  Người Việt nam tiếp thu chữ Hiếu 
từ Hiếu kinh Trung quốc.Họ không cần 

biết Hiếu kinh là sách do Khổng Tử viết 
,hay do Đỗng Trọng Thu mới viết sau 
này(rồi gán cho Khổng tử) nhưng cái 
quan niệm “phụ xữ tử vong tử bất vong 
bất hiếu”thì  không thể chấp nhận được. 
 (2) - Có người cho rằng Từ Hãi  là người 
hữu dũng vô mưu , nghe lời đàn bà để 
đến nổi vong mạng. 

Nghe lời nàng nói mặn mà 
Thế công Từ mới đổi ra thế hàng. 

 
Điều này đã có nhiều bàn luận- Nàng 

khuyên Từ Hãi khá nhiều nhưng có mặn 
mà không?  Công Hầu Khanh Tướng ? 
Ngọc ngà châu báu ?.. Đối với chàng 
chẳng có kí lô nào cả. Chàng đã coi trời 
bằng vung dọc ngang nào biết trên đầu 
có ai thì làm chi có ơn thánh đế làm chi 
có chuyện đôị trên đầu.?Thế thì cái điều 
mặn mà ấy  ở đâu? 
Câu trả lời đơn giản là: Mặn mà là vì  
nàng nói .Thế thôi…nàng nói thì chàng 
nghe lời để   rồi chết đứng . 
         Thật ra có một điều bí ẩn cháy 
ngầm trong trái tim Từ Hãi...Đó là sự  
mong muốn cho mẹ cha nàng Kiều gặp 
lại đứa con lưu lạc. 

Xót nàng còn chút song thân 
Bấy nay kẽ Việt người Tần cách xa, 

Sao cho muôn dặm một nhà 
Cho người thấy mặt,là ta  cam  lòng 
 
Đọc lại đọan nầy ta mới thấy thấm thía 

tấm lòng bao dung ,yêu thương đến vô 
cùng độ lượng cuả Từ Hãi. Hiếu  tâm của 
Thúy Kiều đã thầm kín đi vào trái tim mơ 
mộng  của con ngươì ngang dọc.Vì yêu 
thương Từ Hãi  cam lòng chấp nhận tất cả, 
kể cả “cái chết rất chịu chơi ”     
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