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LAÙ THÖ VAØO HAÏ 

K
 

ính thöa quyù vò ñoäc giaû vaø taùc giaû, 
Muøa Xuaân laø muøa coû caây hoài sinh, traêm 

hoa ñua nôû.  Nhöng muøa xuaân vöøa qua ñaõ 
cöôùp ñi ba vaên thi ngheä só thaân höõu Coû Thôm.  
Nhieàu voøng hoa ñaõ ñöa tieãn vaø phuû laáp nôi an 
nghæ cuoái cuøng cuûa ngöôøi quaù coá.   

Thi Só Hoaøng Truøng Döông taùc giaû taäp Thô 
Tình Hoaøng Truøng Döông, vöøa coù baøi thô 
“Tieãn Bieät” thi só Vöông Ñöùc Leä  töø traàn ngaøy 
20 thaùng 1, thì ngaøy 29 thaùng 3, Hoaøng Truøng 
Döông cuõng vónh bieät chuùng ta, veà coõi vónh 
haèng.  Ngaøy kyû nieäm Tam Caù 
Nguyeät San Coû Thôm 13 
tuoåi, 4/13/2008  cuõng laø ngaøy 
maëc nieäm ngöôøi baïn thô 
thöông meán aáy. 
 Nhaïc só Trònh Höng, 
ngöôøi ñaõ phoå nhaïc baøi thô 
“Thaân Phaän” cuûa Hoaøng 
Truøng Döông, vöøa ñöôïc 
ñaêng trong Coû Thôm soá 
tröôùc, ñaõ töø traàn taïi Phaùp 
ngaøy 10 thaùng 5, 2008.  
Nhaïc Só Trònh Höng laø taùc giaû nhöõng nhaïc 
phaåm noåi tieáng, “Toâi Yeâu, Loái Veà Xoùm Nhoû, 
Luùa Muøa Duyeân Thaém” vaø nhieàu nöõa...  
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 Ngaøy 25  thaùng 5, gia ñình vaø thaân höõu 
ñaõ toå chöùc moät buoåi Töôûng Nieäm Nhaïc Só 
Nhaät Baèng taïi Hoäi Tröôøng NOVA.  Ban nhaïc 
The Night phuï traùch phaàn nhaïc coù Nhaät Haûi, 
Nhaät Huøng, Nhaät Huaán, Nhaät Haøo, nhöõng 
haäu dueä cuûa ngöôøi quaù coá.   Nhaïc só Nhaät 
Baèng boû theá gian naøy ñaõ ba naêm, nhöng vaãn 
ñöôïc thöông tieác voâ cuøng. 

 Trong traän baõo toá thoåi qua Virginia ngaøy 4 
thaùng 6, chuùng ta khoâng khoûi baøng hoaøng veà tai 
naïn ñaõ cöôùp maát ngöôøi ngheä só taân coå nhaïc 
Phaïm Höõu, em trai cuûa anh chò Phaïm Minh 
Xuaân vaø Thaùi Ninh.  Thaân höõu ñi thaêm vieáng 
Phaïm Höõu suït suøi khoùc nhö ngaøy möa gioù aáy 
ñaõ vónh bieät anh. 

Cuoái muøa xuaân, chuùng toâi cuõng coù tin buoàn 
Nhaø Vaên Giaùo Sö Haø Ngoïc Bích, töøng coäng taùc 
vôùi Coû Thôm,  vöøa taï theá ngaøy 1 thaùng 6 taïi 
Phaùp Quoác, höôûng thoï 77 tuoåi.   

Coøn bieát noùi gì hôn laø 
thaønh kính phaân öu cuøng 
tang quyeán vaø chuùc höông 
linh nhöõng ngöôøi baïn thô 
vaên ngheä só ñaùng kính meán 
ñöôïc an bình, thanh thaûn 
coõi vónh haèng.   

Chuùng ta, nhöõng keû 
coøn hieän höõu treân traàn 
gian, vaãn phaûi tieáp tuïc con 
ñöôøng phuïc vuï vaø duy trì 
vaên hoïc ngheä thuaät Vieät 

Nam haûi ngoaïi maø nhöõng ngöôøi anh, ngöôøi 
baïn quaù coá ñaõ ñeå laïi.  

 Muøa xuaân buoàn roài cuõng qua ñi, Tam 
Caù Nguyeät San Coû Thôm Muøa Heø 2008, 
mang soá 43,  vôùi bìa “Sen Haï”, tranh sôn maøi 
cuûa hoïa só Ñaèøng Giao ñöôïc phaùt haønh.  Naêm 
ngoaùi anh ñaõ coù nhöõng buoåi trieån laõm lôùn vaø 
thaønh coâng röïc rôõ taïi Houston, Orange 
County vaø Virginia.  Môøi quyù vò vaøo xem boä 
tranh phong phuù cuûa hoï Ñaèng trong Website 
Coû Thôm: <www.cothommagazine.com>.  
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Caûm ôn hoïa só Ñaèng Giao ñaõ cho pheùp Coû 
Thôm in bìa vôùi tranh tuyeät ñeïp cuûa anh.   

Trong soá naøy, noäi dung Tam Caù Nguyeät 
San Coû Thôm, vaãn coù teân caùc taùc giaû quen 
thuoäc vôùi nhöõng baøi bieân khaûo quyù baùu, 
nhöõng baøi vaên ñaëc saéc, nhöõng caâu thô truyeàn 
caûm.  Nhöng vì baøi vôû göûi ñeán quaù nhieàu vaø 
vì lyù do kyõ thuaät, chuùng toâi phaûi giöõ laïi vaøi 
baøi, ñaêng soá sau, tuy ñaõ coù nhöõng baøi ñaõ 
phaûi trình baøy chöõ nhoû hôn caùc baøi khaùc.  
Moät soá baøi khoâng theå ñaêng ñöôïc vì quaù daøi 
maø trang baùo thì giôùi haïn.  Coû Thôm voâ cuøng 
vinh döï vaø traân troïng caûm taï quyù vaên thi 
ngheä só khaû kính ñaõ choïn maët göûi vaøng, ñaõ 
trao saùng taùc mang ñaày taâm tö, huyeát maïch 
cuûa quyù vò cho Coû Thôm giaøn traûi treân nhöõng 
trang giaáy töôi maùt vaên chöông, trong saùng 
ngheä thuaät. 

 Coù nhöõng ñoäc giaû noùi vôùi chuùng toâi, 
«Coû Thôm ñöôïc ñeå ñaàu giöôøng...  Coû Thôm 
ñöôïc ñoïc khoâng boû moät chöõ...  Coû Thôm 
ñöôïc ñeå leân keä saùch theo thöù töï töøng soá thaät 
ñeïp, caû hình thöùc, laãn noäi dung, thænh thoaûng 
muoán ñoïc laïi, tìm thaáy ngay...»  Thaät laø moät 
khích leä lôùn lao cho nhöõng ngöôøi caàm buùt ñaõ 
choùt mang nghieäp vaøo thaân. 

Maëc cho nhöõng bieán coá chieán tranh Iraq, 
ñoäng ñaát Trung Quoác, gioâng toá, luït loäi, ñaát lôû 
nhaø troâi mieàn Trung Taây, hoûa hoaïn 
California, giaù saêng leo thang vuøn vuït, baàu cöû 
toång thoáng Myõ gay caán, sinh hoaït vaên hoïc, 
ngheä thuaät cuûa coäng ñoàng ngöôøi Vieät vuøng 
Hoa Thònh Ñoán vaãn roän raøng moãi cuoái tuaàn.   

Trong ba thaùng vöøa qua, ngöôøi Coû Thôm 
haân haïnh ñöôïc môøi tham döï buoåi ra maét saùch 
Nhaø Vaên Haûi Ngoaïi cuûa Vaên Thi Nhaïc Só Leâ 
Moäng Nguyeân vaø thi phaåm Muøa Xöa Voã Caùnh 

cuûa Nhaø Thô Ñoã Bình,  töø Phaùp tôùi.   Nhaân dòp 
naøy chuùng toâi laïi ñöôïc thaû hoàn theo lôøi thô, 
doøng nhaïc thieát tha, reùo raét «Traêng Môø Beân 
Suoái» cuûa Nhaïc Só Leâ Moäâng Nguyeân. 

Chuùng toâi cuõng ñöôïc tham döï buoåi giôùi 
thieäu taäp truyeän ngaén Trôøi Ñaát cuûa Vaên Thi 
Hoïa Só Voõ Ñình vaø maøn trình dieãn aùo daøi veõ 
tuyeät vôøi cuûa Hoïa Só Lai Hoàng, phu nhaân taùc 
giaû Voõ Ñình. 

Ngaøy 7 thaùng 6, taïi tö gia Nhaø Baùo Hoaøi 
Thanh, coù buoåi hoäi ngoä cuøng Baùc Só Nhaø 
Vaên Nguyeãn Baù Haäu vaø phu nhaân töø Phaùp 
sang.  Khaùch phöông xa vaø ngöôøi ñòa phöông 
ñöôïc dòp trao ñoåi taëng saùch nhau.  Chuùng toâi 
ñöôïc Baùc Só Haäu taëng  cuoán “Taâm Vaên” vaø 
ñöôïc nghe oâng noùi veà thuyeát “Taøi Meänh 
Töông Ñoá” trong Truyeän Kieàu cuûa cuï 
Nguyeãn Du.  

Chieàu ngaøy 8 thaùng 6 coù nhöõng hai sinh 
hoaït vaên ngheä ñöôïc toå chöùc.  Buoåi 1 giôø 30 ra 
maét thi phaåm “Hoa Tình Nôû Muoän” cuûa Nhaø 
Thô Hoaøng Baïch Mai, vaøo cöûa töï do.  Buoåi 3 
giôø trình dieãn vaên hoùa ca vuõ nhaïc Vieät Nam vôùi 
ngheä thuaät cao cöôøng do Cô Sôû Boat People 
SOS toå chöùc gaây quyõ ñònh cö cho ngöôøi Vieät ty 
naïn taïi Hoa Kyø, coù baùn veù.  Tuy nhieân caû hai 
buoåi ñeàu ñoâng quan khaùch tham döï. 

Mong raèng Coû Thôm seõ ñem ñeán quyù vò 
moät muøa heø maùt dòu, thoaûi maùi vaø Coû Thôm 
vaãn ñöôïc quyù vò naâng niu, quyù meán, uûng hoä 
ñeå coù theå baûo toàn chöõ nghóa Vieät Nam haûi 
ngoaïi ñöôïc laâu daøi.   

 
Chaân thaønh caûm taï. 
 

NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG



TRAØO LÖU LAÕNG MAÏN 
TRONG VAÊN HOÏC VIEÄT NAM 

 

TRAÀN BÍCH SAN 
 

nghóa

Traøo löu vaên hoïc ngheä thuaät laõng maïn ñöôïc phaùt trieån tröôùc nhaát ôû Anh. Chuû nghóa 
vaên hoïc laõng maïn (romanticism) phaùt xuaát ñaàu tieân ôû Anh vaø Ñöùc vaøo cuoái theá kyû 
thöù 18 vaø sau ñoù lan sang Phaùp vaø nhöõng nöôùc khaùc. Trong vaên chöông Anh, chuû 
 laõng maïn ñöôïc theå hieän qua thi ca cuûa William Blake (1), William Wordsworth 

(2), Samuel Taylor Coleridge (3), Lord Byron (4), Percy Bysshe Shelley (5) vaø John 
Keats (6). Nhöõng vaàn thi ca mô moäng cuûa Blake khoâng phaûi luùc naøo cuõng deã hieåu vì nhaø 
thô saùng taïo ra nhöõng huyeàn thoaïi rieâng ñeå dieãn taû tö töôûng cuûa mình. Thô oâng bieåu loä 
söï töôûng töôïng ñaày ngheä thuaät daït daøo söùc soáng. Byron laø thi só nhieàu maøu saéc nhaát cuûa 
traøo löu vaên chöông laõng maïn Anh. Thô Byron coù luùc döõ doäi, coù khi laïi meàm maïi nhöng 
luoân luoân nhaán maïnh ñeán chuû ñieåm laø con ngöôøi phaûi ñöôïc tö do löïa choïn loái soáng cuûa 
mình. Shelley khoâng chæ laø moät thi só laõng maïn maø coøn laø nhaø thô tình vó ñaïi cuûa vaên hoïc 
Anh.  Keats, vôùi nhieàu loái thi ca khaùc nhau, höôùng vaøo söï vui thích, sung söôùng tröôùc caùi 
ñeïp cuûa nhaân loaïi, buoàn raàu vôùi nhöõng ñau khoå khoâng theå traùnh ñöôïc xaûy ñeán cho con 
ngöôøi. Thô oâng laø nhòp caàu giöõa theá giôùi suïp ñoå vôùi theá giôùi vónh cöûu. Coleridge cuøng 
Wordsworth môû ñaàu traøo löu vaên chöông laõng maïn ôû Anh vaø cuõng laø cuûa theá giôùi baèng 
thi taäp Lyrical Ballads xuaát baûn naêm 1798. Thi phaåm naøy goàm ña soá thô cuûa Wordsworth 
nhöng trong ñoù coù baøi thô baát huû The Rime of the Ancient Mariner cuûa Coleridge laø moät 
thaønh töïu lôùn nhaát cuûa neàn vaên chöông Anh.  

Chuû nghóa laõng maïn ñoøi hoûi töï do caù nhaân trieät ñeå, nhôø theá töø luùc khôûi höùng tôùi khi saùng 
taùc ngöôøi laøm vaên hoïc ngheä thuaät coù nhöõng say söa, thích thuù, taâm hoàn vôùi löûa ñam meâ bay 
boång naûy sinh ra töø vaø yù ñoät khôûi ñoäc ñaùo taïo neân nhöõng taùc phaåm baát huû ñeå ñôøi.   
 

CHUÛ NGHÓA VAÊN HOÏC LAÕNG MAÏN 
 

Chuû nghóa vaên hoïc laõng maïn (romanticism) ñeà cao caù nhaân, töï do saùng taïo, chuû 
tröông phoùng tuùng, khoâng ñeå taâm hoàn bò raøng buoäc trong khuoân khoå cuõ. Trong tieán trình 
saùng taùc thô vaên, söï töôûng töôïng vaø tri giaùc ñöôïc ñeà cao vaø ngöï trò bôûi caù theå. Taùc gia 
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vaên hoïc trôû thaønh trung taâm ñieåm trong vieäc saùng taùc. Caùc nguyeân taéc veà khuoân maãu vaø 
kieán truùc ñaõ coù töø tröôùc cuûa thi ca bò vaát boû ñeå thoûa maõn nhu caàu caàn thieát cuûa baûn naêng 
töï nhieân. Ngoân ngöõ thô ñöôïc vieát töï do vaø töï nhieân khoâng coøn bò goø boù trong theå luaät. 
Chuû nghóa duy lyù (rationalism) bò chaùn gheùt, trong khi ngöõ caên vaø khaùt voïng tieàm thöùc 
ñöôïc thaêng tieán trong vaên chöông laõng maïn. Taùc phaåm laø tieáng loøng ñöôïc theå hieän toaøn 
veïn, trieät ñeå vaø voâ haïn baèng söï töôûng töôïng vaø xuùc ñoäng khoâng che daáu, khoâng bò troùi 
buoäc bôûi nhöõng öôùc leä luaân lyù cuûa xaõ hoäi.    
 

SÖÏ HÌNH THAØNH TRAØO LÖU LAÕNG MAÏN TRONG VAÊN HOÏC VIEÄT NAM 
 

Naêm 1932 ñaùnh daáu söï thay ñoåi ñoät bieán cuûa neàn vaên hoïc Vieät Nam, thi vaên chöa 
bao giôø coù moät thôøi kyø phong phuù nhö giai ñoaïn 1932-1945. Chæ trong thôøi gian hôn moät 
thaäp nieân vaên hoïc Vieät Nam nhaûy voït töø tình traïng aáu tró sang phaùt trieån baèng ñoâi hia 
baûy daäm, khoâng thua suùt nhöõng neàn vaên hoïc Taây phöông. Tröôùc ñoù tuy coù moät soá nhoû 
saùng taùc mang tính laõng maïn nhöng coøn taûn maùc, rôøi raïc chöa taïo ñöôïc moät phong traøo.  
Töø 1931 ñaõ coù söï xuaát hieän vaøi baøi thô laõng maïn cuûa Lan Sôn (7), Löu Troïng Lö (8), 
Theá Löõ (9). Taùc phaåm laõng maïn xuaát baûn tröôùc 1932 coù taäp thô Khoái Tình Con cuûa Taûn 
Ñaø (10)ø, Linh Phöôïng Kyù cuûa Ñoâng Hoà (11) vaø hai quyeån gaây ñöôïc aûnh höôûng moät thôøi 
gian laø Toá Taâm cuûa Song An Hoaøng Ngoïc Phaùch (12)  vaø Gioït Leä Thu cuûa Töông Phoá 
(13), nhöng phaûi chôø tôùi khi Nhaát Linh (14) du hoïc ôû Phaùp veà chuû tröông tuaàn baùo Phong 
Hoùa, thaønh laäp Töï Löïc Vaên Ñoaøn (15) hoâ haøo thay cuõ ñoåi môùi, vaø daáy leân phong traøo thô 
môùi thì traøo löu vaên chöông laõng maïn môùi thöïc söï coù maët trong doøng vaên hoïc Vieät Nam.  
Cuøng luùc vôùi Phong Hoùa, phaûi keå ñeán Phuï Nöõ Taân Vaên laø tôø baùo ñaõ goùp coâng vaøo vieäc giuùp cho 
phong traøo thô môùi nôû roä baèng nhöõng baøi thô laõng maïn cuûa caùc nhaø thô khoâng coäng taùc vôùi 
nhoùm Töï Löïc Vaên Ñoaøn.  
 

NGUYEÂN NHAÂN ÑÖA ÑEÁN TRAØO LÖU VAÊN HOÏC LAÕNG MAÏN VIEÄT NAM  
 

Sau ngaøy17/06/1930, Nguyeãn Thaùi Hoïc (16) vaø12 yeáu nhaân cuûa Vieät Nam Quoác Daân 
Ñaûng (17) leân ñoaïn ñaàu ñaøi ôû Yeân Baùi, Phaùp ñaåy maïnh vieäc ñaøn aùp, khuûng boá, baét bôù, 
tuø ñaøy caùc nhaø aùi quoác nhaèm daäp taét caùc cuoäc khôûi nghóa töø trong tröùng nöôùc ñeå cuûng coá 
neàn ñoâ hoä. Caùc phong traøo taïm thôøi laéng xuoáng, caùc toå chöùc aùi quoác bò dao ñoäng maïnh 
buoäc phaûi taïm ngöng caùc hoaït ñoäng ruùt vaøo boùng toái nhaèm baûo toaøn toå chöùc vaø nhaân söï. 
Cuoäc khuûng boá qui moâ toaøn quoác nhöõng naêm 1930 ñaõ gaây moät khoâng khí hoang mang, lo 
sôï trong taàng lôùp thanh nieân vaø trí thöùc. Chæ trong hai naêm 1930 vaø 1931 rieâng ôû Baéc Kyø, 
chính phuû baûo hoä Phaùp ñaõ môû 21 phieân toøa ñaëc bieät goïi laø Hoäi Ñoàng Ñeà Hình xeùt xöû taát 
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caû 1094 vuï aùn chính trò, trong ñoù coù 164 baûn aùn töû hình, 114 khoå sai chung thaân, 420 löu 
ñaøy bieät xöù. Ñaây laø thôøi kyø thoaùi traøo cuûa caùc hoaït ñoäng caùch maïng choáng Phaùp daønh 
ñoäc laäp cho ñaát nöôùc.  

Cuoäc khuûng hoaûng kinh teá theá giôùi 1929-1933 töø Phaùp traøn veà Ñoâng Döông thuoäc 
ñòa nhö moät thieân tai khieán cuoäc soáng xaõ hoäi trôû neân khoù khaên. Haøng hoaù reû maït nhöng 
laïi khoâng kieám ra tieàn, caùc xí nghieäp kinh doanh thi nhau phaù saûn, sa thaûi nhaân coâng. 
Ngaân quó nhaø nöôùc baûo hoä thaát thaâu khoâng ñuû khaû naêng tuyeån duïng theâm coâng chöùc, 
naïn trí thöùc thaát nghieäp laø moái lo aâu chung cuûa nhöõng ngöôøi ñöôïc Phaùp ñaøo taïo. Troäm 
cöôùp, thuoác phieän, baøi baïc, ñó ñieám trôû thaønh nhöõng vaán ñeà nan giaûi. Cuoäc khuûng hoaûng 
kinh teá theá giôùi caøng taêng theâm bi quan cho baøu khoâng khí u aùm, buoàn thaûm voán ñang 
caêng thaúng, ngoät ngaït.   
 

Trong khung caûnh ñoù nhöõng ngöôøi trí thöùc aáp uû tinh thaàn daân toäc mang taâm traïng 
tieâu cöïc muoán thoaùt ly khoûi nhöõng vaán ñeà böùc xuùc cuûa cuoäc tranh ñaáu daønh ñoäc laäp. Hoï 
coù thaùi ñoä chaùn naûn, xa laùnh chính trò. Thaùi ñoä naøy ñöôïc cuûng coá treân cô sôû moái baát hoøa 
tuyeät voïng giöõa hoï vaø hoaøn caûnh xaõ hoäiuø ñöông thôøi.  Söï ra ñôøi cuûa traøo löu vaên chöông 
laõng maïn giaûi quyeát ñöôïc beá taéc, ñaùp öùng ñöôïc nhu caàu cho giôùi trí thöùc trong boái caûnh 
xaõ hoäi bi quan ñoù. Con ñöôøng laøm vaên hoïc ngheä thuaät baèng chuû nghóa laõng maïn laø loát 
thoaùt trong saïch, nôi truù aån tinh thaàn töông ñoái an toaøn coù theå göûi gaám taâm söï, vaø cuõng 
laø phöông caùch baøy toû loøng yeâu nöôùc (18).  

Chuû nghóa laõng maïn ñeà cao töï do caù nhaân ñaõ ñaùp öùng ñöôïc khaùt voïng giaûi phoùng 
baûn ngaõ, khaùt voïng töï do yeâu ñöông cho haïnh phuùc caù nhaân, cho quyeàn soáng caù nhaân. 
Ñieàu naøy giaûi thích ñöôïc quan ñieåm myõ hoïc ngheä thuaät vò ngheä thuaät cuûa nhöõng ngöôøi 
trong traøo löu vaên chöông laõng maïn thuoäc giai ñoaïn 1932-1945 cuûa vaên hoïc Vieät Nam.  
 

SÖÏ PHAÙT TRIEÅN CUÛA TRAØO LÖU VAÊN HOÏC LAÕNG MAÏN VIEÄT NAM  
 

Taát nhieân ñeå coù moät traøo löu vaên hoïc thì bao giôø cuõng caàn coù moät hay nhieàu ngöôøi 
khôûi xöôùng vôùi söï tham gia tích cöïc cuûa vaên giôùi, vaø ñöôïc ñoùn nhaän ñoâng ñaûo cuûa ñoäc 
giaû.  Töø 1932 ñeán 1935 ñaõ noå ra haøng loaït caùc cuoäc tranh luaän vaên hoïc soâi noåi ñöôïc 
tham gia cuûa nhieàu tôø baùo vaø caùc nhaø vaên, nhaø thô: tranh luaän veà thô môùi thô cuõ, tranh 
luaän veà boû cuõ theo môùi, tranh luaän veà hoân nhaân vaø gia ñình, tranh luaän veà ngheä thuaät 
phuïc vuï caùi gì.  Caùc cuoäc tranh luaän naøy phaûn aûnh cuoäc ñaáu tranh giöõa leã giaùo phong 
kieán vôùi töï do caù nhaân, giöõa khuoân saùo vaø tö töôûng goø boù vôùi caûm xuùc caù nhaân ñöôïc töï 
do baøy toû. Hai tôø Phong Hoùa vaø Ngaøy Nay do Nhaát Linh vaø nhoùm Töï Löïc Vaên Ñoaøn chuû 
tröông laø cô quan ngoân luaän coå voõ maïnh meõ cho söï thay cuõ ñoåi môùi vaø laø nôi qui tuï vaên 
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chöông cuûa caùc nhaø vaên, nhaø thô trong traøo löu vaên hoïc laõng maïn goàm coù Nhaát Linh, 
Khaùi Höng (19), Theá Löõ, Huy Caän (20), Thaïch Lam (21), Xuaân Dieäu (22), Thanh Tònh 
(23), Vuõ Ñình Lieân (24), Ñoaøn Phuù Töù (25). 

Söï thaønh coâng cuûa traøo löu vaên chöông laõng maïn cuõng phaûi keå ñeán caùc tôø Haø Noäi 
Baùo, Tieåu Thuyeát Thöù Baûy, Phoå Thoâng Baùn Nguyeät San, Tao Ñaøn, Thanh Nghò vôùi söï 
tham gia cuûa caùc taùc giaû nhö Löu Troïng Lö, Cheá Lan Vieân (26), Haøn Maëc Töû (27), Phaïm 
Huy Thoâng (28), Bích Kheâ (29), Nguyeãn Tuaân (30), Vuõ Hoaøng Chöông (31), Nguyeãn 
Xuaân Sanh, v.v. Söï toaøn thaéng cuûa phong traøo thô môùi cuõng laø tieáng troáng khaûi hoaøn cho 
traøo löu vaên hoïc laõng maïn, chaám döùt hoaøn toaøn loái thô vaên cuõ töø thôøi Ñoâng Döông Taïp 
Chí vaø Nam Phong trôû veà tröôùc.  
 

ÑAËC ÑIEÅM CUÛA VAÊN CHUÔNG LAÕNG MAÏN THÔØI KYØ 1932-1945  
 

Vaên chöông laõng maïn ñaùnh daáu moät cuoäc caùch maïng trong vaên hoïc Vieät Nam ñaõ 
thay ñoåi heä thoáng tö töôûng thôøi phong kieán baèng caùch thay theá caùi ta trong vaên chöông 
lòch trieàu sang caùi toâi cuûa vaên hoïc hieän ñaïi. Caùi toâi khoâng coøn laø caùi ñaùng gheùt nöõa (32). 
Tröôùc kia, caùi toâi caù nhaân khoâng coù ñòa vò trong vaên hoïc vaø xaõ hoäi. Caù nhaân ñöôïc söû 
duïng nhö moät hình aûnh töôïng tröng vaø bò hoøa tan trong caùi chung. Trong neàn vaên chöông 
lòch trieàu tính caùch phi ngaõ ngöï trò haàu heát taùc phaåm vaên hoïc Vieät Nam. Ngay caû nhöõng nhaø 
thô lôùn nhö Nguyeãn Du, Nguyeãn Coâng Tröù, Cao Baù Quaùt, Hoà Xuaân Höông, Nguyeãn Khuyeán 
cuõng chæ noùi ñeán caùi toâi moät caùch sô saøi, môø nhaït, öôùc leä.  

Chuû nghóa laõng maïn thöïc söï ñaõ thoûa maõn ñöôïc nhu caàu töï do saùng taùc vaø phaùt huy 
baûn ngaõ cuûa ngöôøi laøm vaên hoïc ngheä thuaät. “Söï xuaát hieän yù thöùc veà caùi toâi caù nhaân laø 
moät böôùc tieán quan troïng trong haønh trình tö töôûng vaø ngheä thuaät cuûa nhaân loaïi. Bôûi vì 
saùng taïo ngheä thuaät mang tính ñaëc thuø, ñoù laø söï saùng taïo cuûa moät caù nhaân... Cho neân söï 
giaûi phoùng baûn ngaõ, giaûi phoùng caùi toâi cuûa chuû theå saùng taïo seõ phaùt huy khaû naêng saùng 
taïo cuûa ngheä só, laøm xuaát hieän nhieàu phong caùch caù nhaân” (33). Nhôø theá, trong giai ñoaïn 
vaên chöông laõng maïn 1932-1945 vôùi 13 naêm ngaén nguûi, vaên hoïc Vieät Nam ñaõ saûn xuaát 
ñöôïc nhieàu phong caùch caù nhaân ñoäc ñaùo (34). Veà thi ca coù Theá Löõ vôùi hoàn thô roäng môû, 
Löu Troïng Lö mô maøng, Huy Thoâng huøng traùng, Nguyeãn Nhöôïc Phaùp trong saùng, Huy 
Caän aûo naõo, Nguyeãn Bính queâ muøa, Cheá Lan Vieân huyeàn bí, vaø moät Xuaân Dieäu tha 
thieát, raïo röïc, baên khoaên. Trong vaên xuoâi, caùi toâi khinh baïc, giang hoà laõng töû theå hieän 
trong taäp Tuøy Buùt cuûa Nguyeãn Tuaân, caùi toâi ngöôøi huøng coù maët trong haàu heát caùc tieåu 
thuyeát cuûa Leâ Vaên Tröông nhö Moät Ngöôøi, Toâi Laø Meï, Choàng Chuùng Ta. Ñoøi hoûi giaûi 
phoùng caù nhaân ra khoûi nhöõng raøng buoäc khaét khe cuûa leã giaùo phong kieán ñöôïc phaûn aûnh 
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qua taùc phaåm Nöûa Chöøng Xuaân cuûa Khaùi Höng, Ñoaïn Tuyeät, Laïnh Luøng, Ñoâi Baïn cuûa 
Nhaát Linh, Laøm Leõ cuûa Maïnh Phuù Töù.   
 

KEÁT LUAÄN VEÀ TRAØO LÖU VAÊN HOÏC LAÕNG MAÏN THÔØI KYØ 1932-1945 
 

Chæ trong thôøi gian 13 naêm 1932-1945, vaên hoïc Vieät Nam ñaõ tieáp thu vaø chòu aûnh 
höôûng cuûa toång hôïp hôn 100 naêm vaên hoïc Phaùp töø tröôøng phaùi laõng maïn hoài ñaàu theá kyû 
thöù 19 nhö Hugo (35), Lamartine (36), Chateaubriand (37), Musset (38), Vigny (39), ñeán 
nhoùm thi sôn (40) vôùi Gautier (41), Leconte de Lisle, Sully Prud’homme, qua tröôøng 
phaùi töôïng tröng (symbolism) vôùi Rimbaud (42), Verlaine (43), Mallarmeù (44).   

Victor Hugo laø ngöôøi daãn ñaïo traøo löu vaên hoïc laõng maïn ôû Phaùp. Thô cuõng nhö vaên 
cuûa oâng bieåu loä tình yeâu töï do, coâng lyù vaø loøng thöông ngöôøi.  Caùi cheát cuûa ngöôøi yeâu ñaõ 
laø nguoàn caûm höùng baát taän cho Lamartine qua nhöõng vaàn thô muoân thuôû trong thi taäp 
Poetic Meditations  xuaát baûn naêm 1820. Chính thi phaåm naøy ñaõ ñoùng vai troø chính yeáu 
cho söï phaùt trieån traøo löu vaên chöông laõng maïn Phaùp.  Musset cho raèng ngöôøi laøm vaên 
chöông phaûi thöïc söï traûi qua khoå ñau thì môùi saùng taïo ñöôïc nhöõng aùng thô vaên tuyeät taùc, 
laøm rung ñoäng loøng ngöôøi.  Ñeà taøi chính trong thô vaên cuûa Vigny laø söï coâ ñôn cuûa con 
ngöôøi.  Coøn Gautier thì laïi nhaán maïnh, qua thi phaåm Enamels and Cameos, thô vaên muoán 
hay thì phaûi caûm nhaän qua söï nhìn thaáy, khoâng theå chæ thuaàn tuùy coù trong yù töôûng hoaëc 
caûm giaùc.  Trong taùc phaåm Art (Ngheä Thuaät) xuaát baûn naêm 1857 Gautier khai trieån lyù 
thuyeát ngheä thuaät laø saùng taïo caùi ñeïp theo ñuùng tieâu chuaån maø khoâng leä thuoäc vaøo luaân 
lyù, trí thöùc, hay nhöõng giaù trò tình caûm.  Nhöõng baøi thô giaøu töôûng töôïng taïo neân teân tuoåi 
cuûa Rimbaud chính laø nhöõng baøi ñöôïc saùng taùc trong thôøi nieân thieáu xaùo troän khi oâng 
maát nieàm tin vaøo cuoäc soáng. Mallarmeù, ngöôøi daãn ñaïo tröôøng phaùi töôïng tröng, cho raèng 
nhaø thô khoâng ñöôïc quyeàn moâ taû söï vaät maø phaûi daãn yù.  Thi só phaûi duïng taâm taïo nhöõng 
hình aûnh thô thaät mô hoà, thöïc teá choùi gaét phaûi trình baøy trong baøu khoâng khí huyeàn bí.    
 

Chuùng ta khoâng theå naøo phuû nhaän ñöôïc söï kieän vaên chöông Vieät Nam giai ñoaïn 
1932-1945 chòu aûnh höôûng naëng neà vaên chöông theá kyû thöù 19 cuûa Phaùp, nhöng thô vaên 
Vieät ñaõ khoâng coù tính caùch ngoaïi lai, vaãn mang baûn saéc rieâng chöùa ñöïng hoàn Vieät.  Tuy 
nhieân, vì tieáp thu quaù nhanh trong khoaûng thôøi gian quaù ngaén neân traøo löu laõng maïn vaên 
hoïc Vieät Nam thieáu beà saâu vaø deã chuyeån bieán.   
 Treân bình dieän tö töôûng, saùng taùc trong thôøi gian ñaàu cuûa traøo löu vaên chöông laõng maïn 
ñaõ ñaùp öùng ñöôïc khaùt voïng ñöông thôøi veà nhu caàu giaûi phoùng tö töôûng, giaûi phoùng caù nhaân.  
Tuy nhieân, vaøo cuoái traøo löu moät soá taùc gia ñaõ rôi vaøo chuû nghóa caù nhaân cöïc ñoan ca ngôïi 
tình yeâu xaùc thòt, ñeà cao khoaùi laïc, trieát lyù söùc maïnh noâng noåi, truïy laïc vaø traùc taùng, ñieån hình 
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laø taùc phaåm Thanh Ñöùc cuûa Khaùi Höng, Tröôøng Ñôøi, Toâi Thaàu Khoaùn cuûa Leâ Vaên Tröông, 
Taøn Ñeøn Daàu Laïc cuûa Nguyeãn Tuaân, Thô Say, Maây cuûa Vuõ Hoaøng Chöông.  

Vôùi nhöõng thaønh töïu vaên hoïc to lôùn cuûa thôøi kyø 1932-1945, Töï Löïc Vaên Ñoaøn vaø 
nhöõng ngöôøi laøm vaên hoïc ngheä thuaät cuøng thôøi ñaõ taïo ñöôïc traøo löu vaên chöông laõng maïn 
coù moät khoâng hai trong lòch söû vaên hoïc Vieät Nam.  Vieäc thay ñoåi quan nieäm phong kieán 
cuõ, ñieån hình laø moái quan heä giöõa caù nhaân vaø ñaïi gia ñình, ñaõ haún laø moät thaønh coâng veà 
phöông dieän xaõ hoäi, nhöng ñoái vôùi lòch söû vaên hoïc Vieät Nam thì traøo löu vaên chöông laõng 
maïn ñaõ coù coâng ñem laïi söï thay ñoåi boä maët cuûa caùc theå loaïi vaên hoïc, laøm cho ngoân ngöõ 
Vieät goïn gaøng, trong saùng vaø phong phuù hôn.   
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CHUÙ THÍCH 
 

1. William Blake (1757-1827): sinh taïi Luaân Ñoân, nhaø thô vaø hoïa só saùng choùi. Hai 
baøi thô noåi tieáng cuûa Blake, The Lamb (Con Cöøu) vaø The Tiger (Con Hoå), ñöôïc oâng goïi 
laø “hai traïng thaùi ñoái nghòch cuûa taâm hoàn con ngöôøi” (the two contrary states of the 
human soul). Taùc phaåm: Songs of Innocence (1789), Songs of Experience (1794).     

  2. William Wordsworth (1770-1850):  nhöõng baøi thô noåi tieáng: Tintern Abbey (trong 
thi taäp Lyrical Ballads), Michael, Lucy, The Solitary Reaper, Resolution and 
Independence. Taùc phaåm: Lyrical Ballads (1798, vieát chung vôùi Coleridge), The Prelude: 
Growth of a Poet’s Mind (vieát giöõa 1798 vaø 1805, in naêm 1850), The Excursion (1814). 

3. Samuel Taylor Coleridge (1772-1834): thi só vaø nhaø pheâ bình trieát hoïc cuûa traøo löu 
vaên chöông laõng maïn Anh.  Nhöõng baøi pheâ bình vaên hoïc cuûa oâng haàu nhö aûnh höôûng 
ñeán taát caû caùc nhaø pheâ bình sau naøy. Taùc phaåm: Lyrical Ballads (1798, chung vôùi 
William Wordsworth), Biographia Literaria (1817, pheâ bình vaên hoïc).    

4. Lord Byron (1788-1824): teân thaät George Gordon Byron, coù cuoäc soáng ñaày phieâu 
löu maïo hieåm. Thô Byron thuù vò nhö cuoäc ñôøi giang hoà cuûa taùc giaû, phaûn aûnh cuoäc soáng 
vaø nieàm tin cuûa oâng.  Taùc phaåm: Hours of Idlenness (1807), Chide Harold’s Pilgrimage 
(1812), The Bride of Abydos (1813), The Corsair (1814), Manfred (1817), Cain (1821). 

5. Percy Bysshe Shelly (1792-1822): thöû nghieäm nhieàu vaên phong vaø ñaõ aûnh höôûng 
laâu daøi ñeán nhöõng nhaø vaên sau naøy, ñaëc bieät laø vôùi Robert Browning, Algernon Charles 
Swinburne, William Butler Yeats, George Bernard Shaw, vaø Thomas Hardy. Taùc phaåm: 
Mont Blanc (1816), Ode to the West Wind (1819), Prometheus Unbound (tröôøng thô, 
1818-1819), The Witch of Atlas (1920), Epipsychidion (1921) vaø Hellas (1921).    

6. John Keats (1795-1821): vôùi nhieàu loái thi ca khaùc nhau, Keats söû duïng nhöõng hình 
aûnh choùi saùng ñeå dieãn taû nhöõng caûm giaùc saâu ñaäm cuûa oâng. Taùc phaåm: Poems (1817), 
Endymion (1818). 

7. Lan Sôn (1912-1954): teân thaät Nguyeãn Ñöùc Phong, sinh quaùn Haûi Phoøng, chaùnh 
quaùn phuû Anh Sôn, Ngheä An. Hoïc tröôøng Haûi Phoøng, Tourane vaø tröôøng Böôûi Haø Noäi. 
Coâng chöùc sôû Coâng Chaùnh, Haûi Phoøng. Vieát cho caùc baùo Phong Hoùa, Ngaøy Nay, Tinh 
Hoa. Taùc phaåm: Anh vôùi Em (1934). 

8. Löu Troïng Lö (1911-1991): kieän töôùng cuûa phong traøo thô môùi, queâ laøng Cao Lao 
Haï, huyeän Boá Traïch, tænh Quaûng Bình, sau cö nguï ôû Hueá vaø Haø Noäi, thuoäc gia ñình Nho 
hoïc. Hoïc tröôøng Quoác Hoïc Hueá sau boû dôû hoïc, coäng taùc vôùi caùc baùo Phuï Nöõ Taân Vaên 
(Saøi Goøn), Soâng Höông (Hueá), Phuï Nöõ Thôøi Ñaøm, Tieán Hoùa, Taân Thieáu Nieân, Tao Ñaøn, 
Haø Noäi Baùo (Haø Noäi). 1933 chuû tröông Ngaân Sôn Tuøng Thö ôû Hueá. Töø 1955 laøm vieäc ôû 
Boä Vaên Hoùa Haø Noäi, töøng giöõ chöùc Toång Thö Kyù Hoäi Ngheä Só Saân Khaáu VN, UÛy Vieân 
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Ban Chaáp Haønh Hoäi Nhaø Vaên VN. Taùc phaåm: Tieáng Thu (1939), Khoùi Lam Chieàu 
(1941), Chieác Caùng Xanh (1941), Toûa Saùng Ñoâi Bôø (1959), Muøa Thu Lôùn (1978), Nöûa 
Ñeâm Söïc Tænh (1989).   

9. Theá Löõ (1907-1989): thaønh vieân TLVÑ, caây buùt coät truï cuûa Phong Hoaù vaø Ngaøy 
Nay, teân thaät Nguyeãn Thöù Leã, sinh taïi Thaùi Haø AÁp, Haø Noäi, nguyeân quaùn laøng Phuø 
Ñoång, huyeän Tieân Du, tænh Baéc Ninh. Hoïc ôû Haûi Phoøng, boû hoïc naêm thöù 3 trung hoïc, leân 
Haø Noäi döï thính tröôøng Cao Ñaúng Myõ Thuaät moät naêm. Töøng giöõ caùc chöùc vuï: UÛy Vieân 
Thöôøng Vuï Hoäi Vaên Ngheä VN, Chuû Tòch Hoäi Ngheä Só Saân Khaáu VN. Taùc phaåm: Maáy 
Vaàn Thô (1935), Vaøng vaø Maùu (1934), Ba Hoài Kinh Dò (1936), Beân Ñöôøng Thieân Loâi 
(1936), Ñoøn Heïn (1939), Goùi Thuoác Laù (1940), Gioù Traêng Ngaøn (1941), Traïi Boà Tuøng 
Linh (1941), Maáy Vaàn Thô, taäp môùi (1941), Döông Quí Phi (1942), Thoa (1942).   

10. Taûn Ñaø (1888-1939): teân thaät Nguyeãn Khaéc Hieáu, queâ laøng Kheâ Thöôïng, huyeän 
Baát Baït, tænh Sôn Taây (nay thuoäc Ba Vì ngoaïi thaønh Haø Noäi), con AÙn Saùt Nguyeãn Danh 
Keá. Thi maõi khoâng ñoã, höôùng veà laøm baùo, saùng taùc vaên chöông. Chuû buùt baùo Höõu 
Thanh, chuû nhieäm An Nam Taïp Chí, vieát cho Tieåu Thuyeát Tuaàn San, Ñoâng Phaùp Thôøi 
Baùo ôû trong Nam. Taùc phaåm: Khoái Tình Con I & II (1916, 1918), Giaác Moäng Con I & II 
(1916, 1917), Theà Non Nöôùc, Taûn Ñaø Tuøng Vaên (1922), Traàn Ai Tri Kyû (1924), Taûn Ñaø 
Xuaân Saéc (1934),    

11. Ñoâng Hoà (1906-1969): teân thaät Laâm Taán Phaùc, queâ laøng Mó Ñöùc, tænh Haø Tieân 
(nay thuoäc thò xaõ Haø Tieân, tænh Kieân Giang), xuaát thaân laø nhaø giaùo, sau boû daïy vieát cho 
Nam Phong Taïp Chí, Phuï Nöõ Taân Vaên, Ñoâng Phaùp Thôøi Baùo, Vieät Daân, Mai, Tri Taân, 
Baùch Khoa, Taân Vaên, Tin Vaên, Vaên Hoùa Nguyeät San. 1950 laäp nhaø xuaát baûn Boán 
Phöông. 1953 chuû tröông taïp chí Nhaân Loaïi. Taùc phaåm: Thô Ñoâng Hoà (1932), Lôøi Hoa 
(1934), Linh Phöôïng (1934), Coâ Gaùi Xuaân (1934), Boäi Lan Haønh (1969). 

12. Song An (1896-1973): nhaø vaên laõng maïn tieân phong, teân thaät Hoaøng Ngoïc Phaùch, 
queâ laøng Ñöùc Phong, xaõ Ñoâng Thaùi, huyeän Ñöùc Thoï, tænh Haø Tónh, toát nghieäp tröôøng 
Cao Ñaúng Sö Phaïm Ñoâng Döông, vieát vaên vaø daïy hoïc nhieàu nôi. Noåi tieáng ngay sau taùc 
phaåm Toá Taâm. 1945-1951 giaùm ñoác hoïc khu Baéc Ninh. 1947-1948 giaùm ñoác giaùo duïc 
khu XII. 1951 giaùm ñoác tröôøng Cao Ñaúng Sö Phaïm Trung Öông. Töø 1952 laøm taïi Ban Tu 
Thö Boä Giaùo Duïc. Taùc phaåm: Toá Taâm (1925), Thôøi Theá vôùi Vaên Chöông (1941), Ñaâu laø 
Chaân Lyù (1941), Chuyeän Tröôøng Böôûi (1989).        

13. Töông Phoá (1898 – 1973: nhaø thô laõng maïn tieân phong, teân thaät Ñoã Thò Ñaøm, 
queâ laøng Boái Kheâ, toång Caåm Kheâ, phuû Khoaùi Chaâu, tænh Höng Yeân, hoïc tröôøng Nöõ Hoä 
Sinh sau boû hoïc, thi vaøo hoïc tröôøng Sö Phaïm Haø Noäi. Vaøo laøng vaên töø 1927, noåi tieáng 
qua Gioït Leä Thu ñaêng treân Nam Phong soá 131 (07/1928). Taùc phaåm: Gioït Leä Thu (1929), 
Möa Gioù Soâng Töông, Tình queâ, Chia Phoâi.    
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14. Nhaát Linh (1905-1963): teân thaät Nguyeãn Töôøng Tam, goác ôû Caåm Phoâ, tænh 
Quaûng Nam, sinh ôû Caåm Giaøng, tænh Haûi Döông. 1926 hoïc tröôøng Cao Ñaúng Myõ Thuaät 
Haø Noäi. Du hoïc Phaùp ñoã Cöû Nhaân Khoa Hoïc (1930) vaø nghieân cöùu theâm veà baùo chí, 
xuaát baûn. 1931 veà nöôùc daïy tö thuïc Thaêng Long. 1932 chuû tröông tuaàn baùo Phong Hoùa 
roài thaønh laäp TLVÑ. 1936 baùo bò ñình baûn, oâng ra tôø Ngaøy Nay. 1946 giöõ chöùc Boä 
Tröôûng Ngoaïi Giao trong chính phuû lieân hieäp, tröôûng phaùi ñoaøn Hoäi Nghò Ñaø Laït ñaøm 
phaùn vôùi Phaùp. 1958 chuû tröông taäp san Vaên Hoùa Ngaøy Nay.1963 uoáng thuoác ñoäc töï vaãn 
ñeå phaûn ñoái vieäc chính phuû Ngoâ Ñình Dieäm ñem oâng ra toaø xeùt xöû. Taùc phaåm: Nho 
Phong (1926), Hai Chò Em (1927), Ngöôøi Quay Tô (1927), Ñoaïn Tuyeät (1936), Laïnh Luøng 
(1937), Hai Buoåi Chieàu Vaøng (1937), Naéng Thu (1938), Ñoâi Baïn (1938), Böôùm Traéng 
(1941), Xoùm Caàu Môùi (1960), Doøng Soâng Thanh Thuûy (1961), Moái Tình Chaân (1961). 
Vieát chung vôùi Khaùi Höng: Gaùnh Haøng Hoa (1934), Anh Phaûi Soáng (1937).   

15. TLVÑ coù 7 thaønh vieân: Nhaát Linh, Khaùi Höng, Theá Löõ, Hoaøng Ñaïo, Thaïch Lam, 
Tuù Môõ, vaø Xuaân Dieäu (caên cöù treân doøng chöõ Trong Töï Löïc Vaên Ñoaøn ñeà döôùi teân taùc 
giaû cuûa taùc phaåm thì TLVÑ goàm 6 ngöôøi, rieâng Xuaân Dieäu thì ñöôïc caên cöù treân buùt tích 
cuûa Nhaát Linh).  

16. Nguyeãn Thaùi Hoïc (1901-1930): ñaûng tröôûng VNQDÑ, queâ laøng Phoå Tang, phuû 
Vónh Töôøng, tænh Vónh Yeân, hoïc tröôøng Cao Ñaúng Sö Phaïm vaø Cao Ñaúng Thöông Maïi 
Ñoâng Döông. 1927 thaønh laäp VNQDÑ. Khôûi nghóa ngaøy 20/02/1930, bò baét cuøng ngaøy taïi 
laøng Coå Vòt, huyeän Ñoâng Trieàu, tænh Haûi Döông, bò Phaùp xöû töû hình cuøng 12 ñoàng chí 
ngaøy 17/06/1930 ôû Yeân Baùi. 

17. 12 lieät só VNQDÑ laø Phoù Ñöùc Chính, Buøi Tö Toaøn, Ñaøo Vaên Nhaät, Nguyeãn Vaên 
Tieàm, Haø Vaên Lao, Buøi Vaên Chuaån, Nguyeãn Vaên Thònh, Nguyeãn Vaên A, Buøi Vaên Cöûu, 
Nguyeãn Nhö Lieân, Ngoâ Vaên Du, vaø Ñoã Vaên Tuù. 

18. Ñoâi Baïn, Ñoaïn Tuyeät cuûa Nhaát Linh, Tieâu Sôn Traùng Só cuûa Khaùi Höng laø nhöõng 
taùc phaåm ñöôïc duøng ñeå göûi gaám taâm söï taùc giaû, coù khuynh höôùng yeâu nöôùc. 

19. Khaùi Höng (1896-1947): thaønh vieân TLVÑ, caây buùt noøng coát cuûa Phong Hoùa, 
Ngaøy Nay, teân thaät Traàn Khaùnh Giö, queâ laøng Coå Am, huyeän Vónh Baûo, tænh Haûi Döông.  
Taùc phaåm: Hoàn Böôùm Mô Tieân (1933), Nöûa Chöøng Xuaân (1934), Troáng Maùi (1936), Doïc 
Ñöôøng Gioù Buïi (1936), Tieáng Suoái Reo (1936), Tuïc Luïy (1937), Gia Ñình (1938), Ñôïi 
Chôø (1939), Caùi AÁm Ñaát (1940), Thoaùt Ly (1940), Haïnh (1940), Ñeïp (1940), Nhöõng Ngaøy 
Vui (1941), Ñoàng Beänh (1942), Ñoäi Muõ Leäch (1942), Thanh Ñöùc (1943), Caùi Ve (1944). 
Vieát chung vôùi Nhaát Linh: Anh Phaûi Soáng (1934), Ñôøi Möa Gioù (1934). 

20. Huy Caän (1919- ?): teân thaät Cuø Huy Caän, queâ laøng An Phuù, huyeän Höông Sôn, 
tænh Haø Tónh, hoïc ôû Hueá, ñaäu Tuù Taøi Phaùp, hoïc tröôøng Cao Ñaúng Noâng Laâm. Vieát cho 
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caùc baùo Ngaøy Nay, Traøng An, Soâng Höông. Taùc phaåm: Löûa Thieâng (1940), Kinh Caàu Töï 
(1942).  

21. Thaïch Lam (1910-1942): thaønh vieân TLVÑ, vieát cho Phong Hoaù, Ngaøy Nay, teân 
thaät Nguyeãn Töôøng Laân, em Nhaát Linh, sinh taïi Caåm Giaøng, tænh Haûi Döông, ñaäu baèng 
Thaønh Chung naêm 17 tuoåi (1927). Taùc phaåm: Gioù Ñaàu Muøa (1937), Naéng Trong Vöôøn 
(1938), Ngaøy Môùi (1939), Theo Gioøng (1941), Haø Noäi 36 Phoá Phöôøng (1942).   

22. Xuaân Dieäu (1916-1985): thaønh vieân TLVÑ, kieän töôùng ñöa phong traøo thô môùi 
tôùi thaønh coâng, teân thaät Ngoâ Xuaân Dieäu, sinh quaùn laøng Goø Boài, xaõ Tuøng Giaûn, huyeän 
Tuy Phöôùc, tænh Bình Ñònh, coâng chöùc sôû Thöông Chaùnh.  Ñaïi Bieåu Quoác Hoäi Khoaù I 
(1946-1960), uûy vieân trung öông Lieân Hieäp Vaên Hoïc Ngheä Thuaät. Taùc phaåm: Phaán 
Thoâng Vaøng (1939), Thô Thô (1938), Göûi Höông Cho Gioù (1945), Tröôøng Ca (1945), 
Trieàu Leân (1958), Rieâng Chung (1960), Hai Ñôït Soùng (1967), Toâi Giaøu Ñoâi Maét (1970), 
Caây Ñôøi Maõi Maõi Xanh Töôi (1971), Hoàn Toâi Ñoâi Caùnh (1976), Thanh Ca (1982),     

23. Thanh Tònh (1911-1988): teân thaät Traàn Thanh Tònh, queâ laøng Döông Noå, huyeän 
Phuù Vang, tænh Thöøa Thieân (nay thuoäc ngoaïi oâ thaønh phoá Hueá), hoïc tröôøng Ñoâng Ba, 
Pellerin Hueá, ñaäu baèng Thaønh Chung, daïy caùc tröôøng tö ôû Hueá. Coäng taùc vôùi caùc baùo 
Phong Hoùa, Ngaøy Nay, Haø Noäi Baùo, Tinh Hoa, Tieåu Thuyeát Thöù Naêm. Sau 1954 chuû 
nhieäm taïp chí Vaên Ngheä Quaân Ñoäi moät thôøi gian. Taùc phaåm: Haän Chieán Tröôøng (1937), 
Queâ Meï (1941), Chò vaø Em (1942), Ngaäm Ngaûi Tìm Traàm (1943), Xuaân vaø Sinh (1944), 
Nhöõng Gioït Möa Bieån (1956), Ñi Giöõa Moät Muøa Sen (1973).  

24. Vuõ Ñình Lieân (1913-1996): noåi tieáng vôùi baøi thô OÂng Ñoà, queâ laøng Chaâu Kheâ, 
huyeän Bình Giang, tænh Haûi Döông, hoïc tröôøng Haøng Voâi, tröôøng Böôûi, Ñaïi Hoïc Luaät Haø 
Noäi, daïy tröôøng Thaêng Long, laøm Tham Taù Thöông Chaùnh ôû Haø Noäi. 1954 daïy Ñaïi Hoïc 
Sö Phaïm Haø Noäi. Coù thô ñaêng treân caùc baùo Phong Hoùa, Thanh Nghò, Loa, Tinh Hoa, Phuï 
Nöõ Thôøi Ñaøm.   

25. Ñoaøn Phuù Töù (1910-1989): queâ laøng Töû Neâ, huyeän Tieân Du, tænh Baéc Ninh, ñoã 
baèng Tuù Taøi Phaùp, coäng taùc vôùi caùc baùo Ñoâng Taây, Phong Hoùa, Ngaøy Nay, Haø Noäi Baùo, 
Tinh Hoa, Thanh Nghò. Laøm thô vaø vieát kòch. Tröôûng nhoùm thi phaùi Xuaân Thu Nhaõ Taäp. 

26. Cheá Lan Vieân (1920-1989): teân thaät Phan Ngoïc Hoan, sinh taïi thò xaõ Ñoâng Haø, 
tænh Quaûng Trò, hoïc tröôøng Quoác Hoïc Qui Nhôn, ñaäu baèng Thaønh Chung, daïy hoïc ôû 
Thanh Hoùa. Taùc phaåm: Ñieâu Taøn (1937), Vaøng Sao (1942), Göûi Caùc Anh (1954), AÙnh 
Saùng vaø Phuø Sa (1960), Vaøo Ngheà (1962), Hoa Ngaøy Thöôøng, Chim Baùo Baõo (1967), Haùi 
Theo Muøa (1977), Hoa Treân Ñaù (1985).   

27. Haøn Maëc Töû (1912-1940): maéc beänh phong, sinh taïi Leä Myõ (Ñoàng Hôùi), tænh 
Quaûng Bình, laøm ôû sôû Ñaïc Ñieàn, Qui Nhôn. 1935 xin nghæ vieäc vaøo Saøi Goøn giöõ trang 



16                                                                                                                        COÛ THÔM 

vaên chöông cho caùc baùo Saøi Goøn, Coâng Luaän, Taân Thôøi, Trong Khueâ Phoøng. Taùc phaåm: 
Gaùi Queâ (1936), Thô Haøn Maëc Töû (1957).   

28. Phaïm Huy Thoâng (1916-1988): queâ laøng Ñaøo Xaù, huyeän AÂn Thi, tænh Höng Yeân, 
toát nghieäp Tieán Só Vaên Chöông vaø Thaïc Só Söû Hoïc ôû Phaùp. Laøm thô, vieát kòch. Taùc 
phaåm: Anh Nga (1934), Taàn Ngoïc (1937), Huyeàn Traân, Tieáng Ñòch Soâng OÂ (1945),   

29. Bích Kheâ (1916-1946): teân thaät Leâ Quang Löông queâ xaõ Phöôùc Loäc, huyeän Sôn 
Tònh, tænh Quaûng Ngaõi. Môû tröôøng tö ôû Phan Thieát. Coù thô ñaêng caùc baùo Tieáng Daân, 
Tieåu Thuyeát Thöù Naêm, Ngaøy Môùi. Taùc phaåm: Tinh Huyeát (1939), Tinh Hoa, Maáy Doøng 
Thô Cuõ.    

30. Nguyeãn Tuaân (1910-1097): queâ xaõ Nhaân Muïc, huyeän Töø Lieâm, Haø Noäi, nguyeân 
quaùn Thanh Hoùa, coäng taùc vôùi caùc baùo Tieåu Thuyeát Thöù Baûy, Tao Ñaøn, Haø Noäi Taân 
Vaên, Trung Baéc Chuû Nhaät, Thanh Nghò. Taùc Phaåm: Ngoïn Ñeøn Daàu Laïc (1939), Nhaø Baùc 
Nguyeãn (1940), Vang Boùng Moät Thôøi (1940), Moät Chuyeán Ñi (1941), Tuøy Buùt (1941 & 
1943), Taøn Ñeøn Daàu Laïc (1941), Chieác Lö Ñoàng Maét Cua (1941), Thieáu Queâ Höông 
(1943), Queâ Höông (1943), Toùc Chò Hoaøi (1943), Chuøa Ñaøn (1944), Nguyeãn (1945), 
Thaèng Caøn (1953), Ñöôøng Vui (1949), Tình Chieán Dòch (1950), Tuøy Buùt Khaùng Chieán 
(1955), Truyeän Moät Caùi Thuyeàn Ñaát (1958), Soâng Ñaø (1960), Chuyeân Ngheà (1976).       

 31. Vuõ Hoaøng Chöông (1916-1976): queâ ôû Nam Ñònh, hoïc tröôøng Albert Sarraut, boû 
dôû tröôøng Luaät Haø Noäi ñi laøm ôû sôû Hoûa Xa Baéc Kyø. 1941 thoâi vieäc ñi daïy hoïc tö. 1954 
di cö vaøo Nam, soáng ôû Saøi Goøn.    Sau khi Mieàn Nam thaát thuû naêm 1975 bò baét ñi hoïc taäp 
caûi taïo, cheát trong traïi tuø cuûa Vieät Coäng.  Taùc phaåm: Thô Say (1940), Maây (1943), Thô 
Löûa (1947), Röøng Phong (1954), Hoa Ñaêng (1959), Caûm Thoâng (1960), Taâm Söï Keû Sang 
Taàn (1961), Taâm Tình Ngöôøi Ñeïp (1961), Trôøi Moät Phöông (1962), Löûa Töø Bi (1963), Thi 
Tuyeån (1963), Buùt Nôû Hoa Ñaøm (1967), AÙnh Traêng Ñaïo (1966), Caønh Mai Traéng Moäng 
(1968), Loaïn Trung Buùt (1970), Ta Ñôïi Em Töø 30 Naêm (1971).   

32.  Ernest Fisher: chuû nghóa laõng maïn theå hieän caùi toâi (le moi) choáng laïi taát caû caùi 
gì khoâng phaûi laø caùi toâi (le non-moi). 

33. Phan Cöï Ñeä, Traøo Löu Vaên Hoïc Laõng Maïn Chuû Nghóa, (Vaên hoïc Vieät Nam Theá 
Kyû XX, trang 28. 

34. Hoaøi Thanh vaø Hoaøi Chaân, Moät Thôøi Ñaïi Trong Thi Ca (Thi Nhaân Vieät Nam, 
trang 29). 

35. Victor Marie Hugo (1802-1885): taùc phaåm: The Orientals (Ñoâng Phöông, thô, 
1929), Leaves of Autumn (Laù Thu, thô, 1931), The Hunchback of Notre Dame (Thaèng Guø 
Nhaø Thôø Ñöùc Baø, 1831, tieåu thuyeát), The Contemplations (Traàm Tö, thô, 1856), The 
Legend of the Centuries (Huyeàn Thoaïi Theá Kyû, thô, 1869) Les Miseùrables (Nhöõng Keû 
Khoán Cuøng, 1862, tieåu thguyeát).  
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36. Alphonse de Lamartine (1790-1869): taùc phaåm: Poetic Meditations (1820), 
Jocelyn (1836), The Fall of an Angel (1838). 

37. Francois-Reneù de Chateaubriand (1768-1848): taùc gia quan troïng trong traøo löu 
vaên hoïc laõng maïn Phaùp. Taùc phaåm: Atala (tieåu thuyeát, 1801), The Spirit of Christianity 
(tieåu thuyeát, 1802), Memoirs from Beyond the Grave (hoài kyù, 1848).  

38. Alfred de Musset (1810-1857): thi só, nhaø vaên, kòch taùc gia, ngöôøi tình cuûa nöõ só 
George Sand. Taùc phaåm: Tales of Spain and Italy (thô, 1829), Comeùdies et Proverbes 
(kòch, 1840).  

39. Alfred de Vigny (1797-1863): kieän töôùng cuûa traøo löu vaên hoïc laõng maïn Phaùp.  
Taùc phaåm: Poeømes Antiques et Modernes (thô, 1826), Cinq-Mars (tieåu thuyeát, 1826), 
Chatterton (kòch, 1835), Military Service and Greatness (taäp truyeän, 1835), Les Destineùes 
(thô, 1864).       

40. Phaùi Thi Sôn (Parnasse): Parnasse laø teân moät ñænh nuùi ôû Hy Laïp nôi ngöï trò cuûa 
thaàn Apollo, vò thaàn cuûa caùi ñeïp, mang yù nghóa khoâng phaûi ai cuõng ñaït ñöôïc caùi ñeïp, 
phaûi noã löïc môùi ñaït ñöôïc tôùi caùi ñeïp.     

41. Theùophile Gautier (1811-1872): thi só, nhaø vaên, pheâ bình gia. Taùc phaåm veà thô: 
Enames and Cameos (1852), Art (1857). Tieåu thuyeát: Mademoiselle de Maupin (1835), 
The Novel of the Mummy (1858), Captain Fracasse (1863).         

42. Arthur Rimbaud (1854-1891): baïn thaân cuûa Verlaine.  Nhöõng baøi thô noåi tieáng 
cuûa Rimbaud ñöôïc saùng taùc trong 5 naêm xaùo troän tuoåi treû töø 15 ñeán 20 tuoåi.  Le Bateau 
Ivre (Con Taøu Say, 1871), baøi thô ñaàu tieân khieán Rimbaud ñöôïc chuù yù tôùi, töôïng tröng 
cho nhöõng khaùt voïng cuûa con ngöôøi veà moät theá giôùi môùi. Nhìn chieác taøu giaû trong coâng 
vieân, oâng duøng söï töôûng töôïng phong phuù ñöa con taøu caêng buoàm phieâu du qua nhöõng 
ñaïi döông vôùi caûnh saéc choùi saùng. Taùc phaåm: Les Illuminations (1886), Une Saison en 
Enfer (1873).     

43. Paul Verlaine (1844-1896): baïn thaân vôùi Rimbaud. Nhöõng naêm ñaàu thaäp nieân 
1870 Verlaine du lòch qua Anh, Hoøa Lan, vaø Bæ cuøng vôùi chaøng thieáu nieân Rimbaud, 
ngöôøi baïn thô cuûa oâng.  Tình baïn cuûa hai ngöôøi chaám döùt naêm 1874 khi Verlaine baén 
Rimbaud bò thöông trong moät cuoäc caõi nhau. Sau khi ôû tuø moät thôøi gian ngaén, oâng cho ra 
ñôøi thi taäp Sagesse (1881). Taùc phaåm: Feâtes Galantes (1869), Art Poetique (1871-1873), 
Romances sans Paroles (1874).     

44. Steùphane Mallarmeù (1842-1898): thi só, pheâ bình gia, noåi tieáng vôùi taäp thô ñaày 
mô moäng L’Apreøs Midi d’un Faune (1865).  Baøi thô cuoái cuøng cuûa oâng: Un coup de deùs 
jamais n’abolira le hasard (1897).  



PHAN THANH GIAÛN (1796-1867) 
THAÂN THEÁ vaø SÖÏ NGHIEÄP 

 

HAÛI BAÈNG HOAØNG D. BÌNH  

P 
 

han Thanh Giaûn voán doøng doõi nho gia. 
Luùc coøn nhoû, oâng ñöôïc moät nhaø sö 
nuoâi daïy. Lôùn leân, cuï theo hoïc vôùi 
nhieàu baäc tuùc nho. Vì vaäy, tö duy cuûa 

Phan Thanh Giaûn taát nhuaàn thaám tö töôûng 
cuûa Phaät Thích Ca vaø Khoång Töû khieán cuï trôû 
thaønh moät nhaân vaät suoát ñôøi soáng vôùi ñaïo Töø 
Bi vaø vôùi ñöùc Nhaân, Trí, Duõng cuûa hai vò ñaïi 
trieát nhaân naøy. Luùc saép trao thaønh cho quaân 
Phuù Laõng Xa töùc quaân Phaùp, nhaèm traùnh cho leâ 
daân khoûi bò naïn binh ñao tröôùc maét, cuï ñaõ ñeå laïi 
moät böùc thö tuyeät meänh trong ñoù coù caâu: 
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 “Hôõi caùc quan vaø leâ daân! Caùc ngöôøi coù theå 
soáng döôùi söï ñieàu khieån cuûa ngöôøi Phuù Laõng 
Xa. Nhöõng ngöôøi naøy chæ ñaùng sôï trong luùc 
chieán tranh maø thoâi. Nhöng laù côø ba saéc[côø 
Phaùp] khoâng theå bay phaát phôùi treân moät thaønh 
luõy maø nôi aáy Phan Thanh Giaûn coøn soáng” 

(Trích thö cuûa cuï Phan göûi cho hai vò 
quan Toång Ñoác Mieàn Taây) 

 Do söï kieän Phaùp quaân chieám maát thaønh 
trong luùc ñieàu ñình maø vua quan trieàu 
Nguyeãn hoài ñoù ñaõ giaùng caùch cuï ñeå truùt 
traùch nhieäm maát ñaát leân vai cuï. Sau naøy, khi 
Vieät Minh Coäng Saûn caàm quyeàn, cuï cuõng bò 
gaùn toäi phaûn quoác vaø do doù, Töôïng Phan 
Thanh Giaûn döïng taïi saân Tröôøng Phan Thanh 
Giaûn, Caàn Thô bò chính quyeàn Coäng Saûn ñaäp 

boû ngay sau 30 Thaùng Tö, 1975; aûnh cuï bò ñaïn 
cuûa caùn boä CS baén xuyeân qua tim (coi: Ñaëc 
San Phan Thanh Giaûn & Ñoaøn Thò Ñieåm, Caàn 
Thô, Houston, Texas, 2007, trang 23-24 ). 

 
PHAN THANH GIAÛN 

Vaäy thì, 
Phan Thanh Giaûn laø ai? 
Cuï ñöôïc nuoâi döôõng vaø daïy doã nhö theá naøo? 
Con ñöôøng thi cöû cuûa cuï nhö theá naøo? 
Cuï laøm quan vôùi nhöõng chöùc vuï gì? 
Taïi sao cuï bò giaùng chöùc tôùi naêm laàn? 
Taïi sao cuï trao thaønh Vónh Long cho 

Phaùp vaø uoáng thuoác ñoäc töï vaãn.  
Taïi sao moät soá caùc vua quan Trieàu 

Nguyeãn leân aùn cuï? 
Taïi sao Ñaûng Coäng Saûn VN ñaõ leân aùn cuï? 
Hieän nay cuï ñöôïc CSVN phuïc hoài danh 

döï cuûa cuï nhö theá naøo? 
Ngöôøi daân toân vinh cuï nhö theá naøo? 
Cuï coù xöùng ñaùng ñöôïc vinh danh laø baäc 

ñaïi trí, ñaïi duõng, vaø ñaïi nhaân khoâng?  
 
THAÂN THEÁ PHAN THANH GIAÛN 
Phan Thanh Giaûn sinh Giôø Thìn, Ngaøy 12 

thaùng Möôøi, Bính Thìn (1796), ñôøi Leâ Caûnh 
Höng; maát vaøo ñeâm moàng Boán raïng ngaøy 
moàng Naêm thaùng 7 naêm Ñinh Maõo (1867) sau 
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khi tuyeät thöïc 17 ngaøy roài uoáng thuoác ñoäc töï 
vaãn; höôûng tho 72 tuoåi. Linh cöõu an taùng taïi 
laøng Baûo Thaïnh, Kieán Hoøa. 

 Phan Thanh Giaûn laáy teân töï laø Tònh Baù 
vaø Ñaïm; hieäu laø Löông Kheâ; bieät hieäu laø 
Mai Xuyeân. Sau khi thi ñaäu, cuï cöôùi vôï 
ngöôøi ñaàu tieân ngöôøi laøng Caàn Giuoäc. Baø 
naøy maát, cuï tuïc huyeàn vôùi baø Traàn Thò 
Hoaïch ôû Quaûng Trò vaø ñöa vôï veà Kieán Hoøa 
ñeå lo phuïng döôõng cha meï. Trong dòp naøy, 
cuï laøm moät baøi thô ñeå taï ôn vôï ñaõ thay cuï 
baùo hieáu cha meï. 

 Töø thuôû vöông xe moái chæ hoàng 
 Loøng naøy ghi taïc coù non soâng 
 Ñöôøng maây cöôøi tôù ham dong ruoåi 
 Tröôùng lieãu thöông ai chòu laïnh luøng 
 Ôn nöôùc, nôï trai ñaønh noãi baän 
 Cha giaø, nhaø khoù, caäy nhau cuøng 
 Maáy lôøi daën baûo côn ly bieät 
 Raèng nhôù, raèng queân, loøng hôõi loøng 
(tham khaûo: Vónh Long Xöa vaø Nay cuûa 

Huyønh Minh, 1967) 
 Töông truyeàn toå phuï cuï Phan Thanh 

Giaûn laø Phan Thanh Taäp, hieäu laø Ngaãu Cöø, 
soáng döôùi ñôøi Nhaø Minh.Sau ñoù Phan Thanh 
Taäp di cö sang Vieät Nam cö nguï taïi Phuû 
Hoaøi Sôn, Bình Ñònh. Phan Thanh Taäp coù 
moät con trai laø Phan Thanh Ngaïn tuïc keâu laø 
Xaùn. Naêm 1771, gia ñình oâng Ngaïn di vaøo 
Nam, nguï ôû Thanh Troâng, Ñònh Töôøng. Sau 
dôøi veà Maân Thích, Vónh Thanh, Vónh Long; 
roài laïi dôøi veà Huyeän Baûo An, Hoaèng Trò, 
Vónh Long. Cuoái cuøng, oâng laïi dôøi veà thoân 
An Hoøa, Taân Thaïnh, Vónh Bình., phuû Ñònh 
Vieãn, Traán Vónh Thaïnh; nay laø xaõ Baûo 
Thaïnh, Bai Tri, Beán Tre. OÂng cöôùi vôï laø baø 
Laâm Thò Buùt sinh haï ra Phan Thanh Giaûn. 

Naêm 1802, Phan Thanh Giaûn ñöôïc 7 tuoåi thì 
baø meï qua ñôøi. Baø meï keá laø baø Traàn Thò 
Döôõng raát yeâu quyù oâng vaø cho oâng thuï giaùo 
vôùi nhaø sö Nguyeãn Vaên Noa ôû chuøa laøng 
Phuù Ngaõi. Naêm 1815, cha cuûa Phan Thanh 
Giaûn bò tuø oan. Phan Thanh Gian xin vôùi 
quan cho oâng ñöôïc ôû tuø theá cho cha. Quan 
khoâng theå giuùp ñöôïc nhöng taïo cô hoäi cho 
oâng ôû gaàn cha vaø trau gioài kinh söû. Sau khi 
cha maõn tuø, Phanh Thanh Giaûn ôû laïi Vónh 
Long tieáp tuïc hoïc ñeå taïo söï nghieäp.  

  
SÖÏ NGHIEÄP 

 Naêm 1825, cuï ñaäu Cöû Nhaân Khoa AÁt 
Daäu.Naêm sau, cuï ñaäu Ñeä Tam Giaùp ñoàng 
Tieán Só. Cuï laø ngöôøi ñaäu Tieán Só khai khoa ôû 
Nam Boä. Cuï töøng giöõ nhieàu chöùc vuï: döôùi ba 
trieàu Minh Maïnh, Thieäu Trò, vaø Töï Ñöùc: 
Lang Trung Boä Hình, Tham Hieäp Quaûng 
Bình vaø Giaùm Khaûo Thi Höông Thöøa Thieân; 
Hieäp Traán Quaûng Nam, Haøn Laâm Vieän, Phoù 
Söù sang Nhaø Thanh, Ñaïi Lyù Töï Khanh Cô 
Maät Vieän, Kinh Löôïc Traán Taây, Boá Chaùnh 
Tænh Quaûng Nam, Hoä Lyù Tuaàn Phuû Quan 
Phoøng, Noäi caùc Thöøa Chæ, Taû Thò Lang Boä 
Hoä, Thò Lang Boä Hoä, Binh Boä Taû Thò Lang, 
Tham Tri Boä Binh, Chaùnh Chuû Khaûo Tröôøng 
Thi Haø Noäi, Hình Boä Thöôïng Thö, Laïi Boä 
Thöôïng Thö, Kinh Löôïc Söù, Nam Kyø Kinh 
Löôïc Phoù Söù, Gia Ñònh Tuaàn Vuõ (coi giöõ 
Bieân Hoøa, Vónh Long, Ñònh Töôøng, An 
Giang, vaø Haø Tieân), Chaùnh Toång Taøi Quoác 
Söû Quaùn bieân soaïn boä Khaâm Ñònh Vieät Söû 
Thoâng Giaùm Cöông Muïc, Quoác Töû Giaùm Söï 
Vuï, ñöôïc cöû ñi söù taïi Phaùp, Trung Hoa, vaø 
nhieàu nöôùc khaùc. Naêm 1852, Vua Töï Ñöùc 
ban cho cuï taám kim khaùnh khaéc “Lieâm, 
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Bình, Caån, Caùn” [Ngay Thaät, Coâng Baèng, 
Caån Thaän, Sieâng Naêng]. 

 Cuï bò giaùng chöùc 5 laàn. Laàn thöù nhaát luùc 
cuï bò thaát baïi khi deïp loaïn Cao Goàng ôû 
Chieân Ñaøn, phía baéc Quaûng Nam. Laàn thöù 
hai cuï bò giaùng chöùc vì can giaùn Vua Minh 
Maïng trong chuyeán ngöï du Quaûng Nam vôùi 
lyù do laø daân tình Quaûng Nam luùc ñoù ñang ñoùi 
keùm. Laàn thöù ba cuï bò giaùng vì loãi thuoäc vieân 
sô yù khoâng ñoùng daáu trieän vaøo moät tôø sôù. 
Laàn thöù tö cuï bò giaùng vì oâng khoâng kyù vaøo 
baûn aùn Cô Maät Vieän buoäc toäi Toång Ñoác Bình 
Ñònh xin vua huûy boû baûn tuoàng Loâi Phong 
Phaùp lyù do vôû tuoàng coù lôøi leõ boâi baùc, cheá 
nhaïo Trôøi, Ñaát, vaø caùc Thaàn Minh. Laàn thöù 
naêm, cuï bò keát toäi baát caån khi oâng laøm Phoù 
Chuû Khaûo Tröôøng Thi Thöøa Thieân. Cuoái 
cuøng, cuï bò giaùng caùch vì thöïc daân Phaùp traùo 
trôû chieám ñoaït thaønh Vónh Long trong luùc 
coøn ñang dieàu ñình. Thöïc teá, cuï xeùt thaáy tình 
theá khoâng theå cöùu vaõn ñöôïc nöõa vaø ñeå cöùu leâ 
daân tröôùc maét khoûi bò nan binh ñao, neân cuï 
trao thaønh cho Phaùp roài uoáng thuoác ñoäc töï 
vaãn. Vua vaø moät soá quan laïi xieåm nònh leân 
aùn cuï naëng neà khieán cho sau naøy Ñaûng Coäng 
Saûn lôïi duïng cô hoäi cuõng bieám nhuïc cuï ñuû 
ñieàu. Nhöng taám loøng son saét cuûa cuï ñoái vôùi 
quoác gia vaø daân toäc ñaõ ñöôïc trôøi xanh soi 
saùng vaø ngaøy nay teân tuoåi cuûa cuï ñaõ ñöôïc 
phuïc hoài. Xeùt cuoäc ñôøi vaø söï nghieäp vaên thô, 
chính trò cuûa cuï, cuï quaû xöùng ñaùng laø moät 
baäc ñaïi trí, ñaïi nhaân, vaø ñaïi duõng. 

 Maëc daàu treân vai cuï nhieàu gaùnh naëng 
quoác gia phaûi chu toaøn, cuï Phan vaãn hoaøn taát 
nhieàu taùc phaåm raát giaù trò veà vaên hoïc vaø 
chính trò nhö sau: 

 Löông Kheâ Thi Thaûo (454 baøi thô); 
Löông Kheâ Vaên Thaûo; Söù Thanh Thi Taäp; 
Taây Phuø Nhaät Kyù; Öôùc Phu Thi Taäp; Tích 
Ung Ca Hoäi Taäp; Söù Trình Thi Taäp; Vieät Söû 
Thoâng Giaùm Cöông Muïc; vaø Minh Maïng 
Chính Yeáu. 

 Naêm 1864, luùc laøm Kinh Löôïc traán 
nhaäm Vónh Long, cuï Phan vaø Nguyeãn Thoâng 
phuï taù xaây döïng Vaên Thaùnh Mieáu thôø Ñöùc 
Khoång Töû vaø Vaên Xöông Caùc laøm nôi hoäi 
hoïp xöôùng hoïa thi vaên. Taïi Vónh Long ngaøy 
nay, Toøa Vaên Xöông Caùc coù thôø chaân dung 
cuûa cuï vaø baøi vò cuûa Voõ Tröôøng Toaûn. Naêm 
1966, Tænh Tröôûng Vónh Long Huyønh Ngoïc 
Dieäp vaø thaân haøo nhaân só tænh döïng töôïng 
ñoàng ñeå töôûng nhôù coâng ñöùc cuûa cuï.  

 
VAØI NEÙT VEÀ ÑAÁT NAM KYØ 

THUÔÛ XA XÖA 
 Ñaát Nam Kyø xöa kia ñöôïc khai khaån vaø 

môû mang do coâng lao cuûa ai?Theo taøi lieäu 
trong cuoán Vónh Long Xöa vaø Nay cuûa Huyønh 
Minh (1967) thì, keå töø naêm 1679, xaåy ra coù 
moät soá töôùng só Nhaø Minh, Trung Quoác chaïy 
sang Vieät Nam laùnh naïn khuûng boá cuûa Nhaø 
Maõn Thanh. Hoï ñöôïc Chuùa Nguyeãn Hieàn 
Vöông ôû Hueá chaáp thuaän cho vaøo khai khaån 
mieàn Nam. Nhoùm thöù nhaát do Huyønh Taán daãn 
ñaàu ñeán laäp nghieäp taïi khu vöïc Baø Ròa vaø 
Bieân Hoøa baây giôø. Nhoùm thöù hai do Döông 
Ngaïn Ñòch daãn boä haï theo döôøng soâng vaøo 
ñònh cö ôû Goø Coâng, Ñònh Töôøng. Nhoùm thöù ba 
do Maïc Cöûu laäp nghieäp ôû Haø Tieân. Ñeán thôøi 
Chuùa Nguyeãn Phuùc Chu (1725- 1738) môùi coù 
theâm ñaát Vónh Long (1732).  

 Nam Kyø döôùi thôøi Chuùa Nguyeãn ñöôïc 
môû mang khai khaån vaø ñöôïc chia laøm 3 dinh 
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(Dinh: laø ñôn vò haønh chaùnh töông ñöông vôùi 
Vuøng hay Khu ngaøy nay) vaø moät traán. Ñoù laø 
Bieân Dinh (Bieân Hoøa), Phieân Dinh (Gia 
Ñinh), Long Hoà Dinh (Vónh Long), vaø Haø 
Tieân Traán (Haø Tieân). Ñaát Vónh Long ñöôïc 
hình thaønh töø naêm 1732 döôùi thôøi Chuùa Voõ 
Vöông Nguyeãn Phuùc Chu (1725-1738) mang 
teân laø Chaâu Ñònh Vieãn, thuoäc Long Hoà Dinh 
[Long Hoà Dinh, vaø môû theâm 4 huyeän laø Long 
Xuyeân, (Caø Maâu), Kieân Giang (Raïch Giaù), Traán 
Giang (Caàn Thô), vaø Traán Di (Baéc Baëc Lieâu)] 

 Ñaát Vónh Long hay laø Chaâu Ñònh Vieãn 
hoài ñoù raát roäng lôùn bao goàm moät phaàn Beán 
Tre ôû phía baéc vaø Traø Vinh ôû phía nam, vaø laø 
boä maët vaên hoùa cuûa Mieàn Taây (töông töï nhö 
thaønh phoá Taây Ñoâ Caàn Thô baây giôø). Cho tôùi 
naêm 1756, vua Chaân Laïp laø Naëc Nguyeân thua 
vaø phaûi daâng Chuùa Nguyeãn Phuùc Khoaùt hai 
phuû Taàm Boân (Taân An) vaø Loâi Laïp (Goø 
Coâng). Hai phuû naøy saùp nhaäp vaøo Chaâu Ñònh 
Vieãn. Theá laø hoài ñoù, ñaát Vónh Long bao goàm 
caû Taân An vaø Goø Coâng baây giôø. 

 Naêm 1759, moät laàn nöõa, Naëc Toân (con 
Naëc Nguyeân) laïi daâng theâm ñaát Taàm Phong 
Long töùc vuøng Chaâu Ñoác vaø Sa Ñeùc baây giôø. 
Caùc mieàn ñaát môùi naøy laïi ñöôïc saùp nhaäp vaøo 
Chaâu Ñònh Vieãn, Long Hoà Dinh. Coâng lao môû 
mang ñaát môùi naøy laø cuûa Nguyeãn Cö Trinh, 
moät vò quan taøi kieâm vaên voõ. Ñeå baûo veä höõu 
hieäu hôn vaø vì tính caùch quan troïng veà giao 
thöông, Nguyeãn Cö Trinh cho dôøi Long Hoà 
Dinh qua Taàm Baøo (nay laø Thò Xaõ Vónh 
Long) vaø choïn nôi naøy laøm thuû phuû cuûa Mieàn 
Taây. Taïi ñaây, khoaûng nhöõng naêm ñaàu cuûa 
thaäp nieân 1770, ñaõ dieãn ra nhieàu traän ñaùnh 
giöõa quaân cuûa Nguyeãn Löõ (Taây Sôn) vaø quaân 

cuûa Toáng Phöôùc Hieäp, Nhaø Nguyeãn coù trôï löïc 
cuûa quaân Xieâm. 

 Naêm 1787 quaân Chuùa Nguyeãn baét ñaàu 
thaéng theá vaø laáy ñöôïc Thaønh Gia Ñònh, roài 
chieám ñöôïc toaøn Mieàn Nam. Töø ñoù ñaát Mieàn 
Nam chính thöùc mang teân laø Gia Ñònh vaø 
chia laøm 4 traán: Phieân Traán (töùc Gia Ñònh 
cuõ), Bieân Traán (Bieân Hoøa), Vónh Traán hay 
Hoaèng Traán (Vónh Long, Chaâu Ñònh Traán, 
hay Long Hoà), vaø Ñònh Traán (Caàn Thô, Soùc 
Traêng, Baëc Lieâu). 

 Naêm 1808, Vua Gia Long ñoåi teân 
Hoaèng Traán thaønh Vónh Thanh Traán vaø aán 
ñònh theâm moät traán môùi nöõa laø Haø Tieân Traán 
goàm Haø Tieân, Raïch Giaù vaø Caø Maâu. Trong 
ñôøi Gia Long, ñaát Vónh Long ñöôïc cai quaûn 
bôûi 3 vò Toång Traán laø Quaän Coâng Nguyeãn 
Vaên Nhaân (1801-1805); Toång Traán Leâ Vaên 
Duyeät (1806-1815); vaø Toång Traán Quaän 
Coâng Nguyeãn Huyønh Ñöùc (1816 — 1819). 

 Naêm 1820, Vua Minh Maïng leân ngoâi, 
ñaát Vónh Long vaãn mang teân laø Vónh Thanh 
Traán cho tôùi naêm 1832 môùi ñoåi teân thaønh 
Vónh Long Traán. Ñaây laø giai ñoaïn Vua Minh 
Maïng haøi toäi Leâ Vaên Duyeät moät caùch ñoäc 
ñoaùn maëc daàu Leâ Vaên Duyeät ñaõ qua ñôøi 
khieán daân chuùng baát maõn vaø con nuoâi cuûa 
oâng laø Leâ Vaên Khoâi coâng phaãn noåi leân 
choáng Trieàu Ñình. Ngay sau khi Toång Traán 
Leâ Vaên Duyeät maát, Vua Minh Maïng baõi boû 
chöùc vuï Toång Traán Gia Ñònh vaø chia ñaát 
Mieàn Nam thaønh 6 tænh goïi laø Nam Kyø Luïc 
Tænh goàm 3 tænh Mieàn Ñoâng laø Gia Ñònh, 
Bieân Hoøa, Ñònh Töôøng vaø 3 tænh Mieàn Taây 
laø Vónh Long, An Giang, Haø Tieân. Moãi tænh 
ñöùng ñaàu laø quan Tuaàn Phuû. Hai hay ba tænh 
coù moät quan cai quaûn goïi laø Toång Ñoác. 
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 Döôùi thôøi Töï Ñöùc, nhaø vua ñaët ra moät 
chöùc ñeå cai quaûn toaøn Mieàn Nam goïi laø Kinh 
Löôïc Ñaïi Söù. Naêm 1850 (Töï Ñöùc Thöù Ba), 
Thöôïng Thö (Boä Tröôûng baây giôø) Boä Coâng 
Nguyeãn Tri Phöông ñöôïc cöû laøm Kinh Löôïc 
Ñaïi Söù Nam Kyø, kieâm Toång Ñoác Ñònh-Bieân 
(Gia Ñònh + Bieân Hoøa), kieâm Toång Ñoác Long-
An (Vónh Long + An Giang). 

 Naêm 1851, Phan Thanh Giaûn ñöôïc cöû 
laøm Kinh Löôïc Phoù Söù phuï taù cho Nguyeãn 
Tri Phöông. Baáy giôø Phan Thanh Giaûn ñaët 
Toång Haønh Dinh taïi Thaønh Vónh Long vaø baét 
ñaàu töø ñoù cuï khôûi söï traùch nhieäm ñoái phoù vôùi 
yù ñoà xaâm laán cuûa thöïc daân Phaùp.  

 Boái Caûnh Xaõ Hoäi: Trieàu Ñình  
Caám Ñaïo vaø Beá Moân Toûa Caûng 
- Daân Tình Baát Maõn 
- Taây Phöông Gaây Haán 
Nöôùc ta khôûi söï dính líu vôùi ngöôøi Phaùp 

baèng Hieäp Öôùc Versailles kyù ngaøy 
28.11.1787 giöõa Chính Phuû Phaùp vaø Baù Ña 
Loäc, ñaïi dieän cho Nguyeãn AÙnh töùc vua Gia 
Long sau naøy.Trong chuyeán ñi, Baù Ña Loäc 
daãn theo Hoaøng Töû Caûnh, 4 tuoåi, laøm con 
tin. Noäi dung hieäp öôùc: Phaùp giuùp cho 
Nguyeãn AÙnh 4 taàu chieán, 1200 lính, 200 
phaùo binh, 250 lính Phi , quaân trang, quaân 
phí, v.v. Ñoåi laïi, trieàu ñình phaûi daønh cho 
Phaùp quyeàn sôû höõu tuyeät ñoái veà Caûng Hoäi 
An vaø Ñaûo Coân Loân. Tuy nhieân vì tình theá 
nöôùc Phaùp roái loaïn neân hieäp öôùc khoâng thi 
haønh ñöôïc. Baù Ña Loäc phaûi vaän ñoäng moät soá 
tö baûn Phaùp huøn nhau boû tieàn mua taàu vaø 
suùng sang giuùp Nguyeãn AÙnh.  

Trong thôøi gian ñaàu sau khi thaønh coâng 
trong vieäc trieät haï Nhaø Taây Sôn vaø thoáng 
nhaát ñaát nöôùc, Vua Gia Long coøn toû ra bieát 

ôn vaø öu ñaõi ngöôøi Taây Phöông. Trong moät 
laù thö vieát hoài thaùng 7.1802, giaùo só 
Labartette nhaän ñònh: “Nhaø vua [Gia Long] 
öu ñaõi ñaïo thaùnh cuûa chuùng ta vöôït quaù söï 
mong muoán. Nhaø vua bieát ôn saâu xa Baù Ña 
Loäc - ngöôøi ñaõ cöùu giuùp baûn thaân nhaø vua vaø 
doøng hoï oâng - vaø moãi laàn nhaéc tôùi giaùm muïc 
thì oâng laïi röng röng nöôùc maét”. Nhöng 
trong moät laù thö vieát vaøo naêm 1812 thì giaùo 
só baøy toû moät söï e ngaïi : “Chöøng naøo nhaø vua 
coøn trò vì thì chuùng toâi vaãn coøn hy voïng ñöôïc 
töï do haønh ñaïo. Nhöng sau khi nhaø vua maát 
ñi thì e raèng moïi vieäc seõ thay ñoåi heát.” Söï 
kieän naøy chöùng toû Vua Gia Long trong loøng 
khoâng öa gì ngöôøi Phaùp. 

 Ñieàu e ngaïi naøy ñaõ trôû thaønh söï thaät. 
Sau naøy, Giaùo só Louvet ghi nhaän: “Naêm 
1817, Gia Long choïn oâng Hoaøng Chi Ñaûm 
[töùc Minh Maïng] noái ngoâi. Söï löïa choïn naøy 
bò phaàn ñoâng quan laïi chæ trích [trong ñoù coù 
Nguyeãn Vaên Thaønh vaø Leâ Vaên Duyeät] vaø trôû 
thaønh moät tai hoïa lôùn cho quoác gia vaø cho 
nhaø thôø ôû xöù sôû naøy. OÂng vua keá vò Gia Long 
ñaõ quyeát taâm cöï tuyeät ngöôøi Phöông Taây vaø 
neàn vaên minh cuûa hoï. OÂng ta xoâ ñaåy trieàu 
ñình lao vaøo vieäc taøn saùt ñaãm maùu. Ñeå roài 
sau 40 naêm daãn ñeán cuoäc can thieäp cuûa ngöôøi 
Phaùp vaø söï phaân lieät quoác gia. Chöa bao giôø 
vua Gia Long laïi thieáu yù thöùc baèng caùi ngaøy 
oâng ta quyeát ñònh moät söï löïa choïn nhö vaäy, 
maëc daàu nhöõng vieân quan caän thaàn nhaát ñaõ 
heát söùc ngaên caûn Vua.” 

 Thöïc vaäy, ngay sau khi Gia Long naèm 
xuoáng, vua Minh Maïng thi haønh ngay chính 
saùch baøi Gia Toâ Giaùo vaø “baïch quyû” Taây 
Phöông: laõnh söï Phaùp khoâng ñöôïc thöøa nhaän; 
ñaëc söù Phaùp khoâng ñöôïc tieáp kieán; thuyeàn 
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tröôûng Phaùp khoâng ñöôïc leân bôø; giaùo só bò töû 
hình v.v. Vua Minh Maïng töø choái kyù keát 
hieäp öôùc thöông maïi vôùi vua Louis XVIII vaø 
noùi vôùi oâng Chaigneau, moät vieân quan Phaùp 
phuïc vuï cho trieàu ñình baáy giôø raèng: “Caàn gì 
coù hieäp öôùc thöông maïi. Nöôùc Phaùp ôû quaù xa 
nöôùc chuùng toâi. Laøm sao thaàn daân cuûa chuùng 
toâi laïi coù theå ñi buoân baùn vôùi ngöôøi cuûa nöôùc 
oâng ñöôïc?” OÂng Chaigneau nhaéc nhôû: “Neáu 
nhaø vua töø choái kyù hieäp öôùc thì nöôùc Phaùp seõ 
coù yù nghó khoâng toát veà nhaø vua.” Vua Minh 
Maïng traû lôøi: “Ngöôøi ta khoâng theå ñoøi hoûi khaùc 
ñöôïc vì toâi khoâng muoán kyù moät hieäp öôùc maø 
xem ra noù chaúng coù ích lôïi gì.”  

 Sau naøy Minh Maïng coù thay ñoåi tö duy, 
cöû ngöôøi sang Phaùp ñieàu ñình, nhöng bò vua 
Phaùp töø choái tieáp kieán vì vua Phaùp coi “Minh 
Maïng laø keû thuø cuûa Gia Toâ Giaùo.”Vua Thieäu 
Trò vaø Töï Ñöùc keá vò sau ñoù caøng toû ra kyø thò 
“baïch quyû” taây phöông ngaët ngheøo hôn vaø söï 
“côûi môû” hay “môû cöûa” ñoùn taây phöông cuûa 
trieàu ñình sau ñoù môùi aùp duïng thì ñaõ muoän. 
Baét ñaàu töø naêm 1850, Naõ Phaù Luaân III quyeát 
ñònh thöïc hieän duøng voõ löïc xaâm chieám VN. 

 Toùm laïi, söï baát taøi vaø tinh thaàn thuû cöïu 
vaø töï toân cuûa caùc vua Trieàu Nguyeãn theå hieän 
trong chính saùch beá moân toûa caûng, baøi baùc 
Gia Toâ Giaùo, vaø khinh mieät ngöôøi Taây 
Phöông laø nhöõng nguyeân nhaân chính daãn tôùi 
söï kieän daân tình baát bình, ñaát nöôùc loaïn laïc, 
vaø roài maát vaøo tay Phaùp. Thaät vaäy, trong thôøi 
vua Gia Long coù tôùi 70 cuoäc noåi daäy; trong 
thôøi Minh Maïng coù tôùi 230 cuoäc taïo loaïn; vaø 
trong 7 naêm ngaén nguûi cuûa Thieäu Trò coù 50 
cuoäc noåi loaïn; vaø trong thôøi Töï Ñöùc coù 40 
cuoäc noåi daäy. Tieáng oaùn thaùn cuøa daân chuùng 
theå hieän trong baøi hòch cuûa Noâng Vaên Vaân: 

Möôøi laêm naêm ñöùc chính coù chi?  
Kho hình luaät veõ neân huøm coù caùnh 

Ba möôi tænh nhaân daân ñeàu oaùn 
Tieáng oan haøo keâu daäy ñaát khoâng loâng 

 
PHAÙP KHÔÛI HAÁN CHIEÁM VÓNH LONG: 

PHANH THANH GIAÛN LAÕNH SÖÙ MAÏNG 
ÑIEÀU ÑÌNH ROÀI TÖÏ VAÃN 

 Ngaøy 22.4.1857, Napoleùon III quyeát 
ñònh thaønh laäp “Hoäi Ñoàng Nam Kyø” vôùi 
nhieäm vuï duyeät xeùt laïi Hieäp Öôùc Versailles 
nhöng thöïc chaát laø hôïp thöùc hoùa vieäc ñem 
quaân qua xaâm chieám nöôùc ta.  

Ngaøy 31.8.1858, Ñoâ Ñoác Rigault de 
Genouilly phoái hôïp vôùi quaân Taây Ban Nha baét 
ñaàu noå suùng vaøo Caûng Ñaø Naüng.Vieân Traán Thuû 
Ñaø Naüng ñöôïc leänh “an binh baát ñoäng”. Nguyeãn 
Tri Phöông ñöôïc cöû laøm Toång Chæ Huy maët traän 
Ñaø Naüng - Quaûng Nam. 

 Ngaøy 10.2.1859, Phaùp ñaùnh chieám 
Vuõng Taàu vaø ngaøy 17.2 Phaùp tieán ñaùnh 
Thaønh Gia Ñònh. Luùc naøy cuoäc chieán giöõa 
Trung Hoa vaø Phaùp noå ra khieán Phaùp phaûi 
ruùt moät phaàn löïc löôïng ôû Ñaø Naüng vaø Saigoøn 
qua Trung Hoa. Trieàu ñình luùc ñoù khoâng 
naém ñöôïc cô hoäi ngaøn naêm moät thuôû naøy ñeå 
toång phaûn coâng; laïi ñeå cho Töôùng chæ huy 
Maët Traän Gia Ñònh luùc ñoù laø Toân Thaát Hieäp 
“aùn binh baát ñoäng” vôùi hy voïng “laøm naûn 
loøng ñòch”! Sau naøy, Nguyeãn Tri Phöông 
ñöôïc ñieàu ñoäng thay theá Toân Thaát Hieäp laïi 
chuû tröông “coâng vaø Thuû” töùc laø vöøa ñaùnh 
vöøa giöõ. OÂng cho ñaép ñoàn Kyø Hoøa daøi 3000 
meùt, ngang 1000, chia laøm 5 khu ngaên caùch 
nhau baèng haøng raøo goã. Thaønh xaây baèng ñaát 
seùt cao 3 meùt 50, daøy 2 m.  
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 Ngaøy 25.10.1860, chieán tranh Trung 
Hoa keát thuùc, quaân Phaùp laïi trôû qua nöôùc ta 
vaø quyeát nhanh choùng thoân Nam Kyø. Ngaøy 
23.2.1861, quaân Phaùp môû cuoäc taán coâng phaù 
ñaïi Ñoàn Chí Hoøa. Töôùng Charner, Toång Tö 
Leänh quaân ñoäi Phaùp, ghi trong nhaät kyù: 
“Quaân ñòch khaùng cöï raát maõnh lieät ... Quaân 
ta toån thaát khaù nhieàu: 225 lính bò loaïi khoûi 
voøng chieán. Ngaøy 12.3.1861, quaân Phaùp coi 
nhö ñaõ chieám xong vuøng Gia Ñònh. Moät baùo 
caùo cuûa Toång Chæ Huy Nguyeãn Baù Nghi göûi 
veà Trieàu Ñình Hueá taâu: “Tình theá ñaõ ñeán luùc 
“ñaùnh vaø giöõ” ñeàu khoâng ñöôïc. Tröø moät 
chöôùc Hoøa, toâi chæ coøn chòu toäi.” 

 Trong giai ñoaïn choáng Phaùp naøy, toaøn 
daân khaép nôi ñeàu töï ñoäng noåi leân chieán ñaáu. 
Nhöng caùc löïc löôïng naøy phaàn lôùn laø töï phaùt 
vaø khoâng coù keát hôïp vôùi nhau. Moät taùc giaû 
Phaùp, Pallu de la Barrieøre, ghi cheùp raèng: 
“Thöïc teá ñaâu ñaâu cuõng laø trung taâm khaùng 
chieán. Cuoäc khaùng chieán coù cô sôû vaø heä thoáng 
khaép nôi. Coù theå noùi raèng coù bao nhieâu ngöôøi 
Vieät thì coù baáy nhieâu trung taâm khaùng chieán. 
Ñuùng hôn laø phaûi xem moãi ngöôøi noâng daân 
ñang boù luùa laø moät trung taâm khaùng chieán. 
(Xem: Histoire de L'expeùdition de 
Cochinchine en 1861, Paris, 1864, tr. 248). 

 
HOØA ÖÔÙC 5.6.1862: MAÁT BA TÆNH 

MIEÀN ÑOÂNG 
 Ñoàn Kyø Hoøa bò maát.Nguyeãn Tri Phöông 

bò troïng thöông phaûi ñöa veà Kinh chöõa trò. 
Ngaøy 1.4.1861, Quaân Phaùp thöøa thaéng tieán 
ñaønh Ñònh Töôøng. Trieàu ñình sai Nguyeãn Tri 
Phöông ñem hai veä quaân phoái hôïp vôùi quan 
cuûa Nguyeãn Ba Nghi vaøo cöùu vieän. Quaân 
cöùu vieän chöa tôùi nôi thì quaân Phaùp ñaõ tieán 

ñaùnh Thaønh Vónh Long ngaøy 20.3.1862. 
Toång Ñoác Tröông Vaên Uyeån boû thaønh chaïy. 
Nhö vaäy, keå töø thaùng 9 naêm 1858 ñeán thaùng 
3, 1862, Phaùp quaân chieám ñöôïc 4 thaønh: Gia 
Ñònh, Ñònh Töôøng, Bieân Hoøa, vaø Vónh Long. 

 Tröôùc tình theá ñoù, trieàu ñình cöû Phan 
Thanh Giaûn vaø Laâm Duy Hieäp ñöùng ra 
thöông thuyeát chuoäc laïi ñaát. Do ñoù, Hoøa Öôùc 
ngaøy 5/6/1862 kyù taïi Saigon hình thaønh goàm 
12 ñieàu khoaûn trong ñoù coù ñieàu khoaûn quy 
ñònh 3 tænh Bieân Hoøa, Gia Ñònh, Ñònh Töôøng, 
vaø Ñaûo Coân Loân töùc Coân Ñaûo phaûi nhöôïng 
ñöùt cho Phaùp. Ngoaøi ra trieàu ñình coøn phaûi 
traû cho Phaùp vaø Taây Ban Nha trong voøng 10 
naêm moät khoaûn tieàn boài thöôøng chieán phí laø 
4 trieäu ñoàng töông ñöông vôùi 288 ngaøn löôïng 
baïc. Ñoåi laïi, Phaùp seõ traû laïi Vónh Long vôùi 
ñieàu kieän Trieàu ñình phaûi coù bieän phaùp chaám 
döùt caùc cuoäc khôûi nghóa choáng Phaùp. 

Trong phaùi boä Vieät Nam ñi kyù hoøa öôùc 
coù moät linh muïc ngöôøi Vieät teân laø Ñaëng Ñöùc 
Tuaán, ngöôøi keå laïi söï kieän kyù hoøa öôùc trong 
baøi “Laâm Naïn Phuïng Quoâc Haønh” nhö sau: 

Laøm hai taäp nöõa daâng vaøo 
Thaùnh Thöôïng ngöï laõm ñònh giao cuoäc hoøa 

Daïy quan Cô Maät truyeàn ra 
Tö cho caùc tænh hay qua chuyeän naøy 

Trieàu ñình ñaõ ñònh laøm vaày 
Sai Ñaëng Ñöùc Tuaán vaøo Taây giaûng hoøa 

... 
Vì coøn nhieàu vieäc khaû nghi 

Chöa bieát baøn ñònh leõ gì cho hay 
Thöôïng quan ñoøi Tuaán hoûi ngay 

Taây xin laøm vaäy, Tuaán baøy laøm sao? 
Tuaán raèng “OÂng Lôùn löôïng cao 

Sôù taâu Hoaøng Ñeá xin vaøo Ñoàng Nai 
Cho toâi tuøng phaùi vôùi Ngaøi 
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Toâi daùm quaû quyeát khoâng ai laøm gì 
Hoøa ñaëng thì ta hoøa ñi 

Baèng hoøa chaúng daëng, ta thì veà ngay 
Quan Laâm vaøo taáu noäi ngaøy 
Vua ban saéc haï y raøy lôøi xin 
Quan Phan ôû cöûa nghe tin 

Cuõng vaøo thính chæ ñaëng in nhö lôøi 
(Xem: Tinh Hoa Coâng Giaùo AÙi Quoác 

Vieät Nam, 1970, Saigon, Lam Giang, Voõ 
Ngoïc Nhaõ, Ñaëng Ñöùc Tuaán). 

Vieäc chuoäc 3 tænh baát thaønh, Vua Töï 
Ñöùc vaø nhoùm quan laïi nònh thaàn ñaõ khieån 
traùch Phan Thanh Giaûn vaø Laâm Duy Hieäp 
khoâng laøm troøn nhieäm vuï nhöng vaãn cöû Phan 
Thanh Giaûn laøm Toång Ñoác Vónh Long vaø chæ 
thò tieáp tuïc coá gaéng tìm caùch thöông thuyeát 
laïi vôùi Phaùp. Nhöng caùc noã löïc thöông thuyeát 
ñeàu khoâng coù keát quaû. Ñôøi sau coù keû döïa 
vaøo vieäc Phan Thanh Giaûn vaø Laâm Duy 
Hieäp kyù vaøo hieäp öôùc treân maø quy toäi cho 
hai oâng baèng caâu “Phan, Laâm maõi quoác, 
trieàu ñình khi daân” (Phan, Laâm baùn nöôùc, 
trieàu ñình coi thöôøng daân chuùng) vaø sau ñoù, 
Ñaûng Coäng Saûn Vieät Nam cuõng lôïi duïng caâu 
noùi treân ñeå leân aùn cuï Phan laø phaûn quoác. Tuy 
nhieân, trong vaøi thaäp nieân gaàn ñaây ñaõ daáy 
leân nhieàu cuoäc hoäi thaûo ñoøi Coäng Saûn VN 
phaûi phuïc hoài danh döï cho cuï Phan. 

 Ngaøy 4 thaùng Ba, naêm 1863, ñeå tìm 
caùch chuoäc laïi 3 tænh Mieàn Ñoâng, Vua Töï 
Ñöùc beøn cöû Phan Thanh Giaûn daãn ñaàu phaùi 
ñoaøn ñaùp Taàu L'Europeùen qua Phaùp ñieàu 
ñình vôùi Hoaøng Ñeá Napoleon III. Cuøng ñi 
vôùi cuï Phan coù Phaïm Phuù Thöù, Nguïy Khaéc 
Ñaûn, vaø 53 tuøy vieân trong ñoù coù Tröông Vónh 
Kyù laøm thoâng dòch vieân. Tröôùc khi leân 

ñöôøng, cuï Phan laøm baøi thô Thuaät Hoaøi ñeã 
giaõi baøy taác loøng nhö sau: 

Chuùt nghóa vöông mang phaûi gaéng ñi 
Tang boàng ñaønh roõ chí nam nhi 
Thuyeàn ngoâ phôi phôùi giaêng hoøn baïc 
Khoùi ñaù phaêng phaêng löôùt tích ti 
La Haùn dang tay chôø khaùch ñeán 
Töôùng quaân gheù maét heïn ngaøy veà 
Phen nay mieãn ñaëng hoøa hai nöôùc 
Noãi tôù xin ñöøng baän bòu chi! 
 
 Ñeà nghò giaûng hoøa toá caùo taâm traïng 

tuyeät voïng cuûa Töï Ñöùc neáu khoâng muoán noùi 
ñoù laø thaùi ñoä ñaàu haøng. Tình traïng hoøa hoaõn 
naøy laøm cho caùc quan ñaàu tænh boù tay khoâng 
daùm ñoäng tónh gì. Lôïi duïng tình theá ñoù, quaân 
Phaùp suùc tieán chieám ñoaït Nam Kyø. 

 Sau moät thaùng ñieàu ñình (khoaûng giöõa 
thaùng 6 ñeán giöõa thaùng 7), Aubaret, ñaïi dieän 
chính phuû Phaùp vaø Phan Thanh Giaûn kyù baûn 
hieäp öôùc goàm 21 ñieàu khoaûn. Ñaïi cöông: 
Phaùp traû laïi cho nhaø vua ba tænh mieàn ñoâng 
nhöng vaãn laøm chuû Saigon, Thuû Daàu Moät, vaø 
Myõ Tho. Trieàu ñình Hueá phaûi thöøa nhaän söï 
baûo hoä cuûa Phaùp treân luïc tænh. Caùc dieàu 
khoaûn khaùc veà thöông maïi, truyeàn giaùo, v.v. 
vaãn giöõ nguyeân nhö trong Hoøa Öôùc 1862.  

 Thoûa öôùc Aubaret-Phan Thanh Giaûn 
naøy bò nhieàu nhaân vaät Phaùp trong ñoù coù Boä 
Tröôûng Boä Haûi Quaân vaø Thuoäc Ñòa 
Chasseloup Laubat cöïc löïc phaûn ñoái.Moät 
trong ba böùc thö hieän tìm thaáy taïi Kho Löu 
tröõ Quoác Gia Paris, Phaùp khaån thieát yeâu caàu 
khoâng cho Phan Thanh Giaûn chuoäc ñaát noùi 
leân yù ñoà cuûa thöïc daân Phaùp muoán tröôùc sau 
thoân tính nöôùc ta. Noäi dung laù thö ñöôïc sô 
löôïc nhö sau:  
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 “Toâi thöøa nhaän phaùi boä An Nam hieän 
ñang ôû Paris laø cô hoäi cho caùc ñieàu ñình veà 
thöông maïi taát yeáu seõ daãn tôùi vieäc chinh 
phuïc hoaøn toaøn toaøn xöù naøy.Nhöng khoâng 
phaûi vì vaäy maø chuùng ta ruùt ñaïo quaân vieãn 
chinh veà nöôùc ñeå ñoåi laáy moät khoaûn boài 
thöôøng chieán phí duø khoaûn ñoù lôùn ñeán bao 
nhieâu ñi nöõa ... Vieäc chinh phuïc döùt ñieåm 
Nam Kyø seõ môû roäng aûnh höôûng cuûa Phaùp ... 
Phan Thanh Giaûn, söù giaû cuûa An Nam ñaàu 
tieân vaø ñoàng thôøi cuõng laø Phoù Vöông cuûa ba 
tænh coøn laïi vaø laø Toång Ñoác Vónh Long. Toát 
hôn heát laø chuùng ta loâi keùo cho ñöôïc nhaân vaät 
quan troïng naøy ...” 

 Cuoái cuøng Napoleùon III quyeát ñònh huûy 
boû taïm öôùc.Tuy nhieân, veà phía trieàu ñình 
Hueá, Vua Töï Ñöùc laïi cöû Phan Thanh Giaûn 
laøm Khaâm Sai Ñaïi Thaàn ôû ba tænh mieàn taây 
vaø tieáp tuïc thi haønh leänh giaûi giôùi quaân ñoäi 
vaø nghieâm trò nhöõng ngöôøi noåi loaïn. Keát quaû 
cuûa haønh ñoäng naøy giuùp Phaùp choùng vaø deã 
daøng thoân tính nöôùc ta maø tröôùc maét laø 
chieám ba tænh mieàn taây: Vónh Long, An 
Giang vaø Haø Tieân khieán Phanh Thanh Giaûn 
ñaõ khoâng theå laøm gì hôn laø boû troáng thaønh 
cho Phaùp roài töï vaãn. 

  
MAÁT BA TÆNH MIEÀN TAÂY:  PHANH 

THANH GIAÛN TUYEÄT THÖÏC TÖÏ VAÃN 
 Tôø môø saùng ngaøy 17.6.1867, Töôùng Phaùp 

De Lagrandieøre hoäi 1400 quaân taïi Ñònh 
Töôøng roài keùo qua vaây haõm Thaønh Vónh Long 
ñoàng thôøi trao toài haäu thö buoäc Phan Thanh 
Giaûn döï cuoäc hoäi ñaøm ngay treân taàu cuûa 
Phaùp.Cuoäc hoäi ñaøm dieãn ra ngaén nguûi vaø baát 
lôïi, cuï Phan xin ñình laïi ñeå hoûi yù kieán Trieàu 
Ñình. Lôïi duïng luùc cuï Phan xuoáng taàu ñieàu 

ñình, quaân Phaùp ñoå boä chieám thaønh Vónh 
Long. Roài nhöõng ngaøy keá tieáp, quaân Phaùp keùo 
roác xuoáng chieám An Giang vaø Haø Tieân moät 
caùch deã daøng.  

 Trong tình caûnh ñoù, cuï Phan ung dung 
vaøo nguï trong moät choøi tranh vaø baét ñaàu tuyeät 
thöïc.Thaät ñuùng laø thaùi ñoä cuûa baäc hieàn nho, 
quaân töû: “thung dung töïu nghóa” coù nghóa laø 
bình thaûn ñoùn caùi cheát cho troøn nghóa. Trieàu 
ñình Hueá nhaän ñöôïc tin maát ba tænh mieàn taây 
beøn göûi chieáu chæ vaøo baõi chöùc cuï vaø cho ñuïc 
teân cuï treân bia tieán só ngoaøi Hueá ñeå truùt heát 
traùch nhieäm cuûa trieàu ñình leân vai cuï. Cuoäc 
tuyeät thöïc keùo daøi tôùi 17 ngaøy maø cuï vaãn chöa 
cheát. Coù leõ noãi oan öùc phaûi nín laëng ñaõ khieán 
cuï khoâng deã gì nhaém maét. Cuoái cuøng cuï phaûi 
uoáng thuoác ñoäc vaø ra ñi vaøo luùc nöûa ñeâm 
moàng 4 raïng moàng 5 thaùng 7 naêm Ñinh Maõo 
(1867); luùc ñoù cuï ñöôïc 72 tuoåi.  

 Linh cöõu cuûa cuï Phan ñöôïc ñem veà mai 
taùng taïi laøng Baûo Thaïnh, huyeän Ba Tri, Beán 
Tre.Raát nhieàu quan An Nam vaø Phaùp tôùi 
phaân öu. Cuï Tuù Taøi Nguyeãn Ñình Chieåu ôû 
Chôï Ba Tri laøm moät baøi thô khoùc cuï, coi cuï 
nhö moät vò trung thaàn vò quoác vong thaân.  

Non nöôùc tan taønh heä bôûi ñaâu? 
Daøu daøu maây traéng coõi Ngao Chaâu 

Ba trieàu coâng caùn vaøi haøng sôù 
Saùu tænh cöông thöôøng moät gaùnh thaâu 
Traïm boùng ngaøy chieàu, tin ñieäp vaéng 

Thaønh Nam, ñeâm quaïnh boùng quyeân saàu 
Minh tinh chín chöõ loøng son taïc 

Trôøi ñaát töø ñaây maëc gioù thu 
 
 Sau khi cuï Phan maát, caùc con cuûa cuï laø 

Phan Toân, Phan Lieâm vaâng lôøi di chuùc tuyeät 
ñoái khoâng hôïp taùc vôùi Phaùp maëc daàu ngöôøi 
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Phaùp höùa ban cho nhieàu boång loäc. Hôn theá 
nöõa, hai oâng coøn ñöùng leân goïi ñaøn, toå chöùc 
nghóa quaân khaùng Phaùp taïi Vónh Long, Traø 
Vinh, Sa Ñeùc, Beán Tre. Sau ñoù hai oâng ra Haø 
Noäi chieán ñaáu trong haøng nguõ cuûa Nguyeãn Tri 
Phöông. Hai oâng bò baét laøm tuø binh ngaøy 
20.11.1873, roài ñöôïc trao traû cho Trieàu Ñình 
Hueá sau Hoøa Öôùc naêm Giaùp Tuaát (1874). Cuï 
Nguyeãn Ñình Chieåu baøy toû loøng caûm phuïc 
nghóa khí cuûa Phan Lieâm, Phan Toân qua 10 
baøi thô ñieáu Phan Coâng Toøng Töû Nghóa ôû 
Gioàng Gaïch. Trích maáy caâu nhö sau: 

Troáng nghóa Baûo An nghe saám daäy 
Côø ñeà Coâng Töû guoäng maây qua 
 Traùi vôùi söï döï ñoaùn cuûa Phaùp, sau khi 

cuï Phan qua ñôøi, nghóa quaân nhieàu nôi, heát 
nhoùm naøy tôùi nhoùm khaùc, lieân tuïc noåi leân 
choáng Phaùp nhö Ñinh Saâm ôû Laùng Haàm, 
Phong Ñieàn, Caàn Thô; Phan Löõ, chaùu cuï 
Phan töû traän taïi laøng Phuø Ngaûi, huyeän Baûo 
An, Beán Tre. Ngaøy 16.6.1868, Nguyeãn 
Trung Tröïc noåi leân ôû Raïch Giaù vaø Phuù Quoác. 
Naêm 1870 ñeán 1872, Quaûn Hôùn laäp chieán 
khu ôû 18 Thoân Vöôøn Traàu taïi Goø Vaáp, Hoùc 
Moân, Baø Ñieåm. Nguyeãn Höõu Huaân ngöôøi 
Ñònh Töôøng khôûi nghóa töø 1859. Naêm 1864 
oâng bò baét vaø bò ñaøy ñi Cayenne (Nam Myõ). 
Trôû veà, oâng laïi tieáp tuïc chieán ñaáu. Cuoái cuøng 
Nguyeãn Höõu Huaân bò baét giaûi veà xöû töû taïi 
Beán Tranh, Myõ Tho ngaøy 19.5.1875. 

  
GAÙN GHEÙP TOÄI VAØ PHUÏC HOÀI DANH 

DÖÏ CHO PHAN THANH GIAÛN. 
Trieàu ñình Nhaø Nguyeãn gaùn gheùp toäi 

cho cuï Phan nhö theá naøo? 
Tröôùc heát phaûi keå tôùi söï kieän trieàu ñình 

Töï Ñöùc gaùn gheùp toäi cho cuï. Sau khi Phaùp 

chieám troïn 6 tænh mieàn Nam, Trieàu Ñình Töï 
Ñöùc truùt heát traùch nhieäm cho cuï veà toäi ñeå 
maát thaønh vôùi nhöõng lôøi buoäc toäi raát naëng neà 
nhö: “Xeùt phaûi toäi cheát chöa ñuû che ñöôïc 
toäi.” vaø quyeát ñònh: “truy ñoaït laïi chöùc haøm 
vaø ñeõo boû teân ôû bia tieán só, ñeå maõi maõi caùi aùn 
giam haäu.” 

 Söï thaät cuï Phan coù ñaàu haøng Phaùp vaø ñeå 
maát thaønh khoâng? Caùc nhaø phaân tích söû lieäu 
sau naøy caên cöù vaøo tö caùch vaø nhaân caùch cao 
quyù cuûa cuï Phan ñeå ñöa ra keát luaän laø: Tröôùc 
hoïa xaâm löôïc cuûa Phaùp, vua toâi trieàu 
Nguyeãn toû ra raát bò ñoäng vaø luùng tuùng. Trong 
trieàu chia ra ngöôøi chuû chieán, keû chuû hoøa, 
ngöôøi lo choáng giöõ laâu daøi. Vua Töï Ñöùc thì 
toû ra phaân vaân vaø coù thaùi ñoä chuû hoøa hôn laø 
chuû chieán neân nhaø vua ñaõ cho lònh “tö cho 
quan Kinh Löôïc khoâng ñaùnh nhau vôùi quaân 
Phaùp, töï phaûi ruùt lui. Tö lieäu lòch söû cho thaáy 
Phan Thanh Giaûn khoâng ñaàu haøng vaø khoâng 
noäp thaønh cho giaëc nhö mieâu taû trong moät soá 
tö lieäu cuûa Phaùp. Vieäc maát ba tænh Mieàn Taây 
laø haäu quaû cuûa chuû tröông sai laàm cuûa Vua 
Töï Ñöùc. Tuy nhieân, naêm 1886, Vua Ñoàng 
Khaùnh cho khoâi phuïc nguyeân haøm vaø khaéc 
laïi teân cuï treân bia tieán só. 

 Ñaûng Coäng Saûn VN ñaõ leân aùn cuï Phan 
vaø phuïc hoài danh döï cho cuï nhö theá naøo?  

Trong cuoäc khaùng chieán choáng Phaùp 
naêm 1945-54, Ñaûng Coäng Saûn VN muoán ñöa 
ra “ñaáu toá” treân toøa aùn vaên hoïc chính trò moät 
nhaân vaät ñieån hình ñeå raên ñe tö töôûng chuû 
hoøa cuûa quaân, daân, caùn, chính.Ñaûng ñaõ cho 
Vieän Tröôûng Vieän Söû Hoïc, Giaùo Sö Traàn 
Huy Lieäu, vieát baøi leân aùn cuï Phan.  

 Thaùng 10.1963, Taïp Chí Nghieân Cöùu 
Lòch Söû coâng boá baøi vieát toång keát cuûa GS 
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Traàn Huy Lieäu vôùi nhan ñeà “Chuùng Ta Ñaõ 
Nhaát Trí veà Nhaän Ñònh Phan Thanh 
Giaûn”.Qua baøi ñoù, Traàn Huy Lieäu ñaõ leân aùn 
cuï Phan raát gaét gao vaø ñaày haéc aùm: “Coâng 
ñöùc ñaõ baïi hoaïi thì töù ñöùc [boán Ñöùc cuûa Vua 
Töï Ñöùc ban cho cuï Phan: Lieâm, Bình, Caån, 
Caùn] coøn gì laø ñaùng keå?”; “Phan tröôùc sau 
vaãn rôi vaøo thaát baïi chuû nghóa, phaûn laïi 
quyeàn lôïi toái cao cuûa daân toäc, cuûa nhaân daân.” 
vaø “Phan ñaõ daâng hieán thaønh cho giaëc”. Khi 
Mieàn Nam bò rôi vaøo tay Coäng Saûn, do 
nhöõng lôøi keát toäi thaâm ñoäc ñoù, taát caû nhöõng 
gì lieân heä ñeán cuï Phan nhö thô vaên, ñeàn thôø, 
töôïng ñaøi, teân tröôøng hoïc, teân ñöôøng phoá, 
v.v. ñeàu bò caùc caùn boä hay chính quyeàn ñòa 
phöông thaúng tay trieät haï.  

 Naêm 1994, tröôùc nhöõng dö luaän noåi leân 
töø nhieàu phía trong vaø ngoaøi nöôùc yeâu caàu 
phuïc hoài danh döï cho Phan Thanh Giaûn, moät 
cuoäc hoäi thaûo ñöôïc toå chöùc taïi Vónh Long coù 
leõ laø vì nôi ñaây coøn di tích cuûa cuï ñeå laïi nhö 
Vaên Mieáu vaø Vaên Xöông Caùc (coù chaân dung 
cuûa cuï ñaët taïi ñaây) trong khu ñaát Vaên Thaùnh 
ôû Long Hoà.GS Phan Huy Leâ, Chuû Tòch Hoäi 
Khoa Hoïc Lòch Söû VN, ñoïc baøi toång keât coù 
ñoaïn nhö sau: “Chuùng ta ñeàu nhaát trí khoâng 
neân quy keát cho oâng caùi toäi “baùn nöôùc' hay 
“phaûn boäi toå quoác”. 

 Ngaøy 16 thaùng 8 naêm 2003, moät cuoäc 
toïa ñaøm dieãn ra taïi Saigoøn do Taïp Chí Xöa 
& Nay toå chöùc vôùi chuû ñeà - vaø cuõng chính laø 
nhan ñeà cuûa cuoán saùch - “Theá Kyû thöù 19: 
Nhìn Veà Nhaân Vaät Lòch Söû Phan Thanh 
Giaûn”. Khoaûng treân moät traêm nhaân vaät tham 
döï buoåi toïa ñaøm naøy trong ñoù coù nhöõng caùn 
boä ñaûng vieân cao caáp nhö: Voõ Vaên Kieät, 
Traàn Vaên Giaøu, vaø Traàn Baïch Ñaèng. Khoâng 

thaáy coù baøi toång keát naøo ñöôïc ñöa ra trong 
cuoäc hoäi hoïp naøy. Tuy nhieân, sau ñoù, nguyeân 
cöïu thuû töôùng Voõ Vaên Kieät vieát moät baøi 
ñaêng vôùi töïa ñeà “Nhöõng Suy Nghó Sau hai 
cuoäc Hoäi Nghò veà Nhaân Vaät Phan Thanh 
Giaûn” trong coù ñoaïn vieát: 

 Toâi khaúng ñònh raèng Phan Thanh Giaûn laø 
moät ngöôøi yeâu nöôùc, thöông daân maø lo khoâng 
troøn boån phaän, cuï ñaõ töï laøm baûn aùn cho chính 
mình: ñoù laø caùi cheát. Moät cuoäc ñoøi thanh saïch 
ñaùng ñeå laïi göông soi cho haäu theá. Sau cuoäc 
toïa ñaøm thaùng 8/2003, toâi ñaõ veà thaêm moä cuï 
PTG vaø thaép nhang laïy höông hoàn cuï. Vaø toâi 
cuõng quyeát ñònh söûa sang laïi khu moä phaàn vaø 
nhaø thôø Cuï bôûi moä ñaõ bò thôøi gian baøo moøn 
quaù nhieàu. [trích baøi “140 Naêm Sau” cuûa 
Nguyeãn Nhö Huøng (Santa Clara, CA) ñaêng 
trong Ñaëc San PTG & ÑTÑ Caàn Thô, tr. 23] 

 Nhö vaäy, phaûi chôø tôùi 40 naêm keå töø 
cuoäc hoäi thaûo laàn thöù nhaát vaøo naêm 1963 
trong ñoù Traàn Huy Lieäu gaét gao leân aùn cuï 
PTG laø “chuû baïi”, “phaûn laïi quyeàn lôïi cuûa 
daân toäc”, “daâng thaønh, hieán ñaát cho giaëc”, 
ñeán naêm 2003, Ñaûng CSVN môùi cho Voõ Vaên 
Kieät noùi leân lôøi caûi toäi cho cuï Phan raèng cuï 
laø ngöôøi yeâu nöôùcthöông daân.  

 Coäng Saûn VN coù thöïc taâm phuïc hoài 
danh döï cho cuï Phan khoâng?- Khoâng. Vaán 
ñeà phuïc hoài danh döï cho cuï Phan cuõng nhö 
phuïc hoài danh döï cho nhoùm Nhaân Vaên Giai 
Phaåm cuûa cuï Phan Khoâi thöïc ra chæ laø nhöõng 
haønh ñoäng maø ngöôøi CS laøm cho coù hình 
thöùc vaø vì nhu caàu cuûa tình theá caàn vuoát ve 
dö luaän baát maõn cuûa ñoâng ñaûo quaàn chuùng 
maø thoâi. Neân nhôù moät söï thaät laø ngöôøi coäng 
saûn khoâng bao giôø thaät taâm laøm baát cöù moät 
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ñieàu gì caû. Hoï doái traù ngay caû vôùi chính baûn 
thaân hoï ñeå toàn taïi. 

 
TOÅNG KEÁT 

 Trong haäu baùn theá kyû thöù 19 töùc laø thôøi 
cuûa cuï Phan Thanh Giaûn, nöôùc ra laâm vaøo 
moät tình traïng voâ cuøng loaïn laïc: caùc vua 
Trieàu Nguyeãn chæ lo höôûng thuï; trieàu thaàn 
chia reõ beø phaùi; nhieàu cöïu coâng thaàn bò baïc 
ñaõi; loøng daân baát phuïc trieàu ñình; nhieàu haøo 
kieät noåi daäy choáng trieàu ñình; vaø ñaëc bieät laø 
quaân Phaùp xaâm laán.  

 Phan Thanh Giaûn laø ngöôøi coù tieáng laø 
taøi ñöùc veïn toaøn neân ñöôïc boå duïng vaøo 
nhieàu chöùc vuï quan troïng.Nhöng chính vì 
caùc ñöùc “Lieâm, Bình, Caån, Caùn” maø cuï 
khoâng coù tieàn ñeå “quaø caùp” vôùi caùc quan 
treân neân cuï bò nhieàu quan trong trieàu ganh 
gheùt. Ñôøi cuï bò tôùi naêm laàn giaùng caáp, nhöng 
cuï vaãn khoâng baát maõn (nhö tröôøng hôïp cuûa 
Cao baù Quaùt), khoâng heà ca thaùn, vaø cuï vaãn 
chaêm lo phuïc vuï. Taïi sao moät vieân quan bò 
giaùng caáp nhieàu laàn nhö vaäy maø vaãn ñöôïc 
nhaø vua cöû laøm chaùnh söù ñi Phaùp, ñi Trung 
Hoa? Taïi sao khoâng phaûi laø moät vò quan naøo 
khaùc trong hay ngoaøi haøng nguõ toân thaát? Nhö 
vaäy roõ raøng cuï phaûi laø moät nhaân vaät ñoäc ñaùo 
cuûa thôøi ñaïi khoâng ai thay theá ñöôïc: cuï phaûi 
laø con ngöôøi bao goàm ñuû caû ba ñaïi ñöùc 
Nhaân, Trí, Duõng vaø ñoù chính laø ba ñöùc lôùn 
cuûa ngöôøi quaân töû, cuûa keû Só maø Khoång Töû 
ñaõ noùi tôùi trong saùch Luaän Ngöõ raèng “coù theå 
ñem vaän meänh quoác gia maø giao cho hoï; daãu 
coù gaëp nguy hieåm ñeán tính maïng thì cuõng 
khoâng laøm dao ñoäng ñöôïc hoï.”  

 Moät caâu hoûi khaùc: taïi sao cuï khoâng vöôït 
thoaùt ra ngoaøi ñeå tieáp tuïc chieán ñaáu?- 
Khoâng, cuï khoâng theå laøm nhö vaäy ñöôïc giaûn 
dò laø vì nhöõng leänh vua Töï Ñöùc ñaõ ban ra laø 
“höu binh”, “giaûi giaùp”, vaø nhaø vua coøn leänh 
cho PTG duï Tröông Ñònh giaûi taùn löïc löôïng 
nghóa binh choáng Phaùp. Trong hoaøn caûnh ñoù, 
chæ coù caùi cheát môùi giaûi thoaùt cho cuï caùi söù 
maïng khoâng theå laøm ñöôïc (mission 
impossible) laø laáy laïi caùc tænh mieàn taây ñaõ 
loït vaøo tay quaân Phuù Laõng Xa. 

 Nhöng, taïi sao cuï laïi choïn caùi cheát keùo 
daøi baèng tuyeät thöïc maø khoâng töï vaãn ngay 
vôùi moät cheùn thuoác ñoäc? - Roõ raøng laø cuï 
muoán toû ra bình thaûn ñoùn caùi cheát - caùi maø 
thöôøng ai cuõng sôï - ñeå chöùng toû vôùi nhoùm 
trieàu ñình khieáp nhöôïc vaø vôùi boïn quaân Phaùp 
hung haõn raèng gioáng noøi Vieät vaãn coù nhöõng 
con ngöôøi coi caùi cheát nheï nhö loâng hoàng vaø 
khoâng theå khuaát phuïc hoï ñöôïc. Caùi cheát töø töø 
ñoù chính laø caùi cheát mang yù nghóa trong caâu 
noùi “Thung dung töïu nghóa” vaäy. 

 Nhìn laïi cuoäc ñôøi söï nghieäp cuûa cuï Phan 
Thanh Giaûn, chuùng ta seõ coù loãi neáu khoâng 
laøm cho thaät saùng toû con ngöôøi cuûa cuï, moät 
con ngöôøi coù ñaày ñuû phong caùch cuûa moät baäc 
hieàn nhaân, quaân töû khoâng tì veát. Cuï quaû coù 
dö ñieàu kieän ñeå xöùng ñaùng phaûi ñöôïc vinh 
danh laø moät danh nhaân treân theá giôùi nhö 
tröôøng hôïp cuûa cuï Nguyeãn Traõi ñaõ ñöôïc 
UNESCO cuûa Hieäp Quoác naêm 1980 coâng 
nhaän laø Danh Nhaân Vaên Hoùa Theá Giôùi.  

 
HAÛI BAÈNG HOAØNG D. BINH 

(Arizona) 
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Coâ Kieàu Vôùi Phaïm Quyønh 
Gs Phaïm Thò Nhung 

(Kyø 2) 
 

THAY LÔØI GIÔÙI THIEÄU 
*** 

Tröôùc tình caûnh gia vong quoác phaù, 
Coá naâng cao vaên hoaù cho daân. 
Nam Phong phoå bieán xa gaàn: 

Baûo toàn quoác tuùy, chuyeân caàn tieáng ta. 
Vì giuùp nöôùc cöùu nhaø hoaïn naïn 

Kieàu vôùi Quyønh daày daïn nhö nhau, 
Ñaøo tô, quaân töû, naùt nhaøu, 

Giaáy hoen, hoàn giöõ moät maøu trung trinh. 
(Bình Huyeân) 

 
2.3. Nhöõng Thaùng Naêm Laøm Baùo Nam-

Phong (1917-1932) 
2.3.1 Lyù Do Thaønh Laäp Baùo Nam-Phong 

Naêm 1917 phuû Toaøn-Quyeàn Phaùp, qua ñaïi 
dieän Louis-Marty, ñeà nghò Phaïm Quyønh 
ñöùng ra laäp moät tôø baùo quoác vaên laøm cô 
quan tuyeân truyeàn tin töùc trong nöôùc. 
    "Muïc ñích chính trò caáp thôøi (laø) phuïc 
vuï cho vieäc chieán thaéng cuûa Phaùp trong 
traän giaëc baáy giôø … Marty cuõng nhaém moät 
muïc ñích laâu daøi hôn, laø ñem caùi hay caùi 
ñeïp cuûa vaên minh Phaùp tuyeân truyeàn ra 
daân chuùng döôùi khaåu hieäu "khai hoaù", gaây 
moät cô sôû vöõng chaéc laø cô sôû tinh thaàn cho 
cuoäc baûo hoä." 
 
   Tröôùc ñeà nghò aáy, Phaïm Quyønh nghó gì? 
Noùi moät caùch khaùc, ñaâu laø nhöõng lyù do 
chính yeáu khieán Phaïm Quyønh chaáp nhaän 
ñöùng ra thaønh laäp Nam-Phong Taïp-Chí? 

Qua baøi phoûng vaán cuûa Ñaøo Huøng treân 
baùo Phuï-Nöõ Taân-Vaên, Saøi Goøn ngaøy 18-6-

1931, Phaïm Quyønh cho bieát: "Toâi sôû dó 
nhaän môû baùo Nam-Phong laø vì chính phuû 
töï loøng cho pheùp chôù khoâng phaûi toâi yeâu 
caàu. Vaû toâi cuõng muoán lôïi duïng laøm moät 
cô quan boài boå quoác vaên." (Taøi lieäu Phaïm 
Theá Nguõ, Lòch Söû Vaên Hoïc Vieät Nam, 
q.III, Phaïm-Theá xb 1965, in laàn thöù 3, 
Phaïm Nguõ Laõo 1972) 

Vaø qua moät soá baøi cuûa Phaïm Quyønh ñaêng 
raûi raùc treân Nam-Phong, ta daàn daàn phanh 
phui theâm ñöôïc nhöõng lyù do khaùc ñaõ ñöa oâng 
tôùi quyeát ñònh chaáp nhaän hôïp taùc vôùi Phaùp 
thaønh laäp tôø baùo Vieät ngöõ naøy. 

Thaät theá, trong hoaøn caûnh quoác phaù 
gia vong baáy giôø, Phaïm Quyønh nhaän thaáy, 
Phaùp khoâng chæ ñaùnh baïi ta baèng vuõ löïc, 
maø coøn ñang taán coâng ta treân maët traän vaên 
hoaù vaø giaùo duïc. Caùi hoïc cuõ nay mai ñöôïc 
baõi boû, caùi hoïc môùi moãi ngaøy moät traøn laán, 
caùc tö töôûng vaên hoaù taây phöông ñang 
ñöôïc Phaùp chuû taâm truyeàn baù saâu roäng 
trong ñaïi chuùng. Vaãn hay caùi hoïc môùi aáy, 
nhöõng tö töôûng caáp tieán vaø thöïc tieãn cuûa 
taây phöông aáy, baáy giôø raát caàn thieát cho ta 
treân ñöôøng vaên minh tieán boä ñeå theo kòp 
ngöôøi; caùc nhaø aùi quoác chaúng ñaõ nhaän 
thaáy nhö theá neân nhaát trí coå voõ, truyeân 
truyeàn ñoù sao ? Nhöng ta caàn phaûi hieåu 
raèng, chính noù cuõng ñang phaù hoaïi taän goác 
reã yù thöùc heä cuûa daân toäc ta, ñang laøm xaùo 
troän xaõ hoäi ta. 

Theo Phaïm Quyønh, neáu "ñoàng nhaân" 
khoâng ñöôïc ñöa ñöôøng, chæ neûo, thì seõ deã 
daøng ñi vaøo cao traøo duy taân moät caùch haáp 
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taáp, voâ yù thöùc, daàn daàn seõ ñi ñeán tình 
traïng bò "tieâu hoàn", "maát goác", "taây hoaù", 
ñuùng theo sôû yù cuûa thöïc daân Phaùp. Ñoù môùi 
thaäp phaàn nguy haïi, vì "xöa kia coù maát 
nöôùc, song hoàn haõy coøn, maø hoàn coøn thôøi 
nöôùc khoâng ñeán noãi maát haún, nay coù khaùc 
laø nöôùc maát maø hoàn cuõng thoi thoùp thôøi 
nguy hieåm bieát döôøng naøo!" 

Nhìn thaáy tröôùc maét caû moät "xaõ hoäi 
soác noåi" giao thôøi AÂu AÙ, cöïu taân, baøy ra 
laém troø loá laêng, "thöông phong hoaù, baïi 
cöông thöôøng", Phaïm Quyønh khoâng khoûi 
ruøng mình. OÂng thaàm nhuû:"Vaän meänh laø 
vaän meänh chung caû moät nöôùc, moãi ngöôøi 
taát coù moät phaàn trong caùi vaän meänh 
aáy…Moãi ngöôøi phaûi tuyø theo söùc, gheù vai 
maø gaùnh vaùc." Rieâng oâng, "Ñöôøng hoïc 
môùi ñöôïc thieäp-lieäp ñoâi chuùt, neàn neáp xöa 
chöa ñeán noãi sao laõng haún, töôûng cuõng coù 
moät phaàn vieäc nhoû trong caùi coâng lôùn lao 
toâ-boài cho toå quoác buoåi aáy”. Phaàn vieäc 
nhoû ñoù chính laø "ñem heát trí tueä maø nghieân 
cöùu nhöõng vaán ñeà hieän thôøi, tìm phöông 
phaùp giaûi quyeát cho thoaû ñaùng…chi  baûo 
cho ñoàng nhaân bieát". Theo Phaïm Quyønh, 
"nghóa vuï ñoù ñuû cao thöôïng, ñuû xöùng ñaùng 
cho keû trí thöùc nöôùc ta taän tuïy maø laøm cho 
troïn." (Thô Cho Baïn, 1919, Thöôïng-Chi 
Vaên Taäp, IV). 

 
    Sau heát, Phaïm Quyønh coøn coù moät muïc 
ñích toái thieát nöõa laø duøng tôø baùo laøm 
phöông tieän vaän ñoäng, xaây döïng vaên hoaù 
daân toäc, nhaèm phaùt huy chuû nghóa quoác 
gia, vaø gaây laáy tinh thaàn töï laäp cho quoác 
daân ñeå mong coù ngaøy giaûi phoùng cho daân 
toäc:"Ta phaûi tìm caùch gaây laáy moät neàn 
taûng vaên hoaù rieâng, tham baùc caû hai tinh 
thaàn AÂu AÙ…chính laø moät söï yeáu caàn cho leõ 
sinh toàn…phaûi bieát raèng daân toäc ta muoán 
tìm ñöôøng giaûi phoùng, tìm ñöôøng töï laäp, 
duy coù caùch ñoù môùi mong kieán hieäu 

ñöôïc…Xin quoác daân ta nhô ùcho raèng cöù 
tình theá nöôùc ta ngaøy nay, vaän ñoäng veà 
ñöôøng chính trò khoâng baèng vaän ñoäng veà 
ñöôøng vaên hoaù…" (Baøn phieám veà vaên hoùa 
Ñoâng Taây, Nam Phong soá 84, 1924). 

Toùm laïi, theo Phaïm Quyønh, "caùi voán 
chung cuûa moät nöôùc chính laø goàm nhöõng 
coâng phu reâng cuûa moãi ngöôøi" (Nghóa Vuï 
Laø Gì, 1917). Nhö theá khoâng nhaát thieát 
ñaùnh giaëc, hoaït ñoäng caùch maïng môùi laø yeâu 
nöôùc, maø laøm vaên hoaù coù lôïicho daân toäc, 
giuùp "cho quoác hoàn ñöôïc tænh taùo, cho quoác 
vaän ñöôïc saùng suûa" cuõng laø yeâu nöôùc! 

“Nhöng muoán hoaït ñoäng thì phaûi coù 
phöông tieän”. Ngaøy nay moïi sinh hoaït cuûa 
ta ñeàu bò chính quyeàn baûo hoä kieåm soaùt 
gaét gao, hoaït ñoäng caùch maïng vaên hoaù oân 
hoaø nhö nhoùm Ñoâng-kinh Nghóa-thuïc cuõng 
bò Phaùp boùp cheát. “Vaû laïi, laøm vaên hoaù 
khoâng phaûi laø moät coâng taùc ngaén haïn, noù 
ñoøi hoûi ta nhieàu coá gaéng vaø söï lieân tuïc laâu 
daøi. Nay töï döng Phaùp trao vaøo tay ta caùi 
phöông tieän caàn coù aáy ñeå hoaït ñoäng, noù 
laïi laø caùi boùng cho ta nuùp, sao ta khoâng 
naém laáy, lôïi duïng noù ñeå phuïc vuï cho caùi 
lyù töôûng höôùng daãn ñaïi chuùng vaø taøi boài 
cho neàn vaên hoaù nöôùc nhaø?!” 

Caùi chí ñaõ ñaët ôû vieäc nöôùc nhö vaäy 
neân Phaïm Quyønh bieát "laáy vieäc thònh suy 
nöôùc nhaø laøm troïng hôn söï lôïi haïi cho 
mình"(Thö Cho Baïn). Theá laø Phaïm Quyønh 
quyeát ñònh chaáp nhaän thaønh laäp Nam-
Phong Taïp-Chí, khoâng quaûn ngaïi hôïp taùc 
vôùi Phaùp, daãu raèng ngöôøi saùng laäp vaø baûo 
trôï cho tôø Nam-Phong laïi laø Louis-Marty, 
Tröôûng toaø Chính trò phuû Toaøn quyeàn! 

Phaïm Quyønh töï nghó ,“Neáu mình ñem 
heát caû taâm hoàn, söùc löïc ra laøm vieäc, thung 
dung maø töïu ñöôïc caùi nghóa caû kia, thì roài 
cuõng coù ngaøy taám loøng son cuûa mình ñoái 
vôùi quoác gia daân toäc seõ ñöôïc quoác daân vaø 
saùch söû xoi xeùt thaáu.” 
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Khi baét tay vaøo vieäc thöïc hieän taïp chí 
Nam-Phong, Phaïm Quyønh ñaõ phaûi ñöông 
ñaàu vôùi nhieàu vaán ñeà heát söùc khoù khaên, 
phöùc taïp vaø teá nhò. 

Veà thöïc teá, ñaây laø moät tôø baùo cuûa 
ngöôøi Phaùp laäp ra, hoï nhaém vaøo moät muïc 
ñích roõ reät laø muoán duøng tôø baùo, moät cô 
quan ngoân luaän, ñeå phuïc vuï cho quyeàn lôïi 
chính trò cuûa hoï. Nhöng Phaïm Quyønh, chuû 
nhieäm kieâm chuû buùt (veà phaàn Vieät ngöõ) 
cuøng nhöõng ngöôøi coäng taùc vôùi tôø baùo 
Nam-Phong coù phaûi hoï chæ bieát nhaém maét 
phuïc vuï cho chuû tröông aáy khoâng? 
    Taát nhieân laø khoâng! Thaät vaäy, ngay 
treân bìa baùo, neáu ta ñeå yù nhaän xeùt moät 
chuùt, ta seõ thaáy coù bieát bao söï luûng cuûng ôû 
beân trong; töø ñoù ta coù theå ñoaùn ñöôïc laø ñaõ 
coù söï tranh chaáp gay go giöõa ngöôøi 
Phaùp/ngöôøi Vieät, noùi roõ hôn,  giöõa Louis-
Marty/Phaïm Quyønh. Nhöng cuoái cuøng moïi 
chuyeän ñaõ ñöôïc daøn xeáp, ñoâi beân ñeàu phaûi 
chaáp nhaän nhau vì cuøng muoán lôïi duïng 
nhau ñeå tôø baùo ñöôïc ra ñôøi. 

Naøy nheù, nôi trang nhaát bìa baùo, beân 
treân haøng chöõ teân baùo NAM-PHONG 
ñöôïc in lôùn vaø ñaäm neùt, laø maáy haøng chöõ 
nhoû vieát baèng chöõ Phaùp: 

L'Information Francaise 
La France Devant Le Monde – Son Roâle 

Dans La Guerre Des Nations 
   Döôùi hai chöõ Nam-Phong cuõng coù moäät 
haøng chöõ nhoû: 

Vaên Hoïc – Khoa Hoïc – Taïp Chí 
    Döôùi nöõa, phía tay phaûi, ghi moät caâu 
danh ngoân cuûa Toång thoáng Myõ 
Roosevelt baèng caû chöõ Vieät vaø chöõ 
Phaùp: «Coù ñoàng ñaúng môùi bình ñaúng 
ñöôïc.», «Il n’y a que ceux qui sont des 
eùgaux qui sont eùgaux». 
    Vaø cuoái bìa baùo, in hình con gaø troáng 
Gaulois noåi baät tröôùc moät hình trieän troøn, 
giöõa hai voøng  laø ba chöõ: Liberteù-Eùgaliteù-

Fraterniteù, bieåu töôïng vaø tieâu ngöõ cuûa Phaùp 
quoác(xem phoùng aûnh ñính keøm trang sau). 

Giôû qua biaø baùo trang hai, trong phaàn 
ghi muïc ñích baùo Nam-Phong, ta ñoïc ñöôïc 
nhöõng doøng chöõ: 
    "Muïc ñích cuûa baùo Nam-Phong laø theå 
hieän caùi chuû nghóa khai hoaù cuûa Nhaø-
nöôùc, bieân taäp nhöõng baøi baèng quoác vaên, 
haùn vaên, phaùp vaên, ñeå giuùp söï môû mang trí 
thöùc, giöõ gìn ñaïo ñöùc trong quoác daân An-
nam, truyeàn baù caùc khoa hoïc cuûa Thaùi-taây, 
nhaát laø hoïc thuaät, tö töôûng Ñaïi-Phaùp, baûo 
toàn caùi quoác tuyù cuûa nöôùc Vieät Nam 
ta…Baùo Nam-Phong laïi chuû yù rieâng veà söï 
taäp luyeän vaên quoác ngöõ cho thaønh moät neàn 
quoác vaên An-nam." 
 

Nhöõng doøng chöõ naøy coøn ñöôïc ñaêng ñi 
ñaêng laïi khoâng ngöøng treân nhieàu soá baùo 
Nam-Phong keá tieáp. 

Nhö theá, chuû ñích cuûa chính quyeàn baûo 
hoä ñaõ ñöôïc phôi baày "chình ình" ngay töø 
nhöõng soá  ra maét cuûa Nam-Phong taïp chí roài. 

 - Chuû ñích caáp thôøi laø lo vieäc tuyeân 
truyeàn cho söï thaéng lôïi cuûa Phaùp trong 
cuoäc AÂu-chieán hieän taïi. 
  - Chuû ñích thöù hai laø thöïc hieän chính 
saùch khai hoaù, gieo raéc vaên minh Thaùi-taây, 
maø Toaøn-quyeàn Albert-Sarraut ñaõ ñeà ra. 
    Coøn veà phiaù ngöôøi Vieät, treân bìa baùo 
ñoù ñaõ noùi leân ñöôïc nhöõng gì? 

- Caâu danh ngoân cuûa Toång thoáng Myõ 
Roosevelt "Coù ñoàng ñaúng môùi bình ñaúng 
ñöôïc", Phaïm Quyønh coi ñoù laø moät chaâm 
ngoân nhaéc nhôû oâng nhaém hoaït ñoäng cuûa 
mình vaøo vieäc phoå thoâng giaùo duïc, naâng 
cao daân trí cho baèng ngöôøi, ñeå mong sôùm 
ñöa daân toäc ñeán ngaøy töï do. (Phaïm Quyønh 
trong Ñoäc Thö Taïp Kyù coøn cheùp:"Trong 
kinh Coran cuûa ñaïo Hoài coù lôøi tuyeân 
ngoân:"Trong boïn toâi tôù nhaø ngöôi, coù keû 
naøo bieát laøm ñôn xin giaûi phoùng thì ngöôi 
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xeùt coù xöùng ñaùng neân giaûi phoùng cho noù". 
Heát thaûy quyeàn töï do ôû ñôøi khoâng phaûi keû 
laøm chuû laøm thaøy muoán hay khoâng muoán 
cho maø ñöôïc…Noùi raèng bieát laøm ñôn xin 
thì seõ xeùt cho, nghóa laø tröôùc heát phaûi bieát 
ñoïc bieát vieát ñaõ, phaûi coá gaéng cho tôùi caùi 
ñòa vò laøm ngöôøi töï do, bieát traùch 
nhieäm…bieát boån phaän cuûa mình, baáy giôø 
chí mình ñaõ quyeát thì quyeàn töï do cuûa mình 
coøn ai laáy ñöôïc nöõa." (Georges Deherme, 
T.C.V.T. II)  

 
    - Vaø trong ñoaïn vaên noùi veà muïc ñích 
baùo Nam-Phong, Phaïm Quyønh ngoaøi 
quyeát taâm "giuùp söï môû mang trí thöùc", coøn 
chuû tröông "Giöõ gìn ñaïo ñöùc trong quoác 
daân – baûo toàn caùi quoác tuyù cuûa ngöôøi Vieät 
Nam – taäp luyeän vaên quoác ngöõ cho thaønh 
moät neàn quoác vaên An-nam." 

Roõ raøng ñaây chæ laø moät vaøi vaán ñeà vaên 
hoaù cuûa ngöôøi baûn xöù, chaúng dính gì ñeán 
chính trò caû, neân cuoái cuøng Louis-Marty 
chaáp nhaän ñöôïc . 

Sau naøy, caøng coù dòp ñoïc nhöõng baøi 
luaän thuyeát cuûa Phaïm Quyønh lieân quan 
ñeán vaán ñeà quoác vaên, quoác hoïc, quoác tuùy, 
ta caøng hieåu ñöôïc caùi thaâm traàm, caùi yù nhò 
cuûa hoï Phaïm muoán göûi gaám qua maáy caâu 
ñôn sô ñoù. Phaïm Quyønh muoán nhaén cho 
ñoäc giaû oâng bieát raèng, oâng seõ duøng chuùng 
nhö moät chieán thuaät ñeå "beû gaõy",  ñeå "voâ 
hieäu hoaù" caùi daõ taâm cuûa thöïc daân muoán 
truyeàn baù vaên minh tö töôûng hoïc thuaät 
Phaùp, chaúng phaûi vì lyù töôûng khai hoaù 
"nhaân ñaïo" gì, maø thöïc ra coát ñöa daân ta 
ñeán choã bò "ñoàng hoaù" ñeå ñôøi ñôøi laøm noâ 
leä cho hoï. 

Laïi nöõa, chính nhöõng chi tieát xaùc ñònh 
tôø Nam-Phong laø cuûa chính quyeàn Phaùp, 
nhö vöøa ñöôïc trình baøy ôû treân, cuõng nhö ôû 
nôi trang nhaát bìa baùo (töø soá 23 trôû ñi), 
phaàn giôùi thieäu nhöõng ngöôøi saùng laäp tôø 

Nam-Phong, giöõa teân Phaïm Quyønh (Chuû 
buùt phaàn quoác ngöõ) vaø Nguyeãn Baù Traùc ( 
chuû buùt phaàn chöõ Nho) laø teân Louis-Mart 
vôùi caû danh phaän "Tröôûng toaø Chaùnh trò ôû 
phuû Toaøn quyeàn". Laø Phaïm Quyønh muoán 
"löu yù" ñoäc giaû raèng: Ñaõ laø baùo cuûa chính 
quyeàn baûo hoä, thì taát nhieân hoï ñoøi hoûi phaûi 
noùi ñeán nhöõng caùi hay caùi ñeïp cuûa daân toäc 
hoï, khen-lao nhöõng vieäc laøm cuûa chính hoï. 
Phaïm Quyønh mong ñoàng baøo hieåu vaø 
thoâng caûm cho tình caûnh eùo le cuûa oâng, 
maø ñöøng chaáp nhaát ñeán nhöõng lôøi nònh 
noït, taùn tuïng Phaùp trong ñoù laøm chi. 

Phaïm Quyønh, moät trí thöùc thoâng minh, 
taøi hoa, ñaõ phaûi boâi tro traùt traáu ra hôïp taùc 
coâng khai vôùi chính quyeàn baûo hoä, phaûi ñeå 
chính ngoøi buùt cuûa mình cuøng vaøi ngoøi buùt 
khaùc cuûa Nam-Phong vieát moät soá baøi 
"nònh taây", hay noùi nhö moät soá dö luaän 
choáng ñoái baây giôø laø "hoùt taây", laøm "boài 
taây", hay teä hôn nöõa, laø phaûi "ñaùnh ñó ngoøi 
buùt" ñeå phuïc vuï cho quan thaày baûo hoä, 
cuõng chæ vì muoán mua chuoäc caûm tình, laáy 
loøng tin cuûa hoï cho mình ñöôïc yeân thaân lo 
vieäc phuø theá giaùo, cho mình ñöôïc yeân thaân 
hoaït ñoäng vaên hoaù phuïng söï daân toäc. Daàu 
ñaõ ñöôïc trang bò baèng nhöõng lyù leõ cao 
thöôïng theá naøo chaêng nöõa, Phaïm Quyønh 
vaãn khoâng khoûi coù nhieàu luùc ñau loøng, 
thöông thaân, noãi nieàm khoâng theå baøy toû 
cuøng ai. Cuoái cuøng oâng ñaõ tìm thaáy ôû coâ 
Kieàu moät nguoàn an uûi : moät ngöôøi baïn taâm 
söï, moät ngöôøi ñoàng caûnh ngoä! 

Nhö chuùng ta ñaõ bieát, coâ Kieàu, trong 
taùc phaåm Ñoaïn Tröôøng Taân Thanh cuûa 
Nguyeãn Du, laø moät thieáu nöõ thoâng minh, 
taøi hoa, dieãm leä tuyeät vôøi. Coâ ñaõ coù moät 
moái tình tha thieát vôùi chaøng Kim Troïng; 
chæ vì gaëp caûnh gia bieán, coâ phaûi baùn mình 
cho Maõ-Giaùm-Sinh, moät khaùch phöông xa, 
ñeå laáy tieàn hoái loä cöùu cha, vaø giöõ ñöôïc 
veïn toaøn cho gia ñình: 
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Thaø raèng lieàu moät thaân con 
Hoa duø raõ caùnh, laù coøn xanh caây. 

 
Ñeâå roài bò hoï Maõ löøa maø phaûi ñaày ñoaï 

trong kieáp gaùi laàu xanh. 
   Nhöõng ñeâm veà saùng chôït tænh giaác, coâ 
Kieàu xieát bao tuûi thöông cho thaân phaän 
hieän taïi cuûa mình: 

Maët sao daày gioù daïn söông 
Thaân sao böôùm chaùn, ong chöôøng baáy thaân. 

 
Soáng ôû nôi ñaây, coâ phaûi göôïng saàu 

laøm vui ; nhöng vui laøm sao ñöôïc, vì coù ai 
hieåu maø san seû noãi nieàm taâm söï : 

Vui laø vui göôïng keûo maø 
Ai tri aâm ñoù, maën maø vôùi ai. 

 
    Nhö theá, qua moät caùi nhìn ñaïi cöông, 
ta thaáy quaû ñaõ coù söï töông öùng, truøng hôïp 
giöõa Phaïm Quyønh vaø coâ Kieàu, töø giaù trò 
noäi taïi, caûnh ngoä eùo le ñeán taâm söï coâ ñôn. 
Töø ño,ù ta seõ khoâng ngaïc nhieân khi thaáy 
trong baøi "Coâ Kieàu vôùi toâi", Phaïm Quyønh 
ñaõ vieát nhöõng caâu nhö "Coâ Kieàu ñoái vôùi 
toâi coù caùi thanh khí thaâm traàm…coù khi aâm 
thaàm naõo nuoät nhö tieáng goïi xa xaêm cuûa 
moät aâm hoàn "tri kyû" töø chín suoái ñöa leân … 
töôûng nhö ngöôøi aáy soáng luoân beân mình". 
Vaø môùi hieåu vì sao trong nhieàu ñoaïn vaên 
vieát, baát cöù döôùi ñeà muïc naøo, Phaïm 
Quyønh cuõng thöôøng xen vaøo moät hai caâu 
thô Kieàu, khoâng chæ ñeå theâm "maën maø", 
theâm "yù nhò", maø chính vì Phaïm Quyønh 
muoán coâ Kieàu luoân luoân hieän dieän ôû beân 
oâng, ñeå naâng ñôõ vaø chia sôùt vôùi oâng nhöõng 
noãi vui, buoàn trong cuoäc ñôøi. 
 

*** 
Giuùp daân bôùt coi khinh quoác ngöõ, 

Laïi hoâ haøo duøng chöõ vaên noâm, 
Tieáng ngöôøi tra dòch sôùm hoâm, 

Vaên chöông AÂu, AÙ thaâu goàm tinh hoa, 

Traùnh noùi, vieát ñem pha taây ngöõ, 
Chuyeån Phaùp, Taøu thaønh chöõ Vieät Nam, 

Quoác hoàn ñeán töï quoác aâm, 
Duy trì chuûng toäc trong taâm ñoàng baøo. 

(Bình Huyeân) 
 

2.3.2 Hoaït Ñoäng Vaên Hoaù – Gaây 
Döïng Moät Neàn Hoïc Môùi 

2.3.2.1 Ñaép xaây cô sôû vaø vun troàng cho 
vaên quoác ngöõ. 

Sau 15 naêm thaønh laäp baùo Nam-
Phong, Phaïm Quyønh chuû nhieäm kieâm chuû 
buùt, qua baøi Quoác Hoïc vôùi Quoác Vaên (NP 
soá 164, thaùng 7-1931), ñaõ xaùc ñònh roõ laäp 
tröôøng thôø chuû nghóa quoác gia, baèng nhöõng 
hoaït ñoäng phuïng söï cho vaên hoùa nöôùc nhaø 
baáy nay nhö sau:   
 
   "Baùo Nam-Phong töø ngaøy ra ñôøi ñeán giôø 
vaãn theo ñuoåi moät muïc ñích: gaây laáy moät 
caùi taûn-vaên ñeå vöøa laøm cô quan vöøa laøm 
cô sôû cho quoác hoïc sau naøy ; vì chuùng toâi 
vaãn ñinh ninh raèng, khoâng coù quoác hoïc thì 
khoâng sao coù ñoäc laäp veà tinh thaàn ñöôïc, 
khoâng coù ñoäc laäp veà tinh thaàn thì khoâng 
sao coù ñöôïc ñoäc laäp veà chính trò ñöôïc. 
   "AÁy quoác vaên noù quan heä cho quoác hoïc 
nhö vaäy, quoác hoïc quan heä cho quoác vaän 
nhö vaäy", theá neân "Nhaø vaên muoán thôø 
nöôùc thì khoâng coù caùi phöông tieän naøo hay 
baèng giuùp cho nöôùc coù moät neàn quoác vaên 
xöùng ñaùng. 

Ñoù laø caùi chuû nghóa cuûa toâi baáy laâu 
nay, maø laø caùi tín ñieàu thöù nhaát trong ñaïo 
quoác gia cuûa toâi vaäy." 

 
Lôøi xaùc ñònh naøy ñaõ soi saùng cho lyù 

töôûng phuïng quoác baèng vaên hoaù cuûa Phaïm 
Quyønh khi oâng nhaän lôøi thaønh laäp  baùo 
Nam-Phong. Theá neân, vöøa coù phöông tieän 
trong tay, Phaïm Quyønh thaûo ngay moät keá 
hoaïch hoaït ñoäng laâu daøi ñeå tieán tôùi vieäc 
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xaây döïng moät neàn quoác hoïc trong töông 
lai, maø caáp vuï ñaàu tieân laø phaûi gaây laáy 
moät neàn quoác vaên xöùng ñaùng. 
    Do ñoù, baùo Nam-Phong ngay soá ra 
maét, Phaïm Quyønh ñaõ ñaët vaán ñeà xaây döïng 
quoác vaên laøm muïc tieâu chính cuûa tôø baùo : 
    "Vaán ñeà quan troïng nhaát trong nöôùc ta 
ngaøy nay laø vaán ñeà vaên quoác ngöõ. Vaán ñeà 
aáy coù giaûi quyeát ñöôïc thì söï hoïc môùi coù theå 
taán tôùi, daân trí môùi coù theå môû mang, böôùc 
tieán hoaù sau naøy môùi coù theå mong moûi 
ñöôïc. Ñeán ngaøy chöõ quoác ngöõ duøng laøm 
quoác vaên ñöôïc thì ngöôøi nöôùc Nam môùi 
thaâu thaùi ñöôïc caùc khoa hoïc môùi maø gaây 
thaønh moät neàn hoïc thích hôïp vôùi trình ñoä, 
môùi phaùt bieåu ñöôïc tinh thaàn coát caùch cuûa 
mình … Noùi ruùt laïi, quoác ngöõ coù phaùt ñaït 
thì neàn quoác hoïc môùi gaây döïng ñöôïc, quoác 
daân ta môùi khoâng ñeán noãi chung kieáp ñi 
hoïc möôïn, vieát nhôø nhö töø tröôùc ñeán nay" 
(Vaên Quoác Ngöõ). 
 

Ñeå giaûi quyeát vaán ñeà quoác vaên "môùi 
nôû coøn non nôùt chöa ñuû söùc" buoåi aáy, 
Phaïm Quyønh ñaõ phaûi noã löïc hoaït ñoäng 
treân nhieàu laõnh vöïc. 

Phaïm Quyønh coå voõ ñoàng baøo tham gia 
chieán dòch gaây döïng taøi boài cho vaên quoác 
ngöõ baèng caùch vieát vaên, ñoïc vaên. 

Vì nhaän thaáy daân mình baáy giôø thöôøng 
coù thaùi ñoä "coi thöôøng, coi khinh, thôø ô " 
vôùi vaên quoác ngöõ, vì leõ: hoïc deã khoâng 
ñaùng hoïc – quaù non nôùt, yeáu keùm so vôùi 
vaên Taøu, vaên Taây – voâ tích söï vì khoâng 
möu sinh ñöôïc, neân oâng ra coâng keâu goïi 
baèng caùch khôi ñoäng löông taâm vaø loøng aùi 
quoác cuûa hoï. 

Vaên quoác ngöõ nöôùc ta ngaøy nay ví nhö 
ñöùa treû "ñöông buoåi aáu tró naøy, phaûi coù 
ngöôøi chaêm chuùt, phaûi coù ngöôøi troâng 
nom, phaûi coù ngöôøi phuø trì maø cuõng phaûi 
coù ngöôøi töôûng leä, thì môùi mong ra khoûi 

tuaàn maêng söõa, heát thôøi kyø saøi ñeïn, maø ñeán 
tuoåi lôùn khoân maïnh meõ." 

Theá neân, oâng khích leä nhöõng nhaø Taây 
hoïc, cuøng nhöõng nhaø cöïu hoïc, haõy "vieát 
vaên quoác ngöõ, ñem sôû hoïc, sôû tröôøng cuûa 
mình ñoùng goùp coâng ñöùc vaøo vieäc xaây 
döïng toâ boài cho noù." 

 
Khoâng nhöõng keâu goïi ngöôøi vieát vaên, 

Phaïm Quyønh coøn keâu goïi caû ngöôøi ñoïc 
quoác vaên (ñeå phaán khôûi ngöôøi vieát vaên), 
khi cho raèng, "ngaøy nay ngöôøi naøo chòu taäp 
vaên noâm laø laøm moät vieäc coâng ñöùc, ngöôøi 
naøo chòu xem vaên noâm laø laøm moät vieäc 
nghóa vuï. Coâng ñöùc aáy, nghóa vuï aáy, ngöôøi 
coù loøng coù daï vôùi nöôùc, haù laïi chaúng neân 
vui veû maø laøm ru? Chöõ quoác ngöõ chính laø 
caùi beø töø ñeå cöùu vôùt boïn ta trong beå traàm 
luaân…Xin ñoàng baøo chôù laõng boû, chôù khinh 
reû vaên quoác ngöõ. Töông lai nöôùc ta chính ôû 
ñoù." (Vaên Quoác Ngöõ, N.P. soá 1, 1917) 

Rieâng phaàn mình, Phaïm Quyønh moät 
loøng cung-cuùc, taän tuïy ñaép xaây cô sôû vaø 
vun troàng cho quoác vaên. Tröôùc heát baèng 
nhöõng baøi bieân dòch thieân veà ñöôøng tö 
töôûng, nghò luaän , vì theo Phaïm Quyønh, "luùc 
quoác vaên môùi nhuùm thaønh…ta caàn phaûi dòch 
saùch ngöôøi hôn laø laøm saùch môùi” 

Sao vaäy? Vì hoï Phaïm muoán nhaém vaøo 
nhöõng muïc ñích: 

. Luyeän cho caâu vaên quoác ngöõ ñöôïc 
"saéc saûo, meàm maïi". 

. Hoïc laáy vaø truyeàn baù loái vaên hoïc vaán, 
vaên nghò luaän, thuyeát lyù maø ta chöa coù. 

. Sau nöõa laø coù dòch, coù ñoái chieáu vôùi vaên 
ngöôøi môùi bieát mình thieáu tieáng gì maø phieân 
dòch, taân taïo nhöõng tieáng môùi, boå khuyeát vaøo, 
cho quoác vaên theâm phong phuù. 

Trong baøi "Baùo Nam-Phong Ñöôïc 
Möôøi Tuoåi" (N.P. soá 119, 1927), nhoùm 
bieân taäp cuõng ñaõ löu yù veà nhöõng ñieåm naøy 
nhö sau: 
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   "Veà vieäc ñoaøn luyeän quoác vaên, chuùng 
toâi nghieäm ra, vaän vaên cuûa nöôùc ta nhôø 
caùc tieàn nhaân taäp luyeän ñaõ ñeán baäc tinh 
xaûo laém. Thi ca maø nhö truyeän Kieàu thì 
saùnh vôùi theá giôùi töôûng cuõng khoâng keùm. 
Duy taûn vaên xöa nay haàu nhö chöa coù, maø 
taûn vaên môùi laø vaên nghò luaän, vaên thuyeát 
lyù. Vaäy vieäc caàn caáp laø phaûi gaây ra moät loái 
taûn vaên thích duïng cho söï truyeàn baù tö 
töôûng ngaøy nay. Caùi khuyeát ñieåm thöù nhaát 
cuûa vaên quoác ngöõ laø coøn thieáu caùc danh töø 
ñeå chæ nhöõng söï vaät cuøng nghóa lyù môùi. Bôûi 
theá neân trong maáy naêm chuùng toâi heát söùc 
tra cöùu caùc saùch Taây, saùch Taøu maø nhaët 
laáy hoaëc dòch ra nhöõng chöõ caàn duøng, 
'phaùt haønh' keå coù haøng ngaøn tieáng môùi." 
 

Nhöõng chöõ môùi naøy  ñaõ ñöôïc xuaát 
hieän ñeàu ñaën treân maáy tôø "Töï Vöïng" trong 
moãi soá Nam-Phong, ñöôïc thích nghóa roõ 
raøng, ñeå giuùp cho söï hoïc trong nöôùc vaø 
cho ngöôøi laøm vaên khoûi duøng sai laàm. (Leâ 
Thanh, trong baøi "Ba ngöôøi thôï caàn maãn: 
Nguyeãn Vaên Vónh, Phaïm Quyønh, Nguyeãn 
Khaéc Hieáu" ñaêng treân baùo Tri Taân soá 172 
ngaøy 28-11-1941, vieát "Trong moät caâu 
chuyeän vaên chöông, oâng Ñaøo Duy Anh cho 
toâi bieát raèng caùi muïc Töï Vöïng ñaõ giuùp söï 
hoïc cuûa oâng raát nhieàu vaø coù leõ chính 
nhöõng trang giaûi nghóa danh töø môùi aáy laø 
caùi maàm nhöõng töø ñieån cuûa oâng…") Laâu 
daàn chuùng trôû thaønh quen thuoäc, thoâng 
duïng. Bao nhieâu chöõ môùi nhö : quan ñieåm, 
chuû nghóa, xaõ hoäi, vaên minh…ñaõ thaáy taùi 
hieän treân saùch baùo, vaø laøm coâng cuï dieãn 
ñaït tö töôûng cho ngöôøi Vieät chuùng ta töø 
baáy laâu nay. 
 
    Laïi nöõa, caâu vaên quoác ngöõ chöa coù kyû 
luaät gì neân Phaïm Quyønh ñaõ neâu ra vaán ñeà 
vaên phaùp, vaø gôïi yù caùc nhaø taân coå hoïc vieát 
vaên quoác ngöõ neân bieát nhöõng öu, khuyeát 

ñieåm cuûa mình, boå tuùc cho nhau ñeå taïo 
moät loái rieâng cho vaên quoác ngöõ: 
 "Quoác vaên ta ñaõ chòu aûnh höôûng cuûa chöõ 
Haùn trong maáy möôi ñôøi, nay muoán gaây 
döïng ra quoác vaên phaûi nhaân aûnh höôûng ñoù 
maø lôïi duïng ra (nhöõng ngöôøi chuû tröông 
boû heát chöõ nho cuøng nhöõng loái vaên nho ñaõ 
dung hoaø vôùi quoác aâm töø bao giôø ñeán giôø 
laø nghó sai caû). Nay ta hoïc tieáng Phaùp 
nhieàu, taát cuõng phaûi chòu aûnh höôûng cuûa 
Phaùp vaên"… "Ngöôøi thuaàn cöïu hoïc thì coù 
nhieàu chöõ duøng maø caùch saép ñaët coøn loän 
xoän, khoâng bieát chaám caâu theo loái môùi, raát 
laø quan heä cho vaên chöông. Ngöôøi thuaàn 
taân hoïc thì thuoäc pheùp ñaët caâu maø chöõ 
duøng thöôøng thieáu thoán, khoâng ñuû tieáng maø 
noùi heát caùi yù cuûa mình." 
 

Nay ñem hai loái vaên aáy maø "hoaø loän vôùi 
nhau, laãn cho nhau, nhôø ñoù maø khoâng bao 
laâu quoác vaên ta thaønh ñöôïc, goàm caû tinh hoa 
cuûa AÂu AÙ "…Tuy "laáy Haùn vaên, Phaùp vaên 
laøm maãu " laø coát "theo theå thöùc hay, phöông 
phaùp kheùo cuûa ngöôøi ", coøn mình vaãn phaûi 
"coá giöõ laáy tinh thaàn rieâng cuûa tieáng An-nam 
mình ", ñeán theá quoác vaên môùi goïi laø hoaøn 
toaøn ñöôïc (Vaên Quoác Ngöõ). 

Baûo veä tieáng Vieät: 
- Phaïm Quyønh hoâ haøo chæ noùi roøng 

tieáng Vieät. 
   Thaáy phaùi Taây hoïc coù thoùi quen "heã 
noùi chuyeän gì cao xa moät chuùt thôøi duøng 
tieáng taây ", hay "ñöông noùi chuyeän tieáng ta 
ñem pha ít nhieàu tieáng taây vaøo ", Phaïm 
Quyønh phaøn naøn, loái noùi chuyeän ñoù khoâng 
nhöõng "baùc taïp khoù nghe", maø "coøn raát 
phöông haïi cho tieáng noùi nöôùc nhaø, nhö 
vaäy thôøi tieáng Vieät Nam ta bao giôø môùi 
thaønh vaên ñöôïc?" 

Vaø theo hoï Phaïm, "chæ neân noùi tieáng 
nöôùc mình, khoâng nhöõng duøng ñeå noùi 
nhöõng caâu chuyeän thöôøng, phaûi duøng ñeå 
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noùi nhöõng chuyeän cao xa nöõa, daàu luùc ñaàu 
coù khoâng ñuû tieáng duøng, hôi khoù moät chuùt, 
maø duøng maõi thaønh quen ". (Baøn veà dieãn 
thuyeát, 1921, Thöôïng Chi Vaên Taäp II) 

 
- Phaïm Quyønh phaûn ñoái chuû tröông 

duøng tieáng Phaùp thay tieáng Vieät. 
Trong nöôùc baáy giôø coù ngöôøi ñeà xöôùng 

laáy tieáng Phaùp thay theá tieáng An-nam laøm 
tieáng noùi phoå thoâng trong nöôùc, sau laïi ñöôïc 
moät soá trí thöùc taân hoïc nhaát laø trong Nam 
höôûng öùng, Phaïm Quyønh ñaõ cöïc löïc phaûn 
ñoái qua baøi Chöõ Phaùp Coù Duøng Laøm Quoác 
Vaên Ñöôïc Khoâng?(1918, T.C.V.T. VI)  
    Ngöôøi ta laáy côù "tieáng An-nam ta 
ngheøo ngaët, thieáu thoán khoâng ñuû duøng 
",Phaïm Quyønh ñaõ heát söùc beânh vöïc noù maø 
cho raèng, ñoù "laø moät caâu noùi haøm hoà … vì 
khoâng khi naøo tieáng noùi trong nöôùc laïi 
khoâng theo kòp trình ñoä cuûa quoác daân. 
Tieáng noùi trong nöôùc ngheøo laø trình ñoä 
quoác daân thaáp, neáu trình ñoä cao hôn taát 
tieáng noùi phaûi giaàu theâm cho xöùng ñaùng … 
Thöû ñem moät caâu ca dao ta maø dòch ra 
tieáng taây, moät lôøi tuïc ngöõ ta maø dòch ra 
tieáng taøu, chaéc cuõng khoâng sao maø heát yù 
nghóa ñöôïc. Nhö vaäy chöõ Phaùp, chöõ Nho 
laïi ngheøo hôn tieáng ta hay sao? 

 "Nay phaàn nhieàu noùi tieáng ta ngheøo 
chæ vì ta chöa coù ñuû nhöõng danh töø veà caùch 
trí, khoa hoïc, kyõ ngheä… Ngöôøi mình cöù neân 
gia coâng giaûi cöùu cho thaät thaâm, vaø thöù 
nhaát laø phaûi coù caùi chí muoán ñem nhöõng 
ñieàu mình hoïc ñöôïc noùi ra tieáng 
mình…khieán cho ngöôøi khoâng hoïc cuõng coù 
theå hieåu ñöôïc, moãi ngöôøi moãi laøm nhö vaäy, 
thieáu chöõ gì thì ñaët chöõ môùi ra cho goïn 
gheõ, hoaëc möôïn chöõ ngoaøi cho tieän duøng, 
nhö vaäy thì maáy noãi tieáng An-nam laïi 
chaúng ñöôïc phong phuù baèng nhieàu tieáng 
nöôùc khaùc hay sao ?" 

    Huoáng chi "Quoác aâm laø tieáng noùi töï 
nhieân ñaëc bieät cuûa moät gioáng ngöôøi…Coù 
noùi baèng tieáng aáy môùi toû ñöôïc heát taâm 
tình…ñaõ laø ñaëc bieät chæ rieâng cho moät 
gioáng ngöôøi…thôøi taát bieåu hieäu ñöôïc taâm 
hoàn cuûa gioáng aáy…cho neân quoác aâm töùc laø 
moät bieåu hieäu töï nhieân cuûa quoác hoàn ". 

Nhö the,á "Tieáng noùi laø phaàn coát yeáu laøm 
thaønh moät nöôùc… nöôùc soáng veà tieáng noùi, 
tieáng noùi coøn, nöôùc seõ khoâng theå maát ñöôïc…" 
  … Coi nhö daân Ba-lan (Polonais), daân 
Tieäp Khaéc (Tcheøque) beân AÂu-chaâu, tuy 
quoác theå khoâng coøn, ngöôøi moät gioáng laøm 
toâi maáy nöôùc, maø quoác aâm vaãn giöõ ñöôïc, 
neân chuûng toäc khoâng ñeán noãi maát, vaø nhôø 
cuoäc chieán tranh naøy (1914-18) laïi khoâi 
phuïc ñöôïc quyeàn ñoäc laäp, töø nay laïi coù teân 
treân baûn ñoà theá giôùi." 
 
                                                     (Coøn tieáp) 
 

 Gs Phaïm Thò Nhung 
 

 
Xin ñoùn ñoïc kyø tôùi : 
 
- Phaïm Quyønh choáng laïi nghò ñònh hoïc vaán 
thi cöû cuûa Albert-Sarraut  nhö theá naøo? 
- OÂng ñöa daân toäc leân ñöôøng tieán boä baèng 
caùch naøo? 
- OÂng göûi thö cöùu quoác, Baøn veà tinh thaàn 
laäp quoác, ra sao? 
- Phaïm Quyønh giuùp baûo toàn vaø phaùt huy 
vaên hoaù daân toäc; 
- Ca ngôïi tieáng Vieät vaø Vaên Chöông 
truyeàn khaåu; 
- Phaùt hieän ngheä thuaät Truyeän Kieàu;  
- Khai Trí Tieán Ñöùùc Hoïc Xaù. 
 

 



NGUYEÃN BÆNH KHIEÂM 
QUA MAÁY BAØI THÔ  

XAÙC-ÑÒNH ÑÖÔÏC NIEÂN-ÑAÏI 
 

NGUYEÃN NGOÏC BÍCH 

M 
 

ột trong những thiếu sót lớn của văn-
học-sử Việt-nam, như ta biết cho đến 

gần đây, là tính-cách độc-chiều (one-
dimensionality) trong việc xử lý tâm-hồn 
cũng như tư-tưởng của các tác-giả cổ-điển 
của ta.  Nếu cách xử lý này có thể biện-hộ 
được ít nhiều trong trường-hợp những tác-
giả như các thiền-sư đời Lý mà đa-phần chỉ 
còn lưu lại một hai bài kệ thì càng về sau, 
càng gần ta hơn, cách làm việc này xem ra 
có phần tắc trách nếu không muốn nói là 
làm biếng hay cẩu thả, không chấp nhận 
được.  Một tác-giả như Nguyễn Du (1765-
1820), riêng chỉ thơ chữ Hán thôi cũng đã 
để lại tới ba tập tổng-cộng 250 bài, viết 
trong 28 năm, với nhiều bài có ghi đầy đủ 
những tình-tiết nào dẫn đến việc nhà thơ 
làm ra những bài thơ đó.1   
 Trường-hợp Nguyễn Trãi (1380-1442), 
sống trước Nguyễn Du gần 400 năm, cũng 
đã để lại cho ta khoảng 340 bài thơ, cả Hán 
(105 bài) lẫn Nôm (254 bài, trong đó có lẫn 
một số bài của người khác), một gia-tài 
không nhỏ.  Cách đây ít lâu, tôi đã cố gắng 
đi tìm ra những bài mà ta có thể xác-định 
được niên-đại sáng-tác, để thử phân-tích 
xem tư-duy của Ức Trai (bút-hiệu của 
Nguyễn Trãi) có đổi thay qua khoảng bốn 
chục năm trong đời của ông không.2  Trong 
bài này, tôi sẽ cố gắng làm một việc tương-

tự với thơ của Trạng Trình Nguyễn Bỉnh 
Khiêm. 
 Sinh năm 1491, Nguyễn Bỉnh Khiêm 
sống qua mấy chục năm thật nhiễu nhương 
sau khi vua Lê Hiến-tông băng hà (1504), 
với Lê Túc-tông chỉ làm vua được có sáu 
tháng, Lê Uy Mục lên làm vua nổi tiếng tàn 
ác (đến nỗi bị dân gọi là Quỷ-vương), đến 
Lê Tương Dực nổi lên giết Uy Mục chiếm 
ngôi mà Tương Dực cũng không khá gì hơn 
Uy Mục (nên bị gọi là Vua Lợn), rồi đến 
hai vua Chiêu-tông (1516-24) và Cung 
Hoàng (1524-27)3 thì bất lực, thành thử khi 
Mạc Đăng Dung lên chiếm ngôi vua, dựng 
nên nhà Mạc thì không ít người cho đó là 
một sự giải thoát chứ không phải là tiếm 
vua (như lịch-sử sau này đã được viết lại 
bởi các sử-gia thời Lê Trung-hưng). 
 Cũng vì thời thế nhiễu nhương thế nên 
Nguyễn Bỉnh Khiêm chỉ biết vùi đầu vào 
cái học, để cuối cùng đến năm 1535, ông 
mới đi thi ở tuổi 44 và đỗ Trạng.4  Đến lúc 
này thì cái học của ông đã vượt xa cái học 
thường-tình của các sĩ-phu, chỉ nhắm thuộc 
làu Tứ Thư Ngũ Kinh để thi đỗ ra làm 
quan.  Ông đi vào Dịch-học và lý-số, để có 
thể tiên-đoán được bước đi của lịch-sử, 
dùng cái học thâm sâu và uyên bác của 
mình để có thể gỡ đất nước ra khỏi chiến-
tranh, giúp cho nhà Mạc tồn tại thêm gần 
100 năm nữa khi lui về Cao-bằng, giúp cho 
nhà Trịnh đời đời làm chúa thờ vua Lê, và 
giúp cho nhà Nguyễn ở Đàng Trong thực-
hiện cuộc Nam-tiến (rồi Tây-tiến) đến 
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những biên-giới cực-Nam của đất nước ta 
ngày nay và tồn tại đến năm 1945. 
 Ông là một ông quan cương trực nên 
khi, để giải-quyết vấn-đề tham-nhũng dưới 
thời Mạc Phúc Hải (trị vì 1540-46), ông đề 
nghị giết 18 vị quan lộng quyền mà không 
được nghe theo, ông đã cáo bệnh từ quan ở 
tuổi 52, sau có 8 năm ra tham-dự chính-
quyền.5 

 Từ đó cho đến khi mất vào tuổi 94 
(1585), ông ở ẩn, dạy học nhưng vẫn được 
trọng-vọng bởi các đời vua (nhà Mạc) cho 
đến hai dòng Chúa, Trịnh (Kiểm) và 
Nguyễn (Hoàng), đáng được ghi nhận như 
người độc-nhất vô nhị trong lịch-sử VN có 
khả-năng “nhất ngôn khả dĩ hưng bang,”6 
một lời có thể làm hưng vượng cả một 
nước. 
 

Hai bài thơ trước tuổi 40? 
 

 “Sinh chẳng gặp thuở Đường Ngu”7 

 

 Tuy bài này không có niên-đại chắc 
chắn nhưng ta có thể đoán mà không sợ 
nhầm là nó được làm ra khi Nguyễn Bỉnh 
Khiêm hãy còn trong “thuở hàn vi.”   Do 
vậy mà ông còn có thể cười mình:  
 
Sinh chẳng gặp thuở Đường Ngu  

(Tức một ông vua hiền) 
Lẩn thẩn liền nên mỗ đứa vu  

(Mỗ đứa vu: ta chỉ là một anh không đâu) 
Tạp nhạp tài hèn: cây núc nác 

   (Núc nác: loại cây gỗ xấu) 
Lơ thơ nghề tiện: tổ bồ cu    

(Tiện: mọn. Tổ bồ cu: nhà làm bằng đồ tạp) 
 

Và câu cuối (câu 8) nói: “Khéo thì khổ 
nhục, vụng phong lưu,” Khéo thì chỉ đi hầu 

người khác (khổ nhục) còn chuyện phong 
lưu thì vụng về, chẳng biết. 

 
 “Thánh bốn mươi tuổi chẳng còn ngờ”8 

 

 Bài này ta biết chắc Nguyễn Bỉnh 
Khiêm làm năm ông 40, nghĩa là vào năm 
1530, bởi ông so ông với Khổng-tử, mà ở 
đây ông gọi là “Thánh,” người đã từng 
tuyên-bố: “Tam thập nhi lập, tứ thập nhi bất 
hoặc” (“30 thì [ta] đứng một mình, 40 thì 
[cái biết vững vàng] không còn ngờ chi 
nữa”): 
Thánh bốn mươi tuổi chẳng còn ngờ 
Ta tuổi bốn mươi vẫn líu lo    

(Líu lo: như ta nói ngày nay, đía) 
Đạo lý nẻo xa đen nữa mực 

 (Đạo lý ở xa nên tối mù (đen) hơn mực)  
Văn chương nghề cũ, xác như vờ!   

(Xác như vờ: nghèo xác xơ) 
Hai câu cuối (7-8) nói đến một bệnh mà 
ông không chừa được: 
Mắc một bệnh này, chừa chẳng khỏi:  
Đã thôi chén rượu, lại câu thơ!    

(Khi ngưng uống rượu thì lại làm thơ) 
 

 Như vậy, ta có thể khẳng-định được 
rằng khi trẻ, thậm chí đến cả tuổi 40, 
Nguyễn Bỉnh Khiêm vẫn nhìn mình với 
một con mắt khôi hài, hay ít nhất cũng nhún 
mình, tự-trào, không mấy xem mình là 
quan-trọng.  Cái nét này, ta hình như không 
thấy có ở Nguyễn Trãi: ở Nguyễn Trãi nhún 
nhường thì có nhưng cười mình, tự-trào thì 
xem chừng như không có.  Nhưng ở 
Nguyễn Bỉnh Khiêm, ông không những 
cười ông, đùa với ông, ông còn đùa cả với 
vợ ông như ta sẽ thấy trong một bài thơ ông 
làm để tặng “bà xã” ở tuổi chín muồi 
khoảng 60 (sẽ được trình bầy sau). 
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Đỗ Trạng và ngành lý-số 
 

 Năm 1535, ở tuổi 44, Nguyễn Bỉnh 
Khiêm đỗ Trạng-nguyên trong kỳ thi hội 
thứ hai được tổ-chức dưới thời nhà Mạc 
(Mạc Đăng Doanh), lần đó lấy 27 người.9  
Ông đỗ đầu.  Biến-cố này liệu có làm cho 
tính-cách thơ của ông đổi khác đi không?  
Ta hãy xét tiếp. 
 Đỗ Trạng, ông được vời vào làm quan 
trong triều nhưng hình như cũng không 
mấy được cất nhắc.  Tác-giả Đông Phong 
trong Bọc trứng viết: “Ông ra làm quan với 
nhà Mạc, được cử làm Đông Các Hiệu Thư, 
một chức quan nhỏ, rồi lên chức Lại Bộ Tả 
Thị Lang kiêm Đông Các Đại Học Sĩ, cũng 
chỉ là quan thế yếu quyền nhỏ, bậc Tam 
phẩm, không là Tể Tướng hay Thừa Tướng, 
Nhất phẩm hay Nhị phẩm.”10  Chức Đông 
Các Đại Học Sĩ cũng là chức được vua Gia 
Long phong cho Nguyễn Du sau này sau 
khi ông làm Tri huyện Phù-dung (1802) rồi 
thăng Tri phủ Thường Tín, xong được cử đi 
đón sứ nhà Thanh, trước khi ông được 
thăng chức Cai bạ (cũng tương-tự như chức 
Tỉnh-trưởng ngày nay) Quảng-bình (1809).  
Như vậy, xem ra trong quan-trường, 
Nguyễn Bỉnh Khiêm quả đã không được 
trọng-dụng.  Tầm quan-trọng của ông nằm 
ở chỗ khác, ở khả-năng lý-số của ông, một 
khả-năng xuất chúng mà có thể là do người 
mẹ ông truyền lại một phần.11  Chính khả-
năng này đã đưa các vua chúa đến tìm, đến 
thỉnh ý ông trong những thời-điểm nghiêm 
trọng trong đời họ. 
 Song nhờ có đức lớn, ông đã không 
dùng cái biết nơi ông để tìm cái lợi cho 
mình mà vẫn giúp cho dân tránh được 
chiến-tranh và giúp cho: 

 1/  Nhà Mạc kéo dài được triều-đại 
thêm ba đời nữa sau khi đã mất Thăng-long 
vào tay Trịnh Kiểm và vua Lê (Năm 1592, 
Trạng đã trọng tuổi và lâm trọng-bệnh, Mạc 
Mậu Hợp sai con đến thăm và vấn kế 
tương-lai, cụ nói: “Cao-bằng tuy thiểu, khả 
diên sổ thế,” Cao-bằng tuy nhỏ nhưng cũng 
có thể kéo dài được vài đời.)12 

 
 2/  Nhà Lê trung-hưng được gần 200 
năm (từ 1592 đến 1788) dù như phải chịu 
sự kềm kẹp của các chúa Trịnh.  (Khi thấy 
vua Lê Trang-tông không có con, Trịnh 
Kiểm muốn nhân cơ-hội truất-phế nhà Lê 
để xưng vương, song còn e ngại lòng dân 
Bắc-hà nên bí-mật cử người đến hỏi ý-kiến 
Nguyễn Bỉnh Khiêm.  Cụ quay mặt vào bảo 
người nhà như một lời đáp gián-tiếp: “Năm 
ngoái mất mùa, thóc giống không tốt, đi tìm 
giống cũ mà gieo mạ.”  Rồi cụ lại sai tiểu-
đồng ra quét sân chùa, dâng hương mà nói: 
“Giữ chùa thờ Phật thì ăn oản.”  Hiểu ý, 
Trịnh Kiểm phải cho người đi đón Lê Duy 
Bang ở Thanh-hoá về để lập lên làm vua.  
Sau đó, còn nhiều lần các chúa Trịnh cũng 
tính tiếm ngôi vua nhưng nhớ lời cụ dặn, lại 
thôi, nhất là câu: “Lê tồn, Trịnh tại.  Lê bại, 
Trịnh vong.”  Quả như thế, vì khi Lê Chiêu 
Thống mất ngôi thì nhà Trịnh cũng suy 
vong theo.)13 

 

 3/  Nhà Nguyễn lập nghiệp được ở 
Đàng Trong từ năm 1558 đến 1945, nghĩa 
là gần 400 năm, với lời khuyên “Hoành-sơn 
nhất đái, vạn đại dung thân,” Hoành-sơn 
một dải có thể dung thân được muôn đời.  
Tuy 400 năm chưa phải là muôn đời song 
câu nói của cụ Trạng quả là linh thiêng.14 
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Những bài thơ có thể tìm ra niên-đại ở 
tuổi già 
 
 Như đã nói ở trên, ông cáo bệnh về hưu 
ở tuổi 52 sau tám năm ra làm quan.  Phần 
bất mãn vì không được vua nghe cũng có 
song cũng rất có thể ông thích chữ Nhàn 
như trong bài: 
Được thua thấy đã ít nhiều phen,15 
Để rẻ công danh đổi lấy nhàn. 
Am Bạch-vân rồi nhàn hứng,  

  (Rồi: rỗi rãi, nghỉ ngơi) 
Dặm hồng-trần vắng ngại chen. 
  (Hồng-trần: bụi hồng, tức thế-gian) 
  

Nói là ông thích nhàn chứ thật ra ít có 
ai năng nổ hơn ông trong tuổi già.  Theo 
Lịch triều hiến chương loại chí (Văn tịch 
chí) của Phan Huy Chú thì Nguyễn Bỉnh 
Khiêm để lại 10 quyển thơ (Bạch Vân am 
thi-tập) với khoảng 1000 bài chữ Hán và 
Bạch-vân quốc-ngữ-thi, 2 quyển, với 
khoảng 170 bài được xem là của ông.  
Ngày nay, tuy một số đã mất, ta vẫn còn 
khoảng 500 bài thơ chữ Hán của ông để cho 
thấy một tổng-tác-phẩm đồ sộ mà Phan 
Huy Chú mô-tả là “đại để thanh tao, tiêu 
sái, hồn hậu, phong nhã, có ý thú tự 
nhiên…  Lời và ý nhẹ nhàng, nhàn nhã, có 
thể thấy được chí không thích làm quan.”16 

Bất đãi đầu chương tiện giải trâm,17 
Điền viên cựu ước hảo trùng tầm… 
Chẳng đợi đưa tâu, cứ cổi trâm   

(Cổi trâm: tức bỏ quan mà về) 
Ước cũ điền viên hãy vội tầm… 
 
“Thửa nơi xuất xử, đâu là phải?”18 

 

 Tuy nói thế song Nguyễn Bỉnh Khiêm 
cũng không hẳn là đã quyết-định về “cái 

rụp” không thương tiếc, như cách nói của ta 
ngày nay.  Trong đời ông, vấn-đề “xuất - 
xử” không phải là dễ: đối với người sĩ-phu 
ngày xưa, “xuất” là ra với đời, là trả một 
món nợ với xã-hội, đem cái tài của mình ra 
thi thố với người và giúp dân, giúp nước, 
giúp rập một ông vua; “xử” tức lui về ở ẩn, 
chỉ là chuyện bất đắc dĩ, như khi có giặc 
ngoại-xâm (trường-hợp Nguyễn Trãi ở 
Đông-quan khi nhà Minh sang xâm-chiếm 
nước ta) hoặc khi ta không được toại 
nguyện trong ước-vọng giúp nước, thương 
dân.  Chính vì thế mà hơn một lần, Nguyễn 
Bỉnh Khiêm ray rứt: 
Vòi vọi xuân xanh nữa tên! 

 (Vùn vụt xuân đi nhanh hơn tên bắn!) 
… Thửa nơi xuất xử, đâu là phải?   

(Nay chỗ nào là phải, ra làm quan hay về?) 
Ở ắt nên, về cũng ắt nên!    
  
“Ắt đà từng phụ lộc triều-quan”19 

 

 Bài này không rõ làm ra năm nào 
nhưng gần như chắc chắn là phải làm ra sau 
khi ông đã về hưu ở tuổi 52 (1542), vì nó 
mô-tả cảnh về “nhàn dưỡng tuổi tàn” của 
ông tuy vẫn còn nhớ đến ơn vua: 
 
Ắt đã từng phụ lộc triều-quan, 

 (Ta đã quay lưng vào bổng lộc làm quan) 
Lại được về nhàn dưỡng tuổi tàn! 
Nước tuyết hâm trà dưới bếp; 
Bút hoa điểm sách trên yên. 

 (Yên: bàn nhỏ, dưới có hộc đựng sách) 
Nương song, ngày tiếc mùi hương lọt; 

  (Nương song: tựa cửa sổ. Tiếc: nhớ) 
Nối chén, thêm âu bóng quế tan. 

        (Âu: lo. Bóng quế: bóng trăng) 
Đến chốn nào vui chốn ấy, 
Dầu ta tự tại, có ai han! 

(Dầu: tuy. Có ai han: chẳng ai chất vấn) 



42                                                                                                                        COÛ THÔM 

Ngẫu thành thi (I)20 

 
Nhẫn nhiễm niên du lục thập cường, 
Lão lai tự tiếu thái sơ cuồng… 
chốc đà sáu chục năm thừa, 
Cười ta càng tuổi, càng già ương ngang. 

   (Nguyễn Văn Bách dịch) 
  

Bài này như vậy tối-thiểu là viết sau 
năm 1550, có thể là đôi ba năm.  Và ta vẫn 
lại thấy cái thói tự-trào của Nguyễn-ông ở 
đây. 
 
“Ba đời Chúa”21 

 
Ba đời Chúa được phúc tình cờ: 
Ơn nặng chưa từng báo tóc tơ…  

(Tóc tơ: mảy may) 
 Bài này sớm nhất là viết vào năm 1547 
khi Mạc Phúc Nguyên lên làm vua (trị vì 
1546-61), bởi Nguyễn Bỉnh Khiêm đỗ 
Trạng dưới thời Mạc Đăng Doanh (trị vì 
1530-40), phục-vụ tới năm 1542 là dưới 
thời Mạc Phúc Hải (trị vì 1541-46), sống 
qua triều Mạc Phúc Nguyên và sống đến 
hết đời Mạc Mậu Hợp (trị vì 1562-92) rồi 
mới mất 3 năm sau đó.  Do vậy ta có thể 
ngờ là bài thơ cũng được viết khoảng năm 
1550, như bài thơ trên. 
  
 “Yêng nhủ mụ”22 (Tui biểu bà nghe) 
 
 Bài thơ “dạy vợ” này cũng không rõ 
làm năm nào nhưng ta có quyền ngờ là làm 
vào khoảng này khi cả Nguyễn Bỉnh Khiêm 
lẫn vợ ông đều đã lớn tuổi (một trong ba bà, 
nhưng có lẽ là bà cả, họ Dương, hiệu Từ Ý, 
khoảng 60?): 
 
Vũng bởi hay ngăn vũng mới đầy! 

Quen thân, yêng nhủ mụ lời này:  
(Do quen thân, tui mới dám nói bà nghe)  

Trà sen, sáng đãi người đưa khát; 
Rượu thánh, hôm mời khách uống say.  

(Hôm: tối) 
Lợi lộc mặc duyên, chăng ý chớ!  

(Chăng ý chớ: đừng quan tâm hay chú ý) 
Đôi co dầu thế, chớ cho hay!   

(Dù thế-gian có đôi co, chớ cho thế là hay) 
Thế-gian có hỏi: “Lời ai nhủ?” 
Mụ hãy rằng: “Lời khách dại ngây!” 

 (Khách dại ngây: một người khờ dại) 
 
Ba bài ở tuổi 70 hay gần đó (nghĩa là viết 
trước sau năm 1560) 
 
Trung Tân quán ngụ hứng (VI)23 

 

Niên tương thất thập vị huyền dư, 
Trùng ức khê tuyền thuỷ trúc cư… 
Tuổi gần bảy chục chưa về? 
Bên nhà nhớ trúc, suối khe nước dào! 
Luống thu vạt cúc ông Đào,  

(Ông Đào: tức Đào Tiềm) 
 
Ngọa-long nằm khểnh trong lều Khổng Minh. 
Nghiêng bên, nhớ gió trăng thanh; 
Song mai mở sách, ngả mình ghế trơn. 
Bệnh như tới muộn, chớ hờn! 
Ý trời hậu đãi, biết còn phần ta. 

   (Nguyễn Văn Bách dịch) 
 
Tự-thuật 24 

 

Niên phương thất thập dĩ hưu quan, 
Trùng trướng u thê mịch cố san. 
Tân quán nhật cao miên vị khởi. 
Thanh vân thanh tự Bạch Vân nhàn. 
Tuổi vừa bảy chục đã hưu quan, 
Vắng vẻ màn che, tìm cố-san. 
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Tân-quán, ngủ say nào biết muộn, 
Thanh-vân thua hẳn Bạch Vân nhàn. 

   (Đinh Gia Khánh dịch) 
 

Trung Tân quán ngụ hứng (XII)25 

 

Sổ gian giang quán phủ giang tân, 
Thuỷ quốc vi mang lưỡng ngạn phân… 
Vài gian nhà lá tựa bên sông, 
Thấp thoáng hai bên, giữa một dòng. 
Gió lặng, buồm xuôi, trăng bên lạnh; 
Trời quang, rồng hiện, núi mây hồng. 
Xóm chài lửa rọi, chiều nghiêng bóng, 
Chùa nội chuông rền, tiếng vẳng không. 
Tính đốt tuổi già hơn bảy chục, 
Xa vua đâu phải đã nguôi lòng? 

(Bản dịch của Hoàng Việt Thi Văn Tuyển) 
 
“Quá bảy mươi tư” (1565) 
 
Xuân đán cảm tác26 

 
Hành niên thất thập tứ niên dư, 
Hỉ đắc đầu nhàn phỏng cựu cư… 
 
Cảm tác ngày Tết  
Tuổi đời đã quá bảy mươi tư, 
Mừng được về nhàn, thăm chốn xưa. 
Năm mới, khắp xem tân vũ trụ, 
Nhà nghèo, riêng sẵn cựu Thi Thư. 
Tre hoang, hoa đẹp, ba xuân tốt; 
Cửa sáng, trăng trong, nhà trống trơ. 
Ai phải, ai sai, thôi chẳng nói! 
Tự cười già nhác lại cuồng khờ. 
   (Đinh Gia Khánh dịch) 
 
“Bảy tám mươi”27 (1560-70) 
 
Rất nhân sinh bảy tám mươi! 
    (Rất hiếm ai sống đến 70-80!) 

Làm chi lảo đảo, nhọc lòng người? 
  (Lảo đảo: chạy ngược chạy xuôi) 

Bạch Vân am vắng, chim kêu muộn; 
Kim Tuyết dòng thanh, cá mát tươi. 

(Kim Tuyết: sông Hàn nơi quê tác-giả) 
Ưu ái một niềm hằng nhớ Chúa! 
Công danh hai chữ đã nhường người. 
Giàu lẫn khó, yên đòi phận: 
Rất nhân sinh bảy tám mươi!  
 
“Đã ngoại tám mươi già”28 

 

Tuổi đã ngoại tám mươi già,  
   (Tám mươi già: hơn 80) 

Thoắt thoắt xem bằng bóng ngựa qua! 
Mai bạc lạnh / quen nhiều tháng tuyết; 

 (Bạc: trắng) 
Cúc vàng thơm / đổi mấy phen hoa. 
Sang có phận / là ơn chúa; 
Được làm người / bởi đức cha. 
Am, quán ngày nhàn rồi mọi việc, 

(Am, quán: Bạch-vân am, Trung-tân quán)  
Dầu ta tự tại, mặc dầu ta! 

  (Dầu: thả cho. Mặc dầu: kệ cho) 
 

Nguyễn Ngọc Bích 
Đồng Xuân, 27 tháng 5, 2008 
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MOÄT VAØI CAÛM NGHÓ VEÀ AÙN TÖÛ HÌNH 
(Tieáp theo Coû Thôm soá 42) 

 

Nguyeãn Vaên Thaønh 
 

Ngaøy Caøng Tieán Gaàn Ñeán Maùy 
Cheùm Guillotine 

 
Truyeän thaàn tieân cuûa Marie Antoinette 

trôû thaønh thaûm kòch ñöôïc theå hieän qua söï 
xuaát hieän, vôùi soá löôïng khaù lôùn, nhöõng tieåu 
söû, tieåu thuyeát hö caáu, nhaïc kòch, vôû kòch, 
vuõ khuùc ballet vaø buùt kyù. Ngay caû döï aùn 
phaù huûy ñeå xaây döïng laïi Cung Ñieän 
Versailles chæ vì phoøng cuûa Hoaøng Haäu 
quaù nhoû laïi baát tieän. Vaø, cuõng nhö chöông 
trình caûi caùch trang phuïc vaø trang söùc cho 
oâng hoaøng baø chuùa laøm  maát ñi tính caùch 
tænh leû ñaõ gaây bieát bao meänh phuï phu nhaân 
phaù saûn. Naèm trong saùng kieán ngheä thuaät 
trang hoaøng cho ñôøi soáng  vöông giaû, moãi 
naêm Hoaøng Haäu ñaët mua 300 vöông mieän 
cuõng laø ñeà taøi haáp daãn nhö caùc caâu chuyeän 
ñeà caäp ôû treân raát thích hôïp cho kyõ ngheä ñieän 
aûnh Hoà Ly Voïng (Hollywood) khai thaùc saûn 
xuaát ra nhieàu phim aûnh khaù ñaëc bieät ñöôïc 
trình chieáu khaép nôi treân theá giôùi. 

(Ngoâi sao ñieän aûnh Norma Shearer ñoùng
vai  Hoaøng Haäu Marie Antoinette)
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Cuoán phim Marie Antoinette do ñaïo 

dieãn Sofia Coppola thöïc hieän naêm 1938 
vôùi ngoâi sao Norma Shearer ñoùng vai 
Hoaøng Haäu vaø Robert Morley trong vai 
Vua Louis 16, ñöôïc coi nhö moät p

ñieån tieâu bieåu cuûa bi laïc kòch lòch söû        
ñöôïc caùc nhaø pheâ bình ngaønh ñieän aûnh raát 
taùn thaønh vaø ngôïi khen. 

                        
Tieáp theo, döïa vaøo moät phaàn lôùn taøi 

lieäu trong taùc phaåm cuûa nöõ söû gia Anh 
Antonia Fraser vieát naêm 2001, Marie 
Antoinette: The Journey (Marie Antoinette: 
Cuoäc Haønh Trình), ñaïo dieãn teân tuoåi Sofia 
Coppola laïi döïng cuoán phim môùi cuõng laáy 

uanh chuû ñeà 
him coå  töïa ñeà Marie Antoinette xoay q
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ñöôïc xen vaøo chính trò trong Trieàu Ñình…... 
con phaûi ñöùng ra ngoaøi chính trò.” Baát haïnh 
thay, khi Maãu Haäu Maria Theresa truùt hôi 
thôû cuoái cuøng  ngaøy 29 thaùng 11 naêm 1780 
veà beänh tim trong voøng tay cuûa ngöôøi con 
trai tröôûng töùc Hoaøng Ñeá Joseph II, coù doái 
daêng veà Louis vaø Antoinette nhöng vaên 
khoá quoác gia AÙo caám trích dòch vaø phoå 
bieán. Tuy nhieân, phaàn ñoâng caùc söû gia AÙo 
nhaän ñònh Hoaøng Haäu Theresa coi 10 
ngöôøi con gaùi nhö con toát treân baøn côø AÂu 
(Töø traùi nam taøi töû Jason Schwartzman
ñoùng vai Vua Louis XVI vaø nöõ minh
tinh maøn baïc Kirsten Dunst trong vai

Hoaøng Haäu Antoinette)

sau gaây kinh ngaïc moïi ngöôøi “Söï kieän lòch 
söû cho thaáy Louis vaø Marie Antoinette ñeàu 
laø thanh thieáu nieân-Louis ñaêng quang naêm 
19 tuoåi, Antoinette naêm 18 tuoåi-caàm vaän 
meänh nöôùc Phaùp, moät trong maáy nöôùc 
maïnh nhaát AÂu Chaâu vaøo thôøi ñoù, phaûi cam 
go ñoái ñaàu vôùi nhöõng bieán ñoåi  chính trò laøm 
thay ñoåi boä maët nöôùc Phaùp vaø caû AÂu Chaâu. 
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Thaûm Hoïa Chính Trò 
  
Khoâng ai hieåu con hôn ngöôøi meï. 

Tröôùc khi haønh trình qua Phaùp keát hoân vôùi 
Louis vaøo naêm 14 tuoåi, Antoinette ñöôïc 
ñaëc bieät nguû chung phoøng vôùi Maãu Haäu 
Theresa trong moät thaùng ñeå nhaän nhöõng 
lôøi giaùo huaán`. Moät trong nhöõng ñieàu quan 
troïng nhaát ñöôïc nhaéc ñi nhaéc laïi laø “khoâng 

Chaâu, taát caû ñeàu ñöôïc cöôùi gaû nhaèm muïc 
ñích duy nhaát thaét chaët tình höõu nghò vôùi 
caùc quoác gia ñoàng minh. Vì theá, baø ñaõ ñaët 
tham voïng cuûa baø leân treân gia ñình vaø 
haïnh phuùc cuûa caùc con caùi. Ví duï nhö 
tröôøng hôïp cuûa Louis vaø Antoinette, Hoaøng 
Haäu Theresa vaø Vua Louis 15 chaáp thuaän 
cuoäc hoân nhaân vöông giaû ñoù vì  lôïi ích 
chung cuûa trieàu ñaïi Bourbon vaø Habsbourg 
chöù khoâng phaûi vì haïnh phuùc cuûa ñoâi uyeân 
öông. Vaø ta cuõng khoâng laáy laøm laï 
Antoinette bò hy sinh cho Lieân Minh Phaùp 
AÙo coi nhö con côø xui xeûo ñoù vaäy. 

   
Töø ngaøy Maãu Haäu Theresa qua ñôøi, 

Antoinette maát phöông höôùng neân ñeàu laøm 
theo chæ thò cuûa Ñaïi Söù AÙo Mercy taïi 
Phaùp. OÂng Ñaïi Söù naøy, vöøa laø nhaân vieân 
tình baùo vöøa laø ngöôøi taâm phuùc cuûa Maãu 
Haäu Theresa, hôn Antoinette 30 tuoåi ñöôïc 
coi nhö ngöôøi cha ñôõ ñaàu nhöng quan nieäm 
dìu daét Antoinette khaùc haún Maria 
Theresa. OÂng khuyeân Antoinette phaûi nhaäp 
cuoäc vaøo coâng vieäc trieàu chính vì nhaø Vua 
quaù nhu nhöôïc, khoâng theå soáng ñoùng khung 
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nhö trong nhaø tu kín ñöôïc nöõa, maø phaûi lao 
vaøo tích cöïc giuùp Louis leøo laùi ñaát nöôùc ñeå 
ñoái ñaàu vôùi nhöõng bieán ñoäng chính trò vaø xaõ 
hoäi ñang laøm lung lay Trieàu Ñình. 

Hoaøng Haäu Antoinette ñaõ hình thaønh 
moät phe thaân Hoaøng Haäu raát coù theá löïc 
trong trieàu uûng hoä nhieàu quyeát ñònh quan 
troïng lieân quan tôùi chính trò, ngoaïi giao vaø 
thöông maïi. Ví duï nhö kyù keát Hieäp Öôùc 
Versailles vieän trôï cho Chuùa Nguyeãn Phuùc 
AÙnh chaúng haïn. 

 
Theo Bieân khaûo gia Traàn Ñoâng Phong, 

Hoäi Truyeàn Giaùo Haûi Ngoaïi coøn löu tröõ taøi 
lieäu cho thaáy, trong thôøi gian Baù Ña Loäc 
vaän ñoäng vôùi Vua Louis 16 xin giuùp cho 
Nguyeãn AÙnh, ñaõ coù raát nhieàu quan ñaïi 
thaàn trong trieàu khoâng uûng hoä vì hoï cho 
raèng vieäc naøy quaù toán keùm, nöôùc Phaùp vöøa 
bò thaát baïi ôû Hoøa Lan, do ñoù taøi chaùnh 
thieáu huït khoâng lo noåi. Veà phöông dieän 
quaân söï neáu giuùp cho Nguyeãn AÙnh thì 
Phaùp phaûi mang quaân ñi haønh quaân caùch 
xa caên cöù quaân söï töø ñaûo Ile de France 
(sau naøy laø ñaûo Maurice thuoäc Anh) neáu 
khi coù chieán tranh maø ngöôøi Anh phong 
toûa eo bieån Malacca, ngöôøi Hoøa Lan ñoùng 
cöûa eo bieån La Sonde thì Phaùp seõ bò hoaøn 
toaøn coâ laäp ôû Cochinchine. Tuy nhieân cuõng 
coù moät soá ngöôøi khaùc coù theá löïc ôû trong  
trieàu vaø thaân vôùi Hoaøng Haäu Antoinette 
nhö Ñöùc Hoàng Y Lomeùnie de Brienne, 
nhaân vaät maø chaúng bao laâu sau ñoù ñöôïc cöû 
laøm Thuû Töôùng, Toång Giaùm Muïc 
Narbonne vaø nhaát laø Linh Muïc Vermond, 
thaày daïy hoïc cuûa Hoaøng Haäu laïi uûng hoä 

vieäc naøy vaø cho raèng neáu giuùp cho Nguyeãn 
AÙnh thì nöôùc Phaùp seõ coù lôïi raát nhieàu veà 
chính trò vaø thöông maïi. 

    
Taøi lieäu naøy cho bieát sau cuøng thì phe 

thaân Hoaøng Haäu thaéng theá moät phaàn cuõng 
nhôø “caäu beù Hoaøng Töû Caûnh môùi leân taùm 
maø tình caûnh ñaùng thöông, dieän maïo laïi 
khaû aùi khieán cho Hoaøng Haäu Marie 
Antoinette raát caûm meán vaø do ñoù ñaõ heát 
loøng giuùp ñôõ.” 

Thôøi kyø haïnh phuùc keùo daøi khoâng ñöôïc 
bao laâu, neáu boû qua nhöõng tai tieáng xaûy ra 
vaøo ñaàu thaäp nieân 1780, chæ coøn khoaûng 7 
naêm maø ñænh cao choùt voùt theå hieän uy 
quyeàn thöïc söï cuûa Vua Louis 16 vaø Hoaøng 
Haäu Antoinette dieãn ra vaøo caùc naêm 1786 
vaø 1787, naêm Phaùp Hoaøng tieáp phaùi ñoaøn 
Baù Ña Loäc vaø Hoaøng Töû Caûnh sang caàu 
vieän. Tieác thay quyeàn löïc vaø uy tín cuûa nhaø 
Vua daàn daàn suy giaûm do ngaân saùch quoác 
gia bò kieät queä khoâng sao vöïc daäy ñöôïc vaø 
cuõng vì nhieät lieät uûng hoä cuoäc Chieán Tranh 
Caùch Maïng Hoa Kyø laïi caøng gaây theâm khoù 
khaên khoâng coù phöông caùch naøo giaûi quyeát 
ñöôïc cuoäc khuûng hoaûng taøi chính caû. Neáu 
xaûy ra cuoäc chieán toaøn dieän vôùi Anh Quoác 
thì thaät laø moät thaûm hoïa khoù löôøng. 

                                              
   Nöõ Hoaøng Thaâm Thuûng Coâng Quyõ

  
 Theo Toång Tröôûng Taøi Chaùnh 

Calonne, nôï naàn quoác gia ngaøy moät choàng 
chaát, rieâng trong naêm naêm nhaäm chöùc, 
Trieàu ñình ñaõ nuoát moät phaàn lôùn moùn nôï 



48                                                                                                                        COÛ THÔM 

chín traêm trieäu baûng Anh. Vaøo naêm 1786, 
nôï quoác gia leân tôùi 5 tyû baûng Anh chöa keå 
toång coäng chieán phí 1 tyû baûng Anh vieän trôï 
cho cuoäc Chieán Tranh Ñoäc Laäp Hoa Kyø, 
neáu keå caû tieàn maët vaø cho vay cuøng vieän 
trôï quaân trang vuõ khí, sau chieán tranh, cho 
ñaïo quaân tinh nhueä 32.000 ngöôøi cuûa quoác 
gia non treû Hoa Kyø thì soá vieän trôï raát cao. 

Söû gia Rupert Furneaux vaø Saul P. 
Padover vieát: Nöôùc Phaùp can döï vaøo cuoäc 
Chieán Tranh Caùch Maïng Hoa Kyø khoâng 
heà ñöôïc höôûng tyù lôïi loäc gì ngoaïi tröø neàn 
ñoäc laäp cuûa xöù sôû naøy. 

Vaøo ñaàu naêm 1789, tình hình chính trò 
vaø xaõ hoäi trôû neân baát oån chöa töøng thaáy. 
Daân chuùng khaép nôi phaãn noä veà söï thieáu 
huït thöïc phaåm traàm troïng, gaùnh naëng ñoùng 
thueá ngaøy caøng taêng, trong khi ñoù, Vua 
Louis vaø Hoaøng Haäu Antoinette toå chöùc 
hoäi heø yeán tieäc linh ñình lieân tuïc caøng gaây 
theâm baát maõn cuûa ngöôøi daân. Caùc saùch 
nhoû pamphlets vaø baùo chí boâi nhoï laïi khôi 
daäy cuoäc soáng xa hoa phung phí kyø cuïc 
cuûa Hoaøng Haäu Antoinette trong bao 
nhieâu naêm, laø nguyeân nhaân chính cuûa söï 
thaâm thuûng ngaân saùch quoác gia ñöa tôùi söï 
xaùo troän hieän nay. 

Thöïc ra, khoâng phaûi chæ coù moät mình 
Hoaøng Haäu tieâu xaøi hoang phí maø caû Trieàu 
Ñình, ñaëc bieät giôùi quí toäc ñeàu ñöôïc höôûng 
ñaëc aân cuõng coù cuoäc soáng cöïc kyø xa hoa 
nhôø vaøo coâng quó ban phaùt nhö Hoaøng Haäu 
Antoinette vaäy. Thöïc teá cho thaáy Hoaøng 
Haäu ñaõ caét giaûm moïi sö chi tieâu ví duï nhö 
giaûm ñaøn ngöïa treân 300 con chæ coøn moät 
nöûa vaø cho hôn moät traêm nhaân vieân vaên 

phoøng nghæ vieäc. Ngoaøi ra, Hoaøng Haäu coøn 
boû ra 250.000 baûng Anh, tieàn ñeå daønh, cöùu 
trôï daân chuùng bò thieân tai. Caùc saùch 
pamphlets vaø caùc baùo phæ baùng coi ñoù laø 
moät maøn trình dieãn ñeå mua chuoäc ngöôøi 
daân Phaùp phaûn boäi ñaát nöôùc vaø Vua Louis 
ñaõ laøm moïi vieäc ñeàu theo söï xuùi giuïc cuûa 
Hoaøng Haäu nhaèm laøm lôïi cho nöôùc AÙo maø 
thoâi. Phe ñoái laäp ñaõ thaønh coâng coâ laäp nhaø 
Vua vaø Hoaøng Haäu taùch ra khoûi nhaân daân 
Phaùp. Traêm toäi ñeàu chóa muõi duøi vaøo 
Hoaøng Haäu Antoinette gaùnh chòu moät 
mình taát caû moïi söï sai traùi vaø Hoaøng Haäu 
Antoinette ñaõ trôû neân deââ teá thaàn lyù töôûng 
cuûa cheá ñoä cuõ vaäy. Vaø cuõng baét ñaàu töø ñoù, 
Antoinette ñöôïc danh xöng “Nöõ Hoaøng 
Thaâm Thuûng Ngaân Saùch” bò phe choáng ñoái 
ñöa ra beâu xaáu. 

Caùi hoïa khoâng bao giôø ñeán moät laàn. 
Vaøo maáy thaùng ñaàu naêm 1789, nhaø Vua vaø 
Hoaøng Haäu raát lo laéng vaø phieàn muoän veà 
söùc khoûe cuûa Hoaøng Thaùi Töû Louis Joseph 
Xavier Francois ngaøy moät suy giaûm thaûm 
haïi veà beänh lao xöông soáng khoâng coù 
thuoác chöõa trò. Luùc baáy giôø Hoaøng Haäu 
Antoinette 33 tuoåi, heùo hon nhìn Hoaøng 
Thaùi Töû Xavier Francois qua ñôøi thaùng 6 
naêm 1789 ñöôïc 7 tuoåi röôûi veà beänh nan y. 
Nhö vaäy Thaùi Töû Louis Charles 4 tuoåi, seõ 
noái ngoâi ngöôøi anh trôû neân Louis thöù 17 
trong töông lai.  

Cuõng vaøo thaùng 6 naêm ñoù, moät bieán coá 
baát thöôøng xaåy ra taïi Paris baùo hieäu côn 
baõo taùp chính trò saép keùo tôùi laøm ñaûo loän 
traät töï vaø an ninh xaõ hoäi ñe doïa xoùa boû 
chính theå quaân  chuû chuyeân cheá hieän taïi bò 



 

giai caáp thöù ba coi nhö cheá ñoä ñoäc taøi caàn 
phaûi chaám döùt. 

Ñaùm ñoâng treân taán coâng phaù nguïc 
Bastille ñeå vaøo laáy vuõ khí vaø ñaïn döôïc. 
Marie Antoinette coá gaéng thuyeát phuïc nhaø 
Vua phaûi daäp taét ngay cuoäc noåi daäy, nhöng 
neù traùnh gaây ra söï kích ñoäng khôûi loaïn taïi 
caùc nôi khaùc. Neáu ta khoâng deïp nhöõng 
ngöôøi noåi loaïn thì hoï seõ laät ñoå chính theå 
quaân chuû cuûa chuùng ta. Nhaø Vua töø choái vì 
sôï daân chuùng cheát. Nhö vaäy,  thöïc teá cho 
thaáy nhaø Vua ñaõ nhöôïng laïi Paris cho 
nhöõng ngöôøi caùch maïng roài. Baù Töôùc 
Honoreù de Mirabeau, laõnh ñaïo phe choáng 
chính theå quaân chuû chuyeân cheá, nhaän xeùt 
Hoaøng Haäu Antoinette ñaõ trôû neân “moät 
nhaân vaät chính” trong trieàu ñình. 

Ñoù laø ngaøy 17 thaùng 6 naêm 1789, giai 
caáp thöù ba töï nhaän mình laø Quoác Hoäi (the 
National Assembly), vaø sau baûn ‘Lôøi theà 
taïi Saân Ñaù Banh”, caùc ñaïi bieåu cuûa giai 
caáp thöù ba theà raèng seõ khoâng giaûi taùn cho 
ñeán khi naøo vieát xong moät baûn Hieán Phaùp. 
Ñaây cuõng laø moät haønh ñoäng “caùch maïng” 
ñoøi hoûi chuû quyeàn quoác gia vaøo tay moät 
nhoùm ngöôøi töø tröôùc kia khoâng coù thaåm 
quyeàn phaùp lyù. 

 
    Cuoäc Caùch Maïng Phaùp 1789 

Quoác Hoäi ñaàu tieân cuûa nöôùc Phaùp ñaõ 
tuyeân boá vaøo ñeâm hoâm moàng 4 thaùng 8 roõ 
raøng raèng “cheá ñoä phong kieán bò baõi boû” 
ñoàng thôøi ñaët ra caùc nguyeân taéc aùp duïng 
cho neàn traät töï môùi. Tieáp ñeán ngaøy 26 
thaùng 8, Quoác Hoäi ñoù laïi ra “Tuyeân Ngoân 
Nhaân Quyeàn vaø Daân Quyeàn ” the 
Declaration of the Rights of Man and 
Citizen) vôùi caùc ñieåm chính  nhö sau: (1) 
Moïi ngöôøi ñeàu ñöôïc sinh ra bình ñaúng 
cuøng vôùi caùc quyeàn lôïi baèng nhau. (2) Moïi 
coâng daân coù quyeàn baàu caùc ñaïi bieåu ñeå 
laøm ra luaät phaùp. (3) Moïi ngöôøi ñöôïc töï do 
noùi, vieát, hay in ra caùc yù kieán mieãn laø 
ngöôøi ñoù khoâng laïm duïng ñaëc quyeàn naøy. 
(4) Soá tieàn thueá maø moät ngöôøi phaûi ñoùng 
seõ ñöôïc caên cöù vaø soá löôïng taøi saûn maø 
ngöôøi ñoù coù. 

                              (Phaù Nguïc Bastille) 
Caùc söû gia mieâu taû dieãn tieán cuoäc 

Caùch Maïng Phaùp ñöôïc toùm löôïc nhö sau:  
Vaøo muøa haï ngaøy 14 thaùng 7 naêm 

1789, coù khoaûng 900 ngöôøi daân Paris thuoäc 
giôùi lao ñoäng, tieåu thöông vaø noâng daân lo 
sôï nhaø Vua, do söï thoâi thuùc cuûa Hoaøng 
Haäu, cho ñieàu ñoäng moät soá lôùn löïc löôïng 
quaân söï keùo veà Versailles vaø Paris, giaûi 
taùn ñaïi dieän Quoác Hoäi cuûa giai caáp thöù ba. 

Thieát töôûng cuõng caàn ñeà caäp theâm, 
caùch ñaây 60 naêm, naêm 1948 taïi Paris, Lieân 
Hieäp Quoác ñaõ coâng boá Tuyeân Ngoân Quoác 
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Teá Nhaân Quyeàn (Universal Declaration of 
Human Rights- 10 December 1948). Sôû dó 
Lieân Hieäp Quoác choïn Paris laø vì, cuõng taïi 
nôi naøy naêm 1789, Tuyeân Ngoân Nhaân 
Quyeàn vaø Daân Quyeàn Phaùp ñaõ ñöôïc phoå 
bieán. Ñaây laø baûn tuyeân döông nhöõng 
quyeàn con ngöôøi xuaát phaùt töø giaù trò noäi taïi 
cuûa con ngöôøi vaø nhöõng quyeàn coâng daân 
ñöôïc thöøa nhaän do tö caùch coâng daân. 
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Coù theå noùi Tuyeân Ngoân Quoác Teá 
Nhaân Quyeàn laø vaên kieän quan troïng nhaát 
cuûa loaøi ngöôøi ñaõ laøm thay ñoåi haún boä maët 
theá giôùi. Lieân Hieäp Quoác coâng boá Baûn 
Tuyeân Ngoân treân taïi Paris, vôùi taát caû quoác 
gia hoäi vieân tham döï, thöøa nhaän phaåm giaù 
baåm sinh vaø nhöõng quyeàn bình ñaúng vaø baát 
khaû chuyeån nhöôïng cuûa taát caû caùc phaàn töû 
trong ñaïi gia ñình nhaân loaïi laø neàn moùng 
cuûa töï do, coâng lyù vaø hoøa bình theá giôùi. 

Vaøo buoåi tröa ngaøy 5 thaùng 10, moät 
ñaùm ñoâng hôn 2000 phuï nöõ voõ trang baèng 
caây thöông vaø löôõi lieàm khôûi haønh töø Toøa 
Ñoâ Chính Paris tieán tôùi Cung Ñieän 
Versailles caùch Paris 14 caây soá veà höôùng 
taây nam, phaûn ñoái thieáu vieäc laøm vaø giaù 
baùnh mì quaù cao. Ñeán chieàu toái, theâm maáy 
ngaøn ngöôøi, moät soá mang vuõ khí, keùo tôùi 
tham gia vôùi ñaùm ñoâng bieåu tình tuï taäp 
tröôùc Ñieän Versailles. 

Khoaûng 5 giôø saùng ngaøy moàng 6, 
nhöõng ngöôøi laøm loaïn traøn vaøo Ñieän 
Versailles höôùng tôùi phoøng nguû cuûa Hoaøng 
Haäu, gieát cheát moät soá caän veä. Hoaøng Haäu 
khieáp ñaûm nhaûy ra khoûi giöôøng chaïy tôùi 
phoøng cuûa nhaø Vua keâu cöùu, trong khi 
Louis daét ñöùa con trai lao tôùi phoøng nguû 

nhöng Hoaøng Haäu ñaõ ñi roài. Voäi chaïy tôùi 
phoøng aên, Louis cuøng con trai gaëp Hoaøng 
Haäu vaø con gaùi. Caû hoaøng gia taïm aån ôû 
ñaây. May maén vaøo ñuùng luùc ñoù, Haàu Töôùc 
Lafayette, Tö Leänh Löïc Löôïng Caûnh Veä 
Caùch Maïng cuõng vöøa tôùi vôùi quaân lính, 
taïm thôøi taùi laäp traät töï sau vuï baïo loaïn. 

Nhöng ñaùm ñoâng khoaûng 10.000 
ngöôøi, baét ñaàu ñoøi hoûi Vua Louis 16 phaûi 
mang gia ñình veà Ñieän Tuileries ôû Paris 
ñeå hoï canh chöøng. Hoaøng gia coi nhö bò 
baét caàm tuø ñöôïc ñaùm bieåu tình hoä toáng ñöa 
veà laâu ñaøi coå Tuileries, veà sau naøy,  Caùch 
Maïng ñaët cô quan haønh phaùp taïi ñaây. 

 Louis vaø Hoaøng Haäu khoâng bò nhoát taïi 
Ñieän Tuileriers, neân veà lyù thuyeát vaãn coù 
theå rôøi Tuileries, neáu muoán, vì nhaø Vua 

(vua Louis vaø gia ñình bò vaây trong Ñieän 
Versailles) 
 
vaãn laø nhaân vaät ñaïi dieän haønh phaùp chöa 
bò truaát quyeàn. Louis khoâng muoán thöïc 
hieän chöùc naêng cuûa mình töï ruùt lui soáng aån 
daät taïi ñaây. Söû gia Zweig vieát: “ Marie 
Antoinette thay maët nhaø Vua taïi laâu ñaøi,  
hoïp Hoäi Ñoàng Chính Phuû, tieáp caùc Ñaïi söù,  



 

theo doõi troïng traùch cuûa hoï vaø duyeät xeùt 
moïi coâng vieäc khaån caáp.” Coøn nhaø vieát 
tieåu söû Antonia Fraser traû lôøi trong cuoäc 
phoûng vaán Haõng PBS veà Marie Antoinette 
“ Hoaøng Haäu quyeát ñònh döùt khoaùt khi 
Louis do döï” vaø “ Hoaøng Haäu thaät can 
ñaûm khi Louis chao ñaûo”. 
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 Varennes: Ñònh Meänh Ñaõ An Baøi 
 
Vaøo thaùng 7 naêm 1790, Antoinette bí 

maät gaëp nhaø laõnh ñaïo phe choáng chính theå 
quaân chuû hieän haønh, Baù Töôùc Mirabeau, 
dieàu ñình ñeå xin duy trì cheá ñoä quaân chuû 
chuyeân cheá cho tôùi khi naøo soaïn thaûo xong 
Hieán Phaùp Quaân Chuû Laäp Hieán. Tuy 
nhieân, vaøo khoaûng thaùng 12 naêm ñoù, 
Hoaøng Haäu Antoinette chaáp thuaän keá 
hoaïch chaïy troán töø Paris tôùi Montmeùdy, 
gaàn bieân giôùi Hoøa Lan do ñeá quoác AÙo 
kieåm soaùt, ñöôïc nhoùm trung thaønh vôùi phe 
baûo hoaøng ñeà nghò, trong ñoù coù Töôùng 
Francois-Claude Bouilleù. Taïi nôi ñoù, Louis 
vaø Antoinette döï tính moät keá hoaïch phaûn 
caùch maïng vôùi quaân ñoäi döôùi quyeàn chæ 
huy cuûa Töôùng Bouilleù. Khi Mirabeau töø 
traàn ñoät ngoät thaùng 4 naêm 1791, queân ghi 
lôøi höùa giöõ Vua Louis trong neàn quaân chuû 
laäp hieán. 

Do ñoù, Louis vaø Hoaøng Haäu baét ñaàu 
thöïc hieän keá hoaïch chaïy troán. Ñaùng leõ theo 
lôøi khuyeân cuûa Töôùng Bouilleù neân ñi hai xe 
nheï, giaû daïng ngöôøi ñi du lòch thì Hoaøng Haäu 
laïi khaêng khaêng ñoøi ñi moät xe lôùn do ngöïa 
keùo goïi laø xe berlin (xe ngöïa hoøm). Caû gia 
ñình ñi chung moät xe vôùi ñoàâ ñaïc ngoån ngang 

nhö boä dao nóa aên, tuû röôïu nhoû... (Baù Töôùc 
Ferson thu xeáp taát caû moïi chuyeän nhö traû 
tieàn thueâ xe vaø baûo ñaûm traû moïi chi phí trong 
cuoäc haønh trình tôùi Montmeùdy) 

Moät caûnh trong cuoán phim môùi trình 
chieáu naêm 2006. (Töø traùi: Nöõ dieõn vieân 
Kirsten Dunst vaø Nam dieãn vieân Jason 
Schwartzman) 

 
Vaøo khuya toái ngaøy 20 thaùng 6 naêm 

1791, gia ñình hoaøng gia aên maëc giaû ngöôøi 
daân ñi laøm, laëng leõ löôùt vaøo ñeâm toái, rôøi 
kinh ñoâ Paris. Ferson ñi theo tieãn gia ñình 
hoaøng gia taïi Bondy caùch höôùng ñoâng 
Paris 16 daëm. Trong khi thay ngöïa, Ferson 
naøi xin Vua Louis cho pheùp tieáp tuïc cuoäc 
haønh trình vôùi gia ñình thay vì phaûi ñôïi 2 
ngaøy sau nhö ñaõ  döï ñònh môùi tôùi ñöôïc 
Montmeùdy. Louis töø choái. Nhaø vieát tieåu söû 
Evelyne Lever cho raèng nhaø Vua caûm 
thaáy maát theå dieän ñeå cho ngöôøi tình cuûa vôï 
mình che chôû ñeå boû troán. Cuõng nhö söû gia 
Fraser traû lôøi trong cuoäc phoûng vaán cuûa 
haõng phim PBS, Louis khoâng muoán ñeå cho 
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moïi ngöôøi nghó raèng moät ngöôøi ngoaïi quoác 
ñaõ giuùp cho nhaø Vua thoaùt ñi khoûi Paris.     

Baù Töôùc Thuïy Ñieån Axel Ferson, 
trong 4 naêm theo hoïc taïi caùc quaân tröôøng 
noåi tieáng taïi Anh, ñaõ ñöôïc huaán luyeän chu 
ñaùo veà caùch giaûi cöùu con tin vaø kyõ thuaät 
xaâm nhaäp cuõng nhö thoaùt ra khoûi voøng vaây 
cuûa ñòch neân thöøa söùc giuùp hoaøng gia ñoái 
phoù trong moïi tình huoáng ñeå tôùi 
Montmeùdy nhö truø tính. Ferson ñaõ ôû laïi. 
Ñoù laø moät ñieàu aân haän khoân nguoâi vaø 
Ferson töï traùch mình khoâng coù maët taïi 
Varennes höôùng daãn hoaøng gia tôùi vuøng an 
toaøn, duø coù phaûi ôû laïi vôùi toáp daân laøng voõ 
trang cuõng khoâng saù gì mieãn sao 
Antoinette soáng sum hoïp vôùi gia ñình taïi 
Montmeùdy. 

Xe ngöïa berlin chaïy doïc ñöôøng höôùng 
veà Varennes gaàn bieân thuøy vuøng Lorraine, 
caùch Paris 130 daëm veà höôùng ñoâng, thì bò 
moät ñaïi bieåu trong Hoäi Nghò Quoác Öôùc 
J.B, Drouet nhaän dieän Vua Louis trong 
chieác xe coàng keành ñoù, lieàn baùo cho ñoàn 
bieân thuøy Varennes baét giöõ nhaø vua vaø gia 
ñình. Moät ñaùm daân laøng voõ trang tieán gaàn 
nhaø vua vaø buoäc Louis vaø gia ñình phaûi tôùi 
truï sôû thò traán vaø taïm giöõ ñeå chôø leänh cuûa 
Bieän lyù sôû taïi. Khi moät toaùn quaân baûo 
hoaøng tôùi giaûi thoaùt Louis vaø gia ñình 
nhöng nhaø vua töø choái vì sôï coù söï ñoái ñaàu 
giöõa quaân ñoäi vaø daân laøng voõ trang. Louis 
chôø töôùng Bouilleù tôùi. Neáu Ferson coù maët 
taïi ñoù vaø vôùi kinh nghieäm thuï huaán 4 naêm 
taïi Anh, chaéc chaén seõ haønh ñoäng döùt khoaùt 
vaø quyeát lieät raát höõu hieäu ñeå höôùng daãn 
nhaø vua rôøi khoûi Varennes ñeán khu an 

toaøn khoâng bao xa. Nhöng Lafayette Tö 
Leänh Löïc Löôïng Caûnh Veä ñaõ tôùi cuøng 
quaân lính tröôùc töôùng Bouilleù, ñoïc leänh 
cuûa Quoác Hoäi baét Vua Louis vaø gia ñình 
phaûi trôû veà Ñieän Tuileries ôû Paris. 

Cuoäc chaïy troán baát thaønh. Louis maát 
tín nhieäm vaø caùch maïng khoâng coøn tin 
töôûng nhaø vua nöõa. Tuy nhieân, Quoác Hoäi 
Laäp Hieán vaãn tieáp tuïc vöøa cai trò xöù sôû, 
vöøa soaïn thaûo Hieán Phaùp vaãn giöõ Louis 
ñöùng ñaàu haønh phaùp cho tôùi khi soaïn thaûo 
xong Hieán Phaùp. 

 
Vaøo thaùng 2 naêm 1792, Ferson trôû veà 

Stockholm thuyeát phuïc vua Thuïy Ñieån 
Gustavus III cuõng laø nhaø laõnh ñaïo cuoäc 
thaùnh chieán choáng laïi phong traøo caùch 
maïng, hoã trôï keá hoaïch môùi thöïc hieän cöùu 
Louis vaø Antoinette troán qua ngaû 
Normandie. Vua Thuïy Ñieån chaáp thuaän keá 
hoaïch seõ cho ñieàu ñoäng taøu thuyeàn ñôïi 
ngoaøi khôi Normandie.  

Baù Töôùc Ferson duõng caûm  vaø möu trí 
quay trôû laïi Phaùp-baáy giôø bò coi nhö keû 
soáng ngoaøi voøng phaùp luaät trong vai troø 
giuùp Louis vaø gia ñinh boû troán-loït qua toaùn 
caûnh veä canh gaùc caån maät Ñieän Tuileries 
vaø traûi qua 30 tieáng ñoàng hoà vôùi 
Antoinette. Cuoái cuøng Vua Louis xuaát hieän 
baùc boû aâm möu chaïy troán cuûa Ferson qua 
ngaû Normandie.  Khoaûng nöûa ñeâm hoâm sau,   
 Marie Antoinette chaøo vónh bieät Ferson 
vaøo laàn choùt cuoäc gaëp gôõ naøy. 

Ferson trôû veà Kinh ñoâ Stockholm ñöôïc 
Vua Gustavus III phong cho caáp Thoáng Cheá 
vaø ñaûm traùch chöùc coá vaán toái cao trong trieàu 
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ñình. Duø raèng soáng trong caûnh quyeàn cao 

chöùc troïng, Ferson vaãn day döùt khoân cuøng 
ñaõ khoâng cöùu ñöôïc Antoinette maø ñaùng leõ 
cöùu ñöôïc vaøo ngaøy 20 thaùng 6 naêm 1791 luùc 
tieãn Antoinette rôøi Bondy ñi Varennes vì 
vieäc ñoù naèm trong taàm tay cuûa mình. “Taïi 
sao vaø taïi sao ta khoâng cheát thay cho 
Antoinette?” Ferson nhaéc ñi nhaéc laïi caâu ñoù 
trong cuoán nhaät kyù vieát veà Antoinette. Vaø, 
caùch 19 naêm sau cuõng vaøo ngaøy 20 thaùng 6 
naêm 1810, Ferson cöôõi ngöïa tieâu saàu taïi 
vuøng thoân daõ khaù xa Stockholm, bò moät 
ñaùm daân queâ neùm ñaù vaø duøng gaäy goäc ñaùnh 
Ferson teù ngöïa vôõ soï cheát ñuùng vaøo ngaøy 
ñònh meänh ñeà caäp treân. Sau ñoù, daân laøng 
phaùt giaùc ra ñaõ gieát laàm vì keû ñaàu ñoäc ngöôøi 
keá vò Vua Thuïy Ñieån khoâng phaûi laø Ferson. 

Caùc söû gia coá gaéng tìm hieåu söï thaät veà 
moái tình noùng boûng giöõa Ferson vaø 
Antoinette nhöng ñeàu thaát voïng vì cuoán 
nhaät kyù cuûa Ferson xoùa boû vaø theâm bôùt 
phaàn chuû yeáu neân khoù phaân bieät ñöôïc thöïc 
hö cuûa caâu chuyeän tình. 

Tuy nhieân, söû gia Vincent Cronin 
khaúng ñònh toaøn laø nhöõng töôøng thuaät sai 
laàm vaø khoâng heà coù chuyeän ngoaïi tình.  
Coøn Antonia Fraser nhaän xeùt  cho raèng chæ 
laø söï ve vaõn, ve vaõn voâ toäi maø thoâi, nhöng 
thöïc tình Marie Antoinette yeâu tha thieát 
Ferson. Söû lieäu Phaùp ghi moät caâu ngaén goïn 
“ Ferson raát quyeán luyeán Marie 
Antoinette” (treøs attacheù aø Marie- 
Antoinette), vaø trang söû ñaõ laät qua. 

    (coøn tieáp) 
 

NGUYEÃN VAÊN THAØNH 
 

Arlington, Virgnia, U.S.A, Haï 2008 
 
Tham khaûo vaø trích caùc taøi lieäu sau: 
- Marie Antoinette by Richard Covington 
- The Unfortunate reality of the 

deficit- The Life and Death of Louis XVI 
by Saul K. Padover 

                                           - Maximilien Robespierre vaø Cuoäc Caùch 
Maïng 1789- Danh Nhaân vaø Söï Nghieäp taäp III 
cuûa nhaø vaên Phaïm Vaên Tuaán.  

Lìa traàn theá naêm 55 tuoåi, Ferson ñaõ 
giöõ troïn lôøi theà naêm xöa khi vieát thö cho 
coâ em uùt maø Ferson voâ cuøng thöông meán, 
taâm söï theà  seõ khoâng bao giôø laäp gia ñình 
nöõa bôûi leõ “anh ñaõ khoâng laáy ñöôïc ngöôøi 
thaät loøng yeâu anh thì anh khoâng coøn thieát 
gì chung soáng vôùi ai khaùc nöõa.” 

- Caåm Nang Nhaân Quyeàn cuûa Luaät sö  
Nguyeãn Höõu Thoáng.    



Theo Veát Chaân Cuûa  
Nöõ Thaàn Thi Ca Sapho 

- Nhöõng Nöõ Só Cuûa Vaên Chöông Phaùp Vaøo Thôøi La Belle Epoque - 
(Tieáp theo Coû Thôm 42) 

 
T¥ng Lê Tr†ng PhÜÖng và  

Lê Nghïa Quang TuÃn 

Hoà Tröôøng An  

N
 

atalie Clifford Barney sanh tåi Dayton 
(ti‹u bang Ohio, Hoa Kÿ) vÓn xuÃt 
thân tØ gia Çình giàu sang träi qua 

nhiŠu th‰ hŒ. Cha là Albert Clifford Barney 
vÓn thØa k‰ sän nghiŒp kÏ nghŒ làm vÆt liŒu 
cho ngành hÕa xa thi‰t l¶ n°i ti‰ng kh¡p 
vùng. MË là Alice Pike vÓn ÇËp cao sang 
thanh thoát låi có tâm hÒn nghŒ sï, giÕi vŠ 
môn h¶i h†a, n°i ti‰ng trong gi§i væn nghŒ 
sï ª Thû  ñô Hoa-thånh-ÇÓn, Luân-Çôn và 
Ba-lê . Bà thÜ©ng ÇÜa hai cô gái cÜng cûa 
mình qua vi‰ng Paris và ª Çó trong khoäng 
th©i gian khá lâu Ç‹ ti‰p xúc v§i các gi§i tai 
to m¥t b¿, gi§i væn nghŒ sï Âu Châu lÅn các 
danh nhân danh sï tØ kh¡p hoàn vÛ Ç° vŠ. 
Trên Natalie còn có ngÜ©i chÎ gái là Laura 
Clifford Barney. Nathalie ÇËp, th† hÜªng ª 
cha mË màu tóc hoàng kim óng ánh mà 
danh kÏ Liane de Pougy t¥ng cho cô ta cái 
xÜ§c hiŒu là Moonbeam (Rayon de Lune/ 
tia sáng cûa træng). Nathalie có nŠn giáo 
døc hoàn bÎ. Cô yêu ti‰ng Pháp cùng xÙ sª 
và nŠn væn minh Pháp nên gia tâm h†c 

ti‰ng Pháp Ç‰n mÙc Ç¶ tuyŒt häo toàn bích. 
Næm 1886 t§i næm 1889, cô sang Pháp ª 
n¶i trú  trÜ©ng tÜ thøc danh ti‰ng Les 
Ruches tåi thành phÓ Fontainebleau. Ÿ 
chung Çøng v§i các thi‰u n» kiŠu diÍm 
thu¶c con dòng cháu giÓng, cô nhÆn thÃy rõ 
rŒt cái khuynh hÜ§ng tình cäm lÅn tình døc 
cûa mình: yêu kÈ ÇÒng phái tính. Næm 
1889, cô låi trª qua Âu Châu, g¥p thi‰u n» 
gi§i trÜªng giä là Eva Palmer và cô Çã 
hÜªng ÇÜ®c khoäng th©i gian tình ái say 
Ç¡m tuyŒt v©i v§i cô nàng  Eva này. Næm 
1899, cô ÇÎnh cÜ luôn ª Paris, Ç‹ hÜªng thú 
t¿ do tình døc và xã h¶i th©i thÜ®ng trong 
væn gi§i. Natalie mua m¶t ngôi nhà có lÀu 
gác ª 20 ÇÜ©ng Jacob Ç‹ ti‰p Çãi væn nghŒ 
sï. NÖi Çó cÛng là ch‡ tø h†p các cô ‘‘l‰t’’, 
cô ‘‘bi’’ trong nh»ng cu¶c t‰ lÍ n» thÀn thi 
ca Sapho mà cô mŒnh danh là Temple de 
l’Amitié (ñŠn Th© Tình B¢ng H»u).  
      MÓi tình say Ç¡m ÇÀu tiên cûa Natalie 
Clifford Barney là danh kÏ Liane de Pougy. 
Cô giÓc tiŠn túi h¢ng ngày Ç‹  mua hoa t¥ng 
Liane de Pougy. Liane cám Ön qua nh»ng 
bÙc thÜ du dÜÖng tha thi‰t: 
      ‘‘Hai vòng bánh xe læn, m¶t ti‰ng 
nghi‰n rít trên cát, này Çây cô em Natty cûa 
tôi Çã Çi , th‰ là h‰t, em mang theo cái hình 
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änh tóc vàng xinh ÇËp cûa tôi. Và ngÜ©i ta 
vào nhà tôi, giao låi cho tôi nh»ng bông hoa 
t¥ng cûa em, Çó là nh»ng Çóa hÒng tr¡ng 
trinh, nh»ng Çóa hÒng ÇÕ th¡m, nh»ng hoa 
tº la lan (pensées), hoa thanh thúy 
(bleuets), nhÜng  hoa thûy tiên và hoa lÜu ly 
thäo låi  nhiŠu hÖn’’. 
      ‘‘KÈ si tình tôi, Ãy là em ÇÃy! Và em låi 
buÒn bã, nhÜng ngày mai em së trª låi và chúng 
ta së cùng Çi dåo, xa khuÃt h£n nghe em, trong 
m¶t góc nào Çó cûa kinh thành  Paris’’. 
     ‘ ‘Tôi cäm thÃy xa tÃt cä, tÃt cä. Natty Öi, 
em có yêu tôi không? Ta phäi chÎu u sÀu 
suÓt ngày thứ sáu khi tr©i giæng mÜa. Cô 
em Natty bé bÕng cûa tôi, nh»ng gì tôi làm 
có th‹ ÇÜ®c dùng vào viŒc gì Çây? Hãy cho 
tôi can Çäm, hãy vuÓt ve linh hÒn ch‰t héo 
cûa tôi, hãy Ç‹ tôi ngû thÆt lâu, phäi, thÆt 
lâu, Natty nhé, và hãy Çánh thÙc vào tháng 
næm xuyên qua khung tr©i n¡ng Ãm...’’. 
      Trong th©i gian dan díu v§i Liane de 
Pougy, Natalie Clifford Barney vào næm 
1990 cho xuÃt bän tác phÄm ÇÀu tay cûa 
mình. ñó là thi tÆp ‘‘Quelques Portraits - 
Sonnets de Femmes’’ (Vài Chân Dung-Thi 
PhÄm Cûa N» LÜu). Trong bài T¿a, Natalie 
giäi thích r¢ng mình vi‰t tác phÄm này b¢ng 
ti‰ng Pháp, bªi vì Çó là thÙ ngôn ng» Ç¶c 
nhÃt làm cho cô trÀm tÜ m¶t cách thi vÎ. Cô 
cÛng tin tÜªng r¢ng tâm hÒn cô là nÃm mÒ 
cûa các thi sï Pháp. Và cô k‰t luÆn r¢ng: 
‘‘Sau h‰t, không có gì làm cho quí ngài 
phäi ngåc nhiên vŠ tôi: Tôi là m¶t phø n» 
Hoa Kÿ’’. 

* 
*    * 

       Natalie Clifford Barney không th‹ gi» 
mãi Liane de Pougy làm ngÜ©i tình muôn 
thuª cûa mình vì Liane cÀn phäi hành nghŠ 
buôn hÜÖng bán phÃn m§i có båc tiŠn æn 
xài huy ho¡c. ñã là kœ n», ngÜ©i ÇËp 
Caroline Otéro tuyên bÓ m¶t câu ngon Ö: 
‘‘TiŠn båc Çâu th‹ Ç‰n v§i cô gái Çi‰m ban 
Çêm ngû m¶t mình!’’. N» sï xinh ÇËp 
Natalie Clifford Barney tuy giàu sø, nhÜng 
cÛng chÌ thØa k‰ cûa cäi phø Ãm, Çâu b¢ng 
nh»ng kÏ nghŒ gia tiŠn rØng båc bi‹n, Çâu 
b¢ng các nhà quš t¶c và các lãnh chúa có 
ru¶ng ÇÃt bao la thu hoåch hoa l®i h¢ng 
næm cä núi båc Çøn vàng. Vä låi dan díu v§i 
Natalie Clifford Barney mà phäi chÖi trò 
Çánh chÆp chõa Çêm này sang Çêm n†, 
Liane de Pougy vÓn là mø ‘‘bi’’ Çâm ra 
thèm thú xÕ kim. Cho nên Liane phäi trª vŠ 
cu¶c Ç©i bán dång thuyŠn quyên nhÜ cÛ. 
T§i tu°i 41, nàng k‰t hôn v§i ông hoàng 
L‡-ma-ní v§i tư§c hiŒu quš t¶c Comte de 
Ghika, nhÕ hÖn nàng 15 tu°i. 
      RÒi Çó, Natalie Clifford Barney g¥p 
Renée Vivien, m¶t cô thi‰u n» Anh m§i 
bÜ§c vào làng væn chÜÖng n» gi§i nÜ§c 
Pháp. N» sï ‘‘l‰t’’ Lucie Delarue Madrus 
miêu tä cô ta nhÜ sau: 
    ‘‘ñó là m¶t thi‰u n» tóc vàng, trÈ trung, 
vai xuôi, m¡t nâu, phøc sÙc không theo th©i 
trang thanh lÎch, dáng dÃp thÆt là dân  Anh. 
Gi†ng nói cô ta mŠm nhão, nhÜng Çúng là 
gi†ng dân Anh (...). tuy nhiên có m¶t ÇiŠu 
là ª cô ta, chúng ta không th‹ quên: Çôi mí 
m¡t mÕng, chïu n¥ng  và Çôi rèm mi Çen 
lánh. NgÜ©i ta có th‹ bäo r¢ng cái Ç¥c s¡c 
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cûa cô ta chÌ hi‹n l¶ khi cô ta hå c¥p m¡t 
nhìn xuÓng...’’ 
      Marcelle Tinayre**, m¶t n» sï ‘‘l‰t’’ khác 
khi Renée Vivien vØa t§i Paris liŠn vi‰t: 
      ‘‘Renée Vivien xuÃt hiŒn dư§i m¡t tôi là 
m¶t thi‰u n» xÙ Anh, cao ráo, kiŠu nhÜ®c, 
tóc màu håt dÈ l®t vÅn còn gi» ánh phän 
chi‰u óng vàng gÀn nhÜ m© nhåt cûa màu 
tóc vào tu°i Ãu thÖ. ñôi m¡t u tÓi, m¶t cái 
miŒng nhÕ xanh xao, m¶t cái c¢m thÆt dÀy, 
m¶t gi†ng nói dÎu nhË, thánh thót. Cô ta m¥c 
chi‰c áo màu hoàng hôn xám, có in hoa, v§i 
s®i giây nÎt k‰t hoa hÒng tr¡ng, hoa trª nên 
óng båc trong ánh sáng và trª nên màu løc 
trong bóng tÓi. Trên mái tóc chäi phÒng l§n 
chi‰c nón b¢ng thÙ løa the lóng lánh s¡c 
hoàng kim, có gi¡t lông chim Çen’’. 
       Marcelle Tinayre là bån thân cûa 
Renée Vivien, nhÜng không có sách vª nào 
nói cô ta Çã tØng Çánh chÆp chõa v§i nhà 
thÖ n» kiŠu nhÜ®c kia không? Ngày ÇÜa 
Çám Renée, Marcelle cÛng có Çi d¿ và cùng 
v§i Bá tÜ§c phu nhân Hélène de Zuylen và 
em gái cûa Renée là Antoinette Alston phäi 
tÓn nhiŠu nÜ§c m¡t.  
       Renée Vivien rÃt ngÜ«ng m¶ s¡c ÇËp 
quš phái và tài h¶i h†a  cûa bà Alice Pike 
Barney, mË cûa Natalie Barney. Bà ta Çích 
thân vë chân dung cûa các cô bån gái cûa 
Natalie treo ÇÀy phòng khách cûa cô ái n» 
cûa mình. Renée Vivien  Çã ca tøng ngÜ©i 
trung niên mÏ phø Ãy nhÜ sau: 

S¿ huyŠn bí chÆp ch©n trên nhan s¡c sát 
nhân cûa ngÜ©i 

Ch£ng có chút lånh lëo cûa bÀu tr©i quê 
hÜÖng chúng tôi 

Và Çôi m¡t ngÜ©i, nÖi Çó giÃc m¶ng 
phÜÖng ñông rÛ rÜ®i  

GiÓng nhÜ tìm ki‰m hoài hoài T° QuÓc 
xa xæm. 

Natalie ÇÓi v§i Renée qua hai tính chÃt: 
khi thì nhÜ m¶t tình lang, khi thì nhÜ m¶t 
tình nÜÖng, nghiêm kh¡c nhÜ thái tº Hamlet 
và xanh xao nhÜ ti‹u thÖ 
Ophélia trong vª bi kÎch ‘‘Hamlet’’ cûa 
Shakespeare. Cho nên Renée Vivien cäm 
hÙng qua bài thÖ: 

NgÜ©i Çi qua, trong ánh ch§p cûa cÖn 
Çiên tuyŒt ÇËp 

CÛng nhÜ Nàng t¥ng nh»ng bài hát và 
nh»ng bông hoa    

CÛng nhÜ Chàng, dÜ§i niŠm kiêu hãnh 
tÜ§c Çoåt nh»ng cÖn Çau 
Ç§n cûa ngÜ©i 

Dù r¢ng cái nhìn chæm chú cûa ngÜ©i 
l© Çi. 

* 
MÌm cÜ©i Çi, h«i cô tình nÜÖng tóc 

vàng, hãy mÖ m¶ng Çi, h«i anh  
tình lang tÓi tæm 

Và xác thân ngÜ©i v§i niŠm hæng hái 
lånh lëo cûa m¶t ng†n n‰n 
  Con tim bÃt an cûa em bÓi rÓi khi em thÃy 

VÀng trán ngÜ©i trÀm tÜ nhÜ trán  ông 
hoàng và Çôi m¡t ngÜ©i xanh th£m nhÜ 
m¡t cô trinh n» 

Khi thì KÈ Này, khi thì NgÜ©i Khác. 
     VÓn có tánh bay bÜ§m, Nathalie dan díu 
v§i nhiŠu cô n» sï ‘‘l‰t’’khác nên Renée 
Vivien, có lÀn mua súng toan gi‰t Olive 
Custance. Cô nàng BÜ§m Ng†c này Çã tØng 



 

SOÁ 43                                                                                                                               57 

g®i hÙng cho Renée Vivien nhÜng câu thÖ 
nhÜ sau: 
      ñôi m¡t em màu løc bi‰c nhÜ bình minh 
và xanh nhÜ sÜÖng mù 
      Không g¥p g« Çôi m¡t Çen huyŠn bÓi 
rÓi  cûa tôi 
      Bªi niŠm Çau kh° cûa tôi Ãp yêu em 
m¶t cách hòa ÇiŒu 
      Ôi bông huŒ trinh khi‰t, ôi s¡c tr¡ng 
nõn cûa mây và cûa b†t bi‹n! 
      Sau Çó, nh¡m không th‹ æn ª dài lâu v§i 
Natalie Clifford Barney nên Renée Vivien 
xin rút lui. Nàng sÓng chung v§i Nam tÜ§c 
phu nhân Hélène de Ruylen, dáng ngÜ©i 
mÆp måp nên th©i nhân  trong gi§i væn h†c 
nghŒ thuÆt g†i bà ta là La Brioche  (° bánh 
mì ng†t phÒng to). 
      Sau khi hay tin Renée Vivien tØ trÀn, 
Natalie Clifford Barney quá xúc Ç¶ng nên 
cô thÙc tr¡ng næm canh. Cô có cäm ÇŠ b¢ng 
nh»ng câu thÖ thÃp thoáng bóng dáng tâm 
linh tri‰t h†c nhÜ sau:                                                    

Remy de Gourmont voán laø kyù giaû, pheâ 
bình gia, tieåu thuyeát gia, thi só, nhaø bieân 
khaûo, trieát gia. OÂng ta laïi laø nhaø saùng laäp 
taïp chí Le Mercure de France**** Và tôi g†i tên em tØ hÖi thª cuÒng nhiŒt 

và thuÀn khi‰t 
Và tôi nghe gió ÇÜa Ç‰n tôi nhÜ ti‰ng 

thì thào  
Cûa gi†ng nói em: Quá KhÙ có phäi là 

TÜÖng Lai chæng?    
     RÒi trong bu°i vi‰ng m¶ Renée Vivien 
tåi nghïa trang Passy, Natalie có ÇŠ nh»ng 
câu thÖ b¢ng ti‰ng Anh, xin ÇÜ®c dÎch qua 
bän dÎch Pháp væn  nhÜ sau:      

Này Çây cánh cºa mà nÖi Çó tôi bÜ§c ra 
÷i nhÜng bông hÜ©ng cûa tôi, nh»ng 

gai nh†n cûa tôi! 
Quan tr†ng gì Çâu th©i xa xÜa? Tôi say ngû 

VØa chiêm bao nh»ng ÇiŠu thÀn thánh. 
* 

   Này Çây tâm hÒn tôi h§n hª 
  Vì nó l¡ng dÎu và ngû yên 

Vì ÇÜ®c tình yêu cûa ThÀn Ch‰t 
Tha thÙ t¶i ác này: Cu¶c SÓng. 

      Trong th©i gian dan díu v§i Renée 
Vivien, Natalie Clifford Barney viết các 
quy‹n   ‘‘Je Me Souviens’’ (Tôi Nh§ Låi), 
‘‘Souvenirs Indiscrets’’ (Nh»ng K› NiŒm 
PhÖi Bày), ‘‘Autobiographie’’ (T¿ TruyŒn), 
‘‘Cinq Petits Dialogues Grecs’’ (Næm Cu¶c 
ñÓi Thoåi Hy-låp NhÕ) 

* 
* * 

Vaøo thaäp nieân 10, Natalie gaëp moät 
vaên nhaân quyù toäc Remy de Gourmont 
troàng caây si. OÂng ta taëng cho naøng caùi 
xöôùc hieäu Amazone ***.  

(Giao ThÜÖng Cûa NÜ§c Pháp). Vào 
th©i trÈ, ông ta ÇËp trai, thích náo Ç¶ng, bay 
bÜ§m. NhÜng vŠ già thì  ông ta héo tàn bªi 
bÎnh tÆt, ít muÓn ti‰p xúc v§i thiên hå, trØ 
væn nghŒ sï và trØ nh»ng kÈ có liên quan 
v§i nghŠ nghiŒp ông ta . Ông ta vÅn bi‰t 
Natalie Clifford Barney thích æn n¢m v§i 
phø n». NhÜng ÇiŠu Çó mà nh¢m nhò chi 
ÇÓi v§i ông ta khi ông ta ÇÜ®c ti‰p xuc v§i 
cô nàng n» sï gÓc Hoa Kÿ có cái tinh thÀn 
cÙng r¡n cûa trang häo hán trÜ®ng phu 
nhÜng vÅn gi» m¶t thân vóc kiŠu mÎ uy‹n 
chuy‹n cûa m¶t mÏ nhân kia. 
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Trong lúc k‰t bån tâm giao, Natalie 
Clifford Barney quy‰t kéo Remy de 
Gourmont thÌnh thoäng ra khÕi cái th‰ gi§i 
bút m¿c và cái th‰ gi§i th©i thÜ®ng tØ b‰n 
tàu Voltaire, Ç‰n hai tiŒm cà-phê Flore và 
Aux Deux Magot và Ç‰n bàn giÃy ông ta Ç‹ 
ông ta ti‰p xúc v§i Ç©i sÓng, v§i thiên 
nhiên. Cô ta lôi ông ra khÕi tháp ngà Än cÜ , 
rÒi dùng ô-tô ÇÜa ông Çi dåo rØng Boulogne 
dÆp dìu tài tº giai nhân, Ç‹ ông ta ng¡m ánh 
træng lóng lánh trên hÒ. Cô t¥ng cho ông 
bån trí thÙc kia nào là  bÜu änh, giÃy NhÆt 
Bän cho ông vi‰t thÜ, cái tráp nhÕ Çan b¢ng 
cói và nhÃt là  hoa. ñ¥c biŒt nhÃt là cây Çèn 
t†a Çæng Ç‹ ông ta th¡p trên án thÜ, Ç‹ ông 
ta Ç†c sách hay vi‰t lách. 

Remy gºi thÜ©ng tr¿c cho Natalie 
Clifford Barney nh»ng bÙc thÜ tØ tháng 
giêng dÜÖng  lÎch næm 1912 Ç‰n tháng 10 
dÜÖng lÎch næm 1913 Çæng lÀn lÜ®t trên tåp 
chí Le Mercure de France.  ñó là nh»ng 
bÙc thÜ sau này ÇÜ®c g†i là  ‘‘Lettres 
Intimes A  L’Amazone’’ ( Nh»ng BÙc ThÜ 
Thân MÆt Gºi Cô Nàng Amazone). 

ñŒ nhÃt Th‰ Chi‰n bùng n°. Natalie 
không chåy trÓn qua Hoa Kÿ. Cô ta cÜÖng 
quy‰t ª låi nÜ§c Pháp và cho r¢ng Remy 
cÀn cô ta. NhÜng cô ta không có dÎp thæm 
vi‰ng Remy Gourmont khi ông ta n¢m tåi 
bÎnh viŒn Boucicault và ông ta tØ trÀn vào 
ngày 27/09/1915. Natalie xin v§i ngÜ©i em 
cûa Remy là Jean de Gourmont trä låi cây 
Çèn t†a Çæng mà cô ta Çã t¥ng cho Remy. 
Và tåi biŒt thÃt cûa mình, Çêm Çêm cô ta 
th¡p Çèn lên hoài niŒm m¶t væn nhân tuy 

k‰t bån v§i mình chÜa ÇÜ®c bao næm nhÜng 
mÓi thâm giao vô cùng nÒng th¡m. 

Trong th©i gian dan díu v§i Renée 
Vivien và trong th©i kÿ làm bån Remy de 
Gourmont, Natalie Clifford Barney t¢ng tÎu 
v§i  và vài phø n»  n» khác, ch£ng hån: N» 
Công tÜ§c Elizabeth de Gramont, n» sï 
Lucie Delarue Madrus, Dolly Wilde (cháu 
gái cûa væn hào Oscar Wilde)... VÓn là con 
gái cûa Công TÜ§c Duc de Gramont và 
QuÆn Chúa Beauveau-Craon, Elisabeth de 
Gramont sinh næm 1875, l§n hÖn Natalie 
m¶t tu°i. Bà k‰t hôn v§i Công TÜ§c 
Philippert de Clermont-Tonnerre vào næm 
1896 và ly dÎ vào næm 1920. K‰t quä cu¶c 
hôn nhân kéo dài 24 næm là hai cô con gái 
Diane và Beatrix. Khi vi‰t lách, bà không 
lÃy tÜ§c hiŒu quš t¶c cûa chÒng làm bút 
danh mà lÃy tÜ§c hiŒu quš t¶c cûa mình là 
Elisabeth de Gramont. Bån bè thân cûa bà 
g†i bà là Lily. Bà ham mê Ç†c sách gÀn nhÜ 
cuÒng tín. Ki‰n thÙc cûa bà r¶ng mênh 
mông. S¡c diŒn bà r¿c ánh hÒng tuÖi, m¡t 
bà xanh nhÜ thúy ng†c nhÜng có ánh phän 
chi‰u màu bích ng†c. Các anh bà Çùa: 
‘‘Lily có c¥p m¡t con sò’’. BÙc chân dung 
cûa bà do n» danh h†a ‘‘l‰t’’ Romaine 
Brooks vë  ÇÜ®c in trên nhiŠu báo chí và 
nhÃt là trong sách vª  cûa væn nghŒ sï 
ÇÜÖng th©i. Bà vi‰t  quy‹n hÒi kš dÀy c¶m  
t¿a ÇŠ là ‘‘Souvenirs du monde’’ (K› NiŒm 
cûa Th‰ Gi§i) gÒm 4 quy‹n: ‘‘ Au Temps 
Des Équipages’’ (Vào Th©i Gian Cûa Các 
Hành ñoàn), ‘‘Les Maronniers en Fleur’ 
(Cây Ma-rông Nª Hoa), ‘‘Clair de Lune et 
Taxi-auto’’ (Ánh Træng và Xe T¡c-xi), ‘‘La 
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Troisième Heurre’’ (Gi© ThÙ Ba). TÃt cä 
ÇŠu do nhà xuÃt bän Grasset chæm lo. Bà 
còn vi‰t m¶t quy‹n vŠ væn hào Proust, tài 
liŒu không ÇÜ®c bao nhiêu, nhÜng k› niŒm 
giao du gi»a væn hào và bà thì khá nhiŠu. 
Bà æn xài hào phóng, giao du v§i các væn 
nghŒ sï n°i danh ÇÜÖng th©i, tØ Maurice 
Barrès cho Ç‰n Anatole France. Trong 
nhóm dân mondaine kia, bà g¥p  ông 
Rappoport. ñó là m¶t chánh trÎ gia dùng Çû 
m†i Çiêu ngôn xäo ng» Ç‹ lôi kéo bà vào 
vòng tin tÜªng r¢ng chû nghïa C¶ng Sän së 
Çem låi cho nhân loåi m¶t th‰ gi§i m§i. 
Thích thú trÜ§c cam ngôn mÏ tØ cûa 
Rappoport,  bà  bÎ l†t vào tròng cûa nhà 
chính trÎ say mê chû thuy‰t Mác & Lê kia. 
Sau ñŒ nhÃt Th‰ Chi‰n, bà sang vi‰ng Nga 
hai lÀn, rÒi ch£ng hi‹u bà có sáng m¡t sáng 
lòng v§i cái chû nghïa bánh vë kia không, 
nhÜng bà không Üa màu ÇÕ. M‡i khi có 
nhóm diÍn hành ngoài ÇÜ©ng phÓ, thoáng 
thÃy màu c© ÇÕ là bà sa sÀm nét m¥t. Bà n°i 
ti‰ng là nhà ngoåi giao tài ba Çã tØng hòa 
giäi cu¶c h©n giÆn gi»a Bá TÜ§c  Robert  de 
Montesquiou (thi sï, tác giä thi tÆp n°i ti‰ng 
‘‘Hortensia Bleu’’/ Hoa DÜÖng Tú CÀu 
Xanh) và væn hào Marcel Proust, tác giä b¶ 
trÜ©ng giang ti‹u thuy‰t ‘‘A la Recherche 
du Temps Perdu’’ (ñi Tìm Th©i Gian ñã 
MÃt) khi cä hai ông ‘‘gai’’ nÀy tranh cãi 
thi‰u ÇiŠu c¡n xé  v§i nhau. 
      Lucie Delarue Madrus là m¶t phø n» 
ÇËp không thua Natalie Clifford Barney. 
Nàng Çã tØng ÇÜ®c ñåi Úy Pétain (sau này 
nhào qua lãnh v¿c chánh trÎ leo lên Ç‰n 
chÙc ThÓng Ch‰) cÀu hôn, nhÜng song thân 

bà tØ chÓi. Khi chÜa chÒng, nàng Óm y‰u, 
nhÃt là y‰u ph°i. Khi Bác sï Madrus cÜ§i 
nàng vŠ thì vào Çêm tân hôn, ông khám phá 
ra v® mình ch§m bÎ bÎnh lao, mình còn da 
b†c xÜÖng. Ông sæn sóc nàng cho t§i khi 
lành bÎnh, mình mÄy ÇÀy Ç¥n. Nàng cåo 
nh° lông mæng Ç‹ có m¶t tÃm thân tr¡ng 
ngÒn ng¶n nhÜ b¶t và mÎn mát nhÜ løa, nhÜ 
xa-teng. 
       Lucie Delarue Madrus ÇÜ®c Bá TÜ§c 
Robert de Montesquiou læng xê vào trong 
các bu°i h¶i h†p væn chÜÖng. SÓ là ông ta 
ghét cay ghét Ç¡ng ngÜ©i em h† n°i ti‰ng vŠ 
thÖ là Bá TÜ§c Phu Nhân Anna de Noailles 
(vÓn là QuÆn Chúa Brancovan, tác giä thi 
tÆp n°i ti‰ng ‘‘ L’Ombre des Jours’’ (Bóng 
TÓi Cûa Nh»ng Ngày). Mø em này hay ÇÕng 
Çänh phách lÓi v§i ông. Cho nên ông muÓn 
Çem Lucie Delarue Madrus làm kh¡c tinh  
cûa mø, cÓt Ç‹ làm hào quang mø phai úa 
chút ít. Ai ng© s¿ thành công cûa Lucie 
Delarue Madrus dù không lÃn át n°i Anna de 
Noailles, nhÜng n°i ti‰ng lØng lÅy trong gi§i 
væn chÜÖng phø n» ÇÜÖng th©i. 
     Lucie Delarue Madrus cÀm lòng không 
ÇÆu trÜ§c cái ÇËp s¡c säo và trÜ§c cái duyên 
dáng thâm trÀm cûa Natalie Clifford 
Barney. Cho nên trong thi tÆp ‘‘Nos 
Secrètes Amours’’**** (Nh»ng MÓi Tình 
Bí …n Cûa Chúng Tôi), Lucie hå bút ÇŠ thÖ 
nhÜ sau: 

Nh»ng s®i tóc em còn mãi trong Çáy 
th£m cûa cái nhìn cûa tôi 

CÛng nhÜ k› niŒm cûa ánh træng 
Và tôi yêu dÃu cái ÇÓm quái chÜ§ng Ãy 
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Nó träi nhË kh¡p nÖi và chi‰u sáng låi 
trong bu°i chiŠu. 
     Riêng ngÜ©i ÇËp tóc hung Eva Palmer và 
n» thi sï Renée Vivien cÛng thèm muÓn æn 
n¢m v§i Lucie Deladrue Madrus.  

Lucie Delarue Madrus là  m¶t n» sï có 
trên 70 tác phÄm vØa thÖ, vØa truyŒn ng¡n, 
truyŒn dài, ti‹u sº, biên khäo, phê bình. ñó 
là không k‹ nh»ng bài vª nhÜ nh»ng câu 
chuyŒn k‹, nh»ng bài phê bình vŠ væn 
chÜÖng và âm nhåc,  nh»ng bài 
tÜ©ng thuÆt vŠ nh»ng chuy‰n du lÎch Çæng 
trên báo chí. VŠ ti‹u thuy‰t, Lucie Çã cho 
xuÃt bän nh»ng cuÓn tiêu bi‹u nhÜ sau: 
‘‘Marie, fille-mère’’ (Marie, Cô Gái MË), 
‘‘L’Ange et le Perverse’’ (Thiên ThÀn và 
Thói XÃu), ‘‘Une Femme d’Âge Mur’’ 
(NgÜ©i ñàn Bà LuÓng Tu°i’’... Còn vŠ thÖ, 
nàng Çã có nh»ng thi tÆp tiêu bi‹u, Çåi khái 
nhÜ sau:  ‘‘A  Maman’’ (Gºi VŠ MË),  
‘‘Mort et Printemps’’ ( Cái 
Ch‰t Và Mùa Xuân)... Ti‰c thay tên tu°i 
nàng dÀn dà bÎ mai m¶t trong bóng tÓi 
quá khÙ m¶t cách bÃt công. 
      Bác sï Madrus, chÒng cûa Lucie 
Delarue Madrus có lÀn th° l¶ v§i Natalie 
Clifford Barney là muÓn có m¶t ÇÙa con 
v§i cô ta, và ÇŠ nghÎ cô ta cùng sÓng v§i v® 
chÒng ông theo ki‹u b¶ ba (ménage à trois) 
nhÜng Natalie däy Çành Çåch không Üng. 
Riêng cái Çàn ông tính r¿c r« cûa ông càng 
làm cho Renée Vivien thêm tªm thêm ghét. 
      Natalie Clifford Barney còn dung dæng 
dung dÈ v§i v§i n» sï Yvonne Vernon, tÙc 
là N» bá tÜ§c Sabini ÇÜ®c mŒnh danh là 
‘‘ngÜ©i ÇËp tóc hoàng kim’’ (la beauté 

blonde). N» sï quš t¶c nÀy Üa du lÎch xÙ 
Trung Hoa và xÙ NhÆt Bän, vi‰t sách vŠ hai 
xÙ này Ç‹ gi§i thiŒu khách du lÎch Üa mÖ t§i 
miŠn ViÍn ñông. Yvonne Vernon bi‰n cæn 
appartment cûa mình thành ra m¶t thiên 
ÇÜ©ng ñông phÜÖng. Nhà thÖ Paul 
Leclercq mô tä thiên đường Ãy nhÜ sau: 
        ‘‘ ... m¶t cæn phòng nhÕ huyŠn bí ÇÜ®c 
cæng nh»ng thÙ løa xÜa (...), nÖi Çó mùi 
trÀm hÜÖng thÃm sâu khÙu giác tr¶n lÅn 
mùi trà xanh, và có träi nh»ng chi‰c chi‰u 
Trung Hoa trên thäm’’. 
      Bày biŒn trang hoàng theo ki‹u ViÍn 
ñông này vŠ sau ÇÜ®c Renée Vivien nÓi 
gót. Yvonne Vernon nghiŒn ngÆp båch 
phi‰n, vŠ sau ch‰t vào næm 1918, bªi tiêm 
nhiŠu båch phi‰n. Nhà væn Paul Morand 
thÜ©ng lui t§i v§i Yvonne Vernon và Ç‹ låi 
cho chúng ta bÙc phác thäo vŠ cänh chích 
choác cûa Yvonne Vernon trong quy‹n  ‘‘ 
Journal  d’Un Attaché d’Ambassade’’ ( 
NhÆt Kš Cûa NgÜ©i Tùy Viên SÙ Quán): 
      ‘‘Yvonne løi sâu Óng tiêm vào lÜng run 
rÄy nhÜ mÛi tên c¡m vào mông con sÜ tº 
cái vùng Suse  ( bút giä chú thích: thu¶c Çåi 
løc nÜ§c Ý); m¶t mÄu thuÓc lá ª ngÆm xéo 
ª góc môi, nàng dåo trong appartment, mÄu 
bông gòn cÀm trong tay’’.  
       Trong quy‹n  ‘‘Une Femme 
m’Apparut’’ (M¶t NgÜ©i ñàn Bà XuÃt 
HiŒn ñ‰n Tôi) trong kÿ tái bän, Renée 
Vivien tä Yvonne Vernon huy hoàng hÖn, 
vÈ vang hÖn: ‘‘Nàng thi‰u n» có  nø cÜ©i 
g®i thèm cûa ngÜ©i Çàn bà si tình’’. 
      Yvonne Vernon Çi vi‰ng NhÆt, vi‰ng 
Trung Hoa và Th°-nhï-kÿ trÜ§c Renée 
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Vivien. Nàng ng®i ca Mytilène m¶t eo bi‹n 
gÀn Çäo Lesbos. NÖi Çây, các cô ‘‘l‰t’’ 
cÛng Ç‰n chiêm bái N» thÀn Thi ca Sapho 
cÛng nhÜ ª tåi Lesbos. Yvonne có óc quan 
sát tinh nhuŒ trong công viŒc mô tä không 
kém n» sï M¶ng Tuy‰t ThÃt Ti‹u Mu¶i cûa 
væn chÜÖng chúng ta: 
      ‘‘Mytilène có cái hình thÙc uÓn cong và 
cæng th£ng nhÜ cây thø cÀm bÆp bŠnh trên 
sóng. Nh»ng mÛi nhô ra ÇÅm ánh træng 
dÜ©ng nhÜ b†c väy. Không khí no bÙ mùi 
hÜÖng vanille, và bi‹n b¢ng ph£ng nhÜ in  
nh»ng vŒt nhiÍu khúc khu›u, nh»ng vŒt Ãy 
giÓng nhÜ nh»ng v‰t móng tay vë trên m¶t 
khÓi hÒng ng†c’’.   
        Yvonne Vernon có hai quy‹n du kš Ç‹ 
Jean-Paul  Goujon vi‰t vŠ Renée Vivien. 
ñó là ‘‘Terre de Lumière’’ (ñÃt Ánh Sáng 
do Ollendorf xuÃt bän (1902) và quy‹n di 
cäo Chine-Japon- Stamboul phäi Ç®i t§i 
1920 m§i ÇÜ®c Tolmer xuÃt bän. Nàng 
thích trang hoàng ch‡ ª theo ki‹u ViÍn 
ñông Çã Çành, mà còn thích phøc sÙc theo 
gái ñông PhÜÖng Á  Châu. Xin cùng Ç†c 
nh»ng giòng ghi chú cûa Paul Morand vào 
tháng chåp dÜÖng lÎch næm 1916 : 
      ‘‘TÓi hôm qua, ghé qua nhà Yvonne 
Sibini. Nàng æn m¥c theo gái An Nam, 
quÀn áo b¢ng løa Çen bóng, c° Çeo xâu trân 
châu; tóc nàng chäi ngÜ®c ra sau, nàng quá 
xanh xao, quá thay Ç°i’’. 
      VÓn thích du lÎch các xÙ phÜÖng ñông, 
Yvonne Vernon mô tä xÙ Th°-nhï-kÿ vào 
næm 1907 nhÜ sau: 
       ‘‘Cái xÙ sª mà nÖi Ãy còn gi» låi thú 
thÜªng ngoån  nÜ§c chäy xi‰t,  dáng vÈ  

xanh biêng bi‰c, nh»ng h®p ÇiŒu màu s¡c 
bÕng cháy, êm dÎu và d» d¶i ÇÒng th©i thú 
ng¡m s¿ xa hoa ÇÖn giän và thi vÎ do s¿ k‰t 
h®p cûa Çá hoa cÜÖng và thú ng¡m  vÈ hoa 
mÏ cûa nghŒ thuÆt thû bút ho¥c là lÃy ª m¶t 
Çoån kinh Coran vi‰t b¢ng ch» hoàng kim 
Ç‹ trang hoàng m¶ bia và ª suÓi nÜ§c cûa 
ÇÜ©ng phÓ, ho¥c ª m¶t quán xá hoàng gia, 
và còn  nét ÇÜ©ng viŠn cûa m¶t trong các 
thánh ÇiŒn v§i men sÙ rång ng©i lên tÃt cä 
vÈ  dÎu dàng cûa bi‹n cä qua nh»ng cái 
bóng phän chi‰u cûa rong bi‹n và  cûa lam 
ng†c n»a chi’’. 

* 
    MÓi tình lâu dài nhÃt cûa Natalie Clifford 
Barney là mÓi tình gi»a n» danh h†a 
Romaine Brooks và cô ta. H† g¥p nhau vào 
næm 1912 hay vào næm 1915, không mø 
nào nh§ rõ. � này tuyên bÓ trÜ§c ñŒ nhÃt 
Th‰ Chi‰n. Cô kia tuyên bÓ là trong th©i 
gian ñŒ nhÃt Th‰ Chi‰n. G¥p ª Çâu? H† 
cÛng quên nÓt. Cä hai chÌ nh§ mang máng 
hình nhÜ trong bu°i tiŒc trà tåi tÜ thÃt cûa 
Lady Anglesay và cÛng có th‹ tåi biŒt thÃt 
huy hoàng cûa vÜÖng phi Lucien Murat. 
MÓi tình này kéo dài nºa th‰ k›, träi qua 
hai cu¶c th‰ chi‰n. Tuy dan díu v§i nhau, 
nhÜng nhà ai Ãy ª. Natalie Clifford Barney 
ª đường Jacob, còn Romaine Brooks ª 
ÇÜ©ng Passy. 
      Trong taùc phaåm ‘‘Souvenirs 
Indiscrets’’; Natalie Clifford Barney coù 
ñoaïn trang taëng:     

Gºi vŠ Romaine, vŠ ngÜ©i nghŒ sï duy 
nhÃt và cô ÇÖn 
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M‡i kÈ trong nh»ng bÙc chân dung cûa 
nàng thú nhÆn niŠm bí mÆt cûa nàng. 

Cái nhìn cûa nàng là cûa thiên thÀn -- 
m¶t thiên thÀn có cá tánh månh 

Nh© tình bån cûa chúng tôi, nh© nh»ng 
mÓi tình ÇÀu cûa chúng tôi 

Tôi thÃy låi quá khÙ bØng cháy lºa cûa 
tôi và sau Çó nó r¿c r«  ánh sáng 
       

Romaine Brooks tØ nhÕ bÎ mË bÕ ph‰ 
cho cô th® gi¥t ûi ª New York và sau Çó 
ÇÜ®c ngÜ©i cô cho ª n¶i trú æn h†c trÜ§c 
khi qua Âu Châu sum h†p v§i mË. MË cô 
chÌ thÜÖng yêu th¢ng em m¡c bÎnh thÀn 
kinh cûa cô thôi và tÕ ra nghiŒt ngã ÇÓi v§i 
cô. TØ tu°i Ãu thÖ cô chÎu cänh bÕ rÖi, 
nghèo Çói, s® hãi trÜ§c viÍn änh tÓi Çen. Cô 
tình nguyŒn trÓn tránh trong th‰ gi§i màu 
s¡c và hàng ÇÓng núi sách. VŠ phøc sÙc, cô 
ch†n ba thÙ màu Çen, xám  và tr¡ng. Cô bÕ 
h†c hát và ch†n môn h¶i h†a. Næm 1902, 
mË cô qua Ç©i, cô k‰t hôn v§i nghŒ sï 
dÜÖng cÀm John Ellingham Brooks, bÎ 
chÒng chèn ép phäi bÎ ÇÄy Ç‰n giäi pháp ly 
dÎ. ñ‹ có tiŠn sanh nhai, cô vë chân dung 
cho các mŒnh phø phu nhân. Næm 1910, cô 
cho triÍn lãm tranh lÀn ÇÀu tiên cûa mình 
tåi Durand-Ruel,g¥t hái thành công r¿c r«. 
Báo Figaro nói vŠ s¿ ch°i dÆy, cái ÇËp 
nguyên thûy cùng nh»ng nét duyên dáng 
cûa h†a phÄm cô. Báo Gil Blas cho r¢ng:  
      ‘‘ ... TØ sau các bà Cecilia Beaux và 
Mary Cassat, cái tên Romaine Brooks là cái 
tên Ç¶c nhÃt cûa nh»ng tên kiŠu khách ª häi 
ngoåi ÇÜ®c tÒn tåi’’. 
     Thi sï Guillaume Apollinaire thì cho r¢ng: 

      ‘‘ N» h†a gia này vë m¶t cách kín Çáo, 
nhÜng buÒn bã, vâng, thÆt quá buÒn bã!’’. 
     N‡i buÒn Ãy ÇÜ®c Natalie Clifford bôi 
xóa trong cu¶c sÓng lÙa Çôi cûa cä hai, 
nhÜng nó vÅn ÇÜ®c Romaine Brooks th‹ 
hiŒn lên các h†a phÄm chân dung mà cô ta 
vë thi sï kiêm ÇiŒn änh gia Jean Cocteau và 
thi hào nÜ§c Ý Gabriele d’Annunzio. Ông 
thi hào này cÛng Çã có m¶t thuª t¢ng tÎu v§i 
n» danh h†a MÏ kiŠu kia. Ông có cäm khái 
4 câu thÖ vŠ cô  ta nhÜ sau: 

Không có ÇÎnh mŒnh nào ch‰ ng¿ ÇÜ®c 
em, không do s¡t cÛng không do lºa 

÷i, viên kim cÜÖng bí mÆt cûa trái tim 
thÖ trinh em 

ñÙng s»ng gi»a khung tr©i sÅm buÒn và 
sóng båc ÇÀu 

Em không s® cú va chåm cûa Ç®t 
sóng thÙ mÜ©i. 
      Trong th©i gian k‰t bån chi‰u chæn 
v§i Romaine Brooks, Natalie Clifford 
Barney vÅn ti‰p tøc sáng tác thêm các 
tác phÄm quan tr†ng nhÜ sau: ‘‘Les 
Nouvelles Pensées de l’Amazone’’ (TÜ 
TÜªng M§i cûa  Cô Amazone) , ‘‘Le 
Trait d’Union’’ (Gåch NÓi),‘‘Traits et 
Portraits’’ (ñư©ng Nét và Chân 
Dung)... Trong cuÓn ti‹u sº vi‰t vŠ væn 
hào Marcel Proust, Georges D. Painter 
cho r¢ng Natalie Clifford Barney cùng 
Colette, Bá tÜ§c Phu nhân Anna de 
Noailles và N» Bá TÜ§c Marthe 
Bibesco là 4 nhà væn l§n. Natalie 
khiêm tÓn bäo nhà væn Jean Chalon, 
ngÜ©i Çã vi‰t cuÓn ti‹u sº cûa cô ta 
(cuÓn ‘‘ Portrait d’Une Séductrice’’ 
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(Chân Dung NgÜ©i ñàn Bà Quy‰n RÛ) 
nhÜ sau: ‘‘ Ông Painter ÇÜa tôi lên tÆn 
mây xanh, nhÜng tØ trên Çó tôi muÓn 
r§t trª låi trÀn gian Ç‹ hôn bån ÇÃy’’.  
 

* 
       Renée Vivien ( tên thiŒt là Pauline 
Tarn) làm m¶t n» sï có th‹ cùng Anna de 
Noailles, Natalie Clifford, Lucie Delarue 
Madrus x‰p hàng ÇÀu vào th©i La Belle 
Epoque. Nàng là trÜªng n» cûa John Tarn, 
vÓn giàu sang  vì k‰ nghiŒp tiŒm bán bàn 
gh‰ và ÇÒ trang hoàng nhà cºa do phø thân 
ông Ç‹ låi . MË cûa Renée Vivien là Mary 
Gillett Bennett vÓn ngÜ©i MÏ sinh ª Detroit 
(Michigan), nhÜng thiên cÜ qua Honolulu  
(Hawai) tØ nhÕ. Bà này vÓn l¿u Çån, dâm 
Çãng, ích k›, thích ÇÜ®c thiên hå ngÜ«ng 
m¶. Khi chÒng bà còn sÓng, bà Çã cắm 
sØng chÒng rÒi . DÜ§i Renée Vivien còn có 
cô em Harriet Antoinette Tarn mà ngÜ©i 
thân thu¶c g†i là Toinette. Hai chÎ em mÒ 
côi cha lúc Renée Vivien 9 tu°i. G¥p phäi 
bà mË Çàng Çi‰m, tiêu xài hào phóng cho 
mình mà keo kiŒt v§i con cái nên hai chÎ 
em thÜÖng yêu nhau l¡m. Nhung Toinette 
thì nhu thuÆn. Còn cô chÎ thì Üa phän kháng 
nên bà mË thêm thù ghét. T§i khi gÀn t¡t 
hÖi, trên giÜ©ng bÎnh, Renée Vivien chÌ nói 
m¶t câu Ç¶c nhÃt: ‘‘Tôi nguyŠn rûa mË 
tôi’’. Tuy nhiên trÜ§c Çó, khi chÜa n°i ti‰ng 
Renée Vivien có trÜ§c tác bài thÖ ‘‘ A  Ma 
Mère Chérie’’ (Gºi MË Yêu) nhÜ sau: 
MË giÓng hoa soan tr¡ng 
Khi  tháng tÜ  mòn khuy‰t tÜng bØng hoa nª, 

Ôi bÜ§c chân mË nhË nhàng, êm ái 
Thiên hå së bäo r¢ng êm nhÜ hoa røng. 

* 
ñúng ra mË rÃt tÜÖi trÈ nhÜ Çó là chÎ cûa tôi 
Lúc nào cÛng óng vàng mái tóc, lúc nào 
cÛng xinh ÇËp 
M¡t mË tÜÖi cÜ©i m¶t cách dÎu dàng 
VÈ duyên dáng cûa mË  man mác buÒn. 

* 
ñó là mË! Nàng tiên m¡t xanh lÖ 
RÃt dÍ thÜÖng và t¿ hào bÜ§c qua 
N¡ng  chi‰u trên tóc vàng cûa mË 
Bi‰n thành nh»ng s®i chÌ ánh sáng. 

* 
Dù có Çau kh° lâu dài 
MË vÅn gi» mùa xuân vïnh c»u 
Trong n‡i sÀu mu¶n, trong trái tim 
Gi» mùa xuân vô tÆn  
Trên vÀng trán. 

* 
M¡t mË v§i bóng r®p mÎn nhung 
MË thÜ©ng an ûÌ và không hŠ nói gì cä 
Và ta së nh§ mãi 
Cái ÇËp cûa nø cÜ©i mË. 

* 
Khi ta Çau Ç§n bªi niŠm bÃt hånh sâu n¥ng 
MË là kÈ Ç‰n trÜ§c 
ñ¥t tay mát dÎu lên vÀng trán cûa bån 
NhÜ m¶t thiên thÀn bån  nguyŒn cÀu. 
 

(Coøn Tieáp moät kyø nöõa) 
 

Hoà Tröôøng An  

(France) 
  



 

Vaên Haøo 

SOMERSET MAUGHAM 
(1874 – 1965) 

Nhaø Vaên Danh Tieáng cuûa Nöôùc Anh 
 

PHAÏM VAÊN TUAÁN 

W 
 

illiam Somerset Maugham laø nhaø 
vieát kòch, vieát tieåu thuyeát, vieát 

truyeän ngaén ngöôøi Anh. Ñaây laø moät trong 
vaøi taùc giaû danh tieáng nhaát trong thaäp nieân 
1930 vaø coøn laø nhaø vaên ñöôïc traû tieàn taùc 
quyeàn cao nhaát. 
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1/ Cuoäc ñôøi cuûa Nhaø Vaên Somerset 
Maugham. 

W. Somerset Maugham chaøo ñôøi vaøo 
ngaøy 25/11/1874 taïi thaønh phoá Paris, nöôùc 
Phaùp, vaø qua ñôøi ngaøy 16/12/1965 taïi tænh 
Nice, nöôùc Phaùp. 

Cha cuûa William laø oâng Robert 
Ormond Maugham, moät luaät sö lo caùc 
coâng vieäc phaùp lyù taïi Toøa Ñaïi Söù Anh ôû 
thaønh phoá Paris. Vì luaät leä cuûa nöôùc Phaùp 
quy ñònh raèng caùc treû em sinh ra treân ñaát 
Phaùp seõ bò goïi vaøo quaân ñoäi, neân oâng 
Robert Ormond ñaõ xeáp ñaët ñeå caäu beù 
William chaøo ñôøi beân trong Toøa Ñaïi Söù 
Anh, nhö vaäy caäu beù naøy ñöôïc coi nhö sinh 
ñeû treân ñaát Anh vaø seõ khoâng bò ñoäng vieân 

vaøo caùc cuoäc chieán tranh töông lai cuûa 
nöôùc Phaùp. 

OÂng noäi cuûa caäu William, hay Willie 
laø teân goïi thaân maät luùc coøn nhoû, cuõng coù 
teân laø Robert, laø moät luaät sö xuaát saéc vaø 
cuõng laø ngöôøi saùng laäp neân Hoäi Luaät Anh 
Quoác (The English Law Society). William 
Somerset Maugham coøn coù moät ngöôøi anh 
lôùn teân laø Frederick Herbert Maugham, 
cuõng theo ngaønh luaät phaùp vaø veà sau ñaõ 
trôû neân Thuû Töôùng (Lord Chancellor) cuûa 
nöôùc Anh trong 2 naêm 1938-39. Nhö vaäy 
vôùi truyeàn thoáng gia ñình danh tieáng naøy, 
ngöôøi ta tin raèng caäu Willie seõ noái tieáp con 
ñöôøng cuûa cha anh ñeå laïi. 

Baø meï cuûa caäu Willie teân laø Edith 
Mary, ñaõ maéc beänh lao phoåi, vaøo thôøi baáy 
giôø, caùc baùc só ñaõ tin raèng vieäc sinh con coù 
theå chöõa ñöôïc beänh naøy. Vì vaäy maëc duø 
caäu Willie ñaõ coù 3 ngöôøi anh khaù lôùn tuoåi 
vaø khi caäu Willie leân 3, baø meï cuûa caäu 
sinh theâm moät ñöùa con nöõa. Vieäc sinh con 
naøy ñaõ khoâng chöõa ñöôïc beänh phoåi vaø baø 
Edith Mary Maugham ñaõ qua ñôøi ôû tuoåi 
41, 6 ngaøy sau khi sinh ñöùa con trai cuoái 
cuøng vaø ñöùa beù naøy cuõng cheát ngay khi loït 
loøng meï. Söï qua ñôøi cuûa baø meï ñaõ khieán 
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cho caäu Willie raát ñau buoàn trong suoát 
cuoäc ñôøi vaø caäu ñaõ ñaët taám aûnh cuûa baø meï 
beân caïnh giöôøng nguû cuûa mình cho tôùi 
ngaøy cuoái cuûa ñôøi mình. 
 Hai naêm sau ñoù, cha cuûa caäu Willie 
cuõng qua ñôøi roài caäu beù naøy ñöôïc göûi veà 
nöôùc Anh ñeå cho oâng baùc chaêm soùc. OÂng 
baùc Henry MacDonald Maugham laø vò 
muïc sö taïi Whitestable, trong haït Kent, laø 
moät ngöôøi laïnh luøng vaø taøn nhaãn veà maët 
tình caûm. Caäu Willie ñöôïc göûi theo hoïc noäi 
truù trong tröôøng King (the King's School) 
thuoäc haït Canterbury, ñaây cuõng laø moät nôi 
cöïc khoå ñoái vôùi Willie bôûi vì caäu bò caùc 
baïn beø cheá rieãu do voùc ngöôøi thaáp luøn, moät 
neùt di truyeàn töø ngöôøi cha, vaø do keùm 
tieáng Anh bôûi vì tieáng Phaùp laø ngoân ngöõ 
ñaàu tieân. Cuõng vaøo thôøi kyø naøy, Willie baét 
ñaàu noùi caø laêm (noùi laép), khuyeát taät naøy 
khoâng thöôøng xuyeân maø tuøy theo hoaøn 
caûnh, theo traïng thaùi taâm hoàn. 
 Cuoäc soáng cuûa Willie trong giaùo khu 
cuûa oâng baùc ñaõ daïy cho caäu phaûi kieàm cheá 
moïi caûm xuùc, khoâng ñöôïc boäc loä söï noùng 
giaän cuõng nhö khi gaëp gôõ caùc baïn beø khaùc 
phaûi haïn cheá bieåu loä caùc tình caûm, trong 
khi ñoù Willie laø moät con ngöôøi raát toø moø, 
nhöng ñaõ phaûi giöõ yeân laëng, phaûi soáng 
trong caûnh rieâng tö. Keát quaû laø Willie caûm 
thaáy raát ñau khoå ôû nhaø cuõng nhö ôû tröôøng, 
vaø ñaõ khieán cho sau naøy, nhaø vaên 
Maugham phaûn aûnh caùc veát thöông tình 
caûm qua caùc nhaân vaät beân trong nhieàu taùc 
phaåm cuûa mình. 
 Vaøo tuoåi 16, Somerset Maugham 
khoâng muoán theo hoïc tröôøng King nöõa neân 

ñöôïc oâng baùc cho pheùp ñi du lòch qua nöôùc 
Ñöùc, taïi ñaây William theo hoïc tieáng Ñöùc, 
hoïc vaên chöông vaø trieát hoïc taïi tröôøng ñaïi 
hoïc Heidelberg. Vaøo giai ñoaïn naøy, 
Somerset Maugham khaùm phaù thaáy mình 
thuoäc veà loaïi ngöôøi ñoàng tính luyeán aùi 
(homosexual) cho neân caøng trôû neân lo laéng 
vaø roài tìm caùch aån mình, ít tieáp xuùc vôùi xaõ 
hoäi chung quanh. 
 Khi trôû veà nöôùc Anh, Somerset 
Maugham ñöôïc oâng baùc kieám cho coâng 
vieäc laøm trong moät vaên phoøng keá toaùn 
nhöng sau moät thaùng, William ñaõ boû cuoäc, 
söï vieäc naøy khieán cho oâng baùc raát baát bình. 
OÂng baùc naøy muoán Somerset Maugham 
theo loái ñi cuûa cha vaø ba ngöôøi anh, hoï 
ñeàu laø caùc luaät sö xuaát saéc trong khi ñoù 
ngheà muïc sö cuõng khoâng thích hôïp vôùi 
William bôûi vì chaøng noùi caø laêm. Cuoái 
cuøng, moät baùc só ñòa phöông ñaõ khuyeân 
oâng baùc cho Somerset Maugham theo hoïc 
ngheà y khoa trong khi maø William thöïc söï 
muoán theo ngheà vieát vaên. Cuoái cuøng 
William Somerset Maugham ñaønh phaûi tôùi 
thaønh phoá London ñeå theo ngheà y khoa taïi 
tröôøng St. Thomas trong 5 naêm. 
 Nhieàu ngöôøi cho raèng theo hoïc ngaønh 
y khoa seõ tieâu huûy tinh thaàn saùng taùc vaên 
chöông nhöng traùi laïi, Somerset Maugham 
ñaõ caûm thaáy vui veû khi sinh soáng taïi thaønh 
phoá London soáng ñoäng, khi gaëp caùc ngöôøi 
thuoäc giai caáp thaáp, khi thaáy hoï ôû trong 
caùc hoaøn caûnh lo laéng vaø William ñaõ nhaän 
thaáy yù nghóa cuûa ñôøi soáng cuûa hoï. 
Somerset Maugham ñaõ hoài töôûng khi coøn 
laø moät sinh vieân y khoa: "Toâi ñaõ nhìn thaáy 
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ngöôøi ta qua ñôøi nhö theá naøo. Toâi ñaõ nhìn 
thaáy hoï phaûi chòu ñau khoå ra sao. Toâi ñaõ 
chöùng kieán caûnh hy voïng ra sao, sôï haõi ra 
sao, xoa dòu ra sao".  
 Somerset Maugham ñaõ ghi vaøo caùc soå 
tay caùc suy nghó cuûa mình tröôùc caùc hoaøn 
caûnh cuûa con ngöôøi trong khi ñang theo 
hoïc ñeå daønh laáy maûnh baèng. Keát quaû laø 
cuoán truyeän ñaàu tieân ñaõ ra ñôøi: "Lisa cuûa 
mieàn Lambeth" (Lisa of Lambeth, 1897). 
Ñaây laø taùc phaåm thöù hai cuûa Somerset 
Maugham, vieát veà giôùi lao ñoäng khi oâng laø 
moät sinh vieân y khoa 22 tuoåi, lo coâng vieäc 
ñôõ ñeû taïi khu vöïc Lambeth ngheøo naøn cuûa 
thaønh phoá London. 
 Cuoán truyeän naøy ñöôïc nhieàu ngöôøi 
ñoùn ñoïc, keå caû caùc ngöôøi ñieåm saùch roài 
trong voøng vaøi tuaàn leã, taùc phaåm thuoäc ñôït 
in ñaàu tieân ñaõ ñöôïc baùn heát. Söï vieäc naøy 
khieán cho Somerset Maugham yeân taâm ñeå 
töø boû ngaønh y khoa maø böôùc vaøo ngaønh 
vieát vaên, vaø oâng ñaõ noùi khi môùi böôùc vaøo 
ngheà môùi naøy nhö sau: "Toâi böôùc vaøo ngheà 
naøy nhö moät con vòt böôùc xuoáng nöôùc". 
 Ngheà vieát vaên khieán cho Somerset 
Maugham phaûi ñi vaø soáng taïi nhieàu nôi, 
nhö tôùi xöù Taây Ban Nha hay hoøn ñaûo 
Capri, nhöng sau 10 taùc phaåm ñöôïc xuaát 
baûn, Somerset Maugham ñaõ khoâng ñaït 
ñöôïc thaønh coâng nhö cuoán truyeän "Lisa 
cuûa Lambeth".  
 Tôùi naêm 1907, Somerset Maugham laïi 
thaønh coâng vôùi vôû kòch "Baø Frederick" 
(Lady Frederick), roài qua naêm sau, oâng coù 
4 vôû kòch ñöôïc trình dieãn taïi London vaø 
keát quaû keå treân khieán cho taïp chí Punch ñaõ 

phoå bieán moät tranh vui, veõ hình Ñaïi Vaên 
Haøo Shakespeare phaûi "caén moùng tay" khi 
nhìn vaøo caùc taám baûng quaûng caùo caùc vôû 
kòch cuûa Somerset Maugham. 
 Vaøo naêm 1910, Somerset Maugham 
noåi tieáng do 10 vôû kòch vaø 10 cuoán tieåu 
thuyeát. Bôûi vì tuoåi cao hôn tuoåi ñoäng vieân 
neân khoâng theå gia nhaäp quaân ñoäi khi Theá 
Chieán Thöù Nhaát buøng noå, Somerset 
Maugham ñaõ qua ñaát Phaùp, gia nhaäp Hoàng 
Thaäp Töï Anh vaø phuïc vuï trong "Nhoùm taøi 
xeá vaên chöông chaïy xe cöùu thöông" 
(Literary Ambulance Drivers), nhoùm naøy 
goàm 23 nhaø vaên danh tieáng nhö Ernest 
Hemingway, John Dos Passos, E.E. 
Cummings... 
 Trong thôøi gian phuïc vuï cho coâng taùc 
Hoàng Thaäp Töï naøy, Somerset Maugham 
ñaõ gaëp Frederick Gerald Haxton, moät 
ngöôøi treû töø thaønh phoá San Francisco, anh 
naøy trôû neân moät ngöôøi baïn ñoàng haønh vaø 
moät "ngöôøi yeâu" (lover) cuûa Somerset 
Maugham cho ñeán khi Haxton qua ñôøi vaøo 
naêm 1944. Noùi raèng Haxton laø ngöôøi yeâu 
bôûi vì Somerset Maugham laø moät con 
ngöôøi löôõng tính (bisexual). 
 Chính trong giai ñoaïn naøy vaø ôû vaøo luùc 
khoâng baän coâng taùc xe cöùu thöông, 
Somerset Maugham ñaõ vieát vaø ñoïc laïi baûn 
thaûo cuûa cuoán "Veà Caûnh Noâ Leä cuûa Con 
Ngöôøi" (Of Human Bondage, 1915) taïi 
moät ñòa ñieåm gaàn Dunkirk. 
 Caùc nhaø pheâ bình vaên hoïc ñaõ moâ taû taùc 
phaåm "Veà Caûnh Noâ Leä cuûa Con Ngöôøi" laø 
moät trong caùc tieåu thuyeát quan troïng nhaát 
cuûa theá kyû 20. Cuoán truyeän naøy gioáng nhö 
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cuoán töï thuaät cuûa taùc giaû trong ñoù nhaân vaät 
Phillip Cary laø moät baùc só, coù taät noùi caø 
laêm, vaø muïc sö cuûa mieàn Whitestable trôû 
thaønh muïc sö cuûa mieàn Blackstable. Söï 
hieän dieän chaët cheõ giöõa hö caáu vaø khoâng 
hö caáu ñaõ trôû neân moät neùt ñaëc thuø cuûa 
Somerset Maugham, roài veà sau, vaøo naêm 
1938, oâng ñaõ vieát raèng: "Söï kieän hieän thöïc 
vaø hö caáu ñaõ ñöôïc troän laãn trong caùc taùc 
phaåm cuûa toâi vaø khi ñoïc laïi, toâi khoâng coøn 
phaân bieät ñöôïc thöù noï vôùi thöù kia". 
 Vaøo khoaûng naêm 1914, Somerset 
Maugham ñaõ tö tình vôùi baø Gwendoline 
Maud Syrie Barnado, vôï cuûa moät nhaø taøi 
phieät veà thuoác taây, laø oâng Henry 
Welcome, sinh ra ñöùa beù gaùi ñaët teân laø 
Elizabeth Liza Mary Maugham (1915-
1998). Choàng cuûa baø Syrie vì vaäy ñaõ naïp 
ñôn xin ly dò baø vôï naøy. Tôùi thaùng 5/1916, 
Somerset Maugham vaø baø Syrie laäp hoân 
thuù vôùi nhau. 
 Khi Somerset Maugham ñaõ trôû veà 
nöôùc Anh vaø khoâng theå phuïc vuï trong ñoäi 
quaân xe cöùu thöông, baø vôï Syrie ñaõ daøn 
xeáp ñeå Somerset Maugham gaëp moät nhaân 
vieân tình baùo cao caáp cuûa chính quyeàn 
Anh, bí danh laø "R", roài tôùi thaùng 9/1915, 
Somerset Maugham qua Thuïy Só, hoaït 
ñoäng nhö moät nhaø vaên nhöng bí maät thu 
löôïm caùc tin töùc tình baùo. Somerset 
Maugham laø moät con ngöôøi yeân laëng vaø 
gioûi quan saùt neân coù ñuû ñöùc tính cuûa moät 
nhaân vieân tình baùo. OÂng tin raèng mình ñaõ 
thöøa höôûng ñöôïc caùc ñaëc tính naøy töø ngöôøi 
cha, nhôø vaäy, oâng bieát suy xeùt roõ raøng vaø 
khoâng ñeå ai löôøng gaït vì veû beân ngoaøi. 

 Naêm 1916, Somerset Maugham ñaõ du 
lòch trong vuøng Thaùi Bình Döông, tìm kieám 
taøi lieäu vaø khôûi ñaàu vieát cuoán tieåu thuyeát 
"Maët Traêng vaø 6 Xu" (The Moon and 
Sixpence) caên cöù vaøo cuoäc ñôøi cuûa hoïa só 
Paul Gauguin. Ñaây laø laàn ñaàu tieân ñi thaät 
xa, ñeå sau naøy, trong thaäp nieân 1920 vaø 
1930, nhaø vaên naøy ñaõ tôùi thaêm vieáng theá 
giôùi cuûa caùc mieàn ñaát thuoäc ñòa nhö AÁn 
Ñoä, Ñoâng Nam AÙ, Trung Hoa vaø caùc haûi 
ñaûo Thaùi Bình Döông. Trong caùc laàn ñi xa 
naøy, Somerset Maugham ñeàu coù anh 
chaøng Haxton ñi keøm, bôûi vì nhaø vaên laø 
moät ngöôøi e theïn trong khi Haxton laø con 
ngöôøi taâm höôùng ngoaïi (extrovert), deã 
daøng thu nhaän caùc taøi lieäu hay döõ kieän veà 
con ngöôøi ñòa phöông ñeå cho nhaø vaên 
Somerset Maugham chuyeån thaønh caùc 
cuoán tieåu thuyeát. 
 Vaøo thaùng 6 naêm 1917, Sir William 
Wiseman, ngöôøi ñöùng ñaàu Cô Quan Tình 
Baùo Anh Quoác (The British Secret 
Intelligence Service, sau naøy ñöôïc ñaët teân 
laø MI6) ñaõ gaëp Somerset Maugham vaø 
yeâu caàu nhaø vaên sang nöôùc Nga ñeå laõnh 
moät nhieäm vuï ñaëc bieät, ñoù laø laøm sao giuùp 
cho caùc ñaûng vieân Mensheviks naém chính 
quyeàn vaø nöôùc Nga seõ ôû trong tình traïng 
chieán tranh. Hai thaùng röôõi sau, nhoùm 
Bolsheviks ñaõ thaéng theá vaø coâng taùc cuûa 
Somerset Maugham coi nhö khoâng thöïc 
hieän ñöôïc duø cho nhaø vaên naøy ñaõ noùi raèng 
neáu oâng qua nöôùc Nga sôùm hôn 6 thaùng thì 
coù leõ oâng ñaõ thaønh coâng. Nhôø caùc kinh 
nghieäm veà tình baùo, Somerset Maugham 
ñaõ khoâng ñeå maát cô hoäi chuyeån caùc ñieàu 
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hieåu bieát veà do thaùm naøy thaønh moät loaït 
caùc truyeän ngaén vôùi nhaân vaät giaùn ñieäp laø 
Ashenden, moät ngöôøi lòch söï, hoaøn haûo vaø 
thaùo vaùt. Caùc truyeän Ashenden (Ashenden 
stories) cuûa Somerset Maugham veà sau trôû 
neân caên baûn cho cuoán phim hoài hoäp "Nhaân 
Vieân Maät Vuï" (The Secret Agent) cuûa 
Alfred Hitchcock. Caùch vieát truyeän phaûn 
giaùn cuûa Somerset Maugham cuõng aûnh 
höôûng tôùi nhaø vaên Ian Fleming vôùi vieân 
giaùn ñieäp danh tieáng James Bond. 
 Naêm 1922, Somerset Maugham ñaõ ñeà 
taëng cuoán truyeän ngaén "Veà böùc maøn Trung 
Hoa" (On a Chinese Screen, 1923) cho baø 
Syrie nhöng roài caëp vôï choàng naøy ñaõ ly dò 
nhau vaøo naêm 1927 bôûi vì baø vôï Syrie ñaõ 
quaù ghen töùc do oâng choàng Somerset 
thöôøng hay ñi du lòch vaéng nhaø vaø lieân heä 
vôùi anh chaøng Haxton. 
 Vaøo naêm 1928, Somerset Maugham 
ñaõ mua Bieät Thöï Mauresque naèm treân 
maûnh ñaát roäng 12 maãu taïi Cap Ferrat 
thuoäc vuøng bieån danh tieáng Riviera cuûa 
nöôùc Phaùp. Ñaây laø toøa nhaø nghæ ngôi cuûa 
nhaø vaên naøy trong caùc naêm cuoái ñôøi vaø 
cuõng laø moät trong caùc ñòa ñieåm tuï hoïp lôùn 
cuûa giôùi Vaên Chöông vaø Xaõ Hoäi trong caùc 
thaäp nieân 1920 vaø 1930. Caùc vò khaùch 
ñöôïc môøi tôùi Bieät Thöï Mauresque laø 
nhöõng nhaân vaät nhö Winston Churchill, 
Garson Kanin, Ian Fleming, Evelyn 
Waugh, Cecil Beaton, Rudyard Kipling vaø 
Rebecca West... Cuõng taïi nôi naøy, söùc 
saùng taùc phong phuù cuûa Somerset 
Maugham tieáp tuïc ñöôïc duy trì, oâng ñaõ 
vieát ra caùc vôû kòch, truyeän ngaén, tieåu 

thuyeát, caùc baøi bình luaän vaø caùc saùch du 
lòch. Trong thaäp nieân 1930, danh tieáng cuûa 
Somerset Maugham taïi chaâu AÂu coøn lôùn 
lao hôn taïi nöôùc Anh, laø queâ höông cuûa 
oâng. 
 Tôùi naêm 1940 khi Theá Chieán Thöù Hai 
lan tôùi mieàn Nam cuûa nöôùc Phaùp vaø khi 
chính phuû Phaùp ñaàu haøng quaân Ñöùc Quoác 
Xaõ, Somerset Maugham phaûi rôøi khoûi 
mieàn Riviera ñeå ñi laùnh naïn qua Hoa Kyø, 
oâng trôû thaønh moät ngöôøi tò naïn raát giaøu coù 
vaø cuõng laø ngöôøi giaøu nhaát trong soá caùc 
nhaø vaên danh tieáng vieát tieáng Anh. 
 Khi Theá Chieán Thöù Hai dieãn ra, 
Somerset Maugham ôû tuoåi 60, ñaõ soáng 
phaàn lôùn thôøi gian taïi Hollywood ñeå vieát 
nhieàu kòch baûn phim (scripts), neân oâng 
cuõng laø moät trong caùc taùc giaû kieám ñöôïc 
nhieàu tieàn nhaát do coâng vieäc chuyeån caùc 
cuoán tieåu thuyeát danh tieáng sang caùc coát 
truyeän phim. Trong khi sinh soáng taïi Hoa 
Kyø vaøo thôøi kyø naøy, chính quyeàn nöôùc Anh 
ñaõ yeâu caàu oâng vieát ra vaø ñoïc caùc baøi dieãn 
thuyeát aùi quoác ñeå coå ñoäng Hoa Kyø giuùp ñôõ 
nöôùc Anh ñoàng thôøi cuõng laø moät nöôùc 
ñoàng minh tham chieán. 
 Naêm 1944, Gerald Haxton qua ñôøi neân 
Somerset Maugham di chuyeån veà nöôùc 
Anh roài tôùi naêm 1946, oâng doïn nhaø, trôû veà 
Bieät Thöï Mauresque taïi mieàn Nam cuûa 
nöôùc Phaùp vaø soáng cho tôùi ngaøy cuoái ñôøi. 
Söï vaéng boùng anh chaøng Haxton ñaõ khieán 
Somerset Maugham thay theá baèng Alan 
Searle. OÂng ñaõ gaëp anh chaøng naøy vaøo 
naêm 1928. Searle laø moät ngöôøi treû tuoåi, 
xuaát thaân töø khu vöïc ngheøo khoù 
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Bermondsey cuûa thaønh phoá London vaø ñaõ 
töøng sinh soáng vôùi caùc ngöôøi ñoàng tính 
luyeán aùi (homosexuals) lôùn tuoåi hôn. 
Searle cuõng laø moät ngöôøi taän tuïy vôùi 
Somerset Maugham vaø coøn laø moät ngöôøi 
baïn ñoàng haønh khích leä cuûa nhaø vaên naøy. 
 Vaøo caùc naêm cuoái ñôøi, Somerset 
Maugham ñaõ phaïm nhieàu loãi laàm caên baûn 
trong caùch phaùn xeùt neân ñaõ gaây ra nhieàu 
tieáng xaáu vaø vì vaäy coù ngöôøi cho raèng oâng 
ñaõ ñi daàn tôùi tình traïng maát trí nhôù 
(dementia), traùi haún vôùi thôøi kyø oâng coøn 
trai treû, laø ngöôøi quaù khoân ngoan vaø lòch 
thieäp. Moät trong caùc vuï tai tieáng laø nhöõng 
lôøi cheâ traùch baø vôï Syrie ñaõ quaù vaõng, 
trong taùc phaåm hoài kyù "Nhìn Laïi" 
(Looking Back) cuûa oâng, vieát vaøo naêm 
1962. Cuõng vaøo caùc naêm naøy, Somerset 
Maugham chaáp nhaän anh chaøng Alan 
Searle laøm con nuoâi ñeå thöøa höôûng taøi saûn 
ñeå laïi, söï vieäc naøy ñaõ bò coâ con gaùi Liza vaø 
choàng laø Lord Glendevon ñöa ra tranh 
tuïng tröôùc coâng lyù vaø khieán cho nhaø vaên 
danh tieáng Somerset Maugham bò nhieàu 
ngöôøi cheâ cöôøi. 
 
2/ Vaøi nhaän xeùt veà Nhaø Vaên Somerset 
Maugham. 
 Somerset Maugham laø nhaø vaên raát 
thaønh coâng veà phöông dieän thöông maïi 
nhôø soá saùch truyeän baùn ñöôïc raát cao, nhôø 
vieát ra caùc vôû kòch thaønh coâng, nhôø moät 
loaït caùc kòch baûn phim haáp daãn, nhôø caùch 
ñaàu tö tinh khoân vaøo thò tröôøng chöùng 

khoaùn, taát caû ñaõ khieán cho nhaø vaên naøy 
soáng moät cuoäc ñôøi raát tieän nghi vaø ñaày ñuû.  
 Khi coøn nhoû tuoåi, Somerset Maugham 
laø moät ngöôøi yeáu ñuoái vaø khoâng cao lôùn, 
nhöng oâng ñaõ chòu ñöïng beàn bæ ñeå vieát ra 
raát nhieàu cuoán truyeän hay maø taùc giaû raát 
haõnh dieän. Theá nhöng, maëc duø caùc thaønh 
coâng veà thöông maïi, Somerset Maugham 
ñaõ khoâng ñöôïc giôùi pheâ bình vaên hoïc vaø 
caùc nhaø vaên baïn kính troïng bôûi vì ñaõ coù 
laàn taùc giaû naøy thuù nhaän raèng trong vaên 
chöông cuûa oâng thieáu ñi "phaåm chaát tröõ 
tình" (lyrical quality), soá töø vöïng trong caùc 
taùc phaåm khoâng doài daøo vaø oâng khoâng coù 
taøi khi duøng caùc "aån duï" (metaphor). 
 Tuy nhieân, coù veû nhö nhaø vaên 
Somerset Maugham bò ñaùnh giaù quaù thaáp 
bôûi vì oâng ñaõ vieát vaên theo theå tröïc tieáp (a 
direct style). Khi ñoïc moät cuoán saùch, moät 
cuoán truyeän cuûa Somerset Maugham, ñoäc 
giaû khoâng caàn tôùi caùc nhaø pheâ bình 
(critics) caét nghóa veà noäi dung, veà caùch 
dieãn taû... Somerset Maugham ñaõ suy nghó 
minh baïch, vieát ra roõ raøng, dieãn taû caùc 
quan nieäm hay yù töôûng ñoâi khi yeám theá, 
chua chaùt baèng caùc lôøi vaên ñeïp ñeõ, vaên 
minh. Caùch duy trì coát truyeän (plot) cuûa 
Somerset Maugham raát kheùo leùo khieán 
cho caùc nhaø pheâ bình vaên hoïc ñaõ so saùnh 
oâng vôùi Guy de Maupassant, laø nhaø vaên 
danh tieáng ngöôøi Phaùp. OÂng ñaõ vieát vaên 
vaøo thôøi kyø maø caùc nhaø vaên thöïc nghieäm 
môùi (experimental modernists) nhö 
William Faulkner, Thomas Mann, James 
Joyce vaø Virginia Woolf ñang ñöôïc ñaïi 
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chuùng chuù yù vaø ñöôïc caùc nhaø pheâ bình vaên 
hoïc ca ngôïi. 
 Khi vieát ra caùc tieåu thuyeát hö caáu, 
Somerset Maugham coù khuynh höôùng 
ñoàng tính luyeán aùi (homosexual), ñaõ moâ taû 
caùc ngöôøi ñaøn baø haáp daãn nhö caùc ñoái thuû 
tình duïc (sexual rivals) theo moät caùch khaùc 
bieät vôùi caùc taùc giaû danh tieáng ñöông thôøi. 
Caùc ngöôøi ñaøn baø trong caùc taùc phaåm nhö 
"Liza cuûa Lambeth" (Liza of Lambeth), 
"Baùnh Ngoït vaø Röôïu Bia" (Cakes and 
Ale), "Caïnh saéc cuûa dao caïo" (The Razor's 
Edge)... laø nhöõng ngöôøi thích thuù tình duïc 
maø khoâng quan taâm tôùi keát quaû. 
 Söï moâ taû veà thích thuù tình duïc (sexual 
appetites) cuûa Somerset Maugham ñaõ 
khoâng ñöôïc caùc ñòa phöông maø oâng töøng ñi 
qua du lòch chaáp nhaän, bôûi vì oâng ñaõ khoâng 
leân aùn caùc thoùi xaáu cuûa nhöõng nhaân vaät moâ 
taû trong caùc vôû kòch hay caùc tieåu thuyeát hö 
caáu. Vaøo naêm 1938, Somerset Maugham 
ñaõ coù laàn thuù nhaän raèng "loãi taïi toâi, bôûi vì 
toâi ñaõ khoâng bò xuùc ñoäng bôûi caùc toäi loãi 
cuûa hoï tröø khi hoï aûnh höôûng tôùi caù nhaân 
toâi". 
 Nhieàu ngöôøi ñoàng yù raèng taùc phaåm 
chính cuûa Somerset Maugham laø cuoán "Veà 
Caûnh Noâ Leä cuûa Con Ngöôøi" (Of Human 
Bondage). Ñaây laø cuoán tieåu thuyeát töï thuaät 
(an auto-biographical novel) trong ñoù nhaân 
vaät chính Philip Carey coù ñôøi soáng gioáng 
nhö taùc giaû, ñaõ bò moà coâi vaø ñöôïc moät oâng 
baùc nhaân töø nuoâi döôõng. 
 Caùc truyeän ngaén ñöôïc nhieàu ngöôøi ñoïc 
ghi nhôù nhaát laø veà ñôøi soáng coâ ñôn cuûa caùc 
ngöôøi thuoäc ñòa phöông taây (Western 

colonists), phaàn lôùn laø ngöôøi Anh, taïi vuøng 
Vieãn Ñoâng vaø caùc truyeän tieâu bieåu goàm 
"Möa" (Rain), "Veát Chaân trong Röøng 
Nhieät Ñôùi" (Footprints in the Jungle) vaø 
"Nôi Taïm Cö " (The Outstation)... 
 Somerset Maugham ñaõ noùi raèng nhieàu 
truyeän ngaén cuûa oâng laø do oâng ñöôïc nghe 
keå laïi trong caùc chuyeán ñi du lòch, trong 
caùc vuøng ngoaïi vi cuûa Ñeá Quoác Anh. Laø 
moät trong caùc nhaø vaên vieát veà du lòch quan 
troïng nhaát trong caùc naêm giöõa hai cuoäc 
Theá Chieán, oâng ñaõ saùng taùc nhieàu truyeän 
lieân quan tôùi caùc haønh trình qua caùc xöù 
Mieán Ñieän, Thaùi Lan, Cam Boát, Vieät 
Nam, Trung Hoa... 
 Somerset Maugham laø nhòp caàu noái 
caùc nhaø vaên thuoäc tröôøng phaùi coå ñieån, 
truyeàn thoáng, nhö Christopher Marlowe, 
Ben Johnson vaø Daniel Defoe, vôùi caùc nhaø 
vaên hieän ñaïi nhö Graham Greene, John Le 
Carreù, John Dickson Carr, Alec Waugh vaø 
Ted Allbeury. 
 Vaøo naêm 1947, Somerset laäp ra Giaûi 
Thöôûng Somerset Maugham (the Somerset 
Maugham Award) ñeå trao taëng cho nhaø 
vaên goác Anh naøo döôùi 35 tuoåi coù truyeän 
xuaát baûn vaøo naêm vöøa qua. Caùc ngöôøi laõnh 
giaûi danh tieáng goàm Kingsley Amis vaø 
Thom Gunn. 
 Tröôùc khi qua ñôøi vaøo ngaøy 
16/12/1965 taïi Nice, nöôùc Phaùp, nhaø vaên 
Somerset Maugham ñaõ uûy taëng caùc taùc 
quyeàn cho Quyõ Vaên Hoïc Hoaøng Gia (The 
Royal Literary Fund). 
 Moät soá ít nhaø vaên sau naøy ñaõ ca ngôïi 
Somerset Maugham, goàm coù Anthony 
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Burgess, laø ngöôøi ñaõ moâ taû chaân dung hö 
caáu cuûa Somerset Maugham trong cuoán 
tieåu thuyeát "Caùc Söùc Maïnh Traàn Theá" 
(Earthly Powers) vaø nhaø vaên George 
Orwell cuõng xaùc nhaän raèng loái haønh vaên 
cuûa oâng chòu aûnh höôûng cuûa Somerset 
Maugham. 
 
3/ Moät soá taùc phaåm cuûa Vaên Haøo 
Somerset Maugham. 

• Lisa cuûa mieàn Lambeth (Liza of 
Lambeth, 1897). 

• Ñònh Höôùng (Orientations, 1899). 
• Baø Craddock (Mrs. Craddock, 1902). 
• Moät ngöôøi ñaøn oâng danh döï (A Man of 

Honour, 1903). 
• AÙo phuû ngoaøi cuûa oâng Giaùm Muïc (The 

Bishop's Apron, 1906). 
• Ngöôøi laøm troø quyû thuaät (The 

Magician, 1908). 
• Penelope, 1909. 
• Baø Frederick (Lady Frederick, 1912). 
• Jack Straw, 1912. 
• Baø Dot (Mrs. Dot, 1912). 
• Veà Caûnh Noâ Leä cuûa Con Ngöôøi (Of 

Human Bondage, 1915), quay thaønh phim 
naêm 1934: ñaïo dieãn John Cromwell, naêm 
1946: ñaïo dieãn Edmund Goldig, naêm 1964: 
ñaïo dieãn Henry Hathaway, Ken Hughes. 

• Maët Traêng vaø Saùu Xu (The Moon and 
Sixpence, 1919), quay thaønh phim naêm 
1943: ñaïo dieãn Albert Lewin. 

• Voøng Troøn (The Circle, 1921), quay 
thaønh phim naêm 1925: ñaïo dieãn Frank 
Borzage. 

• Sadie Thompson, 1921, quay thaønh 
phim naêm 1928: ñaïo dieãn Raoul Walsh, taøi 
töû Gloria Swanson, Lionel Barrymore; 
Sade/ Miss Sadie Thompson, 1953), ñaïo 
dieãn Curtis Bernhardt, taøi töû Rita 
Hayworth vaø Mel Ferrer. 

• Rung rinh caønh laù (The Trembling of a 
Leaf, 1921). 

• Phía ñoâng cuûa Keânh Suez (East of 
Suez, 1922), quay thaønh phim naêm 1925, 
ñaïo dieãn Raoul Walsh. 

• Treân böùc maøn Trung Hoa (On Chinese 
Screen, 1922). 

• Our Better, 1923, quay thaønh phim 
naêm 1933, ñaïo dieãn George Cukor. 

• Böùc maøn coù veõ hình (The Painted 
Veil, 1925), quay thaønh phim naêm 1934, 
ñaïo dieãn Richard Bolesslawski. 

• Ngöôøi vôï khoâng ñoåi (The Constant 
Wife, 1925). 

• Caây Casuarina (The Casuarina Tree, 
1926). 

• Böùc Thö (The Letter, 1927), quay 
thaønh phim naêm 1940, ñaïo dieãn William 
Wyler. 

• Ngoïn Löûa Thieâng (The Sacred Flame, 
1928), quay thaønh phim Quyeàn Soáng (The 
Right to Live) naêm 1935, ñaïo dieãn 
William Keighley. 

• Ashenden, 1928, quay thaønh phim 
Nhaân Vieân Maät Vuï (Secret Agen) naêm 
1936, ñaïo dieãn Alfred Hitchcock, taøi töû 
John Gielgud, Madeleine Carroll, Peter 
Lorre, Robert Young, Percy Marmont. 

• Keû Kieám Soáng (The Breadwinner, 
1930). 
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• Baùnh Ngoït vaø Röôïu Bia (Cakes and 
ale, 1930). 

• Ngöôøi ñaàu tieân soá ít (First Person 
Singular, 1931). 

• Möa (Rain, 1932), ñaïo dieãn Lewis 
Milestone, taøi töû Joan Crawford, Walter 
Huston. 

• Söu taäp caùc vôû kòch (Collected Plays, 
1931-34). 

• Goùc Heïp (The Narrow Corner, 1932). 
• Veà Dòch Vuï Thueâ (For Services 

Rented, 1932). 
• Söu taäp caùc vôû kòch (Collected Plays, 

1933). 
• Sheppey, 1933. 
• Ah King, 1933. 
• Theá Giôùi (Cosmopolitans, 1936). 
• Raïp Haùt (The Theatre, 1937), quay 

thaønh phim naêm 2004, ñaïo dieãn Istvan 
Szabo, taøi töû Annette Bening, Jeremy 
Irons, Shaun Evans. 

• Toùm Löôïc (The Summing Up, 1938). 
• Ngaøy Nghæ Giaùng Sinh (Christmas 

Holiday, 1939), quay thaønh phim naêm 
1944, ñaïo dieãn Robert Siodmark. 

• Hôïp Chaát nhö tröôùc kia (The Mixture 
as Before, 1940). 

• Leân töø Bieät Thöï (Up at the Villa, 
1941), quay thaønh phim naêm 2000, ñaïo 
dieãn Philip Haas, taøi töû Kristin Scott 
Thomas, Sean Penn. 

• Hoaøn toaøn caù nhaân (Strictly Personal, 
1941). 

• Giôø tröôùc Raïng Ñoâng (The Hour 
before the Dawn, 1942). 

• Caïnh Saéc cuûa Dao Caïo (The Razor's 
Edge, 1944), quay thaønh phim naêm 1946: 
ñaïo dieãn Edmund Goulding, naêm 1948: 
ñaïo dieãn John Byrum, taøi töû Bill Murray, 
Theresa Russel vaø Denholm Elliott. 

• Tröôùc Kia vaø Ngaøy Nay (Then and 
Now, 1946). 

• Sinh vaät cuûa hoaøn caûnh (Creatures of 
Circumstances, 1947). 

• Catalina, 1948. 
• Soå Ghi cuûa Nhaø Vaên (A Writer's 

Notebook, 1949). 
• Caùc Truyeän Ngaén Toaøn Taäp (The 

Complete Short Stories, 1951). 
• Taâm Traïng Lang Thang (The Vagrant 

Mood, 1952). 
• Caùc Tieåu Thuyeát Tuyeån Choïn 

(Selected Novels, 1953). 
• 10 Tieåu Thuyeát vaø caùc Taùc Giaû (Ten 

Novels and Their Authors, 1954). 
• Xa vaø Roäng (Far and Wide, 1955). 
• Caùc Truyeän Ngaén Haïng Nhaát (Best 

Short Stories, 1957). 
• Caùc Quan Ñieåm (Points of View, 

1958). 
• Nhìn Laïi (Looking Back, 1962). 
• 17 Truyeän Thaát Laïc (Seventeen Lost 

Stories, 1969). 
• Ngöôøi Löõ Khaùch (A Traveller in 

Romance, 1984)./.  
 

PHAÏM VAÊN TUAÁN 
(Virginia)     
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PHAÂN ÖU PHAÂN ÖU 
  

Voâ cuøng thöông tieác Voâ cuøng thöông tieác 

THI SÓ HOAØNG TRUØNG DÖÔNG THI SÓ HOAØNG TRUØNG DÖÔNG 
PHAÏM PHUÙ HOAØNG ANH PHAÏM PHUÙ HOAØNG ANH 

Ñaõ meänh chung ngaøy 29 thaùng 3 naêm 2008 Ñaõ meänh chung ngaøy 29 thaùng 3 naêm 2008 
Taïi Fair Oak, Virginia - USA Taïi Fair Oak, Virginia - USA 

Höôûng thoï 60 tuoåi Höôûng thoï 60 tuoåi 
  

Xin thaønh kính chia buoàn cuøng HOAØNG PHU NHAÂN vaø tang quyeán. Xin thaønh kính chia buoàn cuøng HOAØNG PHU NHAÂN vaø tang quyeán. 
Nguyeän caàu höông linh cuûa ngöôøi quaù coá sôùm phieâu dieâu Mieàn Cöïc Laïc. Nguyeän caàu höông linh cuûa ngöôøi quaù coá sôùm phieâu dieâu Mieàn Cöïc Laïc. 

  
BAN TRÒ SÖÏ vaø BAN BIEÂN TAÄP BAN TRÒ SÖÏ vaø BAN BIEÂN TAÄP 

TAM CAÙ NGUYEÄT SAN COÛ THÔM TAM CAÙ NGUYEÄT SAN COÛ THÔM 
ñoàng thaønh kính phaân öu ñoàng thaønh kính phaân öu 

  
Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, Phan Khaâm, Ngoâ Taèng Giao, Bình Huyeân, Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, Phan Khaâm, Ngoâ Taèng Giao, Bình Huyeân, 

Traàn Bích San, Phaïm Vaên Tuaán,  Phan Anh Duõng, Ñoã Traøng Myõ Haïnh, Traàn Bích San, Phaïm Vaên Tuaán,  Phan Anh Duõng, Ñoã Traøng Myõ Haïnh, 
Hoà Tröôøng An, Kieàu Anh, Nguyeãn Vaên Baù, Traàn Quoác Baûo, Haûi Baèng HDB, Hoà Tröôøng An, Kieàu Anh, Nguyeãn Vaên Baù, Traàn Quoác Baûo, Haûi Baèng HDB, 
Vieät Baèng, Nguyeãn Ngoïc Bích, Phaïm Thò AÙnh Bích, Nguyeãn Thò Thanh Bình,  Vieät Baèng, Nguyeãn Ngoïc Bích, Phaïm Thò AÙnh Bích, Nguyeãn Thò Thanh Bình,  

Ñinh Cöôøng, Hoaøng Dung, Hoaøng Cung Fa, Taâm Haûo, Dieãm Hoa, Vuõ Thaùi Hoøa, Ñinh Cöôøng, Hoaøng Dung, Hoaøng Cung Fa, Taâm Haûo, Dieãm Hoa, Vuõ Thaùi Hoøa, 
Vuõ Hoái, Vi Khueâ, Huy Laõm, Nguyeãn Laân, Ñaøm Xuaân Linh, Nguyeãn Phuù Long, Vuõ Hoái, Vi Khueâ, Huy Laõm, Nguyeãn Laân, Ñaøm Xuaân Linh, Nguyeãn Phuù Long, 
Tieân Sha Leâ Luyeán, Hoaøng Baïch Mai, Vuõ Nam, Ñaêng Nguyeân, Cao Mî Nhaân, Tieân Sha Leâ Luyeán, Hoaøng Baïch Mai, Vuõ Nam, Ñaêng Nguyeân, Cao Mî Nhaân, 

Nghieâm Thaùi Phöôïng, Nguyeãn Vaên Thaønh, Tieåu Thu, Tröông Anh Thuïy, Nghieâm Thaùi Phöôïng, Nguyeãn Vaên Thaønh, Tieåu Thu, Tröông Anh Thuïy, 
Leâ Thöông, Buøi Thanh Tieân, Thanh Trang, Haø Bænh Trung, Taï Quang Trung,  Leâ Thöông, Buøi Thanh Tieân, Thanh Trang, Haø Bænh Trung, Taï Quang Trung,  

Nguyeãn Ñaêng Tuaán, Nguyeãn Töôøng Vaân, Yeân Vi, Kim Vuõ. Nguyeãn Ñaêng Tuaán, Nguyeãn Töôøng Vaân, Yeân Vi, Kim Vuõ. 
  

 



VÓNH BIEÄT   
THI SÓ HOAØNG TRUØNG DÖÔNG

Tröôùc söï ra ñi ñoät ngoät 
cuûa Nhaø Thô Hoaøng Truøng 
Döông, tröôùc caùi tang ñau ñôùn 
naøy, Tam Caù Nguyeät San Coû 
Thôm, khoâng bieát noùi gì hôn 
laø xin thaønh thaät chia buoàn 
cuøng chò Hoaøng Truøng Döông 
cuøng tang quyeán, vaø xin coù 
vaøi lôøi caûm taï Nhaø Thô ñaõ 
coäng taùc vôùi Coû Thôm töø 
nhieàu naêm nay.   
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Coû Thôm raát haân haïnh ñaõ 
laø nhaø xuaát baûn taäp Thô Tình 
Hoaøng Truøng Döông cuûa anh.   Trong dòp Teát 
vöøa qua chuùng toâi môøi anh chò tôùi nhaø hoïp 
maët Coû Thôm, anh noùi khoâng ñöôïc khoûe 
khoâng ñeán ñöôïc, nhöng seõ coá gaéng tham döï 
ngaøy kyû nieäm 13 naêm Coû Thôm vaøo ngaøy 13 
thaùng 4.  Toâi cuõng nhaéc vôùi anh khi naøo anh 
muoán ra maét taäp thô thì anh chò em Coû 
Thôm seõ laøm.  Anh noùi ñeå khi laáy ñöôïc nhieàu 
saùch veà thì seõ tính.   

Coû Thôm raát aân haän khoâng kòp ra maét 
saùch cho anh nhöng Coû Thôm ñaõ may 
maén coù baøi tieåu söû veà anh vaø baøi anh Ngoâ 
Taèng Giao giôùi thieäu Thô Tình Hoaøng Truøng 
Döông trong soá baùo Muøa Xuaân phaùt haønh 
vaøo dòp kyû nieäm Coû Thôm 13 tuoåi.  Trong 
soá baùo naøy coøn coù baøi thô Anh Hoaøng 

Truøng Döông “Tieãn Bieät 
Anh Vöông Ñöùc Leä” vaø baøi 
thô Xuaân Laïnh thaät tha 
thieát noàng naøn, anh taëng 
hieàn theâ.   

 
Anh Phan Khaâm cuøng 

anh Ñaêng Nguyeân vaø Vuõ 
Hoái ñaõ ñem soá baùo môùi naøy 
ñeán thaêm anh Hoaøng Truøng 
Döông ñuùng moät tuaàn tröôùc 
ngaøy anh ra ñi. Anh ñaõ cöôøi 
haøi loøng vaø khen baùo ñeïp.   

 
OÂi, Anh Hoaøng Truøng Döông, höông 

linh anh coøn phaûng phaát nôi ñaây, xin 
chöùùng giaùm loøng thöông tieác chaân thaønh 
cuûa Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm vaø caùc 
vaên, thi, hoïa, ngheä só thaân höõu.  Hình aûnh 
vaø tieáng thô cuûa anh seõ coøn löu maõi trong 
vöôøn thô Coû Thôm, treân Website Coû Thôm 
vaø Thi Vaên Ñaøøn Vieät Nam Haûi Ngoaïi.  Caàu 
mong höông linh anh sôùm phieâu dieâu mieàn 
cöïc laïc. 

(Ñieáu vaên ñoïc tröôùc linh cöõu HOAØNG 
TRUØNG DÖÔNG ngaøy 4/2/2008). 

 

NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG   
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TIEÃN BAÏN  
CUØNG THÔØI  
 
Chuoâng giaùo ñöôøng thô thaùnh thoaùt ngaân  
Baùo baïn tri aâm bieät coõi traàn!  
 
(Tieãn baïn thô Hoaøng Truøng Döông 
 vöøa ra ñi ñeâm qua)  
 
Baïn cuøng thôøi boû ta ñi  
veà beân kia nuùi coøn gì ñeå vui  
bieät ly lôøi yù ngaäm nguøi  
aùn thô gaùc buùt boài hoài coá nhaân!  
 
Baïn cuøng thôøi khoùc cöôøi chung  
meänh ta, vaän nöôùc ñaõ cuøng cöu mang  
leä buoàn thaåm thaáu traàn gian  
coøn vöông thöông khuùc baït ngaøn nuùi soâng!  
 
Baïn cuøng thôøi veà hö khoâng  
kheùp troøn coõi taïm moät voøng töû sinh  
boû qua thôøi ngaém tuoåi mình  
chaân maây côõi haïc ñaêng trình chaân nhö!  
 
Xaùc thaân haït buïi traàm du  
hoàn phieâu laõng cuoäc nhaõ töø taâm an  
chaân kinh voïng nieäm höông ngaøn  
tieãn ngöôøi veà choán vónh haèng phuùc yeân!  
 
29 Mar 2008  
 

CAO NGUYEÂN 

HOAØNG TRUØNG DÖÔNG 
HÖÔNG LINH SIEÂU TÒNH ÑOÄ 
 

Hoaøng hoa thuyù truùc coõi sieâu nhieân 
Truøng ñieäp aâm ba ñieäu nhaát huyeàn 
Döông haûi khôi xanh nieàm baát taän 
Höông traàm toûa bieác yù voâ bieân 
Linh thieâng tieáng nöôùc doøng Haøn thuûy 
Sieâu vieät lôøi maây ñænh Taûn Vieân 
Tònh laïc nhaân laønh sinh quûa ñeïp 
Ñoä tha töï ñoä öôùc nhö nguyeàn. 
 

VI KHUEÂ (02 thaùng tö, 2008) 
 
 

VÓNH BIEÄT ANH 
PHAÏM PHUÙ HOAØNG ANH 
GÌN VAØNG GIÖÕ NGOÏC HOÀN THÔ  
HOAØNG TRUØNG DÖÔNG 
 
KIEÁP LÖU VONG laøm THÔ TÌNH 
saùu möôi naêm vôùi  
boùng hình HOAØNG ANH 
Beân bôø ly bieät töû sanh, 
Voâ vaøn ngaán leä  
chaûy thaønh TRUØNG DÖÔNG. 
Ñôùn ñau khoân xieát voâ löôøng 
Bieát raèng nôi coõi voâ thöôøng...  
saéc khoâng. 
 

PHAN KHAÂM 
 



 ÑAÅM LEÄ MUØA XUAÂN 
HAÏNH NGOÄ NGAÄM NGUØI! 

 
Phaïm kia danh taùnh ôû dôøi 

Phuù laø Thieân Phuù cho ngöôøi: 
YÙ Thô — Tieáng noùi — Nuï cöôøi:  

(khoùc baïn Hoaøng Truøng Döông) 
 
Ñaåm leä muøa Xuaân, khoùc baïn hieàn 
THÔ TÌNH coøn naëng nôï tình rieâng 
HOAØNG ôi ! môùi ñoù maø xa caùch 
ANH ñaõ ñi veà vôùi coõi thieân. 

(Hoaøng Anh) 
Bieát Chuù cuøng luùc:  Töû Sanh! 

Ngaäm nguøi suy nghó bao quanh 
“Thô Tình” ai vieát ” Tình Anh” ? 

“Voâ Thöôøng”: ñaõ Quaùn khoâng tranh! 
“Khoâng Ñeà” ñaõ roõ : Hoaøng Anh! 

“Hoaøng Hoân” laïi ta? Khuùc quanh! 
... Ai ngôø hoàn ñaõ chuyeån sanh 

“Boàøng Lai Tieâân Caûnh”: Hoøang Anh (trôû 
veâ) 

 
Coõi thieân veà ñoù, coù hay khoâng ! 
Baèng höõu thô vaên chung taám loøng 
Vaên Buùt töø nay ñaønh vaéng baïn 
TRUØNG DÖÔNG ôi ! xa caùch muoân truøng. 
 
Muoân truøng vónh bieät TRUØNG DÖÔNG ôi ! 
Tri kyû tri aâm coù maáy ngöôøi ? 
Sinh kyù töû quy ñaønh chòu vaäy 
COÛ THÔM coøn laïi chuùt höông ñôøi. 

Truøng Döông ôi hôõi Truøng Döông! 
Quy Veà moät neûo: “Voâ Thöôøng” 

Truøng phuøng Duyeân khôûi Truøng Döông! 
“Thô Tình” ñeå laïi tình thöông 
Coû Thôm baàu baïn vaán vöông 

Ngöôøi di thanh thoaùt... laï thöôøng! 
“Chôn Nhö boån taùnh”... Queâ Höông!  

 
Kính taëng Chuù Phaïm Phuù Hoaøng Anh  

 
Virginia, 29-3-2008 
 

ÑAÊNG  
NGUYEÂN  

 

 
(buùt hieäu HOAØNG TRUØNG DÖÔNG) 

 

PHAÏM TAÁN  
 
 
 TRUNG CHI  
 (Töø Thaønh Nguyeân)  

  03-30-2008 
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TOÂI ÑAÕ CHEÁT ROÀI 
 
Tôi đã chết, song đừng mang ra bể. 
Vì những hãi hùng còn để trong nhau. 
Nước mênh mông...Kìa! Mảnh ván thân tầu, 
Ôm mối hận chìm sâu, xa nhân thế! 
 
Tôi đã chết với lời lời đẹp đẽ. 
Chẳng hẹp hòi, bạn kể lể câu thơ! 
Cáo phó, phân ưu...đủ mặt thân sơ, 
Vòng hoa tươi cũng thẫn thờ thương hại. 
 
Nơi khung cửa cứ bình thường thoải mái, 
Sau trước một lần chớ ái ngại tôi! 
"Hồng Hồng Tuyết Tuyết" dĩ vãng lâu rồi! 
Cám ơn giây phút tuyệt vời diễm ảo! 
 
Vô tích sự và suốt đời kiêu ngạo, 
Sống chết tôi thừa, giá áo túi cơm. 
Phúng điếu, tiễn đưa, đèn nến, hương thơm, 
Thời sự qua mau, lửa rơm tàn tạ! 
 
Tôi đã chết, đất trời không gì lạ. 
Bà con ngày tháng tất tả mưu sinh, 
Người dưng sớm tối mài miệt cuộc tình. 
Đâu dám trách, sống cho mình khó nhọc. 
 
Tôi đã chết, nằm xếp hàng ngang dọc, 
Cây cỏ xanh tươi, chim chóc líu lo, 
Ba sinh hương lửa...Ai nhi? Hẹn hò, 
Mai mốt đầu thai lò mò gặp lại. 
 

NGUYEÃN 
PHUÙ 
LONG 
(Virginia) 

ÑÖÔØNG TÌNH NHAÂN 
 
Hôõi ngöôøi em maù hoàng da phaán, 
Coù haït thô buoàn ruïng giöõa ñeâm... 

VB 
Giöõa muøa Xuaân naéng aám 
nhôù veà sinh nhaät em 
nhôù bôø moâi toâ ñaäm 
nhôù toùc xoõa vai meàm 
 
Nôi em ôû, 
queâ höông cuûa caù hoài vaåy baïc 
cuûa bieån xanh traéng caùnh ngoãng trôøi 
vaø treân taát caû: 
daùng em töôi maùt giöõa ngaøn hoa. 
 
Coù phaûi em laø moät giaù trò? 
töø khoùe maét, maàu moâi  
vaø nhöõng ñöôøng cong tuyeät myõ 
maø khoâng phaûi ñoà trang söùc deã kieám  
hieám nhö haïnh phuùc 
moät laàn tan chaûy 
nhö cuïc ñaù trong ly Cafeù 
em ñang uoáng 
khi trôøi chieàu truùt xuoáng nhöõng ñam meâ 
 
Gaëp gôõ bao laàn 
maø thaân thöông quaù ñoãi 
thöông nhöõng muøa Xuaân 
vaø thöông caû tình nhaân. 
 
Coù ai qua mieàn Northwest 
cho toâi thaêm hoûi nhöõng teân ñöôøng 
- Ñöôøng ñi Bellevue, Issaquah 
- Ñöôøng veà Tacoma 
 Ñöôøng tình nhaân coøn nhôù daáu chaân ngöôøi. 
 

VIEÄT BAÈNG 
San Jose, 14 - 05 – 2008 
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GOÏI TÌNH 
 
Ngöïa giaø nhôù gioù thaûo nguyeân 
Thieân ñöôøng mai moät beân trieàn nuùi cao 
Nghieâng ñôøi meät giaác chieâm bao 
Ñænh trôøi naùo ñoäng soùng gaøo coõi hö 
Hoûi traêng ñaàu nuùi traàm tö 
Coù nghe thaùc ñoå ngoân töø bieån daâu? 
Luõng xa gioù huù aâu saàu 
Goïi ngöôøi chôùi vôùi laïc caâu aân tình  
 

LYÙ HIEÅU 
(Virginia) 
 
 
 

THÁNG TƯ  
QUỐC HẬN 
 
Baøi xöôùng 
 
Quốc hận ba mươi tràn máu lệ! 
Giặc thù cưỡng chiếm phải lìa quê. 
Bao năm viễn xứ lòng đau xót, 
Nửa kiếp xa nhà, dạ tái tê. 
Nhớ bạn: lao tù sầu vaïn ngả!  
Thương anh: cải tạo, khổ trăm bề... 
Ðồng tâm nhất trí ngày Quang Phục, 
Dân chủ, Tự do, đã cận kề. 
 
Chuû nhaäït, 06 thaùng 4, 2008 
 

DU SƠN LÃNG TỬ 

Baøi hoïa (1)   
 

THAÙNG TÖ  
QUOÁC HAÄN 
 
Vì Ðảng, toàn dân cam đổ lệ, 
Hãi hùng, thống hận bỏ làng quê. 
Xứ người nhớ nước, lòng già xót, 
Ðất khách thương nhà, dạ trẻ tê. 
Chôn chặt cương thường, đau vạn nẻo, 
Vùi sâu đạo lý, nhục nghìn bề. 
Giống nòi Hồng Lạc cần ghi nhớ, 
Giặc cộng tiêu ma, ắt phải kề. 
 
08-4-2008 

TRƯỜNG GIANG 
(San Jose) 
 
 
Bài họa (2) 
 

THÁNG TƯ ÐEN 
 
Mỗi tháng Tư Ðen trời đẫm lệ... 
Khắp nơi phố thị đến đồng quê 
Biễn Ðông sóng dữ càng hăng hái 
Cải tạo còn đau những tái tê 
Lại những bao vây từ bốn phía 
Tham quan hà lạm khắp ba bề 
Mạng người cỏ rác thôi đành chịu 
Khi súng gươm kia cứ cổ kề... 
 

HUEÄ THU 
(San Jose) 
Tháng Tư ngày 8 2008 
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Giaøn Hoa  
Khoâng Nôû 
 
Em trôû laïi vöôøn xöa haïnh phuùc, 
Tìm laïi anh kyû nieäm ban ñaàu, 
Nhöng sao ruïng traêng môø voâ thöùc, 
Ñeå noãi buoàn chen laán maét naâu! 
 
Trong loàng ngöïc, tim coøn aám löûa, 
Tình muoän u saàu, maõi ngoån ngang. 
Yeâu nhau hoøa hôïp nghìn naêm nöõa 
Phaù vôõ maây hoàng boùng nguyeät quang. 
 
Nhôù nhöõng buoåi, vöôøn hoa traêng gioù, 
Xieát tay nhau laù ruïng ngaøn thoâng, 
Ngaäp ngöøng run raåy cuøng caây coû, 
Dao ñoäng hôøn ghen chuyeän vieån vong. 
 
Daây phím coøn ngaân leân daï khuùc, 
Coõi thieân nhieân nhö ñoäng ngaøn hoa 
Thöông thaân tuûi phaän duyeân traàn tuïc, 
AÙnh nguyeät loang trong maét leä nhoøa. 
 
Tim se thaét nöông vaøo nhòp thôû, 
Anh hôõi anh! Sao voäi chia xa! 
Moâi em run giaøn hoa khoâng nôû 
Ñôøi maát anh roài heát troå hoa!  
 

Baïch Mai 
(Virginia) 
 

T Í N H   Đ Ả N G 
 
-Phải đề cao cảnh giác, 
chuyên chính vô sản là: 
Đảng lãnh đạo tuyệt đối, 
và toàn diện các ngành. 

Trong sinh hoạt nhân dân, 
cán bộ ở các cấp, 
phải đề cao nguyên tắc, 
của giai cấp đấu tranh! 

Trong văn học, nghệ thuật, 
cán bộ ở các ngành: 
nhạc, kịch, họa, thi, văn 
phải đề cao Tính Đảng. 

-Kính thưa ban Lãnh Đạo 
xin vui lòng chỉ giáo: 
ở thời kỳ quá độ, 
có muôn vàn khó khăn 
trong bức họa tả chân 
vẽ một cặp nông dân, 
và một cặp công nhân, 
không mảnh vải che thân, 
đang lao động tay chân, 
phải vẽ Đảng ra sao? 
Chỗ nào là Tính Đảng? 

-Thay mặt ban Lãnh Đạo, 
Tôi vui lòng dạy bảo, 
do thắc mắc của anh, 
anh được đi cải tao., 
không có ngày trở về, 
để biết Đảng ra sao, 
thế nào là Tính Đảng. 
        

Sàigòn Thu 1975 
 

TAÏ QUANG TRUNG 
(Nhöõng Baøi Thô Vieát Töø 

Taàng Ñaàu Ñòa Nguïc) 



ÑEÂM NGHE TIEÁNG GIOÙ... TÖØ ÑOÄ XA NHAU 
  
Boùng taø döông maây troâi khoùi phuû Töø ñoä xa nhau traêng nghieâng veà xöù aáy 
Coõi traàn gian bao phuû söông khuya Naéng thoâi hoàng saéc naéng cuõng taøn phai 
Gioù nhö gôïi nhôù thöông veà Söông chaúng ñoïng  
Lao xao röøng laù – leâ theâ canh tröôøng long lanh treân thaûm coû 
Vöôït qua ngaøn daëm bieân cöông Nhoû leä buoàn thöông nhôù maõi töø ñaây 
Gioù soâng gioù nuùi queâ höông chan hoøa Thu chöa veà sao laù uùa xaùc xô bay 
Töøng côn gioù noåi canh taø Ñeâm chöa laïi gioù luøa laønh laïnh thoåi 
Vaán vöông troâi noåi xuyeân qua baàu trôøi Loøng ta ñoù bieån trieàu daân soùng noåi 
 Xuaân qua ñi  

...ÑOÙN TRAÊNG LEÂN xuaân bieàn bieät thaùng naêm daøi 
Töø ñoä xa nhau  

 traêng vaãn nghieâng veà beân xöù aáy 
Boán beà söông khoùi muø khôi Ñeâm u buoàn gioù, haùt ñieäu ru ai 
Canh khuya tónh mòch baàu trôøi laëng khoâng Sao khoâng moïc, trôøi ñen ñaày taêm toái 
Traêng leân chim nuùi haõi huøng Em laïc maát roài... 
Tieán keâu vang voïng moät vuøng luõng xa giöõa saâu laéng meânh moâng 
Treân ñoài caây töïa tuyeát pha Töø ñoä xa nhau... 
Vaàng traêng huyeãn aûo, tô ngaø daàm söông gioït möa trong theo anh veà phöông aáy 
Coù ngöôøi löõ thöù tha phöông Gioït buoàn teânh rôi maõi nôi naøy... 
Traïnh nieàm tröôùc caûnh ñeâm tröôøng nhôù queâ.  
 

KIEÀU  VAÂN  
ANH NÖÔNG  Minneasota 

L.N.C.  
  

(France) 
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(Xöôùng) 

SAØI GOØN 2008  
 
Saøi Goøn leû taùm Y 2 K [keâ] 
Chæ moät mình thoâi ngoù töù beà 
Nam Baéc phaân chia, saàu vôïi vôïi 
Taây Ñoâng caùch trôû, buoàn leâ theâ 
Baïn beø queân baüng thôøi taân, cöïu 
Phoá xaù phôi baày neùt tænh, queâ 
Vaøng cöùng, ñoâ meàm, Xuaân vôùi Teát 
Chaùu, con hôøn tuûi chuyeän ñi, veà  
 
Saøi Goøn 20-2-2008 

CAO MÎ NHAÂN 
 
 
Hoïa (1) 

KHOÂNG HEÏN NGAØY VEÀ 
 
Giaác Nam Kha chöûa chín noài keâ 
Gaø gaùy sang canh roän boán beà 
Ñaõ ngaáy ñaáu tröôøng troø caåu treä 
Laïi buoàn gia ñaïo chuyeän phu theâ 
Hôõi ngöôøi maát nöôùc coøn thöông nöôùc 
Ñaây keû xa queâ vaãn nhôù queâ 
Daâu bieån hôõi ôi töø daïo aáy 
Ra ñi ai daùm heïn ngaøy veà 
 
Texas 03/01/ 2008 

HOÀ COÂNG TAÂM 
 

Hoïa (2) 

NGUYEÄN CAÀU 
 
Maëc keä “oai”, “tu”, “ka” vôùi “keâ” 
Nguyeän caàu theá giôùi ñeïp muoân beà 
Suùng göôm thoâi heát gaây tang toùc 
Bom ñaïn haõy ngöøng giaùng thaûm theâ 
Caây luùa, haït côm thôm ñaát meï 
Nuï hoa, nhaùnh coû thaém vöôøn queâ 
Baày con, ñaøn chaùu xa ngaøn daëm 
Leã Teát, nhaø xöa laïi trôû veà 
 
Virginia 03/02/2008 

NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG 
 
 
Hoïa (3) 

GÖÛI NGÖÔØI NHÔÙ QUEÂ BAÉC 
 
Ngöôøi nhôù beân trôøi baùt chaùo keâ 
Giöõa muøa tuyeát traéng laïnh traêm beà 
Giang sôn baøng baïc maøu tang toùc 
Lòch söû haèn in neùt thaûm theâ  
Maùi ngoùi vaãn buoàn treân beán nöôùc? 
Khoùi rôm coøn toûa giöõa chieàu queâ? 
Heïn muøa ñaøo nôû, sôn ca hoùt 
Trong aùnh thieàu quang höôùng neûo veà. 
 
France 05-06-2008 

HOÀ TRÖÔØNG AN 
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ANH LÍNH  
COÄNG HOØA ÔI 
 
Thuôû ñoù taâm hoàn em traéng trong 
Nhö aùnh traêng thanh traûi ruoäng ñoàng 
Nhö luùa maï non vôøn naéng sôùm 
Laáp laùnh söông mai röïc aùnh hoàng 
 
EÙn lieäng löng trôøi xanh, raát xanh 
Xuaân, heø hoa naéng nôû long lanh 
Chieác laù vaøng bay, möa phai phaùi 
Gioù thoaûng höông thu thoaùng qua maønh 
 
Roài ngaøy Quaân Löïc ñeán moãi naêm 
Nhöõng chaøng trai treû choán xa xaêm 
Boân ba khaép neûo ñöôøng ñaát nöôùc 
Möøng ñoùn anh veà, hoâi hoa ñaêng 
 
Thaønh phoá töng böøng, nhaïc troáng vang 
Lô löûng Duø hoa gioù maây ngaøn 
Hoa Röøng, hoa Bieån, hoa Ñoàng Noäi 
Saéc aùo maøu côø quyeän giang san 
 
Beán Haûi, Caø Mau, Hueá, Bình Long  
Anh trai haøo kieät gioáng Laïc Hoàng 
Buïi chieán tröôøng xa vöông aùo lính 
Coâ beù naêm xöa xao xuyeán loøng 
 
Töø daïo chuùng mình quen bieát nhau 
Anh chöa theä öôùc döôùi traêng sao 
Chaúng ñoùn ñöa em chieàu tan hoïc 
Chinh nhaân ôi! Da ngöïa, chieán haøo 
 
Laøm sao em hôøn traùch ñöôïc anh? 
Ngöôøi ñi laøm raïng rôõ söû xanh 
Hieåm trôû, giaûi daàu nôi chieán tuyeán 
Chæ mong ñaát nöôùc sôùm an laønh 

Ba möôi thaùng Tö, giaëc traøn vaøo! 
Ñaøy anh röøng thaúm, bieån, nuùi cao 
Bao naêm vaät vaõ trong tuø nguïc 
Theå xaùc heùo moøn! Daï chaúng nao 
 
Côø vaøng trong naéng phaáp phôùi bay 
Chieán só taám loøng khoù chuyeån lay 
Duø nay söùc yeáu, thaân chuøm gôûi 
Quyeát taâm ñaøo luyeän nhöõng ngöôøi trai 
 
Baûn Gioác, Hoaøng Sa, ñeán Tröôøng Sa 
Vieät Coäng daâng hieán cho Trung Hoa 
Toäi ñoà thieân coå! Ai baùn nöôùc? 
Xao xaùc hoàn em! Maét leä nhoøa 
 
Naêm Chaâu ñoaøn keát caùc thanh nieân 
Trai Vieät Nam ôi, khaép moïi mieàn 
Tò naïn Coäng thuø, hay du hoïc 
Cuøng ñöa ñaát nöôùc khoûi xích xieàng 
 
Haûi ngoaïi moïi ngöôøi xieát chaët tay 
Treû giaø chung söùc döïng töông lai 
Coäng Saûn tan taønh treân coá quoác 
Haõy vöõng loøng tinh, coù moät ngaøy  
 
Ñöôøng phoá hoâm nay roän noùi cöôøi 
Möøng Ngaøy Quaân Löïc, naéng hoàng töôi 
Anh lính Coäng Hoøa muoân naêm ñoù 
Soáng maõi trong tim cuûa moïi ngöôøi 
 

DÖ THÒ  
DIEÃM BUOÀN 
 
California 
 
 



CÔN MÖA HAÏ 
 
Côn möa haï ñöa ta vaøo noãi nhôù 
Ngaøn yeâu thöông chaùy röïc caû con tim 
Loøng meânh mang tha thieát buoåi chieàu im 
Bao hình boùng yeâu kieàu nôi vieãn xöù... 
 
Haït möa naøo quyeän chaân ngöôøi laõng töû 
Butchart Gardens(1) moäng thô ñaày quyeán ruõ 
Khaên quaøng coå taëng em, höông quaù khöù 
Vöôøn caây xinh nghe tieác maù hoàng phai... 
 
Daøn hoa töôi ñaày loái, veû trang ñaøi 
Moâi em thaém toâ theâm bôø cung aùi 
Tay ñan tay nhö trao gôûi nuï tình 
Gioù bieån nheï laâng laâng maøu kyû nieäm... 
 
Côn gioâng tôùi baát ngôø, chaân maây tím 
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Ñôït möa chieàu môû daáu lôùp son moâi  Neùt hoang vu hiu haét ñaõ laâu roài 
Caønh mai nuùi (2) ... nhôù em... möa muøa haï! 
 
Soùng trong loøng boãng meàm hôn leä ñaù 
Em nhìn toâi aâu yeám thoaùng muøi hoa 
Hôi thôû aám... tình daâng leân ngaây ngaát 
Uoáng moâi em... nghe man maùc nieàm say... 
 

VA, thaùng 5, 06 (kyû nieäm ñi taàu thaêm ñaûo 
Victoria/Canada, thaùng 5, 05). 

BUØI THANH TIEÂN 
(1) Vöôøn hoa ñeïp noåi tieáng ôû Victoria 

(2) Sau Vöôøn Butchart coù nuùi röøng,  
con suoái cao nöôùc ñoå traéng xoùa. 

 

EÙN HAÏ 
 

Töôûng em chæ veà baùo tin xuaân tôùi 
Baát ngôø vui thaáy em giöõa naéng heø 

Môû cöûa saùng böøng moät trôøi xanh hôõi 
Ñaø Laït cuûa em! khoâng, Ñaø laït cuûa toâi! 

 

Thaân chaøo em, eùn ngoan trôøi Ñaø Laït 
Moät saùng tröa em ríu rít hoûi möøng 
Gaëp laïi em moät nieàm vui baát chôït 
Trôøi haï cao vaø em löôïn laãy löøng. 

 

Töôûng em chæ veà baùo tin xuaân tôùi 
Baát ngôø reo gaëp em ñoùn naéng heø 

Em möøng toâi, ngöôøi veà thaêm Ñaø Laït? 
Ñaø Laït cuûa em! öø, Ñaø Laït cuûa em! 

 

YÙ ANH (Maryland) 
 
KHUÙC VOÂ THANH cuûa nhaø thô Buøi 
Thanh Tieân.  Goàm 
90 thô tình thaät laõng 
maïn vaø nhöõng baøi 
thô Phaät ñaïo thaät 
thaém thieát.  Bieân 
khaûo gia Nguyeãn 
Ngoïc Bích giôùi thieäu.  
Baït:  Vöông Thaûo 
Höông.  Bìa do Ñinh 
Cöôøng veõ.  Cô Sôû Coû 
Thôm xuaát baûn.  AÁn phí:  $18 Myõ kim.  
Lieân laïc:  Buøi Thanh Tieân:  3423 
Springlane Lane #202 - Falls Church, VA 
22041 - USA; Email: tienbui@yahoo.com.  



TÔ TÌNH VÖÔNG VAÁN  
  

 
ANH HUØNG BAÏT MAÏNG, Khi tình ñaõ lìa xa 

truyeän daøi, 
taùi baûn laàn 
thöù ba cuûa 

nhaø vaên   
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Meânh mang traøn boùng toái 
Nhaït nhoøa ñaáu yeâu xa 
Roài saàu thöông boái roái 

 

Ñöôøng xöa duø queân loái 
Choán cuõ vaãn ñôïi chôø 

Tô tình vöông traêm moái 
Huyeãn moäng choùt vu vô 

 

Lôøi xöa nöông caùnh gioù 
Lang thang cuoái chaân trôøi 
Coøn chaäp chôøn ñaâu ñoù 

Ñeå xoùt xa cuoäc ñôøi 
 

Tình hôø ta lôõ nhaän 
maây laõng ñaõng veà ngaøn 
Ñeå moäng öôùc phuø vaân 
Ñeå ñau ñôùn voâ vaøn. 

 

QUYØNH ANH 
(Virginia) 

 
 
    
 
 
 
 
 
 
 

Traàn  
Thy  

Vaân.   
200 trang.  

$12 Myõ kim.  
Lieân laïc:   
Traàn Thy 

Vaân,  
P.O. Box 

2085, Westminster, CA 92684 – USA. 
 

 
TIEÁNG HÔØN CHAÂN MAÂY, truyeän daøi, 

taùi baûn laàn 
thöù nhaát, cuûa 

nhaø vaên   
Traàn  
Thy  

Vaân.   
236 trang.  

$15 Myõ kim.  
Lieân laïc:  
Traàn Thy 

Vaân,  
P.O. Box 

2085, 
Westminster, CA 92684 – USA.      



Nhaïc: NGOÂ HOAØNG GIA  - Thô: NGUYEÃN PHUÙ LONG 
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AÛnh: ÑAØM CAO LÓNH 



Maéc vaøo daây döa 
CHIEÀU MÖA Chieàu möa bong boùng 

Tröôùc hieân nhaø xöa 
BONG BOÙNG Em nhôø maéc voõng 

Maéc vaøo daây mô  
Chieàu möa bong boùng Chieàu möa bong boùng 
Tröôùc hieân nhaø xöa Tröôùc hieân nhaø xöa 
Em nhôø maéc voõng Em nhôø maéc voõng 
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Maéc vaøo töông tö 
Chieàu möa bong boùng 
Giao muøa yeâu thöông 
Chieàu möa bong boùng 

Moät trôøi tô vöông 
Haøng caây ngoân ngöõ 
Thöôùt tha tình töï 
Beân bôø du döông 

Chieàu möa bong boùng 
Bong boùng trôøi cho 

Chieàu möa bong boùng 
 

 
Bong boùng voøng vo 
Soâng daøi beå roäng 
Sao ñôøi quanh co 
OÂm hoaøi aâu lo 

Ñong ñaày taâm thöùc 
Troâi vaøo kyù öùc 

Caùnh buoàm nhaáp nhoâ 
 

PHAN KHAÂM 
(Maryland)
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PHAÂN ÖU 
  

Nhaän ñöôïc tin buoàn: 
 

Giaùo Sö Nhaø Vaên 

HAØ NGOÏC BÍCH 
ñaõ qua ñôøi ngaøy 01 thaùng 06 naêm 2008 vaø 

an taùng ngaøy 04 cuøng thaùng taïi Nghiaõ Trang Bois Guillaume, Rouen,  
Seine-Maritime, Phaùp Quoác. 

 
OÂng HAØ NGOÏC BÍCH sinh ngaøy 10/08/1931 taïi Töôøng-Loäc, Vónh Long, VIEÄT NAM,  

voán laø giaùo sö Vaät Lyù Ñaïi Hoïc Khoa Hoïc Saøi Goøn tröôùc 1975. 
 

Toaøn theå Cô Sôû Tam Caù Nguyeät San COÛ THÔM, Virginia, U.S.A.  
* Thaønh kính chia buoàn cuøng tang quyeán: 
Baø quaû phuï HAØ NGOÏC Joseùphine Claire, 

Tröôûng Nam HAØ NGOÏC Harry cuøng gia ñình, 
Thöù Nöõ HAØ AÙNH NGUYEÄT cuøng gia ñình, 

* Caàu chuùc höông hoàn Ngöôøi quaù coá 
sôùm veà Coõi Vónh Haèng. 

 
Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, Phan Khaâm, Ngoâ Taèng Giao, Traàn Bích San,  Bình Huyeân,  

Phaïm Vaên Tuaán, Ñoã Traøng Myõ Haïnh, Phan Anh Duõng, Nguyeãn Vaên Baù,  
Hoà Tröôøng An, Quyønh Anh, YÙ Anh, Traàn Quoác Baûo, Vieät Baèng, Haûi Baèng H.D.B.,  

Nguyeãn Ngoïc Bích, Nguyeãn Thò Thanh Bình, Ñinh Cöôøng, Hoaøng Dung, Vuõ Thaùi Hoaø,  
Vuõ Hoái, Vi Khueâ, Nguyeãn Laân, Nguyeãn Phuù Long, Vuõ Nam, Cao Mî Nhaân,  

Ñaêng Nguyeân, Tieåu Thu, Hoàng Thuûy, Tröông Anh Thuïy, Leâ Thöông,  
Buøi Thanh Tieân, Thanh Trang, Haø Bænh Trung, Taï Quang Trung,  

Nguyeãn Ñaêng Tuaán, Nguyeãn Töôøng Vaân, Kim Vuõ, Vaên T. Kieàu Anh. 
 



LEÂ THAÙI TOÂNG – NGUYEÃN TRAÕI – THÒ LOÄ 

NNGGHHII  AAÙÙNN  LLEEÄÄ  CCHHII  VVIIEEÂÂNN  
  

   Luùc baáy giôø cô nghieäp nhaø Traàn xieâu ñoå. 
Naêm 1400 Phuï Chính Leâ Quí Ly truaát pheá vua 
Traàn Thieáu Ñeá, môùi ba tuoåi, roài töï xöng laøm 
vua, nieân hieäu laø Hoà Quí Ly. 

VAÊN BAÙ 
aêm
naê
da

N  1980, UNESCO laøm leã truy nieäm 600 
m sinh nhaät cuûa Nguyeãn Traõi moät 
nh nhaân Vieät Nam. Hoïc giaû uyeân 

thaâm, yeâu nöôùc chaân thaønh, taän tuïy vôùi quoác 
daân, oâng laïi laø nhaø möu löôïc ñaïi taøi, nhaø ngoaïi 
giao loãi laïc, nhaø vaên öu tuù, tieân phong duøng 
chöõ noâm ñeå laøm thô. OÂng ñöôïc ñöùng chung vôùi 
caùc vó nhaân theá giôùi töøng tranh ñaáu cho noøi 
gíoâng, hoøa bình vaø nhaân loaïi. 

    Khi nhaø Hoà môû khoa thi Thaùi Hoïc Sinh 
ñaàu tieân, Nguyeãn Traõi vöøa ñuùng hai möôi tuoåi 
thi ñoã, ñöôïc boå chöùc chaùnh chöôûng ñaøi ngöï söû. 
Naêm 1402  ÖÙng Long ñoåi teân laø Phi Khanh 
ñöôïc nhaø Hoà phong chöùc Haøn Laâm Hoïc Só. 
    Naêm 1407 quaân Minh möôïn côù phuø Traàn 
dieät Hoà, ñeå xaâm chieám Vieât Nam. 
    Hoà Quí Ly bò thua. Cuoái thaùng saùu naêm 1407 
giaëc Minh baét ñöôïc cha con Hoà Quí Ly vaø moät soá 
quan töôùng trong ñoù coù Phi Khanh, cha Nguyeãn 
Traõi giaûi veà Kim Laêng. 

    Bò tru di tam toäc oan öùc vì aâm möu thaâm ñoäc 
cuûa gian thaàn, oâng ñöïôc taåy oan 22 naêm sau, vaø 
haäu theá toân thôø oâng nhö moät böïc coâng thaàn.  

    Nguyeãn Traõi theo cha ñeán bieân giôùi Vieät 
Hoa, roài tuaùn lôøi cha trôû veà nöôùc lo traû thuø nhaø 
röûa nhuïc nöôùc. 

 
Thaân theá vaø söï nghieäp Nguyeãn Traõi. 
Nguyeãn Traõi (1380-1442) sinh naêm 1380 ôû 

Thaêng Long taïi nhaø oâng ngoaïi laø quan tö ñoà 
Traàn Nguyeân Ñaùn. 

    Naêm 1417 Leâ Lôïi khôûi nghiaõ, Nguyeãn 
Traõi cuøng em hoï laø Traàn Nguyeân Haõn vaøo 
Lam Sôn xin gia nhaâp ñoaøn giaûi phoùng.     Thaân Sinh Nguyeãn Traõi laø Nguyeãn ÖÙng 

Long, goác laøng Nhò Kheâ tænh Haø Ñoâng, thôøi 
nho sinh noåi tieáng vaên hay chöõ toát, ñöôïc quan 
tö ñoà Traàn Nguyeân Ñaùn môøi daïy cho tröôûng nöõ 
Traàn Thò Thaùi.  ÖÙng Long dan díu vôùi Thaùi, Thaùi 
coù mang.  ÖÙng Long sôï boû troán. Traàn Nguyeân 
Ñaùn goïi veà tha toäi vaø gaû con cho. Sau  ÖÙng Long 
ñoã Baûng Nhaõn (1374) nhöng vì loãi xöa thöôïng 
hoaøng Traàn Ngheä Toâng khoâng boå quan, phaûi veà 
Nhò Kheâ soáng ngheà daïy hoïc. 

    Traàn Nguyeân Haõn daâng kieám baùu cuûa noäi 
toå Traàn Quang Khaûi, Nguyeãn Traõi daâng « Bình 
Ngoâ saùch ». Chuû tröông ñaùnh vaøo loøng ngöôøi. 
Leâ Lôïi khen hay, duøng Nguyeãn Traõi laøm Haøn 
Laâm thöøa chæ lo vieäc thaûo vaên thö, chieáu  hòch, 
tham döï boä tham möu vaø duøng Traàn Nguyeân 
Haõn laøm quan voõ. 
    Naêm 1428, khaùng chieán toaøn thaéng Nguyeãn 
Traõi ñöôïc phong töôùc Quan Phuïc Haàu, Traàn 
Nguyeân Haõn ñöôïc thaêng taû töôùng.     Leân naêm tuoåi Nguyeãn Traõi theo oâng ngoaïi 

höu trí veà Coân Sôn, ñöôïc oâng chaêm nom daïy 
doã. Naêm naêm sau oâng ngoaïi qua ñôøi Nguyeãn 
Traõi veà vôùi cha taïi laøng Nhò Kheâ ñeå tieáp tuïc 
kinh söû cuøng ba em trai. 

    Nhöng roài ñeán luùc chim ñaõ heát thì cung noû 
boû ñi, muoân thuù khoâng coøn thì choù saên bò aên 
thòt, giaëc tan heát thì coâng thaàn cuõng cheát. 
    Traàn Nguyeân Haõn bò vua Leâ Lôïi ra lònh töï 
töû, oâng nhaûy xuoùng soâng maø thaùc. Nguyeãn 
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Traõi bò giam moät thôøi gian roài ñöôïc tha ra, veà 
Coân Sôn aån daät. 
    Naêm 1433, Leâ Lôïi maát, Leâ Thaùi Toâng leân 
noái ngoâi luùc môùi 11 tuoåi. Nguyeãn Traõi ñöôïc 
goïi ra laøm phuï chính, nhöng ít laâu nhaän thaáy 
nònh thaàn gieøm xieåm, trieàu ñình roái loaïn, oâng 
trôû veà Coân Sôn. 
    Trong khi Nguyeãn Traõi veà Coân Sôn, Thò Loä 
naøng haàu cuûa Nguyeãn Traõi, ngöôøi raát am töôøng 
kinh söû, ñöôïc phong « Leã nghi Hoïc só », löu laïi 
taïi kinh thaønh ñeå daïy cung nöõ vaø giaûng saùch cho 
vua, ñöôïc vua ngaøy ñeâm keà caän tin duøng. 
    Naêm 1442, vua Leâ Thaùi Toâng, vöøa ñuùng 20 
tuoåi, ñi duyeät binh ôû Chí Linh, coù Thò Loä theo haàu. 
Luùc veà nghæ ñeâm ôû traïi vaûi gaàn Coân Sôn. Nöûa 
ñeâm, nhaø vua baêng haø moät caùch ñoät ngoät. Thò Loä 
bò caùo laø ñaõ gieát vua, bò aùn töû hình Nguyeãn Traõi bò 
tru di tam toäc. 
    Töø xöa caùc nhaø söû hoïc ñeàu cho laø vua Leâ 
Thaùi Toâng vì quaù aùi aùn vôùi Thò Loä taïi Leä Chi 
Vieân töø traàn vì «Thöôïng maõ phong». Luùc baáy giôø 
nhaø vua môùi ñuùng hai möôi tuoåi, Thò Loä ba möôi. 
    Chöùng « thöôïng maõ phong » cheát treân 
buïng ngöôøi phuï nöõ trong luùc laøm tình, do nhieàu 
caûm xuùc gaây ra bôûi ngöôøi phuï nöõ quaù ñeïp, quaù 
treû, môùi laï. Giaây thaàn kinh giao caûm cuûa ngöôøi 
ñaùn oâng xuùc ñoäng quaù söùc, tim ñaâp quaù maïnh 
quaù nhanh, roài bò lieät ngöøng ñaäp. 
    Thò Loä theo haàu vua Leâ Thaùi Toâng töø luùc 
vua môùi möôøi moät tuoåi, giaûng saùch cho vua, vaø 
coù leõ laø ngöôøi ñaàu tieân chæ daãn nhaø vua laøm tình. 
    Taïi Leä Chi Vieân luùc baáy giôø Thò Loä chaúng 
coøn môùi laï gì ñoái vôùi vua Leâ Thaùi Toâng. Baø daõ 
quaù thì, khoâng coøn caùi ñeïp môn môûn ñaøo tô 
cuûa thieáu nöõ ñoâi taùm xuaân xanh. Nhaø vua daàu 
aùi aân suoát ñeâm vôùi Thò Loä, chöùng « thöoïng maõ 
phong » khoâng theå xaûy ra ñöôïc. 
    Chuùng ta haõy xem laïi vieäc naày töø ñaàu. 
    Vua Leâ Thaùi Toâng coù ngöôøi vôï ñaàu tieân laø 
Döông Thò Bi, ñöôïc phong Hoaøng Haäu, sanh ra 
hoaøng töû Nghi Daân ñöôïc giöõ ngoâi Ñoâng Cung 

thaùi töû. Ít laâu sau Döông Thò Bi vaø Nghi Daân bò 
truaát pheá. 
    Ngöôøi vôï thöù nhì cuûa Leâ Thaùi Toâng laø 
Nguyeãn Thò Anh, ñöôïc phong Hoaøng Haäu vaø 
ñöùa con baø, Hoaøng töû Bang Cô ñöôïc laäp Ñoâng 
Cung thaùi töû. Cuøng luùc aáy thöù phi Ngoâ Thò 
Ngoïc Dao con thaùi uùy Ngoâ Töø coù thai. Ñieàu 
sai laàm lôùn cuûa baø laø khoe khaáp nôi chieâm bao 
thaáy Ngoïc Hoaøng sai moät vò tieân xuoáng ñaàu 
thai vaøo buïng mình. 
    Leõ dó nhieân Thò Anh sôï raèng moät khi baø 
Ngoïc Dao sanh quí töû seõ chieám ngoâi thaùi töû 
cuûa Bang Cô, neân vu Ngoïc Dao ngoaïi tình vaø 
duøng buøa ngaûi meâ hoaëc vua. Nguyeãn Traõi, Thò 
Loä ñem Ngoïc Dao giaáu ôû chuøa Huy Vaân. Vaøi 
thaùng sau Ngoïc Dao sanh ra moät trai ñaët teân laø 
Tö Thaønh (vua Leâ Thaùnh Toâng sau naày). 

Ñeå traùnh khoûi Thò Anh möu haïi, Nguyeãn 
Traõi, Thò Loä ñöa hai meï con baø Ngoïc Dao ra An 
Bang (Quaûng Ninh). Töø ñaáy Thò Anh thaâm thuø 
Nguyeãn Traõi, Thò Loä. 
    Thò Anh laø ngöôøi nhieàu tham voïng, muoán 
ñaët con mình laø thaùi töû Bang Cô leân ngoâi 
Hoaøng Thöôïng, sôùm chöøng naøo hay chöøng aáy, 
vaø baø seõ naém quyeàn nhieáp chaùnh. Ngoâi Hoaøng 
Haäu vaø thaùi töû raát mong manh. Neáu nhaø vua 
gaëp ngöôøi thöù phi naøo ñeïp vaø  khoân  kheùo hôn 
baø, thì baø seõ bò truaát pheá nhö Döông Thò Bi, vaø 
luoân caû thaùi töû Bang Cô. 
    Tham voïng vaø hieåm saâu nhö Thò Anh thì 
khoâng haønh ñoäng saùt nhôn naøo  maø baø töø thoaùi. 
Muoán ñaït muïc ñích thì vua Leâ Thaùi Toâng phaûi bò 
hy sinh. Baø möôïn tay hai thaùi giaùm haàu caän aùm 
saùt vua vaø sau ñoù baø cho thuû tieâu hai thaùi giaùm. 
Theá laø oån. 
    Veà truyeàn thuyeát raén baùo oaùn baø Thò Anh 
ñaõ tìm ra ñöôïc möu thaâm quæ quyeät. Baét Thò Loä 
ñoùng cuõi giaûi veà kinh. Veà ñeán nôi môû cuõi ra chæ 
thaáy con raén maõng xaø. Vaäy thì tieàn thaân Thò Loä 
laø maõng xaø tinh. Theá laø ñuû baèng chöùng roài. 
    Giaû thuyeát naày chuùng toâi ñöôïc ñoïc trong 
baøi baùo cuûa baùc só Döông Taán Töôi ñaêng trong 
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tuaàn baùo « Môùi », xuaát baûn taïi Saigon khoaûng 
naêm 1952. 
    Töø tröôùc ñeán giôø caùc vaên gia khi vieát veà 
Nguyeãn Traõi, Thò Loä, ñeàu cho raèng Thò Loä bò tra 
taán cöïc kyø daõ man ñaõ thuù nhaän heát toäi loã. Vôùi 
möu moâ thaâm doâc cuûa Thò Anh, thì chöùng côù ñaõ 
roõ raøng, caàn chi phaûi tra taán.   
    Thaûm kòch Nguyeãn Traõi-Thò Loä chuùng toâi 
ñaõ vieát laïi trong vôû leä chi vieân nghi aùn. 
 

LEÄ CHI VIEÂN NGHI AÙN 
Thaûm Kòch 9 hoài 

 
Nhaân vaät: Nguyeãn Phi Khanh 

                  Nguyeãn Traõi 
                  Traàn Nguyeân Haõn 
                  Thò Loä                        
                  Leâ Lôïi 
                  Leâ Lai 
                  Phaïm Vaên Xaûo 
                  Leâ Thaùi Toâng        
                  Taï Thanh 
                  Löông Daät 
                  Ñinh Lieät 
                  Trònh Khaû      
                  Quaân nhaân Taøu 
 

HOÀI  I 
Taïi AÛi Nam Quan 

 
Nguyeãn Phi Khanh 

Nguyeãn Traõi 
Quaân nhaân Taøu 

 
Nguyeãn Phi Khanh: Traõi con ôi, nöôùc 

Vieät Nam ta ngaøy nay coù söï bieán loaïn nhö 
vaày, noãi quoác gia nghó caøng ñau daï, caûnh gia 
ñình tan taùc phaân ly. Con ñaõ ñöa cha ñeán  ñaây 
laø vì phuï töû tình thaâm, cha raát caûm ñoäng. 

Nhöng cha ñaõ giaø roài, con cöù coi cha nhö ñaõ 
cheát ôû queâ ngöôøi. Con trôû veà lo cho vaän nöôùc, 
ñaùnh ñuoåi quaân tham taøn, daønh ñoäc laäp töï do 
cho nöôùc nhaø, cöùu sanh linh ra khoûi caùi aùch ñoâ 
hoä baïo ngöôïc cuûa quaân  Minh, thì daàu cha ôû 
döôùi suoái vaøng cuõng maõn nguyeän. 

Quaân nhaân Taøu: Mau mau, ñi leân mau. 
Nguyeãn Traõi : Con khoâng ñaønh ñeå cha ñi 

moät mình sang ñaát khaùch, luùc ñau oám laáy ai saên 
soùc. Xin cha cho con theo haàu cha, phuïng döôõng 
cha ñeå ñeàn ñaùp ôn sinh thaønh döôõng duïc. 

Nguyeãn Phi Khanh : Con ôi ! Nôï nöôùc 
naëng hôn tình nhaø. Quaân Minh ñang giaày ñaïp 
giang sôn. Boán phöông khoùi löaû töng böøng. 
Bieát bao thaûm hoïa xöông röøng maùu soâng. Moãi 
ngaøy qua laø theâm tang toùc cho daân Vieät, khoâng 
theå trì huôûn ñöôïc. 

   Chim khoân tìm caây laønh maø ñaäu, ngöôøi 
khoân tìm chaân chuùa maø thôø. Con laø ngöôøi 
thoâng minh, hoïc roäng, neân tìm chaân chuùa ñeå 
röûa nhuïc cho quoác theå vaø traû thuø cha. Ñoù laø 
chöùng minh loøng hieáu thaûo cuûa con. 

Quaân nhaân Taøu : Mau, mau, ñi leân mau. 
Nguyeãn Traõi : Xin trôøi phaät che chôû cha 

nôi ñaát khaùch. 
Quaân nhaân Taøu : Ñi mau leân, ñi mau leân. 
Nguyeãn Phi Khanh : Con ñöøng bòn ròn 

laøm chi. Haõy veà lo cho vaän nöôùc. Cha ñi ñaây. 
Nguyeãn Traõi : Quaân ñoäc aùc, tham taøn, 

ñem cha ñi ñaát khaùch queâ ngöôøi. Ta nguyeàn 
khoâng ñoäi trôøi chung vôùi chuùng baây. 

Nhìn cha laàn böôùc daäm khoâi 
Leä con taàm taõ tuoân rôi khoâng ngöøng 
 

HOÀI  II 
Taïi Traïi Lam Sôn 

Bình ñònh Vöông Leâ Lôïi 
Töôùng Leâ Lai 
Töôùng Phaïm Vaên Xaûo 
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Nguyeãn Traõi vaø Traàn Nguyeân Haõn. 
 

Caûnh Moät 
Phaïm Vaên Xaûo (ñi vaøo thöa) : Baåm chuùa 

coâng, coù hai traùng só, toân thaát nhaø Traàn, xin 
vaøo yeát kieán. 

Leâ Lôïi : Ñöôïc, cho hai traùng só vaøo. 
 

Caûnh Hai  
Traàn Nguyeân Haõn, Nguyeãn Traõi (ñi voâ). 
 
Traàn Nguyeân Haõn : Traàn Nguyeân Haõn, 

chaùu noäi quan tö ñoà Traàn Nguyeân Ñaùn , ñeán 
xin daâng göôm baùu hoï Traàn, löu truyeàn töø coá 
toå Traàn Quang Khaûi cho chuùa coâng vaø xin 
ñöùôïc gia nhaäp ñoaøn giaûi phoùng Lam Sôn. 

Nguyeãn Traõi: Nguyeãn Traõi, chaùnh chöôûng 
ñaøi ngöï söû, con quan Haøn Laâm hoïc só Nguyeãn 
Phi Khanh, chaùu ngoaïi quan tö ñoà Traàn 
Nguyeân Ñaùn, ñeán xin daâng chuùa coâng « Bình 
Ngoâ saùch » vaø xin ñöôïc gia nhaäp ñoaøn giaûi 
phoùng Lam Sôn. 

Leâ Lôïi : Töø ngaøy döïng côø khôûi nghiaõ, theá 
giaëc raát haêng, maø nhaân taøi raát hieám, laùc ñaùc 
nhö laù muøa thu ; tuaán kieät nhö sao buoåi saùng. 
Boân taåu thieáu keû ñôû ñaàn, tính möu döôùi tröôùng 
hieám ngöôøi baøn baïc. Troâng ngöôøi taøi, ngöôøi 
caøng vaéng ngaét, vaãn mòt môø nhö troâng ra bieån. 

   Daãu raèng ta coù hai töôùng taøi : Phaïm Vaên 
Xaûo vaø Leâ Lai trôï giuùp, nhöng khoâi phuïc cô ñoà 
nöôùc Vieät laø moät coâng trình lôùn lao, vaøi con eùn 
khoâng laøm neân muøa xuaân. Ñöôïc hai traùng só 
ñeán giuùp, thaät laø loøng trôøi coøn töïa nöôùc Vieät 
Nam. Ta nghe tieáng hai traùng só töø laâu, hoâm 
nay ñöôïc gaëp maët thaät raát haân hoan. Ta ñöôïc 
hai traùng só giuùp cho, thì chaúng khaùc naêo Löu 
Bò ñöôïc gaëp Phuïc Long « Khoång Minh » vaø 
Phuïng soà « Baøng Thoáng » (1) 

   Traùng só Traøn Nguyeân Haõn seõ cuùng hai 
töôùng Leâ Lai vaø Phaïm Vaên Xaûo coi veà voõ bò. 
Traùng só Nguyeãn Traõi seõ giuùp ta ôû tham möu. 

   Chuùng ta ruùt göôm ra cuøng theà vôùi trôøi ñaát.     
 (1) Phuïc Long, Phuïng Soà, ñöôïc moät trong 

hai ngöôøi aáy, thì lo gì chaúng yeân thieân haï.        
  (Tam Quoác chí).  
Leâ Lôïi, Leâ Lai, Phaïm Vaên Xaûo, Traàn 

Nguyeân Haõn, Nguyeãn Traõi  (ñoàng ca) : 
Ta traùng só heà gaëp thôøi loaïn laïc 
Muùa kieám vung göôm heà ta vaãy vuøng, 
Ngang doïc non soâng, maëc tình thao tuùng, 
Luõ giaëc kia, theà chaúng ñoäi trôøi chung. 
Lao khoå gian nam, theà khoâng nao nuùng 
Daân Vieät töø xöa, noøi gioáng anh huøng. 
Dieät luû hung ñoà ñuoåi quaân cöôøng baïo, 
Quyeát taâm phuïc quoác chaúng neà gian truaân. 
Trôøi ñaõ trao ta thi haønh nhieäm vuï, 
Neám maät naèm gai phaûi vöôït ñeán cuøng, 
Moät loøng chung söùc giaûi thoaùt non soâng. 
 

Ban Hôïp ca hoøa taáu baûn. 
«Boùng ngöôøi nuùi Lam» 

vaø tieáp theo huøng ca baûn haønh khuùc: 
« Moät ra ñi laø khoâng trôû veà » 

Söû cheùp : 
Sau 10 naêm khaùng chieán, vaøo sanh ra töû, 

Leâ Lôïi ñaõ ñuoåi ñöôïc quaân Minh, khoâi phuïc ñaát 
nöôùc, leân ngoâi töùc vua Leâ Thaùi Toå. 

 Nguyeãn Traõi thaûo baøi «Bình Ngoâ ñaïi caùo”  
ñeå baù caùo cho nhaân daân bieát. 

 Leâ Thaùi Toå phong thöôûng caùc töôùng só. 
 

Hoài III 
(Ñoaïn naày vieát theo «Bình Ngoâ ñaïi caùo») 
 
Leâ Lôïi, Nguyeãn Traõi, Phaïm Vaên Xaûo, Traàn 

Nguyeân Haõn. 
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Leâ Lôïi :  
Lam Sôn daáy nghiaõ 
Choán hoang daõ nöông mình 
Ngaém non soâng caêm noãi theá thuø, 
Theà soáng cheát cuøng quaân nghòch taëc. 
Ñau loøng nhöùc oùc, choác laø möôøi maáy naéng möa, 
Neám maät naèm gai, haù phaûi moät hai sôùm toái. 
Nghieàn ngaãm nhöõng pho thao löôïc ñeán caû 

queân aên 
Suy tính möu toan ngaøy ñeâm khoâng nghæ. 
Döïng côø khaùng ñòch, tuï taäp boán phöông, 
Môû tieäc quaân, cheùn röôïu ngoït ngaøo, 
Khaép töôùng só moät loøng phuï töû. 
Theá giaëc maïnh, ta yeáu, maø ta ñòch noåi, vì 

ta ñaùnh baát ngôø. 
Quaân ñòch nhieàu, ta ít maø ta thaéng luoân, vì 

ta duøng mai phuïc. 
Ñem ñaïi nghiaõ ñeå thaéng hung taøn, 
Laáy chí nhaân maø thay cöôøng baïo. 
Phaïm Vaên Xaûo : 
Traän Boà Ñaèng, saám vang seùt daäy 
Mieàn Traø Laân truùc cheû  tro bay. 
Só khí ñaõ haêng, quaân thanh caøng maïnh, 
Traàn Trí, Sôn Thoï, maát viaù chaïy tan, 
Phöông Chính, Lyù An, tìm ñöôøng chaïy troán. 
Ñaùnh Taây Kinh phaù tan theá giaëc, 
Laáy Ñoâng Ñoâ thu laïi coõi xöa, 
Traän Ninh Kieàu maùu chaûy thaønh soâng, 
Traän Toát Ñoäng thaây phôi ñaày noäi. 
Traàn Hieäp ñaõ thieät uøaïng, Lyù Löôïng laïi 

phôi thaây 
Vöông Thoâng heát caáp lo löôøng, Maõ Anh 

khoân ñöôøng cöùu ñôõ. 
Vua Tuyeân Ñöùc nhaø Minh hieáu chieán sai 

Lieãu Thaêng, Moäc Thaïnh ñem daàu chöõa chaùy. 
Naêm Ñinh Muøi thaùng chín, Lieãu Thaêng töø 

Khaâu OÂn tieán sang, 
Thaùng möôøi Moäc Thaïnh töï Vaân Nam keùo ñeán. 
Ta phuïc binh giöõ hieåm, ñaäp gaõy tieàn phong, 

Laïi sai töôùng só cheïn ngang caét ngaên 
löông ñaïo. 

Ngaøy möôøi taùm Lieãu Thaêng thua ôû Chí Laêng 
Ngaøy hai möôi Lieãu Thaêng boû thaây ôû Maõ Yeân, 
Ngaøy haêm laêm Löông Minh traän vong, 
Ngaøy hai möôi taùm Lyù Khaùnh keá cuøng 

ñaønh thaét coå. 
Traàn Nguyeân Haõn : 
Löôõi dao ta ñang saéc, ngoïn giaùo giaëc phaûi luøi. 
Ñaùnh traän ñaàu kình saáu naùt thaây 
Ñaùnh traän nöõa chim muoâng tan taùc. 
Thoâi Tuï phaûi quì phuïc toäi. 
Hoaøng Phuùc töï troùi ñeå ra haøng. 
Laïng Giang, Laïng Sôn thaây chaát ñaày ñöôøng. 
Xöông Giang, Bình Than maùu troâi ñoû nöôùc. 
Binh Vaân Nam ngheõn ôû Leâ Hoa, sôï maø vôû maät, 
Quaân Moäc Thaïnh, tan nôi Caàu Traïm chaïy 

ñeå thoaùt thaân. 
Laõnh Caâu maùu ñoå hoøa gioøng, nöôùc soâng 

reàn ró. 
Ñan xaù thaây choàng chaát nuùi, coû noäi nhuoäm hoàng,  
Cöùu binh hai loä keùo sang, vöøa ñeán nôi ñaõ 

caém ñaàu chaïy troán. 
Cöôøng khaáu caùc thaønh khieáp haõi, mau côûi 

giaùp ra haøng. 
Töôùng giaëc baét veà, chuùng xin thöông haïi 

vaãy ñuoâi caàu soáng. 
Nguyeãn Traõi : 
Theå loøng trôøi baát saùt, ta cuõng môû ñöôøng 

hieáu sinh. 
Boïn Maõ Kyø, Phöông Chính ñöôïc caáp cho 

naêm traêm chieác thuyeàn, ra ñeán beå chöa thoâi 
troáng ngöïc. 

Luõ Vöông Thoâng, Maõ Anh thì cho maáy 
ngaøn ngöïa, veà ñeán Taøu coøn ñoå moà hoâi. 

Chuùng sôï cheát xin haøng, ngoû loøng thuù phuïc. 
Ta muoán toaøn quaân laø coát, caû nöôùc nghæ ngôi.  
Giang sôn töø ñaây môû maët, xaõ taéc töø ñaây 

vöõng beàn. 
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Neàn vaïn theá xaây neân chaên chaén,  
Theïn nghìn thu röûa saïch laøu laøu. 
Theá laø nhôø trôøi ñaát toå toâng khoân thieâng 

che chôû, giuùp ñôõcho nöôùc ta vaäy. 
Leâ Lôïi : 
Ñaây laø luùc phong thöôûng cho caùc coâng thaàn. 
Tham möu Nguyeãn Traõi töø nay laø Quan 

Phuïc Haàu. 
Töôùng Traàn Nguyeân Haõn leân taû töôùng quaân, 
Töôùng Phaïm Vaên Xaûo, vinh thaêng Thaùi uùy. 
Nhöng than oâi ! Raát nhieàu chieán só bò hy 

sinh, ñau ñôùn nhöùt laø töôùng Leâ Lai lieàu mình 
cöùu caû chuùng ta. Truyeàn caáp cho con chaùu Leâ 
Lai 100 maãu ruoäng ñeå phuïng thôø toå tieân.  

  
Daõ söû khaåu truyeàn: 
 
Nguyeãn Traõi trong luùc nhaøn roãi veà Coân 

Sôn tu boå cô nghieäp cuûa ngoaïi toå, truyeàn cho 
gia nhaân ñoán caùc luøm caây trong vöôøn ñeå laäp 
vöôøn hoa vaø ao sen. Coâng vieäc baét ñaàu ngaøy 
hoâm sau luùc 5 giôø saùng (giôø Hôïi).  

 
HOÀI IV 
Caûnh 1 

Traïi Coân Sôn 
 
Nguyeãn Traõi ñang ñoïc saùch, meät thiu thiu nguû, 

boãng thaáy moät ngöôøi ñaøn baø böôùc voâ phoøng. 
Ngöôøi thieáu phuï : Ñoäi ôn töôùng coâng, meï 

con thieáp laâu nay nöông naùu treân ñaát cuûa 
töôùng coâng. Ngaøy mai töôùng coâng ra leänh cho 
gia nhaân phaù caùc luøm caây, ñoù laø quyeàn cuûa 
töôùng coâng, meï con thieáp seõ tìm nôi khaùc 
nöông naùu, nhöng xin töôùng coâng hoaõn laïi moät 
ngaøy cho meï con thieáp ñuû thì giôø doïn ñi ... 

   Nguyeãn Traõi böøng maét daäy, ngöôøi thieáu 
phuï bieán maát. 

 

Caûnh 2 
   Saùng hoâm sau Nguyeãn Traõi thöùc giaác 

vöaø ñuùng ngoï. 
Ngöôøi quaûn gia (böôùc voâ thöa) : Baåm 

töôùng coâng, gia nhaân ñaõ ñoán saïch caùc luøm caây 
trong vöôøn. 

Nguyeãn Traõi : Coù chi trôû ngaïi khoâng ? 
Ngöôøi quaûn gia : Baåm töôùng coâng, coù moät 

baày raén laøm oå trong luøm caây phiaù Baéc. Gia 
nhaân ñaõ gieát heát naêm con, coøn raén meï chaïy 
thoaùt nhöng bò chaët ñöùt ñuoâi. 

Nguyeãn Traõi : A ! 
(roài ñaêm chieâu, khoâng noùi chi heát). 
 

Caûnh 3 
   Toái hoâm sau Nguyeãn Traõi ñang ngoài ñoïc 

saùch boãng giaät mình, moät gioït maùu töø treân maùi 
nhaø rôi xuoáng trang saùch ngay chöõ « toäc » vaø 
thaám qua ba trang saùch. 

Nhìn leân traàn con raén cuït ñuoâi ñang boø 
treân keøo nhaø. 

   Nguyeãn Traõi khoâng phaûi laø ngöôøi tin dò 
ñoan, nhöng oâng cuõng aùi ngaïi. 

Nguyeãn Traõi : Ba trang saùch laø tam ñuùng 
vaøo chöõ toäc laø tam toäc. Ba theá heä ñaãm maùu. 
Taïi sao laïi ba theá heä ? Daàu ta coù laøm toäi chi, 
thì taïi sao con chaùu phaûi chòu mang haäu quaû ? 

 
Caûnh 4 

Ngöôøi quaûn gia (böôùc voâ thöa) : Trình 
töôùng coâng, coù nhaø sö Voâ Kî ñeán thaêm. 

Nguyeãn Traõi : Môøi Ñaïi Ñöùc vaøo. 
 Nhaø sö Voâ Kî böôùc voâ. 
Nguyeãn Traõi : Ñaïi Ñöùc ñeán vöøa ñuùng luùc 

laém. Toâi ñang thaéc maéc veà moät ñieàm quaùi gôû. 
Hoâm qua gia nhaân doïn vöôøn ñoán caây, coù gieát 
moät baày raén. Raén meï bò ñöùt ñuoâi chaïy thoaùt. 

   Vöøa roài toâi ñang ngoài ñoïc saùch thì moät gioït 
maùu treân traàn nhaø rôi xuoáng truùng vaøo chöõ «toäc» 
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vaø thaám qua ba trang saùch. Nhìn leân keøo nhaø, toâi 
thaáy con raén cuït ñuoâi ñang thoaùt ra ngoaøi. 

Nhaø sö Voâ Kî : Ñieàu naày thì cuõng ñaùng 
cho ta suy nghó. Nhöng neáu ta ñöøng phaïm nguõ 
giôùi cuûa nhaø Phaät, thì coù leõ traùnh ñöôïc moïi 
gian khoå, tai naïn : saùt, ñaïo, daâm, voïng, töûu, 
naêm ñieàu nhaø Phaät caám, thì ta neân kieân. Nhöùt 
laø ñöøng ñam meâ töûu, saéc thì traùnh ñöôïc moïi 
phieàn haø. 

Nguyeãn Traõi : Ñaïo Nho cuõng coù töù ñoå 
töôøng ñeå raên ngöôøi, töông tôï nhö theá : 

Töûu, saéc, taøi, khí, töù ñoå töôøng 
Ña thieåu hieàn ngu taïi noäi söông 
Nhöôïc höõu theá nhaân khieâu ñaéc xuaát 
Tieän thò thaàn tieân nhaát höõu phöông. 
Nhaø sö Voâ Kî : Thaùnh nhaân cuõng daïy nhö 

lôøi Phaät. Traùnh töûu saéc, thì traùnh moïi phieàn 
naõo. Lo chi nhöõng ñieàm quaùi gôû aáy. 

Nguyeãn Traõi : Caùm ôn Ñaïi Ñöùc. 
Nhaø sö Voâ Kî : Ngaøy mai toâi laïi leân 

ñöôøng, ñi taù baø theá giôùi. Xin töø bieät ngaøi. 
Nguyeãn Traõi : Chuùc Ñaïi Ñöùc leân ñöôøng 

ñöôïc bình an voâ söï. 
 

HOÀI V 
Traàn Nguyeân Haõn 
 Nguyeãn Traõi 
 Thò Loä (coâ baùn chieáu) 
Nguyeãn Traõi cuøng Traàn Nguyeân Haõn ñi 

daïo Hoà Taây. 
Traàn Nguyeân Haõn : Chaúng maáy khi ñöôïc 

nhaøn roãi, ñi daïo Hoà Taây nhö theá naày ! Gioù 
maùt, traêng thanh, phong caûnh höõu tình. 

Coâ baùn chieáu : Hoø ô, chieáu Hoà Taây ñaõ daày 
laïi aám, nhuoäm maøu töôi thaém, coâng toâi cöïc 
laém, möa naéng daõi daàu. 

Chieáu naày chaúng deå kieám ñaâu, mua ñeå goái 
ñaàu nhöõng luùc canh khuya. Chieáu naày töï tay toâi 

deät laáy, toâi ñaê choïn töøng coïng laùc sôïi gai, bieát 
baùn cho ai, ai ngöôøi xöùng ñaùng ? 

Boïn phaøm phu tuïc töû, mua toâi khoâng baùn, thaø 
toâi ñeå taëng khoâng cho baäc taøi töû danh nhaân, nhöõng 
ngöôøi vaên vaät, nhöõng trang anh huøng. 

Traàn Nguyeân Haõn : Coâ baùn chieáu naày coi 
boä ñanh ñaù döõ a ! 
Nguyeãn Traõi :  

AÛ ôû ñaâu ñi baùn chieáu gon 
Hoûi thaêm chieáu aáy heát hay coøn ? 
Xuaân xanh nay ñöôïc bao nhieâu tuoåi  
Ñaõ coù choàng chöa ñöôïc maáy con ? 
Traàn Nguyeân Haõn : Ñaïi huynh xoå baày deâ 

ra ñoù haû ? 
Coâ baùn chieáu : 

Toâi ôû Taây Hoà baùn chieáu gon 
Vieäc chi oâng hoûi heát hay coøn ? 
Xuaân xanh nay ñöôïc traêng troøn leû  
Choàng coøn chöa coù, coù chi con. 
Hoa coøn phong kín nhò ñaøo 
Ñôïi ngöôøi quaân töû anh haøo seõ hay. 

Nguyeãn Traõi : 
Treû trung ñeïp ñeû nhö ai 
Sao khoâng tìm choán khueâ ñaøi gôûi thaân ? 

Coâ baùn chieáu : 
Troâng oâng laø baäc vaên nhaân 
Lieãu thô xin gôûi taám thaân caùt ñaèng. 

Nguyeãn Traõi : 
Laïi ñaây xem laïi cho gaàn 
Phoûng coøn tin ñöôïc möôi phaàn cho chaêng? 
Traàn Nguyeân Haõn : Xin can ñaïi huynh ! 

Baø caû ôû nhaø maø hay ñöôïc thì cheát caû ñaùm ñoù, 
ñaïi huynh ôi ! 

Coâ baùn chieáu ñeán gaàn Nguyeãn Traõi cuoái 
ñaàu thöa : 

Nghìn truøng mong boùng tuøng quaân 
Tuyeát söông che chôû cho thaân caùt ñaèng. 

Nguyeãn Traõi : 
Ñaøo non môn môûn treân caønh 
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Maøy ngaøi maét phöôïng taùnh danh laø gì? 
Ñaõ thoâng chöõ nghiaõ theá kia 
Sao chi cöïc nhoïc vôùi ngheà baùn rong? 

Coâ baùn chieáu : 
Ñoäi ôn chaøng coù thaät loøng 
Thieáp teân Thò Loä voán doøng nho gia 
Thoâng huyeân cöôõi haïc ñaõ xa 
Baùn buoân ñoä nhöït cho qua thaùng ngaøy. 
Ngaãm duyeân kyø ngoä maø may, 
OÂng tô Baø Nguyeät xe giaây xích thaèng. 

Nguyeãn Traõi : 
Roài ta seõ tieán cöû naøng 
Vaøo trong noäi ñieän daïy ñaøn cung phi. 

Thò Loä : 
Theo chaøng em seõ cuøng ñi 
Chaân trôøi goác beå maáy khi ngaïi nguøng. 

Nguyeãn Traõi : 
Cuøng nhau ta böôùc thong dong 
Hai loøng nhö moät. 

Thò Loä : 
Moät loøng nhö hai. 

(Nguyeãn Traõi caàm tay Thò Loä). 
Traàn Nguyeân Haõn : Ñaïi huynh giaø maø coøn 
chôi troáng boûi, thì coù ngaøy thieät thaân ñoù, ñaïi 
huynh ôi ! 

HOÀI VI 
Caûnh 1 

 
Taïi phoøng khaùch, Nguyeãn Traõi,Thò Loä 

ñang ñoïc saùch, thì Traàn Nguyeân Haõn böôùc voâ. 
Traàn Nguyeân Haõn : Hieàn huynh ñaõ bieát 

tin chöa ? 
Nguyeãn Traõi : Tin chi ? 
Traàn Nguyeân Haõn : Phaïm Vaên Xaûo vöøa 

bò khai tröø. 
Nguyeãn Traõi : Vì lyù do gì ? 
Traàn Nguyeân Haõn : Duõng löôïc aùt caû chuû thì 

khoán thaân, coâng lôùn truøm caû ñôøi laø maát thöôûng. 

Thò Loä : Coøn nhieàu lyù do khaùc. Vua Leâ laø 
ngöôøi coå cao muõi nhoïn, töôùng gioáng Vieät 
Vöông Caâu tieãn, hoaïn naïn thì cuøng chung lo, 
maø giaøu sang thì khoâng cuøng höôûng. 

Nguyeãn Traõi : Chim ñaõ heát, thì cung noû 
boû ñi, giaûo thoû chaúng coøn thì choù saên seõ bò aên 
thòt, giaëc tan heát thì coâng thaàn cuõng cheát. 

Traàn Nguyeân Haõn : Ñeä xin töø quan, caùo 
laõo qui ñieàn veà Sôn Taây queâ nhaø, ñeå aån daät, 
keûo sau naày khoâng coøn loái thoaùt. 

Nguyeãn Traõi : Coù leõ ta cuõng noi göông 
hieàn ñeä. 

Traàn Nguyeân Haõn : Xin töø giaõ ñaïi huynh, 
hieàn tyû. Tieåu ñeä phaûi gaáp ruùt lo thoaùt thaân. 

(Traàn Nguyeân Haõn ñi ra). 
 

Caûnh 2 
 

Thò Loä : Chuù Haõn khoâng thoaùt ñöôïc ñaâu ! 
Y nhö lôøi chuù noùi vöaø roài : Duõng löôïc aùt caû chuû 
thì khoán thaân, coâng lôùn truøm caû ñôøi laø maát 
thöôûng. Ngoaøi ra coøn lyù do chaùnh laø chuù aáy hoï 
Traàn. Vua quan nhaø Minh chöa chòu saéc phong 
cho vua Leâ, hoï ñang tìm moät toân thaát nhaø Traàn, 
ñöôïc daân chuùng yeâu chuoäng ñaët leân ngoâi. Vua 
Leâ thaø thuû tieâu chuù Haõn tröôùc, chôù khoâng ñeå 
cho chuù Haõn bò vua quan nhaø Minh lôïi duïng.  

Nguyeãn Traõi : Phaàn ta chöa quyeát ñònh ra sao. 
Thò Loä : Töôùng coâng thì khoâng vieäc gì. 

Töôùng coâng laø quan vaên troùi gaø khoâng chaët, thì 
ai sôï töôùng coâng. Vaû laïi töôùng coâng hoï 
Nguyeãn, thì vua quan nhaø Minh khoâng ñeán tìm 
töôùng coâng ñeå ñaët leân ngai vaøng. 

Nguyeãn Traõi : Nhöng giöõa trieàu ñình hoãn 
loaïn nhö theá naày, gian thaàn gieøm pha, thieät giaû 
khoù  phaân, ñuïc trong ai bieát. Ta duø coù löu laïi 
taïi trieàu ñình, thì cuõng chaúng ích gì cho toå 
quoác, chi baèng ta ruùt lui chôø moät ngaøy mai töôi 
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saùng. Ta veà Coân Sôn aån daät, laøm thi phuù, coøn 
coù ích cho haäu theá hôn laø löu laïi ñaây. 

Thò Loä : Nhöng thieáp chöa töøng soáng ôû 
ñoàng queâ. Thieáp ngaïi raèng khoâng chòu noåi 
cuoäc ñôøi daân daõ ôû Coân Sôn. 

Nguyeãn Traõi : Naøng cöù ôû laïi ñaây, laøm Leã 
Nghi hoïc só daïy caùc cung nöõ, cuøng giaøng saùch 
cho thaùi töû. 

Thò Loä: Thieáp khoâng nôû rôøi Töôùng coâng. 
Töôùng coâng laø aân nhaân cuûa thieáp. Nhôø Töôùng coâng 
thieáp môùi ñöôïc boå chöùc «Leã Nghi hoïc só». 

Töôùng coâng veà Coân Sôn thì ai haàu haï saên 
soùc Töôùng coâng ? 

Nguyeãn Traõi : Naøng ñöøng lo vieäc aáy. Ta 
coù nhieàu ngöôøi thaân tín ôû Coân Sôn. Ngaùy mai 
ta seõ xin Hoaøng Thöôïng ñaëc aân cho ta veà queâ 
döôõng laõo. 

Söû cheùp : 
Traàn Nguyeân Haõn treân ñöôøng veà Sôn Taây 

ñöôïc leänh nhaø vua baát töï saùt. Uaát öùc oâng nhaûy 
xuoáng soâng töï töû. 

Nguyeãn Traõi bò giam moät thôøi gian roài 
ñöùôïc tha, veà Coân Sôn aån daät. 

Leâ Thaùi Toå (Leâ Lôïi) laøm vua ñöôïc saùu 
naêm thì maát. AÂy laø naêm Quùi Söuû 1433. Ngaøi 
thoï 49 tuoåi. 

Vua Leâ Thaùi Toâng leân ngoâi luùc 11 tuoåi. 
Thò Loä baáy giôø laø Leã Nghi hoïc só daïy cung nöõ 
vaø giaûng saùch cho vua, ñöôïc vua ngaøy ñeâm keà 
caän tin duøng. 

Nhôø coù söï höôùng daãn cuûa Thò Loä  maø vua 
Thaùi Toâng ñaõ trò vì moät caùch khoan töø saùng 
suoát. Söû thaàn Vuõ Quyønh khen : Thò Loä ñaõ caûm 
hoùa ñöôïc Leâ Thaùi Toâng, thuyeát phuïc vua chaêm 
chæ ñeøn saùch, laïi giuùp vua nhieàu yù kieán ñeå söaû 
trò nöôùc, trôû thaønh moät minh quaân. 

Thaùng baûy naêm Nhaâm Tuaét 1442, vua Leâ 
Thaùi Toâng ñuùng 20 tuoåi ñi duyeät voõ ôû Chí 

Linh. Trong luùc aáy Thò Loä ñöôïc veà Coân Sôn 
thaêm Nguyeãn Traõi. 

Luùc vua Leâ Thaùi Toâng veà ngang Coân Sôn 
Thò Loä ñöôïc leänh theo nhaø vua veà trieàu. 

Ngaøy 9/7 xe giaù Thaùi Toâng ñeán Leä Chi 
Vieân, tuïc goïi laø traïi vaûi, ôû laøng Ñaïi Lai huyeän 
Gia Bình, tænh Baéc Ninh, xe giaù döøng laïi ñaáy 
moät ñeâm. 

  
HOÀI VII 
Caûnh moät: 

 
Taïi Leä Chi vieân 
Vua Leâ Thaùi Toâng 
Thò Loä 
Hai vieân thaùi giaùm. 
Thaùi Toâng: Ta döøng laïi ñaây nghæ moät 

ñeâm, thaät laø tuyeät dieäu. Traåm chöa thaáy  nôi 
naøo phong caûnh höõu tình nhö ñaây. 

Doïn tieäc röôïu trong vöôøn ñeå ta cuøng Leã 
Nghi hoïc só thöôûng gioù maùt traêng thanh. 

Thaùi giaùm: Xin tuaân lònh beä ha.  Luùc naày 
cuoái muøa vaûi, nhöng taïi Leâ Chi vieân vaãn coøn 
moät ít. Haï thaàn seõ choïn nhöõng chuøm vaûi ngon 
daâng cho Hoaøng Thöôïng thöôûng thöùc. 

Thaùi Toâng quay sang Thò Loä hoûi: Quan 
phuï chính Giaùn nghò ñaïi phuï vaãn khoûe maïnh 
ñaáy chöù? 

Thò Loä: Taâu beä haï, quan Giaùn nghò ñaïi 
phu vaãn khoûe maïnh, nhöng ngaøi khoâng thieát 
ñeán vieäc trieàu chính nöõa, chæ khuaây khoaû trong 
thô röôïu. 

Thaùi Toâng : Leã Nghi hoïc só, khanh haõy 
ñoïc cho ta nghe moät vaøi baøi thô cuûa quan phuï 
chính Giaùn nghò ñaïi phu. 

Thò Loä : Xin tuaân lònh beä haï: 
Am truùc hieân mai ngaøy thaùng qua 
Thò phi naøo ñeán coõi yeân haø ? 
Böõa aên duø chæ coù döa muoái 
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Aoù maëc naøi chi loï gaám laø 
Nöôùc döôõng cho thanh trì thöôûng nguyeät 
Ñaát caøy ngoõ aûi luoáng höông hoa 
Trong khi höùng ñoäng beà ñeâm tuyeát 
Ngaâm ñöôïc caâu thaàn döng döûng ca. 
Thaùi Toâng : Ñuùng laø taâm söï cuûa nhaø aån só 

xuaát theù. 
Thò Loä : Giaùn nghò ñaïi phu coøn nhieàu 

thô luaân lyù ñaïo ñöùc, nhö baøi « kieân giaän ». 
Giaän laøm chi cho toån khí hoaø 
Naøo töøng coù ích, nhoïc mình ta 
Neûo ñöa khí huyeát queân nhaân nghóa 
Hoaø maát nhaân taâm, naùt cöûa nhaø. 
Maáy phuùt aâm thaàm döôøng tích lòch 
Moät côn löøng laãy töïa phong ba 
Ñeán khi tænh môùi aên naên laïi 
Nhaãn caû xong, thì vaïn söï qua. 

Thaùi Toâng: Hay Ñaáy! No maát ngon, giaän maát khoân. 
Thò Loä roùt röôïu môøi Thaùi Toâng : 

Môøi beä haï nhaáp cheùn Quyønh Töông. 
Thaùi Toâng: Thô hay thì phaûi thöôûng thöùc vôùi 
röôïu noàng.  (Böng cheùn röôïu leân uoáng caïn) 
Thò Loä: Thieáp xin ñoïc beä haï nghe baøi Giôùi Saéc: 

Saéc laø giaëc ñam laøm chi 
Thöûa troïng coøn phoøng coù thöûa suy 
Truï maát quoác gia vì Ñaét Kæ 
Ngoâ liaø thieân haï bôûi Taây Thi 
Baïi tan gia thaát ñôøi thöôøng thaáy 
Toån haïi tinh thaàn söï ích chi? 
Phu phuï ñaïo thöôøng chaêng ñöôïc chôù 
Noái toâng hoøa phaûi moät hai khi. 
Thaùi Toâng: Roùt cho traåm moät cheùn röôïu 

nöõa. Hay laém! Hay laém ! Nhöng Giaùn nghò ñaïi 
phu laøm baøi giôùi saéc ñeå raên mình hay raên ngöôøi? 
Neáu ñeå raên mình thì coù leõ cuõng hôi muoän. 

Thò Loä: Beä haï khe khaét quaù vôùi Giaùn nghò 
ñaïi phu. Taâu beä haï baøi hoa nhaøi cuûa Giaùn nghò 
ñaïi phu, laøm thieáp lo ngaïi cho töông lai cuûa thieáp. 

Thaùi Toâng : Baøi thô nhö theá naøo ? 

Thò Loä : 
Hoàng nhan nhö nhöõng caùnh hoa nhaøi 
Moät phen möa gioù seõ taøn phai 
Maáy keû hoàng nhan thì baïc phaän 
Hoàng nhan kia chôù caäy mình thay. 
Hoàng nhan baïc phaän. Thieáp lo ngaïi cho 

thaân phaën thieáp. 
ThaùiToâng: Trong trieàu, khanh khoâng ñöôïc 

haïnh phuùc sao ? 
Thò Loä : Taâu beä haï, hieän giôø nhôø ôn beä haï 

chieáu coá thieáp raát yeân loøng. Nhöng trong trieàu 
coøn nhieàu ngöôøi ghen gheùt thieáp. Moät mai 
nhan saéc taøn phai, beä haï khoâng coøn chieáu coá 
ñeán thieáp nöõa, thieáp sôï beä haï seõ sa thaûi thieáp 
vaø nhuõng ngöôøi ghen gheùt khai tröø thieáp. 

Thaùi Toâng : Ai ghen gheùt khanh ? 
Thò Loä : Thieáp khoâng daùm vu cho ai heát. 
Thaùi Toâng: Khanh muoán noùi Hoaøng Haäu 

phaûi khoâng? 
Thò Loä : Taâu beä haï, töø ngaøy thieáp ñöa thöù 

phi Ngoïc Dao vaø Hoaøng Thaân Tö Thaønh ñi 
troán ra An Bang, thì Hoaøng Haäu caøng thaâm thuø 
thieáp. Thöù phi Ngoïc Dao laø ngöôøi ñoan chaùnh, 
trung thaønh vôùi beä haï, vaø hoaøng thaân Tö 
Thaønh chính laø con beä haï. Neáu thieáp khoâng 
cöùu hai ngöôøi aáy thì sau naày beä haï seõ mang 
tieáng laø baát coâng vaø thaát ñöùc. 

Thaùi Toâng : Traåm ñaõ roû vieäc naày vaø khen  
khanh raát kheùo leùo xaáp ñaët moïi vieäc yeân oån. 
Traåm seõ luoân luoân baõo veä che chôû cho  khanh, 
khoâng ai daùm ñoäng ñeán  khanh ñaâu. 

Thoâi khuya roài, Leã Nghi hoïc só haõy vaøo 
trong doïn giöôøng maøn cho traåm nghæ. 

 
HOÀI VIII 

Caûnh 1 
 

Giöûa ñeâm khuya, Thò Loä maëc quaàn aùo 
nguû, chaïy ra ngoaøi hôùt haõi keâu lôùn: 
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Thaùi giaùm, thaùi giaùm, caùc thaùi giaùm ñaâu 
roài?  Hoaøng Thöôïng meät naëng. 

Khoâng ai traû lôøi. 
Thaùi giaùm, thaùi giaùm, Hoaøng Thöôïng meät 

naëng, ñi tìm ngöï y. 
Khoâng ai traû lôøi. 
Trôøi ôi! Maáy oâng thaùi giaùm ñi ñaâu heát roài! 

Bieát laøm sao ñaây? 
Thaùi giaùm, thaùi giaùm, Hoaøng Thöôïng meät naëng. 
Hai oâng thaùi giaùm: Taï Thanh, Löông Daät 

ñi vaøo. 
Taï Thanh : Vieäc chi khaån caáp ? 
Thò Loä : Hoaøng Thöôïng meät naëng. 
Taï Thanh baûo Löông Daät : Ñi tìm ngöï y, 

ta vaøo trong chaàu Hoaøng Thöôïng. 
Löông Daät chaïy ra ngoaøi, Taï Thanh vaø 

Thò Loä ñi voâ trong. 
 

Caûnh 2 
Taï Thanh vaø Thò Loä trôû ra.  
Löông Daät ñi voâ. 
Taï Thanh: Hoaøng Thöôïng ñaõ baêng. 
chæ Thò Loä 
Chính nhaø ngöôi ñaõ ñaàu ñoäc Hoaøng 

Thöôïng. Chieàu hoâm qua Hoaøng Thöôïng vaãn 
khoeû maïnh nhö thöôøng, coù lyù naøo baêng haø moät 
caùch ñoät ngoät nhö vaäy? 

Quay laïi baûo Löông Daät. 
Xaáp ñaët xe giaù ñöa di theå Hoaøng Thöôïng 

veà kinh. Khoâng tieát loä cho ai bieát, vaø ñoùng cuõi 
nhoát Thò Loä dem veà kinh thaønh tra khaûo. 

 
HOÀI  IX 

 
Taïi Trieàu. 
Töôùng Ñinh Lieät vaø Trònh Khaû ñoïc baûn aùn: 
Nguyeãn Traõi aâm möu gieát Hoaøng Thöôïng, 

cho moät yeâu tinh ñoäi loát nguôøi ñaøn baø, laáy teân 
laø Thò Loä, vaøo cung ñeå ñaàu ñoäc vua. Caùc thaùi 

giaùm ñoùng cuõi giaûi Thò Loä veà kinh. Veà ñeán nôi 
naøng hieän nguyeân hình laø con raén maõng xaø. 

Toäi Nguyeãn Traõi khoâng coøn choái caõi ñöôïc 
nöõa. Truyeàn cho tru di tam toäc. 

Söû cheùp : 
Muøa thu naêm Nhaâm Tuaát 1442 ngaøy 12 

thaùng 8, thaùi töû Baêng Cô môùi 2 tuoåi leân ngoâi, 
töùc vua Leâ Nhaân Toâng. 

Thaùi Haäu Töø Tuyeân, töùc Nguyeãn Thò Anh 
laøm nhieáp chaùnh. Trònh Khaû laøm phuï chaùnh. 

Nhaân Toâng trò vì ñöôïc 17 naêm, thoï 19 tuoåi. 
Naêm Kyû Maõo (1459), Hoaøng Töû Nghi Daân 

gieát Nhaân Toâng vaø Hoaøng Thaùi Haäu, roài töï 
xöng laøm vua. Hoaøng Töû Nghi Daân, Laïng Sôn 
Vöông, tröôûng töû cuûa vua Thaùi Toâng, tröôùc ñaõ 
laøm Thaùi Töû, sau vì ngöôøi meï Döông Thò Bi 
phaûi toäi neân bò truaát pheá. 

Caùc quan ñaïi thaàn khoâng phuïc gieát Nghi 
Daân vaø röôùc ngöôøi con thöù tö vua Thaùi Toâng laø 
Bình Nguyeân Vöông Tö Thaønh leân laøm vua töùc 
vua Leâ Thaùnh Toâng. Bình Nguyeân Vöông Tö 
Thaønh con cuûa thöù phi Ngoïc Dao, tröôùc nhôø 
Thò Loä ñöa hai meï con troán ra An Bang, traùnh 
khoûi löôõi göôm cuûa Thaùi Haäu Töø Tuyeân 
Nguyeãn Thò Anh. 

Naêm 1464, vua Leâ Thaùnh Toâng xuoáng 
chieáu taåy oan cho Nguyeãn Traõi, truy phong chöùc 
Ñaëc tieán Kim Töû Vónh Loäc ñaïi phu töôùc Taùn 
Truø baù vaø cho ngöôøi con duy nhaát troán thoaùt naïn 
laø Nguyeãn Anh Vuõ laøm Tri Huyeän, vaø caáp cho 
moät traêm maãu ruoäng ñeå lo vieäc thôø cuùng.   

 
Vua Leâ Thaùnh Toâng thoï 56 tuoåi, trò vì 38 

naêm, moät trong nhöõng trieàu ñaïi laâu daøi vaø 
thònh trò nhöùt trong lòch söû Vieät Nam. 

 

VAÊN BAÙ 
 

 (Paris) 
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VOÕ ÑÌNH 
 

Quanh co maõi treân söôøn ñoài, coù ñeán hôn 
nöûa tieáng môùi tìm ra nhaø. Hai beân ñöôøng 
caây coái raäm raïp. Nhöõng thaân caây lôùn 

vöôn leân, chaïm ñaàu vaøo nhau, laøm thaønh 
moät caùi voøm lôùn, che khuaát maët trôøi. Boãng 
nhieân, töø ngoaøi naéng chui vaøo boùng maùt, 
ngöôøi ngoài trong xe caûm thaáy ôùn laïnh. 

Khu ñaát naèm trong moät caùnh röøng nhieàu 
soài.  Nhöõng coå thuï, sum sueâ caønh laù.  Thaùng 
naêm döông lòch, qua roài nhöõng côn laïnh cuoái 
muøa, caây coû thònh phoùng.  Ngoâi nhaø vó ñaïi, xaây 
toaøn gaïch maøu hung.  Cöûa lôùn, cöûa nhoû chi 
chít.  Ñöùng ngoaøi, nhìn leân nhöõng oáng maùng 
cao, phaûi ngöûa ñaàu, maét choùi aùnh saùng laáp laùnh 
qua ñaùm laù soài.  Ngoâi nhaø coù daùng daáp moät laâu 
ñaøi trung coå!  Chæ khoâng coù caùi coång saét lôûm 
chôûm muõi nhoïn vaø chieác caàu treo… 

Baám chuoâng, chôø thaät laâu, cöûa chính 
naëng neà, chaïm troå ky khu, heù môû.  Moät 
ngöôøi ñaøn baø AÙ ñoâng, lôùn tuoåi, maëc ñoà boä 
luïa traéng, maët ñaày, quai haøm baïnh, môøi 
khaùch vaøo.  Tieàn saûnh im lìm, maùt laïnh.  
Thaûm len traûi daøi töø cöûa chính vaøo.  Trong laø 
moät khoâng gian meânh moâng.  Hai boä gheá daøi 
khoång loà, boïc da traéng, naèm im lìm döôùi 
chuøm ñeøn naëng tróu loùng laùnh pha leâ.  Cuoái 
phoøng, treân chieác soâ-pha ñen, moät baø cuï 
ngoài, ñöôïc ngöôøi ñaøn baø lôùn tuoåi giôùi thieäu 
laø maãu thaân. 

Baø cuï toùc baïc traéng, teùm laïi hai beân 
maøng tang.  Baø cuï ngoài baát ñoäng döôùi moät 
chuøm ñeøn khaùc, tooøng ten nhöõng maûnh nhoïn 

pha leâ ñen, xoay qua xoay laïi nhö baùnh xe 
tra taán trung coå. 

Ngöôøi ñaøn baø lôùn tuoåi mang deùp boâng 
trong nhaø, löôùt ñi roài quay laïi, khoâng moät aâm 
vang.  Baø böng ra moät dóa xoaøi chín, vaøng 
naãu, cuøng nhöõng nóa baïc, nhoïn hoaét, môøi 
khaùch.  Khaùch khoâng aên, nhìn ra ngoaøi.  
Caùnh töôøng hai beân daùt toaøn maët kính trong, 
troâng ra nhöõng caây tuøng cao vuùt, thaúng taép.  
Thaúng nhö theá ngoài cuûa baø cuï giaø.  Ngöôøi 
ñaøn baø noùi:  “Meï toâi heát nghe roài, nhöng chi 
cuõng bieát.  Chæ hai naêm nöõa, meï toâi ñöôïc 
100 ñoù”ù   Khaùch nghó: “Moät theá kyû ñôøi 
ngöôøi!”  Baø cuï 98 tuoåi ngoài im, thaáy maø 
khoâng nghe, khoâng noùi. 

Thaùng naêm, heát söôûi. Loø cuûi khoâng coù 
löûa, maëc duø trong nhaø se laïnh.  Caên phoøng 
lôùn, traàn cao meânh moâng, aùnh saùng khoâng 
loït vaøo thaúng neân  taát caû uû ñeàu moät maøu 
xanh laù caây nhôït nhaït, aâm u. 

Boãng nhieân, moät luoàng khoùi moûng chui 
ra töø chaân loø cuûi, quaèn quaïi chui ra nhö moät 
con raén traéng.  Luoàng khoùi lôùn daàn, daøy daàn, 
toaû daàn leân, toaû daàn leân, quaán laáy baø cuï vaø 
ngöoøi ñaøn baø lôùn tuoåi.  Ñaùm khoùi boác cao 
hôn, che khuaát caû nhöõng chuøm ñeøn gaén 
maûnh pha leâ vaø hai böùc töôøng daùt göông.  
Chæ moät choác sau, taát caû nhaït nhoaø, khoùi 
traéng lan traøn ngoâi nhaø. 

 
*** 

Töø gheá sau, trong xe, khaùch nhìn lui, 
khoâng thaáy ngoâi nhaø nöõa.  Chæ thaáy khoùi traéng 
uøn leân, toaû ra khaép caùnh röøng soài.  Ñeán xa loä, 
khaùch coøn ngoaùi ñaàu nhìn lui.  Caû moät vuøng xa 
traéng xoaù, nhö coù chaùy röøng… 

 
Göûi MN, M, vaø PTL 

 
VOÕ ÑÌNH 

(Florida) 
 



PHAÄN LAØM CON 
Hoaøng Dung 

 

P hận làm con cái chúng tôi lúc nào 
cũng muốn má chúng tôi sống bên 

cạnh để tiện việc chăm sóc lẫn thương 
yêu, mặc dù tình cảm giữa chúng tôi với 
má chúng tôi không đằm thắm cho lắm. 
Những ngày nhỏ dại và bắt đầu có trí 
nhớ, chúng tôi lúc nào cũng cảm thấy 
thiếu thốn tình mẹ con. Không biết tự lúc 
nào, cũng không biết má chúng tôi thấm 
nhuần đạo lý như thế nào, mà suốt ngày 
bà chỉ lo cho "chúng sanh" mà chẳng 
ngó ngàng gì tới chúng tôi. Có những lúc 
chúng tôi bất mãn, khiếu nại rằng "cảnh 
nhà thiếu thốn, con cái nheo nhóc bệnh 
hoạn má không lo, mà cứ đi lo cho 
những người ngoài đường vậy nghĩa là 
sao". Má chúng tôi giải thích rằng "mình 
thiếu thốn mà vẫn giúp cho người khác 
mới đáng quí, chứ dư giả thừa mứa mới 
giúp đỡ người khác thì còn nói làm gì, vả 
lại trời sinh má ra để lo cho chúng sanh 
mà lại". Lúc đó chúng tôi còn rất nhỏ, 
không thể hiểu thấu đáo những lời má tôi 
nói. Thằng em tôi nói với má chúng tôi 
rằng "xin má làm ơn hãy coi chúng con 
như chúng sanh, vì chúng con rất cần sự 
thương yêu chăm sóc của má". 

Má chúng tôi đối với chúng tôi xa 
cách làm sao. Ngược lại, những người 
xa lạ, những người được má tôi giúp đỡ 
cả vật chất lẫn tinh thần thì thương quí 
má tôi biết bao. Bởi vậy, bạn bè chúng 

tôi ít khi nào nghe chúng tôi nhắc đến má 
chúng tôi, đến nỗi hồi mới qua Mỹ, có 
một người bạn lúc nào cũng chỉ nghe tôi 
nhắc đến ba tôi bèn hỏi "xin lỗi chị, má 
chị mất rồi sao, mà tôi không nghe chị 
nhắc tới bác gái bao giờ". Tôi mới chợt 
nhận ra rằng thì ra trong thâm tâm tôi 
dường như lúc nào cũng vắng hình bóng 
của má tôi. Tại tôi bất hiếu hay tại má tôi 
đã tạo ra khoảng cách xa xăm đó... 

Từ hồi nảo hồi nào, mỗi lần nghe 
đến những bài hát nào có mẹ trong đó, 
là tôi không thích một chút nào. Tôi 
chưa bao giờ cảm thấy "lòng mẹ bao la 
như biển Thái Bình" nó như thế nào. 
Tôi cũng chưa bao giờ cảm nhận rằng 
"mẹ già như nải chuối như buồng cau, 
như xôi nếp một như đường mía lau".... 

Nhưng sau khi má  tôi mất rồi, 
chúng tôi bây giờ đã lớn lắm rồi, chúng 
tôi đã già rồi thì đúng hơn, chúng tôi 
mới có được một chút hiểu biết về cuộc 
đời, về đạo lý, thì mới hiểu ra rằng 
những việc má tôi đã làm mà vì lòng 
nhỏ nhen, ích kỷ, chúng tôi cho là vô lý, 
thì chính là chân lý. Vô lý, vì ở nhà con 
cái đau ốm bệnh tật, má chúng tôi 
không ngó ngàng gì tới, lại suốt ngày đi 
lo lắng chăm sóc cho những người đau 
ốm ở đẩu ở đâu. Hỏi má chúng tôi tại 
sao kỳ vậy thì má chúng tôi bảo rằng ở 
nhà em tôi đau ốm bệnh tật má chúng 
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tôi biết chắc là có người lo, còn những 
người khác không có ai lo thì má chúng 
tôi cần phải lo. Nhà có tiền hay không có 
tiền, má chúng tôi cũng cố xoay xở giúp 
đỡ những người nghèo khó, cho nên 
má chúng tôi được rất nhiều người quí 
mến kính trọng. Nếu tin vào một thuyết 
nào đó mà cho rằng mỗi con người sinh 
ra đều có một sứ mệnh, thì má tôi đã 
hoàn thành sứ mệnh một cách tốt đẹp, 
và má tôi đã tìm ra chân lý rồi vậy. 

Má tôi qua Mỹ ở với chúng tôi được 
mười năm, thì bà đòi hồi hương. Ba 
chúng tôi mất đã lâu, bà không có lý do 
gì ở lại cái sứ Mỹ lạnh lẽo này, con cháu 
thì đi học đi làm suốt ngày, bà ở nhà 
thui thủi một mình buồn thúi ruột. Thế là 
bà gom góp tiền bạc trở về VN, tha hồ 
giúp người nghèo khó, sửa chùa sửa 
miếu, xây phòng phát thuốc, xây nhà 
trong sân chùa cho những người không 
có nhà có cửa có thể tạm trú trong một 
thời gian. Tiền chúng tôi gởi về bao 
nhiêu, bà chơi láng. Thỉnh thoảng, bà 
gởi cho chúng tôi cả cọc giấy chứng 
nhận đề tên chúng tôi, cho chùa này 
một chục cái hòm, cho chùa kia vài 
miếng đất. Chúng tôi đã biết chuyện nên 
bớt cằn nhằn, nhưng cũng vẫn sót ruột, 
vì vẫn muốn bà lo cho thân bà trước, rồi 
hãy lo cho thiên hạ sau. Chúng tôi tuy 
nói là đã thấu hiểu đạo lý, nhưng vẫn 
chưa hoàn toàn giác ngộ, thì biết làm 
sao được. Chúng tôi cũng chỉ là "người 
trần mắt thịt" thôi mà... 

Thế rồi ba năm sau má tôi ngã 
bệnh. Chúng tôi hốt hoảng tông về VN. 

Bà bị bán thân bất toại, nằm một chỗ. 
Bà đòi trở lại Mỹ. Chúng tôi dò hỏi, 
người ta đòi 20 ngàn dollars, sẽ có một 
toán người gồm bác sĩ, ý tá, thuê hẳn 
một khoang trong máy bay đưa má tôi 
về Mỹ. Tuy nhiên, rồi làm sao trở về Mỹ 
đây. Bà chưa có quốc tịch, bỏ đi lâu 
quá, bây giờ phải làm giấy tờ lại. Mọi 
người bàn, đưa bà trở lại Mỹ thì phải 
làm sao đây, để ở nhà thì không ai 
chăm sóc vì ai cũng phải đi làm đi ăn, 
bỏ vào nhà thương thì bất nhẫn quá, vả 
lại toàn y tá ngoại quốc thì bà nói 
chuyện với ai, con cháu thì giỏi lắm vài 
ba ngày mới vào thăm được một lần, 
thế thì thà ở lại VN còn hơn. Chúng tôi 
phải sắp đặt mọi chuyện, mướn được 
một chị to lớn khoẻ mạnh chuyên chăm 
sóc cho người bệnh, ở tại nhà ông anh 
chúng tôi, mỗi tháng chi phí ăn uống, 
chăm sóc, bác sĩ, thuốc men, massage 
hết 500 dollars. Được vài tháng bà 
không chịu ở nhà ông anh nữa, bà đòi 
vào chùa ở cho đỡ tốn tiền. Tưởng bà 
thương chúng tôi sợ chúng tôi tốn tiền, 
nhưng không phải, bà muốn lấy số tiền 
đó để giúp đỡ người nghèo. Thiệt tình 
đã nằm một chỗ rồi mà má chúng tôi 
cũng không chịu bỏ cuộc. 

Nằm được một năm thì má chúng 
tôi đành phải bỏ cuộc. Ông anh báo tin 
bà đang hấp hối, chúng tôi gọi hãng 
máy bay giữ năm cái vé về VN gấp. 
Ngày hôm sau ra lấy vé, thì tin tức loan 
báo cả vùng Đông Nam Á, đang bị dịch 
SARS (cúm gà) lan ra rất mau lẹ, 
chúng tôi khựng lại chưa biết tính sao. 
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Mọi người bàn ra tán vào rằng, đằng 
nào má tôi cũng sẽ qua đời, nếu chúng 
tôi ùn ùn kéo về, đúng lúc bệnh dịch 
đang lan tràn, có khi nào cả năm đứa 
chúng tôi đi theo má tôi không. Chúng 
tôi loại ra ba người, còn lại hai người 
tình nguyện đi là tôi với thằng em trai, 
thì tối thứ năm ông anh báo má tôi đã 
qua đời. Vậy phải lấy vé máy bay gấp, 
không kịp làm Visa, tới phi trường sẽ 
phải trả 120 dollars cho một người để 
làm Visa tại chỗ. Nếu thứ Sáu lên 
đường thì tới VN tối thứ Bảy, nhưng 
thứ Bảy và Chủ Nhật, văn phòng cấp 
Visa không làm việc, vậy phải chờ đến 
thứ Hai. Chúng tôi gọi về VN bảo đợi 
chúng tôi đến thứ Hai, nhưng ông anh 
bảo rằng không thể đợi, vì má chúng tôi 
về VN ở là ở lậu, tiếng mới bây giờ là ở 
"chui", bây giờ má chúng tôi chết là 
chết chui, không thể khai báo, vì má 
chúng tôi không có "hộ khẩu". Úi giời, 
má chúng tôi khi còn sống đã rắc rối, 
bây giờ chết cũng gây rắc rối. Vậy thì 
chúng tôi quyết định không đứa nào về 
nữa, vì đằng nào má chúng tôi cũng đã 
mất rồi. Khi còn sống chúng tôi đã hết 
lòng hết dạ lo cho bà, bây giờ cho dù 
có về thì cũng không thấy được mặt bà, 
vì ở VN không đợi được, đã khâm liệm 
rồi. Vả lại tuy là chỉ có hai đứa về, 
nhưng mà lỡ bị dịch SARS lây lan, có 
chuyện gì thì bỏ chồng bỏ vợ bỏ con lại 
cũng tội nghiệp lắm chứ. Chắc má 
chúng tôi cũng thông cảm, mà ở VN 
cũng còn mấy ông anh và mấy đứa 
cháu nội, có cả cháu cố nữa chứ, đâu 

phải không có ai. 
Bây giờ tính tới việc chôn cất hay 

thiêu, phải làm như thế nào đây ??  Khi 
quyết định hồi hương, má chúng tôi có 
nói rằng khi bà qua đời, bà muốn được 
thiêu, rồi cho hài cốt vào chùa, vậy thì 
quyết định thiêu. Nhưng mấy ông anh ở 
VN thì nói rằng trước khi qua đời, má 
chúng tôi trăn trối rằng muốn chôn, vả 
lại ở chùa cũng có hứa sẽ tặng má 
chúng tôi một miếng đất và một áo 
quan để tẩm liệm, vì bà làm công quả 
nhiều cho chùa khi bà còn sống. Đám 
con bên Mỹ thì vẫn nhất định muốn 
thiêu, đám con bên VN thì nhất định 
muốn chôn cho đúng với ý nguyện của 
má tôi. Chị Hai chúng tôi thực tế cho 
rằng mấy người anh ở VN muốn chôn 
để có cơ hội moi tiền của chúng tôi bên 
này. Chúng tôi thì nghĩ đâu đến nỗi tệ 
như vậy. Chị Hai tôi nói "rồi tụi mày 
coi". Cuối cùng chúng tôi ở xa nên chịu 
thua, gởi tiền về cho bên đó làm đám 
táng. Bên này, chúng tôi đến chùa 
Pháp Vương xin làm lễ phát tang. Bên 
VN, các ông anh cúng bái đãi đằng hết 
ba ngày, có quay phim chụp hình đàng 
hoàng, nhưng đến khúc chôn cất thì 
không thấy đâu, hỏi ra thì hôm đi chôn 
trời mưa dữ dội, máy quay phim bị ướt  
nên không quay được phút sau cùng. 

Bốn mươi chín ngày sau, bên VN 
cúng bái xong chụp hình gởi sang, 
chúng tôi dành nhau xem và ngỡ ngàng 
thấy ngôi mộ của má chúng tôi trông 
thảm hại quá, chung quanh cỏ hoang 
mọc um tùm. Ngôi mộ chưa thấy được 
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đắp đất cao như những ngôi mộ chúng 
ta thường thấy. Mộ bia cũng không có. 
Trên nắp mồ là tấm si măng để lăn lóc 
vài thứ hoa quả, không có được một 
cái mâm hay cái đĩa nào để đựng. Nói 
tóm lại, nhìn chung quanh không giống 
nghĩa trang mà trông giống miếng đất 
hoang. Thật tội nghiệp cho má chúng 
tôi. Thằng em trai chúng tôi, kể từ bữa 
đó nó không ngủ được, trong lòng thấy 
xốn xang không yên. Mấy tháng sau, 
nó chạy tót về VN, không cho những 
người ở VN biết. Ra tới chỗ chôn má 
chúng tôi, nó khóc quá trời. Nó kể rằng 
tuy ngôi mộ ở gần chùa nhưng không 
nằm chung trong nghĩa trang như 
những ngôi mộ khác, mà nằm héo lánh 
trong một miếng đất thấp, xung quanh 
là khu dân cư, nhà nào cũng nuôi heo 
nuôi gà, nên khi rửa chuồng heo thì 
nước chảy xuống chỗ trũng, mà ngôi 
mộ má chúng tôi lại nằm đúng chỗ 
trũng nên lãnh đủ tất cả những cặn bã 
của chuồng heo. Thằng em tôi giận dữ 
vào chùa hỏi cho ra lẽ. Nó nói rằng "khi 
còn sinh tiền, má chúng tôi đã hết lòng 
ủng hộ cho chùa, sửa sang chùa, xây 
nhà phát thuốc, xây nguyên một dãy 
chung cư giúp những người vô gia cư 
ở tạm v..v.., tại sao khi má chúng tôi 
qua đời lại đối xử với thân xác bà như 
vậy". Người phụ trách nói rằng "đó là 
cái nghiệp của bà phải trả cho xong 
kiếp này, may ra kiếp sau được thảnh 
thơi hơn, vả lại khi cho miếng đất nhà 
chùa có gợi ý rằng nếu trả thêm tiền sẽ 
được nằm ở chỗ khang trang hơn, 

nhưng mấy ông anh ở VN không chịu 
chi thêm tiền". Thằng em chúng tôi tức 
điên người. Chúng tôi chưa hề từ chối 
bất cứ khoản yêu cầu nào, thế mà mấy 
ông anh không biết nghĩ gì mà để má 
chúng tôi ra nông nổi này. Thế rồi, 
thằng em chúng tôi đề nghị với chùa là 
muốn bốc mộ má chúng tôi đem thiêu. 
Nhà chùa bảo không thể được vì mới 
chôn có sáu tháng làm như vậy không 
nên, tuy nhiên nếu muốn thì phải ra 
phường xin phép, mà lúc chôn má 
chúng tôi là chôn "chui" nên phường 
khóm gì cũng không có hồ sơ, thì làm 
sao mà xin phép, nên phải thế này...  
thế kia... mới ổn… rồi cả trăm thứ bà 
lằng nhằng v..v.. Thằng em chúng tôi 
hiểu ra rằng vì thấy nó là Việt kiều nên 
họ muốn làm tiền. Nó hẹn để suy nghĩ 
rồi sẽ trở lại chùa bàn tính tiếp. Về tới 
nhà bên vợ của nó, mọi người bu lại 
giúp ý kiến, và cuối cùng tìm được một 
nhóm người chuyên môn làm nghề 
chôn cất, họ có thể giúp thằng em 
chúng tôi được toại nguyện. Thế là 
ngay hôm đó, nó cùng mấy người em 
vợ sắm sửa lễ bộ trở ra mộ má chúng 
tôi cúng bái và xin phép má chúng tôi 
cho nó đem bà đi thiêu. Không biết má 
chúng tôi có bằng lòng không, nhưng 
nó cứ làm theo ý muốn của nó. 

Ba giờ sáng hôm sau, lúc mọi 
người còn ngủ say, nó cùng hai người 
em vợ và nhóm người phụ trách chôn 
cất gồm có bốn người và người nhà 
chúng tôi tất cả là bảy người, đi ra chỗ 
ngôi mộ má chúng tôi đang nằm, đem 
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theo một cái hòm trống. Trời tối đen 
nhưng cũng thấy lờ mờ nhờ những con 
đom đóm thỉnh thoảng bay xẹt qua. Cả 
bọn vừa đi vừa dò dẫm như mấy thằng 
mù hát xẩm. Gần tới nơi, mấy người 
em vợ của nó đề nghị nó đứng núp 
trong bụi rậm từ đằng xa, phòng hờ 
công an biết được ụp vào bắt, mà 
thằng em chúng tôi là Việt kiều thì nguy 
to. Thế là nó đứng từ đằng xa nhìn 
nhóm người xăm xăm tiến đến ngôi mộ 
má chúng tôi đang nằm, giở cái nắp si 
măng ra, giơ cái cuốc chim đập bể nắp 
hòm rồi lôi má chúng tôi lên. Má chúng 
tôi, khi liệm họ dùng mấy lớp túi ni lông 
bọc lại chứ không dùng vải như ngày 
xưa, cho nên họ kéo từ đáy huyệt lên 
một cách dễ dàng. Nghe tới đây chúng 
tôi hỏi thằng em "mày có chắc là má 
không, nhỡ đào nhằm mộ người khác 
thì sao, nhất là ngôi mộ không có mộ 
bia gì cả". Thằng em chúng tôi nói "em 
thấy đúng là má rồi mà". Vì má chúng 
tôi vóc người to lớn nên cũng khó 
nhầm với người khác. Nó nói tiếp "khi 
lôi má từ đáy huyệt lên cái xác còn 
nguyên, tóc tai em dựng đứng lạnh đến 
run lên cầm cập". 

Bốn người bốn góc nhấc bổng má 
chúng tôi lên bỏ lọt thỏm vào cái hòm 
mới, đậy tấm si măng lại y như cũ, không 
ai biết ở dưới đó bây giờ trống rỗng. Bốn 
người đậy nắp hòm lại, kê vai khiêng cái 
hòm mới có má chúng tôi trong đó, chạy 
phom phom đến nơi chuyên môn thiêu 
xác. Đã hẹn trước nên nhà thiêu đã sẵn 
sàng, vụt một cái đẩy tuốt cái hòm có má 

chúng tôi vào trong lò thiêu, đóng kín lại 
bật lửa cháy phừng phừng. Cả bọn thở 
ra nhẹ nhõm, mặc kệ má chúng tôi có 
bằng lòng hay không. 

Nghĩ cũng lạ, má chúng tôi lúc còn 
sống là người rất độc tài, muốn gì thì 
muốn cho bằng được, lúc chết vừa muốn 
chôn, vừa muốn thiêu, bây giờ thì đã 
được cả hai. 

Ngày hôm sau, thằng em chúng tôi 
tới nhận tro cốt đem tới ngôi chùa khác 
khang trang và có vẻ đạo hạnh hơn gởi 
má chúng tôi vào trong đó. Nó giận mấy 
ông anh ở VN định không báo cho mấy 
người đó biết những chuyện đã xảy ra, 
để xem họ sẽ giở những trò gì. Nhưng 
cuối cùng không nỡ, trước khi trở lại Mỹ, 
nó tới gặp mấy ông anh và nói rằng "tôi 
nói cho mấy anh biết rằng má không còn 
ở chỗ đó nữa đâu" rồi bỏ đi, làm mấy 
ông anh ngơ ngác không biết chuyện gì 
đã xảy ra...... 

Con nhỏ em gái út chúng tôi nghẹn 
ngào hỏi "lúc còn sống má làm nhiều 
chuyện từ thiện lắm mà, sao lúc chết lại ra 
nông nỗi này". Tôi giải thích với nó rằng 
"những chuyện từ thiện mà má đã làm là 
để tích đức cho tụi mình, và có thể là cho 
má ở kiếp sau, còn những gì má phải chịu 
trong khiếp này, có lẽ là do phải trả cho 
kiếp trước". Không biết tôi giải nghĩa như 
thế có đúng không, nhưng ít nhất cũng an 
ủi chúng tôi được phần nào ..... 

 
01/05/07 
 
HOÀNG DUNG 



CHUÙT NGHÓA TÌNH COØN LAÏI

ÑOÃ PHUÙ 
rô
c
nT øi trong xanh, phaúng laëng, vaøi 
uïm maây traéng nhö boâng toâ ñieåm 
eàn trôøi. Chiếc tầu Celebrity chở 

du khách lướt sóng êm ái trên biển Địa 
Trung Hải. Chúng tôi ngồi trên boong tầu 
hứng gío mát và nhìn hoàng hôn xuống dần 
trên biển. Nhìn biển cả mênh mông, trên 
trời dưới nước xanh trong ngắt một mầu 
cho ta một cảm giác thật dễ chịu, dịu ngọt, 
lâng lâng, nhưng lại thấy thân phận con 
người sao quá nhỏ bé, qúa mong manh 
trước biển trời bao la, và thấy rõ cuộc sống 
giới hạn của con người như bọt sóng. Nhìn 
những đàn chim bay là là trên mặt biển 
kiếm ăn, rồi chúng bay xa ra khỏi tầm mắt, 
biến mất vào mầu xanh của biển, đàn chim 
bay đưa vào mắt tôi một cảnh đẹp siêu thực 
nhưng rồi tôi lại thấy thân phận chúng sống 
sao mà chật vật, không biết một đời chúng 
có bao lần được ăn no, ngủ yên. 

Du lịch đã trở thành một nhu cầu của dân 
chúng. Du thuyền và tầu du lich không còn 
là một xa xỉ phẩm dành cho những nhà giầu 
có, những kẻ có đặc quyền, nó đã trở nên 
thịnh hành và phổ thông cho hầu hết mọi 
người từ trên 10 năm qua, đã trở thành một 
kỹ nghệ của tư bản và thương mại. Hàng 

trăm chiếc tầu chở du khách thăm viếng 
khắp nơi trên thế giới.  Châu Âu, châu Á, 
châu Úc, châu Mỹ, châu Phi nơi nào cũng 
có hàng chục chiếc du thuyền, du tầu dành 
cho du lịch. Con tầu chở chúng tôi gồm có 
14 tầng, chở 1700 du khách, gần 800 nhân 
viên phục dịch, gồm thủy thủ đoàn, nhân 
viên hành chánh, văn nghệ sĩ, giải trí viên, 
chuyên viên, nhạc công, nhà bếp và nhiều 
bồi phòng, lao công dọn dẹp v.v… 

Tôi đang mơ màng thả hồn theo gío biển, 
thì một cặp Mỹ Việt lại chỗ tôi, ê Phú hả, 
tôi nhìn kỹ phải vài chục giây sau mới nhận 
ra Hòai. Hoài dẫn cô bạn Mỹ lại giới thiệu 
với tôi. Đây là Jennifer, vợ tôi. Hòai giới 
thiệu rồi thao thao kể cho tôi nghe về anh, 
về cô vợ đẹp, tuơi trẻ. Jennifer có nhiều nét 
Á Đông, cô thích tất cả mọi thứ có tính 
Việt, thích ăn đồ ăn Việt như phở, gỏi cuốn, 
chả gìo, ăn được nước mắm, mắm nêm, 
mặc áo dài khi có dịp, đi lễ chùa, nói tiếng 
Việt , cô nói còn bệp bẹ, và rất giới hạn.  

Suốt tuần lễ trên tầu, Hoài và tôi gặp nhau 
đến chục lần. Vì trước tháng tư năm 1975, 
chúng tôi gặp nhau thường xuyên và đã 
chia sẻ với nhau nhiều chuyện buồn vui. 
Sau khi xong Tú Tài, anh vào Y Khoa tôi 
vào Luật. Anh hơn tôi ở nhiều khía cạnh, to 
cao, có nét con trai, khỏe mạnh, đẹp trên 
trung bình, học khá, có hậu thuẫn mạnh của 
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gia đình tuy không giầu có nhưng không để 
anh phải lo tiền bạc. Những ngày nhàn du 
trên tầu là lúc anh có nhiều dịp suy tư và 
tâm tình với tôi về cuộc đời. Hoài thích tôi 
và muốn tôi chia sẻ qúa khứ với anh, mà 
một phần đời anh tôi đã biết, đã chứng kiến 
và tham dự. Hoài ra đời trong một gia đình 
hạnh phúc, ông bà cha mẹ, anh em hòa 
thuận. Những biến động của đất nước 
không ảnh hưởng nhiều vào đời sống của 
Hoài; như thời Pháp mạt, bị quân Nhật đảo 
chánh tháng 3, 1945, vua Bảo Đại đươc 
trao trả chính quyền, chánh phủ Trân Trọng 
Kim được thành lập, rồi quân Tầu vào miền 
Bắc để giải giới hàng quân Nhật. Nạn đói 
Ất Dậu, gây nên thảm cảnh người chết la 
liệt đường phố nhất là ở các tỉnh Nam Định, 
Thái Bình, số tử vong lên đến 2 triệu người. 
Tây trở lại với ý đồ tái lập lại thuộc địa 
nhưng bị toàn dân nổi lên chống đối và 
cuộc kháng chiến bùng nổ… Hoài được 
nuôi dưỡng che chở như được sống trong 
một con tầu lớn ít bị hay không bị sóng 
nước hay mưa bão làm chao đảo.  

MOÁI TÌNH ÑAÀU. 

Hai naêm ñaàu cuûa Ñaïi Hoïc Y Khoa laø 
nhöõng naêm vaát vaû nhaát, vì baøi vôû nhieàu 
neáu tröôït quùa hai laàn laø ñi ra.  Hoài kể: Khi 
tôi vào Y Khoa là lúc gia đình tôi có nhiều 
thay đổi. Bố mẹ tôi có thêm bạn, có nhiều 
người từ lâu không liên lạc nay lại đến nối 
lại tình thân. Vào thập niên 50,60, vào Y 
Khoa rất khó, khi vào được Y Dược là niềm 

hãnh diện lớn cho gia đình và họ hàng. 
Nhiều nhà giầu có, quyền thế đi tìm, đi 
ngắm sinh viên Y Dược Khoa cho con cái. 
Tôi thường thấy bố mẹ thì thầm nhỏ to về 
đám này, đám nọ, cô này cô nọ cho tôi khi 
tôi trúng tuyển vào Y Khoa. Đến tuổi hai 
mươi, tôi, hơi muộn, mới thích nhìn mấy cô 
bạn gái xinh đẹp, trắng trẻo, thích những 
cảnh đẹp thiên nhiên, thích suy tư vẩn vơ, 
thích mơ mộng. Đã nhiều lần tôi nhìn ngắm 
say sưa Bảo Liên, Ái Trinh rồi đưa hình 
ảnh của mấy cô bạn gái nhỏ này vào giấc 
ngủ êm đềm. Mỗi lần mẹ tôi nhắc đến lấy 
vợ, nhắc đến cô này cô nọ là tôi tìm mọi 
cách gạt đi  với hàng ngàn lý do như: đang 
bận học, vấn đề động viên, chưa có thì gìơ, 
chưa làm ra tiền để nuôi vợ…, nên chưa 
muốn lấy vợ sớm. Bố mẹ tôi sợ nhất ý nghĩ 
tôi phải bỏ học vì gánh nặng gia đình qúa 
sớm.  

Lên năm thứ tư thì vấn đề vợ con lại được 
bố mẹ tôi nhắc đến. Mẹ tôi nói bà Xuân 
muốn giới thiệu cho tôi con gái ông bà Lai 
đang làm công chức, con nhỏ rất xinh đẹp, 
công dung ngôn hạnh vẹn toàn, cháu cụ phủ 
Hoài Sơn. Con gái một danh gia vọng tộc, 
nếu không giấm ngay sẽ mất, những lý do 
cũ tôi đưa ra không còn tính thuyết phục bố 
mẹ tôi nhất là bà mai. Một đứa con gái đẹp 
như vậy cả nết lẫn sắc thì dễ gì tìm, mẹ tôi 
nói con cứ thử gặp xem sao rồi hãy tính.   
Để chiều lòng hai ông bà gìa, tôi theo hai 
cụ đi thăm ông bà Lai và nhìn mặt Bảo 
Hạnh. Bảo Hạnh bẽn lẽn bưng nước ra mời 
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khách, và đã hớp hồn tôi ngay lần đầu nhìn 
thấy nàng. Bảo Hạnh có cái nét đẹp tôi ưa 
thích, hội tụ những điểm của Bảo Liên, của 
Yến, Loan, Tú Ái, nhất là nàng có một nét 
gì đó đã ẩn sâu trong tiềm thức của tôi, nét 
mặt hơi tròn trĩnh, (người thiếu óc thẩm mỹ 
thì gọi là tiên nữ có cặp má bánh đúc) mũi 
thẳng, mắt hơi có nét buồn, như 

Đôi mắt người Sơn Tây 
U Uẩn chiều lưu lạc 

Buồn viễn xứ khôn khuây 
(thơ Quang Dũng) 

 
Mỗi lần thấy tôi, nàng tỏ vẻ e thẹn, nhưng 
luôn luôn ban cho tôi một nụ cười tình thật 
thơ ngây, quyến rũ  

Nhìn anh em cười cả đôi mắt 
Hút thẳng anh vào cõi mộng mơ 

 
nàng có nhiều điểm, nhiều dáng dấp, hình 
ảnh của một  người tôi yêu, tôi tôn thờ, 
người đã cả cuộc đời chỉ biết lo cho chồng 
con, đó là hình ảnh mẹ tôi. Cứ thấy cô nào 
có nét gì đó của mẹ tôi là tôi yêu, tôi thích, 
tôi chỉ nhận thức được điều này khi đã thật 
sự trưởng thành. Sau một thời gian ngắn 
qua lại tìm hiểu nhau, gia đình Hoài làm lễ 
ăn hỏi. Bước vào năm thứ tư Y Khoa, bài 
vở bắt đầu bớt đi nhưng thực tập nhiều hơn, 
có nghĩa là sinh viên chúng tôi có thể soay 
sỏa được nhiều thì gìơ đi o bạn gái, đánh 
bài, nhẩy đầm … 

Riêng tôi, tôi dành hết thì gìơ đưa Bảo 
Hạnh đi Vũng Tầu, ĐàLạt, ngồi bên thác 

Cam Ly, bên hồ Than Thở, hồ Xuân 
Hương, nghe suối Lam Tuyền róc rách, Bảo 
Hạnh rót vào tai tôi những điệp khúc yêu 
thương, tình tự: vừa thấy anh là em yêu 
liền, anh như người trời đã dành sẵn cho 
em, nếu sau này không có anh chắc em sẽ 
chết mất. Những ngày ở Đalạt, chiều nào 
chúng tôi cũng tản mạn trên những con 
đường đồi dốc dưới những rặng thông già 
nghe gío vi vu thổi. Bên cảnh đẹp thiên 
nhiên, bên cô gái nhí nhảnh, chạy nhảy tung 
tăng, tôi thâý đời không còn gì đẹp hơn 
đuơc nữa. Mình như Từ Thức lạc thiên thai.  

Cuối năm thứ tư, chúng tôi làm lễ cưới rồi 
trở lại Đalạt hưởng tuần trăng mật, chúng 
tôi đi thăm lại cảnh cũ, không còn chỗ nào 
đẹp và được nhắc nhở đến như một thắng 
cảnh mà không có dấu chân chúng tôi. Lúc 
đó chúng tôi cảm nhận được những mỹ từ 
ban cho thành phố này như: Đalat sương 
mờ, thành phố của tình yêu, thành phố của 
thông reo, thành phố của hoa muôn sắc tươi 
vui…, Đalat của những cô gái bản Thượng 
sinh tươi tắm trần dưới suối cạn, những dân 
bản đeo gù trên đường đèo đi về các buôn 
xa mờ…  

Sau bẩy năm miệt mài đèn sách, tôi ra 
trường vào lúc cuộc chiến đang hồi sôi 
động. Tôi bị động viên mang cấp bậc Trung 
Úy. Gần 60 tân bác sĩ được tuyển chọn đi 
các đơn vị, gần l/3 khoảng 20 tân bác sĩ đã 
dành được chỗ tốt theo truyền thống COCC 
(con ông cháu cha, con cháu các ông bà 
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quyền thế, con giai, con rể các tướng lãnh, 
…) các vị này sẽ được tuyển về làm việc tại 
những nơi an toàn như Tổng Y Viện, quân 
Y Viện lớn…, theo nghị định bổ nhiệm 
theo nhu cầu, số còn lại được tuyển chọn 
hay bốc thăm để đi các đơn vị tác chiến. 

Chỗ tốt cấp hai là những nơi như Bộ Tư 
Lệnh Không Quân, Hải Quân, Bộ Tư Lệnh 
Cảnh Sát. Những nơi còn lại như Nhẩy Dù, 
TQLC, Biệt Kích, các sư đoàn bộ 
binh…được rút thăm cho các tân bác sĩ còn 
lại. Sau biến cố Tết Mậu Thân 1968, các 
sinh viên Dân Y đều phải học tập căn bản 
quân sự, để khi ra trường có thể được động 
viên và đưa ngay ra các đơn vị tác chiến. 

Gia đình bên vợ tôi đã bầy tỏ ý định giúp 
tôi sau khi tốt nghiệp sẽ ở lại làm việc ở 
Tổng Y Viện Cộng Hòa, cùng lắm là làm 
việc tại Quân Y Viện lớn như Quân Y Viện 
Duy Tân Đà Năng, Quân Y Viện Nha 
Trang, tôi gạt luôn ý tốt này của họ. Lúc 
này vợ chồng tôi có một đứa con trai, đặt 
tên cháu là Quang Hảo, vì mọi sự đối với 
chúng tôi: hạnh phúc gia đình toàn hảo.  

ÑAÁT LÔÛ 

Toâi choïn ñôn vò Boä Binh, vaø ñöôïc ñöa ra 
Quaân Ñoaøn 1, Vuøng 1 Chieán Thuaät. Lúc 
này là lúc chúng tôi phải đương đầu với 
thực tế của cuộc sống, vợ chồng phải lo nơi 
ăn chốn ở. Hạnh đưa con ra sống gần chồng 
ở Huế, được 6 tháng thì bỏ về lại Saigon, 
tuy ở gần chồng nhưng tôi theo đơn vị đi 

biền biệt, có tháng về có tháng không. Bố 
mẹ vợ tôi, những người sinh ra và lớn lên 
trong thời Pháp thuộc, trên 30 năm đã qua 
rồi mà chưa tỉnh ngủ vẫn giữ nề nếp cũ 
không thay đổi. Ông bà chỉ muốn cho con 
cái lớn lên trở thành các quan đốc, quan 
trạng ( thời Pháp thuộc, một số ít theo Tây 
và có công với họ, được cho đi học 4 năm 
trở thành Medecin Indochinoise tương 
đuơng với cán sự Y Tế sau này), dân chúng 
rất nể sợ bọn này và kêu họ là quan Đốc, 
quan Trạng). Khi con trai đã không thỏa 
mãn được ước mơ của ông bà, bây giờ họ 
dồn nỗ lực vào con gái, con rể, họ muốn tôi 
ra trường ở lại Saigon, ban ngày đi làm, 
chiều tối mở phòng mạch vừa làm giầu vừa 
làm cho bố mẹ nở mày nở mặt. Họ quên 
thời gian đã thay đổi nhanh, giá trị con 
người không còn tùy thuộc vào danh vị ước 
lệ, quyền thế aỏ mà là học vấn, khả năng 
thực có, hiểu biết sẵn sàng phục vụ xã hội, 
con người. Ai cũng phải tối thiểu làm đầy đủ 
bổn phận của mình, từ một anh công nhân 
đến các chuyên viên cao, các chính trị gia … 
thì xã hội mới thăng tiến được, và như thế 
mọi người đều được hưởng phúc lợi. 

Tình hình chiến sự vẫn đè nặng đều lên 
người quân nhân, hết chiến dịch này đến 
chiến dịch khác để ngăn chặn sự xâm lược 
của Cộng quân tại vùng giới tuyến, mùa hè 
đỏ lửa, tái chiếm Quảng Trị. Ngay sau khi 
Hiệp Định Paris được ký kết 27/1/1973, 
Hoa Kỳ nhằm vào việc rút quân trong danh 
dự, tiếp nhận lại tù binh, giúp VNCH tự lực 
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qua công cuộc VN hoá chiến tranh, nhưng 
Cộng Sản luôn luôn vi phạm Hiệp Định qua 
các vụ xâm nhập, cướp đất dành dân, họ 
không hề từ bỏ mục tiêu tối hậu là xâm 
chiếm miền Nam. Là một quân nhân, là y sĩ 
Đai úy, gia đình sống đôi nơi, nên lúc nào 
cũng thấy eo hẹp tiền tài. Đời sống vật chất. 
xa xỉ, phù phiếm tại các thành thị laị được 
phô trương qúa mức làm tăng áp lực đến 
cho gia đình Hoài. Anh đã bắt đầu nghe thấy 
đôi lời bóng gío về Hạnh nhưng anh tin ở tình 
yêu mãnh liệt mà Hạnh đã dành cho anh nên 
không dễ gì làm nàng thay đổi. Sang năm 
1974, tin Hạnh bỏ anh và con cho bố mẹ 
chồng trở thành sự thật. Anh cảm thấy mọi sự 
chung quanh như đang sụp đổ. 

Tháng Ba năm 1975, Ban Mê Thuột bị 
Cộng quân tiến chiếm, miền Trung hỗn 
loạn, các đơn vị chiến đấu của ta phần bị 
tan rã, phần rút vào Nam. Khi Hoài vào tới 
Saigon, anh chỉ còn kịp đưa cha mẹ, anh 
chị em và cháu Hảo lên tầu Hải Quân rút ra 
khỏi Saigon và đi Subic Bay. Sau gần l 
tháng ở Subic Bay, rôì Guam, rồi Fort 
Chaffee, gia đình anh được Hội bảo trợ đưa 
về New Jersey. Những người bảo trợ giúp 
mọi người trong gia đình anh tìm việc làm, 
anh kiếm được một chân phụ y tá trong nhà 
thương, anh được các bác sĩ Mỹ tận tình chỉ 
dẫn để học thi lấy bằng tương đương 
ECFMG. Hoài lao vào công việc lao động 
mới, anh tìm quên lãng, hành thân sác 12 
giờ mỗi ngày, để thời gian choán hết nỗi 
chán chường, nhưng anh không sao lãng 

bổn phận cuả anh đối với cha me, với Hảo. 
Sau khi lấy được bằng tương đương, anh 
cũng phải dầy công lắm mói xin được một 
chỗ tập sự. Khi có chỗ tập sư với lương tập 
sự, gia đình đã thấy thoải mái. Mất gần 8 
năm lăn lộn với việc làm, học tập, thực tập, 
anh trở lại một bác sĩ nội khoa, được hành 
nghề với tất cả chức năng của một bác sĩ. 
Anh như một người bị rớt xuống vực thẳm, 
trời sụp trên đầu, đất lở ngay dưới chân, vợ 
bỏ, nước mất, nghề nghiệp cũng mất, đúng 
là nước mất nhà tan.  Anh phải làm lại từ 
đầu và may mắn đã cho anh toại nguyện.  

DUYEÂN TÌNH MIEÀN ÑAÁT MÔÙI 

Treân chuyeán maùy bay American Airlines 
ñöôøng daøi töø San Francisco ñeán Nöõu Öôùc, 
khi maùy bay vaøo vuøng trôøi Ohio, thì loa 
phoùng thanh goïi coù quí vò haønh khaùch naøo 
laø Baùc só treân maùy bay, xin vui loøng leân 
phía tröôùc giuùp l vò cao nieân ñang bò ñau 
ngöïc vaø buïng naëng, caàn giuùp ñôõ gaáp. Anh 
lên phía trước cùng với các tiếp viên dùng 
phương tiện và thuốc cấp cứu có sẵn để cứu 
chưã bệnh nhân. Rất may cơn đau tim giảm 
và bệnh nhân được cho ngồi tĩnh dưỡng, 
máy bay không cần phải đáp xuống khẩn 
cấp. Khi máy bay đáp xuống phi trường 
Newark, con gái của bệnh nhân tìm Hoài để 
cám ơn. Sau l tuần lễ họp hành, hội thảo, 
anh trở về lại San Jose làm việc.  

Gần một tháng sau, một cô gái xuất hiện ở 
văn phòng anh, gặp anh để cảm ơn anh đã 
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gíup bố cô trong cơn đau nguy kịch trên 
máy bay. Anh trả lời đó là một việc bình 
thường của một bác sĩ, ai ở địa vị của anh 
cũng phải làm như vậy. Từ đó, cô gái tên 
Jennifer Phyllis thường lại thăm, lúc một 
mình, lúc đi với bố. Jen ngoài đôi mươi, da 
trắng mịn, tóc hung, mắt xanh, má hồng, 
môi mọng như mầu mận, lúc nào cũng sẵn 
sàng nở nụ cười, hết sức hấp dẫn. Anh 
tưởng lòng mình đã khô héo, tim đã nặng 
thương tật, nhưng Jen đã tới hàn gắn nó và 
làm nó rung động trở lại. Tóc Jen sợi nhỏ, 
mịn màng lúc nào cũng tỏa ra như bay 
quanh đầu, quanh cổ cô, như muốn cột lấy 
Hoài vào cuộc đởi cô từ lúc nào, mỗi lần 
Jen tới thăm anh: 
Em lùa gíó biếc vào trong tóc 
Thổi lại phòng anh cả núi non 
( Thơ Huy Cận) 
 
Jen thổ lộ với Hoài, nàng thích anh ngay từ 
lần đầu nhìn thấy anh, dáng dấp không chải 
chuốt, có chút gì phong nhà, chút nghệ sĩ, 
chút trí thức bất cần đời,  
Lần đầu ân ái trao bằng mắt 
Rồi để tình thương xuốt trọn đời  
(Thơ Hồ Dzếnh)  
 
NGHÓA TÌNH XÖA 

Hoài kể tiếp sau khi Hoa Kỳ nối lại bang 
giao với Việt Nam, anh nhờ tìm gia đình bố 
mẹ Bảo Hạnh thì được biết rằng họ sống 
trong nghèo túng, vất vả. Anh gửi tiền về 
giúp đỡ họ. Ông bà Lai ân hận chỉ vì hai 
chữ danh vọng và tiền bạc, mà ông không 
tìm thấy ở Hoài, nên đã gián tiếp bằng lòng 
cho Hạnh bỏ Hoài chạy theo một người 
giầu có. Hắn tên Khoan, hắn kèm Bảo Hạnh 

học thi Trung Học, hắn thầm yêu Bảo 
Hạnh, nhưng biết thân phận mình không 
bao giờ được gia đình Hạnh chấp nhận, tình 
yêu cuả hắn nếu có, chỉ là đường một chiều, 
là đường cụt. Không ngờ thời thế đổi thay, 
hắn chạy theo, bỏ học, đi đổ đồ Mỹ, sau mở 
Bar ở Cam Ranh, trở nên giầu sụ. Lúc rủng 
rỉnh tiền bạc, hắn tìm Hạnh đúng vào lúc 
nàng đang sống eo hẹp, ông bà Lai cũng bị 
chóang ngợp với  đống quà hắn cung 
phụng, nên đã siêu lòng ngả về hắn. Thế là 
hắn chiếm được tình cảm của ông bà Lai và 
Hạnh.  

Khi Cộng Sản xâm chiếm miền Nam, 
Khoan bị CS chiếu cố, hắn trắng tay, và 
biến mất. Hoài khuyến khích con về thăm 
ông bà ngoại, mẹ và mấy đứa em cùng mẹ 
khác cha sanh sau này, và gíup đỡ họ.  Anh 
tha thứ tất cả những khổ nạn, những ác độc, 
gỉa dốí, lừa lọc mà con người đã gây ra cho 
anh, gia đình anh và đồng loại nhưng anh sẽ 
không bao giờ quên chúng.  Anh nghĩ dẫu 
tình xưa đã hết, đã vào mộ từ lâu nhưng 
nghĩa vẫn còn. 

Đường đời ta gặp lại nhau,  
mở lòng tha thứ, ban nhau nụ cười.  
 
Jen đã mang lại cho anh một niềm tin, tình 
thương và nụ cười. 
 

ÑOÃ PHUÙ 
    

(Virginia) 
  



Nhöõng Doøng Chöõ 
Cho Muøa Hoa 
 

Vuõ Nam 

T
 

oâi ñaët buùt vieát nhöõng doøng chöõ naøy 
sau khi nghe xong moät baûn nhaïc do 
nöõ ca só Taâm Haûo trình baøy. Toâi 

thaáy trong loøng daäy leân noãi ñau naøo ñoù töø 
nhöõng lôøi ca naøy. Gioïng ca hay, lôøi ca hay, 
laïi mang yù nghóa cao xa trieát lyù, nhöng töï 
thaâm taâm vaãn daâng traøo leân noãi buoàn! 
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Ngoaøi kia aùnh naéng vaøng nheï phuû treân 
caûnh vaät. Thôøi tieát ñaàu xuaân nhöng vaãn coøn 
khoâng khí laïnh. Nhöõng maøng söông moûng, 
laïnh, laãn trong daõi naéng chieàu vaãn coøn phuû 
chuïp treân caùnh ñoàng, ngoïn caây, ñoài coû, cuûa 
vuøng ñaát trung taây AÂu Chaâu naøy. 

Cuõng ñaõ hôn saùu thaùng keå töø ngaøy toâi 
leo leân phi cô töø giaõ Virginia, baéc Cali ñeå 
trôû veà laïi vôùi trôøi AÂu. Töø nhöõng ngaøy ñaàu 
ñoâng, nay ñaõ saép ñeán heø. Loøng con ngöôøi 
coù theå thay ñoåi. Gioù muøa coù theå khoâng veà 
vaø khoâ caèn coù theå laøm traên trôû cho nhöõng 
noâng gia, ngöôøi khoù ngheøo. Möa coù theå seõ 
ñoå xuoáng maët ñaát nhieàu hôn vaø tuyeát coù 
theå khoâng coøn cho nhöõng caùnh ñoàng traéng 
trong muøa ñoâng, nhöng loøng ngöôøi khoâng 
theå vöõng nhö thaïch tröôùc noãi caùm doã hay 
nhöõng öôùc mô cao xa, hoaëc nhöõng ñieàu teä haïi. 
Muøa xuaân ñaõ baét ñaàu hieån loä treân nhöõng 
caønh hoa taùo, hoa anh ñaøo. Maøu ñoû töôi hay 

hoàng thaém ñaõ laøm nhöõng con ñöôøng nôi 
thaønh phoá toâi ôû, hay taát caû nhöõng thaønh phoá 
coù khí haäu töông töï, seõ töôi vui hôn vì 
nhöõng maøu saéc. Ñöùng töø treân moät vò trí cao 
xa vôøi vôïi treân khoâng gian nhìn veà traùi ñaát, 
aét haún seõ thaáy traùi ñaát ñaõ thay ñoåi maøu. 
Thaùng tröôùc ñaây, caùnh ñoàng caây coû coøn trô 
caây truïi laù cuûa muøa ñoâng, thì nay ñaõ coù maøu 
xanh, maøu loâng cuûa nhöõng con keùt röøng. 

Ñaâu chi xa. Muøa ñoâng vöøa qua ôû mieàn 
baéc VN maø thænh thoaûng thaáy treân truyeàn 
hình laø moät muøa ñoâng cheát! Caây coû cheát. 
Suùc vaät cheát vaø con ngöôøi, aét haún cuõng coù 
nhöõng gia ñình ngheøo ôû mieàn thöôïng du ñaõ 
cheát, maø chuùng ta khoâng bieát. Ñoâi khi nhìn 
nhöõng caûnh trôøi ñaát ñem ñeán cho con 
ngöôøi, hay caû khi con ngöôøi mang ñeán cho 
con ngöôøi, nhöõng vaän xui, nhöõng ngheøo 
ñoùi, toâi thaáy nhö coù baõo trong loøng; nhöng 
roài cuõng phaûi môû roäng loøng ra trong yù nghó 
thanh thaûn vì bieát cuoäc ñôøi naøy voán dó 
khoâng nhö yù mình mong muoán, moïi vieäc 
ñoâi khi cuõng ôû ngoaøi yù muoán, taàm tay cuûa 
con ngöôøi. 

Chia tay vôùi anh chò vaên ngheä vuøng 
Virginia vaø mieàn baéc Cali, toâi nhö chia tay 
vôùi nhöõng sinh hoaït vaên thô nhaïc, chia tay 
vôùi ñôøi soáng chöõ nghóa, lôøi ca tieáng haùt, chia 
tay vôùi nhöõng saéc maøu, vaø caû nhöõng dung 
nhan. Nhöng beân caïnh ñoù, toâi cuõng ñaõ chia 
tay vôùi nhöõng tình thaân, chia tay vôùi nhöõng 
anh chò, nhöõng ngöôøi toâi ñaõ lieân laïc laâu nay, 
baèng vaên thô, baèng email, internet&Chia 
tay trong noãi nhôù vaãn coøn quanh quaãn beân 
mình ñeå veà vôùi nhöõng ñieàu thöïc teá thöôøng 
nhaät nhö coù töø tröôùc ñeán nay. 
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Ngoaøi chuyeän vaên thô, khi trôû veà laïi 
beân trôøi AÂu toâi vaãn coøn mang theo hình 
aûnh hai coâ gaùi cuûa mieàn ñaát Hoa Kyø. Moät 
mieàn ñoâng vaø moät mieàn taây. Noãi aùm aûnh 
veà hai coâ khoâng ñeán noåi laøm noå tung cuoäc 
soáng thöôøng nhaät ñaõ coù töø tröôùc, nhöng noãi 
nhôù nhung coù theå traûi treân nhöõng trang 
giaáy nhöõng doøng chöõ tình yeâu tình ngöôøi 
tuyeät dòu. Ngöôøi con gaùi ôû mieàn ñoâng. Moät 
coâ gaùi -tuy xa maø gaàn, tuy gaàn maø xa“. 
Coøn coâ gaùi mieàn taây, toâi ñaõ gaëp khi coâ 
chaïy töø Ñoâng Ñöùc qua xin tò naïn chính trò 
ôû Taây Ñöùc nhö vaøi chuïc ngaøn ngöôøi VN 
khaùc. Roài coâ laïi chaïy ñöôïc ñeán Myõ. Giôø coâ 
ñang ñöùng baùn haøng cho moät tieäm aên ôû 
treân ñaát nöôùc Hoa Kyø. Khi gaëp, thaáy moâi 
maët coâ raïng rôõ nhöõng nuï cöôøi. 

Nhöõng doøng chöõ cho muøa hoa, laø 
nhöõng doøng chöõ thaùng naêm vôùi nhöõng caùnh 
hoa hieãn loä, khoe ñua höông saéc. Hoa 
röøng, hoa taùo, hoa troàng tröôùc nhaø, hoa 
treân ñoàng coû. Taát caû phôi mình trôû thaønh 
nhöõng maøu saéc linh hoaït. Nhöng nhöõng 
doøng chöõ thaùng naêm naøy coøn nhaéc laïi 
nhöõng caùnh hoa& ngöôøi. Nhöõng coâ gaùi, nöõ 
só baèng xöông baèng thòt, nhöõng neùt ñeïp 
kieâu sa, nhöõng hình daùng soáng ñoäng maø toâi 
coù dòp gaëp trong dòp ñeán Virginia vaø sau 
ñoù laø ôû baéc Cali trong thaùng möôøi naêm 
ngoaùi (2007). Chò Tröông Anh Thuïy, 
Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, nöõ khoa hoïc gia 
Döông Nguyeät AÙnh, nhaø thô Ñoã Traøng Myõ 
Haïnh, Hoaøng Dung, chò Diana Duyeân 
Nguyeãn, caùc coâ cöïu nöõ sinh trong hoïc 
Tröng Vöông ôû Virginia&. Caùc chò 
Nguyeãn Phan Ngoïc An, Dö Thò Dieãm 

Buoàn, Song Thi, Tieåu Thu, MC Xuaân Mai, 
thi só Hueä Thu&.ôû Baéc cali. 

Vôùi doøng chöõ naøy toâi phaûi noùi leân lôøi 
caùm ôn. Anh chò Nguyeãn Huy Long- 
Tröông Anh Thuïy, ñaõ lo cho toâi nhöõng 
ngaøy ôû Virginia thaät ñaøng hoaøng, ñaày ñuû. 
Giaùo sö Nguyeãn Ngoïc Bích giuùp ñôû hoûi 
han duøm cho giôø giaác, veù xe löûa xe bus ñi 
laïi trong tieåu bang. Ñöôïc taù tuùc trôû laïi 
trong nhaø chò Hoaøng Xuyeân Anh ôû baéc 
Cali. Chò Nguyeãn Thò Ngoïc Dung vôùi 
nhöõng cöû chæ aân caàn cuõng laøm aám loøng 
khaùch töø phöông xa. Anh chò DTDB lo cho 
moät böõa aên thaät laø vui nôi nhaø anh chò sau 
khi ra maét saùch ôû Sacramento. Vaø anh chò 
baùc só Thaønh-Tieåu Thu luùc naøo cuõng vui 
veû cöôøi ñuøa. 

Ñeán Virginia vaøo muøa thu laønh laïnh, 
laù vaøng rôi vaõi ñoù ñaây. Thu thöôøng gôïi cho 
loøng ngöôøi söï buoàn baõ, nhung nhôù baâng 
quô. Nhöng nhöõng ngaøy thu nôi ñaây, toâi 
khoâng coøn ñeå yù nhieàu ñeán ñaát trôøi, khi toâi 
ôû trong nhaø chò TAT hay ôû trong nhaø haøng 
Harvest Moon trong ñeâm ra maét hai taäp 
saùch Naùo Nöùc Hoäi Traêng Raèm cuûa anh Hoà 
Tröôøng An vaø Non Nöôùc Ñaù Vaøng cuûa chò 
Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, do nhaø xuaát baûn 
Vaên Hoïc Coû Thôm aán haønh. Trong nhaø ôû 
vaø nhaø haøng, nhöõng maøu saéc vaø aâm thanh 
töø tieáng nhaïc, lôøi ca, tieáng noùi töø caùc thaân 
höõu, anh chò em vaên ngheä laøm toâi queân 
maát trôøi beân ngoaøi ñaõ vaøo thu. Moät röøng 
maøu saéc töø nhöõng chieác aùo daøi, aùo kieåu 
cuûa caùc nöõ só, coâ gaùi, ca só, nöõ cöïu hoïc sinh 
Tröng Vöông&cho ñeâm RMS naøy. Ca Só 
Taâm Haûo, Baïch Mai, Thaùi Phöôïng .& Hoï 
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duyeân daùng vaø ñem heát caû söùc mình ra ñeå 
coáng hieán cho quan khaùch trong ñeâm hoâm 
aáy. Coøn caùc anh, caùc nhaïc só, ca só nhö 
Phan Anh Duõng, Ñaøm Xuaân Linh (vôùi 
Violon), Hoaøng Cung Fa, Hoaøng Tieáp.... 
ñaõ laøm troøn boån phaän mình nhö baáy laâu 
nay ñaõ laøm cho nhöõng sinh hoaït cho gia 
ñình Coû Thôm. Coù nhöõng lôøi noùi laøm aám 
theâm cuoäc soáng, coù nhöõng tieáng haùt laøm 
khoå ñau traàm laéng&Caâu haùt cuûa nhaïc só Leâ 
Khaéc Bình, trong baøi haùt Cho Ñôøi Chuùt Deã 
Thöông toâi töøng nghe ñaâu ñoù ñang trôû veà 
trong toâi.  

Ngoài caïnh toâi trong baøn aên laø nhöõng 
ngöôøi lính töøng ngang doïc trong nhöõng 
ngaøy löûa ñaïn treân queâ höông. Caùc cöïu só 
quan QLVNCH Nguyeãn Phuù Long, Leâ 
Thöông. Anh Hoaïch, cöïu ñaïi uùy Nhaûy Duø. 
Nhaø bieân khaûo, tieán só Traàn Bích San. 
Ngaøy xöa tay suùng, vaøo sinh ra töû, nay laø 
nhöõng ngöôøi caàm buùt vieát xuoáng, vieát laïi 
nhöõng baøi bieân khaûo, nhöõng maûnh ñôøi 
thöôøng, nhöõng vui buoàn theo thaùng naêm 
treân queâ höông thöù hai. Vaø nhöõng ngöôøi 
toâi gaëp laàn ñaàu khi ñeán Virginia nhö giaùo 
sö Ñoaøn Vieát Hoaït, nhaø thô Phan Khaâm, 
taùc giaû taäp thô Doøng Soâng Thao Thöùc, nhaø 
vaên baùc só Traàn Long Hoà, nhaø vaên Traàn 
Hoaøi Thö, Nhaø vaên Nguyeãn Thò Hoaøng 
Baéc, giaùo sö Phaïm vaên Tuaán, nhaø thô Haø 
Bænh Trung, hoïa só nhaø thô Vuõ Hoái, thi só 
Quyønh Anh v.v& laø nhöõng nhaân vaät, vaên 
ngheä só toâi ñoïc baøi, ñoïc thô vaø nghe tieáng 
töø laâu, nay môùi coù dòp gaëp maët, nhaân cô 
hoäi toâi ñeán nhaø anh chò Long-Thuïy, vaø 
buoåi chieàu xem buoåi trieån laõm tranh cuûa 

hoïa só Tröông Thò Thònh toå chöùc chung vôùi 
buoåi ra maét taäp thô cuûa thi só Vaân Haûi. 

Ngoài ôû baøn khaùc coøn coù nhaø vaên Uyeân 
Thao, ñaõ coù thôøi teân tuoåi cuûa anh ñaõ hieän 
dieän haàu nhö haøng ngaøy treân baùo chí ôû Saøi 
Goøn. Toâi coù dòp noùi chuyeän vôùi nhaø vaên 
qua ñieän thoaïi khi anh qua thaêm AÂu Chaâu, 
vaäy maø ñeán Myõ toâi khoâng coù dòp noùi 
chuyeän vôùi anh nhieàu. Qua nhöõng chuyeän 
anh cho ñaêng treân Website Coû Thôm toâi 
thaáy chuyeän ñôøi cuûa anh coù raát nhieàu ñieàu 
bi phaãn. Anh chaéc coøn nhieàu ñieàu nhieàu 
chuyeän phaûi vieát ra, neáu khoâng seõ maõi maõi 
hoái tieác. Toâi ñoaùn vaäy.  

Trong nhöõng ngaøy naøy toâi gaëp nöõ só Vi 
Khueâ. Trong moät vaøi phuùt noùi tröôùc quan 
khaùch trong ñeâm RMS, toâi coù noùi ñoâi lôøi 
caùm ôn chò. Vì khoâng coù thì giôø nhieàu neân 
toâi ñaõ khoâng noùi ñeán nhöõng ngöôøi khaùc vaø 
nhöõng vaán ñeà khaùc, nhö toâi döï ñònh noùi 
giôõn vôùi nhaø vaên nöõ TAT laø: -Vì toâi ñaõ 
giuùp chò -caát“ moät ngoâi chuøa ôû mieàn nam 
nöôùc Ñöùc trong cuoán truyeän daøi Chuyeån 
Muøa cuûa chò, neân nay toâi ñeán Virginia chò 
ñaõ cho toâi ôû ñaäu trong nhaø“, nhöng toâi kòp 
döøng laïi. Toâi caùm ôn chò VK bôûi vì nhöõng 
lôøi chò ñaõ giôùi thieäu veà tuyeån taäp moät 
truyeän ngaén cuûa toâi luùc chò coøn laøm tôø baùo 
Phuï Nöõ Dieãn Ñaøn vôùi phu quaân laø nhaø baùo 
Chöõ Baù Anh. Bieát khen chò theá naøo baây 
giôø veà caùch aên dieän, saéc voùc. Chæ bieát coù 
lôøi khen. Cuõng nhö nhöõng dòu daøng ñaèm 
thaém cuûa chò TAT, söï linh hoaït, tinh teá cuûa 
chò NTND. 
 

`Toâi ñeán Myõ laàn thaùng 10, 2007 naøy 
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phaûi noùi laø do -coâng“ anh HTA vaø chò 
DTDB. Toâi caûm nhaän treân cuoäc ñôøi naøy coù 
nhöõng ngöôøi cöù maõi bò raøng buoät nhau, boù 
buoät nhau ñeå cuøng chòu ñöïng nhöõng laàm 
than do cuoäc soáng mang ñeán, cuoäc ñôøi 
mang laïi, hay nhöõng haïnh phuùc cuøng chia 
xeû cho nhau. Nhö chuyeän vôï choàng, tình 
cha con, meï con. Hay nhö trong chuyeän 
tình yeâu, tình baïn&, muoán rôøi nhau cuõng 
khoâng ñöôïc! Hoï nhö ñeán cuoäc ñôøi naøy laø 
ñeå chia xeû ñôøi nhau, nhöõng gaùnh naëng, 
nhöõng nieàm vui, hoï nhö höông thôm vaø 
gioù, hoøa quyeän vaøo nhau. Nhöng cho ñeán 
moät ngaøy naøo ñoù, roài theo trieát lyù Phaät 
Giaùo, coù hôïp thì coù tan, cuõng laø chuyeän 
thöôøng tình.  

Toâi ñaâu coù döï ñònh ñi Myõ trong thaùng 
10, 2007, nhöng roài cuõng ñi. Naêm 2006 toâi 
ñaõ ñi qua baéc Cali ñeå RMS roài thì naêm nay 
ñi laøm chi nöõa, vaû laïi tieàn ñaâu maø cöù ñi 
Myõ hoaøi. Nhöng vì moät lôøi höùa maø toâi 
bò...keït! Ñoù laø luùc nhaø vaên DTDB ôû baéc 
Cali vieát email ruû toâi cuøng ñöùng chung 
nhau trong cuoán Queâ Nam Moät Coõi do nhaø 
vaên HTA vieát, hoâm ñoù nhaèm ngaøy vui hay 
sao toâi laïi -öø“ ngay vôùi chò, vaø coøn höùa neáu 
chò coù ngaøy RMS thì toâi cuõng seõ qua cho 
coù maët. Nghó laø, oâi chuyeän RMS chaéc cuõng 
coøn laâu, luùc ñoù mình ñeå daønh tieàn cuõng laø 
vöøa, laïi cuõng laø dòp thaêm laïi nhöõng ngöôøi 
baïn. Ai deø sau ñoù ban chuû bieân cho cuoán 
saùch naøy laøm vieäc aøo aøo, môùi coù hôn hai 
thaùng ñaõ xong, laïi coøn muoán toå chöùc ngay 
ngaøy RMS ñeå baøy moùn haøng -noùng hoåi 
vöøa thoåi vöøa aên“.  

Toâi ñaõ töøng töø choái ñöùng chung trong 

cuoán Taäp Dieãm Ngöng Huy, sau ngöôøi phuï 
traùch cuoán saùch naøy noùi quaù toâi cuõng tham 
gia, vaø löôõng löï goùp maët trong cuoán Giai 
Thoaïi Vaên Chöông do nhaø xuaát baûn Vaên 
hoïc Coû Thôm ñeà xöôùng, nhöng roài do tình 
caûm loâi keùo toâi cuõng coù maët trong quyeån 
saùch naøy. Nhöng phaûi noùi cuoán Queâ Nam 
Moät Coõi toâi -öø“ raát leï, coù leõ do töïa cuoán 
saùch (luùc ñoù toâi chæ bieát coù DTDB seõ coù 
maët trong quyeån saùch). Chöõ Queâ Nam gôïi 
laïi cho toâi nhöõng maûnh ñôøi vuïn vaët khi 
mình môû maét chaøo ñôøi nôi laøng ñaùnh caù 
ngheøo ôû mieàn Nam, nôi lôùn khoân vôùi bieån 
maën, vôùi nuùi ñoài, caây döông daûy nuùi treân 
moät vuøng bieån du lòch khaù noåi tieáng, nuùi 
Kyø Vaân, bieån Long Haûi; gôïi cho toâi nhöõng 
ngaøy maëc quaàn ñuøi ñi hoïc, chaân khoâng bò 
phoûng nhöõng khi tröa naéng vöøa ñi vöøa 
chaïy töø tröôøng veà, nhöõng ngaøy troán hoïc; 
theo nhöõng ngö daân ngheøo ñeå xin hoï cho 
phuï gôõ caù dính löôùi, ñoåi laïi coâng caû moät 
buoåi tröa laø vaøi con caù mang veà cho baø giaø 
naáu moùn caù naáu haønh ôùt trong buoåi côm 
chieàu cho gia ñình.  

Nhöng& Ngaøy ñeán Baéc Cali, nhöõng 
ngöôøi trong ban chuû bieân cuoán saùch môùi 
cho toâi bieát vì cuoán saùch naøy maø maáy ngaøy 
nay ôû baéc Cali coù& chuyeän& lôùn. ÔÛ Ñöùc 
toâi ñaõ nghe phong phanh, nhöng neáu bieát 
coù chuyeän lôùn nhö vaäy toâi ñaõ& troán& ôû 
nhaø roài. Duø coù naùo nöùc nhö anh HTA duï 
doã toâi cuõng khoâng coøn höùng ñeå ñi. Chò 
TAT muoán môøi Vuõ Nam gheù nhaø. Baïn coù 
dòp gaëp maët caùc anh chò vaên ngheä só vuøng 
thuû ñoâ HTÑ. AØ maø laàn naøy ngoaøi TAT vaø 
NTND baïn coøn gaëp caùc nöõ só nhö VK, 
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NTTB, NTHB, HTBT&.Sôï toâi chöa chòu ñi 
anh coøn theâm, raùng ñi ñi, saün dòp ñi qua 
baéc Cali gaëp caùc nöõ só NA, TT, ST, 
LTTV& Nghe anh -quaûng caùo“ cho 
chuyeán ñi cuõng thaáy ham. Xin haõng nghæ 
pheùp moät tuaàn, giaûi quyeát vieäc nhaø xong, 
nhöng khi gaëp truïc traëc vôùi vieäc hoäi ñoaøn 
vaøo ngaøy cuoái tuaàn 4 thaùng 11, toâi vieát 
email ngay cho chò DTDB laø toâi seõ ñi Myõ 
nhöng ngaøy 2 thaùng 11 phaûi trôû veà laïi Ñöùc 
roài, khoâng döï buoåi RMS ôû baéc Cali ñöôïc. 
Toâi bò ngay moät maøng -tru treùo“ (chöõ cuûa 
chò DTDB). Ñöøng coù thaáy vaø ham nhöõng 
ngöôøi ñeïp ôû mieàn HTÑ roài kieám côù ôû luoân 
beân ñoù maø khoâng qua vôùi tuïi naøy nha, ñaõ 
ñeán Myõ roài, ñeán HTÑ roài maø sao khoâng 
qua baéc Cali ñöôïc. ÔÛ mieàn baéc Cali naøy 
cuõng coù nhieàu ngöôøi ñeïp vaäy. Anh laøm 
dzaäy cheát tui roài! Giaáy môøi, giaáy quaûng 
caùo cho ngaøy RMS toâi ñaõ göûi ñi heát roài. 
Ñoïc lôøi chò -sæ vaû“ xong toâi laïi phaûi höùa 
ngay laø seõ noùi chuyeän vôùi hoäi ñoaøn laïi vaø 
hy voïng seõ ñeán vôùi chò. Chò ngöng ngay 
vieát nhaïc -kích ñoäng“, chuyeån qua vieát 
nhaïc coù ñieäu Rumba nheï nhaøng. Phaûi vaäy 
chôù, töôûng chuyeän gì, chôù chuyeän hoäi ñoaøn 
thì nhôø ngöôøi khaùc laøm. Toâi laïi phaûi ñi naên 
næ hoäi ñoaøn ôû ñaây cho toâi vaéng maët trong 
ngaøy thöù baûy, 4 thaùng 11, duø trong ngaøy ñoù 
toâi lo veà noäi vuï cho ngaøy leã. Hoäi ñoaøn 
cuõng thoâng caûm cho toâi ñi. Hoï cuõng sôï, 
neáu khoâng cho, toâi seõ xin ra khoûi hoäi, aên 
côm nhaø vaùc ngaø voi maø, nghæ ñöôïc sôùm 
chöøng naøo toát chöøng ñoù, nghæ coù lyù do.  

Sau ñoù toâi ñi mua veù phi cô vaø chuaån 
bò leân ñöôøng. Trong nhöõng ngaøy naøy trong 

ñaàu luùc naøo cuõng nghó chuyeán naøy ñi chaéc 
vui laém, vì gaëp laïi nhöõng ngöôøi baïn hoïc, 
baïn lính KQ cuõ, baïn vaên ngheä quen nhau 
nhöng chöa töøng bieát maët nhau, vaø nhaát laø 
laïi ñi vôùi HTA. Vì cöù moãi laàn noùi chuyeän 
baèng ñieän thoaïi laø anh hay nhaéc ñeán 
nhöõng ngöôøi ñeïp, nhöõng nöõ só maø toâi hy 
voïng coù dòp gaëp trong ngaøy ra maét saùch. 
Toái ngaøy thöù saùu, 2 thaùng 4, ñaùp xuoáng 
Hoa Thònh Ñoán coù caùc baïn cöïu sinh vieân só 
quan KQ ñoùn tieáp. Raát vui (toâi ñaõ coù moät 
baøi vieát rieâng cho caùc baïn). Saùng 3 thaùng 4 
ñieän thoaïi laïi nhaø chò TAT thì môùi bieát tin 
-seùt ñaùnh“ anh HTA khoâng ñeán ñöôïc trong 
cuoái tuaàn naøy vì haûng phi cô Phaùp ñình 
coâng. Sao ñình coâng laïi löïa ngaøy oâng HTA 
söûa soaïn leo leân phi cô, theá môùi coù cheát 
cho caùc chò TAT, NTND, vaø ban toå chöùc 
ngaøy RMS khoâng? Vaäy laø ai seõ leân noùi 
thay cho dieãn giaû HTA. Nhöng khi gaëp chò 
NTND ôû nhaø chò TAT, chò baùo cho tin 
möøng ngay laø chò ñaõ nhôø ñöïôïc anh Traàn 
Bích San noùi thay anh HTA cuoán saùch Non 
Nöôùc Ñaù Vaøng cuûa chò roài. Moät phaàn cuoán 
saùch naøy cho thaáy ñöôïc söï huøng vó cuûa 
vuøng Mount Rushmore (National Park 
Services) vôùi hình boán khuoân maët cuûa boán 
vò cöïu toång thoáng löøng laãy nöôùc Myõ ñöôïc 
taïc treân nuùi ñaù cao. Coøn cuoán Naùo Nöùc 
Hoäi Traêng Raèm thì anh Ngoâ Taèng Giao 
giôùi thieäu, chöông trình khoâng coù gì thay 
ñoåi. Nhöng vôùi toâi, coù moät tin coøn vôùt vaùt 
laïi, hai chò TAT vaø NTND chaéc nghe cuõng 
thaáy bình thöôøng, nhöng toâi vui. Laø HTA 
seõ ñeán baéc Cali ñeå tham döï ngaøy RMS, 
vôùi cuoán Queâ Nam Moät Coõi. Ñöôïc tin naøy 
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toâi nhö truùt ñöôïc gaùnh naëng ngaøn&kyù. Vì 
neáu HTA khoâng ñeán thì ban toå chöùc khoâng 
bieát laøm sao, vaø cuõng khoâng bieát aên noùi 
sao vôùi baïn ñoïc, ngöôøi haâm moä HTA ôû baéc 
Cali. Nghó laïi thaáy toäi nghieäp cho chò Ngoïc 
An, chò laø ngöôøi coù coâng nhieàu nhaát cho 
ngaøy RMS naøy. Chò DTDB vaø HXA cuõng 
coù coâng, nhöng ít thoâi. Coøn toâi, chò ST, chò 
TT, anh Phöông Trieàu, Anh Vaân chæ laø 
ngöôøi töø phöông xa ñeán, coù cuõng ñöôïc coøn 
khoâng coù cuõng chaúng cheát thaèng Taây naøo, 
khoâng phaûi -döõ daèn“ nhö chò DTDB ñaõ 
than vôùi toâi trong email. Nghó laïi coù leõ laø 
chò sôï chuùng toâi neáu khoâng ñeán 
Sacramento, nhö chò ñaõ quaûng caùo vôùi baø 
con ôû ñaây thì khoâng bieát aên noùi laøm sao, 
chôù khoâng phaûi laø ôû San Jose. 

Ai cuõng töøng bieát, caû ba mieàn Vieät 
Nam ñeàu coù nhöõng nhaø vaên nhaø thô vieát 
raát hay. Do phong thoå, hôi höôùng, moãi 
mieàn coù nhöõng caùch vieát, caùch dieãn taû, 
gioïng vaên, chöõ duøng v.v... Y nhö gioïng 
noùi, moãi mieàn moãi khaùc, duø cuøng laø ngöôøi 
Vieät Nam. Do ñoù khi ñeán Baéc Cali ñeå ra 
maét cuoán QNMC toâi khoâng mang taâm 
traïng haõnh dieän vì anh HTA vieát ca tuïng 
ngöôøi mieàn Nam. Toâi trôû laïi ñaây, ngoaøi 
vieäc döï RMS coøn muoán thaêm laïi vaøi ngöôøi 
thaân, baïn vaên ngheä, maø toâi coù dòp quen 
trong laàn ñeán tröôùc. Thaêm laïi nhaø haøng aên 
bao buïng (baây giôø thì ôû Ñöùc ñaõ coù nhaø haøng 
naøy roài), thaêm laïi cöïu trung taù Khoâng Quaân 
Voõ Quang Töôøng, maø thænh thoaûng toâi cöù 
nghe anh nhaén göûi lôøi thaêm. Thaêm nhöõng 
nuùi ñoài treân ñoaïn ñöôøng ñi töø San Jose leân 
San Fransisco, nhöõng hôi söông laïnh boác 

leân töø chieác caàu Golden Gate, nhöõng coâ gaùi 
Vieät vuøng Baéc Cali, nhöõng maøu saéc töôi 
thaém töø nhöõng haøng quaùn trong khu buoân 
baùn cuûa ngöôøi Vieät, ñeán toâ -phôû lôùn“ aên 
khoâng heát noåi...Taát taát ñaõ laøm böôùc chaân toâi 
thaáy vui khi ra phi tröôøng trong luùc ñaàu thu, 
hôi laïnh vaø söông thu ñang chuïp xuoáng 
nhöõng haøng phi ñaïo vaø nhöõng caùnh chim 
khoång loà ñang caát caùnh saét tung bay ñeán 
caùc phöông trôøi.  

Nhöng khi vöøa ñeán Baéc Cali loøng laïi 
thaáy chuøng xuoáng. Noãi vui buoàn meânh 
mang trong taâm hoàn ñaõ daâng leân. Taâm tình 
ngöôøi xa xöù -töø Ñöùc ñeán Myõ- chöa coù luùc 
naøo thaáy bô vô nhö thôøi khaéc naøy! Chuyeän 
vaên ngheä nhieàu luùc, theo toâi, cho vui trong 
ñôøi soáng ñaày bieán ñoäng, caïnh tranh vaø 
ngoäp thôû ôû haûi ngoaïi naøy. Mieáng côm 
manh aùo, töông lai gia ñình, kinh teá v.v..laø 
nhöõng ñieàu thieát thöïc hôn. Chaúng leõ boû caû 
ngaøn ñoàng cho moät chuyeán ñi ñeå chuoác laáy 
nhöõng tranh caûi, nhöõng voâ danh höõu danh, 
nhöõng coù taøi voâ taøi. Neáu bieát vaäy chaéc toâi 
ñaõ ôû laïi nhaø, duøng thì giôø naøy ñeå ngoài vieát 
nhöõng truyeän veà queâ höông ñaát nöôùc, tình 
yeâu con ngöôøi. 

Nhöng duø gì thì vôùi baøi vieát naøy toâi 
cuõng xin caùm ôn giôùi truyeàn thoâng ôû mieàn 
baéc Cali, vöôït leân vöôït qua nhöõng khoù 
khaên trong nhöõng ngaøy naøy, giôùi truyeàn 
thoâng, tuyeàn hình, baùo chí cuõng ñaõ ñaêng 
tin, phoûng vaán anh HTA ñeå quaûng caùo cho 
ngaøy RMS. Thi só Ngoâ Ñöùc Dieãm môû ñaàu 
vôøi baøi giôùi thieäu buoåi RMS, nhaø vaên Dieäu 
Taàn giôùi thieäu saùch QNMC. Anh Laïi Ñöùc 
Huøng, nhaïc só kieâm phoùng vieân töï do Traàn 
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Chí Phuùc, caùc anh raát vui khi tieáp vaø phoûng 
vaán tuïi naøy. Chò &?(chò cuûa nhaø vaên Leâ 
Thò Thaám Vaân), chò Mi Mi Döông vaø coøn 
vaøi chò vaøi anh nöõa maø teân anh chò toâi ñaõ 
ghi trong taám giaáy ñeå trong tuùi xaùch, 
nhöng tuùi ñaõ thaát laïc maát ôû phi tröôøng 
thaønh ra baây giôø toâi khoâng theå vieát teân anh 
chò ra ñöôïc. Moïi ngöôøi ñeàu raát vui veû khi 
phoûng vaán anh HTA. Vaø anh HTA cuõng 
nònh ñaàm raát gioûi, ôû coâ phoûng vaán naøo anh 
cuõng khen ñeïp. 

Toâi cuõng phaûi caùm ôn nhaø vaên Dieäu 
Taàn, nhaø thô Döông Hueä Anh. Nhöõng aân 
tình vaên ngheä. Xin caùm ôn caùc baùo VNNB 
cuûa nhaø baùo Quyønh Thi, SaigonUSA, Tieáng 
Daân coù nhaø vaên Nguyeãn Thieáu Nhaãn laøm 
chuû buùt v.v.. ñaõ töôøng trình vaø göûi hình ngaøy 
ra maét saùch raát thaønh coâng naøy ñeán ñoâng 
ñaûo ñoäc giaû ngöôøi Vieät haûi ngoaïi. 
 Toâi raát mong anh HTA vaãn coøn khoeû 
maïnh, coøn söùc vieát, coøn nhöõng höùng khôûi ñeå 
vieát veà nhöõng nhaø vaên nhaø thô ôû caùc mieàn 
cuûa ñaát nöôùc, ñeå ñoäc giaû coù dòp bieát ñeán 
nhöõng aùng vaên thô hay cuûa caùc vaên thi só. 

Trong dòp ñeán baéc Cali laàn thöù 2 naøy, 
trong ngaøy RMS toâi haân haïnh nhaän ñöôïc 
nhöõng moùn quaø vaên chöông töø caùc vaên thi 
höõu. Nhaø thô Döông Hueä Anh vôùi CD thô 
nhaïc Thöông Veà 12 Beán Nöôùc. Nhöõng taäp 
truyeän ngaén vaø daøi cuûa anh nhaø vaên Ngoâ 
Vieát Troïng. Ñoïc truyeän daøi Thaêm Thaúm 
Trôøi Xanh cuûa anh laøm toâi thaät buoàn. 
Tuyeån taäp vaên thô Qua Bieån Vaø Goïi Hoàn 
Daân Toäc cuûa nhaø vaên nöõ Hoa Höôùng 
Döông. Cuoäc ñôøi chò coù nhöõng vieäc quaù 
buoàn nhöng chò laïi laáy ñoù ñeå laøm ñoäng löïc 

cho vieäc vieát vaên laøm thô trong söï giuùp ñôû 
heát loøng cuûa phu quaân. Maây Traéng Coøn 
Bay cuûa Maïc Lan Ñình. Truyeän daøi AÙc 
Moäng Ñeâm Daøi cuûa nhaø vaên Anh Vaân. Thi 
só Nguyeãn Thò Ngoïc An vôùi Ngaøn Naêm 
Maây Traéng vaø Töø Mieàn Bieån Soùng& Toâi 
ñaõ nghe vaø ñoïc haàu heát nhöõng taùc phaåm 
naøy. Duø khoâng nhaän ñöôïc nhöõng taäp thô 
vaên laøm kyû nieäm nhöng söï aân caàn ñoùn tieáp 
cuûa anh (?), tröôûng ban toå chöùc ngaøy RMS 
ôû Sacramento, nhaø thô nhö Hoaøng Ngoïc 
Lieân (cöïu trung taù QLVNCH), nhaø thô 
Söông Mai, caùc vaên ngheä só vuøng thaønh 
phoá Sacramento vaø oâng xaõ chò NTDB ñaõ 
daønh cho anh HTA vaø -phaùi ñoaøn“ vaãn coøn 
ñeå laïi trong toâi moät kyû nieäm ñeïp töø nôi thuû 
phuû cuûa tieåu bang California naøy.  

Toâi bieát vuøng thuû ñoâ Hoa Thònh Ñoán, 
Virginia, baéc Cali, San Jose thöôøng coù toå 
chöùc nhöõng buoåi ñaïi nhaïc hoäi, ra maét saùch, 
hoäi thaûo& vaøo ngaøy chuû nhaät, neân ngaøy 
RMS hoâm toâi tham döï haún vôùi nhöõng cö daân, 
ñoäc giaû ôû nhöõng nôi naøy laø chuyeän bình 
thöôøng, nhöng vôùi toâi laø moät ngaøy vui vôùi vaøi 
kyû nieäm ñaùng nhôù trong ñôøi caàm buùt. 

Toâi phaûi trôû veà vôùi ñôøi thöôøng. Phaûi töø 
giaõ nhöõng doøng chöõ kyû nieäm naøy ñeå ñeán 
vôùi chuyeän aùo côm. Ngoaøi kia aùnh naéng 
xuaân röïc rôõ, ñôøi soáng sinh ñoäng traøn ngaäp 
tieáng cöôøi cuûa treû con ngöôøi baûn xöù, laøm 
toâi cuõng thaáy vui vui. 

Caûm ôn trôøi ñaõ cho hoa 
Ñeå soâng nuùi goïi ngöôøi xa trôû veà 
Vuõ Nam 

(Germany) 
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BBEEÂÂNN  BBÔÔØØ  SSOOÂÂNNGG  NNHHÒÒ  
Ñoàng Taùc Giaû BÌNH HUYEÂN   

 
- Chuù beù kia! Con trai maø laïi gioáng con 

gaùi gheâ! 
    Hai, ba ngöôøi con trai ñöùng tröôùc coång 
moät villa nhoû, gaàn nhaø cuûa Bình. Hoï côûi traàn, 
maëc quaàn ñuøi chaät vaø ngaén, khoe boä ngöïc nôû, 
baép chaân, baép tay gaân guoác. Ngöôøi naøo cuõng 
coù nöôùc da ñen boùng nhö töôïng ñoàng, vì phôi 
naéng. Moãi laàn Bình ñi qua, gaëp hoï, ñeàu bò treâu 
gheïo nhö theá. Laàn ñaàu tieân, Bình töùc giaän, hai 
maù ñoû hoàng leân, caëp maét to naâu coù loâng mi 
cong quaéc leân nhìn hoï. Maáy ngöôøi ñoù caøng thuù 
vò, cöôøi hoâ hoá. Moät ngöôøi teân laø Thaønh chaûu 
moàm ra: 

 - Ngöôøi ñeïp noåi giaän troâng xinh quaù! 
    Laàn thöù ba, Bình khoâng giaän nöõa, maø 
ñöùng laïi, nhìn thaúng vaøo maët maáy ngöôøi con 
trai, caäy ñoâng, laøm cöû chæ baát nhaõ ngoaøi ñöôøng. 
Sau moät phuùt, Bình caát gioïng thanh thanh, 
nhöng raén roûi: 

 - Toâi vaø caùc anh khoâng quen nhau. Yeâu 
caàu caùc anh boû caùch ñuøa côït dai daúng ñoù ñi. 
Neáu khoâng, ngöôøi lôùn seõ bò phieàn phöùc ñaáy. 

   Maáy ngöôøi con trai im laëng, baûo nhau ñi 
vaøo nhaø. Töø ñoù, Bình khoâng bò treâu nöõa. Bình 
nhaän ñöôïc thö cuûa Ngoïc-Nga, trong ñoù coù 
ñoaïn nhö sau: « ...Em phaûi ôû laïi nôi naøy. 
Khoâng bieát ngaøy naøo em môùi ñöôïc leân thuû ñoâ, 
ñeå gaëp anh. Em theo ba meï em veà thaêm oâng baø 
noäi. Ñònh ñi moät tuaàn, nhö anh ñaõ bieát. OÂng 
noäi em boãng bò bònh qua ñôøi. Tröôùc khi nhaém 
maét, cuï ñeå laïi chuùc thö, cho ba meï em taát caû 
tieàn baïc, cuûa caûi, vôùi ñieàu kieän laø ba meï em 
phaûi doïn veà ñaây ôû vaø saên soùc baø noäi em hieän 
cuõng ñang oám yeáu. Ba em laø con duy nhaát, neân  

khoâng theå naøo laøm khaùc ñöôïc. Ba em ñeå meï em 
vaø em ôû ñaây, trong khi chôø xin ñoåi choã laøm. 
Vieäc naøy cuõng khoâng khoù, vì coù nhieàu ngöôøi 
cuøng ngaønh, muoán xin trôû veà thuû ñoâ, laø queâ cuûa 
hoï. Coøn em, vì naêm hoïc vöøa chaám döùt, em ôû 
ñaây nghæ heø, roài xin ñoåi tröôøng. Ba meï em 
khoâng muoán cho con gaùi leân thuû ñoâ troï hoïc, 
toán keùm vaø baát tieän. Em coøn tuyø thuoäc gia ñình 
ít nhaát ba naêm nöõa, neân khoâng bieát laøm sao 
hôn, ngoaøi vieäc vaâng lôøi gia ñình... »   

   Bình ñoïc ñi ñoïc laïi laù thö cuûa ngöôøi baïn 
gaùi, loøng thaáy buoàn man maùc. Ñoàng thôøi, Bình 
caûm thaáy trí oùc nheï nhoõm. Caâu chuyeän ngöôøi 
thieáu nöõ trong côn mô bònh hoaïn, ñaõ hoaøn toaøn 
aùm aûnh, cheá ngöï taâm hoàn cuûa Bình. Hình aûnh 
Ngoïc-Nga môø ñi. Sau traän oám, Bình thaáy taâm 
hoàn, theå xaùc thay ñoåi khaù nhieàu. Theo lôøi baùc 
só, Bình bò caûm laïnh, vì chòu ñöïng söông gioù, 
trong nhöõng buoåi caém traïi. Bình cao leân, tieáng 
noùi hôi bò vôõ, nhöng haùt vaãn coøn hay. Bình 
thích taäp theå duïc, bôi loäi, ñaïp xe, cheøo thuyeàn. 
Ñoái vôùi phaùi nöõ, Bình maïnh daïn hôn tröôùc.   

   Cuõng thôøi gian ñoù, anh Nghieâm theo gia 
ñình ñi choã khaùc. Ñoäi Höôùng ñaïo "Nhaïn-
Traéng" töï giaûi taùn. Moät vaøi ngöôøi xin gia nhaäp 
vaøo caùc ñoäi khaùc. Bình ñaõ hôi chaùn, neân xin 
pheùp gia ñình taïm nghæ moät thôøi gian. Chính 
ñeán chôi, cho Bình bieát :  

- Hieän coù phong traøo taäp theå duïc vaø hoïc voõ. 
Caäu muoán, toâi seõ chæ cho.   

   Bình saùng maét, noùi ngay : 
 - Toâi muoán laém chöù. Taäp theá naøo? Hoïc voõ ôû ñaâu? 
 - Tröôùc heát, caäu phaûi coù saân taäp. Trong ñoù, 

caäu döïng moät caùi barre fixe, moät boä barres 
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paralleøles, mua caëp taï nhoû ñeå taäp tay, caây taï to 
naëng ñoä hai chuïc kilos ñeå taäp vai, moät caùi 
extenseur ñeå taäp cho nôû baép thòt ngöïc, moät sôïi 
daây ñeå nhaåy cho dai söùc. Ñoàng thôøi, caäu xin 
gia ñình giaáy pheùp cho tôùi ghi teân taïi voõ ñöôøng 
Hoaøng-Duõng, ôû caïnh Nhaø Thôø lôùn. 

   Bình ñem vieäc naøy noùi vôùi oâng Phöông. 
OÂng baèng loøng ngay : 

 - Thaät ñuùng dòp. Nhaø mình saép doïn tôùi caên 
nhaø khaùc, to hôn, vaø coù vöôøn roäng raõi. Mình ôû 
taàng moät döôùi ñaát vaø taàng hai. Nhaø ôû gaàn ñaây. 
Baây giôø caäu cho con giaáy pheùp hoïc voõ tröôùc. 
Coøn saân taäp, caäu seõ laøm cho con thaät ñaày ñuû, 
trong moät thôøi gian ngaén. 

   Töø ñoù, Bình trôû thaønh voõ sinh cuûa voõ 
ñöôøng Hoaøng-Duõng. Moân phaùi naøy huaán luyeän 
cho thanh, thieáu nieân, nam nöõ, moät voõ thuaät 
toång hôïp caùc loaïi voõ cuûa caùc nöôùc AÙ chaâu vaø 
caû voõ Hoàng mao, ñöôïc cheá bieán ñeå thích nghi 
vôùi söùc voùc cuûa ngöôøi nöôùc ta. Moãi tuaàn taäp ba 
laàn, moãi laàn ba giôø, vaøo luùc saùng sôùm, treân baõi 
caùt cuûa bôø soâng Nhò-Haø. Trôøi noùng cuõng nhö 
trôøi laïnh, caùc voõ sinh, trai cuõng nhö gaùi, phaûi 
maëc quaàn ñuøi, aùo maillot cheõn, chaân khoâng. 
Môû ñaàu moãi buoåi taäp, caùc voõ sinh phaûi chaïy 
theo nhau thaønh voøng troøn, trong moät tieáng 
ñoàng hoà. Tieáp ñoù laø taäp hoâ haáp. Ñoaïn, voõ sö 
baûo moïi ngöôøi ngoài xung quanh, ñeå nghe oâng 
giaûng daïy veà trieát lyù vaø quy  luaät cuûa voõ phaùi. 

 - Caùc anh, caùc chò nhôù raèng: Ta taäp voõ, laø 
ñeå töï veä, khi thaät caàn thieát. Khoâng ñöôïc duøng 
noù ñeå ñaùnh ñaäp ñoàng loaïi. Phaûi luoân luoân bình 
tónh, khieâm nhöôïng. Khoâng ñöôïc kieâu ngaïo, 
phoâ tröông... 

   Trong moät giôø röôõi sau ñoù, hoï taäp ngaõ, 
nhaøo loän, taäp ñôõ, taäp khoaù, taäp taán coâng baèng 
tay vaø baèng chaân. Moãi ngöôøi phaûi mang theo 
khaên ñeå lau mình, vaø chai nöôùc cam hoaëc 
chanh vaét pha ñöôøng, ñeå uoáng sau khi taäp 

luyeän. Taäp xong, moïi ngöôøi caûm thaáy khoeû 
khoaén. Maët muõi hoàng haøo. Trí naõo saûng khoaùi. 
Ai naáy vui veû ra veà, chuaån bò ñi hoïc vaøo ñaàu 
buoåi chieàu. Bình hoïc tröôøng Duõng-Laïc, beân 
caïnh Nhaø Thôø lôùn. Bình coù moät saân taäp thaät 
ñaày ñuû. OÂng Phöông chieàu con, neân tìm mua 
nhöõng duïng cuï ñaét tieàn, baùn taïi caùc cöûa hieäu 
taây. OÂng khoâng queân mua cho Bình ba cuoán 
saùch chæ daãn ñuû caùch taäp theå duïc, theo phöông 
phaùp Thuïy-Ñieån raát hieäu nghieäm. Sau moät thôøi 
gian ngaén, Bình to lôùn, vaïm vôõ, cöû chæ chaéc 
nòch, ñaày loøng töï tin. Caùc baïn cuûa Bình cuõng 
luyeän taäp ñöôïc thaân hình nôû nang, huøng duõng. 
Phong traøo naøy ñöôïc thanh, thieáu nieân thuû ñoâ 
raát ham chuoäng. ÔÛ gaàn tröôøng tieåu hoïc cuõ cuûa 
Bình, coù moät tröôøng tö môû caùc lôùp daïy Anh, 
Phaùp thöïc haønh ñuû trình ñoä. Nhoùm cuûa Bình 
baûo nhau ñeán ghi teân hoïc caû hai ngoaïi ngöõ ñoù. 
Nhôø theá, Bình raát khaù veà Anh, Phaùp. Khi ñeán 
caùc choã giaûi trí, Bình vaø caùc baïn coù nhieàu dòp 
thöïc haønh tieáng Anh, tieáng Phaùp vôùi ngöôøi 
ngoaïi quoác. Taát caû ñeàu coù thaùi ñoä, cöû chæ bình 
tónh, maïnh daïn, caùch aên noùi lòch söï, hieàn hoaø, 
cuûa con nhaø vaên voõ chính toâng. Bình thay ñoåi 
ñiaï chæ, queân khoâng cho Ngoïc-Nga bieát, neân 
khoâng nhaän ñöôïc thö cuûa naøng nöõa. Vì baän hoïc 
thi leân lôùp, ñeå naêm sau laáy baèng Phoå Thoâng, 
neân Bình khoâng ñeå yù. Tröa thöù Baûy, ñi hoïc 
ngoaïi ngöõ, veà gaàn ñeán nhaø, Bình thaáy Ngoïc-
Nga töø trong coång ñi ra. Gaëp Bình, naøng ñöùng 
laïi, cuùi ñaàu. Bình ñeán gaàn, caát tieáng chaøo: 

 - Ngoïc-Nga ! Em leân bao giôø theá ? Sao 
khoâng cho anh bieát ? 

   Ngoïc-Nga vaãn cuùi ñaàu, im laëng. Bình giöït 
mình khi thaáy nhöõng gioït nöôùc maét rôi laõ chaõ 
xuoáng maët ñaát. Bình laáy tay naâng caàm Ngoïc-
Nga leân. Ñoâi maét to ñen ngaäp leä, caëp maù hoàng 
öôùt ñaãm, hai caùnh muõi vaø khoeù mieäng ñoû öûng. 
Ñoâi moâi rung ñoäng, troâng gioáng nhö cöôøi. 
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Tieáng thoån thöùc to daàn, thaønh tieáng khoùc trong 
coå, coá neùn cho kheõ ñi. Bình hoûi doàn daäp: 

 - Em laøm sao maø khoùc theá ? Noùi cho anh 
nghe ñi. 

   Ngoïc-Nga chæ laéc ñaàu, nhìn Bình khoâng noùi. 
Bình daét tay Ngoïc-Nga, daãn vaøo saân taäp. Dìu 
naøng ngoài xuoáng chieác gheá daøi baèng goã, Bình 
chaïy vaøo trong nhaø, caát saùch, môû tuû laáy chai 
nöôùc limonade nhoû, caùi coác thaáp, vaø caùi môû naép 
chai. Bình ñi ra saân, ñeán ngoài caïnh coâ baïn, môû 
chai nöôùc, roùt moät nöûa vaøo coác, ñöa cho Ngoïc-
Nga. Tay caàm nöûa chai nöôùc coøn laïi, Bình noùi 
heát söùc ngoït ngaøo: 

 - Em uoáng nöôùc ñi. Thöù  limonade em vaãn 
thích ñaáy. 

   Ngoïc-Nga ngoan ngoaõn ñöa coác nöôùc leân 
mieäng, uoáng vaøi nguïm. Tay phaûi caàm coác 
nöôùc, tì leân ñuøi, tay traùi ñöa khaên tay chaám leä, 
Ngoïc-Nga ngöôùc caëp maét ñoû hoe nhìn Bình, 
kheõ noùi: 

 - Em laøm phieàn anh laém, phaûi khoâng ? 
   Bình laéc ñaàu, nhìn vaøo maét Ngoïc-Nga, caát 

gioïng hôi traàm, nhöng maïnh: 
 - Em khoâng bao giôø laøm anh phieàn caû. Taïi 

sao em khoùc ? 
   Ngoïc-Nga töôi maët leân, gioïng vaãn nhoû nheû: 
 - Tìm laïi ñöôïc anh, em möøng quaù, phaùt 

khoùc. Chöù coù taïi sao ñaâu. 
   Bình chuù yù nghe gioïng noùi yeáu ôùt cuûa 

ngöôøi baïn gaùi, xöa nay voán raát linh hoaït. Moät 
yù nghó thoaùng qua trong ñaàu, khieán Bình khoâng 
noùi voäi. Voán laø moät ñoäc giaû say meâ cuûa  tuû 
saùch gia ñình, töø khi môùi hôn möôøi tuoåi, Bình 
sôùm thu nhaän ñöôïc raát nhieàu tö töôûng cuûa 
nhieàu nhaø vaên, nhaø thô, trong vaø ngoaøi nöôùc, 
thuoäc theá kyû hieän ñaïi, cuõng nhö theá kyû tröôùc. 
Caùc loaïi tieåu thuyeát, thi ca saùng taùc vaø dòch 
thuaät, thöôøng keøm theo lôøi daãn giaûi, ñaõ cho 
Bình nhöõng hieåu bieát raát sôùm veà taâm lyù con 

ngöôøi. Tuû saùch ñöôïc Bình khai thaùc nhieàu laàn 
trong naêm naêm nay. Bình laïi hay la caø ñeán caùc 
thö quaùn cho thueâ saùch, truyeän, neân coù dòp so 
saùnh loaïi vaên chöông cuõ raát giaù trò, vôùi loaïi 
vaên chöông môùi cuõng coù giaù trò, nhöng ñoâi khi 
coøn thieáu ñaøo saâu vaø trau chuoát. Bình cuõng coá 
gaéng tìm ñoïc nguyeân baûn cuûa nhöõng taùc phaåm 
dòch thuaät, vaø caûm thaáy gaàn vôùi taùc giaû hôn 
tröôùc. Nhöng cuõng vì theá, Bình thaáy mình coù 
theâm moät quan nieäm môùi, veà ñôøi soáng vaät chaát 
cuõng nhö tinh thaàn. Laém khi Bình phaûi ñònh 
thaàn, traùnh nhöõng phaûn öùng, phaùt bieåu, khoâng 
thuoäc baûn chaát thöïc cuûa mình, voán laø moät 
thieáu nieân sinh tröôûng taïi AÙ ñoâng.   

   Giôø ñaây, Bình ngoài tröôùc moät thieáu nöõ 
möôøi baåy tuoåi, nhö traùi caây saép chín, vôùi 
nhöõng bieåu loä tình caûm ñaày ñam meâ. Naøng say 
meâ Bình ñeán ñoä caâm laëng tha thöù laäp töùc loãi 
laàm cuûa Bình, ñaõ khoâng cho naøng ñiaï chæ môùi, 
ñeå naøng ñaõ phaûi ñau khoå bieát bao ngaøy ñeâm, 
vôùi nhöõng laù thö bò traû laïi, phaûi laën loäi maáy 
traêm caây soá, tìm gaëp Bình cho baèng ñöôïc. Tình 
yeâu ñaõ laøm naøng gaàn nhö maát haún caù tính, trôû 
thaønh traùi ngöôïc vôùi con ngöôøi cuõ cuûa naøng : 
Khoùc loùc, yeáu ñuoái, ngaây daïi,...Vôùi kinh 
nghieäm saùch truyeän, Bình bieát roõ nhöõng gì 
ñang vaø seõ xaûy ra, giöõa Bình vaø coâ baïn gaùi 
thaân nhaát trong thôøi gian naøy. Tình yeâu chöa 
ñeán, hoaëc coù leõ khoâng bao giôø ñeán, giöõa Bình 
vaø naøng. Tröôùc moät nhan saéc tuyeät ñeïp theá 
kia, hình nhö  coù moät söùc maïnh voâ hình ngaên 
caûn, laøm Bình khoâng thaáy caûm xuùc luyeán aùi, 
chaúng khaùc gì keû yeâu tranh ñöùng tröôùc böùc 
danh hoïa "La Joconde" cuûa Leonardo Da 
Vinci. Bình cuõng nghó ngay tôùi nhöõng gì phaûi 
laøm. Thôøi gian. Phaûi, chæ coù thôøi gian laø 
phöông thuoác hieäu nghieäm nhaát, ñeå chöõa caùc 
"tai naïn aùi tình". Bình nhìn thaúng vaøo maét 
Ngoïc-Nga, voàn vaõ noùi: 
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 - Anh xin loãi em nheù. Ñaùng leõ anh phaûi 
xuoáng thaêm em, ñaùng leõ anh phaûi nhôù cho em 
ñòa chæ môùi. Nhöng em cuõng thoâng caûm cho 
anh. Anh phaûi laøm quaù nhieàu vieäc. Naøo laø taäp 
theå duïc, luyeän voõ; naøo laø hoïc Anh, Phaùp; laïi 
coøn phaûi hoïc thi leân lôùp, sang naêm môùi coù hy 
voïng laáy maûnh baèng Trung hoïc Phoå thoâng. Em 
ñaõ qua giai ñoaïn ñoù roài, neân chaéc em cuõng 
bieát caùi lo cuûa anh. Sang naêm em thi Tuù taøi 
moät, phaûi khoâng, Ngoïc-Nga? 

   Ngoïc-Nga cöôøi vui trôû laïi moät tí: 
 - Anh goïi teân, laøm em giöït caû mình. Vaâng aï, thöa 

anh sang naêm em phaûi thi laøm "coâ Tuù", ñaáy aï. 
   Bình rung ñuøi, haùt ngaân nga: 
 - "... Hoûi thaêm... coâ Tuù... coù choàng... hay 

chöa...?"  
   Ngoïc-Nga giaõy ngöôøi leân, veùo söôøn Bình 

moät caùi nheï : 
 - Ngöôøi ta theá naøy maø anh muoán cho ñi laáy 

choàng, roài bò choàng boû, haû! Anh aùc laém ñaáy! AØ 
maø thoâi, khoâng ñuaø nöõa. Anh chöa aên côm, thì 
ñi chôi vôùi em, roài aên moät theå, anh nheù? Laàn 
naøy, em khao anh. 

 - Ñöôïc. Ñeå anh noùi vôùi nhaø ñaõ. 
   Ngoïc-Nga khoâng mang xe ñaïp leân, Bình 

phaûi ñeøo naøng ñeán giöõa thuû ñoâ. Daét xe, ñi daïo 
phoá moät luùc, Ngoïc-Nga ñoøi tôùi phoá Taàu aên mì, 
vaèn thaén. AÊn xong, röûa tay, röûa maët saïch seõ, 
hai ngöôøi laïi ñi boä ra bôø hoà, tìm moät quaùn nöôùc 
quen ñeå aên cheø ñaäu ñaõi, uoáng nöôùc chanh. 
Ngoïc-Nga maët muõi nôû nang, sung söôùng, vöøa 
aên vöøa nhìn Bình, khoâng rôøi maét. Baø Beùo, chuû 
quaùn, cöù nhìn Bình, nhe haøm raêng caøi maû ra 
cöôøi, laøm Bình noùng caû maët, tí nöõa caén phaûi 
löôõi ! Suoát buoåi chieàu, Bình ñeøo Ngoïc-Nga ñi 
qua moät soá ñòa ñieåm caém traïi tröôùc ñaây. Cuoái 
cuøng, hai ngöôøi leân con ñeâ ven soâng Nhò-Haø, 
ngoài caïnh nhau, vöøa thuû thæ, vöøa ngaém laøn 
nöôùc naâu ñoû, gôïn soùng laên taên treân baõi caùt. 

Gaàn naêm giôø chieàu, Ngoïc-Nga baûo Bình ñeøo 
ra ga xe löûa. Khoaù xe caån thaän, hai ngöôøi ñi 
vaøo nhaø ga, ñeán ngoài treân caùi gheá daøi, chôø 
chuyeán xe löûa naêm röôõi ñeå veà tænh. Bình hoûi: 

- Maáy giôø môùi tôùi nôi, hôû em? 
- Thöa anh, chín röôõi aï. 
   Bình quay laïi nhìn Ngoïc-Nga : 
- Sao hoâm nay em noùi chuyeän leã pheùp quaù?! 

Ñuøa hay thaät ñaáy? 
 Ngoïc-Nga thaûn nhieân ñaùp: 
  - Em laën loäi leân ñaây, chæ ñeå ñöôïc thaáy anh 

vaø ñöôïc noùi "thöa anh". Ñoù laø ñieàu maø em taâm 
nieäm bieát bao ñeâm ngaøy, trong khi ôû xa anh. 
Nhö theá, theo em, neáu noùi laø leã pheùp, thì 
khoâng ñuùng, maø laø...... 

   Ngoïc-Nga hôi ngaäp ngöøng. Bình hoûi doàn: 
 - Maø laø caùi gì, haû em? 
   Ngoïc-Nga noùi moät hôi: 
 - Maø laø toân thôø anh, yeâu anh treân heát moïi söï. 

Em ñaõ noùi thaät vôùi ba meï em. Ba meï em chieàu 
theo em, vì em laø ñöùa con duy nhaát, chæ khuyeân 
raèng, em phaûi chôø cho ñeán khi anh hoïc thaønh 
taøi. Baây giôø, ba meï cho pheùp cöù hai thaùng, em 
ñöôïc leân thaêm anh moät ngaøy. Theá coøn anh, anh 
coù baèng loøng nhö vaäy, hay khoâng? 

   Bình nghó raát nhanh ñeán yeáu toá "Thôøi 
gian", neân gaät ñaàu. Ngoïc-Nga möøng quaù, oâm 
chaët laáy caùnh tay cuûa Bình, ngöôùc maét nhìn 
Bình voâ cuøng say ñaém, maët ñoû böøng nhö uoáng 
röôïu. Bình mæm cöôøi, nhìn laïi. Ngoïc-Nga sung 
söôùng ñeán öùa nöôùc maét. Ñoâi moâi rung rung, 
naøng thì thaàm: 

 - Anh ñöøng queân em, ñöøng boû em, anh nheù. 
   Bình xoa maïnh löng coâ baïn gaùi ñaùng 

thöông, noùi gioïng caû quyeát: 
 - Khoâng bao giôø anh queân em ñaâu. 
   Tieáng coøi xe löûa xeù raùch baàu khoâng khí dieãm 

tình. Bình dìu Ngoïc-Nga ñöùng leân. Tay saùch tuùi 
taém, tay naém chaët aùo Bình, Ngoïc-Nga quay haún 
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löng laïi toa xe löûa, nhö khoâng muoán rôøi xa ngöôøi 
baïn trai thaân yeâu. Bình voäi baûo: 

 - Haõy can ñaûm böôùc leân xe, cho anh vui 
loøng naøo, Ngoïc-Nga! 

  Ngoïc-Nga mæm cöôøi ngaây daïi, noùi nhö mô: 
 - Thöa anh, em veà aï. 
    Naøng thaãn thôø böôùc leân toa xe löûa, ñi haún 

vaøo gheá trong, ngoài beân cöûa soå, ñöa khaên tay 
leân vaãy. Bình mæm cöôøi nhìn theo, ñöa tay vaãy 
laïi, cho ñeán khi xe löûa ñi khuaát môùi thoâi. Bình 
ñaïp xe chaàm chaäm, ñaàu nghó moâng lung. Tuy 
töï aùi ñöôïc ve vuoát, vì cöû chæ cuûa Ngoïc-Nga, 
Bình caûm thaáy raát aùy naùy khi möôøng töôïng laïi 
söï ñam meâ noùng boûng, khoâng bình thöôøng cuûa 
ngöôøi con gaùi, maø Bình chæ coi nhö baïn thaân 
khaùc phaùi. Cöû chæ ñam meâ aáy Bình ñaõ töøng ñoïc 
trong caùc cuoán tieåu thuyeát tình caûm, nhaát laø 
tieåu thuyeát dòch thuaät töø caùc taùc phaåm AÂu Myõ. 
Khoâng ngôø ngaøy nay, chuyeän ñoù laïi rôi vaøo 
moät maûnh ñôøi cuûa Bình, trong luùc Bình haõy 
coøn laø thieáu nieân voâ tö, khoâng coù traùch nhieäm 
naøo, ngoaøi vieäc reøn luyeän trí naõo vaø thaân theå, 
chuaån bò cho töông lai coøn xa laéc. Bình chæ 
muoán giao du vôùi baïn trai, baïn gaùi, ñeå vui ñuøa 
vaø trao ñoåi kieán thöùc. Bình khoâng muoán laø sôû 
höõu cuûa ai, maø cuõng khoâng muoán ai thuoäc veà 
mình. Bình bieát chaéc chaén, töø nay Bình baét 
buoäc phaûi giaáu gia ñình taát caû nhöõng  thö töø 
cuûa Ngoïc-Nga göûi ñeán, haønh ñoäng maø Bình raát 
e ngaïi, moãi khi phaûi laøm. Cuõng may laø Bình 
ñöôïc hai thaùng yeân tónh, tröôùc khi Ngoïc-Nga 
trôû laïi. Bình hy voïng, theo kinh nghieäm saùch 
truyeän, khoaûng troáng cuûa thôøi gian vaéng maët 
seõ mang ñeán nhöõng thay ñoåi. Coù theå nhôø ñoù 
maø Bình seõ thoaùt khoûi tình traïng tieán thoaùi 
löôõng nan naøy. Thöïc loøng, Bình khoâng muoán maát 
ngöôøi baïn gaùi nhö Ngoïc-Nga, khoâng muoán thaáy 
naøng ñau khoå vì mình. Nhöng lôøi noùi “Em seõ chôø 
cho ñeán khi anh thaønh taøi” laøm cho Bình vöøa buoàn 

cöôøi, vöøa böïc mình. Bình thaáy Töï Do cuûa mình bò 
thu nhoû haún laïi. Nghó ñeán ñaây, Bình nhuùn vai cheùp 
mieäng: “Cöù ñeå maëc cho moïi söï dieãn tieán, xem 
chuyeän naøy  ñi ñeán ñaâu. Vieäc gì maø lo laéng.” Coù 
tieáng con trai, con gaùi, lao xao goïi: 

 - Bình ! 
 - Anh Bình ! 
 - Ñi ñaâu maø mô maøng theá ! 
   Bình böøng tænh, ngöûng ñaàu leân, thaáy mình 

ñang ñaïp xe gaàn moät caùi hoà. Hoà naøy gaàn nhaø 
Bình, nhoû hôn hai caùi hoà ôû phiaù taây thuû ñoâ, 
cuõng môû quaùn nöôùc vaø cho thueâ thuyeàn. Döôùi 
veä hoà, Bình thaáy Laêng, Lan, vaø Vaân, ñang 
ngoài trong moät chieác thuyeàn goã lôùn. Hoï laø caùc 
baïn ñoàng moân cuûa Bình taïi voõ ñöôøng Hoaøng-
Duõng. Laêng ôû caùch nhaø Bình vaøi caên. Lan vaø 
Vaân ôû gaàn nhaø nhau, nhöng xa khu phoá cuûa 
Bình vaø Laêng khoaûng moät caây soá. Moãi khi ñi 
taäp voõ, Bình vaø Laêng ñaïp xe ñeán ruû Lan vaø 
Vaân ñi cuøng cho vui. Laâu daàn thaønh thoùi quen. 
Tuy nhieân, Bình chöa ñi chôi vôùi hai coâ baïn voõ 
sinh naøy bao giôø. Laêng töø döôùi thuyeàn noùi: 

 - Boïn tao coøn hôn moät giôø thuyeàn nöõa, maøy khoaù 
xe, xuoáng ñaây cheøo moät luùc cho vui. 

   Lan noùi: 
 - Anh Bình coù sôï nöôùc khoâng ñaáy ? 
   Bình cöôøi: 
 - Nöôùc bieån coøn chaû sôï, sôï gì nöôùc hoà.  

Nhöng coù ñuû choã khoâng? Nhôõ uïp thuyeàn, laø 
caùc coâ bò öôùt ñaáy. 

   Laêng noùi to: 
 - Khoâng sao. Xuoáng nhanh ñi maøy, keûo phí 

thì giôø. 
   Bình khoaù xe vaøo goác caây, ñi ra veä hoà, 

böôùc nheï xuoáng thuyeàn, ngoài caïnh Vaân. 
 - Vaân hoâm nay ít noùi quaù. Toâi ngoài ñaây 

ñöôïc chöù ? 
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   Vaân töø naõy chæ nhìn Bình ñaêm ñaêm. Thaáy 
Bình ngoài caïnh, gôïi chuyeän, Vaân cöôøi ñeå loä chieác 
raêng kheånh, noùi gioïng eâm nhö nhung: 

 - Töôûng anh queân Vaân roài chöù. Töø naõy anh 
khoâng theøm nhìn Vaân. Hay laø hoâm noï Vaân laøm 
anh ngaõ ñau, thaønh ra anh thuø Vaân ñaáy haû? 

  Bình cöôøi hì hì: 
- Bò ngaõ vì Vaân laø thuù laém ! Khoâng thaáy ñau 

ñaâu. Thaønh ra khoâng thuø gì heát. Vaân ñöøng lo. 
Thoâi, noùi ñuøa Vaân moät tí ñaáy. Söï thöïc laø cuõng 
khaù ñau, neân laøm sao maø queân Vaân ñöôïc! Yeân 
trí chöa? 

    Lan cöôøi roä leân, thoø tay vôùt nöôùc hoà, buùng 
vaøo Bình vaø Vaân, baét chöôùc gioïng ñaïo maïo: 

 - Naøy, ta laøm pheùp cho hai ngöôi luoân luoân 
hoaø thuaän, cho tôùi luùc ñaàu heát xanh, raêng heát 
moïc! 

   Laêng cöôøi hoâ hoá. Bình vaø Vaân nhìn nhau, 
tuûm tæm, tröôùc tính neát moäc maïc cuûa Laêng vaø 
Lan, luùc naøo cuõng aên noùi, cöôøi ñuaø aøo aït, khoâng 
theøm giöõ yù giöõ töù.  Boán ngöôøi bôi thuyeàn, 
chuyeän troø vui veû, ñeán heát giôø, cheøo thuyeàn veà 
traû. Laêng hoûi Bình: 

 - Maøy coù tieàn khoâng? Tao khaùt nöôùc quaù. 
Chaéc Lan vaø Vaân cuõng muoán uoáng. 

   Bình sôø tuùi, ruùt ra maáy tôø giaáy baïc, vui veû 
noùi: 

 - Coù tieàn ñaây. Môøi quí vò cöù töï nhieân goïi 
nöôùc ngoït maø uoáng. Ñuû cho moãi ngöôøi moät chai. 

   Caû boïn tìm baøn gaàn caùc nhoùm treû khaùc, keùo 
gheá ngoài xuoáng. Moïi ngöôøi ñoàng yù uoáng kem 
soda. Laêng caàm tieàn ñi mua, mang veà chia cho 
moãi ngöôøi moät chai nöôùc vaøng vaøng, öôùp laïnh, 
môû saün, coù que huùt.  Vaân giôû tuùi taém ra nhìn, 
ngöûng leân, noùi: 

 - Ai ñoùi, coù theå aên baùnh ngoït. Vaân traû tieàn 
cho. 

    Khoâng thaáy ai ñoøi aên baùnh ngoït. Lan cuõng 
môû tuùi taém ra nhìn, roài laïi cöôøi roä leân: 

 - Coøn ai muoán aên cheø sen long nhaõn, thì... 
chôù coù goïi ! Laàn sau Lan môùi traû cho ñöôïc. Laàn 
naøy, tieàn coøn ôû nhaø banque, chöa laáy veà! Heà, 
heà. 

   Caùc trai gaùi ngoài xung quanh, thaáy boán 
ngöôøi vui ñuøa, cuõng xoâ nhau cöôøi, raát nhoän. Trôøi 
hôi saåm toái, Bình vaø caùc baïn keùo nhau ra khoûi 
quaùn nöôùc nhaø thuyeàn. Bình ñaïp xe caïnh Vaân, 
Laêng ñaïp xe caïnh Lan, ñi thaønh hai haøng ñoâi, 
noùi chuyeän ba hoa, treân ñöôøng phoá baét ñaàu leân 
ñeøn. Hai ngöôøi con trai ñöa hai coâ baïn veà taän 
nhaø, roài cuøng nhau trôû veà khu phoá cuûa mình. 
Chia tay vôùi Laêng ôû cöûa, Bình daét xe vaøo trong 
saân, caûm thaáy nheï nhoõm, sau moät vaøi giôø vui 
ñuøa voâ tö vôùi ngöôøi baïn trai vaø hai coâ baïn gaùi. 
Töø ñoù, chieàu thöù Baûy naøo, boán ngöôøi cuõng ruû 
nhau ñi bôi thuyeàn, uoáng nöôùc. Thænh thoaûng, 
hoï maëc saün quaàn aùo taém beân trong, ñaïp xe ra bôø 
soâng Nhò, xuoáng baõi caùt, giaûi khaên, côûi quaàn aùo 
ngoaøi, naèm phôi naéng. Khi muoán taém, hoï chia 
phieân, hai ngöôøi ngoài canh xe vaø ñoà ñaïc, hai 
ngöôøi ñi theo bôø caùt thoai thoaûi, ra gaàn giöõa 
soâng, bôi loäi, nguïp laën. Quang caûnh baõi caùt bôø 
soâng Nhò, khi nöôùc xuoáng, gioáng nhö bôø bieån. 
Chæ khaùc laø khoâng coù soùng cao chaïy töø ngoaøi 
vaøo, roài ñoå xuoáng ì aàm. Ngöôøi ta, ngöôøi taây, ruû 
nhau ra chôi ñuøa, taém taùp, raát naùo nhieät. Laêng 
vaø Lan coù thoùi quen taém raát laâu. Bình vaø Vaân 
ngoài treân baõi caùt ngaém thieân haï, noùi chuyeän, 
hoaëc xaây laâu ñaøi baèng caùt. Vaân keùm Bình maáy 
thaùng, nhöng chæ ñöùng ñeán tai Bình. Naøng coù 
nöôùc da baùnh maät, maùi toùc ñen nhaùnh, daøi 
ngang löng, buoäc nöûa chöøng baèng daây vaûi hoa 
saëc sôõ. Loâng maøy hôi thöa, caëp maét daøi hôi 
xeách, loøng ñen maàu haït deû ñaäm. Muõi khaù cao, 
daøi thanh thanh, ñaàu muõi hôi troøn, loã muõi hình 
nhò hoa sen, thoaùng troâng gioáng muõi cuûa Rita 
Hayworth. Caëp moâi hôi daày, maàu naâu ñoû moïng, 
moät beân moâi hôi keânh leân, vì trong coù chieác 
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raêng kheånh khaù to. Naøng hay maëc quaàn taây, aùo 
veste caøi nhieàu khuy. Chaân thöôøng ñi deùp da, coù 
giaây buoäc chaèng theo kieåu La-maõ. Coå tay cuõng 
ñeo ñoàng hoà, vaø voøng ñoàng cuûa ngöôøi Thöôïng 
du. Naøng thích theå thao, voõ thuaät, hieän ñang hoïc 
ñaùnh kieám taây. Naøng hoïc tröôøng con gaùi, vaø 
cuõng chuaån bò sang naêm thi Trung hoïc Phoå 
thoâng. Vaân coù kieåu noùi chuyeän maïnh daïn nhö 
con trai, khoâng thích ñöôïc chieàu chuoäng hoaëc 
taùn tænh. Moãi khi ñaùnh voõ, naøng xuaát thuû raát 
nhanh, vaø noåi tieáng coù ngoùn ñaù ciseaux raát lôïi 
haïi : Töø ñaèng xa lao ngöôøi tôùi, nhaåy leân cao 
ngang ñaàu, hai chaân nhö hai löôõi keùo, quaëp laáy 
coå ñoái phöông, quaät ngaõ xuoáng, moät chaân keùo 
vaøo, moät chaân ñaåy ra. Neáu khoâng bieát voõ, 
ngöôøi bò ñaùnh coù theå gaãy coå, hoaëc bò keàm cheá 
döôùi ñaát, cho ñeán khi ngheïn thôû. Neáu bieát voõ, 
thì phaûi nhaøo loän thaät nhanh, ñeå traùnh ñoøn. 
Bình ñaõ ñöôïc chæ ñònh taäp ngoùn naøy vôùi Vaân. 
Laàn ñaàu tieân hôi chaäm, neân maëc daàu traùnh 
ñöôïc, Bình cuõng bò ngaõ khaù ñau.  Hai ngöôøi 
ngoài noùi chuyeän treân baõi caùt, chôø Laêng vaø Lan. 
Chôø laâu, Vaân naèm nghieâng xuoáng, goái ñaàu leân 
caùnh tay, nguû thieáp ñi. Bình laïi coù dòp ngaém coâ 
baïn kyõ hôn. Vaân troâng raát khoeû maïnh vaø caân 
ñoái trong boä aùo taém ñoû, coù nhöõng chaám traéng 
khaù to. Vaân tænh daäy, môû maét ra, thaáy Bình 
nhìn mình, thì mæm cöôøi, nhaém maét laïi. Moät 
luùc sau, Vaân laïi môû maét, thaáy Bình coøn nhìn, 
beøn ngoài daäy, vui veû noùi vôùi Bình: 

 - Sao anh khoâng naèm xuoáng nghæ. Nhìn Vaân 
maõi, coù chaùn khoâng? 

   Bình cöôøi thaúng thaén: 
 - Ngoài buoàn, chaúng bieát nhìn ai hôn laø nhìn 

Vaân. Nhöng neáu Vaân khoâng baèng loøng, thì thoâi. 
   Vaân cöôøi ñeå loä chieác raêng kheånh, nhìn 

Bình baèng aùnh maét dìu dòu: 
 - Vaân chæ muoán bieát, nhìn Vaân maõi nhö theá, 

anh thaáy chaùn hay khoâng thoâi. Baïn beø vôùi 

nhau, coù gì ñaâu maø baèng loøng vôùi khoâng baèng 
loøng. Chính Vaân cuõng hay ngaém anh thaät laâu 
khoâng bieát chaùn. Nhìn nhau coù toäi tình gì ñaâu! 

  Luaän ñieäu cuûa Vaân raát ngaây thô, boäc tröïc, 
laøm Bình caûm thaáy quí meán naøng hôn tröôùc. 
Bình nghó thaàm: "Giaù maø Ngoïc-Nga cuõng gioáng 
nhö Vaân, thì thaät laø vui." Thaáy Laêng vaø Lan 
thaân thieát nhau hôn mình vaø Vaân, Bình thaáy lo 
ngaïi cho Laêng, vì Laêng töøng thoå loä vôùi Bình: 

 - Tao yeâu Lan nhieàu laém. Ñaây laø laàn ñaàu 
tieân tao gaëp moät ngöôøi con gaùi, vaø bò "coup de 
foudre" ngay! Lan cuõng coù veû caûm tao. Maøy 
coù thaáy theá khoâng, hôû Bình? 

   Bình nghe Laêng noùi, chæ cho yù kieán nheø nheï: 
 - Ñöøng queân, chuùng mình coøn treû quaù. Maøy 

coù bieát caâu thô "Yeâu laø cheát trong loøng moät tí" 
khoâng? Ñoái vôùi Lan, maøy phaûi thöïc teá vaø saùng 
suoát môùi ñöôïc. 

   Sôû dó Bình noùi nhö theá vôùi ngöôøi baïn trai, 
keå nhö thaân nhaát luùc ñoù, vì Bình ñoaùn raèng, 
Lan vaø Vaân gioáng nhau veà quan nieäm baïn beø: 
Chôi vôùi nhau raát thaân maät, thaúng thaén, khoâng 
ñeå yù tôùi chuyeän tình caûm trai gaùi. Laêng nghe 
Bình noùi, gaät ñaàu toû yù chaáp nhaän lôøi khuyeân 
cuûa baïn. Nhöng khi trôû veà nhaø, ngoài moät mình, 
Laêng laïi nhôù nhung Lan döõ doäi, mô öôùc chieám 
ñöôïc traùi tim cuûa naøng. Khi gaëp Lan, Laêng vaãn 
tieáp tuïc thaùi ñoä cuõ, nghiaõ laø bieåu loä tình yeâu 
qua lôøi noùi aâu yeám, qua haønh ñoäng soát saéng 
ñaày ñam meâ, trong buïng ñinh ninh raèng, Lan 
theá naøo cuõng trôû thaønh ngöôøi yeâu cuûa mình. 
Tuy nhieân, Laêng chöa daùm toû tình tröïc tieáp, 
baèng lôøi hoaëc baèng thö. Bieát bao laàn, Laêng ñaõ 
vieát vieát, xeù xeù nhöõng caùnh thö toû tình. Bieát 
bao laàn, caâu noùi “Lan ôi, Laêng yeâu Lan” ñaõ 
ñaäu treân moâi Laêng, ñeå roài laïi bay ñi maát. 
Trong khi ñoù, Lan vaãn hoàn nhieân chôi vôùi 
Laêng, y nhö vôùi Bình vaø Vaân, maëc daàu hoï 
thöôøng chia laøm hai caëp: Lan-Laêng vaø Vaân-
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Bình. Lyù do chính laø, caùch aên noùi, haønh ñoäng 
cuûa Laêng hôïp vôùi Lan, vaø cuûa Bình hôïp vôùi 
Vaân. Moät ñaèng thì oàn aøo, vui nhoän. Moät ñaèng 
eâm ñeàm, bình thaûn. Bình raát hieåu tình traïng 
naøy, vaø ñoàng yù vôùi quan nieäm veà baïn beø cuûa 
Lan vaø Vaân. Bình lo raèng, moät ngaøy naøo ñoù, 
Laêng seõ bò vôõ moäng, maát Lan. Nhoùm Laêng-
Bình-Vaân-Lan seõ tan raõ.   

   Moãi tuaàn, Bình nhaän ñöôïc thö cuûa Ngoïc-
Nga moät laàn. Ñeå traû lôøi, Bình coá tình vieát thaät 
giaûn dò, trong saùng, chæ keå nhöõng chuyeän vui 
cuûa caùc hoaït ñoäng giôùi treû taïi thuû ñoâ. Tuyeät 
nhieân khoâng coù yù töôûng tình töï naøo trong thö. 
Thôøi gian troâi qua, thaám thoaét ñaõ gaàn hai 
thaùng. Chieàu nay ñöôïc nghæ hoïc, Bình veà nhaø, 
thaáy laù thö cuûa Ngoïc-Nga ôû treân baøn. Laù thö 
ngaén, vieát voäi vaøng. Tieáp theo maáy lôøi yeâu 
ñöông, coù ñoaïn: “......Laàn naøy, em khoâng leân 
gaëp anh ñöôïc. Em buoàn laém, khoùc raát nhieàu. 
Trong nhaø môùi coù hai bieán coá. Thöù nhaát, baø 
noäi em qua ñôøi tuaàn tröôùc. Thöù nhì, ba em môùi 
nhaän ñöôïc lònh ñoåi ñeán moät tænh raát xa nôi ôû 
hieän taïi, vaø phaûi ñi nhaän choã laøm môùi, trong 
tuaàn leã saép ñeán. Meï em vaø em dó nhieân phaûi ñi 
theo. Nhaø ñang ôû phaûi nhôø ngöôøi trong hoï 
troâng coi. Chæ ñuû thì giôø thu xeáp haønh lyù, tieàn 
baïc, mua veù xe. Thaáy ba meï vaát vaû, chaïy 
ngöôïc, chaïy xuoâi, em khoâng daùm laøm phieàn 
theâm, maëc duø em nhö töø treân trôøi rôi xuoáng 
ñaát. Em khoâng vieát daøi ñöôïc. Anh tha loãi cho 
em nheù. Khi naøo an cö ôû tænh saép tôùi, em seõ vieát 
nhieàu gaáp traêm laàn, cho anh ñiaï chæ, vaø tính 
toaùn vieäc mình gaëp laïi nhau. Yeâu anh ngaøn 
ñôøi. Em cuûa anh.  Ngoïc-Nga.” 

   Bình ñoïc xong, gaáp kyõ laù thö, xeáp vaøo hoäp, 
caát trong ngaên keùo ñoà chôi thuôû beù cuûa Bình. 
Mô maøng nhìn ra chaân trôøi xa xa, Bình nöûa 
thaáy tieác nhôù ngöôøi baïn gaùi thaân nhaát, nöûa 
thaáy khoan khoaùi, nhö moät kòch só môùi ñoùng 

xong vôû kòch khoù khaên. Vôùi tình hình tranh 
chaáp caøng ngaøy caøng noùng boûng giöõa quaân taây 
vaø quaân Vieät-Minh, giao thoâng giaùn ñoaïn khaép 
nôi, vieäc Ngoïc-Nga trôû laïi thaêm thuû ñoâ coøn 
gian nan hôn ñi du hoïc. Bình hy voïng, thôøi gian 
vaø hoaøn caûnh môùi seõ giuùp Ngoïc-Nga qua ñöôïc 
côn meâ, trôû laïi vôùi tình baïn trong saùng khi 
tröôùc. Ñeå ñaùnh daáu bieán coá coù lôïi cho mình, 
Bình laáy xe, ñaïp ra bôø soâng Nhò, treøo leân maët 
ñeâ. Nöôùc soâng hoâm nay leân cao, laán caû chaân 
con ñeâ coû xanh bao phuû. Caùc baõi caùt bieán maát, 
nhöôøng choã cho laøn nöôùc ñoû hoàng, meânh 
moâng, baùt ngaùt. Döïng xe beân caïnh khaåu ñaïi 
baùc cuõ ræ, cuûa taây boû khoâng duøng, Bình treøo 
leân ngoài treân noøng suùng, ngaém khung caûnh 
huøng vó cuaû doøng soâng ñaày lòch söû. Treân con 
ñeâ ngoaèn ngoeøo chaïy ra hai phía, cöù ñoä moät 
traêm thöôùc, laïi coù khaåu ñaïi baùc cuõ, noøng suùng 
thöôøng chóa ra soâng. Ngöôøi ñi chôi maùt khoâng 
ñoâng laém, keû ñöùng, ngöôøi ngoài. Bình ñang nhìn 
kyõ xem coù ai quen, chôït thaáy moät coâ gaùi maëc 
vaùy ñaàm, töø döôùi ñöôøng ñi qua ñaùm coû, treøo 
leân bôø ñeâ, ñöùng caïnh khaåu ñaïi baùc gaàn choã 
Bình ngoài. Thaáy khoâng phaûi ngöôøi quen, Bình 
quay nhìn choã khaùc. Moät luùc sau, Bình thaáy 
nhö coù ai nhìn mình. Quay laïi, Bình thaáy coâ 
gaùi ban naõy ñang töø töø ñeán gaàn. Trong aùnh maët 
trôøi phaûn chieáu töø sau löng coâ gaùi, Bình chæ 
thaáy maùi toùc thaúng, daøi xoaõ quaù vai, vaøng oùng 
nhö maät, chieác aùo chemisier cuït tay, chieác vaùy 
ngaén ñeán ñaàu goái coù xeáp nhieàu plis, rung rinh 
theo böôùc chaân nheï nhaøng, gaàn nhö nhuùn nhaûy 
treân ñoâi giaày cao goùt. Chieác ví nhoû coù quai daøi, 
ñong ñöa döôùi tay naøng. Ñeán gaàn Bình ñoä hai 
thöôùc, coâ gaùi ñöùng laïi. Baây giôø Bình môùi thaáy 
roõ naøng laø moät coâ ñaàm, maét xanh, da traéng, 
muõi cao vaø nhoïn. Coâ ñaàm ngöôùc maét nhìn 
Bình cöôøi, ñoâi moâi ñoû choùt, haøm raêng traéng 
phau. Bình hôi ngaïc nhieân, mæm cöôøi laïi. Coâ 
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ñaàm caát tieáng trong treûo, nhanh goïn, nhö tieáng 
döông caàm doàn daäp, noùi tieáng ta hôi khoù khaên: 

 - Caäu Bình ñaáy, phaûi khoâng? 
    Bình söïc nhôù, noùi nhanh: 
 - "Moi" laø Bình ñaây. Coøn "toi" laø Jacqueline 

hay laø Jeanne ? 
    Coâ ñaàm cöôøi khanh khaùch, tieán saùt laïi choã 

Bình ngoài, kheõ haùt: 
 -“Chaque soir...tendremment...il vient 

chanter...sur la feneâtre...” 
    Bình reo leân: 
 - Jacqueline! Ñi ñaâu coù moät mình theá naøy? 

Jeanne ñaâu? Maman Thieàm ñaâu ? 
    Jacqueline naém tay Bình keùo xuoáng: 
 - Caäu xuoáng ñaây noùi chuyeän vôùi em. 
    Bình nhaåy xuoáng, thaáy ngay mình hôi thaáp 

hôn Jacqueline. Khoâng ñeå yù, naøng keùo Bình ra 
bôø ñeâ: 

 - Caäu ngoài xuoáng ñaây. Em keå chuyeän cho 
maø nghe. 

    Bình ngoài xuoáng thaûm coû treân bôø ñeâ. 
Jacqueline ngoài caïnh Bình, hai tay ñeå leân ñuøi, 
maét nhìn Bình ñaêm ñaêm, mieäng mæm moät nuï 
cöôøi hieàn haäu. Bình cuõng khoanh tay tuûm tæm 
cöôøi, chaêm chuù nhìn Jacqueline. Nhöõng neùt thô 
daïi cuûa naøng ngaøy xöa hoaøn toaøn maát ñi. Ñoâi 
maét saâu hôn, nhöng vaãn trong xanh. Chieác muõi 
cao hôn, nhoïn hôn, loã muõi vaãn hình nuï hoa cuùc 
non. Hai maù khoâng coøn ñoû vaàng, maø phôn phôùt 
hoàng. Ñoâi moâi moûng vaãn ñoû töôi. Chieác caèm 
haõy coøn cheû ñoâi, nhöng bôùt daøi, vöøa vaën vôùi 
chieác coå cao. Hai caùnh tay coù loâng vaøng möôùt. 
Hai ngöôøi im laëng nhìn nhau moät luùc. 
Jacqueline baét ñaàu keå chuyeän baèng tieáng ta 
hôi khoù khaên, thænh thoaûng cheâm maáy tieáng 
taây. 

 - Buoåi tröa hoâm ñoù, chuùng em ñi hoïc veà, 
ñöôïc "maman" cho bieát nhaø caäu ñaõ doïn ñi. Em 
khoâng tin, chaïy sang xem, roài veà nhaø leân 

giöôøng ñaép chaên. Con Jeanne khoùc aàm leân, ñoøi 
"maman" ñöa ñeán nhaø caäu ngay. "Maman" heïn 
seõ ñöa chuùng em ñeán thaêm caäu cuoái tuaàn ñoù. 
Nhöng gaàn cuoái tuaàn, con Jeanne bò söng haøm, 
goïi laø leân quai bò. Em cuõng bò soát vaø ñau buïng. 
Em khoûi tröôùc con Jeanne, nhöng phaûi chôø noù 
möôøi laêm ngaøy. Khi con Jeanne khoûi bònh quai 
bò, baø ngoaïi chuùng em oám naëng, roài cheát. 
"Maman" chuùng em buoàn quaù, goïi ngöôøi baùn 
nhaø, mang chuùng em tôùi ôû nhôø moät gia ñình 
taây quen vôùi "papa". Gia ñình naøy chæ coù hai 
vôï choàng vaø ñöùa con trai. Caäu aáy veà Phaùp hoïc, 
neân thöøa moät phoøng. Nhaø naøy laø caùi villa lôùn, 
ôû phoá ñaèng sau raïp cineù Ciro’s, gaàn bôø soâng. 
Nhôø söï daøn xeáp cuûa oâng baø baïn, "papa" vaø 
"maman" laøm laønh vôùi nhau. "Papa" töø Phaùp 
sang thaêm "maman" vaø chuùng em, xin Toaø Ñaïi 
söù laøm giaáy tôø chính thöùc cho gia ñình, ñöa 
chuùng em vaøo tröôøng taây. Sau ñoù, "papa" phaûi 
trôû veà Phaùp giaûi quyeát vaøi chuyeän quan troïng, 
tröôùc khi thu xeáp mang gia ñình veà nöôùc. 
"Maman" em baèng loøng ngay, vì "maman" 
thích ôû laïi queâ nhaø theâm moät thôøi gian. Hôn 
nöõa, chuùng em caàn phaûi hoïc tröôøng taây ôû ñaây 
cho thaät gioûi ñaõ. Khi tröôùc, chuùng em chæ ñöôïc 
hoïc tröôøng tö gaàn nhaø, caùc baøi hoïc khoâng ñuùng 
chöông trình cuûa Phaùp, laïi hay bò nghæ hoïc, neân 
moïi thöù coøn keùm laém. Sang Phaùp ngay luùc ñoù, 
theá naøo cuõng phaûi hoïc töø ñaàu, khoå laém. Baây 
giôø, caû hai chuùng em ñeàu ñaõ khaù, vaø môùi ñoã 
baèng Brevet. "Papa" ñaõ trôû laïi ñaây ñöôïc hai 
tuaàn leã. Tuaàn sau "maman" vaø chuùng em seõ 
theo "papa" veà Phaùp. 

   Bình nhôù ra raèng, ñoä tröôùc, Bình ñi hoïc 
chaäm hôn Jacqueline vaø Jeanne maát moät naêm. 
Bình hoûi : 

 - Jacqueline coù hay ra bôø soâng chôi khoâng? 
"Moi" hay ra ñaây, sao chuùng mình khoâng gaëp 
nhau. 
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   Jacqueline traû lôøi : 
 - Em hay ñi thaúng töø nhaø ra bôø soâng ôû tít 

phiaù sau Vieän Baùc coå, caùch choã naøy khaù xa. 
Hôn nöõa, coù leõ caäu vaø em ñi chôi khoâng cuøng 
moät luùc. Em chæ ra bôø soâng vaøo buoåi chieàu caùc 
ngaøy trong tuaàn. Buoåi saùng, em phaûi ñi hoïc. 
Cuoái tuaàn, caû nhaø ñi chôi xa vôùi hai oâng baø 
baïn. Vì theá chuùng mình khoâng gaëp nhau. Nghó 
thaät ñaùng tieác! 

   Bình söïc nhôù laø chaøng chæ ra bôø soâng taäp 
voõ luùc saùng sôùm, ôû gaàn caàu saét caùch ñaây khaù 
xa. Bình ñi chôi vôí Laêng vaø Lan, Vaân, ôû choã 
naøy vaøo buoåi saùng, hoaëc ngaøy Chuû nhaät. Chieàu 
hoâm nay, Bình ra ñaây vì nhaø tröôøng cho nghæ 
maáy giôø ñeå hoäi hoïp. Bình hoûi : 

 - Sao hoâm nay "toi" laïi... laïc tôùi ñaây? 
   Jacqueline kheõ ñaäp vaøo tay Bình : 
 - Caäu Bình ñieàu tra kyõ quaù! Coù gì laï ñaâu. 

Hoâm nay, quaõng ñöôøng ñaèng ñoù, hieán binh taây 
taäp luyeän, bieåu dieãn laùi xe Harley, ngöôøi xem 
ñoâng nghòt. Em chæ thích choã naøo ít ngöôøi, neân 
laàn moø tôùi ñaây... 

 - Chaúng may gaëp "moi", phaûi khoâng? 
   Jacqueline cöôøi buoàn : 
 - May chöù! Saùu naêm nay môùi gaëp nhau, em 

möøng laém. Ñaây laø moät dòp ñeå em seõ khoâng 
coøn thaéc maéc gì nöõa. 

  - Thaéc maéc chuyeän gì theá? Sao "toi" khoâng 
tìm ñeán nhaø "moi"? 

 - Trong cuoäc ñaûo chính Phaùp, gia ñình em 
vaø oâng baø baïn phaûi ñi troán. “Maman” ñaùnh 
maát maûnh giaáy ñeà ñòa chæ cuûa nhaø caäu. Töø khi 
gia ñình caäu doïn ñi, cho ñeán ngaøy hoâm nay, 
em luoân luoân muoán bieát caäu coù giöõ lôøi höùa, laø 
seõ chôi vôùi em maõi hay khoâng. 

   Bình traàm ngaâm moät luùc, roài noùi chaäm 
chaïp, roõ raøng : 

 - Hoaøn caûnh ñaõ, vaø coù leõ saép söûa, khoâng 
cho chuùng mình dòp tieáp tuïc chôi vôùi nhau. 

Nhöng lôøi höùa cuûa “moi” vaãn coøn ñoù. Trong 
saùu naêm nay, “moi” luoân luoân nhôù ñeán kyû 
nieäm cuûa chuùng mình. Sau naøy, vaø maõi maõi, 
Jacqueline laø ngöôøi baïn gaùi duy nhaát maø 
“moi” khoâng bao giôø queân ñöôïc. Tình baïn ñoù 
seõ toàn taïi maõi nhö baøi haùt maø “toi” vaãn haùt cho 
“moi” nghe. 

   Jacqueline cöôøi thaät töôi, choáng tay ñöùng 
daäy: 

 - Em hieåu vaø ghi nhôù nhöõng lôøi caäu vöøa noùi. 
Em heát thaéc maéc, vaø seõ rôøi queâ höông naøy vôùi 
taâm hoàn hoaøn toaøn nheï nhoõm. 

    Bình ñöùng ñoái dieän vôùi Jacqueline, nhìn 
kyõ ngöôøi baïn gaùi laàn cuoái cuøng. Jacqueline 
cuõng chaêm chuù nhìn Bình moät luùc laâu, roài quay 
ñi. Nhö chôït nhôù ra ñieàu gì, Jacqueline böôùc 
nhanh trôû laïi, oâm chaët laáy Bình, guïc ñaàu leân 
vai chaøng. Laàn ñaàu tieân, Bình ngöûi thaáy muøi 
thôm gaây gaây cuûa ngöôøi con gaùi môùi lôùn. Moät 
tay vuoát toùc, moät tay xoa löng Jacqueline, Bình 
hôi caûm ñoäng, nhöng traán tónh ñöôïc ngay, thì 
thaàm noùi: 

 - Adieu! Sois heureuse! 
   Jacqueline cuõng thì thaàm: 
 - Adieu! Bonne chance!... 
   Bình veà ñeán nhaø, trôøi nhaù nhem toái. Daét xe 

vaøo trong saân Bình thaáy Laêng ngoài chôø treân 
chieác gheá daøi, ñaàu guïc xuoáng. Nghe tieáng 
ñoäng, Laêng ngöûng leân, hai maét ñoû ngaàu. Bình 
haát nheï caèm. Laêng noùi gioïng khaøn khaøn : 

- Bình ôi! Tao maát Lan roài! 
 

(Trích trong YEÂU EM TÖØ THUÔÛ … 
cuûa BÌNH HUYEÂN, Paris) 

 
>>> Quí Ñoäc Giaû naøo muoán coù baûn tieáng 

Anh hoaëc tieáng Phaùp cuûa baøi naøy, xin lieân laïc 
vôùi taùc giaû qua Cô Sôû COÛ THÔM./.     
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SUY GẪM VỀ CÁC NỀN TRIẾT HỌC 
TRONG TAM GIÁO 

 NHÂN MÙA PHẬT ĐẢN  
                                                                                           

Lê Thương Thương        Về Lão Giáo, người sáng lập ra  học 
thuyết nầy là Lão Tử, tên Đam, sinh khoảng 
năm 604 trước Tây lịch, làm quan Quản thủ 
thư viện dưới thời nhà Chu. Trong suốt thời 
gian làm quan, Ngài không hề viết sách vở 
gì để truyền bá tư tưởng mình trong dân 
gian mà chỉ đem truyền dạy cho một số học 
trò ít ỏi. Sử chép rằng khi nhà Chu hết trị vì 
thiên hạ, Lão Tử bèn bỏ việc quan và đi 
sang lãnh thổ Tây Tạng. Khi đến biên thùy, 
viên quan trấn biên ải nhận ra Lão Tử, vì 
vốn hâm mộ tiếng từ lâu nên cố giữ họ Lão 
lại xin truyền Đạo cho mình. Ngài ưng chịu 
ở lại đó một thời gian, viết xong bộ Đạo 
Đức Kinh, giao bản thảo cho viên quan trấn 
ải rồi leo lên lưng trâu tiếp tục cuộc hành 
trình về phía Tây Tạng, từ đó không ai 
được biết gì về Lão Tử nữa. 

 (Tức Lê Thương) 
 

X ét theo niên lịch, ta thấy khoảng năm, 
sáu trăm năm trước lịch Cơ Đốc, hai 
khoảng đại lục Trung Hoa và Ấn Độ 

đã đồng thời phát triển ba hệ thống Phật, 
Khổng, Lão, thường được gọi là Tam Giáo 
(hay Tam Giáo Đồng Nguyên). Trong ba 
học phái này, tương đối Lão Giáo ít ảnh 
hưởng nhất, còn học thuyết của Phật và 
Khổng đã ảnh hưởng sâu đậm đến trí não 
và đời sống của người Á Đông. 
 
       Đứng trên phương diện nghiên cứu các 
nền triết học của Tam Giáo, thiết tưởng nên 
cần nhấn mạnh    đến Phật học hơn vì lý do 
giản dị rằng Phật Giáo đã phát triển đươc 
một nền triết học hoàn bị và trọn vẹn hơn 
cả. Những kinh và luận của nhà Phật là cả 
một kho tàng triết học bao la trong khi bên 
Lão Giáo kinh sách chỉ vỏn vẹn trong cuốn 
Đạo Đức Kinh và một vài cuốn của Trang 
Tử, còn bên Khổng học, môn học về Bản 
Thể Luận chỉ thu tóm trong cuốn Kinh Dịch 
và ít được đem ra truyền dạy, phải chờ cho 
tới thời nhà Tống các nho sĩ mới đem bộ 
sách đó ra nghiên cứu và bàn luận cho thêm 
rõ nghĩa. 

 
        Học thuyết của họ Lão điểm màu bi 
quan của một kẻ sống giữa thời ly loạn. 
Học thuyết nầy hầu như dành cho một số 
người hết sức ít ỏi có một trình độ kiến thức 
siêu việt lấy đó làm phương châm tu luyện 
và quan niệm xuất xử. Tư tưởng của Lão 
Giáo là một phần yếm thế muốn coi cuộc 
nhân sinh trước mắt như một điều “cực 
chẳng đã” của thân phận con người. Theo 
họ Lão, uyên nguyên của mọi sự vật trong 
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cõi đời nầy là một thực tại thuần nhất, vô 
hình, vô ảnh. Lão Tử gọi thứ bản thể tuyệt 
đối đó là Đạo. Cũng như nhà Phật sau nầy 
xướng nên thuyết không dùng văn tự, Lão 
Tử cho rằng bản chất của Đạo không thể 
nào diễn tả bằng ngôn ngữ của thứ nhận 
thức thông thường được. Quan niệm của 
Ngài là “đạo khả đạo phi thường đạo” (đạo 
mà có thể đem ra bàn được thì không phải 
là đạo). Ý họ Lão  muốn nói thực tại tuyệt 
đối nằm trong một lãnh vực, một kích độ 
khác hẳn lãnh vực nhận thức thông thường 
của người đời, và sự thức giác bản thể tuyệt 
đối không phải do sự thức giác thông 
thường của ngũ quan mà là do sự trầm tư 
mặc tưởng, trong đó con người phóng nội 
tâm của mình để thăm dò và thể nghiệm 
bản thể tuyệt đối.  
 

Uyên nguyên đã là Đạo, còn cứu cánh 
của cuộc đời cùng phép xuất xử của con 
người thì Lão Tử quan niệm rằng cứu cánh 
đời sống con người là phải trở về Đạo, thực 
hiện sự hòa đồng giữa tiểu ngã con người 
và đại ngã vũ trụ. Sinh hoạt của con người 
không phải đi sâu vào ngoại giới, chú trọng 
sự tổ chức cuộc nhân sinh trước mắt. Lão 
Tử đã đề xướng nên một thuyết gọi là 
thuyết “Vô Vi” để làm phương châm tu 
luyện cho người đời. Thuyết “Vô Vi” nầy 
không phải áp dụng vào việc tổ chức nhân 
sinh xã hội mà chỉ nhằm mục đích tu luyện 
tư tưởng và tâm linh phần nội tâm của con 
người tương tự như một tấm gương hoặc 
mặt nước đại dương, nếu vẩn bụi hay gợn 
sóng nhấp nhô tất nhiên không thể nào phản 
chiếu một cách trung thực và trọn vẹn hình 
ảnh của mặt trời. Nội tâm con người cũng 
thế, muốn phản chiếu được bản thể tuyệt 
đối và đạt tới trạng thái Đạo thì cần phải 

bình thản, phẳng lặng. Đối với thế nhân, 
mỗi một hành động, mỗi tư tưởng, mỗi tình 
tự đều làm gợn sóng trong nội tâm và che 
lấp hình ảnh hoặc trạng thái thực tại tuyệt 
đối của Đạo. Tóm lại, thuyết “Vô Vi” của 
Lão Giáo cốt dạy người đời tu luyện nội 
tâm lúc nào cũng giữ được trạng thái bình 
thản, phẳng lặng. Làm mà không coi như 
mình làm để tránh cái chấp của người làm 
với đối tượng việc làm, tránh sự cách biệt 
giữa ngã và vô ngã, suy tư hay cảm xúc mà 
không để vướng bận với cái chấp về suy tư 
và xúc cảm. Đó là triết lý mà Lão Tử đã 
nêu lên để hướng dẫn người đời tu luyện 
bản thân mình. 

 
        Về phương diện mật giáo hay mật 
truyền, Lão Tử hoặc các môn đệ có lẽ có 
truyền dạy những phương pháp để đào 
luyện thể chất cùng tâm tư. Thực hành như 
thế, người tu Đạo sẽ dần dần đạt được trạng 
thái Đạo trong người, sẽ hòa đồng được với 
đại ngã và tiêu diệt hết mọi phiền não. Tuy 
nhiên, nói đúng ra, Lão Giáo nhiều khi có 
tính cách nghiêm ngặt của một thực nghiệm 
chủ nghĩa, và luân lý của đạo Lão nêu ra 
không phải là một thứ luân lý cho thường 
nhân, nó chỉ là cái luân lý dành cho một 
thiểu số tu luyện siêu việt, có một quan 
niệm Thiện, Ác khác với thông thường. 
 
        Còn về Khổng Giáo, hay Nho Giáo do 
Đức Khổng Phu Tử khai sáng. Khổng Tử 
sinh vào tháng 10 năm Canh Tuất, tức năm 
551 trước Tây lịch kỷ nguyên, là năm thứ 
21 đời vua Linh Vương nhà Chu. Khổng Tử 
người làng Xương Bình, huyện Khúc Phụ, 
phủ Duyện Châu, tỉnh Sơn Đông bên Trung 
Hoa. Ngài gốc người nước Tống, còn dòng 
dõi ba đời sang sống ở nước Lỗ.  



SOÁ 43                                                                                                                            135 

        Tuy được tiếng học rộng, uyên bác 
nhưng vua nước Lỗ vẫn không dùng Khổng 
Tử, phải đợi đến năm thứ 19 đời vua Kinh 
Vương nhà Chu mới được vua nước Lỗ dời 
ra làm quan với chức Trung đô tễ, lúc ấy 
Khổng Tử đã 51 tuối. Một năm sau được 
phong lên chức Đại tư khấu. Giữ chức Đại 
tư khấu được bốn năm, vua nước Lỗ lại 
phong Ngài lên chức Nhiếp tướng sự (tức là 
chức Hình bộ thượng thư), coi về chính trị 
trong nước nhờ thế mà nước Lỗ lúc bấy giờ 
rất thịnh trị. Về sau vua nước Lỗ ham mê 
tửu sắc không chăm lo việc triều chính nên 
Ngài buồn chán rồi từ chức và bỏ đi chu du 
khắp thiên hạ từ nước Vệ đến nước Tần, 
nước Khuông, nước Tống, nước Thái, nước 
Diệp... cốt đem cái đạo của mình ra giúp đời. 
 
        Khi Khổng Tử mất, học trò thương 
khóc thảm thiết, ai cũng để tâm tang ba 
năm (tâm tang là thầm kín để tang trong 
lòng chứ không mặc tang phục). Ngài mất, 
mộ được chôn ở Khổng Lâm, cách huyện  
Khúc Phụ thuộc tỉnh Sơn Đông khoảng hai 
dặm. Có đến hơn 100 học trò làm nhà ở gần 
mộ của Ngài cho đến hết tang. Riêng thầy 
Tử Cống ở bên cạnh mộ Đức Khổng Tử 
đến sáu năm. Môn đệ của Khổng Tử thì 
nhiều, trong số đó có 72 người nổi tiếng tài 
giỏi, đạo đức, tinh thông lục nghệ mà người 
đời thường gọi là “Thất thập nhị hiền”. 
Trong số 72 người nầy có người nổi tiếng 
về đức hạnh như thầy Nhan Uyên, thầy 
Nhan Hồi, thầy Mẫn Tử Khiên, thầy 
Nghiễm Bá Ngưu, thầy Trọng Cung; có 
người nổi tiếng về đường chính sự như thầy 
Nhiễm Hữu, thầy Quí Lộ; có người nổi 
tiếng về đường văn học như thầy Tễ Ngã, 
thầy Tử Du, thầy Tử Cống, thầy Tử Hạ... 

        Cái đạo của thánh hiền ngày xưa được 
Khổng Tử ghi chép trong các sách Dịch, 
Thư, Thi, Lễ, Nhạc. Ngoài ra, Ngài còn 
biên soạn bộ sách Xuân Thu để gởi gấm 
nhân sinh quan của mình về chính trị, xã 
hội. Sách của Khổng Tử soạn ra có tất cả là 
sáu bộ, thường được gọi là Lục Kinh. Sau 
khi Khổng Tử mất, những sách ấy cũng bị 
thất lạc nhiều.   
 
       Về Khổng Học, như nhiều người đã rõ,  
thường vụ vào sự quy định một nền luân lý 
thực tiễn cho sự sinh hoạt xã hội hơn là sự 
thiết lập một hệ thống triết học nhận thức 
hoặc một tôn giáo. Cuốn Kinh Dịch chỉ 
được san định trong lúc tuổi già của Khổng 
Tử để làm căn bản triết học cho một đạo 
sống thực tiễn. Khổng Tử cũng cho rằng 
uyên nguyên của vạn vật là do một thực tại 
tuyệt đối có những tính chất tương tự như 
Đạo của Lão Tử. Thực tại tuyệt đối đó được 
mệnh danh là Thái Cực. Nhưng trong cái 
trạng thái im lìm và thuần nhất của nó, Thái 
Cực thực ra đã chứa sẵn bên trong hai 
nguyên động lực tương sinh tương khắc gọi 
là Lưỡng Nghi, tức âm và dương. Hai 
nguyên tắc âm và dương đó tương khắc lẫn 
nhau để tiếp tục phân hóa thành tứ tượng. 
Rồi cứ như thế mà lần lượt phân hóa mãi 
thành muôn vàn hiện tượng của vũ trụ nầy. 
Đó là quan niệm của Khổng Học về cách 
thức và lịch trình hiện tượng hóa mà nhiều 
người gọi là dịch hóa, và về vấn đề nầy ta 
phải nhận rằng Khổng Học đã giải thích rõ 
ràng hơn Lão Giáo. Đi sâu hơn nữa, cuốn 
Kinh Dịch đã dần dần kết tập sự chuyển 
hóa của âm dương thành 64 quẻ mà mỗi 
quẻ tượng trưng cho một trạng thái tương 
quan giữa trời, đất và con người. 
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        Quan niệm nhận thức của họ Khổng 
thực ra cũng không khác biệt chi với quan 
niệm của họ Lão vì cả hai đều công nhận 
một thực tại tuyệt đối, và lý tưởng của họ 
Khổng cũng là sự hòa đồng giữa tiểu ngã 
con người với đại ngã vũ trụ. Cho nên 
Khổng Học có nêu lên thuyết “ Thiên Nhân 
tương dữ” làm quan niệm căn bản. Nhân lý 
cũng chỉ là một sự phản ảnh của thiên lý. 
Có một điều khác với Lão Tử là Khổng Tử 
thường chú trọng đến vấn đề muốn chiếu 
rọi quan niệm về thiên lý của mình vào 
cuộc sống nhân sinh thực tiễn để quy định 
thành một nền luân lý, một phương pháp 
xuất xử chi phối đời sống. 
 
       Đạo làm người của nhà nho thường 
được thu gọn trong chín chữ “tu thân, tề 
gia, trị quốc, bình thiên hạ”. Hai chữ “tu 
thân” ở đây chỉ bao hàm ý nghĩa thông 
thường là giữ gìn thể chất cùng tâm linh 
cho thanh bạch để sẵn sàng bước vào con 
đường “tề gia” và “trị quốc”. Hai chữ đó 
không có ý nghĩa mật truyền của sự tu 
luyện như Lão Giáo, vì sự tu luyện của họ 
Lão là cả một công phu phản tỉnh nội tâm 
để đạt tới trạng thái im lìm, thuần nhất, mầu 
nhiệm của thực tại tuyệt đối. Cũng cần ghi 
rõ thêm rằng, theo sách truyền lại, Khổng 
Tử có một đôi lần tỏ ý hết sức thán phục 
quan niệm của họ Lão, và đã từng ví Lão 
Tử như một con rồng còn ẩn mình. 
 
       Người đệ tử được Khổng Tử khen ngợi 
nhất là Nhan Hồi mà Nham Hồi lại là một 
người không hề có “trị quốc”, “bình thiên 
hạ” chi cả. Thầy Nhan Hồi chỉ sống trong 
một ngõ hẻm lầy lội với một giỏ cơm, một 
bầu nước nhưng đặc điểm của thầy là đạt 
tới trạng thái “tọa vong”. “Tọa vong” có 

nghĩa là ngồi mà quên được, cũng như Lão 
Giáo gọi là nhập đạo và nhà Phật gọi là 
thiền hay nhập đại định. Nói tóm lại, mặc 
dù trên quan niệm nhận thức về bản thể sự 
vật, Khổng Học không có nhiều điểm dị 
biệt với Lão Giáo, song dụng tâm của 
Khổng Tử là muốn phục vụ ngay cuộc nhân 
sinh trước mắt và xây dựng lại nền xã hội 
loạn ly của thời Xuân Thu vì thế mà ảnh 
hưởng của Khổng Học sâu dày gấp bội ảnh 
hưởng của Lão Giáo. 
 
       Riêng về Phật Giáo, khi khoảng lục địa 
Trung Hoa nhìn thấy sự phôi thai của 
Khổng Học thì khoảng đại lục Ấn Độ cũng 
biến thành xứ sở của một nền triết học hết 
sức quản triệt, đó là Phật Giáo. 

Đứng trên phương diện nhận thức, Phật 
Giáo đã đem lại một quan niệm thật hoàn bị 
và trọn vẹn trên các lãnh vực khác hẳn với 
Khổng Học và Lão Học. 

 
       Phải nói rõ rằng sự xây dựng nền triết 
học Phật Giáo không phải hoàn toàn do 
công trình riêng của Đức Thích Ca mà do 
công phu san định của hàng trăm triết gia 
thuộc hàng chục tông phái nhà Phật. Thật 
ra, trong suốt thời gian sinh tiền, Đức Phật 
chỉ thuyết pháp nhiều nhất về Tứ Diệu Đế 
và Thập Nhị Nhân Duyên mà hai đề tài nầy 
thuộc phần giáo lý để tu luyện hơn là triết 
học nhận thức, có lẽ chỉ đem mật truyền rồi 
về sau hàng trăm đệ tử thuộc các tông phái 
mới đem hoằng dương thành thiên kinh, 
vạn quyển. 
 
       Kinh sách đã bao la như vậy, các tông 
phái cũng nhiều, như nhiều người đã rõ, 
trước khi Phật Giáo ra đời, nền Ấn Độ Giáo 
đã khá thịnh hành trong cõi đại lục Ấn Độ. 
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Nền tôn giáo nầy đã lấy những cuốn sách 
cổ học Vedas để làm thánh kinh. Loại trừ 
một số tín ngưỡng nhiều phức tạp, những 
nghi lễ thờ phụng rắc rối để cúng vái cả 
một hệ thống thần linh, Ấn Độ Giáo tuy 
nhiên cũng đã bao hàm một vài quan niệm 
triết học rất sâu sắc mà sau này nhà Phật 
cũng phải thu nhận. 
 
       Tới khoảng thế kỷ thứ VI trước Tây 
lịch, nền Ấn Độ Giáo đã xây dựng thành 
một chế độ tôn giáo được chỉ đạo bởi một 
đẳng cấp đạo sĩ (Brahmans), song vì lễ nghi 
ngày một thêm phiền toái, nghiêm ngặt quá 
vụ về hình thức, các giáo điều ngày một 
thêm cứng nhắc và sự phân chia đẳng cấp 
ngày một thêm rõ rệt, cách biệt nên vào 
thời đó, một phong trào cải cách được đề 
xướng và người cầm đầu phong trào nầy là 
Đức Thích Ca Mâu Ni. 
 
      Các sử liệu đều chép lại rằng Đức Thích 
Ca vốn là Thái tử Tất Đạt Đa (Siddhartha), 
dù sinh trưởng vào một địa vị tột bực cao 
trọng, mặc dù có vợ và một con, Tất Đạt Đa 
vẫn trưởng thành trong môi trường đó với 
một tâm tư hết sức u uất, khắc khoải. Nhiều 
lần Thái tử đi dạo chơi nơi các cửa thành và 
mỗi lần như thế đều gặp hoặc một đứa bé, 
hoặc một cụ già lụ khụ yếu đuối hay một 
người tàn tật, một người ăn mày rách rưới, 
một xác chết v...v... Trước những cảnh đó, 
Thái tử dần dần giác ngộ rằng đời là vô 
thường, là một bể khổ, và con người không 
thể tránh được sinh, lão, bệnh, tử vì thề Đạt 
Đa rắp tâm phát nguyện quy y để trở thành 
người tu sĩ. 
 
       Rồi một đêm kia rời bỏ gia đình, vợ 
con,  rời bỏ cung điện nguy nga, lâu đài 

tráng lệ, Thái tử ra đi tìm đạo giúp đời. 
Trong khoảng bảy năm trường cùng với 
năm người bạn đồng hành nữa, Thái tử đã 
thí nghiệm hết các phương pháp tu luyện 
của các tông phái đương thời. Phải nói rằng 
các phương pháp đó đều cực kỳ khổ hạnh, 
cốt diệt trừ những chấp về thể xác và đó chỉ 
là những bước đầu trong đạo thiền nhà Phật 
sau nầy. Tuy nhiên, sau bảy năm trời tu 
luyện, Thái tử vẫn thấy không làm tiêu tan 
nổi những khắc khoải trong lòng. Bỏ năm 
người bạn đồng hành lại chốn cũ, một mình 
bèn đi thẳng vào rừng sâu tới ngồi dưới gốc 
cây bồ đề phát thệ nhập đại định. Đến một 
ngày kia, lời thệ nguyện thấy thành tựu, 
Thích Ca bèn trở về chốn cũ, hợp lại năm 
người bạn xưa vẫn còn tu khổ hạnh, lên 
diễn đàn trong một khu rừng gần thành phố 
Benares ( Ngày nay được đổi tên là thành 
phố Varanasi, ở miền đông bắc Ấn Độ) để 
thuyết giảng giáo lý nhà Phật. 
 
       Triết lý nhà Phật có đưa ra hai quan 
niệm, quan niệm thứ nhất là luân hồi, tức là 
quan niệm về cuộc hành trình của linh hồn 
từ thời vô thủy đến thời vô chung, tu luyện 
qua hằng hà vô số kiếp, trải qua muôn ngàn 
thể chất và hiện thân để đạt tới trạng thái 
thanh tịnh siêu thoát. Quan niệm thứ hai là 
tính chất đồng nhất của tiểu ngã con người 
(Athman) và đại ngã vũ trụ (Brahma). Nhà 
Phật quan niệm rằng đời là một bể khổ, từ 
kiếp nầy qua kiếp khác, nước mắt chúng 
sinh chứa đầy bốn bể. Con người bị khổ vì 
đứng trước những hiện tượng vô thường 
huyền ảo, mỗi một huyền ảo lại phát sinh ra 
một huyền ảo khác và cứ như thế cho đến 
vô cùng tận. Tất cả những cái ác, cái khổ 
trong con người đều do sự cách biệt phân 
tán, Sự ác lấy nguyên nhân ở chỗ thức giác 



138                                                                                                                                         COÛ THÔM 

con người (Tiểu ngã) tự nhận là mình khác 
biệt với Đại ngã và vũ trụ như một thực tại 
ở ngoài mình.Trái lại sự thiện là do ở chỗ 
cố vượt qua tất cả những gì cách biệt để tìm 
tới hòa đồng. Tự đem tâm hồn mình rời bỏ 
những cách biệt tương đối để biến vào sự 
hòa đồng tuyệt đối, rời bỏ sự thức giác đa 
nguyên để trở lại thể nghiệm đồng nhất, đó 
là lối siêu thoát cho con người. Nhưng làm 
thế nào để đạt tới trạng thái đó? Bằng cái 
chết chăng?. Cũng không phải vì dù có chết 
đi linh hồn cũng sẽ đầu thai thành một hiện 
thân khác, cao hơn hay thấp hơn trong tôn ti 
của tạo vật tùy theo cái nghiệp quả (karma) 
tốt hay xấu. Lối giải thoát là linh hồn cần tu 
luyện qua các đời kiếp để làm thanh sạch 
hết các nghiệp xấu. Lúc đó mới có thể đạt 
tới trạng thái Niết Bàn thanh tịnh được. Vì 
thế, Phật Giáo đã đề xướng những phương 
pháp thực hành như trầm tư mặc tưởng, 
thiền, cầu nguyện... để linh hồn có thể 
chóng về Đại ngã. 
 
       Riêng luận về hiện tượng giới, nhà 
Phật cho rằng Chân Như vốn là cõi thường 
tịch toàn giác song trong thường tịch toàn 
giác vốn có sẵn cái vô minh. Vô minh là 
vọng niệm hốt nhiên có vọng niệm khởi ra 
là bởi vô minh. Bởi tại vô minh nên đang 
tịnh lại làm động, đang thuần nhất lại làm 
sai biệt. Vô minh sinh ra vọng niệm, đã có 
vọng niệm thành ra có sai biệt đối lập, có 
chủ quan khách quan, có tự ngã, có không 
thời gian và chính những sai biệt đối lập 
phát sinh ra vạn vật. Tuy nhiên, vạn vật 
không thể nào tồn tại ngoài Chân Như 
được. Chân Như tuy bị vô minh kích thích 
nên sinh ra diêu động, nhưng trong động 
vẫn có tịnh mà tịnh vẫn không rời động. 
Các triết gia nhà Phật thường ví Chân Như 

với vũ trụ hiện tượng như nước biển với 
sóng. Sóng không hẳn là nước nhưng cũng 
không lìa nước được. Nên sóng có thể coi 
như một thứ vọng niệm của nước biển bị 
diêu động. 
 
       Phật Học cũng còn bàn đến Giải Thoát 
Luận, nhưng phần nầy thuộc về đức lý tôn 
giáo và phương pháp tu luyện cho con 
người có thể trở về với Niết Bàn tịnh tổ. Về 
vấn đề đức lý và phương pháp nầy, mỗi 
tông phái chủ trương một lối. Có phái chủ 
trương khổ hạnh (hạnh đầu đà) để tiêu diệt 
hết các chấp về thể xác. Có phái vụ về hành 
động để gây duyên lành tương trợ cho nội 
tâm. Trên đại thể, giải thoát luận của nhà 
Phật có đặt định những phương pháp tu 
luyện thể chất và tâm linh, cốt diệt trừ toàn 
bộ các chấp về thể xác, hết thảy các vọng 
niệm vô minh trong nội tâm, gội rửa hết các 
chấp tự ngã, biến nội tâm thành một tấm 
gương sạch bụi để trở lại trạng thái thường 
tịch, toàn giác và vạn năng. 
 
       Tóm lại, xét cho kỹ các nền triết học 
trong Tam Giáo, nếu học thuyết của Lão 
dành cho một số người ít ỏi có một trình độ 
kiến thức siêu việt, hoặc học thuyết của 
Khổng thường chỉ vụ vào sự quy định một 
nền luân lý thực tiễn cho sự sinh hoạt xã 
hội thì học thuyết của nhà Phật lại rực rỡ 
muôn màu như những hạt kim cương lóng 
lánh trong lòng nhân thế, vượt hẳn lên trên 
Khổng Học cũng như Lão Học. 
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Lê Thương Thương (Lê Thương) 
Richmond – Virginia 

 
 



HÀNH HƯƠNG TỨ ÐẠI DANH SƠN 
 

NGUYEÃN THÒ XUAÂN NGA

N
 

gày mồng 6 tháng 9-2007, chùa Giác-
Hoàng đã tổ chức chuyến hành hương 

Trung Quốc  để viếng thăm bốn ngọn núi danh 
tiếng tại đây là: Ngũ Ðài Sơn, Nga Mi Sơn, Cửu 
Hoa Sơn và Phổ Ðà Sơn. Cuộc hành trình kéo 
dài 18  ngày.  Chuyến đi này ngoài tôi và chị 
Ngà, còn có con trai tôi là Trường Giang cùng 
đi nên chị em chúng tôi rất yên tâm về vấn đề 
sức khỏe vì con tôi là Bác-sĩ Y-khoa.  

 Ngày 6 - 9  2007  phái đoàn cùng anh Phú, 
khởi hành từ phi-trường Dullas ở Washington DC. 
Sau hơn 13 giờ bay thì tới Bắc-Kinh và được anh 
Diên hướng dẫn viên đón . Phái đoàn ngụ tại 
khách-sạn Traders Hotel Beijing hai đêm.. 

Ngày mồng 8 tháng 9 chúng tôi  bắt đầu đi 
thăm thành phố. 

 
QUẢNG TRƯỜNG THIÊN AN MÔN.- 
Quảng Trường Thiên An Môn rộng nhất 

thế giới, 400,000 km  Ðó là  một khu rất rộng 
lớn, được lát đá xanh nhẵn bóng và sạch sẽ.  
Khi vừa bước tới khu vực này tôi cảm thấy bồi-
hồi thương cảm khi nghĩ đến tại đây đã xẩy ra 
cuộc biểu-tình của hàng ngàn sinh viên và họ đã 
bị xe tăng đàn áp, chết một cách tức tưởi!  
Quảng Trường Thiên An Môn rộng mênh-
mông, có thể chứa cả triệu người, du khách  đi 
nườm nượp, có chỗ chen-chúc nhau.  Thiên An 
Môn có tường sắt vây quanh, được sơn màu 
vàng nhạt. và có trạm lính gác. Phái đoàn, kẻ 
đứng người ngồi chụp chung tấm hình để kỷ-
niệm tại đây.  Trung Quốc có 1 tỷ 300 triệu dân. 

 
TỬ CẤM THÀNH.- 
Cố Cung Tử Cấm Thành là một cung điện 

đồ-sộ, chiếm một diện tích rộng lớn, nơi mà các 

vua đời Minh và đời Thanh ngự-trị từ năm 1368 
đến 1911 mà bây giờ gọi là “The Palace 
Museum”. Toàn thể cung điện được bao bọc bởi 
những bức tường thành bằng đá đỏ, cao và  dầy, 
xây rất kiên-cố.   Trong thành rất nhiều cung 
điện được xây liên tiếp nhau, và mỗi điện lại 
được ngăn cách bởi những bức tường bằng đá 
trắng, điêu khắc tỉ-mỉ và thật đẹp.và có cửa ra 
vào gọi là môn, như Nguyệt hoa môn, Ðào 
nghĩa môn,Ninh quang tả môn,Tĩnh quang môn, 
Long phúc môn, Tăng thụy môn, Thiên hòa 
môn, Nhân thọ môn…  Chặng kiểm-soát vé ở 
cửa mang tên là Thị môn.  Lối vào này lại chia 
ra làm Trung môn, Tả môn, hữu môn là lối đi 
riêng cho vua và quan văn, quan võ.  Toàn thể 
cung điện có tất cả là 9,999 phòng, không kể 
lớn hay nhỏ, cứ 4 cây cột gọi là một phòng.  
Người ta giả dụ rằng nếu một đứa trẻ mới sinh 
ra được đem vào đó cho ngủ mỗi đêm ở một 
phòng , sau khi ngủ hết số phòng trong đó thì 
đứa trẻ đã trở thành một thanh niên 27 tuổi.  
Theo người Trung hoa thì con số 9 là  số tốt 
nhất nên hai bên lối đi để vào trong Ðiện Thái 
Hòa được ngăn bởi bức tường làm nổi hình 9 
con rồng trắng tức là cửu long, tượng trưng cho 
uy quyền của vua. Do đó có những danh từ như 
Cửu Môn, Cửu Ðài, Cửu Phẩm…Tất cả các 
cung đều có mái cong lợp ngói.,có các hình thù 
hoa, lá hoặc con vật, đặc biệt là rất nhiều hình 
rồng, phượng; các cửa ra vào đều sơn màu đỏ.  
Toàn thể các điện đều có nhiều màu sắc rực-rỡ.  
Trung Chính Nhân Hòa là nơi vua ngự trong đó 
có ngai vàng.  .Ðiện Thái Hòa là chỗ cho vua và 
các quan hội họp hàng ngày. để bàn việc nước..  
Phía sau điện Thái Hòa là Tam Cung Lục Viện 
tức nơi ở của Hoàng Hậu cùng các Cung Phi và 
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Cung Tần Mỹ Nữ.  Lại có Dưỡng Tâm Ðiện là 
nơi Hoàng hâu và các Cung phi tới nghỉ ngơi.  
Ở bên bờ tường của các điện đều đặt vô số 
những vạc bằng đồng rất lớn, nặng cả ngàn cân, 
được chứa nước để dùng chữa cháy trong 
trường hợp cung điện xẩy ra hỏa-hoạn;  tổng 
cộng có tất cả 306 vạc đồng.  Ở phía sau có 
vườn Thượng Uyển là nơi vua và hoàng hậu dạo 
chơi để ngắm hoa những lúc trời đẹp..  Trong 
vườn có những cây đại cổ thụ đã sống cả ngàn 
năm. Những cây này gốc có hình thù rất lạ, 
phình to ra và thân cây không có vỏ, họ đã rào 
chung quanh cây để bảo vệ.  Trong vườn có 
những ngọn giả sơn, hình thù rất lạ.  và cũng 
còn có bẩy phiến đá lớn gọi là Thất Hiền, tượng 
trưng cho bẩy người hiền.  Lại có công viên gọi 
là Cung Viên Hoàng Gia Cảnh Sơn.  Các cung 
điện có cái một từng có cái tới ba bốn tầng lầu 
và có lan can nữa..  Trong thành cũng có Lễ 
Nhân Trạm là nơi tiếp đãi các Sứ Thần của các 
nước chư hầu đem phẩm vật đến để cống hiến.  
Các điện đều được xây cất trên phần đất cao nên 
muốn vào đó đều phải leo những bưc bằng đá, 
thường thường là ba khúc mỗi khúc 9 bực. 

 
THIÊN ÐÀN.- 
Thiên Ðàn được thiết lập vào Ðời Minh, 

năm 1420 trên một diện tích rộng 2 vạn 730 
ngàn thước vuông , làm bằng gỗ đem từ Nepal 
sang, hình tròn, mái có ba lớp , lợp ngói màu 
xanh đận, chung quanh viền đỏ.  Khoảng cách 
giữa các mái là những phiến gỗ màu xanh lam, 
khắc hình hoa lá rất tinh-vi. Màu sắc được pha 
trộn rất hài hòa. Bên trong gọi là Kỳ Liên Ðiện 
là nơi mà vua và các quan đến đó để tế lễ mỗi 
năm ba kỳ là: Tiết Tiêu Ngưu vào mùa Xuân, 
Tiết Ðoan Ngọ vào  mùa Hè, và tiết Ðông Chí 
vào mùa Ðông.  Trước kỳ tế lễ ba ngày, vua 
phải tới đó ở để giữ trong sạch và ăn chay.  Mục 
đích của việc tế lễ là cầu cho quốc thái dân an 
và có khi cầu đảo tức là cầu cho trời mưa khi bị 
hạn hán.  Thiên Ðàn được vây quanh bởi ba lớp 

hàng rào chắc chắn bằng đá trắng , từ thấp lên 
đến cao, cách đều nhau 9 bực. hàng rào cũng 
được chia ra từng khúc , mỗi khúc có 9 miếng.  
Có nhiều lối đi vào điện bằng những bực thang 
bằng đá xanh.  Toàn thể đều có tam cấp, mỗi 
cấp có 9 bực thang.  Ðiện này kiến trúc theo 
hình tròn , không có xà ngang, chỉ có các cột để 
chống đỡ..  Trong điện có 4 cột gỗ lớn nhất, sơn 
son thiếp vàng, tượng trưng cho bốn mùa; Xuân, 
Hạ, Thu, Ðông.  Phía ngoài có 12 cột đỏ nhỏ 
hơn, tượng trưng cho 12 tháng trong năm.  Phía 
ngoài lại có 12 cột nữa tương trưng cho 12 tiết 
trong một ngày.  12 cộng với 12 là 24, tượng 
trưng cho 24 tiết trong năm. Cộng thêm 4 cột nhỏ 
ở bên trên thành 28, tượng trưng cho chùm sao 
Nhị Thập Bát Tú.  Thêm 8 cột nhỏ nữa cộng lại 
là 36, tượng trưng cho 36 vị tiên cang.  Còn một 
cột nhỏ nữa ở trên đỉnh là cột chống Trời, tượng 
chưng cho sức mạnh của vị Thiên-Tử. Cứ nhìn 
cách kiến trúc các cung điện của người Trung-
Hoa cả gần ngàn năm về trước thì chúng ta cũng 
phải thán phục là họ có trí thông minh và khéo 
léo,thành phần xây dựng đều có ý nghĩa.  

 
CUNG ÐIỆN MÙA HÈ.- 
 Buổi chiều hôm đó phái đoàn đi thăm Di 

Hòa Viên tức là Cung Ðiện Mùa Hè, rộng 270 
hecta, là  nơi mà  bà Từ Hy Thái-Hậu thường 
dến đấy nghỉ ngơi trong những tháng Hè.  Năm 
1860-1900 tám nước đánh vào Trung-Quốc, Di-
Hòa Viên bị phá hủy, chỉ còn cái nền.  Năm 
1903, Từ Hy Thái Hậu, lấy số tiền xây trường 
Hải-quân để xây Di Hòa viên.  Ở đây có một cái 
hồ nhân tạo rộng mênh-mông.  Trong hồ có một 
khúc được thả sen.  Tuy lúc đó đã vào Thu rồi  
mà giữa những lá xen thật lớn màu xanh, thỉnh 
thoảng được điểm thêm những bông hoa sen to 
màu hồng thật dễ thương. Bà Từ Hy thích câu 
cá nhưng lại không muốn ngồi trên thuyền 
chòng chành do đó  bà ta cho xây một căn nhà 
bằng đá xanh, hai tầng lầu, hình cái thuyền ngay 
trên hồ để bà ngồi trên đó câu cá.. Ở Cung Ðiện 
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Mùa Hè này trồng nhiều cây cối và hoa, nhất là 
trồng nhiều cây hoa .  Ði dọc theo hành lang, 
728m du khách được xem cung điện mùa Xuân, 
mùa Hạ mùa thu và mùa Ðông.  Một cây cầu 
bằng đá trắng , hình vòng cung có 17 nhịp rất 
vững chắc bắc ngang từ bờ đến một đảo  nhỏ ở 
giữa hồ.  Bà Từ Hy Thái Hậu cho xây một cái 
lầu cao để ngồi ngắm trăng gọi là Vọng Nguyệt 
Ðài.   Nơi đây có chùa để ngày rằm và mồng 
một đến thắp hương. 

 
 VẠN LÝ TRƯỜNG THÀNH.- 
Ngày chủ nhật mồng 9 tháng 9 phái đoàn 

lên xe buýt, đi dọc theo quốc lộ 80 để tới Vạn 
Lý Trường Thành.  Trung-Quốc có xa lộ rất 
rộng , đường nhẵn-nhụi, được chia ra thành 
nhiều ‘lane.” Trên đường đi xe buýt đã dừng lại 
ở một xưởng làm ngọc thạch.   

  Xe buýt chạy qua chỗ có con đường xe lửa 
xuyên lục-địa.  Con đường này đi từ Hà-Nội 
sang tới Trung-Quốc rồi qua nước Nga và tới 
tận thành phố Paris của nước Pháp.    Vạn Lý 
Trường Thành được xây dựng vào thế kỷ thứ 3 
trước Công Nguyên., sau khi vua Tần Thủy 
Hoàng thôn tính được nhiều nước lân cận.  
Thành chiếm một diện-tích thật rộng lớn  tới  
một vạn sáu trăm ngàn dậm., đưọc xây dựng 
trên những ngọn núi cao chót-vót, hình uốn éo 
như con rồng lượn. Thành được xây bằng những 
viên gạch thẻ già, rất kiên-cố, cao 7.8 m, dầy 
6.5 m và rộng 5.8m. Cứ 500 thước lại xây một 
lô cốt cao hơn thành để làm chỗ canh gác, đóng 
quân, có hầm để chứa khí-giới và lương-thực.  
Trên mỗi lô-cốt đều có đài phóng hỏa là nơi quân 
lính dừng đốt lửa lên để báo hiệu khi thấy quân 
địch tới.  Từ thấp lên cao có tất cả là năm lô-cốt.  
Lô-cốt thứ năm ở trên đỉnh một ngọn núi cao nhất.  
Lối đi hẹp mà người đông nên chen chúc nhau. 

Lúc 17 giờ rưỡi chiều phái đoàn được chở 
ra phi-trường để đáp máy bay Hainan Airline đi 
Thái Nguyên.và ngụ tại khách-sạn Eden 
International Hotel.  

NGŨ ÐÀI SƠN. 
Ngày 10 tháng 9 phái đoàn đi Ngũ Ðài Sơn 

bằng xe buýt có khoảng cách là 250km.   Ngũ 
Ðài Sơn, nơi Ðức Văn Thù Sư Lợi hành đạo.  
Tỉnh Thái Nguyên nằm ở lưu vực song Hoàng-
Hà, ba phía núi non bao bọc, có nhiều than đá, 
khí hậu mát-mẻ.   Ngũ Ðài Sơn là nơi danh lam 
thắng cảnh bậc nhất, đỉnh bằng phẳng thoai-
thoải, gồm 5 ngọn núi có độ cao từ 2,700m đến 
3,058m, một ngọn ở phía Bắc, một ở phía Nam, 
một ở phía Đông, một ở phía Tây và một ngọn ở 
chính giữa.  Ngọn núi ở phía Bắc cao nhất   
Ðường đi có nhiều chỗ đang được sửa chữa nên 
bị sóc. Thời nhà Ðường có hơn 300 ngôi chùa 
và có tới 3 ngàn vị sư tu ở đây.  Ðời Ðường Vũ 
Tông hai lần chùa bị đốt phá.  Ðến đời Tống 
Nguyên Thanh, dần dần được khôi phục lại có 
104 ngôi.  Ðến cuối đời Thanh tổng cộng có 122 
ngôi.  Ngày nay chỉ còn hơn 50 ngôi chùa mà 
thôi..   Sở dĩ có tên là Ngũ Ðài Sơn vì ở đó có 
năm ngọn núi mà đỉnh phẳng tựa như cái đài vậy.  
Một Cái cổng thật lớn đề chữ Phúc Tướng Thiên 
Nhiên dẫn vào Ngũ Ðài Sơn..  Khi đến nơi thì 
mọi người được ngồi xe cáp để lên đến đỉnh Ðại 
Văn Thù Ðiện cao 3000m.  

Sau khi rời khỏi xe cáp, chúng tôi phải đi 
bộ một quãng để đến chùa chính của Ngũ Ðài 
Sơn là Ðại Hiển Thông Tự.  Phái đoàn được 
Hòa-Thượng hướng dẫn  làm lễ tại Ðại Văn Thù 
Ðiện.  Trong điện có tượng Ðức Văn Thù mạ 
vàng, tứ diện, mặt quay tứ phía để có nhìn được 
khắp mọi phương và có rất nhiều tay xòe ra 
chung quanh. Từ Ðại Lầu Ðỉnh phải đi 108 bực 
để xuống phía dưới.  Ngồi trên xe cáp nhìn 
xuống phía dưới thấy cây cối rậm-rạp xanh tốt, 
nhà cửa và những ngôi chùa chiếm một diện 
tích 43,700m2, cạnh khu nhà cửa và chùa chiền, 
sừng-sững một cái tháp hình tròn bằng đá trắng 
muốt, phía đáy có cái đai màu lam điểm màu đỏ 
và trên nóc tháp có một cái lọng , chóp nhọn, 
chung quanh có những dải pha trộn hai màu 
vàng và lam, tua vàng ,màu nhã và đẹp mắt.. Ở 
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Ngũ Ðài Sơn có một ngôi chùa của Tây-Tạng  
lớn nhất,.  Có những bực đá để dẫn vào chùa, có 
hai con sư-tử bằng đá trắng ngồi chầu.  Cửa vào 
hình vòng cung, trạm hoa lá màu trắng.  Chùa 
được lợp mái ngói vàng, tường được xây bằng 
đá xám, chắc chắn, có lầu.  Bên trong thì bàn 
thờ và tượng đều có màu sắc rất rực-rỡ.  Chùa 
có một vật giống như khúc cây lớn màu vàng 
nhạt trên đó có khắc những chữ Tây Tạng và 
những hình tượng, đặt trên cái trục quay.  Ai 
muốn cầu điều gì thì vừa cầu vừa xoay quanh 
trục. Chùa cũng còn có một bức tường đá lớn, 
cao khoảng 10m, ở hai mặt bức tường cũng được 
khắc chữ và hình tượng, đó cũng là chỗ để cầu 
nguyện.   Phái đoàn ngụ tại khách-sạn Wufeng 
Hotel ở ngay chân núi. 

Sáng ngày 11 tháng 9, phái đoàn rời khách 
sạn, đi xe buýt trở lại Thái-Nguyên. Và sau đó ra 
phi trường để đi Thành-Ðô.  Thành Ðô thuộc tỉnh 
Tứ-Xuyên, thành phố sản xuất, vải, tơ lụa.  Dân 
cư ở đây sống nhàn hạ cho nên có rất nhiều “Tea 
House” ( Nhà Trà) là chỗ cho người dân đến đó 
ăn, bánh uống trà.  Ở Thành Ðô thường có bệnh 
phong thấp do đó người dân thường ăn cay để 
chống bệnh.nên  món ăn nào cũng đều có ớt.   
Tối đó phái đoàn ngụ tại Enjoyable Stars Hotel. 

 
NGA- MI- SƠN. 
Ngày 12 tháng 9 đi Nga-Mi-Sơn bằng xe buýt.  

Nga Mi Sơn là đạo tràng của Ðức Vă-Thù..  
Khi đến chân núi Nga-Mi , phải dùng xe 

buýt địa phương để đến chỗ xe cáp vì xe buýt 
thường lớn quá không leo nổi núi. Ðường lên 
núi hẹp nhưng tài xế  thạo nên  phóng nhanh và 
tránh nhau rất giỏi. Suốt dọc đường đi thấy có 
treo nhiếu  đèn lồng màu đỏ chót.  Ngồi trong 
xe cáp nhìn ra ngoài thấy những cây thông xanh 
mọc xít nhau rậm-rạp trên sườn núi và có chỗ 
vách núi nhẵn nhụi, đứng thẳng-tắp.  Tất cả 
cảnh vật được bao phủ bởi một lớp sương mù 
dầy đặc  trở nên mờ ảo thật đẹp, tưởng như cảnh 
Tiên.  Sau khi ra khỏi xe cáp còn phải đi bộ 7,8 

trăm bực mới tới chùa Vạn Niên tức ngôi chùa 
đã có từ 10 ngàn năm.  Mái chùa lợp ngói già 
hình vẩy ốc và bị rêu bám thành màu đen tối.  
Con đường đi toàn là những bực bằng đá, 
hẹp,thỉnh thoảng có rêu bám, nhưng đôi khi 
cũng gặp một vài chỗ bực được ghép lại bởi 
nhiều phiến đá trắng nhẵn bóng, rộng cả thước.    
Rồi tới  Di-Lac Bảo Ðiện, thờ Ðức Di-lạc.  Ðiện 
này  có hai tầng lầu, mái ngói cong, màu xám 
nhưng chắc cũng lâu năm nên bị rêu xanh bám 
đầy.  Từ Di-lặc Bảo Ðiện dẫn đến Thánh Cảnh 
Phổ Hiền nơi  thờ Ðức Phổ-Hiền.là một con 
đường tráng xi-măng, hai bên có một dẫy tượng 
voi bằng đá trắng 6 ngà, được đặt trên những bệ 
đá trắng .  Trong điện, trên một bệ thờ cao đặt 
một con voi bằng đá trắng rất lớn , có 6 cái ngà.  
Voi mang những đai rất đẹp, trên lưng voi là 
một toà sen vàng, Ðức Phổ Hiền đầu đội vương 
miện vàng, áo toàn vàng, tay ngài cầm cái xích 
trượng và ngồi trên tòa sen đó.  Chung quanh 
tường của điện, có rất nhiều bệ, trên đó đặt 3 
ngàn  tượng Phật có tượng lớn bằng người, còn 
phần lớn chỉ cao chừng mấy chục phân.  Tất cả 
các tượng đều bằng đồng đỏ, đầu tượng sơn 
đen. Phía ngoài cửa điện, người ta để một cái lư 
hương bằng đá, hình chữ nhật, dài khoảng 2m, 
ngang 1m.và một cái giá sắt, đã bị han rỉ, có 
nhiều từng, trên đó hàng mấy chục ngọn nến rất 
to, đang cháy.  Trên lư hương cũng có toàn 
những cây hương lớn, tỏa khói mù-mịt.  Trên 
núi Nga Mi, con đường đi qua gặp nhiều cái 
cổng lớn, mái cong có gắn những con rồng, con 
phượng trắng như Sơn Thủy Hữu Tình, Thanh 
Hương Tiên Cảnh… .Trên núi lại có một phiến 
đá rất cao khắc chữ Ðệ Nhất Sơn màu trắng, 
chung quanh toàn là trúc cao vút xanh già.  Trên 
những vách núi cao, họ cũng khắc các chữ như 
Nga Mi Sơn, Vĩnh Hằng Ðệ Nhất Sơn.  Từ đây 
đi xuống Bạch Long Ðộng, cách xa khoảng mấy 
cây số.  Vì lúc lên đã phải leo tới 7,8 trăm bực 
rồi nên mọi người đều thấm mệt, do đó  một số 
phải thuê cáng để xuống..  Cáng là một cái ghế 



bằng tre rất thô sơ.   Khi họ khiêng thì ghế dập 
rình nên thanh tre ở phía lưng dựa đập vào xương 
bàn tọa làm đau điếng.  Xuống dốc cao mà họ cứ 
đi phăng phăng., nếu mà họ vấp ngã thì mình sẽ 
bị văng ra ngoài. Trước cửa Bạch Long Ðiện có 
một lư hương bằng đồng dài mấy thước, chung 
quanh được khắc hình hoa lá rất mỹ-thuật.. 

Sau khi lễ ở Bạch Long Ðộng ra, hai mẹ 
con dắt nhau đi bộ, nhờ thế mà tôi đã được 
ngắm cảnh suối và thác thật đẹp.  Có lúc gặp 
những thác lớn, nước đổ xuống ào ào tung bọt 
trắng xóa tỏa hơi nước ra mát rượi.  Có lúc lại 
thấy mấy cái thác nhỏ nước chẩy rì-rào, vui tai. 
Dọc đường đi gặp một con suối nước trong vắt.  
Có lúc gặp một khoảng đất trống rộng để cho 
người đi bộ nghỉ chân.  Ở đó họ bầy bán trà, 
măng, nấm hương, mộc nhĩ, cũng bán cả thức 
ăn.  Những cái nấm to như cái bát múc canh.  
Trên đường đi xuống qua một cây cầu đá trắng , 
chắc chắn,khá dài, bắc qua một con suối lớn, rồi 
lại gặp một cái cầu treo bắc qua một cái suối 
nhỏ.  Mặt cầu làm bằng những miếng gỗ nhỏ 
ghép với nhau,  thành cầu gồm có một thanh sắt 
lớn để vịn và nhiều những sợi xích sắt nối nhau 
chẩy thõng xuống.  Bước trên cầu thì thấy lắc lư 
khó đi nên cứ phải vịn vào thành cầu, thế mà 
mấy người đàn 
bà Dân Tộc 
Thiểu Số đeo 
gù nặng sau 
lưng nhưng họ 
đi nhanh 
thoăn-thoắt  
mà chẳng cần 
phải vịn gì cả.  
Ði bộ tuy hơi 
mệt nhưng lại 
cảm thấy lòng 
lâng lâng, vui 
thích. 

Tiếp tục 
đi nữa thì tới 

chùa Bảo Quốc Tự.  Bây giờ trời bắt đầu mưa 
lâm tâm rồi mỗi lúc một nặng hạt nhưng  cũng 
phải tiếp tục lội mưa gió mà đi, giầy và ống 
quần bị ướt sũng.  Rồi tới Kim Lâu là lầu để 
chuông vàng, lầu trống,  tới Thất Phật Bảo 
Ðiện, trong thờ bẩy vị Phật giát vàng .  Phía sau 
chùa Bảo Quốc, có thờ tượng Quán Thế Âm cao 
lớn, áo vàng, cải hoa lá rất rực-rỡ..  Phía trước 
tượng Quán Thế Âm, có tượng  thờ Ðức Di Ðà 
ở giữa, một bên là Ðức Quán Thế Âm một bên 
là Ðức Phổ Hiền.  Có chỗ thờ Thất Phật thế Tôn 
như Quá Khứ Tỳ Bà Nghi, Thích Ca Mâu Ni 
Hàm, Tỳ Xá Phù…  Các tượng đều cởi trần chỉ 
mặc quần và quanh lưng quấn miếng mạ vàng.  
Tượng nào miệng  cũng  cũng rộng và mắt thì 
trợn to. Phái đoàn tới ngụ tại khách sạn 
Emeishan Hotel. 

 
LẠC SƠN ÐẠI PHẬT.  
Ngày 13-09-07 Phái đoàn rời Nga-Mi Sơn 

để tới Lạc Sơn, chiêm bái Ðại tượng Phật..  Từ 
chân núi Nga Mi đi về phía Ðông cách 30km là 
một thị trấn nhỏ tên là Lạc-Sơn., nơi đây tụ hội 
của ba giòng sông là Mân Giang, Thanh Y 
Giang và Nại Ðộ Hà., tạo nên một vùng nước 
xoáy, tầu bè qua lại bị đắm rất nhiều.  Hòa 

Thượng cho 
biết vào đời 
nhà Ðường 
712, ngày nọ 
có một vị tu-sĩ 
tên là Hải 
Thông đi qua 
thấy tầu bè đi 
lại nguy hiểm , 
ngài muốn nhờ 
uy lực của 
Phật, lựa một 
ngọn núi đá 
nhìn ra sông 
để tạc tượng 
rồi quyên góp 
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tiền bạc để làm.  Vị quan viên trông coi ở địa 
hạt đó thấy Ngài có tiền đòi chia chác.  Ngài 
không chịu và nói;”Ðây là tiền của bá tánh 
quyên góp,tôi không thể đưa cho ông.” Ngài lại 
nói thêm rằng “nếu cái gì của riêng tôi thì tôi 
không tiếc.”..Thấy thế vị quan nọ đòi xin ngài 
đôi mắt, nào ngờ ngài móc ngay mắt ra.  Thế là 
vị quan đó sợ quá bỏ trốn.  Việc xây dựng đến 
cuối đời Ngài vẫn chưa xong.  Các vị trụ trì  sau 
Ngài tiếp tục làm, mãi đến năm 803 mới hoàn 
tất, cả thẩy là 90 năm.  Tượng Phật ngồi cao 
71m,dựa vào núi Long Vân, mặt nhìn ra sông, 
mắt dài 3.3m, tai dài 7m,vai rộng 24m,  bàn 
chân có thể 100 người đứng vừa trên đó. Ðó là 
tượng Phật Di-Lạc lớn nhất thế giới.  Sau khi 
tượng Phật  hoàn thành thì thuyền bè qua lại 
không bị đắm nữa.  Trải qua bao thế kỷ mà 
tượng Phật không hề hấn gì, có chăng là đầu, 
vai và  tay của Ngài đã bị rêu phủ xanh rì... 
Chùa Linh-bảo ở núi Long Vân có tượng thờ 
Ngài Hải-Thông.  Nhờ có Ðại Tượng Phật mà 
Lạc Sơn ngày nay trở nên phồn thịnh, là Trung 
tâm bảo tồn văn hóa vùng Nga-Mi , đã thu hút 
biết bao du khách.  Phái đoàn chia làm hai 
nhóm, ai đi bộ leo lên núi Long Vân vừa đi vừa 
về mất 2 giờ đồng hồ, đi theo chiền núi và sẽ 
được sờ vào bàn chân Phật  Còn nhóm thứ hai 
đi trên tầu để tới chỗ dòng nước xoáy và tầu sẽ 
dừng lại ngay trước tượng Phật để chụp hình. 
Do đó có thể quan sát được toàn diện từ tượng 
Phật và con đường lên núi ngoằn ngoèo,người 
đi thật đông đúc.  .Ðứng trên boong tầu cũng 
được nhìn thấy giòng sông bị chia đôi một bên 
nước đục, một bên trong rất rõ-rệt.   Khi tầu 
chạy tới chỗ nước xoáy cũng còn thấy bị lắc 
mạnh.  Người ta có câu rằng: 

Lên Nga-Mi đảnh lễ Phổ-Hiền, 
Xuống Lạc-Sơn, tham bái Di Lạc. 
 
CỬU HOA SƠN. 
.Ngày 14-9 phái đoàn lại phải rời khách sạn 

để đi Nam-Kinh..  Suốt cuộc hành trình 18 ngày 

mà ở tới 13 khách sạn cho nên rất vất vả về vấn 
đề đổi chỗ. Phái đoàn ngụ tại khách sạn Dongya 
Hotel ở ngay chân núi.  Hoà Thượng thuyết 
giảng rằng: “Cửu Hoa Sơn thuộc tỉnh An-Huy, 
cách Vũ Hồ khoảng 160km về phía Tây Nam, 
gồm 9 ngọn núi mà ngọn cao nhất là Thập 
Phương Phong, cao 1941m.  Từ thời Tây Tấn 
317-420, Cửu Hoa Sơn đã nổi tiếng là núi non 
đẹp, có một ngôi cổ am do một nhà sư Ấn Ðộ 
tên là Bôi Ðộ xây năm 401.  Khoảng 7,8 năm 
trước thời Lý-Bạch, có một vị Hoàng-tử Triều 
Tiên( nay là Ðại-Hàn) tên là Kim Kiều Giác, 
nghe danh Huyền Quang ở Trung-Quốc nên 
quyết tâm đến xứ này để tu học.  Năm 730, thời 
Ðường Minh Hoàng và Dương Quý Phi , nghe 
nói Cửu Hoa Sơn , Ngài tới đó thấy một cổ am 
bị bỏ hoang không người chăm sóc nên đến gặp 
vị chủ của Cửu Hoa thời đó là Mẫn Công rồi 
tung áo cà sa xin một miếng đất để xây tự viện.  
Sau đó con của Mẫn Công cũng xuất gia trước, 
ông bố xuất gia sau.  Khoảng 7,8 trăm năm sau, 
đời nhà Minh  có một vị cao tăng tên là Vô Hà,  
đến Cửu Hoa đảnh lễ Ðức Ðịa Tạng, thấy chùa 
triền hoang phế, tăng-sĩ lưu-lạc,Cửu Hoa không 
người trông nom, nên ở lại.   Ngài Vô Hà ẩn tu 
100 năm, đói ăn rễ cây, khát uống nước suối.  
Ngài chích máu chép bộ kinh Hoa-Nghiêm.   
Sau ba năm ngài viên tịch người ta khám-phá ra 
nhục thân của Ngài vẫn còn nguyên nên thờ ở 
Bách Tuế Cung.  Ngài thọ 126 tuổi.   Người ta 
cho rằng Vô Hà chính là hóa thân của Kim Kiều 
Giác.  Trong Tứ Ðại Danh Sơn, Cửu Hoa Sơn 
được phục hồi sớm nhất, có 56 ngôi chùa và 
1,300 cổ vật gồm kinh sách, thư pháp, họa 
đồ…” Trên đường đi đến Cửu Hoa Sơn thường 
gặp những thửa ruộng nhỏ giống như ở miền 
Bắc việt-Nam., có chỗ họ đốt gốc rạ.  Nhà cửa 
được xây cất trên sườn núi.  Dẫy phố Cửu Hoa 
cao 600m trên mặt biển.    

 
Ngày 15-9 đi bộ đến chỗ đỗ của xe buýt địa 

phương để đến Hóa Thành Tự là ngôi chùa 
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chính của Cửu Hoa Sơn,  Ðường đi leo dốc 
quanh-co.  Các chùa ở Cửu Hoa Sơn,được kiến 
trúc rất đẹp đẽ và hùng tràng  hơn Nga Mi Sơn.  
Hóa Thành Tự có hai tầng lầu, mái cong lợp 
ngói màu gạch và phía trên có gắn hình những 
con rồng trông đẹp mắt.  Mặt tiền của chùa có 
một lư huơng bằng đồng rất lớn, khắc chữ nổi, 
Hóa Thành Cổ Tự.,cao chót vót tới mãi từng 
lầu.. Ở đây chỗ để thắp nến khá to lại có mái hai 
lớp màu vàng, chung quanh cũng sơn màu vàng.  
Trong điện, phía trước có bệ thờ cao màu đỏ, có 
các hình vẽ màu vàng chói;  trên đó có tượng 
đức Ðịa Tạng.bằng đồng rất lớn.  ở phía sau 
chùa có tượng Ðức Quán Thế Âm rất lớn, mình 
mặc áo màu xanh lơ.  Ngoài ra còn nhiều những 
tượng nhỏ ở chung quanh như tượng ông quan, 
tượng người dân, tượng hộ pháp…Cửu Hoa Sơn  
là đạo tràng của Ðịa Tạng Bồ Tát.  Hòa Thượng 
đã giải thích:”Ðịa tức là đất.  Ðất tượng trưng 
cho sự an nhiên, bất động.  Ðức Ðịa Tạng được 
xem là vị cứu độ cho những ai bị rơi vào địa 
ngục, vào những nơi tăm tối cho nên Ngài còn 
được gọi là U Minh Giáo Chủ.”.  Từ Hóa Thành 
Tự được dùng xe cáp để tới Bách Tuế Cung. Xe 
cáp này có thể chứa được hơn 50 người, kéo 
thẳng lên như đi thang máy.  Bách Tuế Cung 
còn gọi là Vạn-Niên Tự, cao hai tầng lầu, nơi 
thờ nhục thân của Ngài Vô Hà.  Bách Tuế Cung 
cao hai tầng lầu,cũng có mái cong lợp ngói màu 
xám, tường màu vàng, cột màu đỏ, các xà ngang 
đều khắc hình nổi, người và hoa lá rất tỉ-mỉ.  
.Các cánh cửa cũng đều khắc hoa lá pha lẫn hai 
màu xám và mận thật nhã...Trong điện có thờ 
tượng của Ðức Ðịa Tạng đứng giữa , một bên là 
Mẫn Công, ăn mặc theo kiểu quan, một bên là 
con Mẫn Công, mặc áo cà-sa  Tất cả các tượng 
đều được mạ vàng, sáng chói,  Phía ngoài cửa 
có hai con sư tử trắng ngồi chầu.   Bên cạnh 
Bách Tuế Cung là Ngũ Bách A La Hán Ðường, 
nơi thờ 500 vị La Hán.. Ngũ Bách A La Hán 
Ðường có hình vuông vức, chắc chắn có hai 
tầng lầu khang trang, các cửa sổ của tầng lầu 

pha hai màu gạch và xám thật nhã-.. Cổng vào 
hình vòng cung, chung quanh viền xám, đắp nổi 
hình hoa lá màu trắng.  Tường màu hồng nhạt, 
mái ngói cong đỏ ba lớp, trên có gắn hình các 
con rồng trắng thật đẹp.  Lối vào có nhiều bực 
bằng đá trắng, hai bên có hai con voi đá cũng 
màu trắng, đứng chầu trên bục đá cao.  Tới đây 
còn phải đi thêm 7, 8 trăm bực nữa.  Lúc này đã 
thấm mệt nên nhiều người phải thuê cáng, giá  
gần 200 Yuan.  Dọc theo đường đi có nhiều 
chùa ở rải-rác và ngoài những cây thông còn có 
những cây trúc rất đẹp.  Tiếp tục đi thì tới Bảo 
Tàng Viện  trưng bầy các cổ vật như bát, đĩa, 
ấm cổ rất đẹp, nhiều tượng Phật, có cái chuông 
đồng nặng tới một ngàn tấn.và có cả giầy,dép và 
mũ  của Ngài Ðịa Tạng.  Lại tới chỗ có dấu 
chân Phật rất lớn.  Từ đây phải đi thêm 84 bực 
để lên tới Kim Ðỉnh là chỗ cao nhất của Cửu 
Hoa Sơn..  Con đường đi rất dốc, những bực 
toàn bằng đá xanh trên mặt làm sần sùi nên 
không sợ trơn nhưng đi cũng  khá vất vả.   ,Mỗi 
khi bước  đều  phải vịn vào cái thành chắn và gò 
người xuống.  Có lúc đi qua những vách núi 
cheo-leo, nhìn xuống phía dưới thấy sâu thăm-
thẳm.  Trên đường đi khi gần tới nơi, ở hai bên 
bờ tường chắn, có dây sắt lớn, treo khít nhau 
hàng ngàn những ống khóa đã bị han rỉ, trên đó 
có viết tên.  Ðó là ống khóa của những đôi nam 
nữ, họ dẫn nhau đến đây thề bồi với nhau, sau 
đó viết tên chung trên ống khóa, rồi mắc ống 
khóa vào thanh sắt và vứt chìa khóa đi.. Họ làm 
như vậy  với hy-vọng là sẽ được sống bên nhau 
mãi, mãi.. Ở trên Kim Ðỉnh có mộtphiến đá 
nhẵn, phẳng, có thể leo lên được.  Trên phiến đá 
này cũng có nhiều cọc sắt chăng dây xích để 
treo khóa.   Ở Kim Ðỉnh có Ðại Hùng Bảo Ðiện 
cao 43m, bên trong thờ nhục thân của các vị Bồ 
Tát.  Ở đây có một cái trống lớn lớn, đường 
kính khoảng 2m..  Thiên Ðài Tự có các cột và 
xà ngang đều bằng đá xám, các cửa cũng toàn 
màu xám có khắc những cảnh vật, màu rực rỡ.  
Từ Kim Ðỉnh nhìn xuống thấy có nhiều mỏm đá 
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nhẵn nhụi, trên đỉnh mọc một cây thông xanh 
ngắt.trông như cái dù.  Ở Cửu Hoa Sơn thông 
mọc rậm-rạp, thành nhiều hình thù như có một 
chỗ cây mọc trông giống hình Phật đang nằm, 
rõ cả mặt  mũi và  lông mày  nữa. Ở Kim Ðài có 
chỗ thờ Thập Nhị Diêm Vương, phía ngoài có 
ba cái lư hương đồng cao ngất, có nhiều từng, 
chung quanh treo rất nhiều chuông nhỏ..Từ 
Kim-Ðỉnh  phải đi 128 bực để xuống chỗ xe 
cáp.  Trên đường đi gặp một người đàn ông 
đang mang đá lên.  Trên lưng ông ta đeo một 
tảng đá lớn dùng để sửa bực.  Vì quá nặng nên 
ông ta cứ khòm lưng xuống, trông thật tội 
nghiệp.  Sau đó lại gặp một người đàn ông khác 
đang gò cổ gánh lên hai túi ny-lông lớn đựng 
đầy cát..  Những người gánh lên núi còn mang 
theo một cái gậy có móc để khi nào muốn đỗ 
nghỉ thì họ móc cái gậy vào đòn gánh rồi chống 
xuống đất, thế là cái gậy đỡ thúng nặng còn đòn 
gánh vẫn ở trên vai.  Mọi người được xe cáp 
đưa xuống khoảng lưng chừng núi để xem cây 
phượng hoàng tùng, đại cổ thụ đã sống 1,500 
năm hình dáng giống con chim phượng hoàng . 

 
HOÀNG SƠN. 
Ngày 16-9 phái đoàn đi Hoàng Sơn để 

ngắm cảnh đẹp.  Ðến  chân núi Hoàng Sơn.mỗi 
người chỉ mang túi nhỏ đựng một bộ quần áo và 
đồ dùng cá nhân rồi đi xe buýt địa phương để 
đến chỗ xe cáp. Rời xe cáp đi bộ lên North Sea 
Hotel. Hoàng Sơn núi trùng trùng điệp điệp,toàn 
đá màu nâu, có hơn 80 đỉnh núi nhọn- hoắt.  
Trên núi nhiều cây thông  và đá có hình thù kỳ 
lạ, có chỗ giống như hai ông tiên đang đánh cờ.  
Có mỏm đá trông giống con khỉ đang ngồi,có 
cây lại giống như con quạ đang há mỏ chờ ăn, 
có cây một gốc hai ngọn chụm lại nên được gọi 
là “lovers’ pine. 

  Sáng ngày 17-9 đi Hàng-Châu. Phái đoàn 
đi bộ khoảng 350 bực để xuống chỗ xe cáp. TạI 
đây rất đông người, chen-chúc nhau xếp thành  
mấy hàng dài. Những người từ 70 tuổi trở lên 

thì có lối đi riêng để vào xe cáp, không cần phải 
xếp hàng.  Sau đó đi Hàng-Châu, ngụ tại  
Wuyang Hotel. 

 
CHÙA LINH ẨN. 
 Ngày 18-9  đi thăm chùa Linh-Ẩn, lâu nhất 

Hàng châu. Lúc tới chùa thì trời mưa tầm-tã, 
mặc dầu vậy, cũng phải đội mưa mà đi ; người 
nào người nấy ướt sướt mướt.  Hòa Thượng 
thuyết giảng:”Chùa Linh-Ẩn là nơi Ngài Tế-
Liên tu nhiều năm.  Chùa được xây từ năm 326, 
cuối đời  Ngũ Ðại, còn được gọi là Lâm Vân 
Tự.  Chùa có 1300 gian nhà, 1300 tu-sĩ, có 9 
lầu, 18 các và 72 điện mà Thiên Vương Ðiện 
lớn nhất, rộng 7 gian, sâu 4 gian.  Phía trước 
điện có hai tảng đá lớn, có từ đới Bắc Tông, 
điêu khắc rất đẹp, dùng để trừ tà cầu phúc.  Thời 
gian Ngài Tế Liên tu ở đây, có vị giám hộ tên là 
Quảng Lượng.  Có một lần chùa bị cháy, Quảng 
Lượng đổ  cho Tế Liên làm cháy chùa, lên trình 
với Ngài Phương Trượng, bắt Tế Liên phải đi 
quyên góp 108 cây gỗ để sửa chùa.  Ngài Tế 
Liên dùng thần lực, sai thần linh lục giáp, lấy gỗ 
từ trên rừng, thả xuống sông, trôi theo dòng 
nước, tới chùa Linh-Ẩn  thì rẽ ngang, chui 
xuống giếng nước rồi trồi lên.  Ngài sai thần 
linh lục giáp vớt lên.  Khi mới vớt được 107 cây 
thì Ngài hỏi là đủ chưa?  Quảng Lượng nói là 
đủ rồi.  Ngài dùng thần thông bảo thần linh thôi 
không vớt nữa.  thế là còn một cây gỗ kẹt ở duới 
giếng...Sau đếm thấy còn thiếu một cây nhưng 
cây kẹt dưới giếng không tài nào lôi lên được.  
Thế là Quảng Lượng phải tốn bao công sức và 
tiền của mới tìm được một cây giống như 107 
cây.kia.  Trải qua ngàn năm, hiện nay ở giếng 
vẫn còn cây gỗ, người ta thắp một ngọn đèn ở 
dưới để du khách có thể nhìn được rõ.” Giang 
đã chụp được tấm hình trong giếng còn cây gỗ.  

 Chùa chiếm một khoảng đất rộng, có cổng 
lớn để dẫn vào chùa.. Chung quanh cây cối um-
tùm , có một cái tháp lớn, 9 tầng, 8 cạnh, trên 
khắc truyền thuyết xây dựng Phật, pháp.  Chính 
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điện của chùa có tượng Ðức Phật Thích Ca bằng 
gỗ rất lớn, cao 19.6m,  hai bên có tượng Hộ 
Pháp, có 150 pho tượng nhỏ khác nhau  Có điện  
thờ 500 vị La Hán  bằng đồng ,lớn hơn người mỗi 
vị đều có tư thế ngồi và vẻ mặt khác nhau.  Ở chùa 
cũng có điện thờ ngài Tế Liên bằng đồng, còn có 
tên là Tế Công, tượng ngài ngồi khòm, đắp cà sa, 
hở một bên vai, nét mặt ngài rất tươi như đang 
cười.  Ở chùa có Quan Âm Các, thờ Ðức Quán 
Thế Âm.  Ở đây còn có ngọn núi Phi Lai, theo 
truyền thuyết, núi này bay từ Ấn Ðộ sang..   

Sau đó phái đoàn được đi du thuyền trên 
Tây Hồ để ngắm cảnh Hàng Châu.  Hồ rất lớn, 
bên bờ trồng nhiều cây liễu, rủ xuống trông rất 
nên thơ, có cây ngô đồng.  Có chỗ thả sen, 
những bông hoa to và trắng muốt.  Trên hồ có 
Ngoại Lầu là nơi dung làm chỗ họp cho các vị 
quốc khách.. Hồ này bị ô nhiễm nên cứ 30 ngày 
lại phải bơm để lọc. 

Phái đoàn đi thăm vườn trà Long Tỉnh.  Vua 
Càn Long đã đến đó uống trà đun bằng nước 
giếng nên mới có tên là Long Tỉnh..  ở đây có đồi 
trồng trà xanh ngắt.  Trà Long Tỉnh là nổi tiếng 
tại Trung Quốc. Vì có bão nên kjhông đi Phổ Ðà 
Sơn  được mà phải đổi chuơng trình và đi Tô 
Châu và ngụ tại Aster House Hotel hai đêm. 

 
Chùa Hàn Sơn. 
Lúc 8 giờ sáng ngày 19-9 đi thăm chùa Hàn 

Sơn thuộc tỉnh Tô-Châu..  Lúc này trời vẫn mưa 
to.  Phía trước chùa có nhiều bia đá khắc các bài 
thơ ‘Phong Kiều Dạ Bạc” của Trương Kế vịnh 
cảnh Hàn Sơn cùng các bài thơ của các vua, 
quan cùng các thi sĩ vịnh cảnh và họa bài thơ 
của Trương-Kế..Bài thơ Phong Kiều Dạ Bạc 
như sau: 
 Nguyệt lạc ô đề sương mãn thiên, 
 Giang phong ngư hỏa đối sầu miên. 
 Cô-Tô thành ngoại Hàn Sơn Tự, 
 Dạ bán chung thanh đáo khách thiền. 
Bài dịch của Tản-Ðà: 

 Trăng tà tiếng quạ kêu sương, 

 Lửa chài câu bến sầu vương giấc hồ. 
 Thuyền ai đậu bến Cô Tô, 

Nửa đêm nghe tiếng chuông chùa Hàn-Sơn. 
 
Cô Tô đài là chỗ đốt lửa lên khi có giẳc thì 

quân sĩ sẽ tới cứu nhưng vì muốn làm vui lòng 
Dương Quý Phi nên Ngô Phù Sai đã cho đốt 
lửa. lên.  Quân lính kéo đến thì mới biết là đốt 
lửa chơi thôi.  Về sau lúc có giặc thật, đốt lửa 
lên không ai đến cứu do đó bị mất nước.   

Chùa có một cái tháp cao hình vuông, nhiều 
từng,mái màu xanh lam, chung quanh có hàng 
hiên sơn màu hồng nhạt, cửa màu nâu đậm, đó 
là Phổ Minh Bảo Tháp.  Trong tháp thờ nhiều 
tượng Phật và Bồ Tát Quan Thế Âm. Tại đây có 
một tảng đá lớn gọi là Quan Âm Giáng,được 
khiêng từ Phổ Ðà Sơn về.  Hà Sơn Tự là chỗ 
cầu duyên, có những cột đỏ, ở trên cây và chung 
quanh chùa treo rất nhiều những sợi giây đỏ 
chót. Ði thăm Võng Sư Viên do ông quan đời 
vua Càn-Long làm ra sau khi về hưu để nghỉ 
ngơi.  Vườn có một hồ nhỏ thả sen, có giả sơn, 
có nhiều cây cối..  Trong vườn có nhiều lầu các, 
mỗi nơi có tên riêng như:  Trà sảnh, Thích 
Thiện Ðường, Thê Vân thất, Nguyệt đáo lai 
đình, Ðại giáo sảnh… Có chỗ tường được đắp 
nổi hình của một ông quan và hình những người 
dân .  Sau đó đi thăm Ðồi Hổ. Trong Ðồi Hổ  
cây cối um-tùm,có suối nước, có một hòn đá bị 
xẻ sâu và dài gọi là đá thử kiếm. 

Từ Ðồi Hổ đi bộ sang Vạn Viên Sơn Trang.  
Trong vườn này có 10 ngàn loại cây khác nhau.  
Ngoài những cây tùng, cây bách thật cao, cũng 
có rất nhiều cây được trồng trong các chậu bằng 
sành, bằng sứ, có cây chỉ cao độ một gang tay 
nhưng cũng có những cây cũng khá lớn, lá xum 
xuê, cao cả gần hai thước.  Ði qua một cái cổng 
cuốn, tường màu vàng thì thấy hai cái giếng 
nước.  Tương truyền rằng ngày xưa các Bà 
Hoàng-hậu đã lấy nước giếng này rửa thì sáng 
mắt lắm.  Tiếp tục đi sau khi lên nhiều bực bằng 
đá thì tới một cái tháp hình tròn  cao rất đẹp, 



nghiêng 15 độ.  Tháp màu xám, chung quanh 
khắc những hình nổi.  Phái đoàn cũng vào thăm 
một xưởng làm lụa lớn của Tô-Châu.   

Ngày 20-9 đi ngược trở lên để đến Ninh Ba 
và đỗ nghỉ tại thành phố Vô-Tích.  Tại đây có 
Thái Hồ lớn hơn Tây Hồ rất nhiều.  TạI Ninh 
Ba, ngụ tại Victori Hotel.  

 
Phổ Ðà Sơn. 
Phái đoàn được xe buýt trở đến bến tầu để 

di “speedboat” sang  núi Phổ Ðà , là đạo tràng 
của Quan Thế Âm Bồ Tát. Tầu khá lớn chở 
được cả trăm người.   Phổ Ðà Sơn là một ngọn 
núi nổi lên trên một cái đảo nằm ở eo biển.  Sau 
đó đi xe buýt để đến khách sạn Putuo Hotel.  
Trong phòng đợi của khách sạn có một cái bệ 
to, chung quanh màu đỏ, trên đó đặt tượng Phật 
Bà Quan Âm, nhiều tượng Phật và Bồ Tát, 
nhiều màu sắc khác nhau trông rực-rỡ.  Ở đây 
họ cũng làm một gốc tre, trong lòng đặt tượng 
Quan Thế Âm.  Tất cả có màu vàng giống như 
cây tre già, trông rất đẹp. 

Ngày 21-9 bắt đầu đi thăm các chùa ở Phổ 
Ðà.  Vì chị Ngà đau nên hai mẹ con phải cắt 
phiên nhau để trông nom.  Buổi sáng tôi đi, buổi 
chiều thì đến lượt Giang.   Lối vào chùa có một 
cái cổng hình vòng cung ba lớp, tường màu 
vàng, mái cong bằng ngói xám, trên có gắn 
những chuông nhỏ và hình tượng màu vàng..  
Chung quanh Phổ Ðà là 33km.   Các ngôi chùa 
ở Phổ Ðà rất nguy nga và rộng lớn.  Phổ Tế là 
ngôi chùa chính của Phổ Ðà, cao 33m, tường 
màu vàng, mái cong lợp ngói xám, trên mái gắn 
hình các thú vật như khỉ, sư tử, chó sói…Ở 
hành lang có treo 33 miếng đá tròn màu trắng , 
vàng pha hồng trông rất đặc biệt..  Phía bên trái 
là phiến đá khá to, điêu khắc những câu chuyện 
của Phật tổng cộng 60 bức tranh phỏng theo 
chứng tỏ người và động vật có giao cảm với 
nhau.  Ðiện chính là Viên Thông Bảo Ðiện bên 
trong thờ Ðức Quan Thế Âm và 33 vị hóa thân 
của Ngài. Buổi sáng đó tôi không được tới 

nhiều chùa.  Buổi chiều trời mưa tầm tã, Giang 
nói là đi cũng vất vả lắm nhưng được nhìn thấy 
vườn trúc tía, và được thăm rất nhiều nơi như 
Ðịa Tạng Ðiện, La Hán Ðường, Lục Thông 
Viên Minh, Thiện Vương Ðiện, Pháp Vũ Viên 
Tự, bất khả khứ Quan Âm Các, dấu chân Ðức 
Phật in trên đá và được chiêm ngưỡng tượng 
Ðức Quan Thế Âm bằng Ðồng khởi công từ 29-
9-1997, hoàn thành ngày 29-9-1999.  Tượng 
nghiêng 15 độ,cao 18m, nặng 72 tấn, đài sen 
dưới chân cao 2m, đường kính 8m., bên trong 
có 97 miếng vàng , gồm 13 kí-lô, tổn phí là 33 
triệuYuan. Tượng ở ngay bên bờ biển, tà áo 
tung bay theo thế đang nhẩy qua biển theo thế 
Quan Âm quá hải. Ở đảo có một cây cầu rất dài 
bắc qua eo biển.   

.Ngày 22-9 rời Phổ Ðà Sơn để đi Thượng 
HảI thăm Ngọc Phật Tự.  Chùa có  tượng Phật 
nằm, bằng ngọc trắng muốt.  Phái đoàn ngụ đêm 
tại Rainbow Hotel.  

Ngày 23-9, một số lớn trở lại Hoa-Kỳ, một 
nhóm đi Tây Tạng và  Việt-Nam. 

Chuyến hành hương này tuy khá mệt nhưng 
cũng rất thích thú vì đã được biết nhiều nơi và được 
Hòa-Thượng giảng cho những bài học rất quý giá. 

 
   New Jersey April 8-2008 

 
Nguyễn Thị Xuân-Nga   
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Xuaân Dieäu  
Nhaø Thô Ñoàng Tính Luyeán Aùi 

 

TRAÀN THY VAÂN 
     Meï toâi laáy mieáng thuoác reâ trong mieäng 
ra vaø nhoå baõi nöôùc traàu xuoáng goác caây vaïn 
thoï xong, baø quay nhìn vò khaùch: 

 S
 

au maáy thaùng giaän nhau, vì trong gia 
ñình coù söï baát ñoàng chính kieán, saùng 

nay baø meï nuoâi toâi nhaén toâi xuoáng. Chaéc 
coù chuyeän caàn. Vöøa tôùi ngoõ toâi thaáy nôi 
saân tröôùc, döôïng Hoà Cuõ, ñôøi choàng sau cuûa 
meï toâi, ñang oâm hoân ríu rít moät ngöôøi ñaøn 
oâng laï maët. Meï toâi thì ñöùng beân caïnh, nhö 
chôø ñeán löôït mình, mieäng cöôøi cöôøi noùi noùi 
huyeân thieân.  

     – Maáy naêm chieán tranh, tuïi toâi nhieàu 
laàn tìm caùch lieân laïc ra Baéc hoûi thaêm Dieäu 
nhöng boïn ñòch trong naøy quaù aùc oân... 
     Chôït nhôù toâi döôùi giaøn möôùp, meï boû 
löûng caâu noùi xaáu cheá ñoä cuõ mieàn Nam. Roài 
caû ba dìu nhau vaøo nhaø, kheùp kín cöûa. Quaû 
thaät toâi laø caùi gai nhoïn cuûa gia ñình.   
     Nghe caùch xöng hoâ Dieäu Dieäu, Cuõ Cuõ, 
toâi coù caûm töôûng hoï ñang soáng laïi thôøi son 
treû. Buoàn tình toâi trôû veà, naèm duoãi daøi treân 
giöôøng, suy nghó lung tung.  

     Ñeå hoï khoûi baän taâm, toâi chaïy luûi chieác 
xe Honda ba baùnh vaøo ñaäu ôû goùc vöôøn, 
döôùi boùng raâm cuûa giaøn möôùp, roài ngoài 
nhìn vu vô. 

     Töùc quaù, saùng sôùm hoâm sau duø söông 
muø coøn daøy ñaëc, toâi voäi chaïy ñeán döøng xe 
ngay tröôùc cöûa. Toâi cung kính cuùi ñaàu 
chaøo ba ngöôøi ñang troø chuyeän nôi baøn 
giöõa, vaø leát vaøo keùo gheá ngoài keá vò khaùch 
teân Dieäu.  

     Vò khaùch kia laø ai, lieân heä theá naøo, maø cöû 
chæ ba ngöôøi raát hoà hôûi, baøy ñaët oâm nhau 
naâng nöïng theo kieåu caùch chuû nghóa xaõ hoäi 
mieàn Baéc? 
     – Laâu quaù, mình nhôù Dieäu heát söùc!      Meï toâi cöôøi ñöa: 
     Nhaân vaät teân Dieäu, tuoåi traïc 60, daùng thaáp, hôi 
maäp, traéng treûo, choaøng tay leân vai döôïng Cuõ:  

     – Hoâm qua baän roän me queân giôùi thieäu, 
ñaây laø caäu Dieäu ôû Haø Noäi veà thaêm. 

     – Dieäu cuõng nhôù Cuõ laém! OÂng baø ñöôïc 
maáy chaùu? 

     Saün böïc mình laãn thaønh kieán töø laâu vôùi 
nhöõng teân taäp keát theo giaëc, nay hoài keát, 
toâi coá tình gioïng nhöøa nhöïa:      Döôïng Cuõ cöôøi hì hì: 

     – Chæ hai trai thoâi. Sao bieát nhaø ôû ñaây?      – Coù gì quan troïng ñaâu me! 
     – Dieäu töø Haø Noäi vaøo coâng taùc, vöøa gheù 
thaêm ñoàng chí Hoà Ngheânh, Chuû tòch UÛy 
Ban Quaân Quaûn Ñaø Naüng, cuõng ñeå xin ñòa 
chæ Cuõ. 

     Bieát toâi noåi quaïu, khoâng chuù taâm tôùi oâng 
“caäu” ngoaøi Baéc veà, maø ai cuõng muoán toâi 
phaûi tay baét maët möøng, neân döôïng Cuõ noùi: 
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     – Thi só Xuaân Dieäu ñoù Vaân!... 
     Toâi giaät mình. Cuïm töø voûn veïn coù boán 
tieáng nghe raát xa xaêm, thuôû hoïc troø coøn 
mô moäng, nay boãng döng nhö coù thaàn löïc 
thuùc ñaåy, toâi xoay qua vöøa nôû nuï cöôøi vöøa 
naém chaët tay oâng moät caùch töï nhieân: 
     – Haân haïnh ñöôïc gaëp caäu. Thì ra... caäu 
laø Xuaân Dieäu, Ngoâ Xuaân Dieäu. Vaäy maø 
meï chaùu chaúng heà nhaéc tôùi. 
     Nhaø thô coù teân tuoåi trong vaên hoïc voã vai toâi: 
     – Vaân laø gì cuûa Cuõ vaø chò Ba nhæ? 
     Döôïng Cuõ ñaùp: 
     – Con rieâng ñôøi choàng tröôùc cuûa nhaø Cuõ... 
     Meï toâi xen vaøo: 
     – Ñeå khi naøo toâi keå roõ Dieäu nghe, 
chuyeän daøi doøng laém! Ñaïi khaùi toâi vôùi ba 
noù thoâi nhau, sau aûnh cheát, coøn Vaân löu laïc 
hoài nhoû. Ñeán naêm 1970, hai meï con gaëp laïi 
taïi Ñaø Naüng, thì Vaân ñaõ laø lính “nguïy” roài. 
Cöùng ñaàu laém, khoâng ai noùi noù nghe. 
     Cöùng ñaàu, toâi cöùng ñaàu vieäc gì chöù? Baø 
noùi taét ngang laøm Xuaân Dieäu chau maøy. 
Caâu chuyeän meï vöøa keå quaù “ñaïi khaùi”, 
thoaït nghe nhö baûn toùm löôïc töø moät truyeän 
tieåu thuyeát ly kyø. Chaéc baø muoán laáy loøng 
ngöôøi em theo Coäng Saûn, maø em baø con ra 
sao toâi chaúng roõ. Môùi maát nöôùc moät naêm, 
meï ñaõ tieâm nhieãm quaù nhanh, baét chöôùc 
thieân haï hay duøng tieáng “nguïy”, nguïy 
quaân, nguïy quyeàn, nhaøm chaùn! 
     Xuaân Dieäu naõy giôø ngoài döïa ngöûa, tay 
khoanh tröôùc ngöïc, ñöa maét nhìn quanh 
caên phoøng, vaø nghe meï noùi toâi cöùng ñaàu, 
taùc giaû taäp thô tình baát huû “Gôûi Höông Cho 
Gioù”, aán nheï caëp kính traéng goïng vaøng saùt 

soáng muõi roài hoûi toâi baèng moät gioïng mieàn 
Trung nhaøi nhaïi tieáng Baéc: 
     – Vaân sao cuït chaân? 
     – Daï, chaùu laø pheá binh cheá ñoä cuõ... 
     – Quaân haøm vaø lính gì? 
     Ñaõ ñoaùn tröôùc seõ coù caâu hoûi ñoù, thoùi 
quen cuûa Coäng Saûn, toâi ñaùp ngay: 
     – Trung uùy Bieät Ñoäng Quaân. 
     Xuaân Dieäu muûm mæm: 
     – Bieät Ñoäng Quaân, lính theá naøo? 
     Toâi ñang phaân vaân, chöa bieát giaûi thích 
sao cho phaûi leõ thì döôïng Hoà Cuõ, voán dó 
gheùt cay gheùt ñaéng binh chuûng naøy, voäi 
cöôùp thôøi cô, noùi hôùt, buoäc mieäng xen vaøo 
laûng xeït: 
     – Loaïi lính ñoäi muõ naâu, aùo quaàn raèn ri, 
mang caùi ñaàu coïp nhe raêng, döõ laém! 
     Xuaân Dieäu le löôõi: 
     – Theá aø, chæ mang caùi ñaàu, coøn thaân 
mình ñaâu? 
     Bò nhaø thô laõng maïn hoûi moùc hoïng, toâi 
aùc caûm xoû laïi: 
     – Caäu khoâng bieát aø? Moät gioáng coïp 
mieàn Nam chæ thích xeù naùt ñoái thuû, khoâng 
theøm aên, neân chaúng caàn buïng.  
     Toâi vöøa döùt lôøi moïi ngöôøi cöôøi roà leân. 
Chuù em teân Hoà Trí, cuøng meï khaùc cha, 
ñang ngoài treân giöôøng nôi goùc nhaø, cuõng 
haû hoïng. Hoï cöôøi phaû laáp, coát ñeå toâi bôùt 
giaän, nhöng saün trôùn toâi phang tieáp: 
     – Nhieàu khi coïp coøn ba chaân vaãn röôït chaïy 
troái cheát haøng traêm thaèng. Döôïng meï chaùu 
bieát maø! 
     Döôïng Cuõ ngoaûnh maët ra saân, nhìn 
ngoïn nuùi beân thaùc Gu-ga. Chaéc khoâng ai 
hieåu yù toâi möôïn caâu chuyeän Tieåu ñoaøn 42 
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Bieät Ñoäng, chæ coøn ba ñaïi ñoäi ñaùnh tan 
moät tieåu ñoaøn Coäng quaân, khi phaù vôõ oå 
phuïc kích cuûa chuùng. Vì chieán thaéng löøng 
laãy ñoù, ñôn vò ñöôïc taëng bieät danh “Coïp 
Ba Chaân” hay “Coïp Ba Ñaàu Raèn”, maø veà 
sau, keû thuø nghe ñeán laø khieáp ñôûm. Toâi 
muoán nhaéc kheùo theâm vuï taùi chieám Sa 
Huyønh, Quaûng Ngaõi, 1973. Döôïng Cuõ bieát 
roõ. Lieân ñoaøn 1 Bieät Ñoäng Quaân chuùng toâi 
ñaõ ñuoåi chaïy daøi hai trung ñoaøn Coäng Saûn 
Baéc Vieät khoûi traän ñòa, boû laïi haøng ngaøn xaùc 
cheát quanh bôø ñaàm Nöôùc Maën Sa Huyønh...  
     Thaáy toâi deã noåi noùng khi bò noùi xaác, 
Xuaân Dieäu nheï nhaøng hoûi laûng sang vaán 
ñeà khaùc: 
     – Vaân ñöôïc maáy chaùu nhæ? 
     – Saùu ñöùa, caäu! 
     Xuaân Dieäu laéc ñaàu: 
     – Mieàn Nam sanh ñeû quaù “tieâu chuaån”. 
Töông lai keá hoaïch gia ñình seõ ñöôïc aùp 
duïng trieät ñeå. Ñoù laø chính saùch haøng ñaàu 
cuûa Ñaûng vaø nhaø nöôùc ñem laïi haïnh phuùc 
cho nhaân daân, nhö ôû Hungary, Bulgaria... 
maø Dieäu ñaõ ñi thaêm. 
     Xuaân Dieäu noùi veà cai ñeû moät caùch say 
meâ, khoâng ngöôïng mieäng. Meï toâi nhaø döôùi 
xaùch aám nöôùc leân vöøa chaâm traø vöøa hoûi 
Xuaân Dieäu: 
     – Dieäu baây giôø coâng taùc ôû boä naøo? 
     – Beân keá hoaïch gia ñình. 
     Toâi vôø ngaïc nhieân: 
     – Thöôøng thì ñaûng vieân laâu naêm ñöôïc 
naém chöùc vuï lôùn, quan troïng. Caäu laø moät 
thi só danh tieáng, theo Baùc vaø Ñaûng töø ñôøi 
naøo tôùi giôø, sao laïi laøm beân ngaønh ñoù? 

Vieäc keá hoaïch gia ñình ñeå giôùi phuï nöõ hoï 
lo chöù! 
     Bò toâi cheâ, oâng khoù chòu: 
     – Vaân khoâng bieát. Ñoù cuõng laø moät phaàn 
vuï quan troïng... 
     Xuaân Dieäu ngöng, ñöa taùch traø leân 
mieäng hôùp moät nguïm xong, oâng haï gioïng 
noùi khe kheõ, nhö ñeå mình toâi nghe: 
     – Caäu ñi laøm caùch maïng, chöù khoâng 
theo Coäng Saûn. Tuoåi Ñaûng ñaâu caäu giöõ 
chöùc vuï lôùn? 
     Toâi kheõ cöôøi vaø nhuû thaàm: “Vaøo ñaûng 
cöôùp ñoù cho ñaéc toäi aø?”. Döôïng Hoà Cuõ 
naém ñöôïc yù ngöôøi baïn coá tri, maët döôïng 
hôi nhaên, ra chieàu suy nghó, moät giaây laâu 
môùi hoûi: 
     – Sao vaäy, Dieäu?      
     Nhaø thô laëng thinh, khoâng moät thoaùng buoàn.  
     Thaät khoù tin. Lyù gì oâng choái boû caùi chuû 
nghóa Marxist oâng ñaõ ñeo ñuoåi phuïng söï 
suoát 40 naêm nay? Hay Xuaân Dieäu, thôøi trai 
treû, haún ñaõ ñem loøng nhieät huyeát tham gia 
caùc phong traøo caùch maïng daân toäc, thaät söï 
baøi phong ñaû thöïc, nhö bao nhaø aùi quoác 
khaùc. Nhöng vì meû löôùi trí traù cuûa Coäng 
Saûn buûa xuoáng cuoäc ñôøi ngöôøi thi só taøi 
hoa töø khi rôøi boû xöù meï Vaïn Goø Boài, Bình 
Ñònh, theo cha veà queâ noäi Thanh Hoùa, 
1937. Toâi khoâng roõ thaät hö theá naøo, chöù 
nôi ñaây coù gì ñaùng ngaïi oâng phaûi phuû nhaän 
quaù trình hoaït ñoäng suoát thôøi gian oâng 
ngoaøi Baéc, ñang luùc bieát bao tay mô, gioù 
chieàu naøo xoay chieàu ñoù.  
     Qua nhöõng lôøi taâm söï cuûa Xuaân Dieäu 
toâi ñoåi haún thaùi ñoä, khoâng nhöõng heát thaønh 
kieán, coøn kính meán, thoâng caûm oâng moät 
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thôøi soáng döôùi cheá ñoä haø khaéc, baát nhaân. 
Toâi tieáp tuïc gôïi loøng traéc aån nôi oâng: 
     – Thöôøng thì ai cuõng muoán ngöôøi thaân 
coù chöùc phaän. Taøi thô caäu ñaâu thua keùm 
Toá Höõu?... 
     – Taøi laø moät vieäc, tö töôûng trong caùc taùc 
phaåm môùi ñaùng keå. Khaùc vôùi Toá Höõu, thi 
ca chaúng giuùp caäu coù ñòa vò, vì caäu khoâng 
chòu ñöôïc goø boù. Ngöôøi ta cho caäu laø thi só 
laõng maïn. Neáu thaät, thì caøng khoâng theå 
ñoùng khung caäu ôû baát cöù laõnh vöïc naøo. 
     Thaáy oâng côûi môû toâi laïm baøn qua thô: 
     – Moät nhaø thô lôùn töø tieàn chieán nhö caäu, 
tôùi nay, chaéc coøn maõi maõi, ñöôïc raát nhieàu 
giôùi ñoäc giaû say meâ nhöõng thi phaåm ngaøy 
xöa cuûa caäu. Theá suoát thôøi gian ngoaøi Baéc, 
caäu Dieäu coù vieát baøi naøo thuoäc sôû tröôøng 
tröõ tình nöõa khoâng? 
     OÂng thaùo ñoâi kieáng xuoáng, vöøa laáy vaït 
aùo lau buïi vöøa ñaùp: 
     – Thænh thoaûng thoâi. Neáu giöõ maõi caùi 
“sôû tröôøng” nhö Vaân noùi thì tai haïi laém. 
Naêm 1961, caäu laøm baøi “Bieån”. Moät laàn ñi 
bình baøi thô naøy, caäu ñöôïc ñaõi aên böõa chaùo 
gaø. Chieàu caäu seõ cheùp taëng Thy Vaân. 
     Toâi laéc ñaàu: 
     – Sao buoàn vaäy caäu? Möôøi laêm naêm chæ 
laøm ñöôïc moät baøi thô tình! 
     Maët trôøi ñaõ leân cao, chaéc ñoùi buïng neân 
Xuaân Dieäu muoán nhaéc kheùo côm nöôùc 
chaêng? Hay oâng theøm moät böõa thòt gaø 
thôm phöùc khi thaáy moät baày gaø troáng laãn 
maùi uù nuù ñang nhôûn nhô ræa coû ngoaøi saân? 
Sau 20 naêm chia ñoâi ñaát nöôùc, laàn ñaàu 
tieân, töø nôi xô xaùc veà nhìn laïi mieàn Nam 
truø phuù, Xuaân Dieäu tuy khoâng noùi ra chöù 

trong loøng ngaây ngaát. Luùc saùng, meï toâi laøm 
cho Xuaân Dieäu moät toâ mì cua, oâng xuyùt xoa 
baûo ñeå daønh tröa aên vôùi côm. Laø thi nhaân, 
taâm tình coù khaùc, ñaäm ñaø, chan chöùa, noù 
cuõng nhaïy caûm laøm sao! Haún Xuaân Dieäu ñaõ 
roõ cuoäc chieán vöøa qua, ai giaûi phoùng ai? 
Buoàn ôi laø buoàn! 
     Vì sao baøi thô “Bieån” Xuaân Dieäu ñöôïc 
ñaõi aên chaùo gaø ñeå oâng nhôù maõi? Taát caû 
vaên ngheä só ngoaøi Baéc ñeàu hoïc taäp, saùng 
taùc phaûi theo giaùo ñieàu laø ca ngôïi Ñaûng, 
khích ñoäng toaøn daân haän thuø “ñaùnh cho 
Myõ cuùt, ñaùnh cho Nguïy nhaøo”, ñaùnh tôùi ñoä 
ai cuõng chaùn ngaáy. Baøi “Bieån” chaéc mang 
moät saéc thaùi môùi, môùi trong caùi cuõ cuûa 
Xuaân Dieäu, vaãn thöù tình yeâu laõng maïn, 
nhö giöõa thaäp nieân 30, neân ñöôïc böõa chaùo 
gaø, moät tieåu gia suùc reû reà trong Nam, 
nhöng quí nhö con boø ngoaøi Baéc. 
     Döôïng Cuõ baûo meï toâi ñi chôï Phuù Hoäi 
gaàn ñoù ñeå mua thöùc aên. Tröôùc khi ra khoûi 
nhaø, meï nhaéc Xuaân Dieäu: 
     – Hoâm qua Dieäu noùi muoán xem thaùc 
Gu-ga. Kìa, Vaân ñöa Dieäu ñi. Thaùc gaàn 
ñaây, roài veà aên côm tröa. 
     Xuaân Dieäu cöôøi: 
     – Dieäu vaøo Nam chæ muïc ñích thaêm gia 
ñình vaø Gu-ga. 
     Baø quay qua toâi: 
     – Con laáy Honda ba baùnh chôû caäu. Coi 
caån thaän! 
     Toâi ra tröôùc nhaø. Xuaân Dieäu böôùc theo, 
ñöùng ngaém nghía chieác Honda Sport, 72 
phaân khoái, thaáp nhoû, maøu xanh nöôùc bieån 
boùng laùng. Xe ñöôïc bieán caûi ba baùnh, côõ nieàn 
Spring, coù theå chôû theâm hai ngöôøi naëng toång 
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coäng 200 kyù loâ, vaø chaïy 60 caây soá moät giôø. 
Do ñoù, duø cuït hai chaân toâi vaãn bay vuøn vuït, 
tænh naøy sang tænh noï, töøng phoùng leân ñeøo 
Haûi Vaân ra Hueá, töø Ñaø Laït ñoå doác theo Quoác 
loä 20 vaøo Saøi Goøn, vaø ngöôïc laïi. Con “Roàng” 
cuûa toâi cuõng bao phen choïc töùc tuïi boä ñoäi 
ngoài choàm hoãm beân ñöôøng, noù thoåi tung buïi 
baëm laãn khoùi ñen muø mòt, chuùng gaàm göø: 
“Meï, boïn nguïy laém kieåu xe!”. 
     Xuaân Dieäu daùn maét vaøo chieác Honda 
ñang röïc rôõ: 
     – Chôû caäu ñöôïc chöù nhæ? 
     – Dö söùc qua caàu. Nhôø con “Roàng” xanh vó 
ñaïi naøy, chaùu hieân ngang ñi khaép nôi... 
     – Chôù noùi “vó ñaïi”, hai chöõ naøy ñaëc bieät 
chæ ñöôïc keøm sau teân Baùc! 
     – Vaäy sao, chæ ñi keøm theo teân Hoà Chí Minh?  
     Xuaân Dieäu roáng to: 
     – Hai chöõ naèm keá sau teân Baùc! Nghe 
chöa? Khoâng coù noùi troång troång Hoà Chí 
Minh. Coi chöøng ngöôøi ta gheùp toäi... 
     Toâi vôø nhuùn vai: 
     – Khoù gheâ nhæ? 
     – Khoù thì phaûi taäp! Taäp aên, taäp noùi cho 
thích hôïp vôùi chuû tröông, ñöôøng loái... 
     – OK, caäu ngoài “keøm” sau ñaây, hai 
chaân boû moät beân, leân vò trí naøy, tay naém 
chaët khung saét döïa löng... 
     Toâi chæ caùc choã caàn thieát. Xuaân Dieäu se 
seõ ngoài xuoáng nhö sôï chieác xe noù caén. 
     – Vaân raønh ñöôøng ñeán Gu-ga khoâng? 
     – Chaùu laø oâng Thoå Ñòa. Thaùc naèm phía 
tröôùc nhaø chaùu. 
     Xong, toâi noå maùy. Ra khoûi ngoõ toâi taø taø 
chaïy treân Quoác loä 20 cuõ, ñaày oå gaø. Nhieàu 
ngöôøi vôùi maët tö löï luõ löôït ñi ngöôïc chieàu 

veà höôùng truï sôû xaõ Phuù Hoäi. Hoâm nay, neáu 
khoâng coù oâng “caäu”, chaéc toâi cuõng ñeán hoäi 
tröôøng nghe caùn boä huyeän noùi vieäc thaønh 
laäp “hôïp taùc xaõ lao ñoäng”. Toâi ñaõ döï moät 
buoåi hoïp khôûi ñaàu. Roài ñaây chuùng seõ sung 
coâng ñaát ñai, traâu boø, caû maùy moùc saûn xuaát 
cuûa tö nhaân, vaø baét daân laøm aên taäp theå. Cöù 
moãi buoåi saùng moät hoài kieång thuùc moïi 
ngöôøi vaùc cuoác ra ñoàng, chieàu moät hoài 
kieång taû tôi quay veà, aùp duïng gioáng caùc 
vuøng “kinh teá môùi”. Maët ai naáy xanh dôøn... 
     – Sao im laëng theá? 
     Xuaân Dieäu hoûi, toâi giaät mình: 
     – AØ, chaùu ñang nghó thieân haï saép thaønh 
laäp hôïp taùc xaõ lao ñoäng. Nghe ñaâu Ñaûng 
seõ taùi dieãn vuï “Caûi Caùch Ruoäng Ñaát” raát 
aùc lieät nhö ôû ngoaøi Baéc nhöõng naêm 1953-
1956. Laàn naøy, khoâng nhöõng tieáp tuïc trieät 
haï ñòa chuû, hoï coøn boùp hoïng luoân giôùi “tö 
saûn maïi baûn”. Nghóa laø laøm cho daân chuùng 
mieàn Nam phaûi taøn maït môùi thoâi. Moät boä 
ñoäi Sö 304 keå, oâng noäi chuù bò gieát vì toäi 
nhaø hôi khaù, chöù cuûa caûi khoâng bao nhieâu. 
Phaûi chi ruoäng vöôøn coø bay thaúng caùnh cho 
ñaønh. Ñoù laø vaät chaát, tinh thaàn cuõng seõ taét 
tieáng. Baèng côù saùch baùo quyù giaù thôøi cheá 
ñoä tröôùc hoï ñaõ tòch thu heát. Roài cuõng seõ 
ñeán “Traêm hoa heùo taøn” cho giôùi vaên hoïc 
nhö söï coá Nhaân Vaên Giai Phaåm 1956-57 
ñoù, caäu Dieäu! OÂng döôïng Cuõ coù ñöa chaùu 
moät ñoáng saùch, quyeån naøo quyeån naáy daøy 
coäm, vieát veà Karl Marx, Leùnine, Engel vaø coù 
caû saùch ca ngôïi oâng Baùc nöõa... Ñoïc cheát luoân! 
     Xuaân Dieäu ñaäp vai toâi: 
     – “OÂng” Baùc naøo? 
     – Baùc Hoà! 
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     – Taàm baäy! Baùc laø Baùc, chöù “oâng” gì 
trong ñoù? Chò Ba noùi ñuùng: Vaân ngang 
böôùng thaät!... 
     Toâi laéc ñaàu: 
     – Khoâng bieát hoaøn caûnh taøn pheá nhö 
chaùu seõ ra sao. Chaéc ñoùi. Hoan hoâ chuû 
nghóa xaõ hoäi, caäu Dieäu haû? 
     – Ñöøng coù hoan hoâ taàm baäy giöõa ñöôøng hoï 
cöôøi vaø ñeà caäp ñeán maáy chuyeän caám kî ñoù! 
     – Caám caùi gì, caäu? 
     – Vuï “Caûi Caùch Ruoäng Ñaát” vaø “Nhaân 
Vaên Giai Phaåm” (8).   
     Quôû xong, oâng haï gioïng taâm söï: 
     – Vaân bieát khoâng, 40 naêm tröôùc thaân sinh 
caäu keå oâng coù ñi thaêm Gu-ga, caäu ao öôùc laém... 
     – Sao maáy luùc caäu khoâng thaêm? 
     – ÔÛ ngoaøi Baéc laøm sao ñi, hoûi ngôù ngaån? 
     Toâi cöôøi hì hì: 
     – Kìa, caäu nhìn beân traùi, doøng soâng thô 
moäng khôûi nguoàn töø moät hoà nöôùc thieân 
nhieân meânh moâng, cao löøng trôøi taïi Ña 
Nhim, quaän Ñôn Döông, phía ñoâng thaønh 
phoá Ñaø Laït. Tröôùc khi chaûy nhaäp vaøo soâng 
Ñoàng Nai, noù baêng qua Lieân Khöông taïo 
thaønh thaùc Lieân Khaøng, khoâng maáy huøng 
vó, nhöng khi tôùi ngang ñaây thì ñoå quaëp 
xuoáng moät truõng saâu, doác ñöùng laø Gu-ga. 
Caäu nghe khoâng? Tieáng thaùc ñang ì aàm 
vôùi buïi nöôùc tung cao nhö maøn söông tröôùc 
maët. Caäu Dieäu seõ tha hoà ngaém vaø laøm thô. 
     OÂng caäu thi só cöôøi khaät khaät: 
     – Baûo laøm thô maø Vaân taû caûnh duøng 
chöõ “quaëp”, laøm maát höùng. Sao khoâng noùi 
“truùc” hoaëc “truùt” coù hay hôn khoâng? 
     Toâi cöôøi: 
     – Hay laém! Laùt nöõa caäu “truùt”, nghen!  

     Tôùi ngaõ ba toâi reõ traùi, theo con ñöôøng 
ñaát ñoû ngoaèn ngoeøo vaøo ñaäu xe gaàn bôø 
doác cuoái moûm. Xuaân Dieäu ñi nhoùn ngöôøi 
ñeán nhìn caây nöôùc khoång loà nhö ñieân 
cuoàng nhaøo loän xuoáng vöïc saâu, xoaùy troøn, 
traéng xoùa... 
     OÂng reo leân: 
     – Ñeïp quaù, Vaân ôi! Coi chöøng, ñöøng leát 
ra nöõa, ñaát suïp! 
     Toâi oâm chaët moät goác caây beân meùp ñoài: 
     – Caäu Dieäu tôùi choã taûng ñaù to kìa, xem 
roõ hôn! 
     Tuy phong caûnh tuyeät vôøi, ñeïp nhaát 
Laâm Ñoàng, nhöng daân ñòa phöông quen 
goïi Gu-ga laø “oå gaø”. Lôøi noùi traïi naøy aån yù 
khoâng toát. Tröôùc 1975, nôi ñaây xaûy ra 
nhieàu aùn maïng ruøng rôïn. Caùc caëp trai gaùi 
ñeán laøm tình xong, coù maáy naøng bò ñaïp 
xuoáng thaùc, hoaëc töï töû. Môùi thaùng tröôùc, 
moät anh boä ñoäi moät ñôn vò cuûa Sö 304 
Coäng Saûn Baéc Vieät, ñoùng ôû Ñaïi Ninh, sieát 
coå moät thieáu nöõ mieàn Nam neùm vaøo keït 
ñaù. Moät chuù Thöôïng R’Chai ngoài caâu caù 
cuõng bò baén vì nghi Fulro. Ña soá cheát baát 
ñaéc kyø töû, neân caùc am mieáu thôø trong khu 
vöïc Gu-ga naøy raát linh thieâng...  
     Toâi chöa daùm keå maáy chuyeän thuoäc coõi 
treân nhö vaäy cho ngöôøi thi só dö tim maø thieáu 
gan naøy nghe, chôø oâng laøm xong baøi thô.  
     Xuaân Dieäu nhìn say meâ böùc töôøng nöôùc 
maõi gaàm göø vang ñoäng moät goùc nuùi. Chieác 
aùo traéng oâng maëc noåi baät giöõa röøng xanh. 
Toâi chöa thaáy Nhaø thô caàm buùt. OÂng ñöùng 
ngaém hoaøi, theá ñöùng kyø laï, nhö anh lính bò 
phaït phôi naéng, ñoâi baøn tay ñan nhau ñeå 
sau gaùy, hai caùnh tay thì cung ra thaønh 
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hình tam giaùc. Thænh thoaûng maét oâng nheo 
laïi, ñaàu gaät gaät, nhö ñaéc yù moät ñieàu gì.  
     Trôøi naéng kinh khuûng, caùi soï muoán nöùt, 
toâi ñònh thuùc giuïc thì ñuùng luùc oâng laáy giaáy 
buùt hí hoaùy vieát. Baây giôø oâng môùi baét ñaàu 
saùng taùc. 
     – Chieàu cao caây nöôùc bao nhieâu thöôùc, Vaân? 
     – Chaø, coù ño ñaâu maø bieát? 
     – Thì öôùc khoaûng thoâi! 
     – Khoaûng treân döôùi 30 meùt! 
     Traû lôøi xong toâi nhuû thaàm: “Laøm thô 
chöù ñaâu phaûi laøm thôï moäc maø hoûi thöôùc 
taác nhæ?”. 
     – Xong roài, veà! 
     – Leï vaäy caäu? 
     Xuaân Dieäu im laëng, vöøa quay lui vöøa 
lieác nhìn caùi am thôø coâ gaùi bò sieát coå cheát, 
nhang khoùi laïnh tanh, beân meù ñoài. 
     Thaáy maët trôøi chöa ñöùng boùng, toâi chaïy 
ngöôïc leân höôùng xoùm Thöôïng Jirong 
Tambor, voøng qua ñoaïn Quoác loä 20 môùi, 
gaàn thoân Lam Sôn ngöôøi Nuøng, ñeå Xuaân 
Dieäu xem röøng baép xa taép chaân trôøi phía 
taây. Xuaân Dieäu baûo döøng xe. Laàn naøy oâng 
ghi ghi cheùp cheùp raát nhanh vaøo quyeån soå.  
     Côm tröa xong, nhaân luùc gia ñình ñaày 
ñuû, ngoài troø chuyeän quanh baøn nöôùc, Xuaân 
Dieäu noùi: 
     – Môøi Cuõ, chò Ba, caùc chaùu Vaân, Taâm, 
Trí nghe Dieäu ñoïc hai baøi thô.  Tröôùc heát, 
baøi BAÉP:   

Ba caây soá chieàu ngang höông baép 
Höông ñoàng pha haêng haéc höông röøng 
Phaán baép toûa ngaït ngaøo söùc löïc 
Côø baép lay ngoïn gioù trong thung 
Vöøa tôùi cao nguyeân raïo röïc loøng 

Laïi say hoa baép naéng vaøng ong 
Moät muøa baép môùi xöa chöa thaáy 
Laøm maù non soâng cuõng öûng hoàng.  

                             Xuaân Dieäu 
                        Phuù Hoäi 13/06/1976   

Ñoïc xong, taùc giaû cuøng moïi ngöôøi ñeàu 
im laëng, chaúng ai yù kieán, khen hay cheâ. Toâi 
cuõng vaäy, duø caûm thaáy mình nhö vöøa bò cuù 
soác. Thöôûng thöùc thô cuûa thi só taøi danh maø 
töôûng ñaâu toâi nghe moät baøi phoùng söï chieán 
tröôøng. Toâi muoán hoûi vì sao thô oâng “xuoáng 
caáp” döõ vaäy. YÙ thô khoâng do söï rung ñoäng 
cuûa con tim, chæ laø tieáng caøo cuoän töø bao töû 
ñoùi phaùt ra thaønh lôøi. Caâu ñaàu cuûa baøi, oâng 
phang ngang, caâu 3 khaäp kheãnh... 
     Xuaân Dieäu vöøa thaàm thì beân tai döôïng 
Cuõ ñieàu gì, vöøa laät qua laät laïi maáy trang 
giaáy chaèng chòt chöõ, roài oâng ñaèng haéng:  
     – Ñeå Dieäu ñoïc baøi THAÙC GU-GA:  
      Ñoå aøo aøo ñoå Gu-ga 
Soâng Ña Nhim ñeán ñaây oøa thaønh boâng 
    Thaønh tô traéng xoùa moät vuøng 
Baïc tuoân ñoå xuoáng voâ cuøng thôøi gian 
    Cao ba chuïc thöôùc nöôùc traøn 
AØo aøo binh maõ nghe vang thaùng ngaøy 
    Caây xanh, thaùc traéng, xinh thay 
Chaïy trôøi treân suoái ñoå maây sau röøng 
    Thaùc Gu-ga ñoù, tieáng löøng 
Trong ta böøng giaäy khí huøng thieân nhieân.  
    Xuaân Dieäu,  
    Gu-ga 13/06/1976 

(Coøn tieáp moät kyø) 
Trích trong truyeän daøi Tieáng Hôøn Chaân Maây  

  
TRAÀN THY VAÂN   
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Ñoïc “NON NÖÔÙC ÑAÙ VAØNG” 
cuûa Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 

 
TAÂM MINH  

NGOÂ TAÈNG GIAO 
 

“NON NÖÔÙC ÑAÙ VAØNG” laø moät 
tuyeån taäp vaên xuoâi vaø hình aûnh. Coù theå goïi 
laø “du kyù”, “buùt kyù”, vì saùch ghi laïi caùc 
cuoäc “ñi chôi xa”, sinh hoaït vaên hoïc cuûa 
taùc giaû. Saùch daøy khoaûng 300 trang, goàm 
taát caû 7 phaàn. Phaàn ñaàu tieân laø “Non Nöôùc 
Ñaù Vaøng” ñöôïc taùc giaû choïn laøm tieâu ñeà 
chung cho toaøn boä cuoán saùch. 

     Phaàn 1: NON NÖÔÙC ÑAÙ VAØNG 

     Taùc giaû say meâ töôøng thuaät laïi chuyeán 
du lòch cuûa vôï choàng mình vaøo thaùng 9 
naêm 2000 baèng xe buyùt töø Mount 
Rushmore qua Yellowstone Park, roài 
Grand Teton Park vaø döøng laïi taïi Salt 
Lake City. Chuyeán du lòch keùo daøi 10 
ngaøy. Ñaây laø ñieàu maø taùc giaû mong öôùc töø 
30 naêm qua, “tính töøng ngaøy, naùo nöùc töøng 
giôø”. Ñoäc giaû ñöôïc laàn löôït giôùi thieäu:  
thoaït tieân laø 4 khuoân maët toång thoáng Myõ 
bieåu töôïng cho neàn daân chuû Hoa Kyø ñöôïc 

taïc thaønh töôïng treân nuùi ñaù laø George 
Washington, Thomas Jefferson, Theodore 
Roosevelt vaø Abraham Lincoln (taïi Mount 
Rushmore). Roài ñeán vuøng Yellowstone 
Park coù haèng ngaøn gieáng phun nöôùc noùng 
vaø nhieàu daõ caàm, daõ thuù. Ñaëc bieät laø Old 
Faithful Geyser (Gieáng Trung Thaønh) cöù 
caùch nhau khoaûng 80 phuùt laïi phun nöôùc 
leân moät laàn keùo daøi töø 3 ñeán 5 phuùt, hôn 
120 naêm nay gieáng cöù phun ñeàu ñeàu nhö 
vaäy neân ñöôïc mang teân laø “Trung Thaønh”. 
Qua Grand Teton vôùi nuùi non truøng ñieäp 
nhö “nhöõng boä ngöïc myõ nhaân”. Cuoái cuøng 
laø Salt Lake City vôùi hoà roäng meânh moâng 
baùt ngaùt.   

Trong suoát chieàu daøi cuûa chöông du kyù, 
ngao du sôn thuûy naøy, taùc giaû cuõng boäc loä vaø 
ñeà cao haïnh phuùc gaén boù vôùi vò phu quaân ñaõ 
gaàn 30 naêm tình nghóa ñaù vaøng. 

     Phaàn 2: NGAØN DAËM DU CA 

     Taùc giaû töôøng thuaät laïi moät ngaøy ñaïi 
hoäi cuûa caùc cöïu hoïc sinh hai Tröôøng Tröng 
Vöông vaø Chu Vaên An vaøo thaùng 4 naêm 
2001 taïi Toronto, Canada. Taùc giaû cuøng 
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moät nhoùm baïn ñaõ boû coâng vieäc noäi trôï, 
queân sôû laøm, cuøng ca haùt, truyeän troø vui 
chôi beân nhau nhöõng giôø phuùt hoàn nhieân, 
töôi treû trong cuoäc haønh trình haøo höùng 
baèng xe buyùt töø Virginia tôùi ñaïi hoäi vaø 
tham gia chöông trình vaên ngheä trong ñaïi 
hoäi. Taùc giaû dí doûm keå laïi tæ mæ vì chính 
mình laø moät thaønh vieân trong phaùi ñoaøn.  
Sau ñoù treân ñöôøng veà laø chuyeán gheù thaêm 
Thaùc Niagara. 

Phaàn 3: THÖ GÖÛI BAÏN QUEÂ NHAØ 

     Tình baïn hoïc, nghóa ñoàng moân traûi daøi 
hôn nöûa theá kyû töø Baéc vaøo Nam, töø Saøi 
Goøn tôùi Hoa Kyø ñaõ theå hieän trong chöông 
buùt kyù naøy.  Töø haûi ngoaïi Ngoïc Dung baéc 
nhòp caàu taâm tình cho nhöõng ñoàng moân 
tröôøng trung hoïc Tröng Vöông töø Haø Noäi 
tröôùc naêm di cö 1954, töø  Saøi Goøn tröôùc 
naêm di taûn 1975, coøn ôû laïi quoác noäi.  Taùc 
giaû keå laïi moät soá sinh hoaït vôùi hình aûnh 
cuûa thaân höõu Tröng Vöông haûi ngoaïi vaø 
göûi veà cho caùc baïn hoïc cuõ nôi queâ nhaø. 

     Phaàn 4:  LAÏC VAØO KHUNG TRANH 

     Vaøo muøa Xuaân naêm 2004 taùc giaû cuøng 
choàng ñi xem trieån laõm Beyond The 
Frame taïi Vieän Baûo Taøng Corcoran 
Gallery of Art trong Washington, D.C. 
Nhöõng töôïng caûnh ba chieàu (paintings in 
three-dementions) ñöôïc taïo döïng y heät 

tranh cuûa moät soá hoïa só löøng danh thôøi xa 
xöa nhö ba danh hoïa phaùi “aán töôïng” Phaùp 
laø Renoir, Monet vaø Manet, cuøng danh 
hoïa Hoøa Lan, Van Gogh...  Coâng trình taïc 
töôïng theo tranh, ñaëc bieät chöa töøng coù 
naøy cuûa moät ñieâu khaéc gia ngöôøi Myõ teân 
laø J. Seward Johnson, Jr.  Ngöôøi xem tranh 
coù theå ñi vaøo böùc tranh sôø moù caùc böùc 
töôïng, leo leân giöôøng naèm, leân gheá ngoài 
v.v... Ñöôïc thöôûng ngoaïn coâng trình taïc 
töôïng naøy vôùi ngöôøi baïn ñöôøng cuõng laø 
moät ñieàu may maén, haïnh phuùc trong cuoäc 
soáng löùa ñoâi cuûa taùc giaû. 

Phaàn 5: THEO DAÁU CHAÂN AÁN TÖÔÏNG 

     Thaùng 10 naêm 2004 taùc giaû thích thuù 
cuøng choàng ñi xem “vöôøn töôïng” Ground 
For Sculpture cuûa hoïa só ñieâu khaéc gia 
ngöôøi Myõ J. Seward Johnson, Jr. taïi Tieåu 
Bang New Jersey. Nôi ñaây laø moät coâng 
vieân roäng lôùn tröng baøy ngoaøi trôøi nhöõng 
taùc phaåm cuûa oâng vaø cuûa nhieàu nhaø ñieâu 
khaéc khaùc. Caùc taùc phaåm naøy laø nhöõng pho 
töôïng vaø nhöõng caûnh phoûng theo caùc “böùc 
tranh danh tieáng ngheä thuaät theá giôùi, thaàn 
töôïng Hollywood vaø danh nhaân lòch söû Hoa 
Kyø...”  Moät laàn nöõa, ngöôøi ñoïc ñöôïc thaáy 
haïnh phuùc cuûa taùc giaû trong moät cuoäc ñi 
chôi vaø thöôûng thöùc ngheä thuaät naøy.  
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     Phaàn 6:  NHÖÕNG NGOÏN COÛ THÔM 

     Taùc giaû keå laïi veà söï tham gia cuûa mình 
vôùi taïp chí vaên hoïc Coû Thôm. Tam Caù 
Nguyeät San Coû Thôm goùp maët trong laøng 
baùo vaên hoïc hôn moät chuïc naêm tröôùc ñaây. 
Thoaït tieân Ngoïc Dung laø “moät trong nhöõng 
taùc giaû ñaõ uûng hoä hieän kim vaø ñoùng goùp baøi 
vôû” cho taïp chí naøy (tr.245). Hieän nay Ngoïc 
Dung laø chuû nhieäm kieâm chuû buùt taäp san. 
Ngoïc Dung ghi laïi moät soá sinh hoaït cuûa taïp 
chí cuøng caùc caây buùt coäng taùc, nhaát laø 
nhöõng buoåi hoïp maët “kyû nieäm ngaøy sinh 
nhaät haèng naêm” cuûa baùo Coû Thôm.  Nhieàu 
giai thoaïi vaên chöông, nhieàu teân tuoåi trong 
giôùi vaên hoïc, ngheä thuaät vuøng Thuû Ñoâ Hoa 
Thònh Ñoán, khaép Myõ Quoác vaø AÂu, AÙ ñaõ 
ñöôïc nhaéc tôùi trong chöông buùt kyù “Nhöõng 
Ngoïn Coû Thôm”. 

     Phaàn 7:  HÌNH AÛNH GIÔÙI THIEÄU 

     Taùc giaû ghi laïi moät soá hình aûnh cuøng 
sinh hoaït trong nhöõng laàn ra maét caùc taùc 
phaåm vaên hoïc cuûa chính mình: 

     - Phöôïng Vaãn Nôû Beân Trôøi Haø Noäi ñöôïc 
ra maét saùch taïi Virginia vaøo thaùng 5 naêm 
1995. Sau ñoù taïi Nam California vaøo thaùng 
7 naêm 1995. Taùc phaåm naøy ñaõ ñöôïc taùi 
baûn laàn thöù hai. 

Ñaây laø taäp hoài kyù thöù nhaát, taùc giaû ghi 
laïi cuoäc ñôøi mình töø thôøi thô aáu soáng yeân 
vui ñaàm aám beân cha meï anh chò em taïi Haø 
Noäi. Nhöõng kyû nieäm cuûa Ngoïc Dung gaén 
lieàn vôùi caùc danh lam, phoá coå cuûa ñaát ngaøn 
naêm vaên vaät.  Goùt son cuûa thieáu nöõ Haø 
Thaønh ñoù ñi beân nhöõng daáu aán lòch söû cho 
tôùi ngaøy ñaát nöôùc chia ñoâi.  Hình boùng moät 
thanh nieân Haø Noäi ñaõ laøm taäp hoài kyù theâm 
phaàn thô moäng vaø laõng maïn. 

Tuy laø taùc phaåm ñaàu tay, nhöng taäp 
hoài kyù Phöôïng Vaãn Nôû Beân Trôøi Haø Noäi ñaõ 
ñöôïc coâng nhaän laø moät taùc phaåm vaên 
chöông ñöôïc chuù yù treân vaên ñaøn. 

     - “Saøi Goøn Naéng Nhôù Möa Thöông”. 
Hoài kyù. Ra maét saùch taïi Virginia vaøo thaùng 
9 naêm 1996. Sau ñoù taïi Baéc California roài 
taïi Nam California vaøo thaùng 10 naêm 
1996. Cuoái cuøng laø taïi Philadelphia vaøo 
thaùng 11 naêm 1996. 

 Taäp hoài kyù thöù hai ghi laïi cuoäc ñôøi cuûa 
taùc giaû töø luùc rôøi Haø Noäi, cuøng gia ñình di 
cö vaøo Saøi Goøn naêm 1954 ñeán khi quen 
bieát vaø laäp gia ñình vôùi moät nhaø vaên noåi 
tieáng, roài chia tay sau vaøi naêm.  Tröôùc khi 
Saøi Goøn suïp ñoå, taùc giaû keát hoân vôùi moät 
nhaø ngoaïi giao Hoa Kyø vaø ñem con veà 
soáng haïnh phuùc taïi vuøng Hoa Thònh Ñoán 
cho tôùi nay.   
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Taäp hoài kyù ñaõ gaây soâi noåi vì tính chaát thaønh 
thaät, vì caùc nhaân vaät noåi tieáng coù thaät ngoaøi 
ñôøi, vì trong lòch söû vaên chöông Vieät Nam 
chöa coù caây vieát nöõ naøo daùm keå caùi toâi thaät söï 
trong taùc phaåm, maø theo thaønh kieán laø “caùi toâi 
ñaùng gheùt”.  Taùc phaåm Saøi Goøn Naéng Nhôù 
Möa Thöông cuõng ñaõ ñöôïc taùi baûn. 

     - “Ñieåm Trang Laøm Daùng Cuoäc Ñôøi”. 
Thô. Ra maét saùch taïi Virginia vaøo thaùng 6 
naêm 2000.  Roài sau ñoù taïi Baéc California 
vaøo thaùng 7 naêm 2001. Ñaây laø moät soá baøi 
thô taâm tình ñaõ ñöôïc Nguyeãn Thò Ngoïc 
Dung oâm aáp, caát giöõ töø thuôû hoïc troø vaø moät 
soá baøi thô vieát ôû haûi ngoaïi, taùc giaû keå noãi 
loøng sau ngaøy Saøi Goøn suïp ñoå. 

     - “Moät Thoaùng Maây Bay”. Taäp truyeän. 
Ra maét saùch taïi Virginia vaøo thaùng 9 naêm 
2001.  Ñaây laø nhöõng truyeän ñöôïc taùc giaû 
vieát nhö coù thaät veà nhieàu hoaøn caûnh cuûa 
Ngöôøi Vieät di cö treân ñaát Myõ sau thaùng 4 
naêm 1975.  Nhieàu ñoäc giaû töôûng nhö 
Nguyeãn Thò Ngoïc Dung vieát veà hoï, vieát 
cho hoï,  ñeå thoâng caûm vaø chia seû noãi vui 
buoàn vôùi hoï . 

* 

     Trong suoát cuoán saùch Non Nöôùc Ñaù 
Vaøng taùc giaû ñaõ giôùi thieäu vôùi baïn ñoïc 
nhieàu nôi trieån laõm, nhieàu thaéng caûnh noåi 
tieáng, vaøi buoåi hoïp maët sinh hoaït cuûa 

ngöôøi Vieät haûi ngoaïi vaø nhaát laø moät soá 
hoaït ñoäng cuøng caùc “khuoân maët” quen 
thuoäc trong laøng vaên hoïc, ngheä thuaät, hoäi 
hoïa, aâm nhaïc v.v... Moät taäp saùch giôùi thieäu 
veà du lòch hoaëc caùc baøi töôøng thuaät döôùi 
ngoøi buùt cuûa moät phoùng vieân cuõng ñeàu coù 
theå laøm ñöôïc nhö theá. Nhöng daøn traûi giöõa 
nhöõng doøng chöõ cuûa taùc giaû, ngöôøi ñoïc 
caûm nhaän ñöôïc phaàn naøo “taâm söï” cuûa 
Ngoïc Dung.         

* 

Ngoïc Dung vieát: “Chuyeán naøy quyeát ñònh 
boû heát chuyeän ñôøi, ñi chôi moät chuyeán xaû 
hôi!”. Sau ñoù trích daãn hai caâu thô cuûa 
Nguyeãn Bænh Khieâm: “Ta daïi ta tìm nôi vaéng 
veû, Ngöôøi khoân ngöôøi tôùi choán lao xao” 
(tr.23). 

     Vieát khi ngaém nhìn thung luõng Old 
Faithful khoùi söông tieân caûnh: “Tìm coâ ñôn 
giöõa thieân nhieân vaéng veû, xa laùnh choán lao 
xao, oàn aøo naùo nhieät, may maén vaø haïnh 
phuùc laém thay!” (tr.81). Phaûi chaêng ñaây laø 
caùi “taâm söï” ñaàu tieân cuûa taùc giaû, ngöôøi 
muoán laùnh xa caùi “buïi baëm traàn gian” cuûa 
nhöõng nôi hoäi hoïp ñoâng “nhaân vaät” vaø 
ñaày... “thieân haï söï” trong moät xaõ hoäi maø 
haàu nhö “vaät chaát” ñöôïc coi troïng haøng 
ñaàu? 



     Tình queâ höông luoân vöông vaán trong 
taâm hoàn vaø theo chaân taùc giaû tôùi khaép neûo 
“du haønh”:   “Caûnh ñoài hoang coû daïi meânh 
moâng aáy troâng quen thuoäc quaù, nhö ñaõ thaáy ôû 
Ñaø Laït hay ôû ñaâu?” (tr.38). “Phong caûnh töïa 
nhö moät laøng queâ Vieät Nam, maùi tranh toûa 
khoùi beáp naáu côm cuûa ngöôøi daân tröôùc khi ñi 
chôï hay ra ñoàng caøy böøa buoåi sôùm” (tr.81). 
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     Theo caû ñeán caùch choïn ñoà 
aên thöùc uoáng: “Toâi goïi toâm 
xieân ôùt, haønh, naám nöôùng vaø 
aên vôùi côm. Chöa ñi ñöôïc ba 
ngaøy ñaõ nhôù côm, nhôù gaïo roài 
ñaáy, quyù ñoàng höông thoâng 
caûm chöù?” (tr.44).  

     Tình queâ phaûng phaát trong 
ñoà vaät: “Moät muøi quen thuoäc 
ñöa vaøo khöùu giaùc toâi. A, muøi 
da boø, caùi muøi bay ra töø caùc 
cöûa tieäm giaày, ví, va-li treân Ñöôøng Leâ Thaùnh 
Toân, tröôùc cöûa Thö Vieän Quoác Gia Saøi Goøn 
cuõ”.  Cöù muoán löu giöõ maõi caùi hôi höôùm queâ 
höông: “Ñeán choã xa laï haún vôùi khung caûnh 
Vieät Nam maø vaãn nhaän ñöôïc muøi queâ höông 
thoang thoaûng aáy, toâi mua moät caùi ví nhoû vôùi 
muøi da boø... chæ ñeå nhôù ñeå thöông.” (tr. 45). 

     Luùc naøo cuõng coù yù thöùc ñeà cao daân toäc 
mình nhö khi ngôïi ca moät nöõ hoïa só goác 
Vieät Nam: “Ngöôøi ñoàng höông cuûa mình 

thôm, thì mình cuõng thôm laây. Neân toâi 
khoâng boû qua nhöõng dòp coù theå giôùi thieäu 
veà söï veû vang daân Vieät cuûa mình.” (tr.120). 

     Trong haønh trình du lòch, ngaém nhìn 
caûnh vaät vaø sinh hoaït cuûa queâ ngöôøi, taùc 
giaû chôït noåi leân moät vaøi suy tö ñöôïm maøu 
trieát lyù. Khi thì veà chính trò: “Tieán tôùi moät 
nöôùc Myõ giaøu maïnh, thanh bình, an laïc nhö 

ngaøy hoâm nay, con ngöôøi ñaõ 
phaûi tranh ñaáu lieân tuïc, boû 
haän thuø chòu phuïc thieän vaø 
phaûi coù ngöôøi chæ huy taøi 
gioûi, nhaân ñaïo, vì daân, vì 
nöôùc thöïc söï.” (tr.55). Khi 
thì naëng veà maët taâm linh, 
phaûng phaát caùi quan nieäm 
“luaân hoài”: “Nöôùc chaûy ra 
soâng, ra bieån, gaëp naéng boác 
thaønh hôi, thaønh maây, gaëp 
laïnh bieán thaønh möa, thaønh 

tuyeát roài laïi rôi veà vuøng nuùi non ñaát ñaù naøy. 
Thoâi thì nguoàn cao, suoái caïn ôi! Haõy kieân 
trinh ñôïi chôø, gioù seõ ñöa maây möa baêng 
tuyeát trôû laïi vôùi ngöôi nheù! Nöôùc seõ trôû veà 
nguoàn!” (tr.84). Vaø töø ñoù coù yù töôûng muoán 
moät ngaøy naøo coù theå theo phöông phaùp 
laøm cho taâm hoàn mình laéng ñoïng: “Tröôùc 
phong caûnh trong laønh, tinh khieát laøm tinh 
thaàn saûng khoaùi, töôi vui, toâi mong öôùc coù 
ngaøy trôû laïi, ôû laâu hôn ñeå tònh thieàn vôùi 
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caûnh vaät thieân nhieân coù moät khoâng hai treân 
traùi ñaát naøy” (tr.81).  

     Cuoái cuøng chaân lyù ñaõ toû raïng, moät quan 
nieäm nhaân sinh ñöôïc taùc giaû ñeà cao sau khi 
ñi thaêm moät cuoäc trieån laõm: “Haïnh phuùc laø 
nôi töï mình taïo ra, töï mình tìm thaáy. Haõy 
‘make time for your happiness’ ” (tr.210). 

     Ngoøi buùt cuûa Ngoïc Dung ñoâi khi cuõng 
khoâng keùm phaàn dí doûm. Vieát sau khi troâng 
leùn qua oáng nhoøm veà moät ngöôøi ñaøn oâng: 
“Toâi co vai, nhaùy maét vôùi Robert. OÂng 
choàng toâi cöôøi hieàn töø veà caùi troø tieâu khieån 
voâ thöôûng voâ phaït cuûa toâi”... Vieát sau vaøi 
suy nghó vaån vô cuûa mình trong troø vui: “Vaø 
chæ nghó thaàm thoâi, chöù hôû moâi hôû mieäng ra 
nhö theá vôùi chaøng cuûa toâi thì ñöøng hoøng 
ñöôïc ñi ñaâu moät mình nöõa!” (tr.64). 

     Gioïng vaên ñoâi luùc vöøa dí doûm vöøa ôõm ôø 
nhö khi ngaém gieáng nöôùc noùng Old Faithful 
bieåu dieãn phun nöôùc “Ngaøy ñeâm, ngöôi ñaõ 
phun ‘nhieät chaát’ bao nhieâu laàn maø vaãn 
khoâng bieát meät ö? Nhöõng vò duõng maõnh, phaù 
kyû luïc theá giôùi, laøm nhö vaäy ñöôïc bao nhieâu 
naêm, bao nhieâu tuoåi nhæ?” (tr.79).  

Taû caûnh luùc gieáng phun yeáu: “phì hôi nhö 
oâng giaø meät nhoaøi, heát gaân coát” (tr.82).  

     Taùc giaû keå coù moät baø du khaùch reo vaùng leân 
“Coù con boø röøng, beân tay traùi. Con boø ñöïc!” 

Thôøi moät baø du khaùch khaùc leân gioïng khoâi haøi: 
“Heâ! Sandra, baø coù con maét toát laém ñaáy nheù” 
“Baø nhìn thoaùng maø ñaõ thaáy ngay caùi ñöïc cuûa 
noù!” Caû ñoaøn du khaùch cöôøi lôùn (tr.84).   

     Khi noùi veà moät anh chaøng ham leo nuùi, 
tuy noùi laø nguy hieåm: “Nhöng baây giôø neáu 
coù dòp, haén laïi muoán ñöôïc leo leân nöõa, nhö 
caùc baø ñau ñeû theà khoâng bao giôø ñeû nöõa 
nhöng ba thaùng sau laïi coù baàu” (tr.100).  

     Nhìn oâng choàng aên moät moùn aên saùng, 
Ngoïc Dung vieát: “Ngaøy naøo chaøng cuõng aên 
ñöôïc nhö theá. Toâi thì chòu, troâng caùi baùt 
oatmeal nhö caùm cho heo aên, chaúng haáp daãn 
chuùt naøo, nhöng boå laém ñaáy caùc cuï aï” (tr.173).   

     Khi ñi xem trieån laõm, nhìn vaøo moät pho 
töôïng nöõ khoûa thaân, taùc giaû treâu choïc hoûi 
choàng: “Nhìn coâ naøng Olympia, anh coù 
höùng gì khoâng?”. OÂng choàng gaït phaét ñi: 
“Anh khoâng coù höùng vôùi töôïng.” Taùc giaû 
vieát: “Robert ñoû maët traû lôøi vaø boùp chaët 
baøn tay traùi cuûa toâi. Caùi nhaãn caán vaøo ngoùn 
tay laøm toâi ñau ñieáng vaø keâu leân oai oaùi, 
chaøng môùi chòu buoâng tay toâi” (tr. 184).              

     Khi nhìn töôïng caûnh moät caëp nam nöõ 
ngoài beân nhau trong moät tieäm aên taùc giaû 
taû: “Tay chaøng quaøng qua löng gheá cuûa 
naøng, maét ñaém ñuoái nhìn naøng nhö saên soùc 
thaêm hoûi: ‘Em ñaõ bôùt moûi chaân chöa? 
Chuùng mình ñi boä hôi nhieàu nhæ. Em muoán 
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anh boùp chaân cho em khoâng? Em muoán 
duøng coffee, ice cream hay baùnh ngoït?’ ”. 
Roài taùc giaû dí doûm thoå loä: “Nhöng chính 
chaøng Robert ñaõ hoûi naøng Ngoïc Dung nhö 
vaäy.”  Taùc giaû traû lôøi: “Cho anh nôï ñeán toái 
veà nhaø. Baây giôø em muoán uoáng caø pheâ, aên 
kem vaø caû baùnh ngoït nöõa” (tr.241).  

     Nhöng ñieåm noåi baät nhaát trong toaøn boä taùc 
phaåm coù leõ laø caùi “tình vôï choàng”, caùi “nghóa 
phu theâ”. Luùc naøo Ngoïc Dung cuõng muoán thoå 
loä ñieàu naøy vaø toû ra traân quyù raát möïc.  

     Söï quaán quyùt cuûa vôï choàng taùc giaû 
khieán cho moät caëp vôï choàng du khaùch 
khaùc phaûi hoûi: “Hai oâng baø môùi cöôùi nhau 
haû?”. Taùc giaû toå loä: “...nhöõng keû thích oâm 
eo nhau, naém tay dung daêng dung deû, hay 
ngoài döïa saùt vaøo nhau... Ngöôøi ta cöù töôûng 
chuùng toâi coøn trong thôøi kyø traêng maät noùng 
hoåi, neân caét ñi 29 naêm ñaù vaøng cuûa chuùng 
toâi” (tr.72). “Toâi hoân nheï treân maù Robert vaø 
caùm ôn chaøng ñaõ giöõ lôøi höùa, ñöa toâi tôùi 
vuøng Non Nöôùc Ñaù Vaøng naøy. Ñoâi maét 
chaøng ñaõ heát trong xanh tuoåi treû, nhöng 
vaãn long lanh xuùc caûm nhö bao giôø. Chaøng 
ñaùp laïi vôùi chieác hoân treân vaàng traùn ñaõ hôn 
nöûa cuoäc ñôøi suy tö cuûa toâi, vaàng traùn 
khoâng khaùc chi hình veõ nhöõng lôùp nham 
thaïch trong loøng Gieáng Trung Thaønh” 
(tr.75-76).     

     Taùc giaû ñeà cao tình caûm cuûa moät baø vôï 
cuøng ñi du lòch vôùi oâng choàng ngoài xe laên: 
“Caùi nghóa Non Nöôùc Ñaù Vaøng thöïc söï theå 
hieän ôû caëp vôï choàng naøy. Hoï ñaõ keo sôn 
gaén boù cho tôùi luùc goái moûi chaân choàn, thöïc 
hieän lôøi nguyeän öôùc cuøng du lòch nhöõng nôi 
ñaõ höùa heïn vôùi nhau töï bao giôø. Vaø cuõng 
nhö nhöõng caëp vôï choàng ñaàu baïc raêng long 
khaùc, trong ñoù coù chuùng toâi...” (tr.77).  

     Toû ra luoân quyù troïng choàng mình, taùc giaû 
vieát khi thaêm thaùc nöôùc Niagara: “Ñaây laø 
laàn thöù hai toâi ñöùng tröôùc caûnh thaàn thoaïi 
naøy. Laàn ñaàu tieân toâi tôùi ñaây kyû nieäm 25 naêm 
baïc... ñaàu vôùi Robert, ngöôøi baïn ñöôøng ñaùng 
yeâu cuûa toâi” (tr.138). Khi hai vôï choàng ñi 
xem trieån laõm tranh, ngoài treân xe: “Neùt maët 
töôi raïng, Robert nhìn sang toâi ñaém ñuoái, vaø 
boån cuõ sao laïi, chaøng ñöa tay toâi leân moâi 
hoân: “Anh raát sung söôùng, chuùng mình coù 
date vôùi nhau hoâm nay. Anh caûm thaáy nhö 
ngaøy chuùng ta môùi quen nhau. I love you, 
baby” (tr.174). Khi ñeà nghò ñi xem moät 
coâng vieân, oâng choàng soát saéng ñoàng yù ngay: 
“Coù ñieàu gì toâi yeâu caàu maø chaøng töø choái 
ñaâu!” (tr.206). 

Khi rôøi moät cöûa haøng baùn ñoà kyû nieäm: 
“Treân ñöôøng ra xe, Robert oâm toâi saùt 
ngöôøi, vöøa ñi vöøa mô moäng: ‘Væa heø naøy 
laøm anh chôït nhôù tôùi heø ñöôøng Thoáng Nhaát, 
tröôùc cöûa Toøa Ñaïi Söù Hoa Kyø ngaøy naøo, ñaõ 
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nhieàu laàn chuùng mình heïn hoø ñi treân ñoù 
nhæ?’ ” (tr.209). Sau ñoù luùc leân xe oâng 
choàng noùi: “Caûm ôn cöng ñaõ cho anh moät 
buoåi heïn hoø thaät haïnh phuùc. I love you, my 
dearest” (tr.210). 

     Coù luùc taùc giaû vieát say söa veà haïnh 
phuùc cuûa mình: “Nhöõng caëp vôï choàng giaø 
nhö chuùng toâi ñeán vuøng cao nguyeân 
Yellowstone ñöôïc dòp suy nghieäm veà trôøi 
cao ñaát caû, ñaày uy quyeàn linh bieán, ñöôïc 
dòp thöøa höôûng caùi ñeïp tinh tuùy, linh dieäu 
cuûa thieân nhieân ban cho loaøi ngöôøi. Chuùng 
toâi ñaõ ghi laïi moät laàn nöõa nhöõng haïnh phuùc 
beân nhau vaø caûm ôn nhau caùi tình thuûy 
chung, caùi nghóa ñaù vaøng ñaõ cho nhau hôn 
nöûa cuoäc ñôøi” (tr.82).  

     Vieát trong moät ñoaïn khaùc, sau khi ñi 
xem trieån laõm veà: “Toâi taét maùy söôûi noùng, 
xuoáng kính xe, hít thôû khoâng khí trong laønh 
khi qua doøng Soâng Potomac meânh moâng 
traøn ñaày nhö haïnh phuùc chuùng toâi ñang coù 
vaø ñaõ coù töø ba möôi maáy naêm qua” (tr.210). 

     Lôøi ca tuïng haïnh phuùc khoâng luùc naøo 
döùt: “...tình nghóa ñaù vaøng ñaõ cho chuùng toâi 
chia seû haïnh phuùc quyù giaù beân nhau giöõa 
thieân nhieân tuyeät vôøi, vuõ truï huyeàn bí, ñaát 
trôøi cao caû, vó nhaân, thieân taøi ñaõ ñöôïc ghi 
danh, taïc töôïng ñôøi ñôøi kieáp kieáp” (tr.125).   

     Cuoái cuøng taùc giaû taâm söï: “ÔÛ tuoåi ñaù 
vaøng, haõy mau mau giöõ lôøi theà non nöôùc, 
keûo khoâng coøn cô hoäi! Quyù vò ôi!” (tr.67). 
“Trong ñaùm du khaùch, xem ra coù nhieàu caëp 
keå caû chuùng toâi ñaõ maõn nguyeän giöõ ñöôïc lôøi 
heïn non theà nöôùc, vôï choàng ñaõ maáy chuïc 
naêm, nay ñöa nhau tôùi ñaây cuøng thieân 
nhieân ghi taïc tình nghóa ñaù vaøng” (tr.70). 
Ñeán ñaây ngöôøi ñoïc hieåu roõ lyù do taïi sao 
Ngoïc Dung laïi choïn cho taùc phaåm cuûa 
mình laø: Non Nöôùc Ñaù Vaøng. 

* 

     Ngay töø ñaàu taäp saùch taùc giaû ñaõ thoå loä yù 
muoán: “chia seû kinh nghieäm coù theå lôïi ích 
cho caùc ñoäc giaû ñi sau” (tr.23). Ngöôøi ñoïc 
quaû ñaõ tieáp thu ñöôïc khoâng nhöõng chæ lôïi ích 
veà kinh nghieäm du ngoaïn, sinh hoaït ñaây ñoù 
maø coøn lónh hoäi ñöôïc caû caùi thoâng ñieäp veà 
tình ngöôøi noùi chung hay tình yeâu vôï choàng 
chung thuûy “ñaù vaøng” noùi rieâng cuûa caù nhaân 
Ngoïc Dung. Troïn veïn caû tình laãn nghóa! Ñoù 
quaû thaät laø moäït ñieàu ñaùng quyù!    

Virginia, mieàn ñaát cuûa Tình Nhaân, 

Thaùng 6 naêm 2007, 

Taâm Minh NGOÂ TAÈNG GIAO  
(Virginia)
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 MOÄT VAØI KYÛ NIEÄM 

VÔÙI NHAÏC SÓ TRÒNH HÖNG  
(1924-2008)    

 

Tôi được làm quen với nhạc sĩ Trịnh 
Hưng nhân dịp anh đi từ Lyon lên 

Paris đến dự buổi họp Bích Xuân ra mắt 
sách Bao Giờ Anh Đi ngày mồng một 
tháng 06-1997 tại Viện Pháp Việt - đường 
Saint Jacques, quận 05 của thủ đô nước 
Pháp. Ngay giây phút đầu, chúng tôi đã có 
cảm tình với nhau, anh ngồi bênh cạnh tôi 
trong suốt chiều sinh hoạt văn học nghệ 
thuật để hàn huyên về đủ mọi vấn đề, và 
nhất là về Trăng Mờ Bên Suối. Sau khi trở 
lại Lyon ( Số 10, Avenue des Frères 
Lumière), anh viết thư chúc Tết (đề ngày 
06 th.02-1998), chắc vì một khoảng thời 
gian bặt tin nên xin tôi thông cảm « vì 
nhiều việc lấn cấn quá, ít có thì giờ nên 
không thư thăm anh được, mong anh thứ 
lỗi cho… ». Trịnh Hưng cho tôi biết nhạc 
sĩ Lê Dinh, chủ trương báo Nghệ Thuật 
« Đợi những bài mới của anh về Lê Mộng 
Nguyên (tác giả TMBS) và Mạnh Bích (tác 
giả Thôn Trăng)… ». Trong thư đề ngày 14 
tháng 03-1998 gửi từ Lyon cho tôi, NS 
Trịnh Hưng kể lại trong trường hợp nào 
anh làm quen với TMBS : 

 « … Tôi vẫn ngưỡng mộ anh về tài nhạc  
từ lúc tôi chưa thành danh, nay tôi đọc thư 

tôi lại phát hiện ra anh viết văn cũng hay và 
còn làm thơ rất cảm xúc và ướt át  quá.   
Năm 1951, tôi còn là Bộ Đội Việt minh, 
làm Văn Công, tôi đã được nghe họ hát 
nhiều bản nhạc TMBS của anh. Không biết 
từ đâu nó lại lọt ra vùng Kháng Chiến và 
được phổ biến mạnh. Lúc đó thời KC, già 
Hồ cấm tất cả mọi người hát các bản nhạc 
ủy mị và lãng mạn. Chỉ được phép hát các 
bài Hùng Ca do KC làm mục đích chống 
Pháp mà thôi, còn các loại nhạc ủy mị  thì 
họ cho là giảm tinh thần chiến đấu của 
Quân Đội đi. Nhưng ở đời, thì bất cứ nơi 
nào, bất cứ ở trình độ nào, dù có học hay 
thôn quê nông dân, họ vẫn là con nguời và 
con người thì cần có tình lãng mạn, do vậy 
ta thấy ở các cụ ngày xưa đã cho ra hết ca 
dao tình tứ còn lưu truyền đến ngày nay. 
Bởi thế cho nên là con người ai cũng có 
tâm hồn lãng mạn, mà đã khổ sở về cuộc 
sống, đánh giặc đói khát gian khổ rồi mà cả 
ngày chỉ toàn nghe nhạc chém giết nó đâm 
nhàm chán và họ thèm những ca khúc tình 
tứ để giải sầu nỗi lòng họ. Vì thế mà tuy họ 
cấm gắt gao, nhưng các bài hát lãng mạn 
nào hợp với tâm trạng họ là họ in sâu vào 
đầu óc họ, họ không có hát ở tập thể hay 
chỗ đông thì họ ca một mình hoặc có hai ba 
người cùng chí hướng để giải tỏa nỗi lòng 
của họ.  
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Do vậy tôi nghĩ như bài TMBS được họ 
hoan nghênh và âm thầm phổ biến một 
cách mau lẹ, họ hát theo nhau chứ đâu có 
biết bài nhạc Solfège ra làm sao. Tụi tôi ở 
Văn Công cũng vậy, cứ nghe họ hát là 
mình đờn thôi và tự chép ra nốt nhạc, có 
khi sai một vài nốt gì đó, vì họ hát sai nên 
mình ghi để đờn cũng sai luôn, nhưng đâu 
có quan trọng.  
 
Năm 1952 tôi về Thành, về Hà Nội, tôi đi 
đờn ở Dancing cho lính Tây nhảy, họ cũng 
có chơi ở đó cho ai nhảy Slow, và tôi về 
nhà có dạy một số em học sinh đờn Hawai, 
họ học được ba tháng là thế nào cũng bắt 
tôi dạy họ bài TMBS của anh, vì vậy tôi cứ 
tưởng anh nhiều tuổi lắm. Khi đó tôi mới 
ngoài 20, tôi tưởng là một người làm được 
bài nhạc đó chắc là đã lớn rồi, chứ đâu có 
ngờ anh còn quá trẻ và làm nhạc thành 
công quá sớm, lúc đó tôi chưa làm được 
một bài nhạc ngắn nào cả nên càng khâm 
phục. Rồi vào Sài Gòn thì bài nhạc đó cũng 
thịnh hành. Không một thanh niên hay 
thiếu nữ nào chả biết đến nó và hát nó… » 
 
Tôi rất cảm động khi Trịnh Hưng viết trong 
thư – sau khi đọc qua những tài liệu về đời 
tôi - … « Thơ văn của anh quá ướt át và 
cảm xúc lắm. Tôi thì cũng yêu thơ yêu 
nhạc,  nhưng tôi bắt đầu là làm nhạc, mãi 
đến năm 1989 tôi bị Cộng Sản bắt đi tù 8 
năm, vào tù họ không cho mình chơi nhạc, 
nên tôi bắt đầu làm thơ… » Anh viết tiếp, 
khiêm tốn, dịu dàng : « Thơ tôi làm không 
có lãng mạn tình tứ gì, mà chỉ có nói lên 
cảm xúc thấy các bà vợ sĩ quan Cộng Hòa 
lặn lội nuôi chồng tù 13 năm, thế chồng 
nuôi con nên người… » 
 

Như tôi đã nhắc nhở (trên Đài VNTD ngày 
thứ tư 14 th.05-2008, và theo nhạc sĩ Lê 
Dinh (Nghệ Thuật Số 2): « … Nhờ ở tù anh 
phát triển được khả năng làm thơ và anh đã 
được các báo xuất bản ở Hoa kỳ cũng như 
ở Canada đăng nhiều bài thơ của anh rất 
được độc giả chú ý».  
 
Trong thư ngày 14 th.03-1998, có kèm theo 
bài thơ « Xin Cám Ơn em, Người Vợ 
Hiền » Mến tặng NS Lê Mộng Nguyên bài 
thơ đầu tay làm trong Trại Tù CS, 1998 - 
Trại  Hàm Tân, Thuận Hải - Hàm Tân. 
Kính tặng những người vợ hiền mười mấy 
năm thay chồng nuôi con: 
 
Xin cám ơn em, cám ơn đời 
Cám ơn người vợ của tôi ơi 
Em là Tiên nữ trời sai xuống 
Trả nợ cho Anh, trả nợ Đời 
 
Từ dạo ấy !  
Em trở về vùng biển mặn 
Vung đôi tay, níu chặt cuộc sống còn 
Anh đi trả nợ nước non 
Em về lặn lội nuôi con thế chồng 
 
Chừ đây !  
Tóc em không còn đen 
Như dạo nào bên thôn Vỹ 
Mắt em không còn xanh 
Như giòng Hương Giang thuở nọ 
 
Nhưng!  
Lòng em đẹp lắm 
Đẹp như ánh trăng rằm 
Tươi như hoa thắm 
Mát dịu như gió đầu thu 
Là muôn ngàn tinh tú 
Lấp lánh trên trời cao 
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Là Tiên Đào 
 
 

Của hai chàng Nguyễn – Lưu thuở trước   
Là Ô Thước NHAØ VAÊN HAÛI NGOAÏI (taäp I),  
Nhịp cầu tình của Chức Nữ Ngưu Lang cuûa Nhaïc Só,  
Bá Nha có một tiếng đàn Nhaø vaên  
Trương Lương tiếng sáo, còn nàng là thơ LEÂ MOÄNG 

NGUYEÂN,  
Nàng là thơ mà ta đang hát 
Nàng là nhạc mà ta đang ca 

bình luaän thô 
vaên cuûa 38 vaên 
thi só  

 
Nàng cô đơn lòng ta thương tiếc 
Ta thương nàng hay ta thương ta 
Thời gian lặng lẽ trôi qua Vieät Nam.     
Lưng còng một gánh tuổi già theo sau Saùch daày  
Thấy người mình luống thương đau 300 trang, do 

Naéng Môùi, 
Paris,  

Nhìn mình, mình thấy thân sầu héo khô 
 
Em ơi vạn nẻo sông Hồ 

xuaát baûn. Mười ba năm biệt bây giờ là đây 
 Tiếc thương một tấm thân gầy 

Kiếm buông hoen rỉ ra tay vuốt hờn  
 MUØA XÖA  VOÃ CAÙNH, 82 baøi thô cuûa 

nhaø thô  Gió từng cơn, gió từng cơn 
Lá rừng, rừng lá hoàng hôn gọi sầu ÑOÃ BÌNH.  Xa vời thế sự bể dâu 

 Nhaïc Só  Tháng năm điểm bạc mái đầu phù cương 
Leâ Moäng 
Nguyeân giôùi 
thieäu.   

 
Bài thơ này, trái lại với nhận xét của tác giả, 
thật quá lãng mạn, vì Trịnh Hưng đã sáng tác 
với nhiều cảm giác, kích động và tha thiết 
trong tâm hồn. Một thi phẩm tuyệt vời!  

Coäi Nguoàn  
xuaát baûn.   

 Lieân laïc taùc giaû 
Ñoã Bình:   LE Â  MO ÄNG NGUYE ÂN  
151 La Croix 
Saint Sylvere 

Bat  M,  95000 Cergy, France;  

(Paris)  

Nhạc sĩ Lê Mộng Nguyên tâm tình với quí 
đồng hương trên Đài Việt Nam Tự Do, 
(Washington D.C – New Orleans) ngày thứ 
tư 25 th.06-2008. 

email:  <dobinh@hotmail.fr>. 
 
 



THÔ CHÖÕ HAÙN CUÛA NGUYEÃN DU 
 

 
     �  �  �  

 

VOÏNG PHU THAÏCH    
 
Thạch da? nhân da? bỉ hà nhân?               
Độc lập sơn đầu thiên bách xuân 
Vạn kiếp diểu vô vân vũ mộng  
Nhất trinh lưu đắc cổ kim thân  
Lệ ngân bất tuyệt tam thu vũ  
Đài triện trường minh nhất đoạn văn 
Tứ vọng liên sơn diểu vô tế  
Độc giao nhi nữ thiện di luân 
 

NGUYEÃN DU 
 
 
 

HOØN VOÏNG PHU  
 
Đá chăng? Người chăng? Ai đó chăng?               
Đầu núi muôn năm trơ một thân 
Vạn kiếp sớm thôi ân ái mộng 
Cổ kim lưu lại tấm trong ngần 
Lệ rơi, không dứt mưa thu chảy 
Rêu phủ, in hoài một đoạn văn 
Bốn hướng mịt mù núi tiếp núi 
Luân thường riêng tặng gái, sao cân? 
 

THAÛO NGUYEÂN 
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Bình Chú: 
 

Nước ta có nhiều Hòn Vọng Phu, bài 
này Nguyễn Du tả  Hòn Vọng Phu  Tô Thị 
ở Lạng Sơn. Năm 1803, nhà thơ đã qua nơi 
đây nhân đi đón tiếp sứ Thanh. 

Nước Trung Hoa cũng có nhiều hòn vọng 
phu. Dưới đây là một bài thơ rất nổi tiếng:  

Vọng Phu Thạch  của Vương Kiến 
(768-830?).  

 
Vọng phu xứ                
Giang du du                
Hóa vi thạch 
Bất hồi đầu                
Sơn đầu nhật nhật phong phục vũ            Điều này thê thảm hơn cả khi nàng còn 

sống, còn trông đợi, còn hy vọng. Hành nhân quy lai thạch ứng ngữ.          
 
Nơi ngóng chồng 
Sông rưng rưng 
Hoá làm đá 
Chẳng quay đầu 
Đầu núi ngày ngày mưa rồi gió 
Khi người về, đá nói đó.  
 
Khi người chồng về, nhìn tảng đá sẽ 

thấu hiểu tấm lòng của người vợ: Cả hai 
người sẽ cùng đau khổ đến vô tận. Tất cả 
chỉ còn một chữ  “Vọng”. Những hy vọng 
gập lại nhau đã  hoàn toàn hết rồi.  Việc 
nàng thành đá nói lên tất cả những đau đớn 
này.  
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Bài Vọng Phu Thạch của Nguyễn Du 

là một bài thơ đầy tính chất nhân bản.        
Chỉ cần đọc câu thơ đầu, ta đã thấy tấm 

lòng nhân hậu, xót thương người của thi 
hào. Đó là ba câu hỏi liền nhau đi từ nông 
tới sâu, từ xa tới gần, khiến người đọc hiểu 
rằng: 

Người đá là hình ảnh một con người rất 
thật, rất gần ta, ở ngay quanh ta. 

Thi nhân thương xót cho thân phận đau 
khổ của người thiếu phụ đã thành đá. Cái 
đau sâu xa của nàng muôn đời không biến 
đổi:  

Trông đợi muôn năm là thế, nhưng 
dù người đi có về hay không cũng đã 
quá muộn rồi. Có người đợi chờ, nhưng 
không còn người gập gỡ. Thành đá rồi, 
nàng không quay đầu trở lại được nữa.  

 
Vạn kiếp sớm thôi ân ái mộng 

 

Nhưng tại sao nàng phải gánh chịu hết 
mọi khổ ải trên thế gian này, chỉ để làm tấm 
gương cho hậu thế? hay để nhận lấy những 
lời khen ngợi thơ phú hão? 

Câu kết phản kháng sự bất công:  
Thế mà xã hội lại thương mến trao tặng 

riêng nàng, thật ra là bắt buộc người đàn bà 
như nàng, gánh lấy tất cả sức nặng của luân 
thường đạo lý độc ác một mình. 

 

THAÛO 
NGUYEÂN 

 
Theo cuoán  

Ñoïc vaø Dòch 
thô chöõ Haùn 
cuûa Nguyeãn 

Du,  
2007.    

  
  



PHAÏM TROÏNG LEÄ 
söu khaûo vaø dòch 

 

BOÂNG HOÀNG 
DUØ GOÏI TEÂN NAØO: 

Thieân Tình Söû Romeo vaø Juliet 
 
“What’s in a name? That which we call a rose 
By any name would smell as sweet.” 
(Shakespeare’s Romeo and Juliet,  
Act II, scene ii) 
Boâng hoàng duø goïi teân naøo, 
Thì hoa cuõng vaãn ngaït ngaøo thôm tho. 
 

(Tieáp theo Coû Thôm 41 vaø heát)    
    

 
IV. Hai caûnh ñaùng nhôù cuûa vôû bi-kòch: 

 
Hoài II, caûnh ii, caâu 1-106:  Caûnh ôû bao lôn 
ngoaøi phoøng nguû cuûa Juliet (Trong khi Juliet 
noùi moät mình, thì Romeo nghe leùn.) 
[Act II, Scene ii, lines 1-106 ] 
 
ROMEO (coming forward) 
He jests at scars that never felt a wound. 
[Enter Juliet above at a window] 
But soft! What light through yonder window 
breaks? 
It is the East, and Juliet is the sun. 
Arise, fair sun, and kill the envious moon, 
 
Who is already sick and pale with grief 
That thou, her maid, art far more fair than she. 
Be not her maid since she is envious. 
Her vestal livery is but sick and green, 

And none but fools do wear it. Cast it off. 

It is my lady. O, it is my love! 
O, that she knew she were! 
She speaks, yet she says nothing. What of that? 
Her eye discourses; I will answer it. 
I am too bold. ‘Tis not to me she speaks. 
Two of the fairest stars in all the heaven, 
Having some business, do entreat her eyes 
To twinkle in their spheres till they return. 
What if her eyes were there, they in her head? 
The brightness of her cheek would shame 
those stars 
As daylight doth a lamp; her eye in heaven 
Would through the airy region stream so bright 
That birds would sing and think it were not night. 
See how she leans her cheek upon her hand. 
O that I were a glove upon that hand, 
That I might touch that cheek! 
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ROMEO  
[Töø vöôøn caây cuûa gia ñình Capulet, Romeo böôùc 
ra, thoaùng nghe noùi naøng yeâu mình. 
(Mercutio) dieãu veà nhöõng veát thöông loøng maø 
chöa töøng bò truùng teân cuûa thaàn aùi tình Cupid. 
[Luùc ñoù Juliet böôùc ra bao lôn nhìn xuoáng vöôøn]    
Nhöng haõy yeân laëng! AÙnh saùng naøo le loùi treân 
cöûa soå kia? 
Ñoù laø phöông ñoâng, vaø Juliet laø maët trôøi môùi moïc. 
Nhoâ leân ñi! Maët trôøi yeâu daáu, vaø haõy saùng loøa 
leân ñeå che maët traêng ghen tuoâng ñang bònh vaø 
xanh xao vì buoàn [Thaàn maët traêng Diana 
töôïng tröng söï trinh traéng vaø laø thaàn hoä meänh 
cho caùc trinh nöõ; Romeo ví Juliet nhö trinh nöõ 
theo haàu Diana.] 
Maët traêng lu môø ñi vì em ñeïp hôn.  
Em ñöøng laøm trinh nöõ haàu haï thaàn maët traêng vì 
naøng ghen töùc.  
Taám aùo trinh traéng cuûa naøng laøm naøng troâng 
bònh hoaïn vaø xanh xao.  
Chæ coù nhöõng teân heà môùi baän taám aùo ñoù. Haõy 
boû aùo aáy ñi!  
Chính laø Juliet cuûa ta kìa. OÂi, ngöôøi ta yeâu 
daáu! OÂi, giaù naøng bieát vaäy! 
Naøng ñang noùi maø ta khoâng nghe thaáy gì caû. Theá 
nghóa laø gì?  
Maét naøng nhìn quanh; ta phaûi leân tieáng vôùi naøng. 
Ta lieàu quaù. Naøng ñaâu coù noùi vôùi ta.  
Khi hai vì sao saùng nhaát baàu trôøi naøi xin maét 
naøng chieáu saùng thay cho chuùng treân quó ñaïo ñeå 
chuùng phaûi chaïy ñi lo chuyeän khaùc. [Theo heä-
thoáng thieân vaên Ptolemy, maø ngöôøi thôøi ñoù tin 
töôûng, thì tinh tuù ñöôïc mang treân quó ñaïo voøng 
quanh traùi ñaát ôû trung taâm vuõ truï baèng nhöõng tinh 
caàu thuûy tinh.]  
Ví thöû nhö maét naøng ôû treân baàu trôøi vaø tinh tuù 
ôû treân ñaàu naøng?  
Haøo quang treân ñoâi maù naøng seõ laøm lu môø tinh tuù 

Nhö aùnh saùng ban ngaøy laøm môø aùnh ñeøn daàu 
le loùi. 
Maét naøng treân baàu trôøi seõ toûa saùng thaät roõ 
khieán chim choùc caát tieáng hoùt vì töôûng aùnh 
saùng cuûa naøng laø ban ngaøy.  
Haõy nhìn xem naøng ñang döïa maù treân baøn tay.  
OÂi, öôùc sao ta laø chieác bao tay cuûa naøng  ñeå ta 
coù theå vuoát ve ñoâi maù ñoù!    
 
JULIET 
Ay me. 

 
ROMEO [aside] 
O, speak again, bright angel, for thou art 
As glorious to this night, being o’ver my head, 
As is a wingeød messenger of heaven 
Unto the white-upturneød wond’ring eyes 
Of mortals that fall back to gaze on him 
When he bestrides the lazy puffing clouds 
And sails upon the bosom of the air. 
 
JULIET  
Chao ôi! 
 
ROMEO [Noùi moät mình] 
Naøng caát tieáng. 
OÂi, haõy noùi leân nöõa ñi, naøng tieân raïng ngôøi haøo 
quang,  
Vì ñeâm nay naøng loäng laãy, phía treân ñaàu ta,  
Nhö thieân thaàn coù caùnh töø trôøi phaùi xuoáng   
Ñoaùi nhìn keû phaøm traàn ngöûa ra ñaèng sau  
ñeå ngöôùc maét traéng kinh ngaïc nhìn leân, 
Khi thieân thaàn cöôõi maây nheï laõng ñaõngï 
Löôùt trong loøng khí quyeån.    
  
JULIET 
O Romeo, Romeo, wherefore art thou Romeo? 
Deny thy father and refuse thy name, 
Or, if thou wilt not, be but sworn my love, 
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And I’ll no longer be a Capulet. 
 
ROMEO [aside] 
Shall I hear more, or shall I speak at this? 
 
JULIET 
’Tis but thy name that is my enemy. 
Thou art thyself, though not a Montague. 
What’s Montague? It is not hand, nor foot, 
Nor arm, nor face, nor any other part 
Belonging to a man. O, be some other name! 
What’s in a name? That which we call a rose 
By any other word would smell as sweet. 
So Romeo would, were he not Romeo called, 
Retain that dear perfection which he owes 
Without that title. Romeo, doff thy name, 
And, for thy name, which is no part of thee, 
Take all myself. 
  
JULIET 
Romeo, chaøng hôõi, Romeo! Taïi sao chaøng laïi 
mang teân Romeo? 
Haõy töø cha chaøng, haõy khöôùc hoï chaøng; 
Hay, neáu chaøng khoâng muoán vaäy, thì chæ caàn 
theà yeâu em, 
Laø em seõ khoâng coøn laø ñöùa con cuûa doøng hoï 
Capulet nöõa. 
ROMEO [noùi rieâng mình nghe] 
Ta nghe theâm naøng noùi, hay ta neân traû lôøi naøng? 
 
JULIET 
Chæ coù teân chaøng laø keû thuø cuûa em; 
Chaøng vaãn laø chaøng, duø chaøng khoâng phaûi laø 
ngöôøi trong hoï Montague. 
Teân Montague laø gì? Teân ñoù ñaâu coù phaûi 
xöông thòt, nhö baøn tay, baøn chaân, 
Caùnh tay, khuoân maët hay baát cöù boä phaän naøo 
cuûa ngöôøi! 

Chaøng haõy mang teân khaùc! Trong teân coù gì maø 
quan heä vaäy?  
Boâng hoàng duø goïi teân naøo, 
Thì hoa cuõng vaãn ngaït ngaøo thôm tho. 
Neân Romeo, duø cho chaøng khoâng coøn mang 
teân Romeo, 
Thì chaøng vaãn coøn giöõ veû tuyeät-vôøi ñaùng yeâu 
maø chaøng coù 
Duø khoâng mang teân aáy. Romeo, haõy loät teân 
chaøng ñi; 
Vaø ñeå ñoåi caùi teân khoâng thuoäc veà chaøng, 
Xin daâng chaøng toaøn thaân em.    
 
ROMEO  
I take thee at thy word. 
Call me but love, and I’ll be new baptized. 
Henceforth I never will be Romeo. 
 
ROMEO [töø naõy naáp kín, baây giôø môùi loä dieän.] 
Ta tin lôøi naøng noùi. 
Chæ caàn goïi ra laø ngöôøi yeâu, laø ta seõ ñöôïc ban 
teân thaùnh laàn nöõa. 
Töø giôø trôû ñi ta seõ töø boû teân Romeo.  
 
JULIET 
What man art thou, thus bescreened in night, 
So stumblest on my counsel? 
 
ROMEO 
By a name 
I know not how to tell thee who I am. 
My name, dear saint, is hateful to myself 
Because it is an enemy to thee. 
Had I it written, I would tear the word.  
 
JULIET 
Ai ñoù? Ai naáp trong boùng toái  
nghe troäm yù thaàm cuûa em? 
 



                                                                                                                                               COÛ THÔM 172

ROMEO 
Ta khoâng muoán duøng teân ta cho naøng hay ta laø ai. 
Teân ta, hôõi naøng tieân thaân yeâu, thaät laø caùi teân 
ta cuõng gheùt, 
Vì teân ñoù laø keû thuøø cuûa naøng. 
Neáu vieát teân aáy ra, thì ta cuõng muoán xeù phaêng ñi.  
 
JULIET 
My ears have yet not drunk a hundred words 
Of thy tongue’s uttering, yet I know the sound. 
Art thou not Romeo, and a Montague? 
 
ROMEO 
Neither, fair maid, if either thee dislike. 
 
JULIET 
Tai em chöa ñöôïc roùt traêm lôøi chaøng noùi,  
nhöng em ñaõ nhaän ra gioïng chaøng. 
Coù phaûi chaøng laø Romeo, ngöôøi thuoäc hoï 
Montague phaûi khoâng? 
 
ROMEO 
Thöa khoâng, chaúng phaûi teân naøo, tieåu thö yeâu daáu, 
neáu hai caùi teân ñoù ñeàu laøm naøng khoâng öa. 
 
JULIET 
How cam’st thou hither, tell me, and 
wherefore? 
The orchard walls are high and hard to climb, 
And the place death, considering who thou art, 
If any of my kinsmen find thee here. 
 
ROMEO 
With love’s light wings did I o’erperch these walls, 
For stony limits cannot hold love out, 
And what love can do, that dares love attempt. 
Therefore thy kinsmen are no stop to me. 
 
 

JULIET 
Haõy noùi cho em bieát, laøm sao chaøng vaøo ñaây 
ñöôïc, vaø sao laïi laøm vaäy? 
Töôøng quanh vöôøn caây vöøa cao vöøa khoù treøo. 
Chaøng laø ngöôøi hoï Montague nhö vaäy, ngoä hoï 
haøng em maø bieát chaøng ôû ñaây  
thì chaøng chæ coù cheát. 
 
ROMEO 
Nhôø ñoâi caùnh nheï cuûa tình yeâu neân ta bay qua 
nhöõng böùc töôøng naøy. 
Töôøng ñaù chaúng theå ngaên khoâng cho tình yeâu 
loït vaøo. 
Khi ñaõ yeâu thì tình yeâu daùm lieàu laøm moïi thöù. 
Vaäy neân ngöôøi trong hoï em chaúng theå caûn 
ñöôïc ta. 
 
JULIET 
If they see thee, they will murder thee. 
 
ROMEO 
Alack, there lies more peril in thine eye 
Than twenty of their swords. Look thou but 
sweet, 
And I am proof against their enmity. 
 
JULIET 
Neáu hoï nhaø em thaáy chaøng ôû ñaây, chuùng seõ 
gieát chaøng. 
 
ROMEO 
OÂi, trong maét naøng coøn nhieàu nguy hieåm 
Hôn hai möôi thanh göôm cuûa ngöôøi trong 
doøng hoï naøng. Naøng chæ dòu daøng nhìn ta, 
Laø ta seõ trôû thaønh mình ñoàng da saét choáng moïi 
thuø ñòchø.   
 
JULIET 
I would not for the world they saw thee here. 
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ROMEO 
I have night’s cloak to hide me from their eyes, 
And, but thou love me, let them find me here. 
My life were better ended by their hate 
Than death prorogueød, wanting of thy love. 
 
JULIET 
Duø cho coù moïi vaät treân ñôøi naøy, em cuõng khoâng 
muoán chuùng thaáy chaøng ôû ñaây. 

 
ROMEO 
Ta coù maøn ñeâm che maét chuùng khieán chuùng 
chaúng thaáy ñöôïc ta, 
Vaø, neáu nhö em chaúng yeâu ta, thì cöù ñeå chuùng 
tìm thaáy ta ôû ñaây. 
Thaø ñôøi ta chaám döùt baèng söï haèn thuø cuûa hoï, 
Coøn hôn laø ñöôïc hoaõn cheát maø thieáu tình yeâu 
cuûa em.  
 
JULIET 
By whose direction found’st thou out this place? 

 
ROMEO 
By love, that first did prompt me to inquire. 
He lent me counsel, and I lent him eyes. 
I am no pilot; yet, wert thou as far 
As that vast shore washed with the farthest sea, 
I should adventure for such merchandise. 

 
JULIET 
Ai chæ cho chaøng tìm ra choán naøy? 
 
ROMEO 
Tình yeâu tröôùc tieân thuùc ta doø hoûi.  
Tình yeâu ban cho ta lôøi khuyeân, vaø ta cho tình yeâu 
caëp maét ñi tìm. 
Ta khoâng phaûi laø nhaø haøng haûi, nhöng ñeå chieám ñöôïc 
em thì:  
Duø em troâi giaït bôø xa,  

Bieån saâu cuõng loäi, can qua chaúng sôøn.  
  
JULIET 
Thou knowest the mask of night is on my face, 
Else would a maiden blush bepaint my cheek 
For that which thou hast heard me speak tonight. 
Fain would I dwell on form; fain, fain deny 
What I have spoke. But farewell compliment. 
Dost thou love me? I know thou wilt say “Ay,” 
And I will take thy word. Yet, if thou swear’st, 
Thou mayst prove false. At lovers’ perjuries, 
They say, Jove laughs. O gentle Romeo, 
If thou dost love, pronounce it faithfully. 
Or, if thou thinkest I am too quickly won, 
I’ll frown and be perverse and say thee nay, 
So thou wilt woo, but else not for the world. 
In truth, fair Montague, I am too fond, 
And therefore thou mayst think my havior light. 
But trust me, gentleman, I’ll prove more true 
Than those that have more coying to be strange. 
I should have been more strange, I must confess, 
But that thou overheard’st ere I was ware 
My true-love passion. Therefore pardon me, 
And not impute this yielding to light love, 
Which the dark night hath so discovereød. 
 
JULIET 
Chaøng bieát boùng ñeâm che khuoân maët em, 
Neáu khoâng thì chaøng seõ thaáy maù em ñoû böøng  
Vì thaáy chaøng nghe ñöôïc nhöõng lôøi em thoå loä 
ñeâm nay. 
Em cuõng muoán giöõ tö caùch vaø saün saøng choái nhöõng 
ñieàu em ñaõ noùi, 
Nhöng maø thoâi, boû qua tö caùch lòch söï.  
Chaøng yeâu em khoâng? Em bieát chaøng seõ noùi “Coù,” 
Vaø em seõ tin lôøi chaøng. Tuy nhieân, neáu chaøng 
theà vôùi em,  
thì chaøng coù theå bò chöùng toû laø theà doái.  



trong khi em khoâng bieát chaøng nghe thaáy. Neân haõy 
tha loãi cho em,  

Ngöôøi ta noùi, khi nhöõng keû yeâu nhau theà nhö “caù treâ 
chui oáng,”  

vaø ñöøng nghó laàm raèng em xieâu loøng deã daøng, thì thaàn Jupiter phaù leân cöôøi. OÂi, chaøng Romeo 
phong nhaõ,  chæ vì tình yeâu phoùng tuùngï maø ñeâm toái ñaõ tieát loä.       

 Neáu thöïc loøng yeâu em, haõy noùi thaät cho em bieát.  
=> Ñeâm Vónh Bieät  Coøn neáu chaøng nghó em deã bò xieâu loøng,  
(Hoài III, caûnh v, töø caâu 1-40). Sau khi bí maät 
laøm leã cöôùi, Romeo ñöôïc ngöôøi vuù nuoâi cuûa 
Juliet giuùp, tôùi phoøng nguû cuûa Juliet. Hai ngöôøi 
qua ñeâm ñaàu tieân nhö vôï choàng, tröôùc khi 
Romeo ñi ñaày ôû Mantua. Hai ngöôøi ñang ñöùng 
beân song cöûa. Ñoaïn naøy laø luùc sau khi hai ngöôøi 
ñaõ qua ñeâm beân nhau, Juliet laàn ñaàu tieân goïi 
Romeo laø “love” vaø Romeo goïi Juliet laø “my 
soul.”ù  

thì em seõ cau maøy nhaên maët, laøm khoù, töø choái  
ñeå chaøng phaûi theo ñuoåi, naøi næ taùn tænh. 
Neáu khoâng thì duø coù moïi vaät treân ñôøi, em cuõng chaúng 
laøm vaäy.  
Noùi thaät chaøng nghe, chaøng Montague yeâu daáu, vì 
em quaù yeâu  
chaøng neân chaøng coù theå cho raèng tö caùch em khoâng 
ñoan trang.  
Nhöng tin em ñi, chaøng ôi, em seõ chöùng toû coøn chung 
thuûy hôn    

JULIET nhöõng coâ gaùi vôø e-leä ñeå ra veû deø daët.  
Will thou be gone? It is not yet near day. Em thuù nhaän, leõ ra em neân deø daët vaø laøm cao hôn,  
It was the nightingale, and not the lark, Nhöng chaøng ñaõ nghe lôøi thoå loä tình yeâu chung thuûy 

cuûa em,  That pierced the fearful hollow of thine ear. 
Nightly she sings on yond pomegranate tree. 
Believe me, love, it was the nightingale. 
 
JULIET 
Chaøng phaûi ñi baây giôø ö? Trôøi chöa saùng ñaâu. 
Ñoù laø tieáng chim hoïa mi, chöù khoâng phaûi tieáng chim 
sôn ca  
Laøm choùi tai chaøng vaø laøm chaøng lo. 
Ñeâm naøo noù cuõng hoùt treân caây löïu ngoaøi kia. 
Ngöôøi yeâu hôõi, haõy tin em, ñoù laø tieáng chim 
hoïa mi. 
  
ROMEO 
It was the lark, the herald of the morn, 
No nightingale. Look, love, what envious streaks 
Do lace the severing clouds in yonder east. 
Night’s candles are burnt out, and jocund day 
Stand tiptoe on the misty mountain tops. 
I must be gone and live, or stay and die. 
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ROMEO 
Ñoù laø tieáng chim sôn ca, con chim hoùt baùo 
tröôùc ban mai, 
Chöù khoâng phaûi tieáng chim hoïa mi. Naøy, em haõy 
xem, ngöôøi yeâu hôõi, 
AÙnh saùng ban ngaøy hieåm ñoäc xuyeân qua nhöõng aùng 
maây ôû phía Ñoâng ñaèng xa.  
Nhöõng ngoâi sao ñaõ laën, vaø ngaøy vui töôi  
Ñang nhoùn goùt treân ñænh nuùi môø söông.  
Ta phaûi ñi thì môùi soáng, chöù ôû laïi thì cheát. 
 
JULIET 
Yond light is not daylight, I know it, I. 
It is some meteor that the sun exhaled 
To be to thee this night a torchbearer 
And light thee on thy way to Mantua. 
Therefore stay yet. Thou need’st not to be gone. 
 
JULIET 
AÙnh saùng aáy khoâng phaûi laø aùnh saùng ban ngaøy ñaâu, 
em bieát maø. 
Ñoù laø moät vì sao baêng töø maët trôøi boác ra, laø keû 
mang ñuoác 
Soi ñöôøng cho chaøng ñi ñaày ôû Mantua. 
Neân xin chaøng naùn laïi. Chaøng khoâng caàn phaûi 
ñi ngay.   
 
ROMEO 
Let me be ta’en; let me be put to death. 
I am content, so thou wilt have it so. 
I’ll say yon gray is not the morning’s eye; 
‘Tis but the pale reflex of Cynthia’s brow. 
Nor that is not the lark whose notes do beat 
The vaulty heaven so high above our heads. 
I have more care to stay than will to go. 
Come death, and welcome. Juliet wills it so. 
How is’t, my soul? Let’s talk. It’s not day. 
 
 

ROMEO 
Thoâi, cöù ñeå chuùng baét ta! Cho chuùng gieát ta!  
Ta baèng loøng chaáp nhaän, neáu em muoán vaäy.  
Ta muoán noùi laø tia saùng môø ôû ñaèng xa kia 
khoâng phaûi laø aùnh ban mai; 
Ñoù chæ laø aùnh traêng môø phaûn chieáu. 
Vaø ñoù chaúng phaûi laø tieáng con sôn ca vuùt leân 
taän baàu trôøi, treân ñænh ñaàu chuùng ta.  
Ta muoán ôû laïi hôn laø muoán ñi.  
Thaàn cheát, haõy laïi ñaây! Ta ñoùn ngöôi! Juliet 
muoán ta naùn laïi.  
Ngöôøi yeâu ôi, em thaáy trong ngöôøi theá naøo? 
Mình haõy troø chuyeän. Chöa saùng ñaâu. 
 
JULIET 
It is, it is. Hie hence, begone, away! 
It is he lark that sings so out of tune, 
Straining harsh discords and unpleasing sharps. 
Some say the lark makes sweet divison. 
This doth not so, for she divideth us. 
Some say the lark and loatheød toad changed eyes. 
O, now I would they had changed voices too, 
Since arm from arm that voice doth us affray, 
Hunting thee hence with hunt’s-up to the day. 
O, now be gone! More light and light it grows. 
 
JULIET 
Saùng thaät roài! Chaøng haõy ñi ñi! Ñi ngay ñi!  
Ñoù laø con chim sôn ca hoùt laïc ñieäu, vôùi nhöõng 
aâm choùi tai.  
Coù keû noùi chim sôn ca hoùt nhöõng tieáng eâm dòu;  
Con chim naøy thì khoâng, vì noù chia caùch ñoâi ta.  
Coù keû baûo chim sôn ca ñaõ ñoåi maét noù vôùi maét 
con coùc ñaùng gheùt; 
Em öôùc sao baây giôø chuùng ñoåi gioïng cho nhau nöõa.  
Vì tieáng chim sôn ca phaân caùch ñoâi tay chuùng ta,  
Tieáng chim sôn ca thuùc chaøng ñi nhö tieáng ca 
ban mai ñaùnh thöùc thôï saên.  
OÂi, chaøng ñi ngay ñi. Trôøi moãi luùc moät saùng roài. 
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ROMEO 
More light and light, more dark and dark our woes! 
[Enter Nurse hastily] 
 
ROMEO 
Bình minh ñaõ loù raïng roài, 
Saàu theâm daèng daëc chaúng nguoâi chuùt naøo.  
 
[Enter Nurse hastily] 
NURSE 
Madam! 
 
JULIET 
Nurse! 
 
NURSE 
Your lady mother is coming to your chamber. 
The day is broke; be wary, look about. [She exits] 
 
JULIET 
Then window, let day in, and let life out. 
 
BAØ VUÙ NUOÂI [chaïy voäi vaøo phoøng] 
Tieåu thö oâi! 
 
JULIET 
Chuyeän gì theá, vuù? 
 
BAØ VUÙ NUOÂI 
Leänh baø saép ñeán phoøng tieåu thö. Saùng roài. Coi 
chöøng. [Baø vuù nuoâi ra khoûi phoøng] 
 
JULIET 
Vaäy thì, cöûa soå ôi!    
Môû ra cho aùnh saùng vaøo,  
Ñeå cho maïch soáng daït-daøo thoaùt ñi. 
 
V. Chuù Thích Theâm 
 

-Kòch chuyeån raát nhanh: Caùc bieán coá xaåy ra 
trong voøng moät tuaàn. Romeo vaø Juliet gaëp 
nhau hoâm chuû nhaät, ngaøy hoâm sau bí maät laøm 
leã thaønh hoân ôû nhaø thôø, vaø cheát vaøo hoâm thöù 
saùu. Töø moät chaøng trai meâ gaùi (naøng 
Rosaline), Romeo trôû thaønh moät ngöoøi tình, 
moät ngöôøi choàng (nhaän ñi ñaày, chòu traùch 
nhieäm). Truyeän tình bi thaûm cuûa hai ngöôøi ñaõ 
giuùp cho hai hoï queân thuø xöa.    
 
-Nhaïc phoå theo kòch: 
 
Ngöoøi öa nhaïc coå ñieån thöôøng nghe: 
“Romeo and Juliet” cuûa Hector Berlioz laøm 
naêm 1838, vaø baûn hoøa taáu cuûa P.I. 
Tchaikovsky “Romeo and Juliet Fantasy 
Overture,” vieát naêm 1864. Ñoäc giaû öa thích 
ballet coù theå xem vuõ coå ñieån do Serge 
Prokofiev soaïn naêm 1936. 
 
-Thaêm Verona: Du khaùch sang YÙ chôi --neáu 
ñeán thaêm Verona, khoâng neân ñi truøng vaøo 
“Ngaøy Tình yeâu” Valentine’s Day vì ñoâng du 
khaùch--nhaân tieän, coù theå thaêm nhöõng nôi ñaùng 
chuù yù nhö caên nhaø coù bao lôn beân ngoaøi phoøng 
cuûa Juliet vaø caùi quaùch cuûa Juliet 
(sarcophagus) baèng ñaù ñoû, xaây töø theá kyû 13. 
Teân tieáng YÙ cuûa Juliet laø Guilietta. Muoán xem 
40 taám hình maàu thaéng caûnh ôû Verona, xin 
vaøo ñòa chæ treân Internet 
http://www.virtourist.com/europe/verona/index.html 
-Nhöõng caâu ñaùng nhôù trong vôû kòch: 
-A pair of star-crossed lovers… (Trong phaàn 
Ñoàng ca Môû ñaàu): Moät caëp tình nhaân meänh yeåu. 
 
-Lady, by yonder blesseød moon I vow, 
That tips with silver all these fruit-tree tops— 
(Lôøi Romeo, hoài II, caûnh ii, caâu 107-108) 
Thöa tieåu thö, keû naøy xin theà tröôùc vöøng traêng saùng 



Crystal, David and Ben Crystal.   
Shakespeare’s Words:  Glossary & Language  

Ñang ñoå aùnh baïc treân nhöõng ngoïn caây aên quaû naøy-- 
 

Companion. London: Penguin Books, 2002. -O, swear not by the moon, th’ inconstant moon, 
Shakespeare, William. The Tragedy of 

Romeo and Juliet, edited by Barbara A.  
That monthly changes in her circled orb, 
Lest that thy love prove likewise variable. 

Mawat and Paul Werstine. New York: 
Washington Square Press, 1992. Giaù $18.95 

(Lôøi Juliet, Hoài II, caûnh ii, caâu 109-111)  
Xin ñöøng theà tröôùc vöøng traêng, vöøng traêng 
thay loøng ñoåi daï, Shakespeare, William. Romeo and Juliet, 

edited by Jill L. Levenson.  Moãi thaùng moät laàn, noù thay ñoåi trong quó ñaïo 
troøn cuûa noù. Oxford, UK: Oxford University Press, 

2000.  Giaù $10.95. Em sôï tình chaøng cuõng ñoåi thay nhö vaäy 
  
-Good night, good night! Parting is such a 
sweet sorrow 

(Vieát xong taïi Virginia, 1/1/97; söûa laïi  
10/2/07 – PTL)   

That I shall say good night till it be morrow.  
(Lôøi Juliet, Hoài II, caûnh ii, caâu 185-186)  
Chuùc chaøng nguû yeân, chuùc chaøng nguû yeân!   
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Chia tay thaät laø moät noãi saàu eâm dòu  
 Khieán em muoán chuùc chaøng nguû yeân töø giôø 

ñeán saùng.  
NGÖÔØI VIEÄT NÍN LAËNG, saùch nhaän ñònh 

veà chieán tranh  
 Vieät Nam  
-Then window, let day in, and let life out. cuûa nhaø vaên  
(Lôøi Juliet, Hoài III, caûnh v, caâu 41) William Hoaøng.  

Giôùi thieäu:   
 
- For never was a story of more woe 

Cöïu Chuaån Töôùng 
Traàn Quang Khoâi.  

Nhaän xeùt:   

Than this of Juliet and Romeo. 
(Lôøi OÂng Hoaøng Escalus, hoài V, caûnh iii, 

caâu 309-310) 
Dr. Nguyeãn Vaên 

Baù   
Chöa töøng thaáy coù truyeän tình naøo thaûm 

thöông hôn, 
Truyeän cuûa naøng Juliet vaø chaøng Romeo. Cöïu Ñaïi Taù  

  Buøi Troïng Huyønh.  
222 trang.  -Saùch tham khaûo deã kieám: 

Boyce, Charles. Shakespeare A to Z . 
New York: Bantam Doubleday Dell 
Publishing          

aán phí $20 Myõ kim.  Lieân laïc:   
(480) 471-8659; 

binhoang684@yahoo.com; 
 

Company, 1990. Giaù $7.95. 
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L’ ISOLEMENT 
 
Souvent sur la montagne, à l’ombre du 
vieux chêne, 
Au coucher du soleil,tristement je 
m’assieds; 
Je promène au hasard mes regards sur la 
plaine, 
Dont le tableau changeant se déroule 
 à mes pieds. 
 
Ici gronde le fleuve aux vagues écumantes, 
Il serpente et s’enfonce en  
un lointain obscur; 
Là, le lac immobile étend ses eaux 
dormantes 
Où l’étoile du soir se lève dans l’azur. 
 
Au sommet de ces monts couronnés de 
bois sombres, 
Le crépuscule encor jette un dernier rayon ; 
Et le char vaporeux de la reine des ombres, 
Monte,et blanchit déjà les bords de 
l’horizon. 
 
Cependant,s’élancant de la flèche gothique 
Un son religieux se répand dans les airs ; 
Le voyageur s’arrête,et la cloche rustique 
Aux derniers bruits du jour mêle  
de saints concerts. 
 
Mais à ces doux tableaux mon âme 
indifférente 
N’éprouve devant eux ni charme, 
transports; 
Je contemple la terre ainsi qu’une âme 
errante; 
Le soleil des vivants n’échauffe plus  
les morts. 

De colline en colline en vain portant ma vue, 
Du Sud à l’aquillon,de l’aurore au 
couchant, 
Je parcours tous les points de l’immense 
étendue; 
Et je dis :Nulle part le bonheur ne 
m’attend... 
 
Mais peut-être au delà des bornes de sa 
sphère, 
Lieu où le vrai soleil éclaire d’autres cieux, 
Si je pouvais laisser ma dépoulle à la terre, 
Ce que j’ai tant rêvé paraitrait à mes yeux. 
 
Là, je m’enivrerais à la source où j’aspire : 
Là, je retrouverais et l’espoir et l’amour, 
Et ce bien idéal que toute âme désire, 
Et qui n’a pas de nom au terrestre séjour. 
 
Que ne puis-je porter sur le char de 
l’aurore, 
Vague objet de mes voeux, m’élancer 
jusqu’à toi. 
Sur la terre d’exil pourquoi resté-je 
encore ? 
Il n’est rien de commun entre  
la terre et moi. 
 
Quand la feuille des bois tombe  
dans la prairie, 
Le vent du soir s’élève et  
l’arrache aux vallons 
Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie: 
Emportez-moi comme elle,  
orageux aquilons! 
 

  A. DE LAMARTINE 
 



CÔ ĐƠN Lý tưởng bao người hoài bão mãi, 
Không tên chi gọi ở trần gian. 

  
Tôi thường ngồi lặng khi chiều xuống, Sao chẳng cho tôi theo ánh sáng, 
Trên đỉnh non cao,dưới bóng sồi ; Ruổi niềm mơ ước tới xa xăm 
Mắt vẩn vơ nhìn đồng bát ngát, Giữ tôi đầy ải trần gian mãi? 
Cảnh đồng biến hiện dưới chân tôi. Tôi vướng tình chi với thế nhân? 
  
Đây sông gầm sóng,xô bàng bạc, Khi lá rừng rơi trên nội cỏ, 
Uốn lượn chìm trong bóng tối xa: Gió chiều lên,cuốn lá về thung. 
Kia,hồ tĩnh mịch nằm êm ả Còn tôi như lá khô tàn úa : 
Một ánh sao chiều đáy nước sa. Mang kiếp tôi cùng,hỡi Bắc-phong! 
  
Rừng nhỏ âm u vòng chóp núi, HOANG SONG LIEM  Hoàng hôn gieo nhẹ nắng sau cùng; 
Chị Nguyệt như xe êm nhẹ lướt  
Đỉnh trời tuôn bạc giãi mênh mông. dịch (1953) 
  
Rồi tự góc nhà thờ chót vót  
Thu âm đồng vọng khắp nơi xa :  
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Lãng du ngừng bước nghe yên lặng 
 
 

Chuông giáo đường hòa khúc thánh ca.  
 HOA TAÂM, cuûa Nhaø vaên Baùc Só Phöông 

Du Nguyeãn Baù 
Haäu, Phaùp. 
Goàm 10 baøi 
bieân khaûo, 
nhieàu thô 
xöôùng hoïa, thô 
taâm linh, 10 baøi 
thô dòch, 12 baøi 
thaùnh ca.  

Trước cảnh êm đềm,tôi lãnh đạm 
Chẳng hề cảm xúc luyến thương qua; 
Tôi ngắm đất trời,hồn lạc lõng: 
Nắng đời chẳng ủ ấp thây ma. 
 
Lơ đãng mắt nhìn Nam lại Bắc, 
Núi đồi lại tiếp núi đồi xa, 
Phương kia phương nọ quanh vô tận; 
Tôi nhủ :Nào đâu hạnh phúc chờ... 
 
Nhưng biết đâu ngoài biên vũ trụ, 

Lôøi giôùi thieäu:  
vaên thi nhaïc só  

Có trời nắng rọi khắp muôn phương, 
Nếu tôi gửi xác trong lòng đất, 

Leâ Moäng 
Nguyeân vaø Nguyeãn Thuùy. 
 

Mơ sẽ về nơi mắt mở giương. 
 
Tôi sẽ say sưa nguồn khát vọng : 
Nào nguồn hy vọng,suối yêu đương, 
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BIEÄT CA 
 
 
Ta töôûng Ngöôi ñi veà phöông Ñoâng 

Ta roùt cho Ngöôi cheùn röôïu hoàng 

Röôïu seõ meàm moâi Ngöôi seõ khoùc 

Ta cöôøi, Ngöôi coù hieåu gì khoâng? 

Ta töôûng Ngöôi ñi veà phöông Taây 

Ta roùt cho Ngöôi cheùn röôïu ñaày 

Röôïu seõ laøm cay ñoâi maét öôùt 

Ta nhìn, leä rôùt giöõa loøng tay 

Ta töôûng Ngöôi ñi veà phöông Nam 

Ta roùt cho Ngöôi cheùn röôïu traøn 

Röôïu seõ laøm hoen thaân aùo baïc 

Ngöôi veà. Khaät khöôõng döôùi traêng tan 

Ta töôûng Ngöôi ñi veà phöông Baéc 

Ta roùt cho Ngöôi cheùn röôïu ngoïc 

Röôïu seõ vì ta noùi vôùi Ngöôi: 

Vónh bieät. Ñöøng quay nhìn ngoõ truùc! 

Ta tieãn Ngöôi. OÀ. Ta tieãn Ngöôi 

Röøng phong khoâng gioù trôøi khoâng maây  

Hoa ñaâu, ñeå ngaùt thôm vöôøn ngöï 

Ta tieãn Ngöôi maø Ta tieãn Ngöôi! 

 

 

VI KHUEÂ 

PARTING RHAPSODYù  
 
 

Here's to You who set out to the East 

Here's for You a glass of wine red 

Wine-softened lips You shall weep 

I laugh, do you understand why? 

Here's to You who set out for the West 

Here's for You a glass filled to the top 

Wine-stung eyes You shall weep 

I look, tears drop down my hand... 

Here's to You who depart down the South 

Here's for You an over-filled glass 

Wine-bleached shirt You shall walk 

swaying under the bleary moon 

Here's to you who's going up North 

Here's for you a jade glass of port 

On my behalf, to You it will bid 

farewell, Don't look back at the bamboo gate 

Good bye. Hey, Good bye. 

No wind through the woods, cloudless sky 

No hyacinth for this scentless night 

Good bye to You Good bye! 
(Chuyeån ngöõ) 

 

CNA
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GENERAL REVIEW OF THE 
SEX SITUATION 

Tuyeån taäp 30 truyeän ngaén cuûa vaên thi hoïa 
só VOÕ ÑÌNH.   

AÁn phí $16 
Myõ kim.  Lieân 

laïc nhaø xuaát 
ban Vaên Môùi:   

Dorothy Parker (1893-1967) 
American 

 P.O. Box  287, 
Gardena, CA Woman wants monogamy; 

Man delights in novelty. 90248.   
Ñieän Thoaïi:   Love is woman’s moon and sun; 

(310) 366-
6867. 

Man has other forms of fun. 
Woman lives but in her lord; 

 Count to ten, and man is bored.  
With this the gist and sum of it,  

What earthly good can come of it?  
 TRÔØI ÑAÁT,  

XEÙT CHUNG VEÀ TÌNH HÌNH 20 truyeän ngaén 
cuûa vaên thi hoïa 

só Voõ Ñình.   GIÔÙI TÍNH 
  AÁn phí $10 Myõ 

kim.  Lieân laïc:   Kim-Vuõ dòch 
Toå Hôïp Xuaát 

Baûn Mieàn 
Ñoâng Hoa Kyø  

 
Ñaøn baø thì thích moät choàng; 

Ñaøn oâng thì chæ troâng mong môùi hoaøi.  2607 Military 
Rd, Arlington, 

VA 22207, 
USA  

Tình yeâu nöõ giôùi bieån trôøi; 
Coøn nam ñuû caùch vui chôi giaûi saàu. 

Choàng naøng laø chuùa tình yeâu; 
Tel. & Fax:  (703) 525-4538,  Coøn chaøng thì chaùn raát mau, thoùi ñôøi. 

Email:  canhnam@dc.net Xeùt xem toaøn boä cuoäc chôi,  
Hai ngöôøi xaùp laïi thì vui noãi gì?  

 
 

 



POEØME AØ TOI BAØI THÔ GÖÛI EM 
            
O Chemin d'antan OÂi con ñöôøng thuôû xa xöa 
Perdu dans les grands bois, Uoán mình khuaát boùng röøng mô nguùt ngaøn, 
Pourquoi ce silence Giôø sao tónh laëng voâ vaøn 
Peøse-t-il sur l'homme Ru hoàn ngöôøi ñöùng mô maøng daùng Em. 
Qui pense aø toi. Hoà ôi soùng nöôùc im lìm! 
O lac! oâ chalet aux feux eùteints Thaûo trang taøn löûa, laëng yeân ngaäm nguøi 
Ouø tout ce qui se passait Chæ coøn kyû nieäm tuyeät vôøi 
N'y laisse qu'un souvenir lointain Dö aâm dó vaõng moät thôøi vaéng xa 
O cerisier jadis fleuri Ñaøo xöa khoe thaém muoân hoa 
Pourquoi restes-tu laø Nay run theo gioù daùng nhoøa trong söông! 
Freùmi! 
Sais-tu qu'aø ton pied 

Naøo hay döôùi goác yeâu thöông 
Moät ngöôøi tuyeät voïng beân ñöôøng döøng chaân! 

Un homme vient Phaûi chaêng Em chôït hieän thaân 
Deùsespeùreù! 
Est-ce bien toi Cheùrie 

Teân ta Em kheõ goïi thaàm thieát tha 
Thoaûng trong lôøi gioù vôøn hoa 

Dont la voix m'appelle Hoàn Em baát töû chan hoøa tim ta... 
Et dans le murmure du vent  

Taâm Minh  J'ai trouveù ton aâme 
Immortelle... 
 NGOÂ TAÈNG GIAO 
PHONG  (chuyeån ngöõ) 

 
VUÕ Hình aûnh  
(Ñaø Laït) xöù Hoa Ñaøo  
 luoân baát dieät 
 trong taâm hoàn  
 ngöôøi Ñaø Laït! 
  

                                                                                                                                               COÛ THÔM 182



HÌNH AÛNH SINH HOAÏT COÛ THÔM 
 

Coû Thôm trong buoåi ñoùn tieáp vaên thi nhaïc só Leâ Moäng Nguyeân vaø thi só Ñoã Bình töø Phaùp tôùi Virginia 
4/17/2008. Töø traùi -  haøng ngoài:  Nhaø vaên Tröông Anh Thuïy, Baø Phan Tuù Anh, Chuû nhieäm Coû Thôm Nguyeãn 
Thò Ngoïc Dung, chò Thaùi Ñoan, nhaø baùo Hoaøi Thanh, ...., nhaø truyeàn thoâng Buøi Döông Lieâm - Beù Baåy; haøng 
ñöùng:  hoïc giaû Nguyeãn Ngoïc Bích, nhaø thô Ñoã Bình, nhaïc só Leâ Moäng Nguyeân, nhaø vaên Nguyeãn Laân.  

 

Taïi tö gia nhaø baùo Hoaøi Thanh, trong buoåi hoäi ngoä cuøng Baùc Só Nhaø Vaên Nguyeãn Baù Haäu vaø phu 
nhaân töø Phaùp sang.  Töø traùi – Haøng ngoài TS Nguyeãn Huy Long, OÂ. Vuõ Vaên Khieân, nhaø vaên 
Nguyeãn Baù Haäu, hoïc giaû Nguyeãn Ngoïc Bích, nöõ só Vi Khueâ, Baø Phan Tuù Anh, nhaïc maãu OÂ. Hoaøi 
Thanh, phu nhaân BS Nguyeãn Baù Haäu, nhaø thô Hoaøng Baïch Mai; Haøng ñöùng: OÂ. Nguyeãn Baù Vuõ, 
OÂ. Phan Vieät Thaêng, Nhaø bieân khaûo Taâm Linh Ninh Vaên Lôïi, chuû nhieäm baùo Soùng Thaàn, OÂ. Hoaøi 
Thanh vaø phu nhaân Thaùi Ñoan, nhaø vaên Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, nöõ só Tröông Anh Thuïy.   

SOÁ 43          183



COÛ THÔM tham döï Buoåi Töôûng Nieäm Nhaïc Só Nhaät Baèng, 5/2/2008. 
 

 
Ban nhaïc The Night vôùi Nhaät Huaán, Nhaät Huøng, Nhaät Haûi,  

Nhaät Haøo (ca só) haäu dueä Nhaïc Só Nhaät Baèng. 
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Phan Anh Duõng,  
Taâm Haûo,  

Hoàng Thuûy,  
Töôøng Hueä, 

Nguyeãn Thò Ngoïc  Dung, 
Tröông Anh Thuïy. 



HOÏP MAËT THÖÔØNG NIEÂN 
NAÊM THÖÙ 13 CUÛA CÔ SÔÛ COÛ THÔM 
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 PHAN ANH DUÕNG 
 

M oãi naêm cöù vaøo ñaàu Xuaân, khi tuyeát mieàn Ñoâng Baéc Hoa Kyø ngöøng rôi vaø hoa 
anh ñaøo saép nôû, thì loøng toâi laïi "nao nao", (laãn hoài hoäp) vì Ngaøy Hoïp Maët 

Thöôøng Nieân cuûa Coû Thôm ñaõ caän keà! (vieát theo nhaø vaên Thanh Tònh trong baøi "Toâi 
Ñi Hoïc"). Khoâng hoài hoäp theá naøo ñöôïc vì treân cöông vò ngöôøi phoái hôïp cho chöông 
trình vaên ngheä, toâi phaûi suy nghó laøm sao cho chöông trình ñöôïc phong phuù vôùi moät 
ngaân quyõ Coû Thôm eo heïp! Tuy nhieân, toâi töï nhuû phaàn vaên ngheä chæ laø phuï vì muïc 
ñích chính cuûa Ngaøy Hoïp Maët laø tieáp tuïc truyeàn thoáng noái daây lieân laïc giöõa Ban 
Ñieàu Haønh cuûa Coû Thôm vaø caùc vaên, thi, nhaïc, hoïa só, thaân höõu, ñoäc giaû daøi haïn 
vaø maïnh thöôøng quaân. Chò Chuû Nhieäm Ngoïc Dung ñaõ nhaéc nhôû toâi lieân laïc vôùi caùc 
ngheä só vaø ban nhaïc töø ñaàu naêm vì veù seõ ñöôïc in vaø giao trong ngaøy hoïp maët Teát taïi 
toøa soaïn Coû Thôm. May maén thay, naêm nay tuy coù nhieàu hoaït ñoäng caän ngaøy toå 
chöùc nhöng caùc baïn vaên ngheä cuûa toâi vaãn tham gia nhieät tình! 

Töø traùi:  Phan Khaâm, Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, Ñoã Traøng Myõ
Haïnh, Vieät Baèng, Buøi Thanh Tieân, Phan Anh Duõng Taâm Haûo.

Hình Phaïm Vaên Tuaán.

Ngaøy Hoïp Maët ñöôïc toå chöùc vaøo ngaøy 13 thaùng 4, 2008, vaãn ôû nôi quen thuoäc 
laø nhaø haøng Harvest 
Moon, treân ñöôøng 
Arlington Blvd, tænh Falls 
Church cuûa tieåu bang 
Virginia, gaàn Trung Taâm 
Thöông Maïi Eden Center 
noåi tieáng cuûa ngöôøi Vieät 
vuøng Hoa Thònh Ñoán. 

Naêm nay, nhôø trôøi thöông, 
neân khí haäu toát, khoâng 
möa gioù nhö naêm ngoaùi! 

 



Khoaûng 3 giôø, toâi ñeán nhaø haøng ñeå chuaån 
bò, ñaõ thaáy hai anh Tieán Keøn vaø Só Thaønh 
ñem duïng cuï aâm thanh vaø  ñaøn "keyboard" 
vaøo saép xeáp. Coù hai anh ñaûm traùch phaàn 
kyõ thuaät naøy toâi cuõng yeân taâm phaàn naøo! 
Trong luùc ñoù, toâi vaø OÂng Richard Hsu, chuû 
nhaø haøng (cuõng laø chuyeân vieân aùnh saùng 
& thu video) thöû chieáu vaøi hình aûnh leân 6 
maøn hình chung quanh phoøng aên. Phoøng 
naøy ñaõ ñöôïc doïn deïp ngaên naép, 25 baøn 
thaät lòch söï vôùi khaên baøn vaø khaên aên traéng 
phau.

Vôï choàng Nhaø Thô YÙ Anh (Ñoã Traøng 
Myõ Haïnh vaø Baèng) cuõng ñaõ ñeán ñeå söûa 
soaïn baøn "reception" tieáp ñoùn quan khaùch. Treân baøn coù vôùi moät bình hoa hoàng thaät 
töôi saùng vaø nhöõng quyeån Coû Thôm soá 42 Muøa Xuaân 2008, trang bìa maøu saéc hoøa 
hôïp vôùi tranh "Gaùi Xuaân" cuûa Hoïa Só Vuõ Thaùi Hoøa (Tranh veõ ba coâ gaùi Vieät Nam 
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Töø traùi- Haøng ngoài:  Hoaøng Dung, YÙ Anh, Haø Bænh Trung, Vuõ Hoái, Tröông Anh Thuïy,  
Vi Khueâ, Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, Hoaøng Haûi Thuûy, Nguyeãn Vaên thaønh, Hoàng Thuûy;   

Haøng ñöùng:  Phaïm Xuaân Thaùi, Ñaêng Nguyeân, Uyeân Thao, Nguyeãn Laân, Traàn Bích San,  
Phan Khaâm, Nguyeãn Phuù Long, Buøi Thanh Tieân, 

Ñoã Ngoïc Phuù, Phan Anh Duõng, Phaïm Vaên Tuaán. BUDDY PHOTO. 



Huy Laõm. Buddy  Photo.

vôùi aùo luïa tha thöôùt, 
hoa treân maùi toùc, 
hoa trong voøng tay, 
noùn laù vaø khaên 
choaøng coå laõng 
maïn. Caû ba ñang 
höôûng Xuaân yeân 
bình treân ñoài xanh, 

chim boà caâu bay löôïn, xa xa 
moät coång chuøa vaø nhöõng haøng 
Hoaøng Tieáp:   
Buddy Photo. 

döøa cao vuùt). Xin ghi chuù nôi ñaây: Coû Thôm haân haïnh ñöôïc Hoïa Só 
Vuõ Thaùi Hoøa (Phaùp), Hoïa Só Ñinh Cöôøng (Virginia) vaø Nhaïc Só 
Thanh Trang (California) nhaän lôøi môøi gia nhaäp vaøo Ban Bieân Taäp keå 

töø soá 42.    
Nhaø Thô Buøi Thanh Tieân cuõng ñeán sôùm hôn moïi khi ñeå trình laøng quyeån thô 

"Khuùc Voâ Thanh" cuûa anh do Cô Sôû Coû Thôm vöøa xuaát baûn. Baø Nguyeãn Thò Nga, 
hieàn theâ cuûa coá nhaïc só Leâ Troïng Nguyeãn cuõng khoâng quaûn ngaïi ñöôøng xaù xa xoâi töø 

Töø traùi – Haøng ngoài:  Minh Traân, Phöông Nga, Taâm Haûo, Asa Trinh, Baïch Mai, Kim Oanh, 
Thaùi Ninh, Thaùi Phöôïng, Hieáu Thuaän, Kieàu Nga, Kieàu Thu, Truùc Mai; 

 Haøng ñöùng:  Phan Anh Duõng, Huy Laõm, Ñaøm Xuaân Linh, Phaïm Döông Hieån, Nguyeãn Laân, 
Hoaøng Tieáp, Richard Hsu, Hoaøng Cung Fa, Tieán Keøn, Syõ Thaønh, Ñeøo Vaên Saùch, TJ,  

Nguyeãn Thò Ngoïc Dung.  Buddy Photo. 
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California ñeán thaêm Leã Hoäi 
Hoa Anh Ñaøo vaø tham döï 
ngaøy Hoïp Maët. Moät soá 
"Tuyeån Taäp Nhaïc Leâ Troïng 
Nguyeãn" vaø CD "Laù Rôi Beân 
Theàm" cuõng ñöôïc baøy baùn ôû 
baøn tieáp taân.  
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Taâm Haûo.   
Buddy Photo 

Phaïm Döông Hieån.
 Hình Phaïm Vaên Tuaán.

Laàn löôït caùc quyù vò trong 
Ban Ñieàu Haønh vaø moät soá 

quan khaùch ñaõ ñeán: Nhaø 
Vaên Nguyeãn Thò Ngoïc Dung vaø con trai Tröôøng Sôn; Bieân 
Khaûo Gia Phaïm Vaên Thaønh, Phaïm Vaên Tuaán vaø Traàn Bích 

San; caùc Thi Só Vi Khueâ, Ñaêng Nguyeân, Quyønh Anh (Phaïm AÙnh Bích), Phan Khaâm, 
Lyù Hieåu, Hoaøng Song Lieâm, Döông Ñình Höng ...; caùc Nhaø Vaên Uyeân Thao, Hoaøng 
Haûi Thuûy, Nguyeãn Laân, Hoàng Thuûy, Hoaøng Dung, Nguyeãn Phuù Long, Ñoã Huøng, 
Tröông Anh Thuïy, Ñoã Ngoïc Phuù, Phaïm Vaên Haûi, Phaïm Thaønh Chaâu (Chuû Buùt Ñaëc 
San Quaûng Nam & Ñaø Naüng  vuøng Hoa Thònh Ñoán)...; caùc Nhaïc Só Huy Laõm, 
Phaïm Tuaân, Nguyeãn Töôøng Vaân, Hoaøng Cung Fa, Ñaøm Xuaân Linh ...; OÂB Baùc Só 
Döông Quang Hôùn (Chuû Tòch Hoäi Thaân Höõu Quaûng Trò), Nhaø Thô Laõm Thuùy (Chuû 
Tòch Vaên Buùt Mieàn Ñoâng Baéc Hoa Kyø), Thi Hoïa Só Vuõ Hoái,

Töø traùi:  Ñeøo Vaên Saùch, Hoaøng Tieáp, Hoaøng Cung Fa, Hieáu Thuaän, Thaùi Ninh, 
Thaùi Phöôïng, Taâm Haûo.  BUDDY PHOTO. 



Baïch Mai ngaâm thô vôùi ñaøn tranh Kim Oanh, keyboard 
Hoaøng Cung Fa, tieáng saùo Thanh Haø.  Buddy Photo. 

Nhaø Thô Haø Bænh Trung 
(Chuû Tòch Caâu Laïc Boä 
Vaên Hoïc Ngheä Thuaät), 
Nhaø Vaên Nguyeãn Ñöùc 
Nam (Chuû Nhieäm Nguyeät 
San Kyû Nguyeân Môùi), Nha 
Baùo Traàn Vieät Taân (Chuû 
Nhieäm Tuaàn Baùo Ñôøi 
Nay), Nhaø Baùo Phaïm Baù 

Vinh (Chuû Nhieäm Baùo 
Soùng Thaàn), Nhaø Vaên 
Phaïm Xuaân Thaùi (Chuû 

Bieân website VietDC.org), nhoùm cöïu nöõ sinh cuûa Tröng 
Vöông... Hình chuïp löu nieäm seõ do anh Phaïm Vaên Tuaán vaø 
Buddy Photo ñaûm nhieäm. 
     Naêm nay, Coû Thôm ñöôïc boán ngöôøi baïn môùi: Thuøy Lan, 
Baûo Loäc, Anh Thö vaø Trung Chi cuûa Ñaøi Truyeàn Hình VATV 
(Vietnamese American Television) ñeán chuïp hình, thu hình 
vaø phoûng vaán. Thuøy Lan laø moät ngöôøi hoaït ñoäng nhieàu 
trong Coäng Ñoàng Ngöôøi Vieät vuøng Hoa Thònh Ñoán. Coâ laø 
ngöôøi giôùi thieäu moät ngheä só ña taøi: Vuõ Sö Asa Trinh Thorp, 
cho chöông trình vaên ngheä. Toâi cuõng thôû phaøo nheï nhoõm vì 

caùc baïn ngheä só cuûa 
toâi ñaõ coù maët ñaày ñuû. 

Thaùi Ninh:  Coû Hoàng.
Buddy Photo. 

Chöông trình ñöôïc khai maïc vaøo khoaûng 
6 giôø 30. Nhaø Thô YÙ Anh ñoïc qua caùc tieát 
muïc. Phoù Chuû Nhieäm Coû Thôm Phan Khaâm 
cuøng quan khaùch thoâng qua nghi leã chaøo 
quoác kyø Hoa Kyø vaø Vieät Nam Coäng Hoøa. Chò 
Ngoïc Dung ñaõ ngaén goïn chaøo möøng quan 
khaùch ñeán tham döï vaø giôùi thieäu anh Traàn 
Bích San. Anh thay maët Coû Thôm vaø Ban Toå 
Chöùc gôûi lôøi chaøo noàng nhieät ñeán quyù vò  

Nguyeãn Laân vaø Asa Trònh:  Taây Thi 
Phaïm Laõi. Hình Phaïm Vaên Tuaán. 
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quan khaùch, nhaát laø quyù vò ôû xa xoâi. Anh noùi qua veà 
quyeån Coû Thôm soá muøa Xuaân vôùi baøi vôû phong phuù 
cuûa hôn 60 taùc giaû. Nhaân dòp naøy, anh cuõng thoâng 
baùo moät söï thay ñoåi trong vieäc toå chöùc vaø ñieàu haønh 
cuûa Coû Thôm: chöùc vuï Chuû Buùt seõ ñöôïc moät nhoùm 5 
ngöôøi chòu traùch nhieäm, ñoù laø: Phaïm Vaên Tuaán, Ngoâ 
Taèng Giao, Bình-Huyeân (Phaùp), Traàn Bích San vaø 
Nguyeãn Thò Ngoïc Dung. 
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Hieáu Thuaän:  Rieâng Moät Goùc 
Trôøi.   Hình Phaïm Vaên Tuaán.

     Tieáp theo, Nhaø Vaên 
Hoàng Thuûy ñaõ môøi Ban 
Ñieàu Haønh Coû Thôm 
cuøng caùc vaên, thi, hoïa, 
nhaïc só vaø caùc ngheä só 
ñoùng goùp cho chöông trình vaên ngheä leân chuïp hình 
löu nieäm tröôùc khi vaøo tieäc. Trong luùc aên toái vôùi nhöõng 
thöùc aên choïn loïc cuûa nhaø haøng, hình aûnh sinh hoaït 
cuûa Coû Thôm 13 naêm qua ñaõ ñöôïc chieáu treân caùc maøn 
hình, keå caû nhöõng hình veà: cuoäc hoïp maët thaùng 4, 

2007; chieàu ra maét saùch cuûa Hoà Tröôøng An vaø Nguyeãn 
Thò Ngoïc Dung thaùng 10, 2007; vaø tröa hoïp maët Teát 2008 
taïi toøa soaïn Coû Thôm. 

Ñeøo Vaên Saùch:  
 Hinh Phaïm Vaên Tuaán 

Töø traùi:  Hoaøng Dung, Ñaøm Xuaân Linh, Kim Oanh, Hieáu Thuaän, Hoaøng Cung Fa, Syõ Thaønh, 
Phaïm Döông Hieån.  Hình Phaïm Vaên Tuaán. 



     Chöông 
trình vaên ngheä 
do hai MC linh 
ñoäng, khaû aùi 
Thaùi Phöôïng vaø 
Ñaøm Xuaân Linh 
ñieàu khieån. Baûn 
"Ra Ñi Khi Trôøi 
Vöøa Saùng", moät 
trong nhöõng 
saùng taùc ñaàu 
tay cuûa Nhaïc Só 
Phaïm Ñình 

Chöông, ñaõ môû ñaàu vaø haâm noùng cho chöông trình vaên ngheä qua trình dieãn vui veû, 
ñieâu luyeän cuûa Ban Hôïp Ca goàm coù: Hoaøng Tieáp, Cung Fa, Ñeøo Vaên Saùch, Thaùi 
Ninh, Taâm Haûo vaø Thaùi Phöôïng.  
      Keá tieáp, Phan Anh Duõng caùm ôn caùc ngheä só ñaõ boû coâng taäp luyeän vaø ñoùng goùp 
trong chöông trình vaên ngheä toái nay. Trong chieàu höôùng duy trì vaø phaùt trieån vaên hoïc 
ngheä thuaät haûi ngoaïi, nhöõng taùc phaåm noåi tieáng cuõng nhö nhöõng taùc phaåm taïm goïi laø 
môùi cuûa caùc taùc giaû Coû Thôm vaø thaân höõu seõ ñöôïc trình baøy trong phaàn vaên ngheä. 
Vôùi nhaïc ñeäm cuûa Só Thaønh (keyboard), Tieán Keøn (saxo), Cung Fa (keyboard), 
Hoaøng Tieáp ông Hieån (violin), caùc ca só  

Line dancing

Haøng ngoài:  thaân höõu, TJ, Maãu Ñôn, Lani, 
Phöông Nga, Truùc Mai.  Haøng ñöùng: Thuùy Dieäm, 

Kieàu Thu, Thanh Minh, Minh Traân. Buddy Photo.

SOÁ 43              
(saxo), Ñaøm Xuaân Linh (violin), Phaïm Dö
 -  Töø traùi, haøng tröôùc:  Phöông Nga, TJ, Ngoïc Dung; haøng sau:  Truùc Mai, 
Ngoïc Tuù, Minh Traân, Kieàu Thu.  Hinh Phaïm Vaên Tuaán. 
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Vaên Thi Só Vi Khueâ, Haø Bænh Trung,
Phaïm Vaên Tuaán, Ca Só Kieàu Nga, 

Thuøy Höông vaø thaân höõu.  Buddy Photo.

Hoaøng Tieáp, Baïch Mai, Taâm Haûo, Thaùi Ninh, Hoaøng Cung Fa, Ñeøo Vaên Saùch, Hieáu 
Thuaän ñaõ laàn löôït haùt ñôn ca hay song ca caùc nhaïc baûn:"AÙo Traéng Thoâi Bay" (nhaïc: 
Phaïm Tuaân, thô: Döông Ñình Höng); "Tuoåi 13" ( Ngoâ Thuïy Mieân, thô: Nguyeân Sa); 
"Ñoá Ai" (Phaïm Duy); "Haï Traéng" 
(Trònh Coâng Sôn); "Coû Hoàng" (Phaïm 
Duy); "Gioïng Haùt Naêm Xöa" (Nhaïc:  
Nguyeãn Ñöùc Nam, thô: Hoaøng Anh 
Tuaán); "Rieâng Moät Goùc Trôøi" (Ngoâ 
Thuïy Mieân); "Tieác Cho Moät Cuoäc 
Tình" (nhaïc: Vaên Sôn Tröôøng, thô: 
Hoàng Thuûy); vaø "Em Qua Choán 
Naøy" (Nhaïc: Nguyeãn Töôøng Vaân, 
thô: Döông Ñình Höng).  
Vôùi tieáng saùo cuûa ngheä só Thanh 

Vuõ Hoái, Ñaêng Nguyeân, Phan Khaâm,
 Lyù Hieåu vaø thaân höõu.  Buddy Photo.
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Thaùi Phöôïng, (ngoài ñaàu töø traùi) 
vaø quan khaùch. Buddy Photo

Töø phaûi:  Leâ Thi Ngoc, Bích Vaân, Töôøng Hueä, 
Hoàng Yeán, Kim Phöôïng, Traàn Troïng Toaøn, 

Kim Oanh vaø phu quaân.  Buddy Photo.

Haø vaø tieáng
tieâu bieåu cuûa Vöông Ñöùc 
vónh bieät coõi traàn. Caùc tie
ngöôøi khen ngôïi goàm coù:  

SOÁ 43                                        
Baøn cöïu nöõ sinh Gia Long Lyù Kim Haø.

Baïch Mai ñaõ ngaâm hai baøi thô 
Leä vaø Hoaøng Truøng Döông ñeå töôûng nhôù hai nhaø thô vöøa 
át muïc ñaëc bieät trong chöông trình naêm nay ñöôïc nhieàu 
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Buddy Photo.

 ñaøn tranh cuûa GS Kim Oanh, Nhaø Thô 



 - Ca só Hoaøng 
Tieáp thoåi keøn 
saxophone baøi 
"Haï Traéng" khi 
Taâm Haûo haùt; 
Huy Laõm ñoäc taáu 
taây ban caàm 
flamenco baøi 
"Soleares" vaø 
Phaïm Döông 
Hieån ñoäc taáu vó 
caàm "Baøi Khoâng 

Teân Soá 2 (Vuõ Thaønh An)". Ñaây laø laàn 
ñaàu tieân Hieån ñeán sinh hoaït vôùi Coû 
Thôm, anh hoïc Tröôøng Quoác Gia AÂm 
Nhaïc Saøi Goøn vaø laø ngöôøi saùng laäp daøn 
nhaïc giao höôûng "Prelude Chamber 
Ensemble". 

Nhaø Thô Quyønh Anh (thöù hai töø traùi) 
vaø thaân höõu. Buddy Photo. 

- Kòch "Taây Thi vaø Phaïm Laõi" do 
nhaø vaên, kòch só Nguyeãn Laân vieát vaø 
dieãn vôùi Asa Trònh. Thaùi Phöôïng, Kieàu Thu, Truùc Mai, Ngoïc D

Sonny Photo. äc do Vuõ Sö 

Asa Trònh trình dieãn. 

194                                                                   

     Khoâng khí vaên ngheä ñöôïc soáng 
ñoäng vaø vui veû hôn khi nhöõng ñoùa 
hoa hoàng ñöôïc thaân höõu vaø ngöôøi 
aùi moä trao taëng ñeán caùc ngheä só, 
nhö moät lôøi caûm ôn hoï ñaõ ñem 
nieàm vui ñeán cho moïi ngöôøi.  
     Nhö moïi naêm, sau chöông trình 
vaên ngheä laø ñeán maøn khieâu vuõ vôùi 
söï goùp maët cuûa caùc ca só thaân höõu: 
Thaùi Phöôïng, Buøi Thanh Tieân, Kieàu    
ung.  
- Muùa quaït daân to
                                                                     COÛ THÔM 

Phan Anh Duõng, Taâm Haûo, Traàn bích San, 
Ngoïc Dung.  Sonny Photo. 



Myõ Haïnh, Vieät Baèng, Uyeân Thao, Anh Chò Hoaøng
Song Lieâm, Ngoïc Dung, Tröôøng Sôn, Buddy Photo.
Nga, Baïch Mai, Phöông Nga, Minh Traân ... Môû ñaàu vôùi "line dancing" do vuõ sö T.J 
cuøng vôùi Ngoïc Dung, Kieàu Thu, Phöông Nga, Minh Traân vaø Ngoïc Tuù trình dieãn. 
Muïc ñích cuûa "line dancing" laø ñeå khuyeán khích ngheä só, nhaát laø quyù vò coù tuoåi, 
ngoaøi "vaän ñoäng ñaàu oùc" cuõng neân boû thì giôø ñeå vaän ñoäng cô theå. Trong luùc khieâu 
vuõ, moät soá thaân höõu cuûa toâi ñeán chuùc möøng cuoäc hoïp maët ñaõ ñöôïc toå chöùc toát ñeïp, 
khung caûnh aám cuùng, thöùc aên ngon, aâm thanh toát vaø chöông trình vaên ngheä phong 

phuù hôn naêm ngoaùi! Coøn gì vui hôn khi moïi chuyeän ñaõ dieãn bieán toát ñeïp! Rieâng 
toâi, raát vui vì coù dòp gaëp laïi moât soá quyù vò ñaõ khoâng ñeán chung vui vôùi Coû Thôm töø 
nhieàu naêm; ñöôïc quen bieát theâm moät soá ngheä só môùi vuøng Thuû Ñoâ vaø caûm thaáy aám 
loøng vôùi thaân tình gaén boù cuûa nhöõng ngöôøi yeâu vaên hoïc ngheä thuaät. Toâi cuõng raát 
caûm ñoäng khi thaáy nhieàu thaân höõu vaø caùc gia ñình ngheä só (nhö gia ñình cuûa Phaïm 
Döông Hieån, gia ñình toâi vaø cuï baø Phuøng Thò Nhaät) ñaõ boû thì giôø quyù baùu ñeán uûng 
hoä vaø chung vui. Ñaáy laø nhöõng nghóa cöû thaät ñeïp khoâng ngoaøi muïc ñích khích leä 
caùc con chaùu coá gaéng hoaït ñoäng duy trì vaên hoïc ngheä thuaät Vieät Nam ôû haûi ngoaïi.    

Töø phaûi:  Hoaøng Haûi Thuûy, Traàn Bích San, 
Nguyeãn Ñöùc Thuïy, Ñoã Huøng,  
vaø quan khaùch.  Buddy Photo.
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Baøn gia ñình Phan Anh Duõng 
-  Taâm Haûo.  Buddy Photo.

PHAN ANH DUÕNG 
Richmond, Virginia – Ñaàu Haï 2008 
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AÅN SÓ KHOÅ HAÏNH, truyeän thô tieàn thaân 
Ñöùc Phaät.  NGOÂ TAÈNG GIAO keå. 168 

trang.  Dieäu 
Phöông xuaát 

  
  
  
  
  
MOTHER’S LOVE, TÌNH MEÏ.   MOTHER’S LOVE, TÌNH MEÏ.   

thô chuyeån 
ngöõ Anh 
Vieät.  Taùc 
giaû NGOÂ  

thô chuyeån 
ngöõ Anh 
Vieät.  Taùc 
giaû NGOÂ  
TAÈNG TAÈNG 

  
baûn.  Saùch 
aán toáng, 
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khoâng baùn.  
Taùc giaû 
khoâng giöõ 
baûn quyeàn, 
hoan ngheânh 
taùi baûn hoaëc 
phoå bieán 
döôùi baát cöù 
hình thöùc 
naøo. 

khoâng giöõ 
baûn quyeàn, 
hoan ngheânh 
taùi baûn hoaëc 
phoå bieán 
döôùi baát cöù 
hình thöùc 
naøo. 

GIAO .   GIAO .   
144 trang.  
Dieäu Phöông 
xuaát baûn.  
Saùch aán toáng 
ñeå bieáu, 
khoâng baùn.  
Lieân laïc: 

giaongo@msn.com                 

144 trang.  
Dieäu Phöông 
xuaát baûn.  
Saùch aán toáng 
ñeå bieáu, 
khoâng baùn.  
Lieân laïc: 

giaongo@msn.com                 

mailto:giaongo@msn.com
mailto:giaongo@msn.com
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