


 

COÛ THÔM  COÛ THÔM  
ISSN 1089-027 ISSN 1089-027 

  

SOÁ 42                                                                                    1

  BAN BIEÂN TAÄP    
HOÀ TRÖÔØNG AN. QUYØNH ANH. YÙ ANH.   

 
TRAÀN QUOÁC BAÛO. VIEÄT BAÈNG.  

HAÛI BAÈNG H.D.B. NGUYEÃN NGOÏC BÍCH. 
NGUYEÃN THÒ THANH BÌNH.   

CHUÛ NHIEÄM  ÑINH CÖÔØNG.  HOAØNG DUNG.  
PHAN ANH DUÕNG. VUÕ THAÙI HOØA. NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG 
HOAØNG TRUØNG DÖÔNG. VUÕ HOÁI.   

PHAN KHAÂM.  VI KHUEÂ. NGUYEÃN LAÂN. PHOÙ CHUÛ NHIEÄM 
NGUYEÃN PHUÙ LONG. VUÕ NAM.   PHAN KHAÂM CAO MÎ NHAÂN. ÑAÊNG NGUYEÂN. 

NGUYEÃN VAÊN THAØNH. TIEÅU THU. 
HOÀNG THUÛY. TRÖÔNG ANH THUÏY.  

 
NHOÙM CHUÛ BUÙT 

NGOÂ TAÈNG GIAO. LEÂ THÖÔNG. BUØI THANH TIEÂN.  
THANH TRANG. HAØ BÆNH TRUNG.  TRAÀN BÍCH SAN.  BÌNH HUYEÂN. 

TAÏ QUANG TRUNG.   PHAÏM VAÊN TUAÁN. 
NGUYEÃN ÑAÊNG TUAÁN.  NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG. 

NGUYEÃN TÖÔØNG VAÂN. KIM VUÕ.   
TOÅNG THÖ KYÙ ÑAÏI DIEÄN ÑOÃ TRAØNG MYÕ HAÏNH 

TRAÀN BÍCH SAN: New Orleans, LA  
VUÕ MAÏNH PHAÙT:  San Jose, CA WEBSITE HAÛI BAÈNG HDB:  Chandler, AZ 

PHAN ANH DUÕNG  VAÊN T. KIEÀU ANH:  Minneapolis, MN 
NGUYEÃN VAÊN BAÙ HOÀNG PHUÙC:  Dallas, TX 

THUÛY SENSER NGUYEÃN ÑAÊNG TUAÁN: Riverview, FL 
www.cothommagazine.com TIEÅU THU: Queùbec, CANADA 

VÖÔNG AÙNH HAÈNG: W. Seneca, NY  
TOØA SOAÏN BÌNH HUYEÂN: FRANCE 

VUÕ NAM:  GERMANY 11623 CHAPEL CROSS WAY 
 RESTON, VA 20194, USA 

 
TEL. (703) 471-1271 -  FAX (703) 471-1196 

EMAIL:  dsenser@yahoo.com 
 THAÙNG 03 NAÊM 2008



2                                                                                                                    COÛ THÔM 

MUÏC LUÏC 
TRANG 

VUÕ THAÙI HOØA:  tranh Gaùi Xuaân   Bìa 
NGUYEÃN T. N. DUNG:  Laù Thö Xuaân   4 

BIEÂN KHAÛO 

VUÕ QUOÁC THUÙC:   7 
Gioù Ñöa Caønh Truùc La Ñaø. 

PHAÏM THÒ NHUNG:       11 
Coâ Kieàu Vôùi Phaïm Quyønh. 

NGUYEÃN VAÊN THAØNH:      19 
Moät Vaøi Caûm Nghó Veà AÙn Töû Hình. 

THAÛO NGUYEÂN:  Dòch “Sôn Cö Maïn   30 
Höùng” cuûa Nguyeãn Du.  

DIEÄU TAÀN:  Hoà Tröôøng An vôùi   32 
“Queâ Nam Moät Coõi” 

KIM LAM:  Caùc Giaûi Thöôûng    36 
Vaên Chöông ÔÛ Mieàn Nam Vieät Nam 
Tröôùc 1945. 

PHAÏM VAÊN TUAÁN:  Friedrich Nietzsche 41 
TAÂM MINH NGOÂ TAÈNG GIAO:  Giôùi  49 

thieäu Thô Tình Hoaøng Truøng Döông 
TRAÀN BÍCH SAN:  Giôùi thieäu    55 

Non NöôùcÑaù Vaøng,Tình Yeâu Khoâng  
Tuoåi, cuûa Nguyeãn thò Ngoïc Dung. 

HOÀ TRÖÔØNG AN:  Theo Veát Chaân Cuûa 57  
Nöõ Thaàn Thi Ca Sapho 

LAM ÑIEÀN NGUYEÃN THÖÛ:      67 
Hoa Ruïng Trong Thô Xuaân 

NGUYEÃN NGOÏC BÍCH:  Giôùi Thieäu  77 
 Trôøi Ñaát cuûa Voõ Ñình. 
NGUYEÃN PHUÙ LONG:  Chôi Caâu Ñoái  81 

 
TAÙC GIAÛ COÛ THÔM 

PHAÏM VAÊN TUAÁN:  Bieân Khaûo Gia  48 
HOAØNG TRUØNG DÖÔNG:  Nhaø Thô  54 
VÖÔNG ÑÖÙC LEÄ:  Coá Thi Só        194 

THÔ 

TUEÄ NGA:  Thô Cöôøi Ñoùn Naéng   31 
HUEÄ THU:  Xuaân Hy Voïng    34 
HOAØNG BAÏCH MAI:  Hoa  Xuaân   42 
DR. NGUYEÃN VAÊN BAÙ,  
NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG, LYÙ HIEÅU 85 
NGUYEÃN PHUÙ LONG, NGÖÔØI ÑAØ LAÏT: 

Caâu Ñoái Teát Naêm Maäu Tyù. 
CAO MÎ NHAÂN:        87 
 Nhòp Tim Vôùi Nguoàn Thô 
VAÂN NÖÔNG lnc:  Chaát Saùm     
LYÙ HIEÅU:  Hoaøi Xuaân     88 
ÑAÊNG NGUYEÂN: Xuaân 
KIEÀU ANH:  Chôø Xuaân 
YEÂN VI:  Xuaân Vieãn Xöù   
HOÀNG THUÛY:  Nhôù Anh Vöông Ñöùc Leä  89 
HOAØNG DUNG:  Raát Thu   
BÌNH HUYEÂN:         90 
 Baøi Ca Thaàn Thaùnh Bieån Ñoâng 
HOAØNG TRUØNG DÖÔNG:  Xuaân Laïnh 
VIEÄT BAÈNG:  Treân Moâi Anh     91 

Thieáu Moät Veät Son Moâi. 
SÖÔNG MAI:  Naéng Vaø Ngöôøi AÁy 
HOAØNG SONG LIEÂM:      92 

Laïi Moät Thaùng Tö Ñen 
TAÏ QUANG TRUNG:  Beù Gaùi Sôn La  93 
YÙ ANH:  Thaát Thuû; G     96 
TAÂM MINH NGOÂ TAÈNG GIAO  
 ÑÖÔØNG HOA (xöôùng) 
NGUYEÃN T. N. DUNG : Ñôøi Hoa (hoïa) 
 

 NHAÏC 

TRÒNH HÖNG:  Thaân Phaän     86 
(phoå thô Hoaøng truøng Döông) 

HUY LAÕM:  Gioù Quyeän Tình Xuaân  97 
(phoå thô Buøi Thanh Tieân) 

QUYØNH ANH:  Mô Xuaân                114 
PHAN KHAÂM:  Chaân Trôøi Xuaân Phong     135 



 

KENNETH PATCHEN:        188 PHAÏM T. NHUNG:Veà Thaêm Coá Höông    148 
Fall Of the Evening Star BUØI THANH TIEÂN:  Xuaân Cöûa Thieàn      157 

KIM VUÕ:  Sao Hoâm Rôi Rôùt     HAØ BÆNH TRUNG:  Lôõ Dôû        176 
NGUYEÃN LAÂN:  Xuaân Thuûy Tieân.     189 HOAØNG TRUØNG DÖÔNG:  Tieãn Bieät      194 
DIEÃM HOA:  Le Magique Printemps   HOÀNG THUÛY: Nhôù Anh Vöông Ñöùc Leä    195 
 de Thuy Tien.  
YEÂN VI:  Love, Still         191 HOÏA 
 

VUÕ THAÙI HOØA:         5 
HÌNH AÛNH SINH HOAÏT      190 ÑINH CÖÔØNG:            186 

VAÊN HOÙA, VAÊN HOÏC NGHEÄ THUAÄT  
 

  VAÊN 
  GIÔÙI THIEÄU SAÙCH MÔÙI 

VOÕ ÑÌNH:  Hoäi Kín      79 
RÌ RAØO SOÙNG VOÃ:  Huy Traâm       196 NGUYEÃN TAÁN PHÖÔÙC:  Con Ngöôøi Tò 99 
DÒCH THÔ CHÖÕ HAÙN CUÛA   Naïn VN Haûi Ngoaïi Caàn Neân Soáng Vôùi  

NGUYEÃN DU:  Thaûo Nguyeân Trieát Thuyeát Hieän Höõu Vaø Hieän Sinh. 
HOA TÌNH NÔÛ MUOÄN:  Hoaøng Baïch Mai VAÊN QUANG: Tình Ngôõ ñaõ QuaÑi            103 
THÔ TÌNH HOAØNG TRUØNG DÖÔNG PHAÏM THAØNH CHAÂU:  Buoåi Chieàu        111 
  ÔÛ Thò Traán Soâng Pha 

CÔ SÔÛ THÖÔNG MAÏI NGUYEÃN THÒ XUAÂN NGA:  Tình Thaày    119 
 Troø Quoác Gia Nghóa Töû Bìa trong tröôùc:  Haø Nguyeãn & Associates 
LEÂ LUYEÁN: Thuyeàn Troâi. Ngaøy Ñôïi Saùng  121 Bìa trong sau: Ivan M. Waldman & 

Associates HOÀ COÂNG TAÂM:  Goïi Tuoåi Treû           130 
Xuoáng Ñöôøng Laøm Lòch Söû Phoøng Maïch Baùc Só Nguyeãn T. Kim Dung       197 

NGUYEÃN LAÂN:  Maøu Thôøi Gian        131 Buddy Photo  
NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG:        141 Sovereign Realty, Inc           198 
 Böôùc Laï Ñöôøng Queâ. Phoøng Maïch Baùc Só Nguyeãn Quoác Quaân 
ÑOÃ PHUÙ:  Baèng Höõu Gaàn Xa         150 Laïc Vieät Gallery            199  
NGUYEÃN KYÙ PHONG:  Töôûng Nieäm       155 Phoøng Maïch Baùc Só Voõ Ñaïm 
 Ñaïi Töôùng Cao Vaên Vieân. Westgate Realty Group, Inc.                        200 
VUÕ NAM:  Höông Thôm Ngaøy Cuõ        166 Harvest Moon Restaurant          201 
TIEÅU THU:  AÀu Ô...            173
  Gioù Ñöa Buïi Chuoái    

Danh Saùch Maïnh Thöôøng Quaân        202 
Phieáu Tham Döï Cô Sôû Vaên Hoïc Coû Thôm      2 03 

LEÂ THÖÔNG: Mua Vui Vôùi Truyeän Kieàu  180 Phieáu Mua Baùo 
 Tuû Saùch Hoäi Vieân Coû Thôm                         204 

GIAO ÑIEÅM          
 VI KHUEÂ:  Soâng Höông Coù Moät        187 

T.N.H.: One By The Perfume River 
 

SOÁ 42                                                                                    3



LAÙ THÖ XUAÂN 

T am Caù Nguyeät San Coû Thôm laø taäp baùo 
coù khuynh höông vaên hoïc, ngheä thuaät, 
khoâng ôû trong ñòa haït chính trò, kinh teá, 

xaõ hoäi.  Nhöng tröôùc tin töùc soâi suïc vì Nhaø 
Nöôùc Vieät Nam ñeå Trung Coäng chieám hai 
Ñaûo Tröôøng Sa vaø Hoaøng Sa, Coû Thôm 
khoâng theå im laëng.  Ngoaøi nhöõng phaûn 
khaùng maõnh lieät baèng caùch bieåu tình, ñình 
coâng, baõi thò, coøn moät caùch phaûn khaùng ñoái 
phöông maø khoâng toán coâng, toán cuûa, giaø treû 
lôùn beù ñeàu coù theå laøm ñöôïc laø taåy chay, 
khoâng theøm mua haøng hoùa Trung Coäng, 
khoâng theøm du lòch Nöôùc Taøu.   Haõy ñeå ra 
moät phuùt suy tö, ñeå yù thöùc vaán ñeà lòch söû.  
Vaên nhaân, thi, nhaïc, ngheä só khoâng thi haønh 
ñöôïc ñieàu naøy thì nhöõng caâu vaên thô thöông 
nhôù queâ höông, toå quoác chaúng coøn yù nghóa gì. 
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 Moät chuyeän “voâ yù... hay voâ yù thöùc” nöõa 
laø moät tôø baùo ñaõ ñöa ra moät bích chöông coù 
côø ñoû sao vaøng, côø vaøng ba soïc ñoû laãn loän 
vaø maáy caùi chaäu ngaâm chaân baèng plastic 
maøu vaøng vôùi ba ñöôøng vieàn maøu ñoû maø keû 
laøm ra noù goïi laø taùc phaåm ngheä thuaät thì 
chaúng khaùc naøo khinh thöôøng, chaø ñaïp leân 
ngheä thuaät.  OÂ hoâ ai tai! 

Coøn chuyeän buoàn vaø theâm tang toùc nöõa 
laø thôøi tieát muøa ñoâng aùc nghieät vöøa qua ñaõ 
tieãn ñöa tröôùc sau moät ngaøy, hai danh nhaân 
cuûa chuùng ta:  Thi Só Vöông Ñöùc Leä vaø Coá 
Ñaïi Töôùng Cao Vaên Vieân.    

Ñöôïc Nhaø Vaên Nguyeãn Ñöùc Nam giôùi 
thieäu trong nghi leã tieãn ñöa ngöôøi quaù coá, 
Nguyeãn Thò Ngoïc Dung thay maët Tam Caù 

Nguyeät San Coû Thôm, leân maùy vi aâm ngoû 
vaøi lôøi phaân öu cuøng tang quyeán vaø caûm taï 
Thi Só Vöông Ñöùc Leä vôùi tinh thaàn uûng hoä 
cao caû ñaõ göûi thô thöôøng xuyeân cho Coû 
Thôm ñaêng taûi.  Vaø, Ngoïc Dung ñaõ ñoïc baøi 
thô cuoái cuøng “Beân Doøng Naïi Haø” cuûa 
Vöông Thi Só ñaêng trong soá baùo muøa Ñoâng, 
ñeå töôûng nieäm nhaø thô quaù coá. 

 
Thöa quyù vò, chuyeän ñau, chuyeän buoàn, 

chuyeän maát maùt treân theá gian coøn nhieàu, 
nhieàu laém, baùo chí, voâ tuyeán truyeàn hình, 
truyeàn thoâng töôøng thuaät töøng giaây, töøng phuùt.  
Vöôøn hoa Coû Thôm laø nôi ñeå quyù vò giaûi 
khuaây, giaûi ñoäc, queân heát chuyeän buoàn, 
chuùng toâi khoâng daùm laøm phieàn quyù vò nhieàu 
hôn nöõa.  Sau ñaây xin keå vaøi chuyeän vui. 

Trong muïc Giôùi Thieäu Saùch Baùo Môùi 
cuûa Tam Caù Nguyeät San soá  naøy quyù vò seõ 
thaáy coù taäp truyeän ngaén Rì Raøo Soùng Voã cuûa 
Vaên Thi Nhaïc Só Huy Traâm ñeán töø 
California.  Giôùi yeâu chuoäng vaên hoïc ngheä 
thuaät vaø thaân höõu vuøng Hoa Ñoâ trong soá ñoù 
coù Nguyeãn Thò Ngoïc Dung ñaõ ñöôïc tham döï 
buoåi ra maét Rì Raøo Soùng Voã.  Coù tôùi hôn 100 
quan khaùch tham döï buoåi ra maét saùch ñöôïc 
toå chöùc taïi tö gia cuûa Luaät Sö Nguyeãn Höõu 
Duïng vaø phu nhaân  Truùc Mai, moät ñoäc giaû 
hoäi vieân Coû Thôm.  Khung caûnh thaät trang 
troïng nhö moät salon litteùraire  lyù töôûng.   Vì 
“trong ngheà”, thoâng caûm vôùi taùc giaû, tieän nöõ 
ñaõ xung phong baùn saùch, môøi chaøo quan 
khaùch thöôûng thöùc Rì Raøo Soùng Voã neân taùc 



 

phaåm ñöôïc chieáu coá raát nhieàu.  Xin möøng 
taùc giaû Huy Traâm.    
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Gaùi Xuaân 
Tranh Vuõ Thaùi Hoøa 

Trong dòp taát nieân 
qua, Tam Caù Nguyeät 
San ñaõ theo nhaø Xuaát 
Baûn Toå Hôïp Caønh 
Nam cuûa Hoïc Giaû 
Nguyeãn Ngoïc Bích, 
Tieán Só Giaùo Sö Ñaøo 
Thò Hôïi, Nöõ Só Tröông 
Anh Thuïy, ñi baùn saùch 
baùo chôï Teát Cao Nieân 
taïi Mclean vaø chôï Teát 
Coäng Ñoàng taïi Falls 
Church, Virginia.  Chôï 
Teát naøo cuõng gioáng 
chôï Teát naøo, ñoâng ñaûo, 
ñuû caùc maët haøng quaø, 
baùnh keïo, hoa quaû.  
Tieáng nhaïc, tieáng ca 
töng böøng naùo nöùc.  
Deã thöông nhaát laø ñöôïc 
nhìn thaáy caùc em beù trai 
gaùi beù tí teo xuùng xinh 
aùo daøi gaám xanh vaøng 
hoàng ñoû, moâi maù cuõng 
ñoû hoàng nhö caùc tieân ñoàng ngoïc nöõ.   

 
Caû maáy chôï Teát maø chæ coù moät baøn saùch 

cuûa Toå Hôïp Caønh Nam.  Tuy baùn saùch baùo 
chaúng laøm giaøu nhöng laø caùi nghieäp phoå 
bieán vaên chöông, vaên hoïc, vaên hoùa Vieät 
Nam nhö Nöõ Só Tröông Anh Thuïy noùi vaø 
thaät laø vui khi coù ñoäc giaû khen ngôïi saùch cuûa 
ta hoaëc cuûa taùc giaû khaùc maø ta xuaát baûn. 
Phaûi coâng nhaän caùc saùch cuûa Toå Hôïp Caønh 

Nam ñeàu ñöôïc choïn löïa, coù giaù trò cao.   
Ñoäc giaû Coû Thôm, chò Löông Thu Thuûy ñaõ 

mua taát caû saùch cuûa 
Nguyeãn Thò Ngoïc 
Dung vaø cuûa Hoà 
Tröôøng An maø Toå Hôïp 
Caønh Nam vaø Coû 
Thôm xuaát baûn.  Coâ 
con gaùi cuûa chò Löông 
Thu Thuûy traû tieàn heát 
cho meï vaø coøn noùi 
raèng:  “Chaùu ñoïc taát caû 
caùc saùch cuûa Nhaø Vaên 
Hoà Tröôøng An maø 
chaùu mua ñöôïc.”  Hoï 
ñaõ mua moät luùc 3 cuoán 
cuûa Hoà Tröôøng An:  
Theo Chaân Nhöõng 
Tieáng Haùt, Giai Thoaïi 
Vaên Chöông Naùo Nöùc 
Hoäi Traêng Raèm vaø Non 
Nöôùc Ñaù Vaøng môùi 

xuaát baûn cuûa Nguyeãn 
Thò Ngoïc Dung. 

Moät ñoäc giaû Coû 
Thôm nöõa laø chò Mai 
Thò Baûy noùi raèng ñi 

khaép Virginia maø khoâng coù tieäm saùch naøo 
ñeå mua saùch cuûa Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 
neân ñaõ mua boán cuoán: Phöôïng Vaãn Nôû Beân 
Trôøi Haø Noäi, Saøi Goøn Naéng Nhôù Möa 
Thöông, Moät thoaùng Maây Bay vaø Non Nöôùc 
Ñaù Vaøng cuûa taùc giaû.  Xin ghi laïi ñaây loøng 
tri ôn vaø caûm phuïc nhöõng vò ñoäc giaû yeâu chöõ 
nghóa, thích ñoïc saùch, ñaõ gheù gian haøng saùch 
ñoäc nhaát taïi Chôï Teát Virginia vöøa qua. 
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Ngaøy Moàng 4 Teát, taïi toøa soaïn Coû 
Thôm cuõng coù moät buoåi hoïp maët ñaàu naêm.  
Duø vaøi nhaân vaät khieám dieän vì coù hoïp maët 
Teát nhaát gia ñình, nhöng hôn 36 taùc giaû vaø 
ñoäc giaû trong vuøng ñaõ tham döï vôùi ñaày thöùc 
aên, baùnh, traùi, röôïu, thô, ñaøn nhaïc, ca haùt, 
chuyeän troø vui veû.   Coû Thôm cuõng ñöôïc vaên 
nhaân, thi só öu aùi lì xì vaø cho nieân lieãm  ñeå 
ngaân quyõ baùo ñöôïc heân ñaàu naêm.  Xin quyù 
vò ñoäc giaû xem muïc Hình AÛnh Sinh Hoaït 
cuûa Coû Thôm trong soá naøy.    

Trong buoåi hoïp 10 thaùng 2 ñoù,  Chuû 
Nhieäm Nguyeãn Thò Ngoïc Dung moät laàn nöõa 
laïi môøi caùc vò coù maët ñöùng ra nhaän laõnh 
chöùc vuï Chuû Buùt Coû Thôm.   Nhöng cuõng 
nhö nhöõng laàn tröôùc kia, khoâng vò naøo xung 
phong.  Chuû Nhieäm Coû Thôm ñaõ quyeát ñònh 
töï boû chöùc vuï kieâm Chuû Buùt taïm thôøi töø 2 
naêm nay, thaønh laäp “Nhoùm Chuû Buùt” vaø môøi 
ñöôïc boán taùc giaû thöôøng xuyeân, nhieät tình 
ñoàng taâm hieäp löïc, thöïc thuï nhaän laõnh traùch 
nhieäm ñoù laø:  Vaên Thi Só Ngoâ Taèng Giao, 
Bieân Khaûo Gia Traàn Bích San, Bieân Khaûo 
Gia Phaïm Vaên Tuaán, Ñoàng Taùc Giaû Bình 
Huyeân. Vaø, Nguyeãn Thò Ngoïc Dung vaãn ôû 
laïi trong Nhoùm Chuû Buùt, laøm gaïch noái giöõa 
caùc taùc giaû khaùc vaø caùc ñoäc giaû Coû Thôm 
neáu caàn.   

 
Quyù vò môû trang ñaàu cuûa baùo Coû Thôm 

soá naøy, seõ thaáy coù vaøi thay ñoåi veà noäi boä vaø 
caùch trình baøy giaûn dò, goïn gaøng hôn.  Nhoùm 
Chuû Buùt huøng haäu hôn.  Ban Bieân Taäp ñoâng 
ñaûo hôn.  Chaéc chaén Coû Thôm caøng vöõng 
vaøng, thaêng tieán hôn nöõa.  Tuy nhieân, vaãn 
caàu mong söï tieáp tuïc uûng hoä cuûa quyù ñoäc 
giaû, quyù taùc giaû ñòa phöông, noäi ngoaïi Hoa 

Kyø, naêm chaâu, boán beå môùi ñaït ñöôïc muïc 
ñích ñoù.  

Thöa quyù vò, ngaøy tö ngaøy Teát nhoän 
nhòp cuûa ngöôøi Vieät Haûi Ngoaïi roài cuõng qua 
ñi, muøa Xuaân AÂu Myõ haøi hoøa aám aùp vöøa 
môùi baét ñaàu.  Hoa anh ñaøo, daffodils, tulips, 
penses vaø haøng traêm thöù hoa khaùc... ñuû maøu 
röïc rôõ ñang thi nhau ñua nôû.  Caûnh vaät khaép 
nôi ñeïp nhö nhöõng böùc tranh aán töôïng, tröøu 
töôïng tuyeät vôøi, thô moäng.  Tam Caù Nguyeät 
San Coû Thôm ñaõ böôùc vaøo muøa Xuaân thöù 
13.  Tuoåi 13 cuûa moät coâ beù, moät caäu beù laø 
tuoåi ngô ngaùc maét nai, tuoåi ñeïp nhaát cuûa 
cuoäc ñôøi, chaäp chöõng nhöõng böôùc ñaàu tieân 
cuûa tuoåi vò thaønh nieân non nôùt, thô ngaây... 
Caùc coâ, caùc caäu cöù töôûng chöa yeâu maø thöïc 
ra ñaõ bieát yeâu, cöù töôûng ñaõ bieát yeâu maø thöïc 
ra chöa yeâu... 

Nhöng tuoåi 13 cuûa Coû Thôm thì ñöôïc 
coi nhö ñaõ giaø daën roài.  Nhìn xung quanh, coù 
baùo vaên hoïc, ngheä thuaät naøo ñöùng ñoäc laäp, 
töï tuùc, töï cöôøng maø ñöùng vöõng vôùi soá naêm 
thaùng ñoù treân ñöôøng phuïc vuï vaên hoïc baát vuï 
lôïi?  Xin quyù vò cuøng chuùng toâi möøng cho 
Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm! 

Moät söï truøng hôïp, naêm nay Coû Thôm 
möøng ngaøy sinh nhaät cuõng vaøo ngaøy 13 cuûa 
thaùng 4, naêm 2008, coù daï tieäc, daï vuõ taïi Nhaø 
Haøng Harvest Moon.   Phaàn vaên ngheä seõ do 
caùc ngheä só taøi naêng cuûa Coû Thôm giuùp vui.  
Mong ñöôïc söï uûng hoä, tham döï ñoâng ñaûo 
cuûa quyù vò.    

Kính chuùc quyù vò moät muøa Xuaân bình 
an, haïnh phuùc. 

 

NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG 
 



 

GIOÙ ÑÖA CAØNH TRUÙC LA ÑAØ
VUÕ QUOÁC THUÙC 

M 
 

ôùi ñaây toâi ñöôïc ñoïc treân maïng 
löôùi Internet moät baøi phieám luaän 
lyù thuù veà hai caâu thô, thôøi tieàn ñoâ 

hoä Phaùp. Ñoù laø hai caâu luïc baùt: 
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Gioù ñöa caønh truùc la ñaø, 
Tieáng chuoâng Thieân Mụ, canh gaø Thoï Xöông 

... 
   
  Ngay töø hoài coøn hoïc ôû Tröôøng Thaønh 
Chung Nam Ñònh (1934 - 1937), toâi ñaõ ñöôïc 
ñoïc hai caâu thô naøy, nhöng khoâng phaûi laø 
tieáng chuoâng Thieân Muï  maø laø tieáng chuoâng 
Traán Vuõ. Theo toâi nhôù thì ñaây laø hai caâu 
ñaàu cuûa moät baøi thô töù tuyeät: 

Gioù ñöa caønh truùc la ñaø, 
Tieáng chuoâng Traán Vuõ, canh gaø Thoï Xöông, 

Mòt muø baõi caùt maøn söông, 
Nhòp chaøy Yeân Thaùi , boùng göông Taây Hoà.. 

   Thieân Muï laø teân moät ngoâi chuøa danh 
tieáng ôû ngoaïi thaønh Hueá, coøn Traán Vuõ laø 
teân moät ngoâi chuøa cuõng raát noåi danh ôû phía 
taây  thaønh Thaêng Long cuõ (töùc Haø Noäi). Vaäy 
thì ñòa danh naøo môùi ñaùng coi laø chính xaùc? 
Dó nhieân nhöõng ai sinh tröôûng ôû mieàn Trung, 
ñaëc bieät ôû vuøng Thöøa Thieân, coù xu höôùng 
choïn ñòa danh Thieân Muï. Traùi laïi nhöõng 
ngöôøi goác mieàn Baéc tin raèng ñòa danh Traán 
Vuõ môùi ñuùng söï thaät. 
    Baûn thaân keû vieát baøi naøy khoâng bao giôø 
coù ñaàu oùc ñòa phöông phi lyù nhö vaäy: traùi laïi 
chuùng toâi raát traân quyù ñoàng baøo mieàn Trung. 

Tuy nhieân khi baøn veà moät ñeà taøi lieân can tôùi 
vaên hoïc söû chuùng ta caàn phaûi khaùch quan vaø 
toân troïng tinh thaàn khoa hoïc. Toâi tin raèng 
tieáng chuoâng trong caâu thô treân laø chuoâng 
chuøa Traán Vuõ vì nhöõng lyù do sau ñaây. 
   Tröôùc heát, ñòa danh Traán Vuõ khoâng ñöa ra 
moät caùch ñôn leû maø ñaët trong moät toång theå 
goàm 4 ñòa danh: Traán Vuõ, Thoï Xöông, Yeân 
Thaùi, vaø  Taây Hoà. Caû boán ñòa danh naøy ñeàu 
thuoäc moät khu vöïc chung laø vuøng taây coá ñoâ 
Thaêng Long, töùc Haø Noäi cuõ. Chuøa Traán Vuõ 
laø moät thaéng caûnh naèm treân ñöôøng Coå Ngö, 
moät ñöôøng ñeâ ngaên caùch Hoà Taây vaø Hoà 
Truùc Baïch. Thoï Xöông laø teân cuõ cuûa moät 
huyeän saùt thaønh Thaêng Long, treân bôø Hoà 
Taây, trong ñoù coù nhöõng laøng danh tieáng nhö 
laøng Böôûi, laøng Thuïy Kheâ, laøng Yeân Thaùi, 
vaân vaân... Ñaëc bieät laø laøng Yeân Thaùi 
chuyeân ngheà laøm giaáy baûn: trong laøng suoát 
ngaøy vang tieáng chaøy giaõ boät giaáy cuûa nhaân 
daân.  Nhö vaäy toaøn baøi thô töù tuyeät  lieân can 
tôùi moät vuøng nhaát ñònh laø vuøng ngoaïi thaønh 
phía Taây cuûa coá ñoâ Thaêng Long. Neáu cho laø 
tieáng chuoâng cuûa chuøa Thieân Muï thì laøm 
sao giaûi thích ñöôïc söï hieän dieän trong cuøng 
caâu thô cuûa huyeän  Thoï Xöông, moät nôi 
caùch xa Hueá haøng nghìn daëm?                               
    Ñoïc baøi thô töù tuyeät noùi treân, ta coù theå 
möôøng töôïng laø taùc giaû ñaõ saùng taùc ôû ñaâu 
trong hoaøn caûnh naøo. Roõ raøng laø luùc ñoù oâng 
(hay baø?) ta ñang nguï ôû moät nôi troâng ra Hoà 
Taây caùch chuøa Traán Vuõ cuõng nhö laøng Yeân 
Thaùi khoâng xa laém neân môùi nghe ñöôïc tieáng 
chuoâng chuøa cuõng nhö tieáng chaøy giaõ boät 
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giaáy cuûa daân laøm giaáy.   Tröôùc bieán coá ngaøy 
9 thaùng 3 naêm 1945 keû vieát baøi naøy töøng cö 
nguï ôû ñöôøng Peùpinieøre, moät con ñöôøng ñi töø 
ñöôøng Quan Thaùnh  qua tröôøng Böôûi (töùc 
Lyceùe du Protectorat sau ñoåi teân laø tröôøng 
Chu Vaên An), tôùi Vöôøn Öôm Caây cuûa 
Thaønh Phoá Haø Noäi (vì theá con ñöôøng môùi 
mang teân Peùpinieøre) roài tôùi caùc laøng Thuïy 
Kheâ, Yeân Thaùi. Ñöùng treân gaùc ngoâi nhaø toâi 
cö nguï, nhìn qua cöûa soå coù theå thaáy Vöôøn 
Öôm Caây vaø ñaøng xa laø maët nöôùc Hoà Taây. 
Nhö vaäy vieäc taùc giaû baøi thô thuaät raèng 
mình  nhìn thaáy maët nöôùc Hoà Taây sau baõi 
caùt phuû söông muø ôû bôø hoà  ñoàng thôøi nghe 
thaáy tieáng chuoâng chuøa Traán Vuõ vaø tieáng 
chaøy giaõ boät giaáy cuûa daân laøng Yeân Thaùi, laø 
vieäc coù thöïc, khoâng phaûi bòa ñaët ñeå thi vò 
hoùa. Taùc giaû ñaõ ngaãu höùng vaøo luùc naøo? 
Theo toâi nghó luùc ñoù laø  bình minh vì boán 
chöõ canh gaø Thoï Xöông. Hoài theo caáp tieåu 
hoïc, toâi töøng thuoäc loøng moät baøi thô khaùc 
khôûi ñaàu nhö sau:                                                                                        

    Hoài chuoâng maø taùc giaû cuûa chuùng ta ñaõ 
nghe thaáy khoâng coù tính caùch baát thöôøng 
nhö hoài chuoâng giöõa ñeâm khuya cuûa chuøa 
Haøn San: ñoù chæ laø hoài chuoâng ñöôïc gioùng 
leân moãi buoåi saùng. Tuy nhieân ñoái vôùi nhöõng 
ngöôøi ñang coù chuyeän öu tö hay phieàn naõo 
noù nhaéc nhôû cho hoï raèng moïi söï treân coõi ñôøi 
traàn tuïc naøy  ñeàu laø voâ thöôøng! 

Troáng canh naêm gaø vöøa gaùy saùng, 
Böøng maét daäy trôøi ñaõ raïng ñoâng! 
Ngaém phong caûnh ñeïp voâ cuøng: 

Hoûi ai theâu deät? AÁy OÂng Thôï Trôøi! 
Taùc giaû khoâng noùi tôùi tieáng troáng caàm 

canh cuûa ñoàn Thoï Xöông maø laïi noùi tieáng gaø 
gaùy.  Taát nhieân gaø gaùy vaøo luùc bình minh chöù 
khoâng gaùy ban ñeâm: coù leõ tieáng gaø gaùy ñaõ 
vang leân cuøng luùc vôùi tieáng troáng ñieåm canh 
naêm chaêng? Vì theá taùc giaû môùi naûy ra yù nghó 
ngoä nghónh laø con gaø gaùy ñieåm canh! Ñaây laø 
moät ngheä thuaät chôi chöõ taùo baïo  cuûa caùc nhaø 
thô, nhaø vaên, coù duïng yù ñaùnh ñoäng söï hieáu kyø 
cuûa ñoäc giaû hay thính giaû. Töø xöa ñeán nay ñaõ 
ai thaáy gaø gaùy ñieåm canh suoát ñeâm ñaâu! 

Chaúng traùch coù ngöôøi ñaõ hieåu laàm vaø dòch 
canh gaø Thoï Xöông laø chicken soup of  Thoï 
Xöông (bouillon de poulet de Thoï Xöông)! 
    Tieáng chuoâng chuøa cuõng nhö tieáng 
chuoâng giaùo ñöôøng thöôøng coù aûnh höôûng 
gaây xuùc ñoäng trong taâm hoàn nhöõng ngöôøi 
nhaïy caûm. Thôøi Nhaø Ñöôøng, moät thi só 
Trung Hoa, nguû treân thuyeàn ôû beán Coâ Toâ, 
giöõa ñeâm boãng nghe thaáy hoài chuoâng töø 
chuøa Haøn San voïng laïi. OÂng ta ngaãu höùng 
ñaõ saùng taùc moät baøi thô tröù danh trong ñoù coù 
hai caâu: 

Coâ Toâ thaønh ngoaïi Haøn San Töï 
Daï baùn chung thanh naùo khaùch thuyeàn! 

(Thuyeàn ai ñaäu beán Coâ Toâ 
Nöûa ñeâm nghe tieáng chuoâng chuøa Haøn San) 

Ñaùnh tan tuïc nieäm hoài chuoâng sôùm! 
Goõ vôõ traàn taâm tieáng moõ tröa! 

    Taùc giaû cuûa chuùng ta coù ôû trong traïng 
thaùi taâm thaàn ñoù khoâng? Ta khoâng theå quyeát 
ñoaùn, chæ bieát chaéc raèng oâng (hay baø) ta ñaõ 
chuù taâm ñeán hoài chuoâng naøy. Coù theá thoâi! 
    Döïa treân caùc chi tieát trong baøi thô, toâi 
giaû thieát nhö sau: taùc giaû vöøa thöùc daäy, nhìn 
ra ngoaøi vöôøn thì thaáy nhieàu caønh truùc trong 
buïi truùc tröôùc nhaø la ñaø tröôùc gioù, roài nghe 
thaáy tieáng chuoâng ban mai cuûa chuøa Traán 
Vuõ vang doäi cuøng luùc vôùi tieáng gaø gaùy töø 
phía ñoàn canh cuûa Huyeän lî Thoï Xöông. 
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Taùc giaû thaàm nghó "Thaät chaúng khaùc chi con 
gaø ñaõ thay lính caàm canh baùo cho ai naáy 
bieát raèng canh naêm tôùi roài!". Taùc giaû nhìn 
veà phía baõi caùt ôû bôø Hoà Taây, thì thaáy söông 
muø môø mòt. Maëc duø coøn tranh toái tranh saùng 
nhö vaäy, ñaõ nghe thaáy tieáng chaøy giaõ boät 
giaáy cuûa daân laøng Yeân Thaùi. Roài qua maøn 
söông, taùc giaû thaáy maët nöôùc Hoà Taây loùng 
laùnh nhö moät taám göông vó ñaïi... Ngaãu höùng 
nhaø thô ñaõ saùng taùc boán caâu luïc baùt, coøn 
ñöôïc truyeàn tuïng cho ñeán ngaøy nay. 
    Roõ raøng ñoù laø moät baøi thô taû caûnh, raát 
hieän thöïc. Tuyeät nhieân khoâng phaûi laø thô taû 
tình vì khoâng coù moät caâu naøo, moät töø naøo, 
noùi leân tình caûm cuûa chuû theå.  Ñieàu baát ngôø 
laø do caùc bieán chuyeån cuûa thôøi cuoäc, baøi thô 
daàn daàn trôû thaønh  thô taû tình, hôn theá nöõa: 
ñaõ ñöôïc duøng nhö moät thoâng ñieäp ñeå bieåu loä 
moät thaùi ñoä chính trò. 
    a) Söï bieán chuyeån thöù nhaát laø vieäc nöôùc 
Phaùp chieám Nam Kyø laøm thuoäc ñòa (1863) 
roài ñaët neàn baûo hoä treân hai mieàn Baéc Kyø vaø 
Trung Kyø (1884). Lôïi duïng tình traïng khieáp 
nhöôïc cuûa Trieàu ñình Hueá, nhaø caàm quyeàn 
Phaùp ñaõ daàn daàn bieán cheá ñoä baûo hoä treân 
giaáy tôø thaønh moät cheá ñoä tröïc trò trong thöïc 
teá. Nhöõng thaønh phoá lôùn nhö Haø Noäi, Haûi 
Phoøng, Nam Ñònh ôû Baéc Kyø hoaøn toaøn do 
caùc cai trò vieân Phaùp quaûn lyù.  Boä maët cuûa 
nhöõng thaønh phoá naøy thay ñoåi saâu xa. Tröôùc 
caûnh tang thöông aáy, nhieàu só phu cöïu hoïc 
caûm thaáy nhôù tieác thôøi ñaát nöôùc coøn töï chuû: 
thôøi Haø Noäi  coøn goïi laø Thaêng Long vôùi 
nhöõng hình aûnh, nhöõng aâm thanh ñöôïc ghi 
trong baøi thô töù tuyeät "Gioù Ñöa Caønh Truùc 
La Ñaø"... Caùc cuï ñaõ ngaâm nga baøi naøy ñeå 
noùi leân taâm traïng hoaøi coå cuûa mình vaø giaùn 

tieáp baày toû nguyeän voïng caàn vöông phuïc 
quoác. Nhöng sau söï thaát baïi cuûa caùc nhaø 
khaùng chieán nhö Phan Ñình Phuøng, Hoaøng 
Hoa Thaùm, Nguyeãn Thieän Thuaät... cuûa caùc 
phong traøo duy taân nhö Ñoâng Du, Ñoâng 
Kinh Nghóa Thuïc, sau khi thaáy caùc vò vua coù 
tinh thaàn ñaáu tranh nhö Haøm Nghi, Duy Taân, 
Thaønh Thaùi bò löu ñaøy ra haûi ngoaïi... nhieàu 
cuï ñaõ chaùn naûn, chua chaùt ghi nhaän nhöõng 
söï thaät ngang tai chöôùng maét. Thí duï: Cuï Tuù 
Traàn Keá Xöông trong maáy caâu:  

Vôï laêm le ôû vuù! 
Con taáp teånh ñi boài! 

Khaùch hoûi nhaø OÂng ñeán: 
Nhaø OÂng ñaõ baùn roài! 

    b) Söï bieán chuyeån thöù hai xaåy ra trong 
nhöõng naêm ñaàu cuûa thaäp kyû 1930. Sau khi 
nhöõng aâm möu khôûi nghóa cuûa Vieät Nam 
Quoác Daân Ñaûng vaø cuûa Ñaûng Coäng Saûn 
Ñoâng Döông bò nhaø caàm quyeàn thuoäc ñòa 
thaúng tay ñaøn aùp, Phaùp aùp duïng chính saùch 
"laäp lôø ñaùnh laän con ñen" vôùi hy voïng ru 
nguû nhaân daân hai mieàn Trung Kyø vaø Baéc 
Kyø. Vua Baûo Ñaïi ñöôïc Phaùp ñöa veà hoài 
loan chaáp chính, Trieàu ñình Hueá ñöôïc taân 
trang vôùi söï boå nhieäm moät soá nhaân  vaät taân 
hoïc  vaøo Vieän Cô Maät nhöng cô caáu chính 
trò vaø haønh chính vaãn giöõ nguyeân veïn vôùi 
caùc ñònh cheá  loãi thôøi nhö ñònh cheá  quaân 
chuû thieân meänh, ñònh cheá quan laïi, ñònh cheá 
xaõ thoân töï trò... Nguyeän voïng cuûa caùc toå chöùc 
ñaáu tranh vaø nhöõng ngöôøi yeâu nöôùc laø phaûi 
canh taân toaøn dieän chöù khoâng phaûi laø caûi 
caùch nöûa vôøi, giaû doái!  Baøi thô "Gioù Ñöa 
Caønh Truùc La Ñaø"  bò coi nhö töôïng tröng xu 
höôùng thuû cöïu, moät xu höôùng chæ coù lôïi cho 
nhaø caàm quyeàn thuoäc ñòa. Sau khi vua Baûo 
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Ñaïi boå nhieäm saùu vò thöôïng thö "taân hoïc" ñeå 
thay theá luïc boä cuõ, tuaàn baùo haøi höôùc Phong 
Hoùa ñaõ ñaêng moät böùc hí hoïa trong ñoù saùu cuï 
"Thöôïng môùi", quaàn truøng aùo daøi, ñeo theû baøi 
luûng laúng, chen chuùc nhau treân moät con 
thuyeàn nhoû beù leânh ñeânh  treân soâng  Höông. 
Döôùi böùc hoïa ghi hai caâu thô luïc baùt: 

Gioù ñöa caønh truùc la ñaø 
Moät thuyeàn chaät ních baøi ngaø thöôïng thö ... 

    Baøi thô "Gioù Ñöa Caønh Truùc La Ñaø"ø 
tröôùc kia ñöôïc coi laø bieåu töôïng cuûa thaùi ñoä 
choáng thöïc daân Phaùp thì nay ñaõ bieán thaønh 
bieåu töôïng cuûa thaùi ñoä thuû cöïu, hôïp taùc vôùi 
nhaø caàm quyeàn thuoäc ñòa Phaùp!  
    c) Söï bieán chuyeån thöù ba xaåy ra sau 
ngaøy 30 thaùng 4 naêm 1975 vôùi söï di cö cuûa 
hôn moät trieäu ngöôøi Vieät tò naïn ra ngoaïi 
quoác. Nhieàu ngöôøi tò naïn ñaõ möôïn baøi thô 
"Gioù Ñöa Caønh Truùc La Ñaø"ø ñeå noùi leân noãi 
loøng töôûng nhôù queâ höông cuûa mình. Taát 
nhieân nhöõng ngöôøi goác mieàn Trung ñaõ söûa 
laïi tieáng chuoâng Traán Vuõ thaønh tieáng 
chuoâng Thieân Muï. 
    Ba möôi naêm ñaõ troâi qua. Soá ngöôøi tò naïn 
ôû haûi ngoaïi, coäng vôùi con chaùu hoï vaø nhöõng 
ngöôøi Vieät khoâng chòu hoài höông sau khi cheá 
ñoä coäng saûn Lieân Xoâ tan raõ, ñaõ leân gaàn ba 
trieäu. Khoûi caàn chöùng minh laø nhieàu thanh 
thieáu nieân khoâng bieát gì veà lòch söû cuõng nhö 
vaên chöông Vieät Nam. Nhieàu ngöôøi noùi tieáng 
Vieät coøn khoâng soõi. Do ñoù, khi hoï ñoïc baøi thô 
tröù danh "Gioù Ñöa Caønh Truùc La Ñaø" hoï ñaõ 
khoâng hieåu nhöõng töø ngöõ duøng trong boán caâu 
thô. Neáu tra töï ñieån ñeå tìm nghóa töøng chöõ thì 
coù theå sai laàm thaûm haïi nhö taùc giaû baøi phieám 
luaän noùi treân ñaêng treân internet ñaõ chöùng 
minh moät caùch rí roûm. Chaúng haïn ngöôøi ta coù 

theå nghó raèng "la ña"ø laø moät ñaøn la vaø laïc ñaø 
roài suy luaän raèng caønh truùc laø caây roi tre cuûa 
keû chaên ñaøn la vaø laïc ñaø naøy. Roài Thieân Muï 
thì ñöôïc hieåu laø Vôï cuûa oâng Trôøi, chuoâng 
ñoàng cuûa chuøa gioáng nhö chuoâng ñieän chæ caàn 
baám laø keâu leng keng, coøn canh gaø Thoï 
Xöông coù leõ  laø canh xöông gaø trong caùc tieäm 
aên Taàu! Taùc giaû baøi phieám luaän ñaõ döïa treân 
nhöõng söï laàm laãn ñoù ñeå laøm baøi thô traøo 
phuùng sau ñaây: 

Roi tre vun vuùt  vung ra: 
Luõ laïc ñaø vôùi luõ la chaïy cuoàng... 
Vôï Trôøi giaùng moät hoài chuoâng 

Goïi veà aên baùt canh xöông gaø Taàu! 
 
Neáu duïng yù cuûa taùc giaû baøi phieám luaän 

laø cheá gieãu caùc thanh thieáu nieân khoâng coù 
ñuû kieán thöùc veà ngoân ngöõ vaø vaên chöông 
Vieät Nam, thì toâi nghó raèng cuõng toäi nghieäp 
cho hoï quaù! Hoï ñaâu coù ñöôïc hoïc hoûi veà 
ngoân ngöõ vaø vaên chöông Vieät Nam nhö  
oâng, cha cuûa hoï! 
    Keû ñaùng traùch chính laø chuùng ta, nhöõng 
ngöôøi lôùn tuoåi thuoäc theá heä oâng, cha cuûa caùc 
thanh thieáu nieân aáy. Chuùng ta ñaõ khoâng laøm 
hay khoâng laøm ñuû boån phaän truyeàn ñaït cho 
con chaùu chuùng ta nhöõng kieán thöùc veà vaên 
hoùa daân toäc maø chuùng ta ñaõ haáp thuï.                      
    Thieân phieám luaän ñaêng treân Internet veà 
baøi thô “Gioù ñöa caønh truùc la ña”ø  ñaõ giuùp 
chuùng ta yù thöùc saâu saéc hieåm hoïa vong baûn 
ñang ñe doïa con chaùu chuùng ta. Chuùng ta 
khoâng neân trì hoaõn nöõa: caàn phaûi laøm moät coá 
gaéng quyeát lieät ñeå chaán chænh tình traïng naøy./. 
                                                                                            

                            VUÕ QUOÁC THUÙC 
    (Paris) 



 

COÂ KIEÀU VÔÙI PHAÏM QUYØNH
PHAÏM THÒ NHUNG 

Thay Lôøi Giôùi Thieäu: 
Thuùy-Kieàu vì Hieáu long ñong, 
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Coøn Phan Thanh Giaûn ñau loøng vì Trung. 
Phaïm Quyønh söï nghieäp baõo buøng: 
Ñôøi nay coù Phaïm Thò Nhung giaõi baøy, 
Daøy coâng khaûo cöùu ñeâm ngaøy, 
Hieán ñôøi ñaïi taùc phaåm naøy thieân thu,… 
(Bình Huyeân) 

* 

 Naêm 1992, tính ra ñuùng moät traêm 
naêm ngaøy sinh cuï Phaïm Quyønh, 
moät hoïc giaû uyeân baùc, xuaát saéc 

Phaùp vaên, tinh thoâng Haùn töï. Gaàn hai möôi 
naêm hoaït ñoäng treân tröôøng vaên traän buùt, 
cuøng treân dieãn ñaøn ngoân luaän, cuï ñaõ nuoâi 
ñöôïc moät tinh thaàn quoác gia cho daân toäc, vaø 
coù coâng lôùn trong vieäc ñaép xaây neàn taûng 
cho vaên hoïc môùi nöôùc nhaø hoài ñaàu theá kyû 
XX. 

   Ñeå töôûng nieäm cuï Phaïm Quyønh, ngaøy 
20 thaùng 12 naêm 1992 taïi vuøng Paris, moät soá 
raát ñoâng thaân höõu cuøng gia quyeán ñaõ long 
troïng toå chöùc Leã Kyû Nieäm Ñeä Nhaát Baùch 
Chu Nieân Ngaøy Sinh Hoïc Giaû Phaïm Quyønh. 

   Toâi raát haân haïnh ñöôïc môøi tham döï vôùi 
moät baøi thuyeát trình. Toâi ñaõ nhaän lôøi ngay, 
vì töï coi ñoù laø boån phaän cuûa moät nhaø giaùo, 
ñaõ töøng daïy Vieät vaên nhieàu naêm taïi queâ 
nhaø; maëc daàu sau bieán coá 1975, toâi ñaõ töï yù 
veà höu non, ñeán naêm 1992 laø ñaõ treân möôøi 
baûy naêm. Toâi cuõng phaûi thuù thöïc raèng, sau 

khi nhaän lôøi roài thì loøng khoâng khoûi baên 
khoaên lo laéng, vì bieát noùi gì ñaây trong moät 
ngaøy leã kyû nieäm ñaày yù nghiaõ naøy: traêm naêm 
môùi coù moät laàn! 

   Raát may moät hoâm, toâi ñöôïc moät baø baïn 
soát saéng daãn ñi Yerres, tôùi thaêm thö vieän 
cuûa baø Phaïm thò Ngoaïn, töùc nöõ só Lieân-
Trang, con gaùi cuûa coá hoïc giaû Phaïm Quyønh, 
xem coù caàn taøi lieäu gì veà oâng cuï ñeå baø 
Ngoaïn cung caáp, vì tuû saùch cuûa baø coù ñaày 
ñuû boä Nam-Phong, töø soá ñaàu ñeán soá choùt, 
cuøng nhieàu taøi lieäu quan troïng khaùc.  

   Hoâm ñoù toâi ñaõ ñöôïc baø Ngoaïn giôùi 
thieäu moät cuoán soå tay nhoû ghi naêm 1922 cuûa 
cuï Phaïm Quyønh. Trong ñoù, khoaûng thôøi gian 
cuï Quyønh du thuyeát ôû Paris, toâi ñoïc ñöôïc 
maáy haøng chöõ ghi vaén taét nhöõng cuoäc gaëp 
gôõ giöõa cuï vôùi moät soá nhaân vaät caùch maïng 
Vieät Nam ñang hoaït ñoäng taïi Phaùp, nhö:   

      Juillet – 13 Jeudi : aên côm an-nam vôùi 
Phan vaên Tröôøng vaø Nguyeãn Aùi Quoác ôû nhaø 
Tröôøng (6 Villa des Gobelins) 

   Moät trang khaùc: 
   Juillet – 16 Dimanche: ôû nhaø Tröôøng, AÙi 

Quoác vaø Truyeàn ñeán chôi. 
   Ngoaøi ra, trong soå tay coøn ghi nhöõng 

cuoäc tieáp xuùc cuûa cuï Phaïm Quyønh vôùi moät 
soá chính khaùch vaø nhaø baùo. Toâi ñoaùn, hoï laø 
nhöõng ngöôøi maø cuï Phaïm Quyønh ñaõ nhôø 
vaän ñoäng cho caùc buoåi dieãn thuyeát döï tính 
ñöôïc thaønh töïu. 

   Sau ñoù, baø Ngoaïn coøn giôùi thieäu taäp di caûo 
cuûa cuï Phaïm Quyønh, daày boán möôi taùm trang 
vôû hoïc troø, ngoaøi bìa coù hai doøng chöõ lôùn: 

Kieán Vaên Caûm Töôûng 
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Hoa-Ñöôøng Tuøy Buùt 
   Caû hai quyeån naøy maàu giaáy ñaõ vaøng uùa 

(gaàn nöûa theá kyû roài coøn gì!). Toâi giôû xem, 
ñeán gaàn trang cuoái, thaáy ñeà töïa "Coâ Kieàu vôùi 
toâi " thì thaàm nghó, baøi naøy chaéc oâng cuï gioác 
heát baàu taâm söï ñaây. Toâi voäi vaøng ñoïc moät 
maïch…môùi coù ba trang giaáy ñaõ heát…baøi vieát 
coøn dang dôû, toâi ngaån ngô tieác nuoái.  

   Baø Ngoaïn keå:"Trong tình caûnh gia bieán 
boái roái, cha vaø choàng bò baét ñem ñi vì lyù do 
môøi leân hoïp ôû toaø Khaâm roài khoâng thaáy veà, 
laønh döõ chöa bieát ra sao. Nhaø cöûa bò luïc 
soaùt, sau ñoù caùc phoøng oác cuûa toaø nhaø chính 
ñeàu bò nieâm phong, caû ñaïi gia ñình bò doàn 
vaøo ôû trong ba gian nhaø nhoû thuoäc khu phuï 
caän… Chaúng coøn nhôù khi naøo vaø trong hoaøn 
caûnh naøo, toâi ñaõ tìm thaáy ñöôïc hai kyû vaät 
quí baùu naøy cuûa oâng cuï;ôû trang choùt coù caùi 
buùt Waterman coøn chaën ngang treân trang 
giaáy vieát dôû." (Xin ñoïc ba trang thuû buùt cuûa 
Phaïm Quyønh keøm theo baøi naøy) 

   "Taâm söï thaày toâi khi treû giöõ ñeå buïng, luùc veà 
chieàu laïi muoán thoaùt ra cho nheï, thì oan nghieät 
cuûa soá phaän ñaõ baét thaùc phaûi mang theo!" 

(Thaày toâi, baøi cuûa Phaïm thò Hoaøn, con gaùi 
thöù cuûa hoïc giaû Phaïm Quyønh, ñaêng trong 
Aùi-Höõu soá 115, thaùng 6 naêm 1992, xuaát baûn 
taïi Paris). 

   Ñaáy laø lyù do ñaõ ñöa toâi ñeán quyeát ñònh 
choïn ñeà taøi "Coâ Kieàu vôùi Phaïm Quyønh", 
ñeå thuyeát trình trong buoåi ñaïi leã naøy. 

   Toâi muoán laät laïi choàng saùch baùo cuõ, tìm 
vaøo chính nhöõng baøi vieát, nhöõng laù thö hay 
nhöõng caâu traû lôøi trong caùc cuoäc phoûng vaán 
cuûa hoïc giaû Phaïm Quyønh, cuøng döïa vaøo 
nhöõng lôøi pheâ bình cuûa moät soá giaùo sö, moät 
soá pheâ bình gia, tieåu thuyeát gia vaø moät soá 
ñoäc giaû veà caû hai phöông dieän hoaït ñoäng 
vaên hoaù laãn chính trò cuûa hoï Phaïm, ñaëc bieät 

laø nhöõng lôøi khen cheâ quanh vuï aùn truyeän 
Kieàu, coäng theâm vôùi söï nhaän xeùt cuûa rieâng 
mình, toâi thöû giaûi thích xem ñaâu laø nhöõng 
caûnh ngoä trôù treâu, ñaâu laø noãi loøng öu uaát 
cuûa hoïc giaû Phaïm Quyønh, trong suoát cuoäc 
ñôøi hoaït ñoäng khoâng ngöøng, töø thôøi traùng 
nieân ñeán luùc veà ôû aån taïi bieät thöï Hoa-
ñöôøng, khieán hoï Phaïm ñaõ coù yù xem mình laø 
keû "moät hoäi moät thuyeàn" vôùi coâ Kieàu. 

 
I. "Coâ Kieàu vôùi toâi" 
   Môû ñaàu cho baøi noùi chuyeän "Coâ Kieàu 

vôùi Phaïm Quyønh", toâi xin ñöôïc giôùi thieäu vaø 
phaân tích baøi taûn vaên "Coâ Kieàu vôùi toâi " cuûa 
hoïc giaû Phaïm Quyønh. 

   Ñaây laø  baøi tuøy buùt thöù möôøi-moät trong 
taäp di caûo Kieán Vaên Caûm Töôûng – Hoa 
Ñöôøng Tuyø Buùt  maø Phaïm Quyønh – cöïu 
Thöôïng thö  Boä Laïi, kieâm Ngöï tieàn vaên 
phoøng Ñoång lyù cuûa vua Baûo Ñaïi – ñaõ thöïc 
hieän sau bieán coá Nhaät ñaûo chaùnh Phaùp (thaùng 
3 naêm 1945), khi oâng ñaõ ruùt lui khoûi chính 
tröôøng veà ôû aån taïi bieät thöï Hoa-Ñöôøng, beân 
bôø con soâng ñaøo Phuù-Cam, thuoäc vuøng An-
Cöïu, saùt ngay thaønh phoá Hueá. 

   Ñaëc bieät ñaây laø baøi vaên cuoái cuøng cuûa 
hoïc giaû Phaïm Quyønh, baøi vieát coøn dang dôû 
tröôùc khi oâng bò moät nhoùm ngöôøi, mang 
danh caùch maïng, baét ñi ngaøy 23-8-1945, roài 
haï saùt taïi khu röøng Haéc-Thu, thuoäc tænh 
Quaûng Trò, sau ñoù vaøi tuaàn. (Taøi lieäu 
Introduction au Nam Phong, Phaïm thò 
Ngoaïn, Extrait du Bulletin de la Socieùteù des 
Etudes Indochinoises, Nouvelle seùrie, Tome 
XLVIII, Nos 2 et 3, 2eøme et 3eøme 
trimestres 1973, page 209). 

   Baøi tuøy buùt "Coâ Kieàu vôùi Toâi" cuûa hoïc giaû 
Phaïm Quyønh coù theå chia ra laøm 3 ñoaïn chính: 

Ñoaïn I , töø caâu: "Naøng töø laùnh goùt vöôøn hoa” 



 

SOÁ 42                                                                                    13

 tôùi caâu: “…caøng ngaâm caøng nhö vaêng 
vaúng beân ñaàu" 

   Phaïm Quyønh ca ngôïi söùc dieãn taû ñöôïc 
tieáng loøng cuõa con ngöôøi ta ñeán kyø dieäu cuûa 
nhöõng caâu thô Kieàu, neáu ngaãu nhieân caûnh 
ngoä thích hôïp. 

Ñoïan II, töø:"Toâi ñoái vôùi chuyeän Kieàu, truyeän 
Kieàu ñoái vôùi toâi…  caûm ñeán theá töôûng cuõng ít coù". 

   Phaïm Quyønh noùi ñeán caùi thanh khí, caùi 
duyeân nôï gaén boù laï luøng giöõa oâng vaø coâ Kieàu. 

Ñoaïn III, töø:"Nhaân caûm coâ Kieàu…qua maáy 
möôi ñôøi bò ngöôøi AÛ-raäp ñoâ hoä…". 

   Phaïm Quyønh cho bieát, ñoái vôùi truyeän Kieàu, 
oâng ñaõ coù caùi taâm lyù cuûa moät ngöôøi cuøng caûnh 
ngoä vôùi taùc giaû vaø ngöôøi trong truyeän. 

   Ñoaïn tuøy buùt treân cho ta thaáy ñöôïc 
nhöõng gì? 

 
1) Phaïm Quyønh muoán xaùc nhaän boán caâu 

thô maøo ñaàu, noùi veà tình caûnh  cuûa coâ Kieàu 
khi ra tu ôû Quan-AÂm Caùc, ñaõ phaûn aûnh taâm 
söï cuûa chính oâng töø khi rôøi khoûi chính phuû 
lui veà cuoäc soáng aån daät. Phaïm Quyønh vieát: 

      "Naøng töø laùnh goùt vöôøn hoa 
Döôøng gaàn röøng tiaù, döôøng xa buïi hoàng. 
   Nhaân duyeân ñaâu nöõa maø mong 
Khoûi ñieàu theïn phaán tuûi hoàng thôøi thoâi …" 
   "Sao maø truyeän Kieàu coù laém caâu thieát tha, 

thaám thiaù nhö vaäy! … Töôûng giaù töï mình than 
thôû cuõng than thôû nhö theá maø thoâi. Maø baát cöù 
caâu naøo ñoaïn naøo; heã ngaãu nhieân thích hôïp 
laø coù caùi aâm höôûng laï luøng nhö vaäy…" 

2) Phaïm Quyønh laø ngöôøi coù moät baûn ngaõ 
ngheä só, moät taâm hoàn laõng maïn, vaø moät traùi 
tim ña caûm, raát deã xuùc ñoäng. 

   Ta haõy nghe oâng keå: 
   "Hoài töôûng töø thuôû nhoû, moãi khi nghe 

ñoïc moät caâu thô Kieàu, duø chöa hieåu nghiaõ, 
ñaõ thaáy caùi aâm höôûng laï luøng, noù vang ñoäng 

trong loøng. Roài töø ñoù cöù vaêng vaúng luoân beân 
tai, caøng ngaøy caøng tha thieát, thaám thía, coù 
khi aâm thaàm naõo nuoät nhö tieáng goïi xa xaêm 
cuûa moät aâm hoàn tri kyû töï chín suoái ñöa leân." 

   Laøm sao moät caäu beù chöa hieåu ñöôïc gì 
veà yù nghiaõ cuûa caâu thô Kieàu maø ñaõ bò caùi 
aâm höôûng, caùi nhaïc ñieäu cuûa caâu thô quyeán 
ruõ, aùm aûnh ñeán theá? Neáu tìm hieåu tieåu söû 
Phaïm Quyønh ta seõ bôùt ngaïc nhieân. 

   Caäu beù Phaïm Quyønh chaøo ñôøi ñöôïc chín 
thaùng thì meï khuaát boùng, ñöôïc chín tuoåi thì 
cha cuõng qua ñôøi. 

   Ta haún bieát trong cuoäc soáng cuûa ñöùa treû, 
khoâng gì baát haïnh hôn laø thieáu vaéng tình aâu 
yeám ngoït ngaøo, thieáu baøn tay naâng giaác voã 
veà cuûa ngöôøi meï, ca dao chaúng ñaõ coù caâu: 

Con ôû vôùi baø, baø khoâng coù vuù, 
Con ôû vôùi chuù, chuù laø ñaøn oâng. 

ñuû bieát khoâng ai coù theå thay meï ñöôïc. 
   Ñaõ vaäy, neáu laïi maát caû cha thì duø coù 

ñöôïc soáng ñaày ñuû vaät chaát, ñöùa beù vaãn caûm 
thaáy huït haãng, maát nôi nöông töïa veà tinh 
thaàn, laøm sao coù theå soáng hoàn nhieân voâ tö 
löï, hay yeâu ñôøi nhö nhöõng ñöùa treû bình 
thöôøng khaùc? Ca dao cuõng ñaõ coù caâu taû 
caûnh ngoä ñaùng thöông naøy nhö sau: 

Coù cha coù meï thì hôn, 
Khoâng cha khoâng meï nhö ñôøn ñöùt daây. 
   Ñôøn ñaõ ñöùt daây thì laøm sao coøn leân 

tieáng ca haùt ñöôïc nöõa! 
   Trong thôøi thô aáu, Phaïm Quyønh ñaõ bò 

moà coâi caû meï laãn cha, laïi khoâng anh chò em, 
neân duø ñöôïc baø noäi thöông yeâu, caäu beù 
nhieàu khi vaãn caûm thaáy buoàn tuûi, coâ ñôn. 
Giöõa luùc ñoù, voâ tình nghe ñoïc moät caâu thô 
Kieàu (baø noäi ñoïc Kieàu, hay tieáng moät baø 
meï treû ñang haùt Kieàu ru con töø haøng xoùm 
vaúng sang ?), baûn tính voán ña caûm, deã xuùc 
ñoäng, neân caùi aâm höôûng ñaëc bieät "veùo von, 
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reùo raét maø nhòp nhaøng" ñeán laï luøng, kyø dieäu 
cuûa caâu thô luïc baùt Kieàu kia, ñaõ coù söùc taùc 
ñoäng maõnh lieät vaøo taâm hoàn Phaïm Quyønh, 
noù vuoát ve, voã veà, an uûi ñöôïc coõi loøng bô vô 
buoån tuûi cuûa caäu. 

   Roài töø ñoù, nhöõng caâu thô Kieàu trôû thaønh nhu 
caàu cho ñôøi soáng taâm linh cuûa Phaïm Quyønh, noù 
"cöù vaêng vaúng beân tai, caøng ngaøy caøng thieát tha, 
thaám thiaù ", "nhö tieáng goïi xa xaêm cuûa moät aâm 
hoàn tri kyû töï chín suoái ñöa leân." 

   Theo vôùi thôøi gian, Phaïm Quyønh caøng 
tröôûng thaønh, vaøo ñôøi caøng gaëp nhieàu eùo le, 
oan traùi, oâng caøng hieåu roõ yù nghiaõ thaâm 
traàm, thaém thieát cuûa nhöõng caâu thô Kieàu 
hôn; ñeå roài cuõng töø ñoù, coâ Kieàu, nhaân vaät 
chính trong kieät taùc vaên chöông cuûa Nguyeãn 
Du, linh hoàn cuûa nhöõng caâu thô Kieàu, caøng 
trôû neân gaén boù, baát ly phaân vôùi oâng. Phaïm 
Quyønh caûm coâ Kieàu ñeán töôûng nhö coâ "soáng 
luoân luoân beân mình, haàu nhö chi phoái caû ñôøi 
tình caûm cuûa mình, ñoaùn ñònh caû cuoäc thaân 
theá cuûa mình." 

   Nhö theá, voâ hình trung, Phaïm Quyønh ñaõ 
xem ñònh meänh coâ Kieàu nhö ñònh meänh cuûa 
chính oâng. 

 
3) Ngoaøi ra, Phaïm Quyønh coøn cho ta bieát, 

oâng laø ngöôøi thöù nhaát ñem ñoái chieáu thaân 
theá coâ Kieàu vôùi thaân theá Nguyeãn Du, maø 
nhaän ra raèng :"Ñoaïn tröôøng taân thanh laø lôøi 
than voâ cuøng caûm ñoäng, voâ haïn thieát tha cuûa 
moät vaên só coù taø,i ñau loøng vì cuoäc ñôøi 
ngang ngöûa." 

 
4) Coøn ñoái vôùi truyeän Kieàu, Phaïm Quyønh 

vì coù caùi taâm lyù laø ngöôøi cuøng caûnh ngoä vôùi 
taùc giaû vaø ngöôøi trong truyeän, neân oâng ñaõ 
phoå heát tình caûm vaøo ñaáy, cuøng ñeå noù bay 
boång theo vôùi taâm hoàn laõng maïn cuûa oâng. 

OÂng vieát :"Laõng maïn cho ñeán ñem caû chuû 
nghóa quoác gia caên cöù vaøo truyeän Kieàu ! 
Cho tieáng laø nöôùc, coù tieáng môùi coù nöôùc, coù 
quoác vaên môùi coù quoác gia. Quoác vaên ta thôøi 
tuyeät phaåm laø truyeän Kieàu, tröôùc sau chæ coù 
truyeän Kieàu, may coù truyeän Kieàu, ñaùng quí 
baùu voâ cuøng. Cho neân naêm 1924, laàn ñaàu 
tieân kyû nieäm cuï Tieân-Ñieàn, tröôùc hai ngaøn 
ngöôøi hoïp ôû saân Hoäi Khai Trí, toâi trònh 
troïng tuyeân boá moät caâu: 

   "Truyeän Kieàu coøn, tieáng ta coøn, tieáng ta 
coøn, nöôùc ta coøn, coù ñieàu chi nöõa maø ngôø…" 

   Vaø theo Phaïm Quyønh, caâu ñoù chaúng 
phaûi laø moät lôøi voïng ngoân. OÂng daãn 
chöùng:"Naêm 1933, moät vaên só Phaùp noùi veà 
nöôùc Ba-Tö laøm leã kyû nieäm thaäp baùch chu 
nieân thi haøo Firdousi, taùc giaû saùch 
Shahnameh (Ñeá-vöông-luïc), laø moät kieät taùc 
baèng tieáng Ba-Tö, nhôø saùch ñoù maø tieáng Ba-
Tö coøn löu truyeàn vang qua maáy möôi ñôøi bò 
AÛ-Raäp ñoâ hoä…" 

    Coù ñieàu neân noùi theâm, trong baûn ngaõ 
cuûa Phaïm Quyønh, khuynh höôùng ngheä só 
laõng maïn, ña caûm nhö ñaõ ñöôïc giôùi thieäu ôû 
treân, chæ  laø moät khía caïnh cuûa cuoäc soáng, vì 
ngoaøi noù, coøn coù moät khuynh höôùng thöù hai, 
chuû veà lyù trí, maõnh lieät hôn, seõ ñöôïc noùi ôû 
phaàn sau. 

   Toùm laïi, qua maáy ñoaïn trong baøi tuøy buùt 
"Coâ Kieàu vôùi toâi" cuûa hoïc giaû Phaïm Quyønh, 
chuùng ta haún thaáy, ñaây môùi chæ laø nhöõng caâu 
môû ñaàu cuûa hoï Phaïm, noùi tôùi caùc leõ veà taâm 
lyù, veà tình caûm ñaõ ñöa ñeán söï gaén boù giöõa 
oâng vaø coâ Kieàu; Coøn vì nhöõng lyù do naøo 
khieán Phaïm Quyønh coù yù xem oâng laø keû 
"moät hoäi moät thuyeàn" vôùi coâ Kieàu, thì oâng 
ta chaúng bao giôø coøn cô hoäi ñeå bieän giaûi. 

   Ñaây chính laø phaàn maø toâi seõ coá gaéng 
thöû trình baøy trong baøi thuyeát trình naøy. 
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*** 
Vuøng trôøi AÙ suùng thuø troáng giuïc 
Xeù Ñoâng Kinh Nghóa Thuïc naùt tan. 
Thieáu thôøi ñaõ voäi saåy ñaøn, 
Trau gioài Phaùp, Haùn ñaày traøn trí trai 
Duøng xaây döïng noái daøi quoác ngöõ 
Thay göôm ñao gìn giöõ gioáng noøi, 
Laáy göông tieàn boái cuøng soi 
Quyeát khoâng tranh ñaáu leû loi giöõa doøng… 

(Bình Huyeân) 
*** 

II.  Nhöõng Lyù Do Naøo Ñaõ Khieán Hoïc 
Giaû Phaïm Quyønh Coù YÙ Xem OÂng Laø Keû 
"Moät Hoäi Moät Thuyeàn" Vôùi Coâ Kieàu? 

   Muoán cho vaán ñeà ñöôïc saùng toû, chuùng 
ta phaûi ngöôïc doøng thôøi gian, ñi laïi töø ñaàu, 
nghiaõ laø phaûi tìm hieåu hoaøn caûnh lòch söû xaõ 
hoäi Vieät Nam töø cuoái theá kyû XIX ñeán ñaàu 
theá kyû XX; sau ñoù, tìm hieåu thaân theá, chí 
höôùng, haønh traïng vaø söï nghieäp cuûa hoïc giaû 
Phaïm Quyønh, ñeå coù theå ruùt ra ñöôïc  phaàn 
naøo nhöõng neùt töông ñoàng veà tình caûnh giöõa 
Phaïm Quyønh vaø coâ Kieàu, ñaõ khieán hoï Phaïm 
muoán möôïn caûnh ngoä eùo le cuøng taâm söï bi 
thieát cuûa nhaân vaät naøy, ñeã giaõi baøy noãi 
nieàm öu uaát cuûa oâng. 

 
1) Hoaøn caûnh lòch söû xaõ hoäi Vieät Nam töø 

cuoái theá kyû XIX ñeán ñaàu theá kyû XX.  
   Naêm 1856, thöïc daân Phaùp baét ñaàu baén 

phaù caùc ñoàn luõy ôû cöûa beå Ñaø Naüng, sau lieân 
tieáp ñaùnh chieám ba tænh mieàn ñoâng (1862), 
roài ba tænh mieàn taây Nam Kyø (1867). Gaàn 
hai möôi naêm sau, Phaùp laïi coâng phaù thaønh 
Haø Noäi (1882), tieán chieám caùc tænh Baéc Vieät 
vaø Trung Vieät (1883-1884), roài uy hieáp trieàu 
ñình Hueá. Ñeå baûo veä queâ höông xöù sôû, quan 
quaân cuûa ta ôû khaép caùc chieán tuyeán ñaõ 
choáng giaëc quyeát lieät. Bieát bao anh huøng 

nghiaõ só ñaõ vò quoác vong thaân maø nöôùc vaãn 
khoâng giöõ ñöôïc. Cuoái cuøng, trieàu ñình ñaõ 
phaûi chaáp thuaän nhöôïng haún ñaát Nam Kyø 
cho Phaùp (Hoaø öôùc 1874), vaø coâng nhaän 
quyeàn baûo hoä cuûa hoï treân toaøn coõi Vieät 
Nam (Hoaø öôùc 1884). 

"Bôûi loøng chuùng chaúng nghe thieân töû chieáu." 
 (Vaên teá Töôùng quaân Tröông Ñònh cuûa 

Nguyeãn Ñình Chieåu)  
neân caùc cuoäc noåi daäy, töï ñoäng laäp chieán 

khu voõ trang choáng Phaùp cuûa quaân daân ta 
vaãn lieân tieáp xaåy ra. Nhöng vì töông quan 
löïc löôïng giöõa ta vaø ñòch cheânh leäch quaù, 
neân nöûa sau cuoái theá kyû XIX, caùc toå chöùc 
khaùng chieán ñaõ ñi daàn ñeán choã suy taøn. 

   Caùc vò vua tham gia khaùng chieán ñaõ bò 
ñi ñaày bieät xöù, caùc nhaø aùi quoác thì ngöôøi 
troán ra haûi ngoaïi, keû tuaãn tieát, ngöôøi bò 
cheùm beâu ñaàu, keû bò saùt haïi hay bò tuø ñaày 
heát caû. 

   Sau khi ñaõ ñeø beïp ta baèng voõ löïc, Phaùp 
baét ñaàu tính chuyeän bình ñònh, ñaët neàn moùng 
cho cuoäc ñoâ hoä laâu daøi. Hoaø öôùc 1884 ñaõ maát 
heát yù nghóa vì thöïc quyeàn Phaùp ñaõ naém heát, 
vua toâi trieàu ñình Hueá chæ coøn hö vò. 

   Tröôùc thaûm traïng aáy, nhöõng ai laø keû 
quoác só taát khoâng ñaønh loøng chæ bieát thôû 
than hay tính chuyeän lui veà ôû aån ñeå giöõ tieát 
thaùo cho rieâng mình, maø ngaøy ñeâm ñaõ lao 
taâm khoå trí, coá tìm cho ra moät giaûi phaùp ñeå 
cöùu nöôùc. 

   Giöõa luùc ñoù, tieáng vang veà cuoäc chính 
bieán 1897 ôû Trung Quoác, tieáp theo laø cuoäc 
troãi daäy cuûa Nhaät sau vuï chieán thaéng Nga 
(1905), nhaát laø caùc taân thö cuûa Nhaät, Trung 
Hoa ñöôïc leùn luùt truyeàn vaøo nöôùc ta (truyeàn 
baù nhöõng tö töôûng daân chuû, caùch maïng cuûa 
Taây phöông), ñaõ laøm cho keû só nöôùc ta giaät 
mình thöùc tænh, töï hieåu ra raèng, ta chöa theå 
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ñöông ñaàu vôùi Phaùp baèng vuõ löïc ñöôïc, maø 
muoán daân toäc sôùm thoaùt khoûi caûnh noâ vong 
thì töø nay ta phaûi cöông quyeát töø boû caùi hoïc 
u meâ, töø chöông cuõ, vaø caáp thieát phaûi canh 
taân xaõ hoäi vaø hoïc thuaät theo Taây phöông. 
Do ñoù phong traøo Ñoâng Du cuûa cuï Phan Boäi 
Chaâu vaø Duy Taân cuûa nhoùm Ñoâng Kinh 
Nghóa Thuïc ra ñôøi. 

   Phong traøo cuûa caùc cuï ñöôïc daân chuùng 
khaép ba kyø höôûng öùng noàng nhieät ; nhieàu 
tænh ñaõ laäp chi nhaùnh hoaït ñoäng. Chính phuû 
baûo hoä  nhaän thaáy Ñ.K.N.T. ñaõ trôû thaønh 
moät phong traøo aùi quoác vaø caùch maïng, neân 
voäi ruùt giaáy pheùp 1908, vaø khuûng boá nhaân 
vieân nhaø tröôøng.  

   Nhaân vuï lính Phaùp bò ñaàu ñoäc ôû Haø Noäi 
(27-6-1908), vaø daân chuùng noåi leân bieåu tình 
khaùng söu thueá taïi nhieàu nôi ôû mieàn Trung, 
Phaùp laáy côù caùc cuï xuùi giuïc neân baét heát caùc 
nhaø laõnh ñaïo, laøm aùn roài ñaày ñi Coân ñaûo, 
nhö cuï Löông vaên Can, ngöôøi khôûi xöôùng 
Ñoâng Kinh Nghóa Thuïc ôû Haø Noäi…hay caùc 
cuï Phan Chu Trinh, Huyønh Thuùc Khaùng, 
Ngoâ Ñöùc Keá ôû mieàn Trung… 

   Chính trong hoaøn caûnh lòch söû ñen toái aáy 
cuûa daân toäc, Phaïm Quyønh ñaõ sinh ra vaø lôùn leân. 

 
2) Thaân Theá, Chí Höôùng, Haønh Traïng 

vaø Söï Nghieäp cuûa Hoïc Giaû Phaïm Quyønh 
2.1 Thuôû Hoïc Troø (1892-1908) 
   Phaïm Quyønh, buùt hieäu Thöôïng Chi, 

Hoàng Nhaân, Hoa Ñöôøng, Löông Ngoïc; sinh 
naêm 1892; ngöôøi laøng Löông Ngoïc, phuû 
Bình Giang, tænh Haûi Döông; thuoäc doøng doõi 
Nho gia khí tieát, ñaïo haïnh. Cha, oâng, vaø keå 
caû toå tieân nöõa, ñaõ maáy ñôøi ñeàu laø nhöõng 
ngöôøi vaên hoïc, chæ theo ngheà giaùo, soáng 
cuoäc ñôøi caàn cuø, thanh baïch. 

   Phaïm Quyønh moà coâi sôùm, may nhôø 
ñöôïc baø noäi nuoâi daïy vaø cho aên hoïc ôû Haø 
Noäi. Heát baäc tieåu hoïc (12 tuoåi), Phaïm 
Quyønh vaøo hoïc tröôøng Trung hoïc Baûo hoä. 
Ngay töø thuôûû hoïc troø trung hoïc aáy, Phaïm 
Quyønh ñaõ toû ra laø ngöôøi chín chaén, coù nghò 
löïc vaø coù yù thöùc veà boån phaän cuûa mình – 
Laøm ngöôøi An-nam laø phaûi taäp laøm vaên An-
nam. "Toâi thuôû nhoû ham meâ chöõ taây laém, khi 
ôû nhaø tröôøng ra ñaõ "tuy toe" laøm thô, laøm 
vaên taây roài…nhöng ñöông ham meâ nhö theá 
maø phaãn nhieân mieãn cöôõng laïi ñöôïc, chôït 
tænh laïi ñöôïc maø töï nghó raèng vaên mình neáu 
mình khoâng taäp thôøi coù ngaøy luïn baïi…Toâi ví 
nhö ngöôøi nghieän vaên taây maø töï mình baét 
buoäc…chæ vì moät chuùt khoán taâm, khoán taâm veà 
vaên quoác ngöõ, chæ vì moät chuùt hi voïng, hi 
voïng coù ngaøy mình cuõng laøm vaên ñöôïc nhö 
ngöôøi." (Laøm Vaên, Nam Phong soá 67, thaùng 
1-1923). 

 
2.2 Thôøi Laøm Vieäc Taïi Tröôøng Phaùp 

Quoác Vieãn Ñoâng Baùc Coå (Eùcole  Francaise 
d'Extreâme-Orient) (1908-1917) 

   Lôùn khoân ñoâi chuùt, Phaïm Quyønh ñaõ bieát 
coi söï hoïc laø moät nghóa vuï maø ñaët cho noù 
moät muïc ñích chính ñaùng, cao thöôïng. OÂng 
keå:"Töø khi khoân lôùn bieát nghó ñeán giôø chæ 
nuoâi moät caùi chí trong loøng, laø ñoái vôùi nhaø 
laøm theá naøo noái ñöôïc nghieäp oâng cha, ñaép 
ñöôïc caùi neàn "só phong" cho xöùng ñaùng…ñoái 
vôùi nöôùc laøm theá naøo giuùp cho quoác hoàn 
ñöôïc tænh taùo, ñeå mong cho quoác vaên ñöôïc 
saùng suûa…khoâng daùm ñem caùi chí nguyeän 
maø hi sinh cho söï giaàu sang." (Phaùp Du 
Haønh Trình Nhaät Kyù, Nam Phong soá 90, 
12-1924). 

   Nhöng muoán thöïc hieän caùi chí aáy thì 
phaûi vöôn leân, "hoïc cho roäng, bieát cho 
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nhieàu", “tham baùc caû ñoâng taây kim coå”, vaø 
“hoïc khoâng ngöøng”, vì "coù hoïc coù bieát môùi 
laøm neân". Coøn caùi hoïc cuûa nhaø tröôøng baáy 
giôø chæ ñuû cho ngöôøi ta giöït ñöôïc maûnh 
baèng kieám soáng, hay giaønh ñöôïc chuùt ñòa vò 
trong xaõ hoäi maø thoâi. 

   Thaáu trieät ñöôïc caùi leõ cao quí cuûa söï 
hoïc nhö theá, Phaïm Quyønh quyeát taâm lo trau 
doài theâm kieán thöùc. 

   Raát may, sau khi toát nghieäp tröôøng Baûo 
hoä (1908), Phaïm Quyønh xin ñöôïc vaøo laøm 
vieäc taïi thö vieän tröôøng Phaùp Quoác Vieãn 
Ñoâng Baùc Coå, lieân tieáp gaàn möôøi naêm trôøi 
(1908-1917). Soáng giöõa moät röøng saùch, 
Phaïm Quyønh tha hoà maø ñoïc, maø hoïc hoûi. 

   Nhöng khi ñoïc saùch thì moät vaán ñeà khoù 
khaên laïi xaåy ra: 

   Ñoïc saùch vieát baèng chöõ Phaùp, ñoái vôùi 
Phaïm Quyønh taát nhieân laø deã daøng roài, vì ñoù 
laø sôû tröôøng cuûa oâng; chaúng vì taøi Phaùp vaên 
oâng ñaõ giöït ñöôïc chöùc "thuû khoa taây" trong 
kyø thi Diploâme ñaàu tieân môû taïi Baéc Kyø ñoù 
sao ? Nhöng coøn nhöõng saùch vieát baèng Haùn-
töï khoâng leõ laïi boù tay, vì voán lieáng chöõ Haùn 
cuûa  Phaïm Quyønh luùc aáy baát quaù "chæ vieát 
noåi hai chöõ teân, coøn thôøi muø mòt caû…Kyø thi 
coù moät baøi Haùn-töï dòch ra chöõ taây, dòch 
"gioûi" ñeán noãi chaám ñöôïc nöûa ñieåm (1/2). 
Ñaùng thì phaûi "0", hoûng "toeït" khoâng ñöôïc 
ñoã…" (Phaùp Du Haønh-Trình Nhaät-Kyù). 

   Ñaây laø thöû thaùch thöù hai maø hoï Phaïm seõ 
phaûi vöôït qua. Nhôø vaøo trí thoâng minh hieám 
coù, laïi nhôø ôû söï quyeát taâm gaéng goûi gia 
coâng hoïc taäp trong maáy naêm lieàn, cuoái cuøng 
Phaïm Quyønh ñaõ sôû ñaéc ñöôïc moät voán Haùn-
hoïc vöõng vaøng. Noù giuùp cho oâng khoâng 
nhöõng tham khaûo hoïc hoûi theâm ñöôïc nhieàu 
ñieàu veà hoïc thuaät, cuøng nhöõng tö töôûng, trieát 
lyù thaâm saâu hay cao thöôïng cuûa AÙ-ñoâng; noù 

coøn giuùp oâng thaáu roõ nhöõng caùi hay, caùi ñeïp 
cuûa toå tieân maø höôùng veà nguoàn coäi. 

   Trong thôøi gian naøy, khi Ñoâng Döông taïp 
chí ra ñôøi (1913), Phaïm Quyønh ñaõ tìm thaáy ôû 
oâng Nguyeãn vaên Vónh moät "ñoàng chí" trong 
toân chæ: – phoå bieán quoác ngöõ – xaây döïng 
quoác vaên – vaø môû mang daân trí ñeå phuïng söï 
daân toäc. 

    Do ñoù, Phaïm Quyønh ñaõ hôïp taùc chaët 
cheõ vôùi Ñoâng Döông taïp chí, baèng nhöõng 
baøi bieân dòch thieân veà ñöôøng tö töôûng. 
"Ngay trong maáy soá ñaàu Ñoâng Döông Taïp 
Chí, oâng (Phaïm Quyønh) ñaõ dòch nhöõng ñoaïn 
vaên cuûa Renan, Bossuet, Pascal…laø nhöõng 
nhaø vaên lôùn veà tö töôûng vaø lyù thuyeát. Ngay 
töø baáy giôø (1913) gioïng vaên oâng ñaõ chín 
chaén khaùc thöôøng" (Vuõ Ngoïc Phan, Nhaø 
Vaên Hieän Ñaïi, Thaêng Long taùi baûn, Saøi 
Goøn 1960). Nhö theá ñuû ro,õ luùc naøy Phaïm 
Quyønh vieát vaên ñaõ nhaèm ñeán muïc ñích 
naâng cao daân trí, vaø coá luyeän cho quoác vaên 
ñöôïc vöõng vaøng, tinh xaûo. 

   Ngoaøi ra, Phaïm Quyønh coøn vieát cho 
Ñoâng Kinh Nghóa Thuïc "nhöõng baøi bieân 
khaûo coù tính caùch thuaàn vaên chöông, boäc loä 
caùi baên khoaên cuûa moät nhaø vaên hoaù treû tuoåi 
tröôùc söï xung ñoät, kình ñòch giöõa hai theá heä 
giaø vôùi treû…" (Thanh Laõng, Tröôøng hôïp 
Phaïm Quyønh, Vaên Hoïc, 1963). 

   Laïi cuõng trong thôøi gian laøm vieäc taïi 
tröôøng Baùc Coå, nhieàu luùc coù dòp noùi chuyeän 
vôùi oâng Tuyeát Trang Traàn Vaên Ngoaïn, 
Phaïm Quyønh thöôøng ñem nhöõng vaán ñeà lieân 
quan ñeán vieäc nöôùc, vieäc nhaø, vieäc quan, 
vieäc hoïc ra nghò luaän soâi noåi. "OÂng bieát toâi 
laø ngöôøi nhieät thaønh, vaø cuõng coù buïng yeâu : 
moãi laàn noùi ñeán söï töông lai nöôùc nhaø, oâng 
coù yù muoán nghe hôn chuyeän khaùc. Toâi voán ít 
tuoåi hôn oâng, trong lôøi nghò luaän khoâng khoûi 
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ñöôøng ñoät maïnh baïo, moãi laàn oâng cöù ñeå cho 
noùi, maø xem ra laém khi cuõng caûm caùi loøng 
thaønh cuûa ngöôøi baïn treû. OÂng khoâng cöôøi söï 
noùng naåy, maø thöôøng oâng laïi khen caùi buïng 
ngay." (Vieáng oâng Tuyeát Trang, Thöôïng 
Chi Vaên Taäp III). 

 
   Nhöõng ñieàu naøy chöùng toû, ngay töø thuôû 

laøm vieäc taïi tröôøng Vieãn Ñoâng Baùc Coå, 
chaøng thanh nieân môùi lôùn Phaïm Quyønh ñaõ 
roõ ra laø moät keû só coù taâm huyeát vôùi vaän 
meänh quoác gia, daân toäc ; ñaõ töøng thao thöùc 
nhieàu ñeán nhöõng vaán ñeà thôøi söï noùng boûng 
cuûa ñaát nöôùc. Nhöng thay vì bi quan, yeám 
theá, Phaïm Quyønh nhö ñaõ döï kieán ñöôïc 
nhöõng giaûi phaùp coù theå canh caûi, giaûi quyeát 
ñöôïc hoaøn caûnh beá taéc veà chính trò, cuøng 
nhöõng xung ñoät tö töôûng veà hoïc thuaät, luaân 
lyù AÂu AÙ, môùi cuõ, ñang laøm xaùo troän xaõ hoäi 
nöôùc nhaø baáy giôø, maø loøng haùo höùc neân 
bieän luaän soâi noåi, thuyeát phuïc haêng say; ñaõ 
gaây ñöôïc nieàm tin yeâu, höùng thuù khi nghe 
chuyeän nôi ngöôøi baïn cuøng sôû. 

   Nhö ñaõ ñöôïc giôùi thieäu ôû phaàn treân, 
trong baûn ngaõ Phaïm Quyønh, ngoaøi khuynh 
höôùng laõng maïn chuû veà tình caûm, coøn coù 
moät khuynh höôùng thöù hai chuû veà lyù trí raát 
maõnh lieät. Noù ñöôïc taïo neân do söï giaùo duïc 
theo luaân lyù Nho-gia, truyeàn thoáng cuûa gia 
ñình (baø noäi laø ñaïi dieän) ; noù cuõng laø truyeàn 
thoáng vaên hoaù xaõ hoäi ta töø bao nhieâu theá kyû 
nay, laáy trung, hieáu, nhaân, nghiaõ, leã, trí, tín 
laøm phöông chaâm cho cuoäc soáng, maø thôøi 
ñaïi Phaïm Quyønh vaãn coøn ñöôïc nhieàu ngöôøi 
xem troïng vaø duy trì. 

  Theâm vaøo ñoù, ñeán tuoåi ñi hoïc, Phaïm 
Quyønh ñöôïc theo Taây hoïc, oâng laïi chòu aûnh 
höôûng bao nhieâu tö töôûng cao thöôïng vaø 
cuõng raát thöïc tieãn cuûa Taây phöông, nhö tinh 

thaàn töï do, bình ñaúng, quan nieäm veà danh 
döï, veà nghóa vuï laøm ngöôøi…; cuøng thaâu thaùi 
ñöôïc bao nhieâu kieán thöùc veà khoa hoïc, vaên 
chöông, hoïc thuaät cuûa Phaùp quoác. Sau nöõa, 
hoaøn caûnh vong quoác hieän taïi cuõng laøm naåy 
nôû, khích ñoäng theâm yù thöùc veà boån phaän ñoái 
vôùi daân toäc cuûa Phaïm Quyønh. Taát caû, vaâng 
taát caû ñoù ñaõ taïo cho baûn ngaõ Phaïm Quyønh 
moät khuynh höôùng vöõng vaøng thöù hai, chuû 
veà lyù trí. Chính khuynh höôùng chuû veà lyù trí 
naøy ñaõ laán löôùt khuynh höôùng chuû veà tình 
caûm, giaønh quyeàn chi phoái, ñieàu khieån 
nhöõng suy tö, nhöõng hoaït ñoäng cuûa Phaïm 
Quyønh trong cuoäc soáng. 

 
   Hieåu nhö vaäy, ta seõ khoâng ngaïc nhieân 

khi thaáy Phaïm Quyønh coøn laø moät caäu hoïc 
sinh trung hoïc ñaõ coù yù thöùc veà traùch nhieäm 
cuûa mình, khi vöøa ra tröôøng ñaõ bieát ñaët söï 
hoïc thaønh moät nghóa vuï, vaø mong coù ngaøy 
ñem söï hoïc cuûa mình ra giuùp nöôùc, giuùp ñôøi. 

                                                    (Coøn tieáp) 
 

(Baøi thuyeát trình ngaøy 20-12-1992) 

GS PHAÏM THÒ NHUNG 
(Paris) 

 
  XIN ÑOÙN ÑOÏC KYØ TÔÙI: 
-  Nhöõng thaùng naêm laøm baùo Nam Phong  
-  Lyù do vaø muïc ñích thaønh laäp baùo N.P. 
- Kieàu vaø Phaïm Quyønh "baùn mình" ra sao? 
-  Chính quyeàn baûo hoä vôùi baùo N.P. 
- Hoaït ñoäng vaên hoaù vaø gaây döïng moät neàn 

hoïc môùi cuûa Phaïm Quyønh; 
-  Phaïm Quyønh hoâ haøo nhöõng gì? 
-  OÂng phaûn ñoái nhöõng gì? 



 

MOÄT VAØI  
CAÛM NGHÓ  
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(Töø traùi: Hoaøng Haäu Antoinette, Vua
Louis 16 vaø Hoaøng Ñeá Joseph II) 

VEÀ AÙN TÖÛ HÌNH 
                  

       NGUYEÃN VAÊN THAØNH 
                        (Tieáp theo Coû Thôm soá 41) 

 
Moät Thôøi Tai Tieáng vaø Moät Thôøi Haïnh Phuùc 
 

 Ñöôïc Ñaïi Söù AÙo Mercy d’Argenteau taïi 
Phaùp phuùc trình veà loái soáng phuø 

phieám cuûa Antoinette, 
Maãu Haäu Marie 
Theùreøse göûi thö tôùi taáp 
caûnh giaùc Antoinette 
phaûi tu tænh thay ñoåi 
cuoäc soáng. “Con ñang 
daãn daét ñôøi con ñeán 
choã tan naùt”, baø meï xæ 
vaû vaøo naêm 1775. “Meï 
mong raèng meï seõ khoâng 
coøn soáng ñeå nhìn thaáy 
thaûm hoïa chaéc seõ xaûy 
ra sau naøy.”  
Antoinette ngaøy caøng ít 
vieát thö, neáu coù, chæ 
vieát sô saøi, coù khi queân 
caû chuùc tuïng ngaøy sinh 

nhaät cuûa meï, vaø choáng 
ñôõ yeáu ôùt nhöõng ñieàu 

Maãu Haäu quôû traùch. Caûm thaáy söùc khoûe 
ngaøy caøng yeáu keùm, Marie Theùreøse phaùi 
ngöôøi con trai tröôûng sang Phaùp thi haønh 
nhieäm vuï ñöôïc uûy thaùc.                                
 

Hoaøng Ñeá Joseph II Ñeán Thaêm 
Marie Theùreøse phoái hôïp quyeàn haønh vôùi 

ngöôøi con trai tröôûng ñöôïc phong Hoaøng Ñeá 
Joseph II seõ noái ngoâi cai trò moät ñaát nöôùc 
roäng lôùn AÙo-Hung-Boheâme (mieàn Taây Tieäp 
Khaéc) vaø Galicie (Mieàn Baéc Ba Lan). 
Joseph sang Phaùp vaøo muøa haï naêm 1777 coù 
nhieäm vuï nhaéc nhôû Antoinette nhöõng lyù do 
caàn phaûi sieát chaët tình höõu nghò giöõa hai 
nöôùc Phaùp vaø AÙo, tu tænh töø boû cuoäc soáng 
buoâng thaû vaø giuùp Louis chöõa taät nguyeàn 
sinh lyù hoïc (phimosis) ñeå coù con khoûi bò 

mang tieáng laø oâng Vua 
“baát löïc” hay “con ngöôøi 
goã” bò nhöõng saùch 
pamphlet khai thaùc suoát 
baûy naêm trôøi. 
 Uy quyeàn, nghieâm 
nghò vaø ñöùng ñaén, Joseph 
ñoái xöû vôùi 14 em cuõng 
nhö vôùi taát caû moïi ngöôøi 
ñeàu ñöôïc caûm tình vaø söï 
quí meán khi tieáp xuùc. 
Antoinette raát neå troïng 
oâng anh caû, duø ñoâi khi bò 
anh chæ trích naëng neà ôû 
Laâu Ñaøi Schobrunn taïi 
Vienne hay ngay caû ôû 
Ñieän Versailles cuõng chæ 
bieát oâm maët khoùc khoâng 
daùm caõi laïi.  
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Hoaøng Ñeá Joseph II  ñeán thaêm em laàn 
naøy laø laàn thöù hai (laàn ñaàu vaøo naêm 1774) 
vôùi troïng traùch roõ reät ñöôïc Maãu Haäu giao 
phoù phaûi hoaøn thaønh nhieäm vuï nhö trình baøy 
treân, keùo daøi bao laâu cuõng ñöôïc, roài môùi 
ñöôïc trôû veà thaønh Vienne. Ra ñi, Joseph raát 
lo ngaïi nhoùm baïn phoùng tuùng ôû Trianon ñaõ 
xoâ ñaåy em mình rôi vaøo con ñöôøng toäi loãi. 
Nhöng khi gaëp Antoinette trong cuoäc hoïp 
maët rieâng thaân maät giöõa tình anh em, bao 
nhieâu baên khoaên vaø lo laéng ñeàu tieâu tan. 

“Ñöùc haïnh em vaãn veïn toaøn. Em thaät deã 
thöông, treû ñeïp, dòu hieàn vaø duyeân daùng. 
Neáu anh gaëp ngöôøi naøo coù saéc ñeïp vaø phaåm 
haïnh nhö em thì nhaát ñònh anh seõ laáy ngöôøi 
ñoù laøm vôï.” Joseph khen em. Sau ñoù, Hoaøng 
Ñeá cho em moät baøi hoïc khaù daøi keâu goïi em 
phaûi xa laùnh boïn truïy laïc trong ñoù coù caû nöõ 
giôùi vaø keû laï maët, xeù boû heát caùc saùch baùo 
khieâu daâm, töø boû ngay ham meâ côø baïc, 
khoâng tham döï nhöõng troø chôi cuoàng nhieät 
ban ñeâm taïi Nhaïc Kòch Opera Paris, caån 
troïng chi tieâu veà trang phuïc vaø trang söùc... 
Tieáp theo, Joseph gaèn gioïng chæ triùch gay 
gaét Antoinette chôi baøi vaøo ñaàu naêm 1777 
thua 487.272 baûng Anh, khoâng coù tieàn traû nôï 
phaûi caàu cöùu Louis traû giuùp. Antoinette laïi 
nôï nhaø veõ kieåu aùo thôøi trang noåi tieáng Rose 
Bertin 160.000 baûng Anh laïi caàu cöùu Louis. 
Nhaø Vua ñaõ laáy tieàn ñeå daønh ra traû nôï cho 
Antoinette khoâng heà dính líu tôùi coâng quyõ. 
Thoâng thöôøng moãi naêm, Antoinette mua 170 
boä aùo thôøi trang cuûa Rose Bertin duøng vaøo 
buoåi saùng, tröa, chieàu vaø toái. Trong khi ñoù, 
ngaân khoaûn caáp cho Hoaøng Haäu moãi naêm veà 
trang phuïc laø 40.000 baûng Anh. Cuoái cuøng 
Hoaøng Ñeá Joseph khuyeân Antoinette phaûi töø 

boû ngay taát caû chuyeän taàm phaøo treân ñeå trôû 
veà haún Ñieän Versailles hieán daâng troïn veïn 
thì giôø vaø cuoäc ñôøi laøm troøn nhieäm vuï cuûa 
ngöôøi vôï vaø Hoaøng Haäu. 
 Thaáy Antoinette ngoài oâm maët khoùc, 
Joseph dòu gioïng oân toàn khuyeân “ Em haõy 
xeùt mình, töï bieát mình vaø neân nhôù raèng chæ 
moät caâu ban ra laø Louis coù theå quyeát ñònh 
ngay soá phaän cuûa em. Em ñöøng queân ñieàu 
ñoù, ñöøng queân ñieàu ñoù” 
 Antoinette baät khoùc ñöùng leân oâm Joseph 
ngheïn ngaøo noùi: “Anh tôùi ñaây hai laàn cuõng 
chæ vì haïnh phuùc cuûa chuùng em. Em xin höùa 
seõ thöïc haønh nhöõng ñieàu anh khuyeân baûo.”  
  

Sau khi khuyeân baûo coâ em xong, Hoaøng 
Ñeá Joseph baét ñaàu tìm caùch thuyeát phuïc 
ngöôøi em reå chöõa beänh phimosis. Tuy khoâng 
thích ñi saên baén maø cuõng chaúng thaáy thuù vò 
gì laøm thuû coâng caû, Joseph soát saéng höôûng 
öùng vaø chia seû thuù giaûi trí ñoù vôùi Louis. 
Ngoaøi ra, vaøo buoåi chieàu, hai anh em thöôøng 
ñi taûn boä trong Hoa Vieân Ñaïi Laâu Ñaøi 
Trianon, nôi tieáp caùc vò quoác khaùch, thaân 
tình trao ñoåi yù kieán rieâng tö. Louis caûm thaáy 
thoaûi maùi, töï tin vaø thaân maät vôùi ngöôøi anh 
vôï raát töû teá luùc naøo cuõng quan taâm tôùi haïnh 
phuùc cuûa hai em. 
 Louis noùi thao thao baát tuyeät, khen ngôïi 
Antoinette heát lôøi raát xöùng ñaùng ñoùng giöõ 
vai troø Hoaøng Haäu maø Louis voâ cuøng haõnh 
dieän. Antoinette khoâng coù con khoâng phaûi laø 
loãi cuûa Marie maø laø loãi cuûa Louis. Hoaøng 
Ñeá Joseph chaêm chuù nghe Louis thoå loä taâm 
tình roài aân caàn khuyeân “caàn phaûi caét caùi 
giaây” laø giaûi quyeát moïi chuyeän moät caùch eâm 
ñeïp. Noùi xong, Hoaøng Ñeá cuõng keå cho Louis 
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roõ caên beänh sinh lyù cuûa Hoaøng Ñeá coøn khoù 
chöõa hôn Louis raát nhieàu. Ñoù laø beänh 
“fixer” caàn phaûi chöõa trò baèng taâm sinh lyù 
hoïc maø cho ñeán nay vaãn chöa chöõa khoûi 
beänh. 
 Louis caùm ôn oâng anh vôï veà söï khuyeán 
khích ñoù vaø ñoàng yù ñeå cho baùc só rieâng cuûa 
Antoinette, Dr. Lassone, giaûi phaãu trong söï 
bí maät taïi Paris. 
                                        
      Thieân Chöùc Laøm Meï                
 Cuoäc giaûi phaãu tieán haønh hai laàn, laàn 
ñaàu coù söï truïc traëc nhöng laàn thöù hai, sau 
khi traéc nghieäm, thaät hoaøn haûo. Antoinette 
voäi vieát thö rieâng caáp toác trình Maãu Haäu 
Theùreøse “Sau baûy naêm trôøi, baây giôø con môùi 
thöïc söï ñöôïc höôûng haïnh phuùc troïn veïn. Con 
chöa daùm chaéc ñaõ coù thai nhöng con tin 
töôûng, ngaøy moät ngaøy hai, seõ coù tin vui ñeå 
troïng baùo Maãu Haäu.” Trong khi ñoù, Louis 
cuõng vieát thö cho ngöôøi coâ taû noãi vui möøng 
khoân xieát ñaõ laøm ñaày ñuû boån phaän cuûa ngöôøi 
choàng ñuùng vaøo ngaøy sinh nhaät Louis 23 
tuoåi. 
 Löu laïi Paris ba tuaàn, Hoaøng Ñeáâ Joseph 
II trôû veà thaønh Vienne aân caàn nhaén nhuû hai 
em “Cöù tieáp tuïc cuoäc soáng nhö vaäy.” 
 Traûi qua nhöõng ngaøy lo aâu, Vua Louis 
vaø Hoaøng Haäu caûm thaáy luùc hi voïng khi ngaõ 
loøng, nhöng cuoái cuøng Antoinette haï sinh 
vaøo saùng ngaøy 19 thaùng 12 naêm 1778 beù gaùi 
vôùi teân Maria Theresa Charlotte danh xöng 
Madame Royale, ngöôøi con duy nhaát soáng 
soùt trong doøng hoï Bourbon Louis 16, qua 
bao noãi oan khieân. Khi Madame Royale ra 
ñôøi, Baù Töôùc Artois, em trai laø ngöôøi seõ noái 
ngoâi Louis 16, neâu vaán ñeà tìm phuï heä vì 

ghen tò. Caàn phaûi bieát cha ñöùa beù ñoù laø ai? 
Trong khi ñoù caùc saùch pamphlets ñua nhau 
ñöa tin vôùi aån yù boâi nhoï, daùm xaùc nhaän cha 
cuûa ñöa beù ñoù laø Baù Töôùc Thuïy Ñieån Axel 
Ferson vì oâng vua ngöôøi goã ñoù laøm sao maø 
coù con ñöôïc. 
 Hoäi heø yeán tieäc ñöôïc toå chöùc töng böøng 
taïi kinh thaønh Ba Leâ vaø thaønh Vienne laøm lu 
môø taát caû caùc tin ñoàn ñaïi baát lôïi nhöng cuõng 
laøm cho Hoaøng Haäu lo sôï khi nghó tôùi neáu 
coù thai laàn nöõa. Tuy nhieân, daân toäc Phaùp vaø 
treân heát Trieàu Ñình Vienne ñoøi hoûi phaûi coù 
moät dauphin ñeå keá ngai vaøng. Vua Louis 
traán an vaø baûo ñaûm seõ coù Hoaøng Thaùi Töû 
chaøo ñôøi trong moät töông lai khoâng xa. 
 
 Vaøo naêm 1779, nhaân danh nöôùc Phaùp hoã 
trôï cuoäc Chieán Tranh Caùch Maïng Hoa Kyø, 
coù leõ cuõng vì moät phaàn traùnh xa söï meâ say 
ngaøy caøng maïnh cuûa Hoaøng Haäu Antoinette, 
Axel Ferson kyù vaø tình nguyeän, vôùi phöông 
tieän rieâng cuõng gioáng nhö Haàu Töôùc 
Lafayette, sang Hoa Kyø chieán ñaáu caïnh caùc 
chieán só  caùch maïng cho ñeán ngaøy toaøn 
thaéng. Sau boán naêm, Ferson trôû veà Cung 
Ñieän Versailles, vaøo thaùng 6 naêm 1783, vieát 
thö cho ngöôøi em gaùi, theà seõ khoâng bao giôø 
laäp gia ñình nöõa bôûi leõ: “Anh ñaõ khoâng theå 
laáy ñöôïc ngöôøi thaät loøng yeâu anh thì anh 
khoâng coøn thieát gì chung soáng vôùi ai khaùc 
nöõa”. Vaøo muøa haï naêm ñoù, Ferson ñeán thaêm 
Antoinette gaàn nhö haøng ngaøy. 
 Baáy giôø, Hoaøng Haâïu vöøa troøn 27 tuoåi, 
meï cuûa ngöôøi con gaùi ñaàu loøng, 4 tuoåi röôõi 
Marie Theùreøse Charlotte, vaø ngöôøi con trai, 
Dauphin Louis Joseph Xavier Francois gaàn 
2 tuoåi, ñang ñoä töôi ñeïp nhö hoa, vôùi ñoâi 



maét saùng laïng ñaày veû töï tin, vaø daùng daáp coù 
ngöôøi coi laø trang ngieâm, keû khaùc noùi cao 
ngaïo, ñaõ khoùc vì bò Ñaïi Söù AÙo Mercy eùp 
buoäc phaûi tham gia hoaït ñoäng chính trò ñieàu 
khieån ñaát nöôùc thay nhaø Vua. OÂng Ñaïi Söù 
naøy coù thieân kieán vôùi Louis vì nghó raèng nhaø 
Vua baát löïc ñeå cho caùc Toång Boä Tröôûng 
quyeát ñònh heát coâng vieäc trieàu chính. Baét tay 
vaøo vieäc, Antoinette khieån traùch Toång 
Tröôûng Ngoaïi Giao ñaõ gaït Joseph II ra khoûi 
cuoäc thaûo luaän hoøa bình vôùi Anh Quoác 
nhöng roài cuõng chaúng ñaït ñöôïc keát quaû naøo 
ñaùng keå caû. 

Khoaûng hai naêm sau, vaøo thôøi gian ñöùa 
con trai thöù hai Louis Charles ra ñôøi, 
Antoinette trôû thaønh naïn nhaân cuûa vuï löøa 
ñaûo lôùn nhaát trong lòch söû. Ngöôøi ñi tìm caùc 
oâng hoaøng baø chuùa ñeå ñaøo moû vôùi teân 
Jeanne de Lamotte Valois thuyeát phuïc Ñöùc 
Hoàng Y caû tin De Rohan muï ta laø baïn thaân 
cuûa Hoaøng Haäu Antoinette – maëc daàu 
Hoaøng Haäu chöa bao giôø nghe noùi ñeán teân 
cuûa baø ta caû. Ngöôøi tình cuûa Lamotte, 
Reùtaux de Villette vieát nhöõng böùc thö giaû 
maïo chöõ cuûa Hoaøng Haäu Antoinette caàu 
khaån Ñöùc Hoàng Y mua chieác voøng hoät xoaøn 
ñeo coå vôùi 647 haït kim cöông trò giaù 1 trieäu 
röôõi quan (nay trò giaù 4 trieäu 7). De Villette 
“dieãn taû” Hoaøng Haäu voâ cuøng boái roái neáu 
ñoøi Vua Louis mua moùn quaø quaù ñaét vaø heát 
loøng troâng mong vaøo söï giuùp ñôõ cuûa Ñöùc 
Hoàng Y lòch laõm mua hoä. Dó nhieân, Hoaøng 
Haäu seõ hoaøn traû laïi soá tieàn öùng tröôùc. 

 
 Qua cuoäc gaëp bí maät taïi vöôøn Ñieän 
Versailles vôùi ngöôøi ñaøn baø do Lamotte 
thueâ ñoùng vai Hoaøng Haäu, Rohan bò maéc 
baãy. Khi ngöôøi chuû kim hoaøn Charles 
Bohmer trao tay chieác voøng hoät xoaøn ñeo coå 
cho Ñöùc Hoàng Y, Rohan nhaän roài trao laïi 
cho Reùtaux, traù hình y nhö  ngöôøi haàu cuûa 
Hoaøng Haäu Antoinette. Choàng cuûa Lamotte 
ñem leùn vaøo Luaân Ñoân chieác voøng ñoù roài gôõ 
ra töøng hoät kim cöông ñeå baùn. Ñuùng kyø haïn 
traû tieàn, chuû kim hoaøn ñeán nhaän tieàn vaøo 
thaùng 8 naêm 1785, bò töø choái vì thö vaø con 
daáu ñeàu giaû maïo. Hoaøng Haäu Antoinette 
giaän ñieân ngöôøi vaø Vua Louis ra leänh baét 
giam Rohan ñeå ñöa ra Toøa. 

Hoaøng Haäu Antoinette vaø caùc con (Töø traùi: 
Madame Royale, Hoaøng Haäu Antoinette oâm 
Thaùi Töû Louis Charles vaø Hoaøng Thaùi Töû Louis 
Joseph Xavier Francois chæ caùi noâi troáng 
khoâng hình dung Sophie cheát non) 
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 Tieáp ñeán phieân Toøa goàm caùc ñaïi bieåu 
thuoäc giôùi quyù toäc ñöôïc tuyeån choïn trong 
Quoác Hoäi xeùt xöû vuï löøa ñaûo gaây ra moät söï 
xuùc ñoäng maïnh meõ taïi Paris, Vatican vaø 
Vienne. Vua Louis 16 yeâu caàu Toøa phaûi 
phaït Rohan nhöng thaønh phaàn xeùt xöû baát 
chaáp meänh leänh cuûa nhaø Vua, ñaõ tha boång 
Rohan. Rieâng bò can Lomotte bò keát aùn vaø bò 
toáng giam. 
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 Maëc daàu Hoaøng Haäu Antoinette ñöôïc 
ñaët ra ngoaøi vuï aùn nhöng, theo moät soá söû 
gia, dö luaän quaàn chuùng ñeàu nghi ngôø 
Hoaøng Haäu ñöùng sau vuï löøa ñaûo ñeå laáy tieàn 
göûi veà AÙo. Caùc nhaø vieát 
saùch pamphlet vaø caùc nhaø 
baùo laïi coù dòp taän tình 
khai thaùc tai tieáng veà vuï 
chieác voøng ñeo coå hoät 
xoaøn ñeà leân aùn Hoaøng 
Haäu gian tham vaø tham 
nhuõng. Vaø cuõng baét ñaàu töø 
vuï ñoù trôû ñi, ña soá daân 
chuùng ñeàu cho raèng 
Hoaøng Haäu Antoinette 
khoâng coøn coù theå laøm 
ñieàu gì cho ñuùng ñöôïc 
nöõa. 
 May maén thay, bieát 
bao tai tieáng xaûy ra xuùc 
phaïm tôùi nhaø Vua vaø 
Hoaøng Haäu daàn daàn chìm 
xuoáng nhöôøng choã cho caùc bieán coá troïng ñaïi 
aûnh höôûng khaù toát ñeïp trong Trieàu ñình dieãn 
ra töø khi Madame Royale chaøo ñôøi vaøo naêm 
1778 cho ñeán ñaàu naêm 1789. Ñoù laø Hoaøng 
Thaùi Töû Louis Joseph Xavier Francois ra 
ñôøi naêm 1781 roài tieáp ñeán Thaùi Töû Louis 

Charles sinh naêm 1785. Thôøi tieát thuaän hoøa 
giuùp daân queâ ñöôïc muøa lieân tieáp nhieàu naêm 
laïi nhaèm vaøo thôøi gian xaûy ra cuoäc Chieán 
Tranh Ñoäc Laäp Hoa Kyø thu huùt maïnh meõ söï 
chuù yù cuûa nhieàu taàng lôùp xaõ hoäi Phaùp. Vì 
yeâu chuoäng töï do vaø bình ñaúng, daân chuùng 
Phaùp uûng hoä nhieät lieät cuoäc Chieán Tranh 
Caùch Maïng Hoa Kyø. Trong khi ñoù, Vua 
Louis 16 cuõng muoán laøm suy yeáu haûi quaân 
Anh ñang ngöï trò treân bieån caû neân ñaõ doác 
toaøn löïc ra hoã trôï cuoäc Chieán Tranh treân cho 
ñeán ngaøy chieán thaéng. 
 

 Coäng traïng ñaùng keå 
nhaát laø Haàu Töôùc De 
Lafayette (teân thaät laø 
Marie Joseph Gilbert 
Motier) ñaõ thuyeát phuïc 
ñöôïc chính quyeàn Louis 
16 kyù caùc Thoûa Öôùc ñoàng 
minh vôùi caùc thuoäc ñòa 
Baéc Myõ vaøo naêm 1778 vì 
neáu khoâng coù Thoûa Öôùc 
naøy, xöù Hoa Kyø chöa chaéc 
ñaõ giaønh ñöôïc Ñoäc Laäp. 
 Haàu Töôùc De 
Lafayette thuoäc moät trong 
caùc gia ñình quyù phaùi coå 
kính cuûa nöôùc Phaùp, keát 
hoân vôùi moät thieáu nöõ 
thuoäc moät trong caùc gia 

ñình danh giaù nhaát nöôùc Phaùp. Naêm 1776 
khi ñöôïc 19 tuoåi vaø trôû neân Ñaïi UÙy trong 
quaân ñoäi Phaùp, De Lafayette ñaõ boû tieàn tuùi 
ra mua taàu bieån cuøng caùc phöông tieän khaùc 
qua Baéc Myõ vaøo naêm 1777 ñeå phuïc vuï cho 
xöù sôû naøy khoâng nhaän löông boång. Quoác Hoäi 
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Baéc Myõ ñaõ phong cho oâng caáp baäc Thieáu 
Töôùng (major general) vaø oâng George 
Washington ñaõ trôû neân vöøa laø ngöôøi baïn,vöøa 
laø moät ngöôøi cha ñôõ ñaàu cho Haàu Töôùc De 
Lafayette. 
 Haàu Töôùc De Lafayette laø moät só quan 
taøi gioûi, moät coá vaán khoân ngoan, moät chính 
khaùch taøi ba suoát ñôøi yeâu chuoäng Töï Do vaø 
ñaõ ñoùng goùp vaøo 3 cuoäc Caùch Maïng quan 
troïng cuûa nhaân loaïi. OÂng ñaõ bò thöông nheï 
trong traän ñaùnh taïi gioøng soâng Brandywine 
vaø döï nhieàu traän ñaùnh nhö taïi Saratoga, 
Mammouth Court House taïi Rhode Island 
vaøo naêm 1777. 
 Ngay töø ñaàu cuoäc chieán, oâng George 
Washington ñaõ nhaän ra söùc maïnh cuûa Haûi 
Quaân Anh. Caùc taøu chieán Anh coù theå chôû 
quaân lính tôùi baát cöù nôi naøo treân mieàn duyeân 
haûi Baéc Myõ, trong khi quaân ñoäi Anh laïi di 
chuyeån raát chaäm chaïp treân boä. Töø kinh 
nghieäm trong cuoäc chieán tranh vôùi ngöôøi 
Phaùp vaø daân Da Ñoû, oâng George 
Washington cho raèng oâng coù theå ñaùnh baïi 
quaân ñoäi Anh neáu Haïm Ñoäi Phaùp tôùi giuùp, 
ngaên chaën khoâng cho caùc löïc löôïng haûi quaân 
Anh boû chaïy. Caùch tính toaùn naøy ñaõ ñeán 
ngaøy 28 thaùng 9 naêm 1781, khi Töôùng 
George Washington haï leänh taán coâng ñoäi 
quaân cuûa Lord Charles Cornwallis vaø Haïm 
Ñoäi Phaùp ñaõ bao vaây ngoaøi bieån. Keát quaû laø 
Töôùng Cornwallis vaø 8.000 binh lính ñaõ phaûi 
ñaàu haøng ngaøy 19 thaùng 10 naêm ñoù taïi thaønh 
phoá Yorktown, Virginia. 
 Theo söû gia Vincent Cronin vaø Saul K. 
Padover, Haïm Ñoäi Phaùp goàm 24 taøu chieán 
ñaõ tieán tröôùc tieân vaøo Vònh Chesepeake Bay 
vôùi 8.000 quaân do Töôùng Francois de Grasse 

chæ huy ngaên chaën 19 taøu chieán Anh do 
Töôùng Graves ñieàu khieån tôùi tieáp vieän cho 
8.000 quaân Anh ñang bò 16.000 quaân noåi 
daäy bao vaây taïi Yorktown. 
 Cuoái cuøng Töôùng Haûi Quaân Phaùp 
Grasse vôùi hoûa löïc raát maïnh ñaõ thaønh coâng 
ñaåy lui löïc löôïng Haûi Quaân Anh phaûi ruùt veà 
New York söûa chöõa ñeå laïi cho Haûi Quaân 
Phaùp kieåm soaùt mieàn duyeân haûi. 
 Vaøo thaùng 11 naêm 1783, Hieäp Öôùc Hoøa 
Bình ñöôïc kyù keát taïi Paris vaø caùc binh lính 
Anh cuoái cuøng xuoáng taàu taïi thaønh phoá New 
York ñeå veà xöù vaøo ngaøy 25 thaùng 11 naêm ñoù. 
 Haàu Töôùc De Lafayette trôû veà Phaùp 
ñöôïc Vua Louis 16 vinh danh vaø daân toäc 
Phaùp nhieät lieät hoan ngheânh ñoùn tieáp coi 
nhö moät vò anh huøng ngöôøi Phaùp trong cuoäc 
Chieán Tranh Caùch Maïng Hoa Kyø. Quaû vaäy, 
teân tuoåi oâng löøng danh vaøo thôøi ñoù chæ ñöùng 
sau ngöôøi cha Laäp Quoác Hoa Kyø, Töôùng 
George Washington vaø Lafayette cuõng laø moät 
chính khaùch loãi laïc ngöôøi Phaùp ñoïc dieãn vaên 
ñaàu tieân taïi Löôõng Vieän Quoác Hoäi Hoa Kyø. 
 Ñeà caäp caùc bieán coá quan troïng treân, 
ngöôøi vieát thieát nghó cuõng caàn trình baøy 
theâm Phaùi ñoaøn Baù Ña Loäc vaø Hoaøng Töû 
Caûnh sang Phaùp caàu vieän laïi ñuùng vaøo thôøi 
gian thònh trò ñoù döôùi Trieàu Ñaïi Louis 16. 
Kính môøi quí vò ñoäc giaû theo doõi moät soá söï 
kieän ñaùng ghi nhôù lieân quan tôùi giai ñoaïn 
lòch söû cuûa nöôùc nhaø döôùi trieàu ñaïi Hoaøng 
Ñeá Gia Long. 
  

Phaùp Hoaøng Louis Thöù 16 Vaø Hoaøng 
Töû Caûnh 
 Nhö ngöôøi vieát ñaõ trình baøy trong phaàn 
daãn nhaäp moät soá söï kieän lieân quan ñeán baøi 



 

vieát veà chuû ñeà luaät phaùp ñaêng nhieàu kyø cuõng 
ñöôïc ñeà caäp theâm vôùi muïc ñích giaûi trí vaø 
thoâng tin. 
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 Xin quí vò ñoäc giaû theo doõi cuoäc Taây Du 
cuûa Hoaøng Töû Caûnh. 
 Cöïu Hoaøng Baûo Ñaïi, vò Hoaøng Ñeá thöù 13 
vaø cuõng laø cuoái cuøng cuûa Nhaø Nguyeãn coù cho 
bieát veà chuyeán ñi cuûa Hoaøng Töû  nhö sau: 
 “Khi cha toâi baûo 
cho toâi bieát laø seõ sang 
Phaùp, Ngöôøi ñaõ löu yù toâi 
raèng toâi laø hoaøng töû thöù 
hai cuûa trieàu ñaïi ñaõ ñi 
xa nhö vaäy. Bôûi vì vaøo 
naêm 1787, Hoaøng Töû 
Caûnh môùi leân 7 tuoåi vaø 
laø con cuûa Hoaøng Ñeá 
Gia Long laø vò Vua saùng 
laäp ra trieàu ñaïi, ñaõ tôùi 
cung ñieän Versailles 
cuøng vôùi Ñöùc Cha Baù 
Ña Loäc (Mgr. Pigneau 
de Beùhaine). Vua Gia 
Long khi aáy ñang bò maát 
ñaát, muoán tìm moät ñoàng 
minh cöôøng maïnh ôû 
phöông taây, ñeå lieân keát 
chöù khoâng phaûi phuï 
thuoäc laøm chö haàu. Vì 
theá, Ngaøi cöû Ñöùc Cha 
naøy sang Phaùp ñeå kyù vôùi quoác vöông nöôùc aáy 
moät hieäp öôùc haàu laáy vieän trôï. Vôùi söù maïng 
aáy, Ngaøi phong cho Ñöùc Cha ñöôïc toaøn 
quyeàn vaø ñeà chöùng minh söï taán phong naøy, 
Ngaøi ñaõ giao caû quoác tyû cho oâng ñeå laøm 
baèng. Hôn theá nöõa, Ngaøi muoán cho söù boä naøy 
tính chaát quan troïng tuyeät ñoái vaø söï tín 
nhieäm voâ bieân cuûa Ngaøi, neân ñaõ trao con 

Ngaøi laø Hoaøng Töû Caûnh cho Ñöùc Cha mang 
ñi. 
 “Söù boä ñaõ ñaït keát quaû. ÔÛ trieàu ñình 
Versailles, oâng Hoaøng Töû tyù hon Nam Kyø ñaõ 
chinh phuïc ñöôïc taát caû moïi caûm tình, keå caû 
Hoaøng Thaùi Töû, con trai cuûa Vua Louis XVI 
vaø Hoaøng Haäu Marie Antoinette, voán cuøng 
tuoåi vôùi Hoaøng Töû. Trong moät xaõ hoäi chaùn 

ngaùn cuûa haäu baùn theá 
kyû thöù 18, Hoaøng Töû 
Caûnh ñaõ mang laïi ñieàu 
bí maät cuûa phöông 
Ñoâng. Quaû laø moät kyø 
quan caàn phaûi cho noå 
tung ra. Theá laø chaøng 
Leùonard baát huû, thôï laøm 
toùc cho Hoaøng Haäu 
Marie Antoinette lieàn 
tung ra moát “khaên quaán 
ñaàu kieåu oâng Hoaøng 
Nam Kyø” cho quí khaùch 
nam vaø “buùi toùc kieåu 
Trung Hoa” cho quyù 
khaùch nöõ. Ngöôøi ta say 
meâ ñi mua saém nhöõng 
ñoà söù, ñoà sôn cuûa Vieãn 
Ñoâng. Ñöùc Cha Baù Ña 
Loäc kyù ñöôïc hieäp öôùc 
töông trôï caû veà coâng 
laãn thuû vaø nhöõng lôøi 

höùa heïn vieän trôï. Sau boán naêm vaéng maët. 
Hoaøng Töû caûnh veà nöôùc naêm 1789 vaø cheát 
naêm 1801, vaø chöa ñöôïc leân ngoâi ngaøy naøo. 
Hoaøng Töû Louis Joseph Xavier Francois, 
ngöôøi baïn nhoû xa xoâi töøng ñuøa giôõn vôùi nhau 
trong vöôøn Ñieän Versailles cuõng cheát veà 
beänh tim, maéc töø naêm 1789”.  
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(Baûo Ñaïi: “Con Roàng Vieät Nam”, Le 
Dragon d’Annam, nguyeân baûn baèng tieáng 
Phaùp - Nguyeãn Phöôùc Toäc xuaát baûn, 
California, 1990, trang 30-31)  

 
Theo söû lieäu Vieät Nam thì Hoaøng Töû 

Caûnh ra ñôøi naêm 1780, ñöôïcï Chuùa Nguyeãn 
Phuùc AÙnh göûi ñi theo Ñöùc Cha Baù Ña Loäc 
sang Phaùp caàu vieän vaøo naêm 1784, luùc ñoù 
môùi coù boán tuoåi. Rôøi xöù ñaøng trong hay Nam 
Haø (Cochin- chine) vaøo thaùng 2 naêm 1785 
maõi ñeán thaùng 2 naêm 1787 môùi ñeán haûi caûng 
Lorient cuûa Phaùp. Ba naêm sau rôøi khoûi Vieät 
Nam, Baù Ña Loäc vaø Hoaøng Töû Caûnh ñöôïc 
Phaùp Hoaøng Louis thöù 16 tieáp kieán taïi Ñieän 
Versailles ngaøy 5 thaùng 5 naêm 1787, luùc naøy 
Hoaøng Töû Caûnh môùi ñöôïc 7 tuoåi. 
 Rieâng Hoaøng Haäu Marie Antoinette thì 
toû ra voâ cuøng suøng aùi caäu beù Hoaøng Töû (Le 
Petit Prince), boû caùi khaên lính cuûa ngöôøi 
Vieät Nam vaø thay vaøo ñoù baèng moät caùi khaên 
maøu ñoû coù thaét nô do chính Leùonard veõ 
kieåu. Ngoaøi ra laïi coøn may cho Hoaøng Töû 
moät boä y phuïc kieåu Phaùp pha troän AÙ Ñoâng, 
thay vì maëc aùo daøi quaàn daøi nhö ngöôøi Vieät 
Nam thì maëc aùo baøo, quaàn oáùng cheõn vaø 
mang giaày oáng (bottes).   
 

Moät hoïa só noåi danh thôøi ñoù laø oâng 
Maupeùrin ñaõ veõ laïi chaân dung cuûa Hoaøng 
Töû Caûnh trong boä y phuïc naøy vaø sau ñoù vaøo 
naêm 1791, böùc tranh naøy ñaõ ñöôïc tröng baøy 
taïi Acadeùmie Royale de Peinture et 
Sculpture (Vieän Haøn Laâm Hoaøng Gia veà 
Hoäi hoïa vaø Ñieâu khaéc) vaø hieän nay vaãn coøn 
ñöôïc tröng baøy taïi Hoäi Truyeàn Giaùo Haûi 
Ngoaïi taïi Phaùp. 

 Theo Cuï Hoaøng Cô Thuïy thì “, trong 10 
thaùng ôû Phaùp, caäu Hoaøng Töû Caûnh môùi leân 
taùm ñaõ ñöôïc chôi ñuøa vôùi caäu Thaùi Töû Louis 
môùi leân 2 (sinh naêm 1785), con cuûa Vua 
Louis 16 vaø Hoaøng Haäu Marie Antoinette, coù 
hoïa só Maupeùrin cuûa Hoaøng Gia Phaùp veõ 
tranh chaân dung. Caùc oâng hoaøng baø chuùa 
Phaùp tranh nhau môøi caäu ñeán chôi. Hoï laøm 
moät baøi thô phoå nhaïc, ñoaïn choùt nhö sau:   
 “ Que son sort est inteùressant!  
 Fait pour porter le diadeøme, 
 On le voit assis parmi nous! 
 Royal enfant, consolez-vous, 
 Vous reùgnerez: Andran vous aime.” 
  

Trong moät baøi bieân khaûo teân laø “ Ñoâng 
Cung Nhöït Trình” ñöôïc ñaêng treân taïp chí 
Chim Vieät Caønh Nam, soá thaùng 8 naêm 2006, 
taùc giaû Nguyeãn Thò Chaân Quyønh cho bieát 
vaøi chi tieát sau: 

5-5-1787: Vaøo trieàu kieán ôû Versailles, 
Hoaøng Töû Caûnh khoâi ngoâ, raát ñöôïc chuù yù. 
Daân Phaùp noàng nhieät ñoùn chaøo, nhieàu ngöôøi 
laøm thô veà Baù Ña Loäc vaø Hoaøng Töû Caûnh.. 
xin trích maáy caâu trong baøi thô ñöôïc ñoïc 
giöõa böõa tieäc ôû Versailles, ñaêng treân moät tôø 
baùo ôû Paris: 

 
 “Ta haõy baét ñaàu baèng haøi ñoàng noåi tieáng 
 Maø soá phaän ñaùng cho ta löu yù: 
 Sinh ra ñeå ñoäi muõ mieän 
 Nay laïi ngoài chung vôùi chuùng ta. 
 Hoaøng töû beù boûng ôi, haõy vui leân 
 Moät ngaøy kia Hoaøng töû seõ leân ngoâi, 
 Baù Ña Loäc raát thöông yeâu hoaøng töû.”  
 



 

Ngaøy 28/11/1787, Boä Tröôûng Ngoaïi 
Giao Phaùp laø De Mommorin, ñaïi dieän cho 
Vua Louis XVI vaø Giaùm muïc Baù Ña Loäc, 
ñaïi dieän cho Vua nöôùc Nam Haø (Chuùa 
Nguyeãn Phuùc AÙnh) kyù keát moät hieäp öôùc 
goàm 10 ñieàu khoaûn goïi laø Hieäp öôùc 
Versailles, tuy nhieân veà sau gaëp phaûi nhieàu 
khoù khaên veà taøi chaùnh, nöôùc Phaùp khoâng thi 
haønh hieäp öôùc naøy vaø chæ hai naêm sau, Vua 
Louis XVI bò caùch maïng Phaùp laät ñoå vaøo 
naêm 1789 vaø caû hai vôï choàng vò vua naøy ñaõ 
bò ñöa leân maùy cheùm vaøo naêm 1793. Baù Ña 
Loäc cuøng 
Hoaøng Töû 
Caûnh veà  ñeán 
Vieät Nam 
vaøo ngaøy 24 
thaùng 6 naêm 
1789 vôùi baûn 
hieäp öôùc 
khoâng bao 
giôø ñöôïc thi 
haønh cuøng 
moät soá ngöôøi 
Phaùp tình 
nguyeän do 
Baù Ña Loäc tuyeån moä vaø cuõng coù mang veà 
ñöôïc moät vaøi moùn quaø do Vua Louis taëng 
cho Chuùa Nguyeãn Phuùc AÙnh.  Chieác Kieäu 
do Phaùp Hoaøng Louis thöù 16 göûi taëng Hoaøng 
Ñeá Gia Long         
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Trong cuoán hoài kyù “Con Roàng Vieät 

Nam”, Cöïu Hoaøng Baûo Ñaïi coù noùi ñeán moät 
trong nhöõng taëng phaåm cuûa Vua Louis göûi 
cho Nguyeãn Phuùc AÙnh hoài theá kyû thöù 18 khi 
keå laïi buoåi leã oâng ñöôïc taán phong laøm Ñoâng 

Cung Thaùi Töû  vaøo ngaøy 22 thaùng Gieâng 
naêm 1922 nhö sau: 
 “Vaùo 8 giôø saùng, Hoaøng Ñeá (Vua Khaûi 
Ñònh) ñöôïc xa giaù ra ngöï trieàu. Xa giaù cuûa 
Ngaøi laø chieác kieäâu coù lính kheânh.  Chieác kieäu 
naøy coù moät lòch söû khaù daøi. Quoác  Vöông 
Louis XVI cuûa nöôùc Phaùp ñaõ göûi taëng toå tieân 
toâi laø Hoaøng Ñeá Gia Long, khi kyù hoøa öôùc 
Versailles naêm 1787, giao keát giöõa hai nöôùc, 
vaø do Ñöùc Cha Baù Ña Loäc, luùc aáy laø söù thaàn 
cuûa Chuùa Nguyeãn, khi ñöa Hoaøng Töû Caûnh 
sang Phaùp caàu vieän. Töø ñoù,  chieác kieäu ñöôïc 

duøng laøm vaät 
di chuyeån 
cho caùc vò 
tieân ñeá ñeå ñi 
laïi trong 
thaønh noäi. “ 
  

24 naêm 
sau, döôùi 
thôøi Vua 
Louis XVIII 
(1814-1824), 
coù moät chieán 
thuyeàn cuûa 

Phaùp teân Cybeøle ñeán Ñaø Naüng vaø thuyeàn 
tröôûng laø Baù töôùc De Kergarison ñaõ thoâng 
baùo vôùi trieàu ñình Hueá laø Phaùp Hoaøng sai 
oâng sang ñoøi Vieät Nam phaûi thi haønh baûn 
Hieäp öôùc Versailles maø Giaùm muïc Baù Ña 
Loäc ñaõ kyù keát vôùi Phaùp vaøo naêm 1787 taïi 
Paris. Vua Gia Long sai quan traû lôøi raèng 
nhöõng ñieàu kyù keát trong baûn Hieäp öôùc 
Versailles ñaõ khoâng heà ñöôïc nöôùc Phaùp thi 
haønh nay boû ñi khoâng noùi ñeán laøm gì nöõa. 
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Hoaøng Töû Caûnh Höùa Heïn Taëng Luùa 
Gioáng cho Thomas Jefferson  
 Theo bieân khaûo gia Traàn Ñoâng Phong, 
Thomas Jefferson ñeán Phaùp nhaän chöùc Söù  
Thaàn Toaøn Quyeàn cuûa Hoa Kyø vaøo naêm 
1784 vaø oâng ñaõ ñöôïc vò tieàn nhieäm laø 
Benjamin Franklin ñöa ñi giôùi thieäu khaép 
moïi giôùi taïi Paris. Nhôø ñoù, Jefferson ñaõ 
ñöôïc bieát nhöõng nhaø trí thöùc haøng ñaàu cuõng 
nhö nhöõng ngheä só, nhöõng ngöôøi trong giôùi 
chính trò cuûa Phaùp, ñieàu ñaëc bieät laø oâng raát 
ñöôïc Hoaøng Haäu Marie Antoinette coù caûm 
tình. Ngoaøi ra, Jefferson cuõng laø baïn thaân 
cuûa Haàu Töôùc Lafayette, vò anh huøng ngöôøi 
Phaùp trong Chieán Tranh Caùch  Maïng Hoa 
Kyø vaø Lafayette ñaõ giôùi thieäu oâng vôùi giôùi 
quyù toäc vaø moät trong nhöõng ngöôøi aùi moä 
Jefferson laïi chính laø Hoaøng Haäu 
Antoinette. 
 Trong taäp Thö Tín cuûa Thomas 
Jefferson coù nhaéc ñaõ gaëp gôõ ”the young 
prince of that country” töùc laø Hoaøng Töû 
Caûnh, khoâng noùi roõ gaëp Hoaøng Töû Caûnh 
trong tröôøng hôïp naøo, trong thôøi gian naøo, vaø 
gaëp bao nhieâu laàn. Tuy nhieân chuùng ta coù 
theå ñoaùn ñöôïc raèng oâng ñaõ gaëp caäu beù Le 
Petit Prince naøy vaøo nhöõng buoåi tieäc tuøng leã 
laïc maø Hoaøng Haäu Marie Antoinette toå chöùc 
haèng ñeâm hoaëc laø taïi caùc salons veà chính trò 
hay vaên ngheä taïi Paris maø Söù Thaàn Thomas 
Jefferson vaãn thöôøng tham döï. OÂng khoâng 
boû lôõ cô hoäi laøm quen vôùi hoaøng töû xöù 
Cochin-chine ñeå xin moät ít haït gioáng cuûa 
loaïi luùa gioáng treân caïn ñem veà gioàng taïi 
Carolina. 
 Ñoái vôùi ngöôøi Vieät Nam nhö Hoaøng Töû 
Caûnh vaø moät ngöôøi Phaùp ñang soáng ôû Vieät 

Nam nhö Giaùm muïc Baù Ña Loäc thì chuyeän 
taëng vaøi bao luùa gioáng cuõng chaúng laáy gì 
laøm quan troïng cho laém, cho neân dó nhieân laø 
caû Hoaøng Töû Caûnh cuõng nhö Giaùm Muïc Baù 
Ña Loäc ñeàu höùa heïn taëng luùa gioáng cho 
Thomas Jefferson. 
 Sau gaàn hai naêm chôø ñôïi vaãn khoâng 
nhaän ñöôïc tin gì töø phía Le Petit Prince, vaøo 
ngaøy 11 thaùng 3 naêm 1789, Jefferson vieát 
thö cho oâng Malesherbes, moät nhaø sinh vaät 
hoïc ngöôøi Phaùp nhôø oâng naøy giuùp cho 
Jefferson mua loaïi luùa gioáng caïn töø xöù 
Cochin-china. Trong khi ñoù, Hoaøng Töû Caûnh 
xuoáng taøu veà nöôùc cuoái thaùng 12 naêm 1787. 
Phaùi ñoaøn Hoaøng Töû Caûnh vaø Baù Ña Loäc 
phaûi maát gaàn hai naêm trôøi môùi veà ñeán Vieät 
Nam vaøo thaùng 6 naêm 1789, töùc chæ moät 
thaùng tröôùc ngaøy Caùch Maïng Phaùp xaûy ra 
vaøo ngaøy 14 thaùng 7 naêm 1789. Luùc ñoù vò 
hoaøng töû beù con naøy môùi ñöôïc chín tuoåi vaø 
chaéc laø vì coøn laø moät ñöùa treû con cho neân 
caäu ta cuõng queân maát lôøi höùa heïn naøy duø 
raèng Hoaøng Töû Caûnh maõi ñeán naêm 1801 
môùi qua ñôøi vì beänh ñaäu muøa. Veà phaàn 
Giaùm Muïc Baù Ña Loäc thì oâng voán laø ngöôøi 
Phaùp cho neân dó nhieân laø oâng ta chæ muoán 
daønh aûnh höôûng taïi Vieät Nam cho ngöôøi 
Phaùp vaø do ñoù maø chaúng coù maën moøi gì 
trong vieäc nhaéc laïi vôùi Chuùa Nguyeãn Phuùc 
AÙnh lôøi yeâu caàu cuûa Thomas Jefferson, moät 
ñieàu chæ coù lôïi cho nöôùc Myõ. 
 
 Nhö vaäy, coù theå noùi raèng Hoaøng Töû 
Caûnh laø ngöôøi Vieät Nam ñaàu tieân ñaõ gaëp gôõ 
ngöôøi Myõ ñaàu tieân laø oâng Thomas Jefferson 
taïi Paris vaøo naêm 1787. Khoaûng baûy naêm 
sau, hoaøng töû ñöôïc phong Ñoâng Cung Thaùi 
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Töû vaøo naêm 1794 roài qua ñôøi vaøo naêm 1801 
vì beänh ñaäu muøa vaø oâng Thomas Jefferson 
cuõng ñaéc cöû vaøo chöùc vuï Toång Thoáng Hoa 
Kyø vaøo naêm 1801. OÂng laø vò Toång Thoáng 
thöù ba cuûa Hieäp Chuûng Quoác Hoa Kyø. 
 Vaøo thaùng 5 naêm 1803, chieác thöông 
thuyeàn ñaàu tieân cuûa Hoa Kyø mang teân laø 
Fame ñaõ ñeán vieáng thaêm Vieät Nam, boû neo 
taïi Vònh Turon (Ñaø Naüng) vaø Thuyeàn 
Tröôûng Jeremah Briggs ñaõ ñi ra thaêm Hueá 
trong ba ngaøy. Trong cuoán Nhaät kyù haûi haønh 
cuûa taøu Fame vaãn coøn ñöôïc löu giöõ, Thuyeàn 
Tröôûng Briggs ghi laïi raèng Vua Gia Long coù 
göûi moät vò coá ñaïo ngöôøi Phaùp ñeán hoûi thaêm 
oâng veà nöôùc Hoa Kyø, nhö vaäy thì coù leõ luùc 
ñoù nhaø Vua khoâng bieát nhieàu veà quoác gia 
naøy. 
 Thaät laø moät ñieàu voâ cuøng ñaùng tieác luùc 
ñoù Toång Thoáng Hoa Kyø Thomas Jefferson 
khoâng ñöôïc bieát veà chuyeán ñi naøy cuûa 
Thuyeàn Tröôûng Briggs, vì neáu bieát thì coù leõ 
oâng ñaõ nghó ñeán vieäc noái laïi söï lieân laïc vôùi 
ngöôøi baïn maø oâng ñaõ gaëp gôõ khoaûng 15 naêm 
veà tröôùc maø neáu coøn soáng thì ñaõ trôû thaønh 
Ñoâng Cung Thaùi Töû cuûa nöôùc Cochin-
china... 
 
 Ñoù cuõng laø moät ñieàu thaät ñaùng tieác cho 
Vua Gia Long vì neáu nhaø vua bieát raèng vò 
Toång Thoáng cuûa nöôùc Hoa Kyø vaøo thôøi gian 
ñoù laïi coù quen bieát vôùi con trai cuûa oâng hoài 
môùi baûy tuoåi taïi Paris thì coù leõ oâng ñaõ nhaân 
dòp naøy maø laøm moät vaøi cöû chæ thaân thieän, 
chaúng haïn nhö ñích thaân môøi Thuyeàn 
Tröôûng Jeremiah Briggs vaøo cung thaêm hoûi 
veà nöôùc Myõ thay vì nhôø moät oâng linh muïc 
ngöôøi Phaùp, chaúng haïn nhö vieát thö baøy toû 

tình höõu nghò  vôùi moät ngöôøi coù quen bieát 
con trai cuûa oâng baây giôø laø vò nguyeân thuû 
quoác gia Hoa Kyø v...v.... 
 Neáu luùc ñoù, Vua Gia Long vaø vò Toång 
Toáng thöù ba cuûa Hoa Kyø laø Thomas 
Jefferson coù lieân laïc vôùi nhau thì coù leõ moái 
bang giao giöõa hai nöôùc Hoa kyø vaø Vieät 
Nam coù theå ñaõ coù nhieàu thay ñoåi ngay töø 
ñaàu theá kyû thöù 19 chöù khoâng caàn phaûi ñôïi 
ñeán moät theá kyû röôõi. Veà sau, vaøo naêm 1950, 
khi chính phuû cuûa vò Toång Thoáng thöù 33 cuûa 
Hoa Kyø laø Harry S. Truman laàn ñaàu tieân 
chính thöùc thöøa nhaän Quoác Gia Vieät Nam 
luùc baáy giôø laø haäu dueä cuûa Vua Gia Long laø 
Cöïu Hoaøng Baûo Ñaïi laøm Quoác Tröôûng. 
 (Trích baøi vieát veà “ Höùa Heïn Taëng Luùa 
Gioáng”  cuûa Bieân Khaûo Gia Traàn Ñoâng 
Phong) 

           
NGUYEÃN VAÊN THAØNH 

Arlington, Virginia USA, Xuaân 2008 
                                                        (Coøn tieáp) 
 
          Tham khaûo vaø trích caùc taøi lieäu sau:  

1- The Queen’s Happiness-Louis and 
Antoinette by Vincent Cronin 

2- The Brother’s visit - Marie 
Antoinette The Last Queen of 
France-by Evelyne Lever 

3- Danh Nhaân vaø Söï Nghieäp Taäp I vaø 
III cuûa nhaø vaên Phaïm Vaên Tuaán 

4- Baøi vieát Thomas Jefferson vaø 
Hoaøng Töû Caûnh cuûa Bieân Khaûo Gia 
Traàn Ñoâng Phong ñaêng ôû Taïp Chí 
Theá Kyû 21 soá 231 vaø soá 232 thaùng 
chín vaø möôøi naêm 2007 
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SÔ N CÖ  

MAÏN HÖÙNG  
 
Thơ Chữ Hán Của  
NGUYỄN DU 
 
THAÛO NGUYEÂN dòch 
 

 
  

�    

�����  � � � � � � �  
Sơn Cư Mạn Hứng 
Nam khứ Trường An* thiên lý dư 
Quần phong thâm xứ dã nhân cư** 
Sài môn trú tĩnh sơn vân bế  
Dược phố xuân hàn lũng trúc sơ 
Nhất phiến hương tâm thiềm ảnh hạ 
Kinh niên biệt lệ nhạn thanh sơ  
Cố hương đệ muội âm hao tuyệt 
Bất kiến bình an nhất chỉ thư.   
 
Sống Trong Núi Cảm Hứng 
 
Nam hướng kinh thành ngàn dậm dư 

  Ngày yên cửa liếp mây ngàn phủ 
Rừng sâu núi thẳm sống quê mùa 

Xuân lạnh dậu tre vườn thuốc thưa 
Một mảnh tình quê, trăng dõi bóng 
Muôn năm lệ nhớ, nhạn kêu sơ 
Các em quê cũ không tin tức 
Chẳng biết bình an chẳng được thư. 
 
Binh Chú: 
     * Trường An xưa là kinh đô nhà Hán, 
về sau được dùng như danh từ chung chỉ 
kinh đô. 
  Ta không được biết đích xác năm tháng 
nhà thơ viết bài này, nên chỉ có thể phỏng 
đóan  Trường An chỉ  Thăng Long. 
 Tuy nhiên, rõ ràng là ngay sau những ngày 
tao loạn ở Kinh Thành Thăng Long từ 
1786, Nguyễn Du đã chạy loạn một mình, 
sống trong núi sâu chưa về trú ẩn ở  Quỳnh 
Côi, thuộc đồng bằng Sông Hồng gần bờ 
biển. Ta thấy nhà thơ đang lập vườn thuốc, 
tính chuyện lâu dài ở đây.  

** Dã nhân: Người nhà quê. 



 

Câu 2:  Nguyễn Du như có ý chế nhạo 
mình:  Chàng công tử phong nhã, nổi tiếng 
văn học nhất nước, con em quan đại thần 
đầu triều, nay sống trốn chui trốn lủi trong 
một xó núi như một người nhà quê chân 
đất nghèo khổ quê mùa.  Mà hơn nữa, để 
được yên thân ẩn dật, không ai để ý tới 
mình, nhà thơ phải sống cho ra một bác 
nhà quê, chân quê ngờ nghệch. 

  

THÔ CÖÔØI ÑOÙN NAÉNG 
 

Baøi Thô haït buïi voâ thöôøng 
Voâ thöôøng neân chaúng ñeïp chöông hoøa haøi 
Ñoïc xong, coù ngöôøi cheâ bai 
Thô naøy maø cuõng hoïa, ôi laï kyø! Trong bài U Cư I, được viết cùng thời 

kỳ, Nguyễn Du giải thích ý tửơng này:   

Ngöôøi nghe xong chaúng keå gì Dị hương dưỡng chuyết sơ phòng tục  
Hoïa vaàn, thö göûi, nhaän ghi aân Ngöôøi Khác quê nuôi dưỡng cái vụng về để đề 

phòng thói đời. Daêm vaàn thô thaån ruïng rôi 
 (Trích trong cuốn Đọc Và Dịch Thơ 

Chữ Hán Của Nguyễn Du, Thảo 
Nguyên, 2007. 

Haït söông vöôøn sôùm, gioù trôøi khuya ñeâm. 
 

Thô toâi nhö ñaùm coû heøn Cuốn sách này có bán tại tiệm sách Khai 
Trí, NewYork City; tiệm sách  Thanh Binh 
Jeune, Paris , France) 

Vieát ra cho vôïi öu phieàn, theá thoâi 
Chaân thaønh, toâi caûm taï ñôøi 
Ban danh thi só laøm toâi ngaïi nguøng. 
 

Saàu vaïn coå moái saàu chung 
Traêm naêm roài cuõng hö khoâng ñöôøng veà 
Cho neân nhaän lôøi khen cheâ 
Laø duyeân laø nghieäp, khoâng neà ngöôøi ôi 
 

Duø sao vaãn caûm ôn ngöôøi 
Daêm vaàn thô moïn ñöôïc ngöôøi ñoïc qua 
Ngoaøi vöôøn naéng sôùm töôi hoa 
Thô cöôøi ñoùn naéng vaø Hoa cuõng cöôøi... 
 

TUEÄ NGA 
(Washington State) 
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HOÀ TRÖÔØNG AN 
vôùi “QUEÂ NAM MOÄT COÕI” 

         

DIEÄU TAÀN 
 
1. Cuoán “Queâ Nam moät coõi” daøy 

556 trang, goïi laø buùt khaûo mang tính 
pheâ bình vaø giôùi thieäu thô vaên cuaû 14 
nhaø vaên, nhaø thô. Coù leõ taùc giaû chöa coù 
thì giôø ñeå vieát moät boä saùch pheâ bình theo 
yù höôùng cuûa oâng, neân oâng taïm choïn moät 
soá taùc giaû thôøi tieàn chieán 45 cho ngoài 
chung choã vôùi nhöõng caây vieát thôøi chieán, 
thôøi haäu chieán 75.  Ñaëc bieät laø oâng chon ï- 
ñuùng nhö teân saùch – toaøn nhöõng nhaø vaên 
nhaø thô goác mieàn Nam, taïm tính töø Baø 
Ròa, qua Bình Phöôùc, Taây Ninh ñoå xuoáng.  
Hoà Tröôøng An thaät söï laø moät con dao pha 
ña taøi, oâng vieát ñuû theå loïai vaø coù moät soá 
taùc phaåm ñaùng neå laø 54 cuoán goàm truyeän 
daøi, taäp truyeän ngaén, thô, kyù söï, bieân 
khaûo.  Hoâm nay toâi chæ ñöa ra vaøi yù kieán 
vôùi taùc giaû Hoà Tröôøng An.  Toâi seõ khoâng 
coù nhaän ñònh naøo veàâ vaên chöông cuûa 14 
taùc giaû trong cuoán saùch naøy, moät coâng 
vieäc Hoà Tröôøng An ñaõ laøm . 

 
2. Suoát töø Hoà Bieåu Chaùnh cho ñeán 

Vuõ Nam, moät taùc giaû treû nhaát, treân moät 
traêm naêm chæ môùi choïn ñöôïc 14 ngöôøi 
Nam Kyø(chöõ cuûa taùc giaû) chaéc chaén laø 
chöa theå ñuû, chöa heát vaø khoâng theo thuù 
töï nieân ñaïi.  Caùch vieát pheâ bình vaø giôùi 
thieäu cuûa Hoà Tröôøng An khaùc vôùi nhieàu 

nhaø pheâ bình khaùc, chaúng haïn khaùc vôùi 
Tröông Töûu, Hoøai Thanh, Vuõ Ngoïc Phan thôøi 
tieàn chieán.  OÂng thöôøng choïn moät taùc phaåm 
ñieån hình ñeå ñi saâu vaøo chi tieát, ngoøai phaàn 
löôùt qua nhöõng taùc phaåm khaùc.  Hoà Tröôøng An 
laø moät nhaø pheâ bình tröïc tính.  OÂng khen vaø 
khen raát nhieàu, nhöng oâng cuõng khoâng haøi 
loøng vôùi nhöõng thieáu xoùt cuûa caùc taùc giaû.  OÂng 
maïnh daïn nhaéc ñeán nhöõng nhöôïc ñieåm, ngay 
caû sô hôû cuûa nhöõng caây coå thuï, nhöõng vai veá 
trong laøng. 

 
3. Khi giôùi thieäu moät taùc giaû, oâng quen 

duøng caùch tyû giaûo, so saùnh vôùi nhöõng taùc giaû 
khaùc.  Do ñoù ñöông nhieân oâng khoâng chæ giôùi 
thieäu pheâ bình 14 ngöôøi caàm buùt coù teân trong 
saùch, oâng pheâ bình tieän dòp coù ñeán haøng traêm 
taùc giaû khaùc.   Khoâng nhöõng oâng keå teân , keå 
taùc phaåm cuûa taùc giaû Vieät, oâng daãn ra haøng 
vaøi chuïc teân caùc taùc giaû noåi danh Trung Hoa, 
Phaùp, Anh, Myõ, Nga töø xöa tôùi nay.  Ñieàu ñoù 
chöùng toû oâng ñoïc nhieàu taùc phaåm Vieät vaø caùc 
taùc phaåm nöôùc ngoøai noåi tieáng.  Caùch so saùnh 
naøy neân coù, tuy nhieân ñoâi choã maûi meâ khen 
taëng vaên phong, buùt phaùp, caùch dieãn taû cuûa 
taùc giaû naøy, oâng cheâ taùc giaû khaùc, söïï khen cheâ 
ñoâi luùc coù nhöõng maâu thuaãn nhoû.  Hoà Tröôøng 
An noùi vaø nhaéc nhieàu laàn ñeán vaên phong, 
ngoân ngöõ “Nam Kyø”..  Nhieàu nhaø ngoân ngöõ 
ñaõ noùi Vieät Nam chæ coù moät ngoân ngöõ vaø coù 
nhieàu phöông ngöõ vaø gioïng noùi. Chöõ Nam Kyø, 
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Baéc Kyø coù leõ khoâng neân nhaêc laïi nöõa vì noù 
laïi taøn dö thôøi bò laøm thuoäc ñòa, bò baûo hoä. 

 
4. Hoà Bieåu Chaùnh ñöôïc choïn laø 

ngöôøi tieân phong vieát chuyeän mieàn Nam, 
vôùi nhöõng ngoân töø mieàn Nam, boäc tröïc, 
chaân thaønh.  Thôøi phoâi thai ñoù cuï vieát 
ñöôïc 64 taùc phaåm thaät ñaùng phuïc.  OÂng 
goïi cuï cöïu ñoác phuû söù laø “aùnh hoøang hoân 
cöïu traøo” coù vaên dó taûïi ñaïo, keát caáu coù 
haäu, nhöng cuõng nhaän xeùt laø cuï taùc giaû 
“cheát cöùng hoùa thaïch trong luaân lyù Khoång 
Maïnh”.  Chính oâng Nguyeãn Vieát Quang 
cho bieát ñaõ choïn buùt hieäu hoï Hoà vì neå 
troïng cuï Hoà Bieåu Chaùnh.  Nhaø vaên tieàn 
chieán khaùc laø Phi Vaân ñöôïc meänh danh laø 
“ ngöôøi môû roäng daûi ñaát taân boài” laø caây 
vieát tieáp hôi vaên phong cuûa Hoà Bieåu 
Chaùnh.  Phi Vaân coù chöøng boán naêm taäp 
truyeän, coù moät truyeän ngaén coù theå laøm 
cho cheá ñoä xoán xang, traùi laïi coù truyeän 
khaùc deã bò cheá ñoä lôïi duïng tuyeân truyeàn 
qua chuyeän ñòa chuû boùc loät taù ñieàn. 

 
5. Nhaän xeùt cuûa Hoà Tröôøng An veà 

Sôn Nam laø vieát “saâu saéc vaø yù tình”. Oâng 
cuõng cheâ laø sau naøy Sôn Nam vieát chuyeän 
phieâu löu theo kieåu “möôïn ñaàu caù vaù ñaàu 
toâm”.  Sôn Nam khai thaùc vuøng Haäu 
Giang coù giaù trò nhaát vaø daãn truyeän môùi 
naêm 1993 cuûa Sôn Nam ñeå ñaùnh daáu hoûi 
laø  taùc giaû bò laâm vaøo theá keït, coù phaûi vieát 
lôøi traàn tình hay bieän hoä chi ñaây! Ñoäc giaû 
haûi ngoïai ít ñoïc, khoâng öa ñoïc taùc phaåm 
cuûa caùc nhaø vaên cuûa cheá ñoä, hay coäng taùc 
vôùi cheá ñoä, neân khoâng hieåu heát nhöõng 
ñieàu nhaän xeùt veà cuoán “ Moät maûnh tình 

rieâng” naøy.  Rieâng lôùp ñoäc giaû lôùn tuoåi , töø 
naêm 1945 cho ñeán 1953 coøn laø hoïc sinh chæ öa 
thích ñoïc Thaåm Theä Haø, Vuõ Anh Khanh, Lyù 
Vaên Saâm,…vôùi tinh thaàn khaùng chieán choáng 
Phaùp soâi noåi thôøi ñoù thoâi. 

 
6. Coù leõ ñeå giöõ tính vaên chöông Hoà 

Tröôøng An khoâng trích daãn nhöõng taùc phaåm 
phaûn khaùng cheâ ñoä cuûa Xuaân Vuõ, chæ giôùi 
thieäu moät taùc phaåm môùi Xuaân Vuõ vieát ôû Myõ.  
Cuoán “Ñöôøng ñi khoâng ñeán” ñoat giaûi thöôûng 
cao nhaát mieàn Nam ñaõ ñöôïc taùi baûn nhieàu laàn, 
tuy nhieân vaãn coù raát nhieàu ñoäc giaû treû chöa 
ñöôïïc bieát ñeán, cuõng caàn nhaéc laïi.  Xuaân Vuõ laø 
moät taùc giaû vieát maïnh nhaát, coù tôùi 80 taùc 
phaåm noåi tieáng, nhöng trích daãn laïi taùc phaåm 
lôùn ñaàu tay khi oâng quay ñaàu trôû veà mieàn nam 
töï do naêm Maäu Thaân 68 khoâng phaûi laø thöøa.  
Ñoù laø ñoäng löïc maïnh meõ nhaát khi tìm veà vôùi 
leõ phaûi, coâng baèng vaø kích ñoäng oâng vieát neân 
moät taùc phaåm ñeå ñôøi mang tính thôøi ñaïi vaø 
lòch söû.  “ Coâ Ba Traø”ø hay nhöõng cuoán saùch 
vieát veà ñoàng queâ Nam Kyø cuõng chæ laø caùi 
boùng theo sau “ Ñöôøng ñi khoâng ñeán”. Khoâng 
coù taùc phaåm ñeå ñôøi ñoù seõ khoâng coù 178 taùc 
phaåm tieáp theo. 

 
7. Nguyeãn Thò Thuïy Vuõ laø chò ruoät cuûa 

taùc giaû, baø laø moät trong caùc nhaø vaên mieàn 
Nam tröôùc 75 coøn tieáp tuïc vieát ñöôïc cuõng nhö 
nhaø vaên nhaø baùo Vaên Quang.  Taùc giaû goïi baø 
chò laø “ngoøi buùt nöõ löu lao vaøo vaên chöông 
nam giôùi”.  Vaên chöông khoâng phaân chia giôùi 
tính, coù leõ yù oâng muoán noùi ñeán vaên chöông 
tình duïc.  Oâng ñaùnh giaù Thuïy Vuõ vieát vaên 
hieän thöïc xaõ hoäi, nhöõng  taùc phaåm cuûa Thuïy 
Vuõ sau naøy ñaõ nghieâng veà phía taâm linh. Song 
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 Thi moät nöõ kyù giaû coøn vieát truyeän ngaén , 
laøm thô, vieát coù neùt saùng taïo, khoâng caàu 
kyø, laøm thô nhö con eùn ñöa thoi, nhö con 
caù vaãy vuøng thoûai maùi.  Thô Song Thi 
choáng caùi aùc, noùi leân tình queâ höông ñaát 
nöôùc. Veà vaên thì thieát tha, ñieàm ñaïm.  
Nhaø vaên Tieåu Thu ñeán töø Canada ñaõ coù 
hai taùc phaåm.  Baø chuyeân vieát kyû nieäm veà 
Cao Laõnh, Kontum vaø Ngaõ Naêm Bình 
Hoøa.  Taùc giaû ñaët teân baø laø “nhaø vaên ñi 
vaøo khu vöôøn  kyû nieäm”, coù nhöõng ñoái 
thoïai bình daân, thaém thieát, raát mieàn Nam.  

 
XUAÂN HY VOÏNG 
  
 Boãng nghe ñaøi noùi Maát Tröôøng Sa 
 Loøng nhôù queâ höông nhôù thieát tha 
 Ngoõ loái Xoùm Chuøa ñeâm gioù Baác 
 Maùi tranh khoùi xaùm buoåi chieàu taø 
 Toùc maây daïo aáy vôøn beân phoá 
 Vaït aùo xanh naøo môùi böôùc qua 
 OÂng lôùn ngoài treân sao chaúng bieát ?  

8.  Anh Vaân laø nhaø baùo, chuû buùt, 
chuû nhieäm taïp chí, ñaõ coù 6 taäp truyeän 
ngaén vaø truyeän daøi.  Hoà Tröôøng An goïi 
oâng laø moät “chöùng nhaân öu tö lòch söû”.  
Anh Vaân nhieät tình vôùi thôøi cuoäc, vôùi caùc 
bieán ñoäng lòch söû, ñaëc bieät qua cuoán “ AcÙ 
moäng ñeâm daøi”.  OÂng cho raèng Anh Vaân 
khoâng ghi söû bình thöôøng maø ñaõ ñem taâm 
tình vieát lòch söû, vieát baèng con tim vaø 
nöôùc maét.  Phöông Trieàu ñaõ laø nhaø giaùo, 
nhaø baùo vaø só quan baùo chí, coù 8 taäp 
truyeän vaø thô.  Taùc giaû goïi Phöông Trieàu 
laø ngöôøi löõ haønh ñi vaøo bí nhieäm cuoäc 
soáng. .  Xöông roàng thì coù maøu xanh, ñaát 
coù maøu naâu, nhöng vôùi Phöông Trieàu thì 
xöông roàng ñen, ñaát coù söõa traéng. Thô 
Phöông Trieàu coù tö töôûng veà aûo aûnh cuoäc 
theá, laø thô taâm linh vaø trieát hoïc.  Nhaø thô 
coù göûi cho toâi maáy cuoán thô, toâi raát quùy 
thô oâng.  

 Nuùi soâng coâng söùc cuûa oâng cha ! 
 

 HUEÄ THU 
 01 01 2008 

 
coù 1 taäp thô vôùi 1 baêng thô cuøng teân, coù 2 CD 
thô phoå nhaïc.  Nhaø vaên Chu Taán ñaõ nhaän xeùt laø 
baø ñaõ “Vòn thô ñöùng daäy” ñöôïc sau nhöõng ñai 
ñôùn maát maùt ngöôøi thaân vaø bò hö haïi dung 
nhan. Cuõng nhö nhaø thô Ngoïc An ngöôøi laøm 
thô quen thuoäc ôû San Jose laø Ngoïc An vôùi ñoäc 
giaû, thính giaû. Ngoïc An ñaõ coù 6 taäp thô vaên vaø 
3 CD nhaïc truyeän.  Theo Hoà Tröôøng An, baø laø  
ngöôøi “laøm thô tröõ tình khi cuoäc ñôøi ñi vaøo muøa 
thu dieãm aûo”.  Ñoäc giaû vuøng baéc Cali ñaõ ñoïc 
thô cuûa hai taùc giaû naøy vaø seõ ñoïc trong cuoán 
saùch naøy õ hieåu roõ hôn vaø töï ñaùnh giaù laáy.  Nhaø 
vaên Dö Thò Dieãm Buoàn  coù 6 thi taäp, 7 truyeän 
daøi, 3 CD, 1 caùt xeùt thô Rieâng toâi cuõng nhaän 
ñöôïc maáy cuoán truyeän cuûa baø göûûi cho.  Taùc giaû 
goïi baø laø “ ngöôøi ñi tìm dö aûnh queâ xöa’, vieát 
vaên coù taûi ñaïo.  Taùc phaåm cuûa Dö Thò Dieãm 

 
9.   Nhaø thô Hoøang Xuyeân Anh, moät 

khuoân maët quen thuoäc Baéc Cali, ñöôïc goïi 
laø “ ngöôøi coâ phuï rôi doøng dö leä”.  Baø ñaõ  
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Buoàn raát hieám nhaân vaät aùc, neâu leân caùi 
Thieän, aên hieàn ôû laønh, keát caáu coù haäu.    

 
10. Nhaø vaên Vuõ Nam ñeán töø Ñöùùc, 

ñöôïc goïi vôùi teân “keû löõ haønh tìm kyû nieäm 
treân vuøng ñaát laï”caàn maãn, mieät maøi vaø 
chaân thaønh.  Rieâng toâi ñaõ gaëp oâng ôû ñaây 
caùch ñaây hai naêm vaø vieát baøi giôùi thieäu 
cuoán “Moät ñeâm ôû Geneøve” .  Vuõ Nam ñaõ 
coù 6 taäp truyeän vaø laø caây vieát coù voán lieáng 
‘ñi vaø soáng’ raát phong phuù.  Ñeå keát thuùc 
cuoán saùch taùc giaû noùi ñeán Leâ Xuyeân.  Caùch 
ñaây moät naêm “Chuù Tö Caàu’ cuûa nhaø vaên, 
nhaø baùo Leâ Xuyeân ñaõ ñöôïc ñoäc giaû baéc 
Cali chieáu coá noàng nhieät.  Taùc giaû khen ñoái 
thoïai cuûa Leâ Xuyeân nhöng vaãn cheâ Leâ 
Xuyeân laø vieát khôi khôi, khoâng caàn vieát 
vaên, khoâng thích keå chuyeän nhieàu, chæ 
thích cho nhaân vaät ñoái thoïai ngon ô, tuoàn 
tuoät.  Sau ñoù oâng so saùnh Bình Nguyeân 
Loäc vôùi Leâ Xuyeân, ôû ñieåm naøy rieâng toâi 
chöa ñoàng yù vôùi taùc giaû.  Bình Nguyeân Loäc 
– khoâng ñöôïc giôùi thieäu trong cuoán naøy - laø 
moät nhaø vaên lôùn mieàn Nam, laø moät nhaø 
ngoân ngöõ hoïc saùng giaù, ngoài ôû vò trí khaùc.  
Coøn Leâ Xuyeân kieâm nhaø baùo vieát phôi-ô-
toâng coù taøi haáp daãn ñoäc giaû. 

 
11. Taïi Phaùp, Hoà Tröôøng An laø moät 

taùc giaû noåi tieáng, giaøu kinh nghieäm trong 
tröôøng vaên traän buùt. Oâng vieát raát xoâng 
xaùo, maïnh meõ, ñoïc nhieàu, thöôøng giôùi 
thieäu, ñaùnh giaù, nhaän xeùt, pheâ bình caùc 
nhaø vaên khaùc.  OÂng thöôøng ñeà cao vaên 
chöông mieät vöôøn laø chaân chaát, thaúng tuoät 
nhö oáng tre, bình daân, tuy vaên chöông cuûa 
chính oâng laïi duøng nhieàu caâu, chöõ Haùn-

Vieät raát hoa gaám. chaûi chuoát, theâu thuøa raát myõ 
thuaät.  Nhö theá vaên chöông mieàn Luïc tænh vaãn 
coù neùt cao sang, lòch thieäp rieâng.  Nhöõng baøi kyù 
söï vaø taäp thô cuûa Ñoâng Hoà ôû trình ñoä cao, trí 
thöùc.  Thô môùi cuûa Toâ Thuøy Yeân ñaâu phaûi laø 
thô bình daân, moät nhaø thô mieàn Nam ñöôïc caùc 
nhaø thô laõo luyeän goác Baéc, goác Trung neå 
phuïc?.  Ngöôøi ta thöôøng noùi nhieàu ñeán vaên hoùa, 
vaên chöông cuûa moät quoác gia maø trong ñoù ngoân 
töø ñaëc thuø, hoaëc phöông ngöõ, ngoïn töø rieâng neân 
baûo toàn caùi chính goác, thuaàn tuùy.  Ñieàu coát loõi 
laø ngoân ngöõ, vaên chöông cuûa moät quoác gia laø 
chan hoøa, chính thoáng vaø coù daân toäc tính caàn coù 
söï toång hôïp, thoáng nhaát, khoâng phaân chia.   

 
12. Toâi cuõng maïn pheùp goùp yù vôùi oâng, ñeà 

nghò neân xem laïi vaøi nhaän xeùt veà nhaø vaên lôùn 
vaø raát khieâm nhöôøng Doõan Quoác Syõ.  Ñoäc giaû 
mong oâng seõ vieát tieáp veà caùc taùc giaû Luïc Tænh 
nhö oâng noùi cuõng nhö mong ñoïc saùch pheâ bình 
vaên hoïc cuûa caùc nhaø pheâ bình khaùc qua taát caû 
taùc giaû Trung Nam Baéc, chöù khoâng rieâng gì 
mieàn Tieàn Giang, Haäu Giang.  Môùi ñaây qöa 
moät böùc thö, oâng coù phaân bieät vieát vaên vaø keå 
chuyeän.  Keå chuyeän baèng chöõ vieát laø kyù söï, laø 
hoài öùc, neân cuõng laø laøm vaên chöông, cuõng laø 
vieát vaên.  Hai oâng Nguyeãn Baù Caån vaø Huøynh 
Vaên Lang tröôùc ñaây coù khi naøo vieát vaên, nay 
hai oâng vieát vaên baèng loái keå chuyeän, keå laïi söï 
thaät quaù khöù, ñöôïc chieáu coá noàng nhieät.  Saùch 
cuûa oâng Caån taùi baûn laàn hai baùn heát.  OÂng 
Huøynh Vaên Lang môùi ñieän thoïai cho toâi bieát 
cuoán kyù söï “ Ñaõ hôn ba möôi naêm roài”cuûa 
oâng taùi baûn laàn thöù ba baùn heát, vaãn coøn ñöôïc 
ñoäc giaû beân Phaùp ñoøi mua.  
 
DIEÄU TAÀN (California)  



CAÙC GIAÛI VAÊN CHÖÔNG ÔÛ MIEÀN NAM 
VIEÄT NAM TRÖÔÙC 1945

  
 KIM LAM Neáu baèng vaên vaàn, quyeån vieát phaûi coù ít 
nhaát 200 trang. Haïn noäp baøi laø 01-6-1925. 
Ngaøy chaám xong seõ laø 10-11-1925 vaø thaùng 
12-1925 giaûi thöôûng seõ ñöôïc phaùt.  

 
rong caùc thaäp nieân cuûa ñaàu theá kyû 20, 
moät soá caùc tö nhaân vaø caùc Hoäi hoïc ôû  
mieàn Nam Vieät-nam ñaõ coù saùng kieán 
ùc caùc giaûi thöôûng sau:  toå chö

T     Cuoäc thi naøy coù leõ khoâng coù ngöôøi döï vì 
sau ñoù khoâng moät baùo chí naøo nhaéc ñeán noù, 
ngay caû tôø Nam Phong, nhöng noù ñaùnh daáu söï 
suy taøn cuûa neàn Haùn hoïc vaø böôùc ñaàu trong 
vieäc chuù troïng ñeán vieäc phaùt trieån neàn vaên 
hoïc chöõ quoác ngöõ. 

 
    1. GIAÛI NGOÂ TAÂM THOÂNG 
    Naêm 1924, OÂng Ngoâ Taâm Thoâng, moät 
ñieàn chuû ôû laøng Taân-giai, toång Bình-an, 
tænh Vónh-long, ñeà xöôùng cuoäc thi thô vaên 
quoác aâm qua söï toå chöùc cuûa quan ñoác phuû 
söù tænh Baø-ròa Leâ Quang Lieâm, töùc Baûy. 
Hoäi ñoàng giaùm khaûo goàm caùc quan laïi 
cuûa Nam-kyø.  

 
    2. GIAÛI PHUÏ-NÖÕ TAÂN-VAÊN 
    Tuaàn baùo «Phuï-Nöõ Taân-Vaên» xuaát baûn ôû 
Nam-kyø  toå chöùc cuoäc thi vôùi ñeà taøi döôùi hình 
thöùc moät caâu hoûi «Naøng Thuùy Kieàu neân khen 
hay neân cheâ?». Baøi döï thi khoâng daøi quaù 20 
trang giaáy lôùn. Giaùm khaûo seõ laø ñoäc giaû cuûa 
tôø tuaàn baùo. Nhöõng baøi traû lôøi seõ laàn löôït ñaêng 
baùo. Neáu baøi naøo ñöôïc phaàn nhieàu ñoäc giaû 
chaám thì seõ chieám giaûi thöôûng. 

    Qua giaûi thöôûng naøy, oâng Ngoâ Tam 
Thoâng muoán khích leä caùc nhaø thô vaên 
trong caû 3 kyø. Ñieàu leä, giaûi thöôûng baèng 
tieàn, haïn noäp cuûa giaûi naøy ñöôïc coâng boá 
treân taïp chí Nam Phong, soá 87, thaùng IX 
1924 nhö sau: Haïng 1: 300 ñoàng - Haïng 
nhì: 200 ñoàng - Haïng ba: 100 ñoàng 

- Giaûi nhaát: moät caùi maùy haùt lôùn hieäu 
Patheù, vaø moät naêm baùo Phuï Nöõ Taân Vaên. 

    Hình thöùc döï thi laø moät boä tieåu thuyeát 
baèng vaên xuoâi hoaëc baèng vaên vaàn theo 3 theå: 

- Giaûi nhì: moät caùi aùo möa AÊng-leâ hieäu The 
Dragon, vaø moät naêm baùo Phuï Nöõ Taân Vaên. 

 a- Tieåu thuyeát veà söï tích nöôùc nhaø        Coù 18 baøi ñöôïc tuyeån leân baùo. Tuy nhieân 
theo Phuï Nöõ Taân Vaên soá 19 (05/9/1929), keát 
quaû cuoäc thi khoâng ñöôïc myõ maõn vì soá ngöôøi 
chaám thi ít hôn soá ngöôøi döï thi. Trong caùc baøi 
döï thi, khoâng coù baøi naøo coù soá thaêm thaät cao. 
Do ñoù giaûi khoâng ñöôïc phaùt. 

 b- Tieåu thuyeát veà truyeän phieâu löu    
 c- Tieåu thuyeát veà theá tuïc. 
    Neáu laøm baèng vaên xuoâi, quyeån vieát 
phaûi coù ít nhaát 300 trang giaáy hoïc troø.  
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    3. GIAÛI KHUYEÁN HOÏC NAM KYØ 
    Hoäi Khuyeán hoïc Nam kyø (Socieùteù 
d’Enseignement mutuel de la 
Cochinchine) ñöôïc thaønh laäp naêm 1907. 
Hoaït ñoäng cuûa Hoäi khoâng gaây ñöôïc nhieàu 
tieáng vang trong giôùi trí thöùc. Nhöng töø 
naêm 1941, döôùi söï ñieàu khieån cuûa Hoäi 
tröôûng Ñoaøn Quang Taán, ban Trò söï cuûa 
Hoäi quy tuï nhöõng nhaân vaät noåi tieáng nhö 
Cung Giuõ Nguyeân (vieát tieåu thuyeát Vieät 
vaø Phaùp), hoïa só kieâm vaên só Nguyeãn Phi 
Hoanh, nhaø vaên Chim Haûi Yeán, hoïc giaû 
Nguyeãn Xuaân Quang, nhaø ngoân ngöõ hoïc 
Leâ Ngoïc Truï v.v. Hoï tích cöïc hoaït ñoäng 
veà vaên hoïc khieán Hoäi coù uy tín töø Nam, 
roài laàn ra Trung vaø ra Baéc. Do ñoù giaûi 
Vaên chöông cuûa Hoäi ñöôïc giôùi trí thöùc 
thôøi ñoù treân toaøn quoác chuù yù ñeán. 
    Giaûi Vaên chöông naêm 1941 cuûa Hoäi 
daønh cho moät taùc phaåm xuaát baûn töø 01-01-
1941. Taùc giaû quyeån saùch ñöôïc truùng giaûi 
seõ khoâng phaûi laø moät nhaø vaên thuoäc nhoùm 
«Töï Löïc Vaên Ñoaøn» (vì hoï ñaõ noåi tieáng 
roài) maø cuõng khoâng phaûi laø moät nhaø vaên 
ñaõ ñöôïc giaûi vaên chöông naøo roài. 
    Cuoán tieåu thuyeát «Choàng con» cuûa 
Traàn Tieâu  ñoaït giaûi thöôûng Vaên chöông 
cuûa hoäi Khuyeán-hoïc Nam kyø naêm 1941 
vôùi soá tieàn laø 250 ñoàng. 
    Naêm 1942, Hoäi ñoàng Giaùm khaûo taëng 
giaûi cho 3 taùc phaåm: 
 - «Toân Thoï Töôøng» cuûa Khuoâng Vieät 
Lyù Vónh Khoân 
 - «Trieát hoïc Bergson» cuûa Leâ Chí Thieäp 
 -«Soâng Baïch Ñaèng», nhaïc cuûa Löu 
Höõu Phöôùc, lôøi cuûa Mai Vaên Boä vaø 
Nguyeãn Thaønh Nguyeân. 

    Naêm 1943, giaûi ñöôïc trao cho Hoaøng 
Xuaân Haõn (ôû Baéc) vôùi cuoán «Danh töø khoa-
hoïc» vaø Leâ Vaên Ngoân (ôû Nam) vôùi cuoán 
«Bònh ho lao». Ñaây laø hai cuoán bieân khaûo raát 
coâng phu. 
   Naêm 1944, giaûi thöôûng ñöôïc trao cho Phan 
Vaên Huøm vôùi cuoán «Vöông Döông Minh» 
   Töø naêm 1945, khoâng khí chính trò buøng noå 
vaø sau ñoù hoäi Khuyeán-hoïc, tuy coù hoaït ñoäng 
trôû laïi nhöng khoâng coøn ñaày ñuû phöông tieän 
ñeå hoaït ñoäng nhö tröôùc nöõa. 
 
    4. GIAÛI ÑOÀ CHIEÅU 
  Naêm 1943, nhaân dòp leã truy ñieäu nhaø thô aùi 
quoác Nguyeãn Ñình Chieåu, döôïc sö Traàn Kim 
Quan  ñaët ra giaûi vaên chöông haøng naêm vôùi 
teân laø «Giaûi Ñoà Chieåu». Tieàn giaûi thöôûng laø 
500 ñoàng. Hoäi Khuyeán-hoïc Nam-kyø ñöôïc giao 
quyeàn khaûo saùt vaø ra ñaàu ñeà. 

Ñeà thi: «Khaûo cöùu vaø luaän veà Ñoà Chieåu 
vôùi Luïc Vaân Tieân». 
    Haïn noäp baûn thaûo: tröôùc ngaøy 01-02-1944 
(sau ngaøy ra thoâng baùo (22-7-1943) laø 6 thaùng 
9 ngaøy). 
    Haïn trang: ít nhaát 100 trang, nhieàu nhaát 
300 trang.  
    Giaûi chæ daønh rieâng cho ngöôøi Vieät sinh 
tröôûng ôû Nam-kyø vaø seõ ñöôïc phaùt vaøo ngaøy 
gioã Ñoà Chieåu. 
    Ban Giaùm khaûo chæ nhaän ñöôïc 2 taùc phaåm 
döï thi cuûa 2 nhaø giaùo laø oâng Luïc Y Lang (ôû 
Gia-ñònh) vaø oâng Töø Quang (töùc Lö Kheâ ôû 
Saøi-goøn). Vì soá ngöôøi tham döï quaù ít, ban 
Giaùm khaûo quyeát ñònh khoâng phaùt giaûi thöôûng 
vaø hoï (vôùi söï coù maët cuûa oâng Traàn Kim Quan) 
thaûo luaän laø truaát phaân nöûa tieàn giaûi thöôûng 
ñeå taëng khuyeán khích hai ngöôøi döï thi: oâng 
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Luïc Y Lang ñöôïc 150 ñoàng, oâng Töø 
Quang ñöôïc 100 ñoàng. 
    Naêm 1944, ñeà thi giaûi Ñoà Chieåu laø 
cuoán tieåu thuyeát coù yù nghóa vònh theo hai 
caâu thô cuûa Nguyeãn Ñình Chieåu trong 
«Luïc Vaân Tieân» laø:  
          «Trai thôøi trung hieáu laøm ñaàu 
          Gaùi thôøi tieát haïnh laø caâu trau mình» 
    Kyø naøy cuõng chæ coù hai ngöôøi döï giaûi. 
Khoâng coù ai ñoaït giaûi maø cuõng chaúng coù 
ai ñöôïc giaûi khuyeán khích. 
    Naêm 1945, ñeà thi laø «Moät göông 
nghóa só ». Khoâng coù moät ai döï thí maëc duø 
tieàn giaûi leân ñeán 1.250 ñoàng, giaûi lôùn nhaát 
thôøi tieàn chieán, coù leõ laø do tình hình xaõ 
hoäi vôùi cuoäc giaûi phoùng ñaát nöôùc (1945). 
 

5. GIAÛI «THUÛ KHOA NGHÓA» CUÛA 
HOÄI KHUYEÁN-HOÏC CAÀN-THÔ 

Môùi ñaàu Hoäi chæ laø moät hoäi hoïc. Töø 
khi baùc só Leâ Vaên Ngoân laøm hoäi tröôûng, 
soá hoäi vieân töø 20 taêng ñeán 123.  Hoäi quy 
tuï ñöôïc moät soá taøi naêng nhö Toá Phang, 
Tröïc Thaàn, Taây Ñoâ Caùt Só, Leâ Ñaèng Coân, 
hoïa só Nguyeãn Vaên Möôøi v.v. Naêm 1943, 
Hoäi cho ra taäp Kyû yeáu vôùi teân goïi «Xuaân 
Taây ñoâ», nhaân dòp Teát Giaùp Thaân. Cuõng 
cuøng naêm naøy, Hoäi ñaët ra giaûi thöôûng 
«Thuû Khoa Nghóa». Giaûi seõ phaùt vaøo naêm 
1944. Muïc ñích cuûa Giaûi laø khuyeán khích 
caùc taøi naêng môùi vaø goùp phaàn vaøo vieäc 
phaùt trieån neàn vaên ngheä mieàn Nam trong 
thôøi kyø coøn phoâi thai. Hoäi chæ chaám caùc 
taùc phaåm naøo chöa in cuûa caùc nhaø vaên 
mieàn Nam. Keát quaû Hoäi nhaän ñöôïc 1 taäp 
vaän vaên, 2 quyeån tieåu thuyeát, 5 taäp truyeän 
ngaén, 1 quyeån kyù söï, 3 quyeån nghò luaän 

vaø 2 quyeån khaûo cöùu. Hai cuoán tieåu thuyeát 
ñöôïc giaûi laø: 

- «Ñoàng queâ» (giaûi nhaát) cuûa Phi Vaân. 
Taùc phaåm ñöôïc in laïi boán laàn vaø ñöôïc dòch ra 
Hoa vaên vôùi töïa ñeà «Nguyeân daõ». 

- «Truyeän naêm ngöôøi thanh nieân» (giaûi 
nhì) cuûa Nguyeãn Ngoïc Taân. Sau naøy taùc giaû 
coù söûa chöõa laïi taùc phaåm, laáy buùt hieäu laø 
Phaïm Thaùi vaø giao laïi cho nhaø Töï Quyeát xuaát 
baûn naêm 1955.  
    Giaûi «Thuû Khoa Nghóa» chæ ra ñöôïc moät 
laàn. Vì tình hình thôøi cuoäc neân Hoäi taïm ngöng 
vieäc toå chöùc giaûi. 
 
    6. GIAÛI NAM XUYEÂN 
    Naêm 1944, oâng Leâ Traøng Kieàu, chuû nhaø 
xuaát baûn Nam Xuyeân ôû Saøi-goøn, toå chöùc giaûi 
vaên chöông haøng naêm döôùi söï baûo trôï veà taøi 
chính cuûa nhaø kinh doanh Voõ Tuaán Khanh. 
    Muïc ñích cuûa giaûi Nam Xuyeân laø khuyeán 
khích caùc nhaø vaên toaøn quoác vaø giuùp caùc nhaø 
vaên truùng giaûi xuaát baûn taùc phaåm cuûa hoï (taùc 
giaû giöõ baûn quyeàn).  
    Keát quaû cuûa giaûi ñöôïc coâng boá vaøo thaùng 
8 naêm 1944 nhö sau: 
 1. Giaûi nhaát (500 ñoàng) : «Muøa hoa môùi» cuûa 
Minh Daân, moät giaùo hoïc ôû Vuï-baûn, Nam-ñònh. 
 2. Giaûi nhì (350 ñoàng) : «Caây ñaøn Chieâu 
Quaân» cuûa Th. Q. Hoaøng Ñöùc Taán ôû Haø-noäi. 
 3. Giaûi ba (200 ñoàng) : chia laøm hai cho: 
   *«Côn aùc moäng» cuûa Nguyeãn Vaên Xuaân  ôû 
Saøi-goøn 
   *«Thaïch söông boà» cuûa Nam Phoá  ôû Saøi-goøn 
 4. Giaûi tö (50 ñoàng), coù boán giaûi cho : 
   *«Tuoåi treû» cuûa Pucho Nguyeãn Höõu Phöôùc 
ôû Thuû-daàu-Moät 



 

SOÁ 42                                                                                    39

    *«Bònh hoïc» cuûa Döông Töû Giang ôû 
Haø-tieân 
    *«Gaùnh giang san» cuûa Meã Nhaân  ôû 
Haø-noäi 
    *«Boä baøi nhaân söï» cuûa Vuõ Duy Hanh 
ôû Saøi-goøn 
    Cuõng nhö caùc giaûi khaùc, giaûi Nam 
Xuyeân chæ phaùt ñöôïc moät laàn. Tình hình 
chieán tranh laøm cho vieäc toå chöùc giaûi phaûi 
ngöng laïi. 
    Caùc giaûi vaên chöông treân, maëc duø 
khoâng soáng laâu, cho pheùp ta ruùt ra moät soá 
nhaän xeùt sau : 

- Laøm soáng laïi caùc nhaân vaät lòch söû 
cuûa mieàn Nam qua giaûi Ñoà Chieåu vaø giaûi 
Thuû Khoa Nghóa vaø töø ñoù nung naáu tinh 
thaàn aùi quoác cuûa daân chuùng.  

- Khuyeán khích caùc taøi naêng môùi ôû 
mieàn Nam noùi rieâng vaø caû nöôùc noùi chung 
tham gia vaøo vieäc xaây döïng vaø phaùt trieån 
neàn vaên hoïc chöõ quoác ngöõ.  

- Laøm noåi baät neùt ñoäc ñaùo cuûa vaên 
ngheä mieàn Nam trong thôøi kyø phoâi thai. 

- Ñeà cao taâm huyeát cuûa caùc vaên gia, 
hoïc giaû, thi só, giaùo giôùi v.v. ñoái vôùi neàn 
quoác hoïc. 

- Caäp nhaät hoùa caùc giaù trò truyeàn 
thoáng ñoàng thôøi tieáp thu coù choïn loïc caùc 
kieán thöùc vaø caùc giaù trò môùi ñöôïc du nhaäp 
töø caùc neàn vaên hoùa vaø vaên minh khaùc.   

* 
    CAÙC TAØI LIEÄU THAM KHAÛO: 
 

1. Nguyeãn Ngu Í, «Caùc giaûi vaên 
chöông treân ñaát Vieät thôøi tieàn chieán», 
revue Baùch Khoa Numeùros 137 

(15/9/1962), 139 (15/10/1962) vaø 140 
(01/11/1962) 

2- Nguyeãn Ngu Í, «Caùc giaûi vaên chöông ôû 
mieàn Nam nöôùc Vieät», revue Baùch Khoa 
Numeùro 152 (01/5/1963) 

* 
Vaøi neùt veà KIM LAM 

    Kim Lam teân thaät laø Phaïm Thò Kim Dung, 
moät nöõ bieân khaûo gia thuoäc theá heä thöù 2. Phu 
quaân cuûa Kim Lam laø moät nhaø trí thöùc taây 
phöông mang caùi teân thaät laõng maïn "Yves 
LAMOUREUX" maø tieáng Vieät dòch noâm na laø 
"keû tình si". Vôùi söï say meâ neàn vaên hoùa coå 
truyeàn Vieät-nam, nam töû naøy döï tính ñeán xöù sôû 
aáy ñeå thöïc hieän caùc giaác mô cuûa mình. Hai 
thaùng tröôùc khi phi cô caát caùnh, chaøng ñaõ 
khoâng heïn maø gaëp Phaïm Thò Kim Dung ôû vieän 
baûo taøng Orsay (museùe d'Orsay) tröôùc moät 
böùc danh hoïa cuûa Renoir. Töø ñoù moái tình 
Phaùp-Vieät ñöôïc nuoâi döôõng caøng ngaøy caøng 
maõnh lieät trong voøng tay cuûa vaên hoïc vaø ngheä 
thuaät. Kim Dung voâ cuøng kinh ngaïc khi thaáy 
ngöôøi yeâu mình ngöôõng moä vôùi taát caû taâm hoàn 
vaø traùi tim hai danh nhaân Vieät Nam: Nguyeãn 
Traõi, vò töôùng taøi ba  vaø cuõng laø nhaø thô loãi 
laïc;  Nguyeãn Du, ñaïi thi haøo qua danh taùc 
"Kim Vaân Kieàu". Theá roài Kim Dung vaø  Yves 
xaây döïng gia ñình vôùi nhau. Doøng soâng Cöûu 
Long vaø doøng soâng Loire ñaõ  hoøa hôïp vaø 
quyeän laáy nhau, ñöa hai ngöôøi ñeán beán bôø 
haïnh phuùc. Ñoù cuõng laø yù nghóa buùt hieäu KIM 
LAM laáy töø moät phaàn teân cuûa caû hai vôï choàng. 
   Ngaøy xöa Kim Lam xuaát thaân töø tröôøng "AÙo 
tím" Gia Long. Tröôøng ñaõ ñaøo taïo cho bao theá 
heä nöõ sinh neàn vaên hoùa truyeàn thoáng hoøa nhòp 
vôùi vaên chöông theá giôùi phong phuù bôûi caùc 
luoàng tö tuôûng khaùc nhau. Theâm vaøo ñoù Kim 
Lam say meâ vaên hoïc Phaùp qua Stendhal, 
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Flaubert vaø Proust. Sau khi hoaøn thaønh 
baäc ñaïi hoïc, Kim Lam trôû thaønh giaùo sö 
giaûng daïy tieáng Phaùp ôû Tröôøng Cao Ñaúng 
Sö Phaïm vaø Vieän Trao ñoåi Vaên-hoùa vôùi 
Phaùp taïi Vieät Nam. 
    Naêm 1991, Kim Lam sang Phaùp ñeå 
thöïc hieän caùc keá hoaïch nghieân cöùu cuûa 
mình vì ôû Phaùp coù nguoàn taøi lieäu phong 
phuù vaø voâ taän. 
    Naêm 2002 Kim Lam ñaõ trình baøy 
thaønh coâng ôû Vieän Quoác-gia Ngoân-ngöõ vaø 
Vaên-minh Ñoâng-phöông taïi Paris luaän aùn 
Tieán só vôùi töïa ñeà: «Les mutations de la 
Reùpublique du Vietnam: l’apport de la 
revue Baùch-Khoa (Saøi-goøn, 1957-1975)» 
nhaèm giôùi thieäu caùc hoaït ñoäng vaên-hoùa vaø 
trí thöùc cuûa mieàn Nam Vieät-nam tröôùc 
thaùng 4 naêm 1975 qua vieäc phaân tích taïp 
chí Baùch-Khoa xuaát baûn ôû Saøi-goøn. Ñoàng 
thôøi taùc giaû laøm noåi baät caùc lo aâu cuøng 
maâu thuaãn cuûa mieàn Nam treân con ñöôøng 
canh taân xöù sôû vaø trong cuoäc xaây döïng 
neàn vaên hoùa daân toäc. Chính tinh thaàn töï 
do saùng taïo ñaõ giuùp cho mieàn Nam duy trì 
ñöôïc baûn saéc ñaân toäc cuûa mình vaø ñaùnh 
daáu moät giai ñoaïn trong lòch söû tieán hoùa 
cuûa nöôùc Vieät-nam.  
    Hieän nay Kim Lam vaãn tieáp tuïc caùc keá 
hoaïch noùi treân, vôùi moät coâng trình nghieân 
cöùu raát ích lôïi cho caùc nhaø bieân khaûo sau 
naøy veà caùc hoaït ñoäng vaên hoùa vaø trí thöùc 
cuûa mieàn Nam tröôùc 1975. Coâng vieäc naøy 
vöøa môùi hoaøn thaønh xong vaø ñang chôø 
xuaát baûn. Taùc phaåm nghieân cöùu daøy hôn 
220 trang trong ñoù taùc giaû giôùi thieäu taïp 

chí Baùch-Khoa, ñöôøng loái hoaït ñoäng cuøng söï 
ñoùng goùp cuûa taïp chí naøy vaøo vieäc xaây döïng 
con ngöôøi Vieät-Nam môùi ôû theá kyû 20 böôùc qua 
theá kyû 21, con ngöôøi tieán boä nhöng vaãn giöõ 
ñöôïc baûn saéc daân toäc (phaàn giôùi thieäu vieát 
baèng Phaùp ngöõ daøi boán trang). Taùc phaåm coù 
keøm theo ñaày ñuû taøi lieäu tham khaûo: Caùc baøi 
baùo maø taïp chí ñaõ ñaêng taûi trong suoát 18 naêm 
4 thaùng ôû Saøi-goøn (vieát baèng Vieät ngöõ), danh 
muïc caùc taùc giaû baøi baùo vaø caùc coäng taùc vieân 
cuûa taïp chí, cuøng ngaøy thaùng cuûa caùc soá baùo 
ñeå tieän cho moïi nghieân cöùu sau naøy. 
    Ngoaøi ra, Kim Lam coøn hoaøn thaønh boán 
baøi bieân khaûo vieát baèng Phaùp ngöõ chöa kòp 
cho phoå bieán, mang töïa ñeà «Le conte, lieu de 
rencontre de l’Orient et l’Occident», «La 
poeùtique des vers de 6-8 pieds face aø la 
traduction en français aø partir d’un extrait de 
Kim Vaân Kieàu», «Les femmes sud-
vietnamiennes et leur repreùsentation dans la 
litteùrature de 1955 aø 1975» et «Baùch Khoa et 
la culture nationale de l'an 2000». 

Voán laø phieân dòch vieân höõu theä toaø thöôïng 
thaåm Paris, toát nghieäp Tieán só ngaønh Vieät hoïc 
(Vieän Quoác Gia Ngoân Ngöõ vaø Vaên Minh Ñoâng 
Phöông), hieän nay Kim Lam nhaän dòch caùc taøi 
lieäu Phaùp-Vieät vaø Vieät-Phaùp. Ñòa chæ:  

Madame LAMOUREUX Thi Kim Dung 
20-22 Avenue de Choisy  
75013 PARIS (FRANCE) 
Teùleùphone(taïi Phaùp):  01 45 82 25 87  
E-mail: lamykim@wanadoo.fr 

 
            (Ngöôøi giôùi thieäu: Bình Huyeân) 



 

FRIEDRICH NIETZSCHE 
(1844 – 1900) 

Nhaø Trieát Hoïc Ñöùc Danh Tieáng 

PHAÏM VAÊN TUAÁN 
 

Friedrich 
Nietzsche laø 
nhaø trieát hoïc 

ngöôøi Ñöùc, sinh soáng 
trong haäu baùn theá kyû 
19, laø nhaân vaät ñaõ 
laøm lung lay caùc neàn 
moùng cuûa neàn luaân lyù 
theo truyeàn thoáng vaø 
neàn luaân lyù cuûa ñaïo 
Thieân Chuùa. 
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Neàn trieát hoïc cuûa 
Friedrich Nietzsche 
ñaët troïng taâm vaøo yù 
töôûng "xaùc nhaän veà 
ñôøi soáng" (life-
affirmation) qua ñoù 
ñaët caâu hoûi lieân quan 
tôùi moïi chuû thuyeát 
(doctrines), vaø caùc 
chuû thuyeát naøy ñaõ laáy ñi caùc naêng löïc cuûa 
ñôøi ngöôøi, bôûi vì nhaø trieát hoïc Nietzsche 
tin töôûng vaøo ñôøi soáng, söùc khoûe, söï saùng 
taïo, vaøo caùc hieän thöïc (realities) cuûa theá 
giôùi maø chuùng ta ñang soáng, hôn laø vaøo 
moät theá giôùi "beân kia". 

Moïi ngöôøi ñaõ coi Friedrich Nietzsche 
laø moät trong caùc nhaø trieát hoïc hieän sinh 
(existentialist philosophers) ñaàu tieân, bôûi 

vì oâng ñaõ gaây aûnh höôûng tôùi caùc nhaân vaät haøng 
ñaàu trong moïi laõnh vöïc, goàm caùc nhaø thô, nhaø 
vaên, hoïa só, trieát gia, taâm lyù gia, nhaø xaõ hoäi 

hoïc... vaø tôùi caû caùc vuõ sö 
(dancers). 

 
1/ Cuoäc ñôøi cuûa 

Friedrich Nietzsche 
(1844-1900). 

Friedrich Wilhelm 
Nietzsche chaøo ñôøi ngaøy 
15/10/1844 taïi Rocken bei 
Lutzen, moät tænh nhoû naèm 
veà phía taây nam cuûa thaønh 
phoá Leipzig, nöôùc Ñöùc. 
Bôûi vì ngaøy sinh naøy truøng 
vôùi sinh nhaät thöù 49 cuûa 
Vua Friedrich Whilhelm 
IV cuûa nöôùc Phoå (Prussia) 
neân caäu beù naøy ñöôïc ñaët 
teân nhö vaäy. Cha cuûa caäu 
beù laø oâng Karl Ludwig 
Nietzsche (1813-1849) ñaõ 

ñöôïc Vua Phoå boå nhieäm laøm muïc sö cuûa tænh 
Rocken. OÂng noäi cuûa caäu beù laø moät hoïc giaû 
Tin Laønh (a Protestant scholar) maø trong moät 
cuoán saùch xuaát baûn naêm 1796, oâng cuï ñaõ xaùc 
nhaän "ñaïo Thieân Chuùa seõ maõi maõi tröôøng 
toàn". 

Khi caäu beù Friedrich leân 4 tuoåi, ngöôøi cha 
qua ñôøi vì beänh naõo roài ngöôøi anh Joseph lôùn 
hôn 2 tuoåi cuõng cheát 6 thaùng sau ñoù. Gia ñình 
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naøy ñaõ soáng trong moät caên nhaø daønh cho 
oâng muïc sö, raát gaàn nhaø thôø Rocken, 
nhöng khi oâng Karl maát ñi, baø meï 
Franziska (1826-1897) ñaõ ñöa caùc con veà 
beân ngoaïi, soáng gaàn Naumburg am der 
Saale. Taïi nôi naøy coù baø ngoaïi Erdmuthe, 
2 baø coâ Auguste, Rosalie vaø Therese 
Elisabeth Alexandra (1846-1935) laø em 
gaùi cuûa Friedrich. 

Vaøo tuoåi töø 14 tôùi 19, Friedrich theo 
hoïc tröôøng trung hoïc haïng nhaát 
Schulpforta, khoâng xa Naumburg, vaø 
chính taïi nôi naøy, Friedrich ñaõ quen thaân 
vôùi Paul Deussen, ngöôøi maø veà sau trôû 
neân moät nhaø söû hoïc cuûa trieát hoïc 
(historian of philosophy), moät nhaø Ñoâng 
Phöông hoïc roài tôùi naêm 1911, laø nhaø saùng 
laäp cuûa Hoäi Schopenhauer (the 
Schopenhauer Society). Cho tôùi tuoåi 18, 
Friedrich ñaõ toû ra laø moät hoïc sinh gioûi, 
nhöng sau ñoù ñaõ thöôøng xuyeân say söa 
trong caùc quaùn röôïu, söï vieäc naøy ñaõ laøm 
hö hoûng coâng vieäc hoïc haønh nhöng duø 
vaäy, Friedrich cuõng toát nghieäp trung hoïc. 

Trong caùc muøa heø sinh soáng taïi 
Naumburg, Friedrich ñaõ ñöùng ñaàu moät caâu 
laïc boä nhoû chuyeân veà aâm nhaïc vaø vaên 
chöông coù teân laø "Germania" neân töø ñaây, 
quen thuoäc vôùi loaïi aâm nhaïc cuûa Richard 
Wagner do caâu laïc boä naøy ñaët mua taïp chí 
aâm nhaïc Zeitschrift fur Music. Friedrich 
cuõng ñoïc caùc tieåu thuyeát Ñöùc cuûa 
Friedrich Holderlin, Jean Paul Richter, 
cuõng nhö theo doõi cuoán saùch gaây tranh 
luaän vaø phaûn baùc thaàn thoaïi coù teân laø "Ñôøi 
Soáng cuûa Chuùa Jesus, pheâ phaùn khaét khe" 

(Life of Jesus Critically Examined = Das 
Leben Jesu kritsch bearbeitet, 1848). 

Sau khi toát nghieäp töø tröôøng trung hoïc 
Schulpforta naêm 1864, Friedrich Nietzsche 
vaøo tröôøng ñaïi hoïc Bonn, vaø vaãn tieáp tuïc caùc 
thoùi xaáu cuõ goàm caû vieäc uoáng röôïu vaø giao du 
vôùi caùc baïn gaùi. Nietzsche theo hoïc moân Thaàn 
Hoïc vaø Trieát Hoïc, nhöng öa thích höôùng veà 
moân Ngöõ Vaên (philology), moät ngaønh hoïc tìm 
caùch trình baøy caùc vaên baûn coå ñieån vaø thaùnh 
kinh. Vì laø moät sinh vieân ngöõ vaên, Friedrich 
tham döï caùc baøi thuyeát giaûng cuûa caùc giaùo sö 
Otto Jahn vaø Friedrich Wilhelm Ritschl. OÂng 
Jahn laø moät nhaø ngöõ vaên chuyeân khaûo cöùu veà 
nhaø trieát hoïc La Maõ Lucretus, coøn oâng Ritschl 
laø moät hoïc giaû coå ñieån coù coâng trình nghieân 
cöùu veà nhaø thô La Maõ Plautus. 

Friedrich Nietzsche ñaõ theo oâng Ritschl 
tôùi ñaïi hoïc Leipzig vaøo naêm 1865 vaø taïi nôi 
naøy, Nietzsche ñaõ noåi tieáng do caùc baøi khaûo 
luaän veà Aristotle, Theognis vaø Simonides. 
Cuõng taïi Leipzig, Friedrich quen thaân vôùi 
Erwin Rohde, ñaây laø moät ngöôøi maø Friedrich 
Nietzsche ñaõ trao ñoåi raát nhieàu thö töø trong 
caùc naêm veà sau. 

Naêm 1865 khi ñöôïc 21 tuoåi, Nietzsche 
tình côø ñoïc cuoán saùch cuûa Arthur 
Schopenhauer coù teân laø "Theá Giôùi xeùt veà loøng 
Mong Muoán vaø caùch Trình Baøy" (The World 
as Will and Representation). Schopenhauer laø 
nhaø trieát hoïc voâ thaàn, laø nhaø tö töôûng bi quan 
(pessimistic), xaùc ñònh raèng muïc ñích cuûa con 
ngöôøi laø troáng khoâng (nothing), ñaõ nhìn theá 
giôùi xao ñoäng, nhöng ñaùnh giaù raát cao neàn aâm 
nhaïc nhö laø moät ngheä thuaät. Caùc tö töôûng naøy 
cuûa Schopenhauer ñaõ haáp daãn trí töôûng töôïng 
cuûa Nietzsche roài sau ñoù, Nietzsche coøn ñoïc 
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cuoán saùch môùi ñöôïc xuaát baûn cuûa F.A. 
Lange: "Lòch Söû cuûa Chuû Nghóa Vaät Chaát 
vaø Pheâ Bình YÙ Nghóa Hieän Taïi cuûa Chuû 
Nghóa naøy" (History of Materialism and 
Critique of its Present Significance, 1866). 
Ñaây laø taùc phaåm chæ trích caùc lyù thuyeát 
sieâu hình vaät chaát (materialist 
metaphysical theories) ñöùng treân quan 
ñieåm cuûa Kant. Cuoán saùch naøy ñaõ haáp daãn 
Nietzsche raát nhieàu. 

Vaøo naêm 1867 vaø ôû tuoåi 23, Friedrich 
Nietzsche bò goïi vaøo quaân nguõ, phuïc vuï 
trong moät löõ ñoaøn phaùo binh ñoùng gaàn 
Naumburg. Trong moät laàn luyeän taäp nhaåy 
leân löng moät con ngöïa baát kham, Friedrich 
bò ngaõ, bò thöông naëng ôû ngöïc vaø vì veát 
thöông khoâng khoûi neân ñöôïc giaûi nguõ. Sau 
ñoù khoâng laâu, Friedrich trôû veà tröôøng ñaïi 
hoïc Leipzig vaø vaøo thaùng 11/1868, ñaõ gaëp 
nhaø soaïn nhac Richard Wagner (1813-
1883) taïi nhaø cuûa Hermann Brockhouse, 
oâng naøy laø moät nhaø Ñoâng Phöông hoïc 
(Orientalist), ñaõ keát hoân vôùi coâ Ottilie, em 
gaùi cuûa Wagner. 

Wagner vaø Nietzsche coù cuøng sôû thích 
laø ñam meâ trieát hoïc cuûa Schopenhauer vaø 
bôûi vì Nietzsche ñaõ töøng hoïc döông caàm, 
saùng taùc aâm nhaïc vaø nhaïc hoøa taáu, neân 
Nietzsche raát ngöôõng moä Wagner vì thieân 
taøi aâm nhaïc vaø caù tính haáp daãn cuûa vò 
nhaïc só naøy. Wagner cuøng löùa tuoåi vôùi cha 
cuûa Nietzsche vaø ñaõ töøng theo ñaïi hoïc 
Leizig nhieàu naêm veà tröôùc, vì theá tình caûm 
giöõa hai ngöôøi naøy raát laø saâu ñaäm, vaø 20 
naêm sau, Nietzsche vaãn coøn ñeà cao aûnh 
höôûng vaên hoùa cuûa Wagner. 

Do ñaõ vieát ra caùc baøi khaûo luaän raát xuaát 
saéc, ñaêng treân caùc taïp chí vaø ñaõ ñöôïc giôùi trí 
thöùc chuù yù, Friedrich Nietzsche ñöôïc tröôøng 
ñaïi hoïc Leipzig caáp vaên baèng Tieán Só Trieát 
Hoïc maø khoâng phaûi ñeä trình luaän aùn theo caùch 
thoâng thöôøng. 

Vaøo luùc baét ñaàu quen nhaïc só Wagner thì 
Giaùo Sö Ritschl khuyeân Friedrich Nietzsche 
neân nhaän laõnh chöùc vuï giaûng daïy moân ngöõ vaên 
coå ñieån taïi ñaïi hoïc Basel, Thuïy Só, vaø 
Nietzsche baét ñaàu daïy hoïc taïi ñaây töø thaùng 
5/1869, ôû tuoåi 24. Taïi Basel, Nietzsche thöôøng 
hay lieân laïc vôùi hai nhaø söû hoïc Franz Overbeck 
vaø Jacob Burkhart, hoaëc tôùi thaêm Wagner taïi 
nhaø ôû Tribschen, moät tænh nhoû gaàn Lucerne. 

Trong traän chieán tranh Phaùp-Phoå (the 
Franco-Prussian War, 1870-71), Nietzsche 
chaêm soùc caùc thöông beänh binh trong beänh vieän 
trong caùc thaùng töø thaùng 8 tôùi thaùng 10 naêm 
1870, neân ñaõ chöùng kieán caùc haäu quaû taøn khoác 
cuûa chieán tranh vaø ñaõ maéc beänh baïch haàu 
(diptheria) vaø kieát lî (dysentery) vì vaäy söùc 
khoûe cuûa Nietzsche caøng veà sau caøng keùm ñi. 

Do nghieân cöùu caùc taùc phaåm coå ñieån, do 
caûm phuïc Schopenhauer, do caùc caûm höùng töø 
Wagner, do ñoïc taùc phaåm cuûa F.A. Lange vaø 
cuõng do noãi thaát voïng tröôùc neàn vaên hoùa hieän 
thôøi cuûa nöôùc Ñöùc, Friedrich Nietzsche ñaõ vieát 
ra taùc phaåm ñaàu tieân coù teân laø "Khai Sinh cuûa 
Bi Kòch töø Tinh Thaàn AÂm Nhaïc" (The Birth of 
Tragedy from the Spirit of Music, 1872) vaø 
cuoán naøy ñöôïc phoå bieán naêm Nietzche 28 tuoåi.  

Trong caùc naêm töø 1872 tôùi 1879, khi sinh 
soáng taïi Thuïy Só, Nietzsche thöôøng ñeán thaêm 
vieáng Wagner khi vò nhaïc só naøy doïn qua nhaø 
môùi ôû Bayreuth, nöôùc Ñöùc. Naêm 1876 vaø ôû 
tuoåi 32, Friedrich Nietzsche ñaõ xin cöôùi coâ sinh 
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vieân döông caàm ngöôøi Hoøa Lan, ñang hoïc 
taïi Geneva, teân laø Mathilde Trampedach, 
nhöng khoâng thaønh. Trong thôøi gian naøy, 
Nietzsche vieát xong taùc phaåm "Caùc Nhaän 
Xeùt Khoâng Hôïp Thôøi" (The Unfashionable 
Observations, 1873-76). 

Vaøo gaàn cuoái cuûa thôøi kyø giaûng daïy 
taïi ñaïi hoïc, Nietzsche ñaõ vieát ra cuoán 
"Ngöôøi, taát caû-quaù ngöôøi" (Human, All-
Too-Human, 1878) vaø cuoán naøy ñaùnh daáu 
söï chaám döùt tình baïn vôùi Richard Wagner. 

Taïi Basel, Friedrich Nietzsche vaãn 
ñöôïc nhieàu ngöôøi khaùc kính troïng nhöng 
tình traïng söùc khoûe suy keùm, beänh nhöùc 
ñaàu vaø maét keùm khieán cho nhaø trieát hoïc 
naøy phaûi xin töø chöùc vaøo thaùng 6 naêm 1879. 

Trong caùc naêm töø 1888 tôùi khi bò suy 
suïp tinh thaàn vaøo thaùng 1/1889, Friedrich 
Nietzsche ñaõ soáng moät cuoäc ñôøi lang 
thang, khoâng coù quoác tòch bôûi vì oâng ñaõ töø 
boû quoác tòch Ñöùc maø khoâng xin quoác tòch 
Thuïy Só. Nietzsche soáng taïi caên nhaø cuûa 
meï ôû Naumburg, roài du lòch qua Nice vaøo 
muøa ñoâng, tôùi laøng Sils-Maria thuoäc raêng 
nuùi Alps, Thuïy Só, vaøo muøa heø, cö nguï taïi 
Leipzig, Turin, Genoa, Recoaro, Messina, 
Rappallo, Florence, Venice, Rome... vaø 
khoâng bao giôø ôû ñaâu laâu hôn vaøi thaùng. 

Khi tôùi thaønh phoá Rome vaøo naêm 
1882, Nietzsche vaøo tuoåi 37, ñaõ gaëp coâ 
Lou Salomeù, moät phuï nöõ ngöôøi Nga 21 
tuoåi, ñang theo hoïc trieát hoïc vaø thaàn hoïc 
taïi Zurich. Friedrich Nietzsche ñaõ caàu hoân 
vôùi coâ Salomeù nhöng duø coi Nietzsche laø 
moät thieân taøi, coâ Salomeù naøy ñaõ töø choái 
cuoäc hoân nhaân bôûi vì tính khí baát thöôøng 
cuûa nhaø trieát hoïc. 

Trong nhöõng naêm soáng lang thang nhö 
vaäy, Nietzsche ñaõ vieát ra nhieàu taùc phaåm, 
trong ñoù phaûi keå tôùi caùc taùc phaåm chính: 

- Raïng Ñoâng (Daybreak, 1881). 
- Söï hieåu bieát vui veû (The Gay Science = 

Le Gai Savoir = Die frolieche Wissenschaf, 
1881-82). 
 - Zarathustra ñaõ noùi nhö theá (Thus Spoke 
Zarathustra, 1883-85). 
 - Beân kia ñieàu toát vaø ñieàu xaáu (Beyond 
Good and Evil, 1886). 
 - Veà phaû heä hoïc cuûa luaân lyù (On the 
Genealogy of Morals, 1887).  

1888 laø naêm saùng taùc nhieàu nhaát cuûa 
Friedrich Nietzsche vôùi caùc taùc phaåm sau: 
 - Tröôøng hôïp Wagner (The Case of 
Wagner, thaùng 5-8/1888). 
 - Hoaøng Hoân cuûa caùc Thaàn Töôïng 
(Twilight of the Idols, thaùng 8-9/1888). 
 - Keû choáng Chuùa (The Antichrist, thaùng 
9/1888). 
 - Haõy nhìn Ngöôøi naøy (Ecce Homo = 
Behold the Man, lôøi cuûa Pilate khi ñöa Chuùa 
Jesus ra tröôùc coâng chuùng, thaùng 10-11/1888). 
 - Nietzsche choáng laïi Wagner (Nietzsche 
contra Wagner, thaùng 12/1888). 
 Vaø taùc phaåm chính cuoái cuøng cuûa 
Nietzsche laø cuoán "Loøng Ham Muoán Quyeàn 
Löïc" (The Will to Power, 1901). 
 Vaøo buoåi saùng ngaøy 3/01/1889, trong khi 
ñang soáng taïi Turin, Friedrich Nietzsche bò 
suy suïp tinh thaàn, trôû thaønh taøn taät suoát ñôøi. Coù 
ngöôøi keå laïi raèng nhaø trieát hoïc naøy ñaõ nhìn 
thaáy moät con ngöïa bò ngöôøi laùi xe ñaùnh ñaäp, 
neân tôùi oâm coå con ngöïa, roài bò ngaõ quî. Ngöôøi 
khaùc laïi cho raèng Nietzsche maéc beänh giang 
mai (syphilitic infection) khi coøn laø sinh vieân 
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hay khi ñang phuïc vuï trong beänh vieän, laïi 
coù ngöôøi tin raèng nhaø trieát hoïc naøy ñaõ 
duøng nhieàu chaát choral hydrate ñeå laøm dòu 
thaàn kinh..., nhöng lyù do chính ñaùng cuûa 
söï maát khaû naêng tinh thaàn ñaõ khoâng ñöôc 
xaùc ñònh roõ raøng. 
 Sau khi bò beänh naëng, Friedrich 
Nietzsche ñöôïc ñieàu trò trong moät thôøi 
gian ngaén taïi Basel roài qua naêm 1889, 
naèm trong beänh vieän Binswanger taïi Jena. 
Vaøo thaùng 3 naêm 1890, oâng ñöôïc baø meï 
ñöa veà Naumburg vaø ñöôïc ngöôøi em gaùi 
Elisabeth chaêm soùc. 
 Friedrich Nietzsch qua ñôøi vaøo ngaøy 
25/8/1900 khi gaàn 56 tuoåi vì beänh söng phoåi 
vaø ñoät quî (stroke). Thi haøi cuûa oâng ñöôïc 
choân trong saân nhaø thôø ôû Rocken bei Lutzen. 
 

2/ Veà caùc taùc phaåm cuûa Friedrich 
Nietzsche. 
 Taùc phaåm ñaàu tieân cuûa Friedrich 
Nietzsche laø cuoán "Khai Sinh cuûa Bi 
Kòch" (The Birth of Tragedy). Qua taùc 
phaåm naøy, Nietzsche ñaõ trình baøy moät lyù 
thuyeát môùi veà caùc nguoàn goác cuûa neàn vaên 
hoùa Hy Laïp coå ñieån (classical Greek 
culture). Nietzsche tin raèng coù theå hieåu roõ 
neàn  vaên hoùa naøy laø keát quaû cuûa söï töông 
khaéc giöõa hai ñoäng löïc caên baûn cuûa con 
ngöôøi (basic human drives), ñoù laø caùc yeáu 
toá Apollonian vaø Dionysian. 
 Yeáu toá Apollonian taïo neân söï roõ raøng 
vaø traät töï, khieán cho moïi thöù coù theå phaân 
bieät roõ raøng, trong khi ñoù yeáu toá 
Dionysian giuùp cho con ngöôøi khaùm phaù 
ñöôïc söï thaät naèm saâu ôû ñaèng sau, vaø söï 
maëc khaûi naøy chæ coù trong caùc hoaøn caûnh 

say ñaém hay cuoàng nhieät toân giaùo (religious 
frenzy), do uoáng röôïu, hay nghe nhaïc boác 
ñoàng (wild music) hoaëc tình duïc töï do. Bi kòch 
cuûa Hy Laïp laø söï pha troän caùc yeáu toá 
Apollonian vaø Dionysian, vaø chuû thuyeát thuaàn 
lyù vaø laïc quan Socratic (Socratic rationalism 
and optimism) ñaõ caét nghóa söï suy taøn cuûa 
ngaønh bi kòch naøy. 10 ñoaïn sau cuûa cuoán saùch 
noùi veà söï khai sinh trôû laïi (rebirth) cuûa bi kòch 
do tinh thaàn aâm nhaïc cuûa Wagner.  

Taùc phaåm naøy luùc ñaàu chæ ñöôïc giôùi trí 
thöùc ñoùn nhaän moät caùch laïnh nhaït nhöng thöïc 
ra, ñaây laø moät söï cöùu xeùt saâu xa, theo yù kieán 
cuûa nhaø coå ñieån hoïc ngöôøi Anh F. M. Cornford 
vieát vaøo naêm 1912. Cho tôùi ngaøy nay, taùc 
phaåm naøy vaãn ñöôïc coi laø moät cuoán saùch coå 
ñieån trong lòch söû cuûa thaåm myõ hoïc 
(aesthetics). 

Trong taùc phaåm "Caùc Nhaän Xeùt khoâng hôïp 
thôøi" (The Unfashionable Observations, 1873-
76), Friedrich Nietzsche ñaõ nghieân cöùu phaåm 
chaát cuûa neàn vaên hoùa cuûa chaâu AÂu, ñaëc bieät cuûa 
nöôùc Ñöùc, ñöùng treân caùc quan ñieåm khoâng hôïp 
thôøi (unfashionable) vaø khoâng theo leà thoùi 
(nonconformist) vaø taùc giaû cho raèng nguyeân taéc 
cuûa ñôøi soáng (life) thì caàn quan taâm ñeán, hôn laø 
kieán thöùc (knowledge) bôûi vì kieán thöùc phaûi 
phuïc vuï caùc quyeàn lôïi cuûa ñôøi soáng. 

Trong cuoán "Söï hieåu bieát vui veû" (The Gay 
Science = Le Gai Savoir), vôùi teân cuoán saùch do 
caùc baøi haùt daïo (troubadour songs) cuûa mieàn 
Provence, nöôùc Phaùp, Friedrich Niezsche nhaán 
maïnh vaøo caùc yù töôûng hieän sinh vaø tuyeân boá 
"Thöôïng Ñeá ñaõ cheát" (God is dead).  

Chuû thuyeát voâ thaàn (atheism) cuûa 
Nietzsche coù muïc ñích höôùng con ngöôøi vaøo söï 
töï do coá höõu (inherent freedom), vaøo theá giôùi 
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hieän ñang soáng (the present existing world) 
vaø queân ñi caùc theá giôùi khaùc xa vôøi. 

"Zarathustra ñaõ noùi nhö theá" (Thus 
Spoke Zarathustra) laø moät trong caùc taùc 
phaåm noåi tieáng nhaát cuûa Friedrich 
Nietzsche. Ñaây laø baûn tuyeân ngoân veà caùch 
chieán thaéng chính mình. 30 naêm sau laàn 
xuaát baûn ñaàu tieân, chính quyeàn Ñöùc ñaõ 
cho in 150,000 aán baûn, cuøng vôùi caùc cuoán 
Thaùnh Kinh, ñeå phaùt khoâng cho binh lính 
treû trong Theá Chieán Thöù Nhaát. 

"Zarathustra ñaõ noùi nhö theá" laø taùc 
phaåm choáng ñoái quan ñieåm cuûa theá giôùi 
Do Thaùi Giaùo vaø Thieân Chuùa Giaùo, vôùi lôøi 
vaên vöøa mang veû thô phuù, vöøa mang tính 
chaát tieân tri, gioáng nhö lôøi vaên cuûa caùc 
kinh Cöïu Öôùc vaø Taân Öôùc. 

Taùc phaåm naøy duøng teân cuûa moät nhaân 
vaät laõnh ñaïo toân giaùo bí aån, goác ngöôøi Ba 
Tö, laø ngöôøi ñaõ soáng tröôùc Chuùa Jesus hôn 
500 naêm. Nietzsche ñaõ duøng teân 
Zarathustra naøy ñeå taêng theâm phaàn huyeàn 
bí. Taùc phaåm naøy ñaõ taïo ra khaù nhieàu 
tranh luaän. Coù ngöôøi baûo veä taùc phaåm, cho 
raèng ñaây chæ laø moät cuoán saùch thuoäc loaïi 
ngheä thuaät (a work of art), khoâng neân ñoïc 
ñeå tìm hieåu moät chuû thuyeát (doctrine), 
trong khi caùc keû khaùc, goàm caû caùc ñaûng 
vieân Quoác Xaõ Nazis, ñaõ ñoøi hoûi moïi ngöôøi 
phaûi ñoïc taùc phaåm naøy vì tính caùch giaùo 
duïc trieát lyù, vaø caùc keû Taân Quoác Xaõ ñaõ 
duøng caâu noùi cuûa Nietzsche sau ñaây: 
"Nhöõng thöù gì khoâng gieát noåi chuùng ta, seõ 
chæ laøm cho chuùng ta maïnh meõ hôn" (That 
does not kill us can only make us stronger). 

Khi vieát ra taùc phaåm keå treân, moät 
trong caùc yù ñònh caên baûn cuûa Friedrich 

Nietzsche laø muoán chöùng minh raèng caùc giaù trò 
truyeàn thoáng maø ñaïi dieän laø ñaïo Thieân Chuùa, 
ñaõ laøm maát ñi söùc maïnh trong caùc ñôøi soáng caù 
nhaân maø chæ trình baøy moät thöù "luaân lyù noâ leä" 
(a slave morality), thöù luaân lyù taïo bôûi caùc caù 
nhaân yeáu heøn vaø böïc töùc, nhöõng ngöôøi naøy 
khuyeán khích caùc haønh vi nhö dòu daøng, töû teá, 
bôûi vì thöù haønh vi naøy phuïc vuï caùc quyeàn lôïi 
cuûa hoï. 

Vaøo theá kyû 19, vaøi trieát gia ngöôøi Anh nhö 
John Stuart Mill vaø Jeremy Bentham, ñaõ tin 
töôûng vaøo chuû nghóa vui thuù (hedonism), chuû 
nghóa naøy chaáp nhaän raèng caùc haønh vi cuûa con 
ngöôøi laø muoán tìm kieám toái ña nieàm vui thuù 
(pleasure) vaø traùnh neù caùc ñau ñôùn (pain). 

Friedrich Nietzsche muoán baùc boû quan 
nieäm keå treân neân ñaõ cho raèng con ngöôøi 
thöôøng muoán chòu ñöïng caùc ñau ñôùn, caêng 
thaúng, ñeå hoaøn thaønh caùc coâng vieäc khoù khaên 
nhôø ñoù hoï caûm thaáy coù söùc maïnh, naêng löïc, 
quyeàn löïc. Nietzsche ñaõ khoâng chuû tröông 
raèng moät soá ngöôøi phaûi thoáng trò caùc ngöôøi 
khaùc hay ham muoán quyeàn löïc chính trò, maø 
moãi ngöôøi phaûi kieàm cheá caùc thoâi thuùc vaø caùc 
baûn naêng voâ kyû luaät (unruly drives and 
instincts). Caùch töï kieàm cheá naøy ñaõ ñöôïc caùc 
ngheä só vaø caùc nhaân vaät toân giaùo thöïc hieän 
theo ñöôøng loái queân mình (self-denial) ñeå ñaït 
tôùi moät thöù quyeàn löïc (power) cao caû hôn, hôn 
laø caùch baét naït caùc keû yeáu cuûa keû maïnh. 
Friedrich Nietzsche ñeà caäp tôùi caùc giaù trò môùi 
coù theå taïo ra ñöôïc, ñeå thay theá caùc giaù trò coå 
truyeàn vaø caùc thaûo luaän cuûa Nietzsche ñaõ daãn 
tôùi quan nieäm veà moät thöù "sieâu nhaân" 
(overman or superman). Theo Nietzsche, khoái 
ñoâng hay taäp theå laøm theo taäp quaùn, trong khi 
sieâu nhaân thì ñoäc laäp, vöõng taâm vaø raát caù 
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nhaân. Sieâu nhaân caûm xuùc saâu xa nhöng 
caùc ñam meâ ñöôïc kieåm soaùt moät caùch höõu 
lyù. Traùi vôùi toân giaùo höùa heïn caùc phaàn 
thöôûng ôû theá giôùi keá tôùi, sieâu nhaân xaùc 
nhaän ñôøi soáng goàm caû ñau ñôùn. Sieâu nhaân 
theo Nietzsche, laø ngöôøi saùng taïo ra caùc 
giaù trò, laø chuû cuûa luaân lyù, laø phaûn aûnh cuûa 
söùc maïnh vaø tính ñoäc laäp. 
Friedrich Nietzsche cho raèng taát caû caùc 
haønh vi cuûa con ngöôøi bò thuùc ñoäng 
(motivated) do loøng ham muoán quyeàn löïc 
(the will to power), ñaây khoâng phaûi laø 
quyeàn löïc ñoái vôùi caùc keû khaùc maø laø ñoái 
vôùi chính mình, ñaây laø ñieàu caàn thieát ñeå 
saùng taïo. Nietzsche ñaõ noùi tôùi nhieàu nhaân 
vaät ñöôïc coi nhö kieåu maãu cuûa "sieâu 
nhaân", trong ñoù coù Chuùa Jesus, trieát gia 
Hy Laïp Socrates, nhaø cai trò La Maõ Julius 
Caesar, nhaø khoa hoïc xöù Florence 
Leonardo da Vinci, hoïa só ngöôøi YÙ 
Michelangelo, nhaø vieát kòch ngöôøi Anh 
William Shakespeare, nhaø trieát hoïc ngöôøi 
Ñöùc Johannn Wolfgang von Goethe vaø 
Hoaøng Ñeá Phaùp Napoleùon I. 

Friedrich Nietzsche ñaõ coù theå saùng taùc 
phong phuù ra nhieàu taùc phaåm saâu xa vaø 
xuaát saéc trong moät soá naêm tröôøng trong 
khi thaân theå ôû trong tình traïng beänh hoaïn, 
ñau ñôùn, ñaây laø lôøi xaùc ñònh veà caùc khaû 
naêng tinh thaàn ñaëc bieät vaø moät yù chí maõnh 
lieät cuûa taùc giaû. 

Tö töôûng cuûa Friedrich Nietzsche ñaõ 
gaây neân aûnh höôûng saâu ñaäm trong theá kyû 
20, nhaát laø taïi luïc ñòa chaâu AÂu. Tö töôûng 
naøy ñaõ haáp daãn caùc ngheä só tieàn phong 
(avant-garde artists) laø nhöõng ngöôøi töï coi 

mình ôû beân bôø cuûa thöù xaõ hoäi thôøi trang, bôûi vì 
Nietzsche ñaõ keâu goïi moïi ngöôøi phaûi baét ñaàu 
baèng thöù môùi, laønh maïnh vaø saùng taïo... 

Trong thaäp nieân 1930, tö töôûng cuûa 
Friedrich Nietzsche ñaõ ñöôïc caùc ñaûng Quoác 
Xaõ Ñöùc vaø Phaùt Xít YÙ xöû duïng, hoï ñaõ duøng 
nhieàu ñoaïn vaên trích daãn trong caùc taùc phaåm 
cuûa Nietzsche ñeå bieän minh cho chieán tranh, 
xaâm löôïc vaø thoáng trò. 

Friedrich Nietzsche cuõng ñaëc bieät gaây aûnh 
höôûng tôùi giôùi trieát hoïc Phaùp trong caùc thaäp 
nieân 1960 – 1980 do lôøi tuyeân boá "Thöôïng Ñeá 
ñaõ cheát" (God is dead), do thuyeát bi quan, do 
nhaán maïnh vaøo quyeàn löïc (power) nhö laø moät 
thöù thuùc ñoäng thöïc söï ñeå ñoái ñaàu vôùi thaåm 
quyeàn ñaõ ñöôïc thieát laäp vaø ñeå phaùt ñoäng caùc 
chæ trích xaõ hoäi. 

Caùc nhaân vaät danh tieáng trong theá kyû 20 
chòu aûnh höôûng cuûa Friedrich Nietzsche duø ít 
hay nhieàu, goàm caùc hoïa só, vuõ sö, nhaïc só, thi 
só, tieåu thuyeát gia, söû gia, trieát gia... vôùi danh 
saùch nhö sau: Alfred Adler, Georges Bataille, 
Martin Buber, Albert Camus, E.M. Cioran, 
Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Isadora 
Duncan, Michel Foucault, Sigmund Freud, 
Stefan George, Andreù Gide, Hermann Hess, 
Carl Jung, Martin Heidegger, Gustav Mahler, 
Andreù Malraux, Thomas Mann, Rainer Maria 
Rilke, Jean-Paul Sartre, Max Scheler, 
Giovanni Segantini, George Bernard Shaw, 
Lev Shestov, Georg Simmel, Oswald 
Spengler, Richard Strauss, Paul Tillich, 
Ferdinand Tonnies, Mary Wigman, William 
Butler Yeats vaø Stefan Zweig./.    
 

PHAÏM VAÊN TUAÁN.    
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Thô Tình  
HOAØNG TRUØNG DÖÔNG
Taâm Minh Ngoâ Taèng Giao 

 

Nhaø thô môû heù caùnh cöûa vöôøn thô, 
nheï nhaøng böôùc vaøo. Trong vöôøn 
ñaày nhöõng hoa thôm coû laï. Treân cao 
nhöõng ñaùm maây baøng baïc theo nhau 

troâi veà cuoái chaân trôøi, thaáp thoaùng aån hieän 
nhöõng hình aûnh cuûa moät thôøi dó vaõng xa 
xöa, nay chæ coøn ghi laïi daáu aán nhaït nhoøa 
moät thôøi trai treû ñaàu ñôøi:  
“Coù nhöõng maûng quaù khöù 
Nheï laõng ñaõng troâi veà 
Ñi qua vuøng kyù öùc 
Cuûa moät thôøi ñam meâ” 

(Moät thuôû yeâu ngöôøi) 
     Chôït ñaâu moät muøi höông thoang thoaûng 
bay qua. Höông cuûa loaøi hoa tình yeâu. 
Höông cuûa maùi aám gia ñình hieän taïi khôi 
traøo nguoàn thi höùng: 
“Nhìn em say giaác nguû 
Anh ñi tìm naøng thô” 

(Ñoä löôïng) 
     Höông cuûa tình nghóa phu theâ quaán quít 
gaén boù gôïi thöông gôïi nhôù:     
“Nhaø vaéng em, anh ñi veà laëng leõ 
Böõa côm chieàu beáp laïnh töïa muøa ñoâng 
Vaéng tieáng cöôøi vaø nhöõng lôøi thoû theû 
Moät thaùng daøi hôn theá kyû chôø mong!” 

(Xuaân laïnh) 

     Thôøi gian cöù troâi ñi, laù cöù thay saéc maàu 
nhöng cuoäc tình luùc naøo cuõng coøn say ñaém 
nhö nhöõng buoåi ban ñaàu ñaày löu luyeán: 
“Xuoáng chaân thaùp anh vaø em nheï böôùc 
Beân doøng soâng cuøng du khaùch laïi qua 
Tình yeâu mình caøng thaém ñöôïm höông hoa 
Ta soáng laïi nhöõng thaùng ngaøy traêng maät” 

(Paris thô moäng) 
Hoa tình yeâu muoân thuôû 
Vaãn maõi maõi ngaùt höông... 

(Hoa tình) 
     Höông tình gôïi töù thô. Nhaø thô nhìn thieân 
nhieân vuõ truï vôùi caùi nhìn ñaày ngheä só tính. 
AÙnh traêng vaãn laø aùnh traêng cuûa moïi ngaøy 
sao töï nhieân giôø ñaây laïi ñöôïm veû laõng maïn: 
“Traêng soi maët bieån naïm vaøng 
Tung taêng soùng giôõn vôùi naøng Haèng nga” 

(Ñeâm treân baõi bieån Ocean City) 
     Vaø naéng xuaân cuøng vôùi hoa xuaân khoe saéc 
trong tieáng nhaïc sao thaáy eâm ñeàm quaù:  
“Naéng xuaân traûi luïa beân theàm 
Naøng xuaân nheï böôùc nhung eâm goùt haøi 
Nhaïc xuaân roùt maät beân tai 
Hoa xuaân khoe saéc caønh mai nôû vaøng” 

(Tuyeät vôøi muøa Xuaân) 
     Nghe tieáng chim hoùt, ngaém söông rôi 
treân nuï hoa thaáy muøa Xuaân thaät dieãm leä: 
“Nuï hoa coøn ñieåm gioït söông 
Long lanh nhö haït kim cöông treân caønh 
Líu lo tieáng hoùt hoaøng anh 
Baïch döông khoaùc aùo maøu xanh noõn naø” 
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(Xuaân dieãm leä) 
* 

     Nhöng muøa Xuaân nôi ñaây hình nhö thieáu 
veû aám cuùng. AØ thì ra Xuaân khoâng coøn laø 
Xuaân nôi queâ meï cuûa thôøi xa xöa nöõa roài: 
“Queâ ngöôøi ñaát khaùch Xuaân sang 
Trôøi ñoâng giaù laïnh loøng hoang vaéng saàu 
Caûnh ñôøi sao laém bieån daâu 
Tuoåi thô cho ñeán baïc ñaàu phong söông” 

(Hoaøi nieäm Xuaân queâ höông) 
     Tình hoaøi höông daâng traøn, nhaø thô chôït 
caûm nhaän thaáy noãi ñoaïn tröôøng cuûa thaân 
phaän nhöõng keû phaûi boû nöôùc ra ñi:     
“Cuoái ñôøi soáng kieáp ly höông 
Ngoaûnh nhìn coá lyù khoùi söông mòt muø 
Lang thang nhö keû moäng du 
Ñi trong voâ thöùc hoang vu ñöôøng traàn” 

(Leânh ñeânh) 
“Toâi ñi boû laïi queâ höông 
Chia ly xa bieät phoá phöôøng, ngöôøi thaân. 
Taï töø baèng höõu xa gaàn 
Maét cay, leâ goùt phong traàn löu vong” 

(Baøi thô ñoaïn tröôøng) 
     Bieát bao kyû nieäm cuûa thôøi aáu thô nôi queâ 
cuõ laïi aøo aït keùo veà: 
“Ngoài ñaây nhôù veà ñaát meï 
Xa xoâi caùch nöûa ñòa caàu 
Mô maøng moät thôøi thô aáu 
Coá höông thô moäng coøn ñaâu?!” 

(Nhôù) 
     Vöôøn thô boán muøa thay laù nhöng loøng hoaøi 
höông khoâng heà bieán ñoåi. Nhöõng caùnh chim 
bay veà toå trong muøa laù vaøng rôi ruïng cuõng 
khôi tình nhung nhôù veà coá quaän: 
“Chieàu rôi nhuoäm thaém phöông taây 
Chim bay veà toå töøng baày keâu söông 
Thu veà gôïi nhôù coá höông” 

(Thu) 
     Hoøa nhaäp chung vôùi taâm söï cuûa nhöõng 
khaùch ly höông nhaø thô thaàm mong moät 
ngaøy coù cô duyeân ñöôïc quay goùt veà thaêm 
choán cuõ: 
“Troùt mang thaân phaän löu vong 
Nuoâi chi mô öôùc troâng mong ngaøy veà 
Daëm tröôøng môø mòt sôn kheâ 
Khoâng gian ngaên caùch leâ theâ thaùng ngaøy” 

(Bieät ly) 
     Vaø roài öôùc mô trôû thaønh hieän thöc. 
Nhöng oâ hay! Sao ngöôøi trôû veà vaãn khoâng 
tìm ñöôïc nieàm vui trong loøng. Phaûi chaêng 
ñau xoùt vì mình laïi ñoùng vai “löõ khaùch” treân 
queâ höông cuûa chính mình? Ñoùng vai keû laï 
giöõa ñaát Quaûng Ñaø thaân thöông vôùi phoá coå, 
vôùi soâng xöa, vôùi vuøng ñaát “chöa möa ñaõ 
thaám” maø hình aûnh maõi coøn ghi daáu trong 
tim?: 
“Veà thaêm Ñaø Naüng chieàu ñoâng 
Möa bay hiu haét treân soâng phoá Haøn 
Ta ngöôøi löõ khaùch lang thang 
Trôû veà queâ cuõ loøng mang noãi saàu” 

(Xuaân hy voïng) 
“Ta veà döøng goùt phieâu boàng 
Thaêm thaønh phoá coå doøng soâng naêm naøo 
Bieån xanh soùng vaãn rì raøo 
Phoá xöa chöùng kieán bieát bao thaêng traàm” 

(Ngaøy Xuaân treân queâ cuõ) 
   Gheù thaêm moät thaønh phoá khaùc, nôi ñaõ 
töøng ghi daáu bao tình caûm xöa cuõ, maø nay 
sao cuõng chaúng tìm laïi ñöôïc höông xöa. 
Tieáng suoái chaûy vaãn laø aâm thanh cuûa thôøi 
tröôùc maø nay sao nghe nhö chuyeân chôû moät 
noãi saàu voâ taän: 
“Cao nguyeân se laïnh muø söông 
Veà ñaây tìm laïi dö höông thuôû naøo 
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Ta veà nhö giaác chieâm bao 
Cam Ly nöôùc vaãn ngheïn ngaøo buoàn troâi” 

(Höông xöa) 
* 

     Naëng loøng thuûy chung vôùi nôi queâ cha 
ñaát toå nhaø thô cuõng chaúng heà queân coâng lao 
cuûa nhöõng baäc tieàn nhaân, nhöõng vò ñaõ daøy 
coâng xaây döïïng vaø baûo veä ñaát nöôùc.  
     Töôûng nieäm hoaøng ñeá Quang Trung, 
ngöôøi ñaõ ñaïi thaéng quaân Thanh vaøo muøa 
Xuaân naêm Kyû Daäu 1789, nhaø thô kính caån 
ñaët buùt vieát: 
“Môû hoäi ñoùn anh huøng Nguyeãn Hueä 
Treân löng tuaán maõ ñeïp oai huøng 
Göôm thieâng aùnh theùp coøn ghi daáu 
Maùu ñoû quaân thuø thaém aùo nhung” 

(Xuaân vinh quang) 
    Hình aûnh Hai Baø Tröng vôùi nhöõng trang 
söû Meâ Linh oai huøng cuûa baäc nöõ löu ñaát 
Vieät cuõng khoù maø phai nhoøa trong taâm hoàn 
con chaùu nhöõng theá heä sau: 
“Vung göôm ñuoåi saïch boùng thuø 
Haùt giang tuaãn tieát nghìn thu söû vaøng 
Nöõ löu anh kieät danh vang 
Xöng vöông moät coõi huy hoaøng nuùi soâng” 

(Huøng söû Meâ Linh) 
      Noùi veà loøng hoaøi höông cuõng khoâng theå 
queân hình aûnh ñaùng ca tuïng cuûa Huyeàn 
Traân coâng chuùa, ngöôøi ñeïp vì ñaïi nghóa maø 
hy sinh tình rieâng: 
“Naøng vì ñaïi nghóa hy sinh 
Thuûy chung moät taám loøng trinh vôùi chaøng 
Ñöôøng vaøo Chieâm quoác gian nan 
Nhìn veà coá lyù quan san mòt môø” 

(Tình söû Huyeàn Traân) 
* 

     Trong cuoäc soáng taát baät nôi ñaát khaùch 
nhaø thô ñoâi khi phaûi tìm söï thanh thaûn cho 
taâm hoàn. Ñeâm naèm nghe tieáng möa rôi chôït 
nhôù laïi thôøi hoa nieân taïi ñoàng queâ xöa cuõ 
vôùi tieáng chuoâng chuøa coøn nhö vaêng vaúng 
beân tai sao thaáy thaät thaàn tieân: 
“Chuøa xöa voïng tieáng chuoâng ngaân 
Tan muøi tuïc luïy coõi traàn thanh cao 
Höông queâ noàng aám ngoït ngaøo 
Nhaø noâng queân noãi gian lao caáy caøy” 

(Ngaøy thaùng thaàn tieân) 
     Raïng soi bôûi aùnh ñaïo vaøng nhaø thô nhaän 
chaân ñöôïc raèng kieáp soáng cuûa con ngöôøi 
quaû thaät chæ laø moät söï “voâ thöôøng”. Hôïp ñaáy 
roài laïi tan ñaáy, coù khi naøo tröôøng cöûu ñaâu. 
Giaác mô duø coù nôû ñeïp nhö hoa roài cuõng 
phaûi tôùi luùc uùa taøn: 
“Hai möôi naêm laém bieån daâu 
Phong traàn nhuoäm traéng maùi ñaàu ñoâi ta 
Töông phuøng roài maõi chia xa” 

(Taøn giaác mô hoa) 
     Con ngöôøi maùi toùc môùi ngaøy naøo coøn 
xanh baây giôø ñaõ ngaû maøu söông tuyeát. Ngaøy 
naøo môùi caát tieáng khoùc chaøo ñôøi maø nay ñaõ 
trôû veà cuøng caùt buïi:  
“Voâ thöôøng quy luaät töû sinh 
Traêm naêm moät cuoäc haønh trình khoå ñau 
Ñôøi ngöôøi bao cuoäc bieån daâu 
Cuoái ñôøi treân moät chuyeán taøu hoaøng hoân” 

(Voâ thöôøng) 
“Anh ñi xa laùnh coõi traàn 
Trôû veà caùt buïi phuø vaân voâ thöôøng 
Ñôøi mong manh töïa khoùi söông 
Tieãn anh toâi thaép neùn höông phaân kyø” 

(Vónh bieät baïn hieàn) 
      Chính vì theá neân moïi giaù trò vaät chaát nhö 
danh vôùi lôïi maø nhieàu ngöôøi ham muoán theo 
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ñuoåi chæ laø moät troø “giaû”, haõo huyeàn, khoâng 
thaät, khoâng ñaùng ñöôïc coi troïng: 
“Tình thô giaûi toûa öu phieàn 
Laùnh xa theá söï baïc tieàn lôïi danh 
Vui cuøng gioù maùt traêng thanh 
Baïn cuøng muoân thuù röøng xanh höõu tình” 

(Tình thô) 
“Thì thoâi moät kieáp cuõng ñaønh 
Traû cho ñôøi nhöõng hö danh haõo huyeàn” 

(Nhö chieác laù rôi) 
     Thaám nhuaàn lyù ñaïo nhaø thô hieåu raèng 
con ngöôøi ñeàu bò chi phoái bôûi “nghieäp löïc” 
do chính mình taïo ra caû trong kieáp soáng naøy 
laãn töø tieàn kieáp. Töï mình laøm chuû vaän meänh 
cuûa mình theo luaät “nhaân quaû”. Bôûi theá neân 
toát nhaát laø coá vöôït khoûi bôø meâ, phaù tan maøn 
voâ minh, höôùng taâm mình theo con ñöôøng 
chaùnh: 
“Troùt vöông vaøo caùi nghieäp 
Kieáp taèm phaûi nhaû tô 
Hoa nieân ñeán heát kieáp 
Thuûy chung chaúng höõng hôø” 

(Ngheà vaø nghieäp) 
“Taâm höôùng theo chaùnh ñaïo 
Xa rôøi khoûi beán meâ” 

(Giaác moäng ñeâm xuaân) 
     Chaùnh ñaïo seõ ñöa con ngöôøi tôùi coõi sieâu 
thoaùt, vöôït ra ngoaøi voøng “luaân hoài” quaån 
quanh ñaày khoå luïy. Ñaây laø lôøi nguyeän caàu 
cuûa nhaø thô cho ngöôøi quen ñaõ khuaát maët vaø 
cuõng laø lôøi taâm nguyeän cuûa chính baûn thaân 
mình: 
“Ñôøi em nhieàu baát haïnh 
Thoâi yeân nghæ Lan Phöông 
Nguyeän caàu em sieâu thoaùt 
Toâi ñoát neùn taâm höông” 

(Neùn höông loøng cho baïn) 

     Tình ñaïo daït daøo. Ñöôøng ñaïo vöõng tieán. 
Qua moät naêm gia ñình ñöôïc an laønh haïnh 
phuùc, saùng moàng moät Teát nhaø thô caûm khaùi 
ghi laïi tieáng loøng mình: 
“Taân nieân khai buùt ñeà thô 
Nhang traàm thôm ngaùt baøn thôø toå tieân 
Reå, daâu, con, chaùu ñoaøn vieân 
Caû nhaø sum hoïp aám eâm vui vaày 
Meï cha haïnh phuùc ngaát ngaây 
Taï ôn Trôøi Phaät roùt ñaày hoàng aân” 

(Xuaân nguyeän caàu) 
     Nhaân muøa Xuaân, daâng leân lôøi nguyeän 
caàu khoâng nhöõng cho baûn thaân mình, cho 
gia ñình mình maø nhaø thô coøn traûi roäng loøng 
töø, mong öôùc moät söï an bình cho heát thaûy 
moïi chuùng sinh khaùc nöõa, nhaát laø nhöõng naïn 
nhaân cuûa caùc cuoäc chieán tranh khoác lieät: 
“Chieán tranh ñaõ gieo ñau thöông tang toùc 
Bôûi con ngöôøi nhieàu tham voïng cuoàng ñieân 
Bieát bao giôø giaûi saïch moïi oan khieân? 
Nhaân loaïi soáng trong hoøa bình vónh cöûu!” 

(Chieán tröôøng xöa) 
* 

     Ñaïo Phaät laø ñaïo hieáu. Taâm Phaät laø taâm 
hieáu. Vôùi tö caùch moät ngöôøi con Phaät nhaø thô 
luùc naøo cuõng khaéc saâu hình aûnh meï trong taâm 
khaûm. Hình aûnh naøy laïi caøng hieån hieän ñaäm 
neùt hôn nöõa trong nhöõng ngaøy ñaàu Xuaân nhaát 
laø khi meï ñaõ khuaát nuùi vaø ñang an nghæ taïi moät 
nôi choán xa xoâi: 
“Xuaân veà chaïnh nhôù Meï yeâu 
Nghóa trang hoang vaéng buoàn hiu moä phaàn 
Meï ñi giaõ bieät döông traàn 
Khoâng coøn mong ñôïi moãi laàn xuaân qua” 

(Xuaân nhôù Meï) 
     Tình yeâu vaø söï toân kính daønh cho cha 
cuõng khoâng keùm phaàn thaém thieát: 



 

“Toâi moät ñôøi ngöôõng moä 
Hình aûnh ñeïp cuûa cha 
Cha thaønh ngöôøi thieân coå 
Vaãn yeâu Ngöôøi thieát tha…” 

(Chaân dung ngöôøi Cha) 
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     Töø nôi ñaát khaùch coù dòp trôû veà thaêm laïi 
coäi nguoàn xöa cuõ ngöôøi con hieáu nhö coøn 
vaúng nghe thaáy lôøi kinh caàu thaân thöông 
thuôû naøo… Lôøi kinh chaéc ñaõ ñoä cho song 
thaân khuaát boùng ñöôïc sieâu thoaùt roài. Xin 
thaép leân moät neùn höông loøng tröôùc khi quay 
trôû veà tieáp noái cuoäc soáng löu vong:     
“Queâ ngheøo qua maáy bieån daâu 
Veà thaêm vöôøn cuõ coøn ñaâu gia ñình! 
Chæ coøn aâm voïng lôøi kinh 
Ñoä trì cho nhöõng boùng hình thaân thöông 
Taâm thaønh thaép moät neùn höông 
Ngaäm nguøi trôû goùt treân ñöôøng löu vong” 

(Nguoàn xöa) 
* 

     Nhaø thô daïo böôùc trong Vöôøn Thô. Töø 
khi “HOA TÌNH” chôùm nôû thaám thoaét theá 
maø ñaõ traûi qua boán muøa möa naéng. Töø ngaøy 
ñaàu “XUAÂN MÔ” chuyeån qua “HAÏ NHÔÙ” 
roài sang tôùi “THU SAÀU” vaø cuoái cuøng laø 
“ÑOÂNG LAÏNH” gheù qua. 
     Nhaø thô thoaûi maùi traûi loøng mình thaønh 
nhöõng vaàn ñieäu ñaày nhaïc tính. Ñoâi luùc ñieåm 
daêm ba neùt chaám phaù baèng nhöõng doøng 
töôûng nhôù tôùi moät soá ngöôøi khuaát maët, hoaëc 
taëng caùc baèng höõu coøn ôû quanh mình, hoaëc 
ghi laïi ñoâi lôøi chuùc tuïng con chaùu trong gia 
ñình. Thaät thuûy chung. Thaät troïn veïn caû tình 
laãn nghóa. 
     Kheùp nheï caùnh cöûa Vöôøn Thô. Göûi moät 
nuï hoân töø giaõ naøng Thô. Quay goùt trôû veà thö 
phoøng trong coõi nhaân gian ñaày “hæ, noä, ai, 

laïc” nhaø thô ñaët buùt ghi laïi moïi caûm xuùc 
maõi coøn traøo daâng trong loøng mình vaø daønh 
maáy doøng thô thanh thoaùt ñeå vaøo baøi thô 
cuoái cuøng cuûa thi phaåm: 
“Choâng gai, cay ñaéng phong ba 
Ngoït buøi, haïnh phuùc, gaám hoa trong ñôøi 
Traàn gian vaãn ñeïp tuyeät vôøi 
Baøi thô vieát taï Phaät Trôøi treân cao” 

(Taï ôn) 
     Coù tieáng chim Hoaøng Anh vui hoùt töø 
ngoaøi vöôøn vaúng laïi, höông muoân hoa thôm 
ngaùt nhö coøn thoang thoaûng beân song, taâm 
hoàn nôû ñoùa hoa an laïc, nhaø thô laät laïi trang 
bìa taäp baûn thaûo vaø naén noùt ghi: “THÔ 
TÌNH HOAØNG TRUØNG DÖÔNG” nhö moät 
taëng phaåm göûi thaân nhaân cuøng nhöõng keû 
ñoàng ñieäu. 

Virginia, thaùng 7 naêm 2007 
TAÂM MINH NGOÂ TAÈNG GIAO  



Tieåu Söû Taùc Giaû Coû Thôm 

HOAØNG TRUØNG DÖÔNG 
 

-  Thaønh vieân Ban Chuû Bieân Tam Caù 
Nguyeät San Coû Thôm. 

 
 

-  Ban Bieân Taäp Ñaëc San Quaûng Ñaø vuøng 
Thuû Ñoâ Hoa Thònh Ñoán. 

 
 

Ñang coäng taùc vôùi:  
 Nguyeät San Kyû Nguyeân Môùi   
Tuaàn Baùo Thöông Maïi Mieàn Ñoâng  
Taïp Chí Thôøi Ñaïi (VA)  
Tuaàn Baùo Troáng Ñoàng (CA)   
Baùn Nguyeät San Soùng Thaàn.  

Thô in chung:  
 Cuïm Hoa Tình Yeâu – Flower of Love 
(do Hoäi Thô Taøi Töû vieät Nam Haûi Ngoaïi 
xuaát baûn). 

 
 
 

 Moät Phaàn Tö theá Kyû Thi Ca Haûi Ngoaïi 
(do Van Hoùa Phaùp-Vieät xuaát baûn naêm 2005) 

 
 

Ñaõ xuaát baûn :   Teân thaät:  Phaïm Phuù Hoaøng Anh 
Kieáp Löu Vong – Thô – 2002. Sinh ngaøy 10 thaùng 6, 1949. 
Thô Tình Hoaøng Truøng Döông, Coû Thôm 
xuaát baûn, 2008. 

Sinh quaùn:  Laøng Ñoâng Baøn, Ñieän Baøn, 
Quaûng Nam. 

 Tröôùc naêm 1975: 
 Nhaân vieân Söù Quaùn Hoa Kyø, Saøi Goøn. 

Sinh hoaït vaên ngheä töø 1965.  
Thaønh vieân Thi Vaên Ñoaøn Trieàu Vuõ Anh Ñaøo.  
Thô vaø truyeän ngaén thöôøng ñaêng treân nhaät 
baùo Traéng Ñen. 
Tî naïn chính trò taïi Hoa Kyø 1992. 
-  Hoäi vieân Trung Taâm Vaên Buùt Mieàn ñoâng 

Hoa Kyø 
-  Hoäi vieân Hoäi Thô Taøi Töû Vieät Nam Haûi Ngoaïi. 
-  Hoäi vieân Caâu Laïc Boä Vaên Hoïc Ngheä 

Thuaät vuøng Thuû Ñoâ Hoa Thònh Ñoán. 
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Giôùi thieäu taùc phaåm  

“NON NÖÔÙC ÑAÙ VAØNG” 
TÌNH YEÂU KHOÂNG TUOÅI 

TRAÀN BÍCH SAN 

T
 

rong tuøy buùt Moät Laù Thö Khoâng Göûi, 
Nguyeãn Tuaân vieát moät laù thö cho ngöôøi 
baïn teân Ngh. laøm chaân giaët quaàn aùo 

treân chieác taøu lôùn chaïy ñöôøng Le Havre – 
New York. Vôùi hoï Nguyeãn, nhöõng ngöôøi 
muoán giang hoà maø khoâng ñöôïc thì chaúng 
khaùc gì nhö ”nhöõng ngöôøi phaûi choân chaân 
ñöùng moät choã vôùi loøng hoaøi voïng trung 
thaønh, ngöôøi ñoù thaáy ngaøy thaùng daøi vaø naëng 
nhö ngaøy thaùng cuûa toäi nhaân bò khoå sai coù kyø 
haïn. Caùi thaèng ñöôïc ñi thì laïi cöù ñöôïc ñi 
maõi, coøn ñöùa phaûi ôû nhaø thì laïi cöù phaûi moøn 
heùo vôùi caùi tuûn muûn moät cuoäc ñôøi heïp hoøi” 
(Tuøy Buùt, p. 6).  Nguyeãn Tuaân ñaõ thay maët 
lôùp ngöôøi treû thôøi ñoù cöïc taû ñöôïc loøng theøm 
khaùt nhöõng chuyeán ñi ñeán nhöõng chaân trôøi 
xa laï, khoâng phaûi chæ rieâng oâng, maø laø cuûa 
nhöõng thanh nieân soáng trong moät nöôùc 
nhöôïc tieåu bò ñoâ hoä.  
 
Öôùc mong sau naøy cheát ñi “ñöôïc ngöôøi ñôøi 
thuoäc da laøm chieác va li” noùi leân nieàm khaùt 
voïng “theøm ñi” cuûa löùa tuoåi thanh xuaân.  
Nhöõng ngöôøi treû “maét saùng vôùi moâi töôi” 
theøm khaùt ñöôïc ñi ñoù, ñi ñaây, aáp uû öôùc voïng 
ñöôïc vieãn du caùc nôi treân theá giôùi, nhöng 
giaáâc mô tuoåi treû khoâng thaønh vì ñaát nöôùc bò 

ngoaïi bang ñoâ hoä, vaø tieáp ñoù chieán tranh 
trieàn mieân suoát 30 naêm tröôøng treân queâ 
höông chuùng ta. Ra nöôùc ngoaøi cuõng ít ngöôøi 
thöïc hieän ñöôïc ñieàu mong öôùc vì lo taïo döïng 
cuoäc ñôøi môùi nôi xöù ngöôøi. Khi veà giaø, söùc 
khoûe yeáu keùm, löôøi xeâ dòch, giaác mô vaãn chæ 
laø giaác mô thoâi.  
 
Moät nhaø vaên duø coù vaên taøi nhöng neáu khoâng 
soáng boàng beành, khoâng in goùt chaân ñeán 
nhöõng phöông trôøi xa laøm sao taû ñöôïc nhöõng 
giaây phuùt giang hoà? “Phaûi soáng vôùi du lòch 
ñaõ roài haõy noùi tôùi du lòch”, Nguyeãn Thi 
Ngoïc Dung ñaõ thöïc hieän ñöôïc caâu noùi baát huû 
naøy.  Taùc giaû Non Nöôùc Ñaù Vaøng coù caùi 
dieãm phuùc bieán ñieàu mong öôùc ngaøy môùi 
lôùn thaønh söï thöïc.  Coâ nöõ sinh ngaøy naøo 
trong cö xaù coâng chöùc Sôû Chöôùc Baï treân 
ñöôøng Voõ Taùnh, Phuù Nhuaän ñaõ laøm nhöõng 
chuyeán du lòch thaät tuyeät vôøi beân ngöôøi 
choàng, cuõng laø ngöôøi tình, caùc danh lam 
thaéng caûnh cuûa nöôùc Myõ bao la, huøng vó.  
Caùi ñaëc saéc trong Non Nöôùc Ñaù Vaøng laø nhaø 
vaên khoâng chæ caûm nhaän caûnh thieân nhieân 
baèng söï rung caûm cuûa moät ngheä só hieán 
mình cho thi vaên hoäi hoïa, maø coøn ghi nhaän 
baèng nhaän xeùt tinh teá, khaéc saâu aán töôïng caùi 
ñeïp vaøo taâm khaûm ngöôøi ñoïc.  
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Non Nöôùc Ñaù Vaøng cuûa Nguyeãn Thò Ngoïc 
Dung laø moät thieân buùt kyù ghi laïi nhöõng cuoäc 
du lòch cuûa taùc giaû vôùi choàng, voán laø moät 
nhaø ngoaïi giao Hoa Kyø ñaõ veà höu.  Ñoù laø 
caùc cuoäc du ngoaïn tôùi Mount Rushmore, 
Yellowstone Park, Grand Teton Park, vaø 
Salt Lake City. Taùc giaû coøn ñi Canada, 
khoâng chæ ñeå ngoaïn caûnh maø vôùi muïc ñích 
gaëp laïi caùc baïn cuõ tröôøng nöõ trung hoïc 
Tröng Vöông cuûa “Saøi Goøn naéng nhôù möa 
thöông” vôùi taùc giaû thuôû naøo.  
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Nhöng trong Non Nöôùc Ñaù 
Vaøng khoâng chæ thuaàn 
chuyeän du lòch maø coøn coù 
nhöõng sinh hoaït vaên hoïc 
ngheä thuaät ñöôïc taùc giaû keå 
laïi.  Thö Göûi Baïn Queâ Nhaø 
laø moät soá sinh hoaït cuûa caùc 
cöïu nöõ sinh Tröng Vöông 
haûi ngoaïi vôùi caùc Tröng 
Vöông trong nöôùc.  Laïc 
Vaøo Khung Tranh laø cuoäc 
thöôûng laõm caùc danh hoïa 
cuûa Renoir, Monet, Manet, 
Van Gogh cuøng vôùi coâng 
trình taïc töôïng theo tranh 
cuûa ñieâu khaéc gia Hoa Kyø J. Seward 
Johnson, Jr. taïi vieän baûo taøng Corcoran ôû 
Hoa Thònh Ñoán.  Theo Daáu Chaân AÁn Töôïng 
laø cuoäc thöôûng ngoaïn ngheä thuaät ñieâu khaéc 
Ground For Sculpture cuûa ñieâu khaéc gia J. 
Seward Johnson, Jr. ôû New Jersey.  Vaø cuoái 
cuøng, Nhöõng Ngoïn Coû Thôm thuaät laïi söï 
tham gia cuûa taùc giaû cuøng nhöõng vui buoàn 
vôùi taïp chí vaên hoïc Coû Thôm töø nhöõng ngaøy 
ñaàu cuûa taïp chí naøy. Nhöõng cuoäc hoïp maët 

vaên ngheä kyû nieäm ngaøy sinh nhaät cuûa taïp 
chí haøng naêm, vaø ñaëc bieät caùc giai thoaïi vaên 
chöông giöõa taùc giaû vaø nhöõng khuoân maët teân 
tuoåi trong vaên giôùi coäng taùc vôùi Coû Thôm laø 
nhöõng söï coá coù söùc thu huùt ngöôøi ñoïc.    
 
Hoaøng hoân cuoäc ñôøi thöôøng buoàn teû vaø coâ 
ñôn, nhöng vôùi taùc giaû Saøi Goøn Naéng Nhôù 
Möa Thöông khoaûng thôøi-gian-serenate laïi 
thaät ñeïp, ñeïp hôn caû nhöõng thaéng caûnh maø 
nhaø vaên ñaõ ñeå laïi daáu chaân. Nhaø vaên Hoà 

Tröôøng An coù nhaéc tôùi trong 
moät baøi vieát, nöõ taøi töû ñieän 
aûnh Phaùp Micheøle Morgan 
khi luoáng tuoåi phaûi boû ngheà 
nghieäp tìm nieàm vui trong 
hoäi hoïa, veõ kieåu aùo, nöõ 
trang, vaø vieát hoài kyù cho 
thaêng baèng cuoäc soáng, 
Nguyeãn Thò Ngoïc Dung coù 
cuoäc soáng chaúng nhöõng 
thaêng baèng nhö Micheøle 
Morgan, maø nhaø vaên nöõ coøn 
coù cuoäc soáng thaät haïnh phuùc 
vaø yù nghóa. Khoâng nhöõng coù 
con chaùu noäi ngoaïi xung 
quanh, coù caùc baïn cuõ Tröng-

Vöông-aùo-xanh-khung-cöûa-muøa-Thu, coù baïn 
vaên vaø Coû Thôm, nhaø vaên coøn coù tình-yeâu-
khoâng-tuoåi cuûa ngöôøi choàng trong buoåi chieàu 
taø cuoäc ñôøi nöõa.  
 
Töïa ñeà taùc phaåm “Non Nöôùc Ñaù Vaøng” 
mang yù nghóa tình vôï choàng muoân thuôû cuûa 
taùc giaû vaäy.      
 

TRAÀN BÍCH SAN   



 

Theo Veát Chaân Cuûa  
Nöõ Thaàn Thi Ca Sapho 
(Nhöõng Nöõ Só Cuûa Vaên Chöông Phaùp Vaøo Thôøi La Belle Epoque) 

 
T¥ng Lê Tr†ng PhÜÖng và  

Lê Nghïa Quang TuÃn 

Hoà Tröôøng An 

T 
    

åi sao ngÜ©i Anh, ngÜ©i MÏ  g†i 
nh»ng phø n» ÇÒng tính luy‰n ái là 
‘‘the lesbians’’, còn ngÜ©i Pháp g†i 

là ‘‘les lesbiennes’’. Truy ra nghïa tÀm 
nguyên thì Çây  là ti‰ng tïnh tØ (adjectif ) 
cûa ti‰ng Lesbos, m¶t hòn Çäo cûa xÙ Hy 
Låp, gÀn b© bi‹n Th°-nhï-kÿ, thu¶c vùng 
vÎnh Edremit. ñây là quê hÜÖng cûa n»  
thÀn thi ca  Sapho, n°i ti‰ng vŠ thÖ loåi Tr» 
tình ca (Odes) và loåi Nhåc thiŠu ca 
(Hymne). Sapho sinh trÜ§c Thiên Chúa 
giáng sinh, ngoài thiên tài thi ca ra còn n°i 
danh là m¶t phø n» thích æn n¢m v§i phø 
n». Cho nên tïnh tØ ‘‘saphique’’ thoát thai 
tØ danh tØ riêng (nom propre) Sapho cÛng 
dùng Ç‹ chÌ nh»ng gì thu¶c  các phø n» 
làm væn chÜÖng nghŒ thuÆt Çi theo v‰t 
chân Sapho (vŠ khuynh hÜ§ng tình døc 
cÛng nhÜ vŠ viŒc Çeo Çu°i væn chÜÖng).  
     Nh»ng n» sï thu¶c loåi ‘‘lesbians’’ trên 
hoàn vÛ  träi qua bao triŠu Çåi, th©i Çåi tuy 
không nhiŠu, nhÜng vi‰t vŠ h† kèm theo 
væn chÜÖng cûa h†, tôi e r¢ng bài vi‰t 
trong khuôn kh° tØ 30 Ç‰n 40 trang cÛng 
ch£ng Çû. Vä låi, trong các hång n» lÜu 

cÀm bút kia, theo s¿ Çãi l†c cûa th©i gian, 
theo s¿ phê phán và thÄm ÇÎnh vŠ phuÖng  
 
diŒn nghŒ thuÆt, thì phÀn tinh hoa còn låi 
ch£ng ÇÜ®c bao nhiêu. NhÜng vi‰t vŠ n¶i 
dung cûa các tác phÄm cûa h† quä thiŒt 
khó khæn vì công viŒc tìm tài liŒu Çã r¡c 
rÓi, mà công viŒc ch†n l†c tài liŒu cÛng 
không phäi dÍ dàng gì. 
      Bài vi‰t nÀy không n¥ng vŠ viŒc biên 
khäo mà n¥ng vŠ giai thoåi (anecdote) và 
huyŠn thoåi (mythe) hÖn. Tác giä n‰u 
không th‹ làm m¶t nhà biên khäo thì làm 
bà già trÀu k‹ chuyŒn ngÒi lê Çôi mách con 
cà con kê. Và Ç‹ tiŒn viŒc kêu g†i, bút giä 
së g†i các ông ÇÒng tính luy‰n ái là ‘‘gai’’, 
kêu t¡t ch» ‘‘gays’’, g†i các bà ÇÒng tính 
luy‰n ái là ‘‘l‰t’’, kêu t¡t ch» ‘’lesbiennes/ 
lesbians’’.    

* 
     ñ†c quy‹n  ‘‘Le Temps des Frous-Frous’’  
cûa Bernard Brias do France Empire xuÃt 
bän, tôi thÃy có m¶t ÇiŠu kÿ lå: Vào Th©i ñåi 
MÏ LŒ (La Belle Époque) tÙc là vào thÆp 
niên 10 cûa Th‹ K› 20, dÜ§i chánh th‹ ñŒ 
Tam C¶ng Hòa nÜ§c Pháp, ngành væn 
chÜÖng nÜ§c Pháp có rÃt nhiŠu nhà væn n»  
và nhiŠu nhà thÖ n». Các bà Colette, 
Ralchilde, Gyp, Liane de Pougy ÇŠu là nhà 
væn thuÀn túy. Còn  N» Bá TÜ§c Anna de 
Noailles, Natalie Clifford Barney, Renée 
Vivien, Lucie Delarue Madrus, Hélène de 
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Zuylen  vØa là nhà væn lÅn nhà thÖ, nhÜng 
thÖ cûa h† tr¶i hÖn væn xuôi nên th©i nhân g†i 
h† là n» thi sï. Riêng Émilienne d’Aleçon 
thuÀn túy làm thÖ. Còn n» công tÜ§c Elisabeth 
de Gramont, Marcelle Tinayre  là 2 nhà vi‰t 
ti‹u sº væn nhân. NhÜng N» công tÜ§c 
Elisabeth de Gramont vi‰t hÒi kš tr¶i nhÃt.  
       TrØ Ralchide, Gyp, Anna de Noailles 
ra, nh»ng n» sï kia n‰u không là ÇÒng tính 
luy‰n ái phái n» (lesbiennes / lesbians) thì 
cÛng thu¶c loåi lÜ«ng tính luy‰n ái 
(bisexuelles) nhÜ: Colette, Liane de Pougy, 
Emilienne d’Aleçon. Ch£ng ai có th‰ ng© 
hai nàng danh kÏ Liane de Pougy, 
Emilienne d’Aleçon s¡c nÜ§c hÜÖng tr©i 
kia thÜ©ng dan díu v§i các vÎ hoàng thân, 
các bÆc quš t¶c mà vÅn có th‹ làm tình v§i 
các bà quš t¶c, các n» sï ÇÜÖng th©i. Lucie 
Delarue Madrus tuy có chÒng là bác sï Y 
Khoa Madrus, ngÜ©i dÎch đÀu tiên pho 
‘‘M¶t Ngàn LÈ M¶t ñêm’’ tØ ti‰ng Ai CÆp 
ra ti‰ng Pháp, nhÜng t¿u kÿ trung, bà ta lúc 
ÇÀu là thÙ ÇÒng tính luy‰n ái chÜa có nhÆn 
thÙc rõ ràng (l’homophilie latente). NhÜng 
khi bÜ§c vào væn gi§i thi Çàn, qua các cu¶c 
ti‰p xúc v§i các n» sï n°i ti‰ng thích phø 
n»  nhÜ Natalie Clifford Barney, Renée 
Vivien, bà ta bi‰t r¢ng mình chÌ là m¶t mø 
‘‘lesbienne’’ thuÀn túy Ç‹ rÒi sau Çó chÌ 
thích æn n¢m v§i Çàn bà mà lÖ là ông 
chÒng cÜ©ng tráng cûa mình.   
      TrÜ©ng h®p này so v§i trÜ©ng h®p 
Colette, Liane de Pougy, Émilienne 
d’Alençon thì hÖi khác. Lúc nào cä ba cÛng 
thích æn n¢m v§i Çàn ông. NhÜng khi Liane 
de Pougy và Colette g¥p n» sï Natalie 
Clifford Barney rÒi thì h† khám phá m¶t 
chân tr©i tình døc m§i: thú giao h®p v§i 

ngư©i ÇÒng phái tính. Còn Émilenne 
d’Alençon lúc ÇÀu là kÈ ÇÓi thû cûa Liane de 
Pougy trong viŒc ganh Çua duyên s¡c và 
trong công viŒc sæn Çu°i khách tìm hoa trong 
gi§i quš t¶c. NhÜng khi Liane de Pougy dåy 
cô ta thú giao h®p gi»a Çàn bà ÇÓi v§i Çàn bà 
nên cô ta Çâm ra nghiŒn. Dù yêu chÒng là tên 
nài Çua ng¿a ÇËp trai và giàu sø, låi sính thÖ 
væn, nhÜng ai cÃm cô ta tÖ tÜªng Ç‰n m¶t mÏ 
nhân khác? 

* 
      Vào mùa xuân næm 1994, nhân có cu¶c 
Çåi bi‹u tình cûa dân ÇÒng tính luy‰n ái tåi 
Paris, dù không tham d¿ nhÜng tôi có Ç‰n 
gian hàng bán sách cûa các tác giä ‘‘gai’’ 
(gays) lÅn các tác giä  ‘‘l‰t’’ (lesbiennes). 
NÖi Çây có bày bán các tác phÄm cûa các ông 
‘‘gai’’ bà ‘‘l‰t’’  vào các thÆp niên 10, 20, 30, 
40, trong Çó có cuÓn  thi tÆp ‘‘Temple 
d’Amour’’ (ñŠn Th© Ái Tình) cûa Émilienne 
d’Alençon v§i giá 300 francs, cuÓn ti‹u 
thuy‰t  ‘‘Idylle Saphique’’ (Cu¶c Tình Theo 
Ki‹u Các Cô Lesbians) cûa Liane de Pougy 
v§i giá 500 francs. M¡c quá nên tôi Çành 
không mua. 
      Dù sao Çi n»a, cu¶c Ç©i và væn chÜÖng 
các n» sï ‘‘l‰t’’ hay các n» sï ‘‘bi’’ (tÙc là 
bisexuelle/ lÜ«ng tính luy‰n ái) vÅn gieo 
trong tâm hÒn tôi bi‰t bao niŠm hÙng khªi 
l¶ng lÅy nhÜ hình änh trong cái læng kính vån 
hoa. NhÃt là quš bà væn chÜÖng vào th©i La 
Belle Époque. Cho nên ª bài này, bút giä chÌ 
nói vŠ các n»  sï ‘‘l‰t’’, các mÏ nhân ‘‘bi’’ có 
liên quan t§i ngành væn chÜÖng Pháp. Chúng 
ta Çâu có th‹ quên dù là ngÜ©i Hoa Kÿ mà n» 
sï Natalie Clifford Barney låi làm væn chÜÖng 
Pháp, sáng tác thÖ, væn và vi‰t hÒi kš b¢ng 
ch» Pháp nhiŠu hÖn là vi‰t sách làm thÖ b¢ng 
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ti‰ng Anh. CÛng vÆy, n» sï Renée Vivien (tên 
thÆt là Pauline Tarn) vÓn là ngÜ©i Anh, cÛng 
noi theo dÃu chân n» sï Natalie Clifford 
Barney trong cu¶c hành trình làm væn 
chÜÖng. Ngoài ra, n» sï Olive Custance là 
ngÜ©i Hoa Kÿ, tuy sinh sÓng ª Paris, nhÜng 
låi làm thÖ b¢ng ti‰ng Anh. Thi tÆp n°i ti‰ng 
cûa cô ta có cái nhan ÇŠ là ‘‘Opale’’ *.  Th©i 
nhân g†i Olive Custance là Opale thay cho 
cái tên cúng cÖm Olive vì thÖ nàng Çã hay, 
nhan s¡c nàng låi còn diÍm lŒ nhÜ thÙ ng†c 
opale Ãy. Olpale k‰t hôn  Lord Alfred 
Douglas, m¶t chàng trai quš t¶c ÇËp trai 
thu¶c loåi ‘‘gai’’, là cøc cÜng (Pháp g†i là 
‘‘mignon’’) cûa væn hào gai Oscar Wilde. 
NgÜ©i hÆu th‰ ÇÒn r¢ng Lord Alfred Douglas 
g®i hÙng cho  Osacar Wide sáng tåo nên  
nhân vÆt Dorian Gray (vŠ s¡c vóc thôi) trong 
cuÓn kiŒt phÄm danh tác ‘‘Le Portrait de 
Dorian Gray’’ (Chân Dung Chàng Dorian 
Gray). NhÜng thÆt ra nhân vÆt Dorian Gray là 
bÙc phóng änh cûa nhà thÖ ‘‘gay’’John Gray; 
nhân vÆt này Çã m¶t th©i t¢ng tÎu v§i Oscar 
Wide. Còn vŠ Opale, sau khi chia tay ÇÜ©ng 
ai nÃy bÜ§c,  cô ta chÌ dan díu v§i các cô bån 
‘‘l‰t’’, không thèm lÃy chÒng n»a. 
      N» sï Eva Palmer gÓc MÏ tuy sinh sÓng ª 
Paris, nhÜng låi yêu nŠn væn minh C° Hy Låp 
nên sÜu khäo vŠ nŠn væn minh Ãy. Eva 
Palmer vŠ sau k‰t hôn v§i m¶t thi sï Hy Låp 
tài hoa  n°i ti‰ng lúc ÇÜÖng th©i tên là 
Angelos Sikelianos, nhÕ hÖn nàng t§i 10 tu°i. 
Eva Palmer gây nhiŠu änh hÜªng cho Ç©i 
sÓng lÙa Çôi lÅn s¿ bi‰n cäi trong thi ca cûa 
chÒng nàng. Nàng có vi‰t quy‹n hÒi kš nhan 
ÇŠ là ‘‘Upward Panic’’, nhÜng ti‰c thay sau 
khi nàng qua Ç©i, quy‹n Ãy ch£ng ÇÜ®c ai 
xuÃt bän cho nàng. ChÒng nàng ch‰t trÜ§c 

nàng m¶t næm. Khi còn xuân s¡c, Eva Palmer 
n°i ti‰ng ÇËp l¶ng lÅy v§i mái tóc ÇÕ r¿c r« 
nhÜ m¶t suÓi lºa hay nhÜ m¶t däi ráng chiŠu 
l¶ng lÅy. Qua mái tóc ÇÕ hung hung rång 
ng©i ánh sáng Ãy, ngÜ©i ta g†i Eva Palmer là 
‘‘the Sunset Goddess’’ ( N» ThÀn Tà DÜÖng) 
Ç‹ ÇÓi ch†i v§i m§ tóc vàng óng tÖ træng ‘‘ 
the Moon Beam’’ (Tia Sáng Cûa Træng) cûa 
Natalie Clifford Barney. Nhà sº gia væn h†c 
Jean Chalon thì g†i Eva Palmer là ‘‘N» ThÀn 
Thái DÜÖng’’ (la Déesse du Soleil), còn g†i 
Natalie Clifford Barney là ‘‘N» ThÀn Håo 
NguyŒt’’ (la Déesse de la Lune). 
      Colette, Djuna Burnes , N» công tÜ§c 
Elisabeth de Gramont, Lucie Delarue 
Madrus, Olive Custance, Eva Palmer, kÈ thì 
là nhân tình phÃt phÖ giai Çoån cûa Natalie 
Clifford Barney, còn ngÜ©i thì æn n¢m v§i 
nàng vài keo rÒi tØ tình chæn gÓi, Çôi bên Ç°i 
thành tình bån. N» sï gÓc MÏ Djuna Burnes 
(kš giä, ti‹u thuy‰t gia) ÇÜ®c n» sï Mabel 
Dodge gi§i thiŒu cho Natalie Cliford Barney. 
Cä hai chÖi nhau cho læn lóc Çá, cho mê mẩn 
Ç©i. RÙa mà Djuna Burnes cÙ cãi chày cãi cÓi 
mình chÌ có m¶t vài kinh nghiŒm v§i mÃy bà 
‘‘l‰t’’ mà thôi, ch§ không phäi là ‘‘l‰t’’ 100%.  

* 
       Ngoài ra  còn có m¶t phø n» giàu sang, 
thu¶c loåi ngoåi hång tên Mabel Dodge 
Luhan (Luhan là h† cûa ngÜ©i chÒng thÙ 
hai). Không có sách vª nào cho tôi bi‰t bà ta 
là ‘‘l‰t’’ hay ‘‘bi’’. NhÜng qua cuÓn  hÒi kš 
cûa mình, bà ta có nh¡c t§i chuyŒn bà ta tØng 
giao thiŒp v§i tØng c¥p ‘‘l‰t’’ n°i danh nhÜ 
c¥p Natalie Clifford Barney và Renée Vivien, 
c¥p Gertrude Stein và Alice B.Toklas, c¥p 
Renée Vivien và m¶t phø n» có ki‰n thÙc væn 
hóa uyên thâm tên làViolette Shilito. Chính 
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cái ch‰t y‹u cûa Violette làm cho tinh thÀn 
Renée Vivien suy søp dù cô ta có dan díu v§i 
Natalie Clifford Barney và æn ª v§i  Nam 
tÜ§c phu nhân Hélène de Zuylen Çi n»a.  
     Tuy nhiên, có ÇiŠu làm bút giä th¡c m¡c. 
Có m¶t dåo, Mabel Dodge giao du v§i hai chÎ 
em thu¶c hång ‘‘l‰t’’  ngÜ©i MÏ là Mary 
Shillito và Violette Shillito (cô em là bån 
lòng cûa n» sï Renée Vivien); cä ba tÕ ra dÎ 
Ùng v§i Çàn ông. Cä ba thÜ©ng ng¡m khách 
qua låi ngoài phÓ rÒi s¡p hång:  nÀy là ‘‘heo 
l§n’’, nÀy là ‘‘heo con’’.  ñ©n ông xÃu xí và 
thô l‡ vào th©i La Belle Epoque Çâu phäi là 
khan hi‰m. Cho nên Mabel Dodge õng Ëo 
chê bai m¶t cách tÌnh røi tÌnh bÖ: ‘‘X©i Öi, Çó 
là nh»ng tên thúi tha, g¥p là phäi tháo lui trÓi 
ch‰t. D†c theo con ÇÜ©ng Hòa Bình (rue de 
la Paix) hay d†c theo bÃt cÙ con ÇÜ©ng nào 
trong Kinh thành Paris vào thÆp niên chót cûa 
Th‰ k› 19, Ç©n ông dÜ§i c¥p m¡t kh¡t khe 
cûa tøi tui, giÓng nhÜ con thú ª m†i Çi‹m’’. 
      Mabel Dodge sinh tåi Buffalo (Hoa Kÿ), 
thu¶c dòng dõi giàu có l§n. Bà có mª phòng 
ti‰p tân væn nghŒ sï  tåi Florence (Ý-Çåi-l®i) 
trong m¶t biŒt thÃt xây cÃt cho dòng h† th‰ 
gia v†ng t¶c Médicis.  TØ næm 1912 t§i næm 
1914, Mabel Dodge d©i phòng ti‰p tân væn 
nghŒ sï vŠ Greenwich Village Ç‹ ti‰p Çón các 
triŒu phú gia, các væn nghŒ sï, nh»ng danh 
kÏ... VÓn có tâm hÒn phóng khoáng, chÓng lŠ 
thói, låi tôn tr†ng t¿ do tình døc, chu¶ng 
nh»ng con ngÜ©i nhuÆn trÜ©ng vŠ cách sÓng, 
ghét kÈ táo bón tâm tình, ghét kÈ khép kín 
Ç©i sÓng trong khuôn kh° Çåo ÇÙc cÙng ng¡c 
nên bà còn chÖi v§i kÈ hành khÃt lang thang 
(les clochards), kÈ gây án mång, mÃy ä Çi‰m 
thÓi tha... Cho nên vÃn ÇŠ ÇÒng tính luy‰n ái 
ÇÓi v§i bà chÌ là m¶t cách sÓng, m¶t cách 

ch†n l¿a hÜªng thø  tình døc theo b°n tánh  
t¿ nhiên. Và cho nên mÃy ông ‘‘bi’’ , bà 
‘‘bi’’, mÃy ông ‘‘gai’’, bà ‘‘l‰t’’ tha hÒ lui t§i 
nhà bà. Trong nh»ng khách cûa bà có rÃt 
nhiŠu kÈ n°i ti‰ng. Ch£ng hån nhåc sï dÜÖng 
cÀm Arthur Rubeistein, væn hào D. H. 
Lawrence,  n» sï Willa Carter, n» danh h†a 
Georgia O’Keeffe, n» væn hào Gertrude 
Stein, n» thÀn ÇiŒn änh Greta Garbo. Chính 
ra Gertrude Stein là bà  ‘‘l‰t’’, nh© Mabel 
Dodge gi§i thiŒu mà quen ÇÜ®c Alice B. 
Toklas và cä hai chung sÓng v§i nhau gÀn 20 
næm. Còn Greta Garbo và N» ThÀn Nhøc Th‹ 
cûa ÇiŒn änh  Hoa Kÿ tên là Marlene Dietrich 
vÓn  là 2 mø ‘‘bi’’, vŠ sau này (næm 2003) 
tên Çi‰m Ç¿c quÓc t‰ Massimo Gargia Çã ti‰t 
l¶ trong quy‹n hÒi kš ‘‘Jet Set’’  cûa anh ta. 
      Mabel Dodge, khi cu¶c ñŒ nhÃt Th‰ 
Chi‰n bùng n° bèn d©i phòng væn nghŒ cûa 
mình vŠ thÎ trÃn Taos, thu¶c thû phû 
Nouveau Mexique. Bà có cho xuÃt bän hai 
tÆp hÒi kš là: ‘‘Intimate Memories: 
Background’’ (1933) và ‘‘European 
Experiences’’  (1935). Riêng n» væn hào 
Gertrude Stein cÛng có vi‰t m¶t quy‹n sách 
vŠ Mabel Dodge. 
      Bà Liliane Florence Maud Anglesey n°i 
ti‰ng vŠ dung nhan diÍm kiŠu. Bån bè và thân 
quy‰n g†i bà là ‘‘Lily’’ ho¥c  ‘‘Dì Minnie’’ 
vÓn là dì ru¶t cûa n» sï Olive Custance, và 
cÛng là v® nhà quš t¶c là HÀu tÜ§c Anglesay 
(Lord Anglesey). M†i ngÜ©i ÇŠu ca ng®i 
bóng s¡c và phong Ç¶ duyên dáng cûa bà. 
Bàn æn cûa bà có các hoàng thân, các bÆc vua 
chúa tham d¿. Bà tái giá v§i m¶t chû nhân 
ngân hàng John Gilliart và tØ trÀn vào næm 
1961, tuy già mà vÅn gi» ÇÜ®c vÈ quy‰n rÛ. 
Lily Anglesey låi thích cáp Çôi cho các bà 



 

SOÁ 42                                                                                    61

      ‘‘l‰t’’, các bà ‘‘bi’’ v§i nhau. Vào mùa hè 
næm 1901, tåi phòng khách væn chÜÖng cûa 
bà, bà gi§i thiŒu chàng quš t¶c trÈ tu°i bô trai  
Lord Alfred Douglas cho cô cháu gái cÜng 
Olive Custance cûa mình. NhÜng cu¶c hôn 
nhân gi»a cô ‘‘l‰t’’ và chàng ‘‘gai’’, månh 
cÆu, cÆu mÖ màng t§i khách hào hoa tuÃn 
mÏ;  månh  cô, cô  tÖ tÜªng t§i kiŠu n» giai 
nhân thì làm sao mà s¡c cÀm häo hiŒp cho t§i 
tóc båc ræng long, hº Tr©i?!  Bà ta låi  còn 
gi§i thiŒu Renée Vivien cho Hélène de 
Zuylen sau khi cu¶c dan díu gi»a Renée 
Vivien và Natalie Clifford Barney bao phû 
bªi m¶t áng mây sÅm buÒn r¶ng l§n. Và vào 
næm 1913 hay 1914 gì Çó, bà ta låi gi§i thiŒu 
n» h†a sï  Romaine Brooks cho Natalie 
Clifford Barney. Cä hai æn ª v§i nhau cho t§i 
khi Romaine Brookes ch‰t vào næm 1970.  
       Renée Vivien cho Natalie Clifford 
Barney bi‰t r¢ng mình yêu HÀu tÜ§c phu 
nhân Lily Anglesey (Lady Anglesey) vì 
chu¶ng thÄm mÏ: 
      ‘‘Em tôn sùng bóng s¡c cûa bà ta m¶t 
cách suông trÖn, nhÜ chúng ta ng¡m m¶t phø 
n» trong m¶t bÙc tranh hay qua m¶t bÙc 
tÜ®ng. Em ngÜ«ng m¶ bà ta kinh khûng, em 
Çã vi‰t thÜ cho bà ta và bäo r¢ng bà ta thÆt 
Çáng tôn sùng. Em vi‰t Çû loåi câu tuyŒt bút, 
nh»ng ngôn tØ hoa gÃm, nhÜng không bao 
gi© có nh»ng ngôn tØ nào Çáng k‹, chÌ có m¶t 
l©i thú nhÆn ÇÖn giän: cháu yêu dì l¡m!’’. 
     HÀu tÜ§c phu nhân Lily Anglesey vÓn bi‰t 
r¢ng không phäi bà là kÈ mà cô n» sï hay 
than vãn Renée Vivien kia tìm t§i. Cô ta dåo 
Ãy chÌ si tình Ç¡m ÇuÓi Nathalie Clifford 
Barney thôi. Cho nên bà ta vung vít bút ng†c 
ÇŠ thÜ an ûi cô ta: 

‘‘Cô Tarn thân m‰n, xin cám Ön bÙc thÜ 
cûa cô, nó Çã làm tôi vui sÜ§ng. Tôi không 
muÓn cô  Çau kh° nhÜ vÆy. Tôi không hi‹u 
bi‰t cô cÛng nhÜ cô Natalie nhiŠu, cho nên 
tôi bi‰t làm sao Çây? -- NhÜng tÃm ái tình cûa 
cô dành cho cô ta ÇËp tuyŒt v©i và tôi nghï 
r¢ng cô ta không nên làm cho cô Çau kh°. 
Tôi yêu thích thi ca cûa cô l¡m và tôi vØa Ç†c 
hôm qua. Tôi t¿ nhû n‰u chúng ta së ÇÜ®c 
g¥p låi nhau...’’. 

* 
      Liane de Pougy và Emilienne d’Alençon 
cùng v§i  Caroline Otéro là 3 danh kÏ l§n 
nhÃt trong gi§i yên hoa vào thÆp niên 10 cûa 
Th‹ K› 20, và là 3 ngôi sao cûa hí viŒn Les 
Folies Bergères.  
        Caroline Otéro làm  gÓc Tây-ban-nha, 
không phäi là kÈ thích væn chÜÖng. Cô ta có 
næng khi‰u ca vÛ hÖn hai nàng ÇÎch thû cûa  
mình. Cô Çã nÎch ái ÇÙc QuÆn công Nicolas 
bên Nga, Çã g®i hÙng cho Hoàng ñ‰ 
Guillaume II bên ñÙc vi‰t kÎch bän 
‘‘Modèle’’ do cô chû diÍn. VŠ già, cô ta chÌ 
vi‰t m¶t cuÓn vŠ nh»ng k› niŒm  trong cu¶c 
Ç©i mình. Cu¶c Ç©i cûa cô ta ÇÜ®c ÇÜa lên 
màn båc ‘‘La Belle Otéro’’ (NgÜ©i ñËp Otéro) 
do n» hoàng ÇiŒn änh MÍ-tây-cÖ Maria Félix 
thû vai cô. Khi cô ch‰t, rÃt nhiŠu  ngÜ©i vi‰t vŠ 
cu¶c Ç©i cûa cô và cho in thành sách.   
      Émilenne  d’Alençon Çã tØng là tình nhân 
cûa vua Léopold  ñŒ NhÎ (Léopold II)  cûa 
nÜ§c BÌ, Çã tØng làm tán gia båi sän công 
tÜ§c d’Uzès .  Cô có cho xuÃt bän tÆp thÖ  
‘‘Le Temple d’Amour’’  khi anh chÒng nài 
ng¿a cûa cô còn sanh tiŠn. NgÜ©i ta cho r¢ng 
tÆp thÖ Ãy n‰u anh nài không làm h¶ cho v® 
thì cÛng ‘‘gà’’ cho v®. NhÜng sau khi anh ta 
qua Ç©i, Émilenne d’Alençon Çau kh° không  
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nguôi, tìm quên trong khói thuÓc nàng tiên 
nâu và chÌ hành låc v§i Çàn bà và không bao  
nguôi, tìm quên trong khói thuÓc nàng tiên 
nâu và chÌ hành låc v§i Çàn bà và không bao  
gi© tái giá. Cô  cho xuÃt bän tÆp ‘‘Sous Les 
Masques’’ (DÜ§i Nh»ng Chi‰c M¥t Nå). ThÖ 
cô cÛng có nhiŠu bài xuÃt s¡c, các danh sï 
trong væn gi§i thì cho r¢ng chính do cô sáng 
tác, không cÀn phäi nh© s¿ tr® giúp cûa 
chÒng yêu quš cûa cô. Xin Ç†c bài ‘‘KÏ N»’’   
(‘‘Courtisane’’) trong thi tÆp ‘‘Sous Les 
Masques’’ (‘‘DÜ§i Nh»ng M¥t Nå’’):  

gi© tái giá. Cô  cho xuÃt bän tÆp ‘‘Sous Les 
Masques’’ (DÜ§i Nh»ng Chi‰c M¥t Nå). ThÖ 
cô cÛng có nhiŠu bài xuÃt s¡c, các danh sï 
trong væn gi§i thì cho r¢ng chính do cô sáng 
tác, không cÀn phäi nh© s¿ tr® giúp cûa 
chÒng yêu quš cûa cô. Xin Ç†c bài ‘‘KÏ N»’’   
(‘‘Courtisane’’) trong thi tÆp ‘‘Sous Les 
Masques’’ (‘‘DÜ§i Nh»ng M¥t Nå’’):  

HOA XUAÂN 
 
Ñeâm ba möôi Teát im lìm quaù Ñeâm ba möôi Teát im lìm quaù 
Traèn troïc canh taøn nhôù coá höông Traèn troïc canh taøn nhôù coá höông 
Töôûng voïng song thaân beân xöù laï Töôûng voïng song thaân beân xöù laï 
Nhôù hoaøi tieáng phaùo noå thaân thöông. Nhôù hoaøi tieáng phaùo noå thaân thöông. Låc thú nhøc cäm Çã Ç¥t trên tôi Låc thú nhøc cäm Çã Ç¥t trên tôi 
  Môi làm tôi ch‰t héo và ræng làm tôi bÎ 

thÜÖng tích 
Môi làm tôi ch‰t héo và ræng làm tôi bÎ 
thÜÖng tích Bao naêm qua, vaãn coøn ghi nhôù Bao naêm qua, vaãn coøn ghi nhôù 
Tôi mang dÃu v‰t cái hôn m¶t cách kiêu hãnh Tôi mang dÃu v‰t cái hôn m¶t cách kiêu hãnh Tieáng phaùo queâ mình ñoùn ñôïi Xuaân Tieáng phaùo queâ mình ñoùn ñôïi Xuaân 
Tôi ch£ng muÓn gì hÖn ÇÜ®c vuÓt ve. Tôi ch£ng muÓn gì hÖn ÇÜ®c vuÓt ve. 

Thòt môõ döa haønh, caâu ñoái ñoû* Thòt môõ döa haønh, caâu ñoái ñoû*   
Mai vaøng, ñaøo thaém nôû thanh taân Mai vaøng, ñaøo thaém nôû thanh taân Tôi hãnh diŒn mang món trân ngoån thÀn bí Tôi hãnh diŒn mang món trân ngoån thÀn bí 
  Mà mänh v« vïnh cºu thiêu ÇÓt tôi tÆn tâm hÒn Mà mänh v« vïnh cºu thiêu ÇÓt tôi tÆn tâm hÒn 

Tôi Çây, ái tình ghi dÃu tåi chi‰c nôi cûa tôi Tôi Çây, ái tình ghi dÃu tåi chi‰c nôi cûa tôi Xuaân nôi ñaây ta ñoùn vaàng döông Xuaân nôi ñaây ta ñoùn vaàng döông 
Tôi kéo hàng d†c phø n» t§i gÀn luÆt lŒ cûa nó. Tôi kéo hàng d†c phø n» t§i gÀn luÆt lŒ cûa nó. 

Toûa nheï höông thôm ngaùt dò thöôøng Toûa nheï höông thôm ngaùt dò thöôøng   
Chim eùn bay veà möøng caûnh môùi Chim eùn bay veà möøng caûnh môùi      Bài thÖ ‘‘ñ‹ ñÜ®c Gi» Nàng’’ (‘‘Pour La 

Garder’’), khuynh hÜ§ng ÇÒng tính luy‰n ái 
cûa Émilienne d’Alençon hiŒn rõ rŒt hÖn:                         

     Bài thÖ ‘‘ñ‹ ñÜ®c Gi» Nàng’’ (‘‘Pour La 
Garder’’), khuynh hÜ§ng ÇÒng tính luy‰n ái 
cûa Émilienne d’Alençon hiŒn rõ rŒt hÖn:                          

Nhôù veà hình aûnh ñeïp nam phöông. Nhôù veà hình aûnh ñeïp nam phöông. 
  

—, không! Không, các ngÜ©i së  không có 
ngÜ©i bån gái cûa tôi v§i thân Xuaân ñeán röøng mai nôõ thaém vaøng Xuaân ñeán röøng mai nôõ thaém vaøng 

Hoa xuaân röïc rôû nuùi röøng hoang Hoa xuaân röïc rôû nuùi röøng hoang th‹ mänh dÈ Çâu 
Gaùi Xuaân sôï tuoåi ñôøi khoâng heïn Gaùi Xuaân sôï tuoåi ñôøi khoâng heïn Nàng HÆu phi v§i Çôi m¡t trong truyŒn do 

tôi sáng tác Laõng maïn nhòp tim ñaäp roän raøng  Laõng maïn nhòp tim ñaäp roän raøng  
Bªi vì muÓn bi‰t cái hôn và cái si‰t ch¥t 
thân th‹   

HOAØNG BAÏCH MAI HOAØNG BAÏCH MAI Tôi muÓn ngû trong mái tóc ng°n ngang 
cûa nàng. 

       Còn Liane de Pougy vÓn con nhà gia giáo. 
Cha, anh và chÒng trÜ§c cûa nàng ÇŠu là các 
sï quan trong quân Ç¶i Pháp. Khi chÌ còn là 
m¶t gái æn sÜÖng lu m© tên tu°i, nàng g¥p 
ÇÜ®c danh kÏ vào tu°i hoàng hôn là Valtesse 

(*) Trích caâu ñoái coå  (*) Trích caâu ñoái coå  
“Thò môõ döa haønh caâu ñoái ñoû”. “Thò môõ döa haønh caâu ñoái ñoû”. 
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de La Bigne; trÜ§c khi  g¥p Liane de Pougy, 
bà ta là m¶t trong nh»ng ngÜ©i tình cuÓi cùng  
cûa Hoàng ñ‰ Na-phá- Luân III.  Chính ra 
nh© Valtesse de la Bigne mà nàng bi‰t cách 
làm trÀm løy khách làng chÖi, bi‰t yêu væn 
chÜÖng nghŒ thuÆt. Valtesse de la Bigne vÓn 
thích làm tình cùng các h†a sï, væn gia, nhåc 
sï, Çiêu kh¡c gia vào th©i ñŒ nhÎ ñ‰ QuÓc 
cho t§i nŠn ñŒ tam C¶ng Hòa. Chính ra 
Valtesse cÛng có vi‰t m¶t cuÓn ti‹u thuy‰t 
nhan ÇŠ là ‘‘Isola’’. Cái âm h¶ cûa bà ÇÜ®c 
mŒnh danh là ‘‘NÖi H¶i Tø Cûa Væn NghŒ 
Sï’’ (‘‘l’Union des Artistes’’). Liane de Pougy 
khi trª thành Çåi danh kÏ rÒi thì chÌ thích ngû 
nghê v§i các bÆc quš t¶c, trong Çó có Thái Tº 
xÙ Galles (Prince de Galle) vŠ sau  tÙc vÎ  trª 
thành vua Édouard ñŒ ThÃt (Edward VII) nÜ§c  
Anh-cát-l®i. Th©i nhân trong gi§i æn chÖi và 
gi§i væn nghŒ sï mŒnh danh cái âm Çåo cûa 
nàng là  ‘‘Hành Lang Các Ông Hoàng’’ (‘‘Le 
Passage des Princes’’).  
       Valtesse  de La Bigne sinh hoåt vào th©i 
ñŒ NhÎ ñ‰ QuÓc cùng v§i cac ÇŒ nhÃt  danh 
kÏ  khác nhÜ Blanche d’Antingy, Léonide 
Leblanc , Anna Deslions, Anne Courtois, 
Cora Pearl... VÓn có cha vô thØa nhÆn, mË là 
ngÜ©i gi¥t ûi quÀn áo cho Hoàng hÆu Eugénie 
(v® cûa Hoàng Ç‰ Nã-phá-luân III), nàng chÌ 
thu¶c loåi xinh ÇËp thông minh hÖn là hång 
nghiêng nÜ§c nghiêng thành nhÜ Cora Pearl, 
Anne Delions. HÒi còn thÖ Ãu, Vaktesse có 
quen m¶t h†a sï giàu lòng ưu ái, giàu lòng tØ 
thiŒn, coi thÜ©ng danh v†ng tên là Jean 
Baptiste Camille Corot. Vì lë Çó trong khÓi 
óc ngây thÖ trong tr¡ng cùa nàng, h†a sï 
tÜ®ng trÜng cho m¶t ÇiŠu gì thánh thiŒn, 
trong sáng và thiêng liêng.  VŠ sau, nàng làm 
mÅu cho các h†a sï danh ti‰ng nhÜ Éduoard 

Detaille, Henri Gervex và nhÃt là  thiên tài 
h†a sÜ lØng lÅy tên là Manet. Lúc nàng trở 
thành Çåi danh kÏ thi Corot cÛng Çã lØng 
danh qua các h†a phÄm vë nh»ng khung cänh 
thu¶c vŠ Ville d’Avray, m¶t thành phÓ phø 
cÆn Kinh ñô Ánh Sáng Paris. VÓn nghèo và 
thi‰u học, muÓn trª thành m¶t phø n» cao 
sang (une femme sophistiquée), cÛng nhÜ hai 
danh kÏ Mogador và Jeanne Tourbey, 
Valtesse b¡t ÇÀu trau giÒi ki‰n thÙc. Nàng 
vi‰t không phåm l‡i chánh tä lÅn l‡i væn 
phåm. Nàng Ç†c nh»ng sách  sáng giá cûa 
Rabelais, Montaigne, George  Sand,  
Shakespeare, Voltaire, Plutarque, Saint 
Simon v.v..  Nàng k‰t thân v§i các væn gia 
Alexandre Dumas fils, Théophile Gautier, hai 
anh em Edmond de Goncourt và Jules de 
Goncourt Nàng có lâu Çài tráng lŒ, có chi‰c 
giÜ©ng ÇËp không thua giÜ©ng cûa hoàng 
hÆu. Nàng sÜu tÀm tranh änh, giúp Ç« các h†a 
gia nghŒ sï. Nành g®i hÙng cho Emile Zola 
vi‰t quy‹n ti‹u thuy‰t kiŒt tác ‘‘Nana’’ và g®i 
hÙng cho Edmond de Goncourt vi‰t cuÓn 
‘‘Chérie’’ Và chính nàng cÛng månh dån 
cÀm bút vi‰t quy‹n ti‹u thuy‰t t¿ truyŒn 
‘‘Isola’’. Valtesse ch‰t trong khung cänh 
vÜÖng giä huy hoàng vì nàng bi‰t xài ÇÒng 
tiŠn do nàng ki‰m Ç¿®c. 
      ChÖi trò Ç‹ cho các nhà quš t¶c xÕ chÌ 
luÒn kim chÜa Çã, Valtesse de La Bigne còn 
ngû nghê v§i væn gia h†a sï (vø này nàng cho 
h† chÖi chùa vì nàng thØa bi‰t Ça sÓ ÇŠu 
nghèo). CÛng chÜa phÌ nguyŠn, nàng chÖi trò 
Çánh chÆp chõa v§i các mÏ nhân lØng danh 
trong Çó có Çåi danh kÏ Liane de Pougy, m¶t 
môn ÇÒ xuÃt s¡c cùa nàng. 
      Liane de Pougy cÛng thích æn n¢m v§i 
các væn nghŒ sï. ñåi thi hào nÜ§c Ý là  
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Gabriele D’ Annunzio say mê nàng, räi bông 
hÜ©ng trên tÃm thäm cûa nàng träi tØ ch‡ xe 
ÇÆu t§i bÆc thŠm. Ông ta tìm cách ngû v§i 
nàng cho b¢ng ÇÜ®c. Ghét cái ngoåi hình xÃu 
xí cûa thi hào, nàng tìm cách ngû v§i chàng 
nhåc công kiêm nhåc sï Reynaldo Hahn ÇËp 
trai vÓn là tình nhân cûa væn hào Marcel 
Proust, tác giä b¶ tru©ng giang ti‹u Thuy‰t 
‘‘A la Recherche du Temps Perdu’’ (ñi Tìm 
Th©i Gian ñã MÃt). Reynaldo Hahn tài hoa, 
hùng tráng, nhÜng Çã là ‘‘gai’’ thì æn n¢m v§i 
m¶t trang s¡c nÜ§c hÜÖng tr©i nhÜ Liane de 
Pougy thì...  cÛng vÆy vÆy thôi. Chàng giao 
hËn v§i Liane de Pougy r¢ng chàng chÎu cøp 
låc v§i nàng m¶t lÀn thôi. Và sau Çêm læn lóc 
tuyŒt v©i cho t§i Çá tan vàng lÕng Çó, cä hai 
không còn tái diÍn tái phåm n»a. Cä hai låi 
còn thân thi‰t kh¡ng khít v§i nhau trong tình 
bån thuÀn khi‰t. Chàng væn hào rÆm râu sâu 
m¡t Marcel Proust còn có cøc cÜng thÙ hai 
ÇËp trai nhÜ chàng Ganymède trong thÀn 
thoåi Hy-låp. ñó là nhà væn kiêm h†a sï 
Lucien Daudet, thÙ nam cûa væn hào 
Alphonse Daudet (tác giä hai danh phÄm væn 
chuÖng ‘‘Le Petit Chose’’ và ‘‘Lettre de Mon 
Moulin’’). Ông Proust dù bi‰t tình lang cûa 
mình Çã có lÀn æn n¢m v§i nàng Çåi danh kÏ 
Liane de Pougy thì ông ch£ng Ç‰m xÌa t§i. 
Chính ra ông  cÛng ngÜ«ng m¶ Liane de 
Pougy nhÜ m¶t h†a sï ngÜ«ng m¶t m¶t h†a 
phÄm ÇËp tuyŒt v©i. Ông ÇÜa nàng vào b¶ 
trÜ©ng giang ti‹u thuy‰t cûa ông dÜ§i cái tên 
Odette cÛng nhÜ n» sï Colette mÜ®n chân 
dung và phong thái cûa nàng d¿ng nên nhân 
vÆt Léa trong vª kÎch ‘‘Chéri’’ (Cøc CÜng). 
      Các bån Ç¶c giä không theo dõi væn 
chÜÖng nÜ§c Pháp t¿ hÕi tåi sao các cô nàng 
danh kÏ  Âu Châu låi có tên h† theo tÜ§c 

hiŒu quš t¶c cûa nÜ§c Pháp? Ch£ng hån: gi»a 
cái tên (ch£ng hån Valtesse, Liane, 
Émilienne) và tên ÇÎa danh dùng làm cái  h† 
(ch£ng hån nhÜ La Bigne, Pougy, Aleçon) låi 
có ch» ‘‘de’’  ÇÙng ª gi»a. Xin thÜa, Çó là tên 
h† vay mÜ®n (nom de guerre) Ç‹ h† che giÃu 
nguÒn c¶i khiêm tÓn cûa gia t¶c, gia Çình và 
dòng h† cûa mình. Tên thÆt cûa Liane de 
Pougy là Anne Marie Chassaigne. VŠ sau, 
khi thành hôn v§i ông hoàng xÙ L‡-ma-ní tên 
Ghika, Liane trª thành Bá tÜ§c phu nhân 
Anne Marie Ghika. NhÜng tên theo tước hiŒu 
quš t¶c nÜ§c L‡-ma-ní không có ch»  ‘‘de’’  
ÇÙng gi»a. 
       Liane de Pougy thông minh tuyŒt v©i. Có 
m¶t dåo nàng cùng Caroline Otéro ganh Çua 
viŒc phô trÜÖng n» trang. Cä hai t§i kÿ hËn 
Ç‰n nhà hàng Ritz  Ç‹  khoe các kÿ trân dÎ 
bºu, b¶i ng†c kim cÜÖng nåm trên các món 
n» trang. Caroline Çeo cä m¶t hiŒu kim hoàn 
Ç‰n trÜ§c. Ch© mãi mà các báo chí và gi§i æn  
chÖi không thÃy bóng Liane de Pougy Çâu. 
Sau cùng, Liane m§i chÎu xuÃt hiŒn, æn m¥c 
tÀm thÜ©ng. NhÜng con ª cûa nàng låi æn 
m¥c choáng l¶n châu ng†c. VÆy là Caroline 
Otéro Çåi båi, tØ ch‡ khoe cûa trª thành cu¶c 
ÇÃu trí, Çành rút lui sau khi tuôn ra vài ba 
ti‰ng chºi Ç°ng, chºi thŠ. Liane th† giáo v§i 
nhà væn ‘‘gai’’ Jean Lorrain, m¶t kÈ hỗn láo, 
kiêu ngåo, phóng cuÒng, hay thách thÙc m†i 
ngÜ©i. NhÜng cä hai có tình bån sâu s¡c. Nh© 
Jean Lorrain khuy‰n khích Liane de Pougy 
ti‰p xúc v§i væn gi§i, trong Çó nàng chÖi thân 
v§i h†c giä thông hái Salomon Reinech , tác 
giä quy‹n ‘‘Histoire Générale des Arts 
Plastiques’’ (LÎch Sº T°ng Quát NghŒ ThuÆt 
Tåo Hình) và quy‹n  ‘‘Histoire Générale des 
Religions’’ (LÎch Sº T°ng Quát Tôn Giáo). 
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Ngoài ra nàng còn k‰t thân và giúp Ç«  thi 
hào ‘‘gai’’ Max Jacob, giao du thân ái v§i Bá 
tÜ§c Robert de Montesquiou (cÛng là thi sï 
‘‘gai’’) cùng các bà n» sï ÇÜÖng th©i, các mø 
‘‘l‰t’’, các mø ‘‘bi’’. NhÜng nàng không Üa 
Colette và cho r¢ng væn chÜÖng bà ta, táo t®n 
hỗn hào, Üa ch†c cái sex cûa Ç¶c giä  tr¡ng 
tr®n và quá nhiŠu.  
 
        Liane de Pougy månh dån cÀm bút. 
TrÜ§c nàng Çã có danh kÏ kiêm n» kÎch sï 
Mogador dÜ§i th©i ñŒ nhÎ ñ‰ QuÓc (Le 
Second Empire cûa Hoàng Ç‰ Nã-phá-Luân 
III ) Çã cho xuÃt bäo gÀn 30 tác phÄm gÒm 
tÆp thÖ, tÆp truyŒn, truyŒn dài, biên khäo, 
kÎch bän Çó sao! Nàng bèn cho xuÃt bän 
trÜ§c tiên quy‹n ti‹u thuy‰t 
‘‘L’insaisissable’’ (Nh»ng KÈ KhôngTh‹ 
N¡m B¡t/ Nh»ng KÈ Không Th‹ Hi‹u )gây 
m¶t ti‰ng vang Òn ào sôi Ç¶ng khá lâu trong 
væn gi§i. Sau Çó là các quy‹n truyŒn dài 
‘‘Myrrhylle’’, ‘‘L’Enlisement’’  (Sa LÀy) 
‘‘Idylle Saphique’’, ‘‘Sensations de 
Mademoiselle de La Bringue’’ (Nh»ng Cäm 
Giác Cûa Cô De La Bringue), ‘‘Yvée 
Lester’’, ‘‘Yvée Jourdan’’. Các cuÓn thÙ 
nhÙt, thØ nhì và thÙ ba ÇŠu là loåi ti‹u thuy‰t 
t¿ truyŒn cûa Liane; chúng ta có  th‹ b¡t g¥p 
Çôi nét l© m© cái xã h¶i trong væn nghŒ gi§i 
v§i các danh sï tuÃn kiŒt và cái xã h¶i cûa các 
cô danh kÏ sang tr†ng trong gi§i æn chÖi (les 
demi-mondaines). Còn quy‹n ‘‘Idylle 
Saphique’’ thì vi‰t vŠ cu¶c dan díu gi»a n» sï 
Natalie Clifford Barney và Liane de Pougy. 
       VŠ quy‹n ‘‘L’Insaisissable’’, báo Le Gil 
Blas ca ng®i s¿ thành công cûa tác giä nhÜ sau:    
       ‘‘NgÜ©i ÇËp Liane de Pougy thu thÆp 
trên khuôn m¥t duyên dáng cûa cô ta tÃt cä 

m†i ganh tÎ, m†i tranh chÃp. Cô ta Çã t¿ triển 
lãm  cho m†i ham muÓn cûa phø n»  cái 
vÜÖng trÜ®ng cûa tình yêu mà Çôi bàn tay 
tr¡ng trÈo thi‰u nhiŒt tình cûa cô ta Ç¶c 
quyŠn  n¡m lÃy. Cô ta ch¡c ch¡n phäi bÎ 
nh»ng kÈ làm væn chÜÖng ghen ghét bªi cuÓn 
‘‘Nh»ng KÈ Không Th‹ H ‹u’’...  
      Có nhiŠu ti‰ng eo sèo r¢ng quy‹n 
‘‘L’Insaisissable’’ do Jean Lorrain vi‰t h¶ 
cho Liane de Pougy, nhÜng cÛng có nhiŠu dÜ 
luÆn bäo r¢ng tác phÄm Ãy chính là nàng.   
Nàng chính là là tác phÄm v§i væn phong 
thuÀn túy Çàn bà. 
      Khi g¥p N» sï Natalie Clifford Barney, 
Liane tìm ra m¶t khoái cäm døc tính m§i: 
làm tình v§i ngÜ©i Çàn bà. Cho nên vŠ sau trª 
thành con chiên ngoan Çåo, nàng cho r¢ng 
Nathalie là m¶t t¶i ác l§n cûa nàng. Vào tu°i 
tÙ tuÀn Liane de Pougy k‰t hôn v§i ông 
hoàng Ghika, nhÕ hÖn nàng 15 tu°i. TØ Çó, 
Liane de Pougy Çoån tuyŒt v§i gi§i æn chÖi. 
Nàng chÌ giao thiŒp v§i h†c giä Salomon 
Reinech và thi hào Max Jacob. Salomon 
Reinech cùng v§i Emile Steinilber (cÛng là 
bån thân cûa Liane) khuy‰n khích nàng vi‰t 
nhÆt kš. T§i nay, gi§i yêu væn chÜÖng có th‹ 
quên tÃt cä các tác phÄm væn chÜÖng cûa 
nàng, nhÜng cuÓn nhÆt kš ‘‘Mes Cahiers 
Bleus’’(Nh»ng TÆp GiÃy Xanh Cûa Tôi) cûa 
nàng vÅn còn giúp Ç« tài liŒu cho nh»ng ai 
muÓn tìm hi‹u væn minh, væn h†c, bi‰n cÓ 
trong 2 thÆp niên 10 và 20 cûa Th‰ k› 19 . 
 
       Quy‹n nhÆt kš ‘‘Mes Cahier Bleus’’ 
ÇÜ®c Liane de Pougy vi‰t tØ næm 1919 cho 
t§i næm 1941, khi thì liên tøc, khi thì gián 
Çoån khá lâu.  Vào nh»ng næm cuÓi Ç©i nàng 
ª tr† tåi khách sån Carlton trong tÌnh 
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Lausanne (Thøy-sï). Khi không th‹ ti‰p tøc 
vi‰t nhÆt kš n»a, nàng Çành k‰t thúc nó. Bi‰t 
mình s¡p ch‰t, Liane vi‰t tâm thÜ phó thác 
quy‹n tÆp cho linh møc Alex-Ceslas 
Rzewuski (tøc danh) vÓn là ngÜ©i bån thân 
và cÛng là cha tinh thÀn cûa v® chÒng nàng. 
Vì không bi‰t linh møc ª Çâu trên ÇÃt Pháp 
nên nàng Ç‰n khách sån Terminus là nÖi linh 
møc thÜ©ng  t§i ª tr† m‡i khi có dÎp qua 
vi‰ng Lausanne. Nàng nh© ông chû khách 
sån trao tÆp bän thäo låi cho linh møc. Nàng 
tØ trÀn vào ngày 25 tháng Chåp dÜÖng lÎch 
næm 1950. Vào næm 1954, linh møc Alex-
Ceslas Rzewuski låi ghé tr† tåi khách sån 
Terminus, ÇÜ®c trao låi bÙc tâm thÜ và di cäo 
cûa Liane de Pougy. Ông bèn ÇiŠu Çình v§i 
nhà xuÃt bän Plon Ç‹ rÒi quy‹n sách ÇÜ®c 
trình làng vào næm 1977 do ông vi‰t t¿a. 
       Ông hoàng Ghika bÎ søp Ç° tinh thÀn vì 
bÎnh dÜÖng mai gia truyŠn. Liane de Pougy, 
phäi chÎu đựng cam kh° gian truân Ç‹ sæn sóc 
chÒng. Trong ‘‘Mes Cahiers Bleus’’, nàng Çã 
tØng than thª: 
     ‘‘Chàng không bÕ thói thû dâm cûa 
chàng, cái thói thû dâm hûy diŒt  th©i thÖ Ãu, 
th©i thanh xuân cûa chàng, hûy diŒt  tÃt cä 
cu¶c Ç©i cûa chàng,  nŠn hånh phúc cûa hai 
chúng tôi (...) Chàng ti‰n låi vØa hæm d†a, 
vØa cÜ©i ngåo mån, ôm lÃy tôi, xâu xé tôi, 
li‰m láp tôi nhÜ m¶t con chó, tuôn däi nh§t, 
thº dùng låi sÙc månh vØa tái hÒi, rÒi båc 
nhÜ®c ngã quœ, rÒi b¡t ÇÀu làm låi m¶t cách 
vô ích, buông bÕ s¿ th¿c hành nhøc nhã, bÕ 
låi ch‡ tôi n¢m Çã hoen Ó v‰t nhÖ, thân th‹ tôi 
ch‰t héo, trái tim tôi rách rÜ§i, tôi lau chùi 
cho såch, tôi muÓn t¡m, muÓn thay Ç°i nŒm 
drap, nhÜng không th‹ ÇÜ®c. Chàng ª Çó, 
cách tôi 3 thÜ§c, t¿ b¢ng lòng lÃy mình...’’. 

      Ông Hoàng Georges Ghika dª Çiên dª 
khùng, båc nhÜ®c th‹ chÃt, mÃt mát tinh l¿c 
nhøc cäm. Hånh phúc cÃt cánh bay Çi. NhÜng 
Liane vÅn kiên nhÅn chung sÓng v§i chÒng 
và sæn sóc chÒng. ñôi lúc nàng than vãn 
trong ‘‘Mes Cahiers Bleus’’: 
     ‘‘... Ÿ trong nhà,, tôi ÇÓi diŒn Georges 
Ghika,  chàng lên låi tinh thÀn phäi nh© Ç‰n 
rÜ®u, chàng làm viŒc phäi nh© Ç‰n  thuÓc lá, 
chàng t¿ ÇÀu Ç¶c bªi thú Ç†c sách. Tóc chàng 
røng nhiŠu và trª nên xám båc, ræng chàng 
lung lay. Chàng không còn  Ç¿c r¿a tính n»a, 
niŠm ham muÓn có cái  tính Ãy chÌ quÃt roi 
v†t lên nó mà thôi . Cho nên nh»ng bu°i tÓi 
chàng chû Ç¶ng trên xác thân tôi chÌ b¢ng s¿ 
hæng hái tÒi tŒ, chàng cÓ sÙc dùng h‰t m†i 
tinh l¿c, chàng tái diÍn m¶t cách vô ích. V§i 
chàng, nhÜ th‰ Çó, và tÃm ái tình tØ Çây vŠ 
sau không ngoài nhÜ th‰ Çó .Chàng ngû say, 
ngáy rÓng liŠn trong khi tôi tuyŒt v†ng, cÀu 
nguyŒn. Tôi cÀu nguyŒn b¢ng tÃt cä m†i chán 
chÜ©ng, b¢ng tÃt cä n‡i Çau kh° cûa phø n» 
bÎ nghiŠn nát, bÎ bÜng bít và không còn ch‡ 
nÜÖng t¿a nào khác hÖn là cái ch‰t. ñây này, 
tôi bäo: ‘‘ThÜ®ng ñ‰ h«i, hãy gi‰t con Çi, 
hãy cho con ch‰t trong Çêm nay, tÙc kh¡c. 
Con Çang ª trong v¿c th£m hÓi ti‰c. Con 
không còn nhÆn ra chÒng con, ngÜ©i yêu cûa 
con, bån thân cûa con, chàng Georges cûa 
con n»a. Chàng Çã trª thành tên Çao phû cûa 
con mÃt rÒi...’’. 

* 
(Còn tiếp) 

 

Hoà Tröôøng An 
(France) 

 



 

HOA RUÏNG 
TRONG THÔ XUAÂN 

LAM ÑIEÀN  
NGUYEÃN THÖÛ 

 X
  

uân sang là  trời đất chuyển mình, là 
vạn vật hồi sinh ngàn hoa dâng  hương 
khoe sắc.  Trong cảnh Xuân,thi nhân 

thấy lòng nao nao, nguồn cảm hứng dâng 
trào chảy tràn qua ngọn bút. Các thi sĩ Đông 
phương cảm nhận sâu sắc sự đổi thay huyền 
diệu của thời gian, êm đềm trong sôi nổi, 
hạnh phúc lẫn đau buồn… để kết nên những 
vần thơ Xuân tuyệt diệu.  Thơ Xuân thường 
nhắc đến hoa. Khi nói đến hoa thì lại liên 
tưởng đến  hoa tàn hoa rụng. Đó là sự trùng 
hợp lạ kỳ và vô cùng lý thú trong thơ Xuân 
Đông phương. 
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1- Hoa rụng trong thơ Xuân Trung quốc: 
Thi ca Trung quốc được biết đến nhiều 

nhất là rừng thơ của các thi sĩ  thời Đường-
một thời đại mà họ tự  hào cho là thời kỳ 
vàng son của lịch söû -  Gần ba trăm năm trị 
vì, chỉ có hai cuộc binh đao nhỏ là loạn An 
Lộc Sơn và cuộc nổi dậy của Hoàng Sào. Hai 
cuộc binh biến ấy đều bị nhà Đường dập tắt. 
Trong khí thế bừng bừng của một quốc gia 
hùng mạnh, cảnh thanh bình thịnh trị đã naûy 
sinh các đấng tài hoa. Gần 3 ngàn thi sĩ với 
hơn 50 ngàn bài thơ còn lưu lại, đã chứng tỏ 
Trung Quốc  có được một gia tài văn chương 
đồ sộ, một bức tranh hoành tráng muôn màu, 
đa dạng… đi đầu trong văn học Đông Á thời 
ấy. Tôn giáo cũng vào thời kỳ rất thịnh. Phật 

Laõo Nho là khuôn vàng thước ngọc cho đời 
sống tâm linh. Thế nhưng nhà Đường vẫn 
luôn có tham vọng xâm lược các nước  lân 
bang, với chính sách cai trị dã man, sắt máu, 
họ cướp đất, cướp nhân công khi trong nước 
ruộng vẫn bỏ hoang, nhân dân vẫn nhọc nhằn 
đói khổ. 

Chứng nhân trung thực của thời đại vàng 
son đó là các nhà thơ.  Đổ Phủ một đấng tài 
hoa văn chương lừng  lẫy vẫn lê lết một cuộc 
đời khốn khổ. Mùa Xuân đến,  thấy một cánh 
hoa rơi thi nhân cũng nghe lòng đắng cay 
chua  xót; đành mượn rượu  tìm quên hay  
kêu gào cho  trời đất, quỷ  thần nghe thấu; rồi 
ngày mai ra sao cũng được,chết đói cũng 
không cần. 

  
“Thanh dạ trầm trầm động xuân chước. 
Đăng tiền tế vũ thiềm hoa lạc. 
Đản giác cao ca hữu quỉ thần. 
Yên tri ngã tử diều câu bác”.   
                      (Đổ Phủ-Túy thi ca) 
 
(Men xuân đêm lặng chìm chìm. 
Trước đèn mưa rắc, ngòai thềm hoa rơi 
Hát cho thần, quỷ,biết lời 
Đói lăn ngoài rảnh hết đời sá chi 
                       (Hoàng Tạo dịch ) 
    
 Thi nhân cũng bị lưu đày đi viễn xứ. 

Trương Nhược Hư, với  nỗi nhớ quê hương 
canh cánh bên lòng  mơ  đến mùa xuân trở về 
sum họp với người thân. Trong giấc mơ lại 
thấy hoa rơi; biết rằng  mùa xuân sắp hết, chỉ 
coøn lại noiã chán chường tuyệt vọng . 
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“Tạc dạ nhàn đàm mộng lạc hoa. 
Khả liên xuân bán bất hoàn gia. 
Giang thủy lưu xuân bất dục tận. 
Giang đàm lạc nguyệt phục tây tà”. 
             (Xuân giang hoa nguyệt dạ) 
 
Đêm qua thanh vắng, mộng  hoa rơi. 
Nhà chửa về xuân qúa nửa rồi. 
Nước cuốn xuân đi, trôi sắp hết. 
Dòng sông trăng đã xế sang đoài. 
               (Khương hữu Dụng dịch) 
 
Hoa rụng cũng làm cho thi nhân mong 

đợi người về.  Như Vương Bột trong bài Lạc 
Hoa Lạc với lời thơ Xuân  mơ màng hoài 
vọng: 

“Lạc hoa Xuân chính mãn. 
“Xuân nhân qui bất qui” 
Hoa Xuân rụng đầy khắp. 
Người Xuân về hay không 
 
Hoa rụng cũng đồng cảm với khách đa 

tình trong giờ ly biệt. Trước cuộc chia phôi, 
ngàn hoa cũng tàn và ngọn nến nhớ tình, 
cũng chảy dài như rơi lệ.  Lý Thương AÅn  với 
sở trường thi ca tình ái, đã trút noãi buồn qua 
thơ tuyệt mỹ như con tằm nhả hết bầu tơ.  

Tương kiến thời nan, biệt diệc nan. 
Đông phong vô lực bách hoa tàn. 
Xuân tàm đáo tử ti phương tận. 
Lạp cự thành hôi, lệ thủy can. 
           ( Lý Thương AÅn - Vô Đề) 
 
Khó gặp nhau mà cũng khó xa. 
Gió xuân đành để rụng trăm hoa. 
Con tằm đến thác tơ còn vướng, 
Chiếc nến chưa tàn lệ vẫn sa. 

(Tương Như) 
 
Hay  
Cao các khách cánh khứ 

Tiểu viên hoa loạn phi. 
(Lầu cao khách đã đi rồi. 
Hoa trong vưôøn nhỏ tơi bời tung bay) 
   (Lạc Hoa- Lý thương Ẩn) 
 
Mùa Xuân đến tuổi xuân đang đẹp như 

cô gái mơn mởn má hồng. Như hoa xuân vừa 
hé. Thế nhưng cô gái đi lấy chồng  là coi như 
thời hoa niên chấm hết. Lý Hạ trong bài 
“Nam Viện” đem lòng thương xót nhan sắc 
chóng tàn phai của cô gái Việt. 

Hoa thì thảo mạn nhãn trung khai. 
Tiểu bạch trường hồng Việt nữ lai. 
Khả liên nhật mộ yên hương lạc. 
Giá dữ xuân phong bất dụng môi. 
                 (Lý Hạ-Nam Viện) 
 
Trước mắt trên cành cỏ trổ bông. 
Má cô gái Việt trắng pha hồng. 
Thưong thay chiều tôùi hương hoa rụng. 
Không mối mà đi lấy gió Đông. 

(Châu Giang dịch) 
 
Vương Duy với tháng ngày ẩn dật, một 

đêm xuân vắng vẻ miền sơn cước, nghe tiếng 
chim núi giật mình vì ánh trăng vừa lên, hay 
tiếng hoa rơi khua động cũng khởi niệm đau 
buồn.  Bài thơ “Điểu Minh Giản” của ông là 
tiếng thổn thức tuyệt vời, trong một cảnh sắc 
chứa đầy âm thanh mỏng manh huyền bí. 

Nhàn nhân quế hoa lạc. 
Dạ tỉnh xuân sơn không. 
Nguyệt xuất kinh sơn điểu. 
Thời minh tại giản trung. 

(Vương Duy - Điểu minh giản) 
 
Người nhàn hoa quế rụng rơi. 
Đêm xuân lặng ngắt, núi đồi vắng tanh. 
Trăng lên,chim núi giật mình. 
Tiếng kêu thủng thẳng đưa quang khe đồi. 
                              ( Ngô Tất Tố dịch) 
 



 

SOÁ 42                                                                                    69

Có lẽ mùa xuân không bao giờ đến với 
những cụ già đơn chiếc; đêm giao thừa dưới 
ngọn đèn dầu với bàn cờ trước mặt chờ đợi 
người tri kỷ; lắng nghe tiếng ếch nhái gần xa 
trong cảnh mưa buồn tuyết lạnh; lòng theo 
doõi từng bước chân ai.  Nhưng  giờ hẹn đã 
qua rồi… người bạn già không đến. 

Ao hồ tiếng ếch gần xa. 
Mai vàng tuyết lạnh, nhà nhà mưa rơi.. 
Nửa đêm cái hẹn qua rồi.  
Quân cờ goõ nhảm làm rơi hoa đèn. 

(Cổ thi vô danh - Nguyễn Bính dịch) 
 
Với những tâm hồn sầu mộng, thấy hoa 

rơi thì buồn; nghĩ đến cuộc đời thêm chán 
ngán; nhưng với Hoàng Sào thì lại khác. Ông  
thấy hoa rơi lại nghe lòng tràn đầy hy vọng. 
Ông cho rằng  hoa rơi cũng mang ý nghĩa 
một triều đại đã đến lúc suy tàn cần được 
thay thế bởi một triều đại khác. Trong bài Đề 
Cúc Hoa, ông đã ví Nhà Đường như vườn 
hoa cúc mùa đông. Và ông hứa hẹn trong một 
mùa xuân tôùi sẽ thay thế nó bằng một triều 
đại  hoa đào rực rỡ: 

“Táp táp tây phong mãn viện tài, 
Nhị hàn hương lãnh, điệp nan lai. 
Tha niên ngã nhược vị thanh đế. 
Báo dữ đào hoa nhất xứ khai”.  
 
(Vi vút đầy vườn thổi  gió Tây. 
Nhị tàn hương lạnh bướm khôn bay. 
Nếu xuân năm tới ta làm chúa. 
Truyền với hoa đào nở cả đây)  
               (Khương Hữu Dụng dịch). 
 
Nhưng ước vọng ấy đã bị nhà Đường dập 

tắt. Thơ ông cũng bị thủ tiêu. Nhưng bài thơ 
trên vẫn là lời tiên tri xác đáng. Sau cuộc nổi 
dậy của Hoàng Sào, nhà Đường chỉ sống thoi 
thóp trong kiệt lực và dần dần sụp đổ.(1) 

 

2 - Hoa rụng trong thơ Nhật: 
Mùa Xuân Nhật bản cũng có nghĩa là 

mùa hoa anh đào.  Các thi nhân Nhật Bản 
cũng thường liên kết mùa xuân với nổi buồn 
hoa rụng. Một phần vì ảnh hưởng của thi ca 
Trung quốc một phần vì lòng trắc ẩn khi nghĩ 
về những người phụ nữ Nhật  dịu dàng yếu 
đuối đáng được yêu như hoa. 

Năm 1968 khi Việt nam ngập trong khói 
lửa thì ở Nhật Bản Văn sĩ Yasurani 
Kawataba đoạt giải Nobel về văn học.(2) 
Ông  là người vén bức màn bí ẩn của thi ca 
đất phù tang  cho cả thế giới thưởng thức 
bằng cách mạng thi ca vào văn xuôi hiện đại. 
Các sinh viên Việt Nam du học từ Miền Nam 
Việt Nam vào thập niên 60 như Nguyễn Nam 
Trân, Tôn Thất Phương, Phạm Vũ Thịnh, 
Nguyễn Ngọc Duyên, Lê Ngọc Thảo, Đinh 
Văn Phước, Cung  Điền Cao Ngọc Phượng… 
đã có công sưu tầm tổng kết và dịch sang 
tiếng Việt. Từ đó các người yêu thơ mới 
khám phá một nguồn văn chương tuy rất gần 
gũi nhưng vô cùng mới lạ. Tröôùc hêt 1à loại 
thơ Haiku tuyệt mỹ. Loại thơ này chỉ có 17 
âm  được chia làm 3 câu theo thứ tự 5-7-5. 
Với số âm ít ỏi như thế, người thưởng thức 
phaûi tự  khám phá những bí ẩn phía sau lời 
cô đọng. 

Một trong những nhà thơ Haiku hay nhất 
trong thế kỷ 17 là thi sĩ Basho: (Basho là bút 
hiệu của Matsuo Munefusa, 1644-1694). Ông 
là một thiền giả xuất thân từ hoàng tộc, từng 
du hành khắp nơi trên đất Nhật. Nhà thơ phaûi 
tự rèn luyện để có thể mô tả được cái chân 
tướng tịch liêu của vạn vật, của con người. 
Thơ Haiku của ông hàm chứa những tinh hoa 
của Zen. Như bài “Hoa Đào” dưới đây: 

      “Hoa đào ơi hoa đào. 
      Trong tận cùng tâm tưởng rụng  rơi. 
      (Biết bao điều - Nguyễn Nam Trân dịch) 
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Tanka cũng là một lọai đoản ca được hoàn 
thiện từ thơ Haiku, (thế kỷ thứ 7). Thơ gồm 5 
câu âm tiết theo thứ tự: 5-7-5-7-7. Tiêu biểu 
của loại thơ này là các bài thơ trong tuyển tập 
Manyoshu (Vạn điệp tập). Đó là tập thơ gồm 
hàng ngàn bài thơ của nhiều tác giả  được sưu 
tập qua nhiều thời đại.  

Theo bản dịch của Thái Bá Tân, Nhiều 
bài thơ đã nói về hoa rụng một cách tuyệt vời 
diễm lệ: 

Bài số 1451: 
Trong mỗi cánh hoa. 
Anh tặng em. 
Quá nhiều những điều anh chưa dám nói. 
Em lo cánh hoa không chịu nổi. 
Sức nặng của tình anh. 
 
Bài số 1599 
Có phaûi vì con nai. 
Đi qua đồng 
Vướng vào hoa huệ. 
Mà bông hoa lìa cành như thế. 
Hay vì thời gian.  
 
 Thi sĩ Shikuramen no Kahori so sánh 

kiếp người cũng giống kiếp hoa. Nhiều người 
nhận xét rằng Ông là một trong các nhà thơ  
bi quan của thời đại: 

Hoa đào nở ba ngày đã rụng. 
Khác chi người một kiếp phù du. 
 
Đời hoa ngắn ngủi cũng thể hiện qua dân 

ca Nhật bản được Phạm Duy phổ nhạc và 
chế lời Việt như sau. 

“Trời xuân man mác những mối sầu. 
Tình theo gió mau. 
Cành hoa tươi tốt không lâu. 
Một đêm nào sẽ rớt mau - về đời sau…” 

(Kiếp Hoa Anh Đào 1974) 
 
Một trang tuyệt thế giai nhân là bà Ono 

no Komachi nhìn hoa đào tàn rụng lại buồn 

cho nhan sắc của mình; một ngày nào đó sẽ 
tàn phai:  

Màu hoa phai, nhan sắc tàn. 
Cảm thương thân thế hai hàng mưa sa. 
(Bài hana no-irowa số 9) 
Nữ sĩ Fumiko - (1903-1951) người từng 

theo quân đội Nhật như một phóng viên 
chiến trường đi khắp các vùng Đông Nam Á 
(Bà đã ñeán Việt naêm 1941 và sống tại Đà lạt 
đên năm 1943). Cuộc đời bà gặp nhiều bất 
hạnh. Chỉ với hai câu thơ nói về hoa rụng 
cũng hieån lộ ý khổ đau của người phụ nữ 
Nhật trong chiến tranh - Chính vì thế nó được 
khắc lên bia mộ trước đền thờ của bà ở 
Hiroshima. 

Hana no inochi wa mijikakute. 
Nigashiki koto momi o-kariki. 
(kiếp hoa  ngắn ngủi. 
Cay đắng  lâu dài.) 
 
Nước nhật một thời được xem như một 

“tiểu Trung hoa” nên người  Nhật đã biết làm 
thơ chữ Hán. Đầu  từ  thế  kỷ  thứ 7 (đời 
Thiên Hoàng Tenmu) những bài thơ chữ Hán 
được lưu truyền trong hoàng tộc. Những bài 
thơ nói về hoa đào rụng đã chứng tỏ tài làm 
thơ chữ Hán của người Nhật cũng rất tài hoa 
như các thi sĩ nổi tiếng thôøi Đường.. 

         Nhật tự tam xuân vĩnh. 
         Tâm tùy dã thủy không. 
         Sàn đầu hoa nhất phiến. 
         Nhàn lạc tiểu miên trung. 
                   (Natsume Soseki (1867-1916) 
 
           Ngày như ba xuân dài. 
          Lòng nương sông cửa ngoài. 
          Đầu giường hoa một cánh, 
          Chợp mắt rụng nào hay. 
               (Nguyễn Nam Trân dịch) 
 Hay.  
Tam xuân nhị nguyệt Hà dương huyện . 
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Hà dương tùng lai phú ư hoa. 
Hoa lạc năng hồng phục năng bạch. 
Sơn băng tần hạ vạn điều tà... 
(Hà Dương Hoa - Bunka Shuurei-Shuu) 
 
Tháng hai Xuân đã đến Hà dương 
Hoa tiếng từ xưa lắm sắc hương. 
Cơn giông núi đến, cành nghiêng ngaû. 
Vạn cánh hoa rơi trắng lẫn hường . 
                                          (Nam Trân) 
 
Nỗi buồn Xuân không những làm đau 

lòng ngưòi thế tục, mà còn chạm đến tâm tư 
của các vị cao tăng xuất thế:  

“Coå lăng tùng bách hống thiên phiêu. 
Sơn tự tầm xuân, xuân tịch liêu. 
Mi tuyết lão tăng thì tuyết tảo. 
Lạc hoa thâm xứ, thuyết nam triều.” 

(Fujìi Chikugai(1807-1868) 
 

Lăng xưa tùng bách gào trong gió. 
Chùa núi tìm xuân, xuân quạnh hiu. 
Lão tăng mày tuyết ngừng tay chổi. 
Nuí im hoa rụng, kể nam triều. 

(Nguyễn Nam Trân dịch). 
 
Cuối thế kỷ 20 phong trào thơ mới ra 

đời. Tuy vậy thi ca cận đại cũng phóng tác 
theo ca dao cổ. Ảnh hưởng của thuyết hiện 
sinh, những bài ca hoa rụng được phổ biến 
nhiều trong giới hưởng lạc trong các xóm 
bình khang. 

Sắc hương nào tiếc chi ai. 
Hoa bìm sáng thắm rồi phai nắng chiều. 
 
Hoa bìm không mang tính cao sang như 

hoa tử dương, nhưng tất cả đều cùng chung số 
phận. Nhà thơ Miyoshi Tatsuji đã mô tả thật 
tài tình qua bài Ubaguruma (Chiếc xe nôi)  đã 
đưa ta từ hiện thực trở về coå kính  để rồi tan 
nhập vào coõi bao la không bàn luận được: 

Mẹ ơi! 
Có gì nhạt nhạt buồn buồn đang rơi. 
Có gì mang màu tím  
hoa tử dương… đang rơi. 
Phiá cuối hàng cây xa. 
Nơi gió thổi lạnh lùng. 
Ngày đã về chiều. 
Mẹ hãy ñaåy xe nôi của con. 
về phía mặt trời, chiều đang nhuốm lệ. 
Chiếc xe nôi cọc cạch cuả con. 
Mẹ ơi!con vẫn biết. 
con đường này xa xôi. 
Không bao giờ chấm dứt. 
(Nguyễn Nam Trân dịch) 
 
3- Hoa rụng Ấn độ: 
Ấn độ là một trong những nước có nền 

văn hoá và văn minh cổ kính. 
Nếu cả thế giới đã bàng hoàng khâm phục 

Homère với  những trường thi hùng tráng 
Odyssée, Iliad… trong cổ thi Hy lạp, thì cũng 
giật mình kinh ngạc trước trường ca  
Ramayana và Mahabharata của sử thi  Ấn Độ. 

 Mahabharata (vĩ đại) là một bức tranh 
hoành tráng đồ sộ  lung linh trong cảnh giới 
thần linh và con người, tập trung tất cả những 
gì có ở xứ nầy.  Nó gần giống như một quyển 
tự điển bách khoa. Còn Ramayana  là trường 
thi bi tráng bắt nguồn từ truyền thuyết. 

Trong cuộc chinh biến ở hoàng cung, 
hoàng tử Rama bị lưu đày trong rừng sâu. 
Người yêu của chàng là Sita bị quỉ vương 
Ravana bắt, đưa về đảo Lanka. Rama trải qua 
bao gian khổ, liên minh với nhiều vua khác 
và đánh cứu được nàng. Sau khi thắng trận  
chàng lại noåi cơn ghen vì nghi ngờ nàng Sita 
không chung thủy. 

“Hoa Ashoka đỏ như than lửa. 
  Bay đầy trong gió Xuân.  
  Gió Xuân quạt anh rát mặt…”  

(Đỗ Khánh Hoan dịch) 
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Sự ghen tuông khiến chàng khổ đau giận 
dữ, muốn hành hạ nàng. Điều này khiến nàng 
thêm đau đớn. Để chứng minh tiết hạnh của 
mình nàng nhảy vào lửa đỏ… và thần lửa 
Anhi đã soi sáng cho cả hai người. 

 Một lời khuyên của thần Anhi với Rama 
đã lưu truyền kim cổ.  Đó là: 

“Đừng đánh người phụ nữ dầu bằng một 
đóa hoa” (Câu này từ lâu ta cứ tưởng là châm 
ngôn của Pháp). 

Hoa rụng không phaûi là nỗi buồn riêng 
tư của những tâm hồn traàn tục mà còn dieãn tả 
noãi tang thương của đất trời, của vũ truï... 
Trong kinh điển Phật giáo còn ghi lại; Ngày 
Ñöùc Thích Ca nhập diệt, hoa mạn đà la rơi 
đầy mặt đất. Hoa rơi phủ cả kim quan. 

Thế nhưng văn hóa truyền thống Ấn có 
lúc tưởng như mất haún khi văn hoá Hồi giáo 
ngự trị xứ sở này.  Ấn độ lại là xứ đa nhân 
chủng, ngôn ngữ mỗi miền mỗi khác nên 
việc truyền bá văn học cũng khó khăn. Người 
mù chữ chiếm gần 60%. Nạn chết đói vẫn 
luôn đe dọa. Nỗi đau buồn nhất của các văn 
nhân thi sĩ là thiếu độc giả.  Ấn độ đành  
khép kín nền văn hóa kiêu hùng  đã có từ hai 
ngàn năm trăm năm  về trước cho đến thời kỳ 
bị người Anh chiếm đóng. 

 Đầu thế kỷ thứ 20  bỗng xuất hiện nhiều 
nhân tài vĩ đại như Rabindranath Tagore, 
Aurobindo Ghose, Salman Rushdie, Micheal 
Madhusudan, Toru Dutt và nhà phê bình 
Sudeep Sen… Họ là những người đi tiên 
phong và mạnh bước trên đường phát huy 
văn hóa. Họ làm thơ và viết văn bằng Anh 
ngữ đựơc lưu chuyển trong hàng quí tộc và ở 
nước ngoài. Đa số người thôn quê không có 
khả năng thưởng thức. Văn hoá mới Ấn độ 
đến ñöôïc Việt Nam nhờ các dịch giả lỗi lạc 
như Đỗ Khánh Hoan, Phùng Hoài Ngọc, 
Phạm Thủy Ba  và một số các sinh viên Việt 
Nam du học. 

Nhà văn hoá Ấn Độ noåi tiếng nhất trong 
thế kỷ 20 là  Rabindranath Tagore. 

R. Tagore (1861-1941) vừa là nhà thơ, 
một triết gia, một nhà soạn nhạc, một nhà aí 
quốc, vừa là một nhà cách mạng về tôn giáo. 
Ông là người Châu Á đầu tiên được nhận giải 
Nobel văn học (1913). Thơ ông là một đại 
dương nhân ái. Ông viết về tình yêu về  cái 
đẹp, về thiên nhiên, ước mơ đem đến những 
giá trị hoàn thiện cho con người hôm nay và 
mai hậu. Và ông cũng nói đến hoa tàn:  
“Hoa nở rồi tàn. 
“Nhưng ai đó đã cài hoa lên áo. 
“Cũng chẳng cần mãi mãi khóc thương hoa…” 
(Tâm tình hiến dâng - Đỗ Khánh Hoan dịch) 

Ý đạo được hiển lộ như màu hoa đơn sơ; 
dầu đã tàn nhưng còn hiện hữu: “thơ tôi viết 
cho anh toàn là những điều anh đã biết; 
những gì đang lưu chuyển trong giòng máu 
lưu truyền. Anh hãy tự tìm thấy và tận hưởng 
cái mỹ mieàu anh đang có…” 

 “Bạn là ai - người trăm năm sau hay 
đang đọc thơ tôi. 

“Tôi không thể gởi bạn bông hoa duy 
nhất trong sắc  xuân này  

“Ánh vàng độc nhất từ saéc mây . 
“Xin mở toang cửa sổ. 
“Thu nhặt ngay trong vườn mình hoa nở rộ. 
“Kỹ niệm ngát hương của bông hoa trăm 

năm về trước đã  phai tàn.” 
(Tâm Tình Hiến Dâng, bài 85 - Đỗ Khánh 
Hoan dịch). 

 
Trong tình yêu cũng thế. Em cho ta tình 

yêu thì ta cứ nhận. Nhận hay không nhận rồi 
đây em cũng khổ đau thôi. Dầu sao đi nữa  
thì ngay bây giờ em vẫn đẹp… 

      “Hoa nầy anh xin nhận. 
      Cứ trao em trái sầu. 
      Tôi nhìn em chợt hieåu, 
       Nhan sắc nàng vô tư…. 
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 Thơ tình yêu của ông cũng vừa là thơ tải 
đạo. Khi yêu nhau người ta thích quà  tặng. 
“Yêu em, anh không biết tặng cho em một 
món quà gì? -Cho em ánh tươi hồng của bình 
minh nhé? -nhưng  bình minh cũng sẽ tắt em 
à!. Hay một ca khúc? -rồi  em cũng nhàm 
chán thôi. Hay ngọn đèn? -ngọn đèn rồi cũng 
tắt. Hay những đoá hoa? -Thôi, hoa rồi cũng 
rụng… Này em! Nếu một buổi thanh  nhàn  
nào đó em sang vườn anh, nghe thoang 
thoảng mùi hương hoa thơm ngát. Đó là món 
quà của anh cho em đấy; hay em thấy hoa lá 
trên đường rợp ánh tà dương, đó là quà tặng 
cho em đấy. Và rồi tất cả cũng mất đi! Em 
biết không những món quà qúy nhất em đang 
có đấy, đâu cần tìm kiếm bên ngoài: 

 … Tìm đâu thân vạn dặm chơi. 
Xa tầm tay với, xa nơi ngôn từ. 
Những gì em có riêng tư. 
Không hay không biết không chờ khoâng xin. 
Bạn lòng ơi giữ cho bền. 
Của riêng em đó kiếm tìm đâu xa. 
Dù ta có tặng em quà. 
Tặng hoa hay khúc tình ca… đáng gì. 
            (Tâm Tình Hiến Dâng - Quà Tặng) 
            (Tâm Minh Ngô Tằng Giao dịch) 
 
 Rồi thời gian sẽ thiêu đôt tuổi hoa niên. 

Tình yêu có bị cháy rụi không em khi những 
bông hoa kia rơi rụng? 

   Mặt trời lên thiên đỉnh. 
   Ngày cháy ánh tà huy. 
   Những bông hoa héo uá. 
   Đã tàn rơi-còn gì. 

(Tâm Tình Hiến Dâng-Đỗ Khánh Hoan dịch) 
 
Bài thơ đó chàng đã tặng cho người đẹp 

Argentine - Nàng Victoria Ocompo - vào 
năm 1924 taị Buenos Aires. Những bông hoa 
héo uá tàn rơi. Nhưng còn gì?  Nàng Victoria 
Ocompo có bao giờ chợt hiểu. 

Nhưng tại sao hoa lại uá tàn, Tagore tự 
hỏi - phaûi chăng  chỉ vì thời gian tàn nhẫn 
hay bôûi con người muốn hưởng trọn cho 
riêng mình. Tại sao ta cần có một bó hoa 
trong khi thiên nhiên cho ta nhiều hơn thế... 

 “Tại sao đèn phụt tắt. 
Tại tôi lấy aó che gió cho đèn. 

Tại sao hoa úa tàn. 
Tại tôi ôm chặt hoa mà lòng áy náy băn khuăn” 

    (Tâm Tình Hiến Dâng- bài số 52) 
Ta ép hoa vào lòng, gai nhọn đâm sâu.. 
Ngày tắt, hoa tàn nhưng nỗi đau còn 

nguyên vẹn 
(TTHD 57) 
 

4- Hoa rụng Việt nam: 
Trong khi thi ca Trung quốc rất thịnh 

trong thời Đường thì ở Việt nam thi ca lại bị 
nhà Đường kiềm haõm và tiêu diệt. Chữ Hán  
tuy đã vào nước ta từ thế kyû thứ nhất trước 
công nguyên theo vó ngựa của quan thái thú 
(năm 179 TCN). Thế nhưng cho đến trận 
Bạch Đằng (năm 938) là đúng 1.117 năm thi 
ca Việt Nam vẫn không phát triển được. Lần 
theo văn học söû  ta bắt gặp những khoảng 
trống đau lòng. Ví dụ từ năm 825  đến năm 
980 lịch söû chỉ còn ghi lại được 22 câu thơ.  
Hai mươi hai câu thơ trong thời gian 155 
năm! mà thật sự cũng không phaûi là thơ mà  
là 2 bài kệ và một bài từ (dành cho tôn giáo 
và chính trị). 

Sở dĩ có tình trạng đó vì  sự  cai trị khắc 
nghiệt của Bắc Phương. Không mở trường dạy 
học. Chỉ có các nhà sư  tự học chữ Hán để đọc 
kinh, chép kinh. Nên thơ ca chỉ còn lại những 
câu ca dao do  giới bình dân truyền miệng và  
các bài kệ của các vị cao tăng Phật Giáo.  

Bài thi kệ có nhắc đến mùa Xuân hoa rụng 
được nhiều người biết đến là bài “Cáo Tật Thị 
Chúng”của thiền sư Mãn Giác (1052-1096) 

Xuân khứ bách hoa lạc. 
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Xuân đáo bách hoa khai. 
Sự trục nhãn tiền quá. 
Lão tùng đầu thượng lai. 
Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận. 
Đình tiền tạc dạ nhất chi mai. 
 
Xuân đi trăm hoa rụng. 
Xuân đến trăm hoa cười. 
Sự đời qua như chớp. 
Tuổi già đến trên đầu. 
Chớ bảo Xuân tàn hoa rụng hết. 
Đêm qua sân trước một cành mai. 
 
Bài thi kệ trên đây là viên ngọc quý của 

thi ca Phật Giáo và cũng là áng thơ tuyệt mỹ 
của thi ca Việt Nam. Các học giả uyên thâm 
Nho học, Phật học đã phân tích bình luận khá 
nhiều, nhưng hình như chẳng ai dám khaúng 
định rằng mình đã vôùi tới những lời giáo 
huấn cao vời của một thiền sư đắc đạo. Bởi lẽ 
đây không phaûi là bài thơ viết cho hàng thế 
tục, mà là bài giaûng cuối cùng trước khi ngài 
thị tịch cho tăng chúng hành trì. Tuy vậy 
người thế tục vẫn bồi hồi thức tỉnh, với một 
niềm hy vọng bao la khi đọc hai câu cuối. 

Chớ bảo Xuân tàn hoa rụng hết. 
Đêm qua sân trước một cành mai. 
 
 Bài thi kệ  có nhắc đến hoa rụng thứ hai 

là bài Sơn Phòng Mạn Hứng của một bậc 
quân vương đắc đạo: Điều Ngự Giác Hoàng. 
Ngài chính là Vua Trần Nhân Tông đã từng 
làm cho quân Nguyên hai lần khiếp đảm. 
Thắng lợi to lớn  ấy ngài cũng không gọi  là 
vinh quang, đến ngôi vua ngài cũng cầm 
bằng đôi dép rách thì sá gì những lời hơn 
thua phải trái. 

Thị phi niệm trục triêu hoa lạc. 
Danh lợi tâm tùy dạ vũ  hàn. 
Hoa tận vũ tình sơn tịch tịch 
Nhất thanh đề diểu hựu xuân tàn 

Phaûi trái rụng theo hoa buổi sớm 
Lợi danh lạnh với trận mưa đêm. 
Hoa tàn, mưa tạnh, non im vắng. 
Xuân cỗi còn dư một tiếng chim. 
                           (Đỗ Văn Hỷ dịch) 
 
 Ngài buông bỏ tất cả. Nhưng không 

phaûi là mất đi tất cả. Hai câu cuối phaûi chăng 
là giá trị mà ngài đã đạt được. Từ cái vô 
thường ngài đã đi đến bản lai diện mục của 
sơn hà đại địa. Cái im vắng của nuí non mùa 
xuân vẫn còn một tiếng chim, một âm vang 
cho hậu thế ngàn đời. 

 Năm 1406 quân Minh lại xâm löôïc nước 
ta. Cuộc kháng chiến của nhà Hồ thất bại. 
Đất nước một lần nữa lại rơi vào kẻ thù 
phương bắc. Chỉ trong vòng 20 năm (từ 1407 
đến 1427) quân Minh phá huỷ An Nam Tứ 
Đại Khí. Đốt gần hết sách vở lưu lại từ hai 
triều Lý Trần. Giấc mơ Đại Hán luôn ám ảnh 
họ cho đến khi Lê Lợi kê gươm thần vào cổ 
Vương Thông họ mới tạm thời sực tỉnh. 

 Và từ đó Văn học Việt Nam  như những 
đoá hoa  trong gió Đông, giữa coõi thanh bình 
đua nhau nở rộ. Từ chiếc lá Bình Ngô cho 
đến  chốn  ẩn cư Côn Sơn đều chung một coõi 
thanh nhàn. 

Xuaân ñeán ñoàng hoa coû noäi. 
Thieàn moân moät maùi tranh caøi. 
Tuøng cuùc ñi veà ñöôøng loái heïp. 
Phuø du baøo aûnh nhaäp thieân thai. 

(Nguyeãn Trãi - Coân Sôn Ca) 
 
Daàu raèng vaãn coù naøng chinh phuï nhôù 

choàng khaéc khoaûi trong ñeâm: 
Hoa buoàn hoa ruïng quanh töôøng. 
Daïo saân moät böôùc traêm ñöôøng ngaãn ngô. 
 
Hay ngöôøi cung nöõ trong cung caám khoùc 

than soá phaän, nhìn thôøi gian ñi qua, thöông 
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tieác tuoåi hoa nieân, nhìn nhan saéc moãi ngaøy 
theâm taøn taï: 

Buoàn vì noãi nguyeät taø ai troïng. 
Buoàn vì ñieàu hoa ruïng ai nhìn 
Hay noãi saàu moäng cuûa chaøng thö sinh 

Kim Troïng thaáy buoàn ruïng hoa rôi. Gaõ si 
tình tìm ñeán nhaø coâ gaùi laân la tröôùc coång. 
Ngöôøi ñeïp ñaâu khoâng thaáy chæ thaáy baøng 
hoaøng tröôùc caûnh ñìu hiu: 

Lô thô tô lieãu buoâng maønh. 
Con oanh hoïc noùi treân caønh mæa mai. 
Maáy laàn cöûa ñoùng then caøi. 
Ñaày theàm hoa ruïng bieát ngöôøi ôû ñaâu. 
 
Theá roài caûnh thanh bình nhö muøa xuaân 

ngaén nguûi. Ñaát nöôùc ta laïi rôi vaøo tay thöïc daân 
Phaùp. Thì xuaân ñi, haï ñeán, thu taøn, ñoâng laïi, 
khaùch tha höông vaãn chaïnh loøng mong nhôù 

Tình khaùch baâng khuaâng maáy daëm ñöôøng. 
Mai taøn-sen ñaõ ngaùt muøi höông.. 
Maøu thu vöôøn cuõ ra sao nhæ. 
Hoa laïnh nôi naøy ñaõ côït söông. 
(Cao Baù Quaùt - Hoaøi Caûm) 
  
Cho ñeán khi phong traøo thô môùi ra ñôøi. Hoa 

xuaân vaãn rôi ruïng trong thi ca vaø yù xuaân vaãn toûa 
höông aâm thaàm trong gioù nuí nhö Xuaân Dieäu 
1945 - trong baøi “Gôûi Höông Cho Gioù”. Maøu 
hoa phöôïng rôi ñoû thaém treân ñöôøng. Daáu chaân 
ngöôøi coøn ñoïng laïi nhöõng dö höông thôøi dó vaõng 
nhö Huy Caän “Giaác Nguû Chieàu” 1940. 

Cheá Lan Vieân laáy caûm höùng töø noãi ñau 
vay möôïn. OÂng chaùn gheùt muøa Xuaân. Khi 
ngaøn hoa ñua nôû thì loøng oâng kheùp laïi, keâu 
gaøo, hoaûng hoát: 

Huyeàn Traân! Huyeàn Traân! Huyeàn Traân ôi. 
Muøa Xuaân! Muøa xuaân ! Muøa xuaân roài. 

Giôø ñaây chin vaïn boâng trôøi nôû. 
Duy coù loøng ta kheùp laïi thoâi. 
 
Hay tìm caùch ngaên loái xuaân veà baèng caùch 

goùp nhaët nhöõng taøn dö quaù khöù moâng lung... 
Ai ñaâu trôû laïi muøa thu tröôùc 
nhaët laáy cho toâi nhöõng laù vaøng, 
vôùi caû hoa töôi muoân caùnh raõ,  
veà ñaây ñem chaén neûo Xuaân sang 
( CLV- Xuaân Ñieâu Taøn 1937). 
 
Nhaø thô Löu Troïng Lö cuõng coù luùc xem 

tình yeâu laø hoa moäng. Hoa taøn, moäng cuõng 
tan theo: 

Giôø ñaây hoa hoang daïi. 
Beân soâng ruïng tôi bôøi. 
Ñaõ qua roài côn moäng. 
Ñöøng voã nöõa tình ôi! 

(Coøn Chi nöõa) 
 

Chæ coù Thaùi Can laø sôùm hieåu luaät voâ 
thöôøng neân raát bình tænh trong giôø ly bieät. 

Chaúng phaûi vì anh, chaúng taïi em. 
Hoa xuaân taøn taï ruïng beân theàm. 
AÂn tình sôùm nôû chieàu phai ruïng.  
Chaúng phaûi vì anh, chaúng taïi em. 
 (Anh bieát em - Thaùi Can 1940). 
 
Sau 1945, caùc thi só Vieät Nam phaûi rôi 

vaøo voøng xoaùy chính trò. Thi ca laõng maïn 
ñöôïc thay theá baèng thi ca caùch maïng. Caùc 
ngoïn buùt taøi danh ñaõ ñöôïc söû duïng nhö 
nhöõng chieán só ñi ñaàu treân nhieàu maët traän. 
Khi ñaát nöôùc bò phaân chia. Moät soá caùc thi 
nhaân mieàn Baéc nhö Xuaân Dieäu, Cheá Lan 
Vieân, Huy Caän... theo chaân Toá Höõu ñaõ duøng 
ngoïn buùt nhö vuõ khí ñaáu tranh voâ cuøng lôïi 
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haïi. Nhaø thô choái boû quaù khöù, leân aùn chính 
mình. Hoï saùng taùc thô vaên theo yeâu caàu, 
theo chæ ñaïo. Muoán yeân thaân phaûi ca ngôïi 
chuû nghóa duy vaät, ca ngôïi lãnh tuï, ca ngôïi 
nhöõng chieán coâng, coå ñoäng anh em gieát 
nhau khoeùt saâu haän thuø giai caáp, haän thuø daân 
toäc.  Muøa xuaân trôû thaønh muøa theâ thaûm. Nhöõng 
chieán dòch Ñoâng Xuaân ñaõ laøm cheát bao coâ gaùi, 
bao chaøng trai, bao nhieâu treû thô... 

 Hoa Xuaân chæ laø hoa chieán thaéng ñöôïc 
keát baèng maùu leä.  

 Chæ vì muoán nôû hoa chieán thaéng maø hoa 
thanh xuaân rôi ruïng khaép ñoàng laày, khaép nuùi 
non thaønh phoá. Coù ai töï hoûi giöõa luùc giao thöøa 
coù “bao nhieâu loøng meï nhôù con, bao nhieâu loøng 
vôï troâng choàng, bao nhieâu ngöôøi ngaõ guïc... 

Phaàn ñoâng caùc thi só mieàn Nam vaãn töï 
do, vaãn mieät maøi trong thô tình yeâu, thaân 
phaän, cuøng noãi chaùn chöôøng aân haän tieác 
thöông. Nhöng taát caû ñeàu raát ñeïp bôûi hoï vaãn 
coøn ñöùng vöõng treân laäp tröôøng nhaân baûn, 
bieát noùi yeâu thöông khoâng coå vuõ haän thuø. 
Chæ tieác laø chöa bao giôø hoï ñöôïc höôûng moät 
muøa xuaân troïn veïn. 

 
 Muøa Xuaân Ñoâng phöông laø söï hoài sinh 

sau nhöõng tai öông cuûa muøa Ñoâng u aùm. 
Daàu laø ngöôøi Trung Hoa, Nhaät Baûn, Aán Ñoä 
hay Vieät Nam, daàu hoøan caûnh coù khaùc nhau 
nhöng vaãn coù chung moät noãi ñau buoàn. Noãi 
ñau buoàn hoa ruïng. Khoâng phaûi laø söï truøng 
hôïp ngaãu nhieân maø laø nhöõng ñoàng caûm ñoàng 
thanh cuûa caùc baäc thieân taøi. Ngöôøi theá tuïc 
gaén nỗi buoàn töø traùi tim saàu moäng vôùi thieân 
nhieân. Ngöôøi thoaùt tuïc nhìn thieân nhieân ñeå 
lieãu tri baèng taâm thaùnh thieän. Hoa nôû hoa 

taøn cuõng theá thoâi Muøa xuaân voâ haïn laø an 
nhieân töï taïi. 

 Töï do töï taïi baát tri töû. 
Hoa laïc hoa khai voâ haïn xuaân.  

(Nguyeãn Du - Ñoà trung ngaãu höùng) 
 
Caùi quí nhaát vaãn laø töï do thaät söï. Soáng 

an nhieân thì khoâng bieát cheát. Hoa taøn hoa 
ruïng maëc xaùc hoa. Muøa xuaân xöa nay vaãn 
theá. Chæ coù söï bình an thaät söï cuûa taâm hoàn 
môùi laø muøa Xuaân thaät söï. Ñaït ñöôïc muøa 
xuaân aáy, hoa xuaân seõ vónh vieãn khoâng taøn... 

  
LAM ÑIEÀN NGUYEÃN THÖÛ 

(North Carolina) 
 

(1) Ngoaøi nhöõng taùc giaû ñaõ ñeà caäp ñeán 
ta coøn thaáy raát nhieàu nhöõng thi só thôøi Ñöôøng 
noùi veà hoa ruïng trong thô Xuaân nhö: Lyù 
Baïch vôùi baøi Thaùi Lieân Khuùc, Vi Thöøa 
Khaùnh vôùi baøi Nam Haønh Bieät Ñeä, Maïnh 
Haïo Nhieân vôùi baøi Xuaân Hieåu, Lö Phöông 
Bình “Xuaân Oaùn”, Tröông Baät “Kyù Nhaân”, 
Vöông Giaù “Xuaân Tình”, Thoâi Ñoà “Xuaân 
Tòch Löõ Hoaøi”, Thoâi Hueä Ñoà “Yeân Ñoâng 
Thaønh Trang”, Tö Maõ Leã “Cung Oaùn”, 
Tröông Kính Trung “Bieân Töø” v.v. 

(2) Nöõ só Kawabata Yasunari (1899-
1972) laø ngöôøi Ñoâng AÙ thöù nhì ñöôïc nhaän 
giaûi Nobel veà Vaên Hoïc (naêm 1968) sau R. 
Tagore (AÁn Ñoä 1913) vaø tröôùc Cao Haønh 
Kieän (naêm 2000). Cao Haønh Kieän ngöôøi goác 
Trung hoa nhöng ñaõ nhaäp quoác tòch Phaùp 
neân khoâng ñöôïc xem laø ngöôøi Ñoâng AÙ . 
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GIỚI-THIỆU TẬP 

“TRÔØI ÑAÁT” CUÛA VOÕ ÑÌNH  

NGUYEÃN NGOÏC BÍCH 
 

        LỜI TOÀ SOẠN: Sắp tới đây, vào 
trung-tuần  tháng 5, Tổ Hợp Xuất Bản Miền 
Đông Hoa Kỳ và một số bạn của tác-giả sẽ 
giới-thiệu đến độc-giả cuốn sách mới nhất 
của nhà văn Võ Đình, tập truyện-chuyện 
Trời Đất.  Nhân dịp này, anh Nguyễn Ngọc 
Bích đưa ra một vài nhận-định về một 
hướng sáng-tác sau này của nhà văn-họa sĩ 
mà bạn đọc có thể thấy thích thú. 
 

Không phải ngẫu-nhiên mà tác-giả lấy 
truyện “Trời Đất” làm tên cho toàn-bộ tập 
truyện-chuyện của ông.  Với độc-giả nào có ý 
đôi chút thì chuyện tách bạch giữa “truyện” 
và “chuyện” của ngòi bút Võ Đình đã xảy ra 
cách đây ít nhất cũng 5-7 năm rồi.  Người 
khó tính thì sẽ bảo là ông thích “chẻ sợi tóc 
ra làm tư.”  Song người tinh ý thì sẽ thấy sự 
dụng ý này nơi ông mở ra một chân trời mới, 
bắt chúng ta phải nhìn lại tiếng Việt như một 
cái gì rất mới, rất lạ. 

Vì có gì thông-thường hơn là hai từ 
“truyện” và “chuyện” trong tiếng Việt.  Ta 
nói “chuyện” nhưng ta viết “truyện,” truyện 
dài, truyện ngắn, truyện vừa.  Vậy phải chăng 
“chuyện” là  cái gì đi qua đường mồm còn 
“truyện” thường yên lặng (dù như người ta 

vẫn có thể đọc lên được), trải ra mặt giấy 
bằng ngòi bút, dù là bút lông, bút chì, bút sắt 
hay như ngày nay, “bút” com-piu-tưa!  Nói 
cách khác, có thể nói được chăng “chuyện” là 
văn-học truyền khẩu còn “truyện” tiêu-biểu 
cho một nấc cao hơn trong lịch-sử loài người, 
từ khi có chữ viết, có văn với tất cả những 
hệ-lụy nhiêu khê của nó. 

Chuyện!  Một người có thể thốt lên, với 
ý nghĩa thật sâu rộng. 

Trong ngữ-pháp tiếng Việt, “Chuyện!” 
có thể là nguyên một câu.  Đó có thể là một 
câu chê (ngụ ý đó là một “chuyện nhảm, 
chuyện ba láp”), một câu khen (như trong 
“chuyện thật” chứ làm gì có “truyện thật”) 
nhưng hơn thế nữa, đó lại còn có thể chỉ là 
một nhận-định rất khách-quan, không chê mà 
cũng chẳng khen.  Thế tiếng Việt mới rắc rối, 
tất cả còn tuỳ-thuộc văn-cảnh hay giọng nói, 
dịu dàng hay gắt gỏng, thật thà hay gian xảo, 
của người phát ngôn câu đó. 

 
Trong khi “chuyện” thì chủ-yếu là khẩu-

ngữ, “truyện” có thể là tâm-ngữ, thậm chí 
còn có thể là “trí-ngữ” nữa.  “Chuyện” có thể 
kể theo một “truyện” nhưng thường có thêm 
mắm thêm muối, có lời bàn Mao Tôn-cương, 
có thể lang bang hết từ chuyện này sang 
chuyện khác, “chuyện nọ dọ chuyện kia.”  
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Chứ “truyện” thì tối-kỵ sự lang bang, “vòng 
vo Tam Quốc.” 

“Truyện” do đó chặt chẽ hơn “chuyện,” 
là một bước tiến-hóa so với “chuyện.”  
“Truyện” do vậy mới có vấn-đề văn-bản, 
vấn-đề tác-giả, vấn-đề tác-quyền.  Ngược lại, 
“chuyện” thường thuộc về mọi người, nó là 
của chung, nó đòi hỏi ít nhất hai người để 
đối-thoại với nhau.  Chứ “truyện” thì có khi 
chỉ cần một người, nói như thằng điên, nói 
kiểu “độc-thoại” (interior monologue), bữa 
nay người ta chưa hiểu mình cũng chẳng sao, 
“ba trăm năm nữa” – nói như Nguyễn Du – 
có người sẽ hay “còn” khóc với mình. 

Bởi đó mà có “chuyện cổ-tích,” tác-giả 
vô danh hay nói cách khác, tác-giả tập-thể, 
văn-bản có thể sai chạy đôi chút cũng chẳng 
màng, và “truyện cổ” nước Nam mà người 
chịu trách-nhiệm có thể là Ôn-như Nguyễn 
Văn Ngọc (hay Nguyễn Đổng Chi hoặc Vũ 
Ngọc Phan). 

* 
*   * 

Tôi có đang đi quá xa chuyện cuốn sách 
mới của anh Võ Đình không?  Hình như có 
vì tuy anh có phân-biệt hai quan-niệm 
“truyện” và “chuyện” trong tác-phẩm của 
anh, không chắc anh đã có ý lang bang sang 
chuyện linh-tinh như tôi mới “ba láp” trên 
đây.  Song chính chuyện “ba láp” trên đây 
được gợi mở bởi sự phân-biệt căn-bản của 
anh, chứng tỏ là ở tuổi hơn ba phần tư một 
trăm của anh, anh có khả-năng đá tung cánh 
cửa của một phòng hũ nút và mở rộng không-
gian đối-thoại trong cái “hội kín” mà anh đã 
dùng để mô-tả giới cầm bút với nhau. 

Ôi thì đó là cái nghiệp, như người ta 
thường nói.  Song anh Võ Đình làm cái gì 
cũng ưa trội, người ta một cái nghiệp-dĩ đã 
đủ chết rồi, anh lại còn có ít nhất hai—họa và 
văn.  Mà đâu phải mới mẻ gì!  Nếu ta tin 
được “chuyện” (xem chừng rất thật) của anh 
thì nghiệp văn là do “mạ” anh truyền cho 
(trang xxx) còn nghiệp vẽ thì anh tự để cho 
nó vận vào người, mà ở tuổi rất sớm (“mươi, 
mười lăm” gì đó). 

 
Đọc Trời Đất là để hiểu vì sao ta có con 

người Võ Đình, một họa-gia hàng đầu trong 
cộng-đồng người Việt ở trên thế-giới, nổi từ 
những năm 60 của thế-kỷ trước ở ngay cái 
đất sôi nổi của hội-họa hiện-đại và quốc-tế là 
New York, một nhà minh-họa sách cừ khôi 
với khoảng 40 tác-phẩm mang tên ông, một 
nhà văn và tiểu-luận-gia với một sự-nghiệp 
khá đồ sộ mà mỗi tác-phẩm là một bước tiến 
rất rõ.  Chưa kể ông còn là một dịch-giả có 
hạng từ tiếng Việt sang tiếng Anh (thơ thiền 
nhà Lý, truyện ngắn cận-hiện-đại, tiểu-luận 
Võ Phiến, thậm chí cả quyển Văn học Miền 
Nam: Tổng quan của Võ Phiến) cũng như là 
tác-giả một số sách trong tiếng Anh.  

 
Và hãy đọc truyện “Trời Đất,” một 

trong những truyện mini, ngắn nhất của 
nhân-loại để biết tại sao ông đã chọn truyện 
này làm đầu đề tên sách. 

 
Đồng Xuân, Bang Trinh Nữ 
Ngày 6 tháng 3, 2008 
 
NGUYEÃN NGOÏC BÍCH 



 

H Ộ I   K Í N 
         Sao đầy hòang hôn trong mắt trong (2) 

“Điệu thơ gấp.  Lời thơ gắt.  Câu thơ rắn 
rỏi ‘gân guốc’ ” (Hòai Thanh/Hòai Chân, Thi 
nhân Việt Nam).  Hay chỗ nào? 

VOÕ ÑÌNH Lại thử mấy câu thơ mộc mạc hơn: 
          Tới ngả ba sông nước bốn bề 

T ôi bắt đầu viết bài này với nhiều 
đắn đo.  Không, đắn đo có nghĩa 
tính tóan hơn thiệt.  Ngần ngại.  
Đúng.  Tôi khởi viết bài này với 

nhiều ngần ngại.  Vì có nhiều độc giả sẽ 
không ưa.  Có kẻ lại còn chửi rủa: Đồ 
phản trắc!  Vạch áo cho người xem 
lưng!  Ngần ngại là phải.  Bởi tôi cũng 
thích được hoan hô, hưởng ứng! 

           Nửa chiều, gà lạ gáy bên đê 
          Làng xa lặng lẽ sau tre trúc 
          Bến cũ thuyền em sắp ghé về (3) 

Lời thơ giản dị, nhưng cảm xúc chứa 
chan!  Hay, đẹp, chỗ nào? 

Lấy thí dụ: Cézanne, Monet, và 
Modigliani.  Xem Selt-Portrait của Cézanne.  
Đẹp làm sao? 

Monet hay thật: những waterlilies được 
nhiều người ngưỡng mộ.  Nhưng thử hỏi: đẹp 
ở chỗ nào?  Ở đụn rơm (The Haystack) 
chăng?  Cái cầu đỏ như cầu Thê Húc đó, đẹp 
làm sao?  Monet, từ ông cố ông sơ người văn 
nghệ sĩ, di truyền niềm xúc cảm riêng tư?  
Ngọn bút lùi xùi, khô khô đó, đẹp ở chỗ nào?  
Người ta thích vì bông súng?  Cézanne, từng 
lớp, từng lớp, như vỏ củ hành, những mảng 
màu thô lậu, khép kín, chồng chất lên nhau.  
Thưởng thức Cézanne, không phải dễ!  Núi 
Ste. Victoire, cha đẻ của hội họa hiện đại?      

Có nhiều nét văn hóa Mỹ tôi không thích.  
Nhưng tôi rất yêu cái thói quen nói thẳng, nói 
thật của người Mỹ.  Người ta gọi đó là 
whistleblower – thổi còi tu-húyt. 

Điều tôi muốn nói là làm văn nghệ chẳng khác 
gì tham dự vào một hội kín.  Một secret society.  
Một hiện tượng tương tự như Mason Society. 

Thử lấy vài câu thơ nhiều người biết :  
          Nõn nà sương ngọc quanh thềm đậu 
          Nắng nhỏ bâng khuâng chiều lỡ thì 
          Hư vô bóng khói trên đầu hạnh 

Tôi có thể dông dài về âm nhạc, từ 
Beethoven qua Mozart đến Hayden, từ 
Mendelssohn qua Debussy đến Litz,  nhưng 
thôi,…  Tôi cũng có thể dông dài về điêu khắc từ 
Michel Angelo qua Rodin đến Manzu, v.v...  (4)  

          Cành biếc run run chân ý nhi (1) 
Hay!  Hay thế nào?  Những câu thơ lắt léo, 

cầu kỳ!  Chữ nghĩa điệu nghệ!  Người cho là 
đẹp, kẻ cho là dở.  Kẻ đứng ngòai, chịu!   

Hay là mấy câu thơ của Thâm Tâm: 
           Đưa người ta không đưa qua sông 
Trong bài Les Phares, sau khi nói một 

cách chung chung về thành tựu của Leonard 
de Vinci, Rembrandt, Delacroix, và Goya, 

          Sao có tiếng sóng ở trong lòng 
          Bóng chiều không thắm không vàng vọt 
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Baudelaire có viết về dignité de l’homme (thế 
giá của con người).  Tôi nghĩ rằng vanité 
(khoe khoang hợm hĩnh) thì đúng hơn.  Tôi là 
ai mà dám sửa thơ Baudelaire?(5) 

Làm văn nghệ, con người mô tả cảm xúc 
của mình, nhưng thiếu gì người dùng văn học 
nghệ thuật để đề cao cái tôi, để tự thỏa mãn 
tự ái của mình! 

 
Tôi có anh bạn tên Mặc.  Hán ngữ Mặc là 

Mực.  Anh là người thông minh, sành ăn, sành 
mặc, sành đời.  Tuy có tên Mặc, anh không sử 
dụng mực, chẳng viết lách gì cả.  Anh chỉ đọc 
báo.  Báo xe hơi.  Thứ nào, hiệu nào, mã lực 
bao nhiêu, v.v. …  Anh là người làm cho dân 
bán xe ngỡ ngàng: anh là người chuyên môn.  
Tuy nhiên, về văn học nghệ thuật, anh mù tịt.  
Anh không biết Thôi Hiệu là ai, Tản Đà nghèo 
đói làm sao.  Thử hỏi tại sao vậy? 

Tôi kết bạn với anh Mặc.  Anh là người 
chuyên môn, tôi cũng là người chuyên môn.  
Hai thứ chuyên môn khác nhau.  Vậy thôi. 

 
Nói tóm lại, làm văn học nghệ thuật là 

tham dự vào một hội kín, một secret society.  
Vào cửa, phải có sổ thông hành, có mật số.  
Biết bao người thờ ơ đứng ngòai nhìn,  lại có 
nhiều người hăm hở muốn vào, nhưng không 
vào được. 

Từ đâu, huyền thoại làm văn học 
nghệ thuật khiến cho con người cao 
thượng hơn, bớt ham danh lợi hơn, đạo 
đức hơn?  Tôi là người suốt đời làm văn 
học nghệ thuật – vẽ và viết – tôi thấy 
văn nghệ sĩ cũng ham danh vọng, cũng 

nhỏ nhen, ganh tị, tàn ác như người 
khác!  Nhị Thập Bát Tú!  Ví người làm 
thơ như tinh tú trên trời!  Ôi văn học 
nghệ thuật! 

Đến Tết năm tới, tôi được 75 tuổi!  Ở 
tuồi này “chuyện gì rồi cũng bỏ qua thôi!” 6)  
Ai rủa, mặc!  Cứ … 
 

VOÕ ÑÌNH 
Tháng Vlll, 2007 
 
___________________________________ 
 
(1) Thơ – Xuân Diệu.  
(2) Tống Biệt Hành – Thâm Tâm 
(3) Em Về Nhà – Huy Cận 
(4) Manzu: điêu khắc gia Ý, tác giả The Gate 

of Hell ở Vatican. 
(5) Bản dịch nghĩa của Võ Đình: 

Bởi vì, thật ra, Ô Thượng Đế 
Dấu vết rõ nhất 
của thế giá chúng con có thể đem lại Ngài 
là tiếng nức nở than khóc 
từ thời đại này qua thời đại khác 
Rồi đến chết lụi bên cạnh niềm vĩnh cửu 
của Ngài! 
Từ đọan cuối  bài Les Phares  của 
Baudelaire: Car c’est vraiment, Seigneur, 
le meilleur témoignage 
Que nous puissions donner de notre dignité 
 Que cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge 
 Et vient de mourir au bord de votre 

éternité! 
6) Thơ Võ Phiến     



CHƠI CÂU ĐỐI 
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NGUYỄN-PHÚ-LONG 
      

T 
 

ừ hai năm nay cứ gần đến Tết 
Nguyên Đán là bác sĩ Nguyễn Văn 
Bá (thi văn kịch sĩ Văn Bá) ở bên 

Pháp, lại gửi cho Tam Cá Nguyệt San Cỏ 
Thơm một vế đối để các bạn trong ban chủ 
biên ai sính văn thơ thì đối lại cho mùa 
Xuân thêm rộn ràng phấn khởi. Thoạt  đầu, 
năm ngoái, năm Đinh Hợi, tòa báo nhận 
được vế ra của bác sĩ Bá như sau   
     "Thừa dịp bác Hợi giết lợn, chị Thỉ, 
người hàng xóm, sang mượn đầu heo nấu 
cháo." Nguyễn-Văn-Bá. 
     Bà chủ-bút Nguyễn-Thị-Ngọc-Dung bộn 
bề trăm chuyện từ A tới Z vậy mà cũng 
hăng hái nhào vô vừa tìm chữ để đối vừa 
chuyển cho mọi người trong đó hân hạnh 
có  kẻ viết này, cùng tham dự hào hứng. 
     Khách quan mà nói, cái màn văn chương 
câu đối là rất xa xưa trong thời buổi bây giờ. 
Bây giờ thơ Đường luật xướng họa, một số 
vị thi sĩ còn chẳng để ý chứ đừng nói tới câu 
đối. Nhưng bọn chúng tôi, nay nhận được 
câu đối thì thấy, học hỏi, biết thêm cũng là 
điều hay hay, lạ lạ, để rồi ai nấy mở sách, 
suy nghĩ, điện thoại, thảo luận, hỏi han, lung 
tung, kẻ nhanh kẻ chậm, cuối cùng, một số 
anh chị em cũng tham dự tích cực, kết quả 
rất hồ hởi, đã phổ biến trên báo Cỏ-Thơm số 
38 – Mùa Xuân 2007 với mấy vế đối, chắc 
chắn là không hay lắm, hơn thế nữa, có một 
hai câu cũng chẳng chỉnh lắm, nhưng quan 
trọng là đã bầy tỏ được sự hưởng ứng cho 
không khí ngày tết thêm xôm tụ, tưng bừng:   
     1.- “Nhân khi bà Hầu khỏa thân, ông 
Viên, kẻ láng giềng, tới bầy trò khỉ mua 
vui.”  Nguyễn-Phú-Long. 
     2.- “Đợi khuya cô Miêu gọi mèo, anh 

Mão, dân phố thị, đến hòa tiếng mãn kêu 
đêm.” Nguyễn-Thị-Ngọc-Dung. 
     3.- “Đợi khi chị Hằng ngắm trăng, anh 
Thiềm, bạn nghệ sĩ, ra chờ bóng nguyệt 
làm thơ.” Phan- Khâm. 
     4.- “Thất cơ ông Dần sa hầm, tên Hùm, 
đứa thất phu, tới dương mắt cọp ra oai.” 
Trần-Quốc-Bảo. 
     Thời gian thấm thoái thoi đưa, tưởng 
vậy là xong rồi, trước thềm năm Mậu Tý, 
năm con chuột, Bác Sĩ Bá không quên, lại 
mới gửi cho anh em câu đối mới, nội dung 
về cu Tý, ngắn thôi, hấp dẫn, rất thời sự và 
cũng rất…” hóc búa” như sau: 
     “Chuột lắc tý hon, thử gậm phên rão” 
Nguyễn-Văn-Bá. 
     Đã có chút kinh nghiệm từ năm cũ, 
chuyến này không ồn ào xôn xao mấy, mọi 
người âm thầm sáng tác, viết viết, xóa xóa, 
rồi lần lượt gõ kết quả cho chủ bút để lại 
kịp đăng tải giao duyên trên số báo 42 - 
Mùa Xuân 2008. 
     1.- “Khỉ già thân thiện, hầu mong kiếp 
lành..” Lý Hiểu. 
     2.- “Dê sồm mùi mẫn, dương khoe cẳng 
dài.” Nguyễn-Phú-Long. 
     3.- “Cọp cái dần dà, hổ thẹn ân sâu.” 
Người Đà-Lạt. 
          “Ngựa quý ngọ môn, mã đáo thành 
công.” Người Đà-Lạt. 
     4.- “Chồn hoang hồ hởi, cáo lui tuổi già.” 
Nguyễn-Thị-Ngọc-Dung. 
          “Ngựa khôn mã thượng, ngọ nguậy 
đuôi dài.” Nguyễn-Thị Ngọc-Dung... 
    Phẩm chất mấy vế đối năm nay cũng 
làng nhàng như năm trước thôi. Liệu bác sĩ 
Nguyễn-Văn-Bá còn ưu ái nhớ đến anh em 
trong những mùa Xuân tới không nhỉ? Hy 
vọng chẳng quên đâu! Chủ chốt là đề tài, 
đề tài thì còn rất nhiều, Trong số mười hai 
con giáp, mới sài hết Đinh Hợi, Mậu Tý! 
Vậy còn Kỷ Sửu, Canh Dần, Tân Mão, 
Nhâm Thìn, Quý Tỵ, Giáp Ngọ, Ất Mùi, 
Bính Thân, Đinh Dậu, Mậu Tuất… chẳng 



82                                                                                                                                           COÛ THÔM 

biết bỉ nhân, nay với tuổi tác quá thất thập, 
da xương như.. “phên rão”, còn bao nhiêu 
cơ hội để phụng đối qua lại hằng năm!     
     Người ta có câu “tháng Giêng là tháng 
ăn chơi…” nhưng phên rão thì ăn chơi nỗi 
gì? Mặt khác thấy câu đối cũng là một thể 
loại văn chương giao du thích thú. Cũ mà 
mới bởi từ trước đên nay chả có bao nhiêu 
người tham dự, mới mà cũ vì tiền nhân đã 
sử dụng từ lâu, nên thôi thì cũng như ăn 
chơi tháng Giêng, cặm cụi giết thì giờ, mạo 
muội, tẩn mẩn tần mần nhắc lại đôi điều 
trong sách vở của người xưa, để một số ít, 
ai rảnh, xin mời đọc, cũng là đọc với mục 
đích giết thì giờ nhàn rỗi.  
     “Đôi điều” ở đây chắc chắn vẫn còn 
nhiều thiếu sót nếu không muốn nói là sai 
sót, nên ước mong quý vị thức giả, trưởng 
thượng rành rẽ mục này bổ túc thêm cho 
đầy đủ thành thật cám ơn.   
     Trước hêt xin nhớ cho, khi nào đôi câu 
đối do một người làm ra thì một vế gọi là 
vế trên, một vế gọi là vế dưới. Nếu một 
người nghĩ ra một vế để người khác làm 
vế kia thì vế người nghĩ ra trước gọi là vế 
ra mà vế người làm ra sau gọi là vế đối. 
Đôi câu đối một người làm ra thì chữ cuối 
vế trên phải là tiếng trắc, chữ cuối vế dưới 
phải là tiếng bằng. Khi treo lên thì phải treo 
vế trên bên tay phải, vế dưới bên tay trái. 
(Bên phải, bên trái của người đứng ở 
ngoài trông vào trong nhà.)  
     Tại sao lại phải thế! Như với hai vế, treo 
vế nào bên nào chẳng được. Rõ rắc rối! 
Bẩm, mấy cái phải thế nọ phải thế kia là 
những điều chép ra từ sách “Văn- Học Việt 
Nam” của cụ Dương-Quảng-Hàm. Bây giờ, 
theo ngu ý, phải cũng được mà không 
cũng được, có sao đâu. Giống như làm thơ 
các cụ ta xưa bảo phải giữ niêm, luật, vần, 
đối..nhưng nay ta chẳng…”ke”, cứ sáng tác 
khơi khơi cũng đâu có chết thằng tây nào!   
     Ngoại trừ số ít câu đối gửi qua lại, một 
đặc tính của câu đối hai người làm, là 

“ngay lập tức”, người ra câu đối và người 
đối lại, trường hợp này, thường đối diện 
nhau, không có thời gian thủng thẳng suy 
nghĩ…cái lý thú, cái đáng khâm phục một 
phần là như vậy. 
     Câu đối thường ngắn và không giới 
hạn, nghĩa là muốn làm dài ngắn bao nhiêu 
cũng được, miễn là số chữ hai vế bằng 
nhau. Trong đặc san Xuân Hy Vọng Mậu 
Tý 2008 của người Việt vùng Richmond, 
VA văn sĩ Lê Thương kể trường hợp có 
ông quan đi ngang thấy Công-Duệ đang 
làm con voi đất, chơi với sáu bẩy đứa bạn, 
muốn thử tài chú bé, mới kêu tới nói: 
     - Mày đã đi học rồi, vậy tao ra một câu 
đối, nếu đối được tao thưởng tiền nhe! 
     Công-Duệ gật đầu, hỏi: 

- Thế ông là ai, làm gì, xin cho biết đã! 
- Ta là Quan Lang Trung, mỗi tháng 

lãnh hai ngàn thạch lúa được không! 
Quan Lang-Trung trả lời xong bèn ra 

câu đối: 
“Đồng tử lục thất nhân, vô như nhĩ 

sảo.” (Trẻ nít sáu bẩy đứa, không ai hơn 
mày khéo) 

Công-Duệ đối lại: 
“Lang Trung nhị thiên thạch, mạc 

nhược công…” (Quan Lang hai ngàn 
thạch, không ai bằng ông…) 

Quan Lang Trung ngẫm nghĩ một giây 
rồi nói: 

- Mày đối như vậy không được, vế ra 
có 9 chữ, của mày có 8, thiếu một chữ! 

- Bẩm quan, tôi có sẵn hai chữ, nếu 
ông cho tiền thì tôi dùng chữ “Liêm” còn  

nếu không cho thì tôi sài chữ “Tham” 
chứ đâu phải vế đối của tôi thiếu một chữ. 
     Quan chịu là giỏi. Về sau Vũ Công Duệ 
đỗ trạng nguyên năm 20 tuổi, làm quan 
đến chức Đô Ngự Sử cuối đời Lê. 
     Như ta thấy, một cặp câu đối do hai 
người làm thường lý thú hơn một nguời và 
đôi khi nó trở thành giai thoại nhớ mãi về 
sau. Người làm vế ra thường đỡ phải suy 
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nghĩ  hơn kẻ đối lại, nhưng vế đối lại nhiều 
phần hưởng được nhiều khen ngợi “tấm 
tắc” hơn. Có trường hợp vế ra khó quá 
chẳng ai đối lại được, thí dụ khi xưa, bà 
Đoàn - Thị- Điểm, đang tắm, tiếng nước 
mát xối ào ào, tiếng chiếc gáo dừa vọc vào 
chum sành ộp ộp, thì nghe đập cửa 
bathroom rầm rầm.  

-  Ai đó?  
- Trạng Quỳnh đây! Mở cửa, mở cửa!  
- “Da trắng vỗ bì bạch” đối đi rồi cửa sẽ mở.  

     Ông Trạng cứng họng, chịu thua! Đi chỗ 
khác chơi. Trạng Quỳnh lúc đó đang là học 
trò của thân phụ bà Điểm, đành ôm hận để 
mất sự hứa hẹn, ngàn năm một thủơ, 
thơm như múi mít.      
     Câu đối này có nhiều người đời sau cố 
gắng đối thử, như “Trời xanh mầu thiên 
thanh.” Thì cũng tạm thôi chứ chả được 
chỉnh vì chữ mầu và chữ vỗ không đối, 
cũng không theo ý của người ra câu đối.( 
Theo sách Chinh Phụ Ngâm Khảo Đính 
của cụ Đào-Nguyên Nguyễn Văn Nguyện.).  
     Vế ra khó đến nỗi chẳng ai đối được 
cũng không phải là điều hãnh diện cho 
người ra câu đối, và giả thử nay bà Đoàn-
thị-Điểm còn sống chưa chắc bả đã đối 
được câu đối của chính mình. Thế nên 
trong cuộc giao du xướng họa thơ Đường 
luật, một số tác giả bài xướng thường 
tránh những vần quá khó gọi là tử vận, làm 
bí người họa vận, gây khó khăn cản trở 
tình giao hảo văn chương. 
     Những giai thoại văn chương về câu đối 
giữa hai người kể sao cho hết, mùa Xuân 
ngày rộng tháng dài, xin phép nhắc lại một 
trường hợp có tính cách quốc thể nhiều 
người đã biết rồi, nhưng vô cùng lý thú. 
     Xưa, vào đời vua Trần Anh Tông (1293 
-1314) Trạng nguyên Mạc-Đĩnh-Chi được 
cử đi sứ sang Tầu.  ”Sau bao ngày hành 
trình đoàn sứ Đại Việt đã đến ải Pha-Lũy 
(Nay là Hữu Nghị Quan). Rủi thay gặp 
ngày mưa to gió lớn nên đoàn sứ đến cửa 

ải sai hẹn với viên quan coi ải nhà Nguyên, 
cửa ải đã bị đóng kín. Mạc Đĩnh Chi nói 
mãi, người Nguyên vẫn không chịu cho 
qua. Sau họ vứt từ trên ải xuống một vế 
câu đối, bảo hễ đối được mới chịu mở…” 
(Trích Mạc-Đĩnh-Chi, Quỳnh Cư viết trong 
bộ sách Danh Nhân Đất Việt (tập 2) nxb. 
Thanh Niên ở Hà-Nội 1989 ) 
     Câu đối “vứt từ trên ải” như sau: 
     “Quá quan trì, quan quan bế, nguyện 
quá khách quá quan.” 
     Vị đại thần Việt Nam bèn ứng khẩu đối rằng: 
     Xuất đối dị, đối đối nan, thỉnh tiên sinh 
tiên đối.” 
     Rồi bảo quân sĩ  viết ra để “vứt trả lên 
ải”. Vế đối tài tình, thật chỉnh. Chỉ như một 
lời phân trần bầy tỏ, nhã nhặn mà lại làm 
thành vế đối. Bọn Tầu trên ải nhận được, 
châu đầu, chúi mũi, nhao nhao: 
     - Lể coi! Bè lũ bồi thần Giao-Chỉ nó lối 
làm sao?   
     - Ấy à! Nó mậu lối. Nó nói cái câu lối lày 
dễ dzồi, nhưng lối lại thì nó thấy khó quá 
mồ tổ mụ nội! Cái nị lối trước li mà!” 
     - Ngộ biểu nó lối, nó không lối, nó lại 
biểu ngộ lối! Ngộ piết lối nàm thao! 
     - Lâu có lược, ngộ lói dzồi mà, nó phải 
lối thì ngộ mới cho nó li qua chớ! 
     - Quân sĩ đâu! Đóng cổng cài then, 
chèn thật kỹ! Lấy rượu đào ngộ uống chút 
chút cho ấm cái bụng phệ hở rốn, nhìn tụi 
bay tả hữu lông thật là lông,ngộ lâu có sợ 
nó uýnh chít cha ngộ chớ! 
     - Lúng dzồi! Lúng dzồi! Mà coi kỹ đi Xì 
Thẩu, nó viết thế tức là nó lối dzồi mà! 
     - Nó lối dzồi à! Cái thằng khỉ Ố-Nàm giỏi 
quá xá quà xa!  
     Kết quả sau đó cổng mở, cả đoàn bước 
sang ranh giới thơ thới thong thả, không 
phải làm thủ tục trình hộ chiếu nhập cảnh 
(Chinese Visa) như hiện thời... 
     Tóm tắt thêm đôi điều quan trọng, cũng 
theo sách “Văn-Học Việt-Nam” của 
Dương-Quảng-Hàm do Trung Tâm Học 



84                                                                                                                                           COÛ THÔM 

Liệu Bộ Giáo Dục xuất bản thì câu đối là 
những câu văn đi đôi với nhau thế nào cho 
ý, chữ và luật bằng trắc cân xứng nhau. 
     1.- Đối ý: Là tìm hai ý tưởng gì cân 
nhau mà đặt thành hai câu sóng nhau. 
     2.- Đối chữ: Thì hai chữ phải cùng một 
loại mới đối nhau được. Danh từ với danh 
từ, động từ với động từ, chữ nho đối với 
chữ nho v…v… 
     3.- Về bằng trắc thì bằng đối với trắc, 
trắc đối với bằng. Nếu không đối được thế, 
thì ít nào cũng phải cho luật tiếng cuối vế 
trên trái với luật tiếng cuối vế dưới. Những 
câu đối thơ phải theo đúng luật bằng trắc 
của hai câu thực hoặc hai câu luận trong 
lối thơ ngũ ngôn hoặc thơ thất ngôn. 
     Dù là ở nước ta, thuở trước câu đối 
thường viết bằng chữ Tầu và chữ Nôm  
mầu kim nhũ trên hai tấm gỗ sơn đen, sơn 
đỏ, trên hai mảnh vải, hoặc giấy dài, bài trí 
cân đối hai bên ban thờ tổ quốc, tổ tiên, hai 
bên cổng nhà, đình chùa, văn miếu v…v… 
từ ngày chữ quốc ngữ phổ biến rộng mới 
thấy thay thế bằng tiếng Việt và đôi khi chữ 
Việt cũng viết theo lối thư họa như tiếng 
Tầu cho đẹp mắt.  
     Câu đối một người sáng tác để thờ, 
phúng, Tết…thường phổ biến bằng cách 
“Dán ngay lên cột” như thi sĩ Trần Tế- 
Xương đã làm: 
     “Viết vào giấy dán ngay lên cột, 
     Hỏi mẹ mày rằng dốt hay hay? 
     Rằng hay thì thật là hay!”  
                           Tú Xương. 
     Câu đối chúc mừng, câu đối từ hai 
người làm trở lên thì cần gửi qua lại thông 
báo cho nhau. Thuở trước không có E-Mail, 
không có bưu điện. Gửi qua lại cho nhau 
không dễ, nhưng đôi khi lại tạo nên hình 
ảnh, cử chỉ thật đẹp, nên thơ, thí dụ: Có ông 
“đồ nọ” nhân ngày Tết làm đôi câu đối tặng 
ông “đồ kia” ở làng bên bèn buộc phong thư 
có câu đối vào một cành đào rồi sai chú học 
trò ôm, chạy việt dã đem qua… Đặc biệt 

người ta còn nghĩ ra câu đối oái oăm, cầu 
kỳ để tự đối hoặc ra cho bạn bè đối chơi 
cho vui. “Phép đối là một đặc tính của văn 
Tầu và văn Ta, nó có công dụng rất lớn nơi 
sự viết văn, không những trong vận văn, 
biền văn mà cả văn xuôi cũng vậy.” 
     Lai rai cắm cúi viết, bỗng đứa con xẹt 
đến nói: 

- Con chạy ra chợ, bố cần gì không? 
     - Ờ ờ con mua cho bố cái bánh chưng. 
Tao đang…”Chơi Câu Đối”, làm biếng nấu 
cơm hôm nay.   
     Hôm nay đã là sau Tết Nguyên Đán gần 
hai con trăng, chẳng nghe tiếng nhạc lời ca 
bài “Ly Rượu Mừng” nữa, bài “Xuân này 
Con Chưa Về” cũng im hơi lặng tiếng chờ 
Xuân sau. (Xuân này là hơn ba mươi Xuân 
con chưa về rồi Mẹ ơi!)  
     Hôm nay cũng chẳng còn “Câu đối đỏ”, 
song “bánh chưng xanh” thì nơi khu 
thương mại Eden vùng Hoa-Thịnh-Đốn, 
vẫn thấy bầy bán đều đều, quanh năm, 
bình thường.  
     Cũng bình thường, thỉnh thoảng lại 
nhận được thiệp hồng của bạn bè thế hệ 
thứ nhất (thế hệ lót đường.) báo tin con 
cháu, thuộc thế hệ thứ hai, thứ ba lấy vợ, 
lấy chồng. Mừng rỡ mở thiệp ra coi, cũng 
bình thường thôi, thỉnh thoảng thấy trường 
hợp cô dâu là Việt chú rể là Mỹ hoặc tân 
lang thì người mình còn giai nhân lại dân 
bản xứ, bèn nhớ đến đôi câu đối “mừng 
đám cưới” trong sách “Giai-Thoại Câu Đối” 
của Quỳnh-Liên-Tử Bảo-Vân tức cụ giáo 
Bùi-Văn-Bảo, thân sinh nhà văn Bùi-Bảo-
Trúc bây giờ.   
     “Tơ hồng vương vấn, cho nên em về 
làm dâu ông Hoa-Thịnh-Đốn. 
     Nguyệt lão xe duyên, thành ra anh đi ở 
rể bà Trưng-Nữ-Vương.” 
 
NGUYỄN-PHÚ-LONG (Virginia)    
       



CAÂU ÑOÁI TEÁT NAÊM MAÄU TYÙ 
VEÁ RA: Khæ giaø thaân thieän haàu mong kieáp laønh 

LYÙ HIEÅU   
Chuoät laéc tí hon thöû gaäm pheân raõo. (Virginia) 

Dr. NGUYEÃN VAÊN BAÙ (Paris)  
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Deâ soàm muøi maãn döông khoe caúng daøi  
NGUYEÃN   

VEÁ ÑOÁI: PHUÙ LONG  
 (Virginia) 

Choàn hoang hoà hôûi caùo lui tuoåi giaø  
Gaø tô daäu maùi keâ khai tröùng vaøng Coïp döõ daàn daø hoå theïn aân saâu 
Meøo non maõn yeáu mieâu moâ caûnh ngheøo.  Meøo xanh maõo ñoû mieâu hoïa tranh vui 
Ngöïa hoang maõ thöôïng ngoï ngoaïy möu cao Raén ñaàu tî naïnh xaø vaøo ñaát laønh  
Nuùi xanh non bieác Sôn pheát ñænh cao Ngöïa quùy ngoï moân maõ ñaùo coâng thaønh 
Soâng daøi haø khaéc giang daâng soùng ngaàm Deâ cuï muøi maãn döông oai tình cuoàng 
NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG Khæ ranh thaân meán haàu haï chuû yeâu  

Gaø quøe daäu thöa keâ khai choåi cuøn (Virginia) 
Choù gìa tuaát taän khuyeån giöõ loøng trung   

 
 
 
 

 
 

NGÖÔØøI ÑALAT 
(Virginia) 
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NHÒP TIM  
VÔÙI NGUOÀN THÔ 
Moãi tuaàn muoán nhaän moät laàn phone 
Cuûa baïn cho vui ngaøy thaùng buoàn 
Toâi voán laâu nay ñang aån daät 
Hoäi heø, baèng höõu cuõng xa luoân 

Soi göông phieàn muoän thaønh tieàu tuïy 
Chöa baûy maø nhö ñaõ taùm möôi 
Nghe nhòp tim lo mình saép quî 
Coá vuøng leân vì lôõ yeâu ñôøi 

Toái qua hít thôû dòch caân kinh 
Tim ñaäp khoâng taêng cöù baäp bình 
Ño maùy, loanh quanh naêm maáy soá 
Roõ laø töøng phuùt soáng ñieâu linh 

Löôïng thô löu thuûy, töôûng möa sa 
Caøng vieát caøng meâ thaät quaù ñaø 
Tim chaúng ñaäp nhö thô taêng toác 
Cho hoàn phôi phôùi vôùi vaên hoa 

Neáu mai hay moát tim ngöøng chôi 
Baïn hôõi thöông toâi ngoû maáy lôøi 
Cuøng caùc baïn thô nôi boán beå 
Raèng nguoàn thô Mî chaúng heà vôi. 

CAO MÎ NHAÂN 
California 
 
 

CHAÁT SAÙM 
 
Ñoàng caûm hay dò caûm 
Ngöôøi cuõng phaûi chòu ngöôøi 
Vaãn löøng danh chaát saùm 
Ôi ngöôøi Vieät Nam ôi! 
 
Cöù töôûng mình haït caùt 
Treân baõi bieån moâng meânh 
Cöù töôûng mình con söùa 
Naèm öôn taän cuoái gheành 
 
Coù leõ neân bieát ôn 
Luõ ngöôøi hung baïo aáy 
Neáu hoï khoâng leân côn 
Mình chæ laø lau saäy! 
 
Lôùp con chaùu mai sau 
Vaãn ñeo goâng ñòa chuû 
Ba ñôøi khoâng ngoùc ñaàu 
Ba ñôøi luoân laõnh ñuû! 
 
Thì coù ñaâu chaát Saùm 
Thi ñua treân xöù ngöôøi 
- Hoûi neân ôn hay oaùn 
Hôõi ngöôøi Vieät ta ôi? 
 

VAÂN NÖÔNG L.N.C. 
(France) 
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HOAØI XUAÂN 
Ta veà thaêm laïi coäi ñaøo xöa 
Chöa thaáy choài xanh buoåi chuyeån muøa 
Ong luyeán höông xa queân toå maät 
Böôùm meâ hoa laï ñaém röøng möa 
Coá nhaân loãi heïn qua ñoø sôùm 
Vieãn xöù laïc loaøi daïo phoá tröa 
Nghe khuùc hoaøi xuaân nhö aùi ngaïi 
Nam ai tình töï gioïng buoàn ñöa 

LYÙ HIEÅU 
Xuaân Maäu Tyù —2008 
 
 
 

XUAÂN 
Xuaân aø! Nhöõng töôûng Xuaân ñi. 
Naøo hay Xuaân laïi töùc thì ñeán ngay. 
Ñôøi say, Xuaân cuõng say say. 
Hoa vaøng, böôùm traéng, ngaát ngaây moät trôøi. 
Xuaân aø! Nhöõng töôûng Xuaân töôi. 
Ngôø ñaâu Xuaân cuõng bieát cöôøi gioù ñoâng 
Beân kia Xuaân ñeïp, Xuaân noàng. 
Beân naøy Xuaân quaù laïnh luøng, hôõi Xuaân! 

ÑAÊNG NGUYEÂN 
(Virginia 2008) 

CHÔØ XUAÂN 

Bao caûnh ra ñi baáy caûnh chôø 
Mong ngaøy trôû laïi aáy nieàm mô 
Nhôù nhung gioù sôùm vôøn hoa laù 
Vöông vaán möa khuya raûi beán bôø 
Choán aáy ñoàng veà chöøng aûm ñaïm 
Nôi naøy Xuaân ñeán bôùt bô vô 
Trôøi Nam thi höõu haèng trong ngoùng 
Hoäi ngoä vui vaày maõi maõi thô. 

KIEÀU ANH 
(Minnesota) 

 
 
 

XUAÂN VIEÃN XÖÙ 
Ta naèm nghe haùt tình ca 
Chôït nghe Xuaân ñeán thòt da goïi veà 
Naéng hoàng thaép ñoû sôn kheâ 
Gioù leân côn loác töù beà ñaûo ñieân! 
Ñaát buoàn uùp maët öu phieàn 
Cho ñôøi daãm naùt töøng mieàn thòt da! 
Xuaân veà vaøng voõ sôn haø 
Ñieâu linh vang voïng tieáng ca goïi hoàn! 
 

YEÂN VI 
(Minnesota) 
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NHÔÙ ANH  
VÖÔNG ÑÖÙC LEÄ 

 
Kyû Nieäm 49 ngaøy Anh vónh bieät baïn beø. 

 
Anh Leä ôi! Nhôù hoâm naøo ñeán thaêm 

Anh coøn cöôøi cöôøi, noùi noùi 
Vaäy maø baây giôø 

Anh ñaõ ôû treân baøn thôø 
Giöõa khoùi höông bay. 

Moïi ngöôøi ñoâng ñuû hoâm nay 
Caàu xieâu ñuùng 49 ngaøy anh ñi. 

Töø ngaøy ñoâi ngaû bieät ly 
Nhôù sao nhôù quaù “Thaàm Thì Nhoû To”1 

Nhôù lôøi anh daën phaûi lo 
Sao cho tôø baùo soáng no soáâng beàn 

Tuïi em seõ coá gaéng theâm 
Ñeå hoàn anh ñöôïc vui treân nöôùc trôøi 

 
HOÀNG THUÛY 

Maryland, 03/08/08 

 
 

 
1 Anh Vöông Ñöùc Leä giöõ muïc “Chuyeän Nhoû 
Chuyeän To” cuûa baùo Kyû Nguyeân Môùi. 

RAÁT THU 
 

Anh ơi, có phải em đang là mùa Thu 
Không ! em đã rất Đông 

Nhưng, em không cảm thấy như thế 
Anh nhìn kìa bầu trời của mùa Thu 

Trông rất giống em 
Có những khoảng rất xanh 

Như lòng em rất xanh 
Có những khoảng hực hở 
Như con người em hực hở 

Mầu vàng trong vắt 
Mầu đỏ trong vắt 

Mầu cam trong vắt 
Mầu nâu bóng loáng 
Mầu tím bóng loáng 

Từng ấy mầu trộn lẫn với nắng 
Khiến Thu càng rực rở 
Nếu có là họa chăng 

Mây muôn đời vẫn trắng 
Như tóc em đã trắng 

Hay anh lại đúng 
Em đã là mùa Đông! 

 
HOAØNG DUNG 

 
Virginia 11/17/07 
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BBAAØØII  CCAA  TTHHAAÀÀNN  TTHHAAÙÙNNHH  
BBIIEEÅÅNN  ÑÑOOÂÂNNGG  
 
Thöông Taëng Thuyeàn Nhaân  
Vieät Nam Theá Kyû 20. 
 
Cöùu toâi thuyeàn ñaém bieån hoang, 
Traùnh qua côn baõo kinh hoaøng nôi ñaây! 
Caàu xin Meï-Ñaát cao daày 
Cho toâi ra thoaùt vuõng laày ñaïi döông. 
 
Hoàn toâi giaùp maët thuûy vöông, 
Bô vô chôø cheát treân ñöôøng noåi troâi. 
Chaäm chìm nöôùc maét öùa moâi, 
Ai ôi môû baãy cho toâi veà ñôøi! 
 
Nhòp theo nhaïc bieån chôi vôi, 
Thieát tha phoù thaùc vaøo nôi Tieân Roàng. 
Toâi mô gaëp Thaùnh Bieån-Ñoâng 
Thuûy vöông xa maõ nuùi soâng hieän veà 
 
Vung caây thieân tröôïng töù beà 
Deïp yeân soùng quaùi ngoùn ngheà troå ra. 
Anh linh tuyeät kyõ taøi ba 
Daãn toâi khoûi baõi tha ma tieâu ñieàu. 
 
Ngaøi nhö Thieân Söù huøng kieâu 
Ñinh ba naém chaéc, ra chieâu vöõng vaøng, 
Maét huøng boác löûa ngheânh ngang, 
Keùo toâi ñöa xuoáng Ñòa Ñaøng xaùc xô. 
 
Maët toâi caùt muoái laám dô, 
Linh hoàn böøng tænh beân bôø bieån xanh. 
Taâm tö nhôù chuyeán thuûy haønh, 
Hai tay oâm Ñaát-Meï laønh thöông yeâu. 
 

Giôø ñaây laëng ngaém thuûy trieàu, 
Toâi theà maõn kieáp traùnh lieàu bieån soâng. 
Neáu coøn vöôùng nghieäp phieâu boàng, 
Toâi xin choïn ñaët "Bieån-Ñoâng" teân 
thuyeàn,... 
 

Ñoàng taùc giaû BÌNH HUYEÂN 
(Paris, Maäu-Tyù 2008) 

 
 
 

XUAÂN LAÏNH 
(Taëng vôï hieàn) 
 
Muøa xuaân naøy em veà queâ thaêm meï 
Beân kia bôø naéng aám Thaùi Bình Döông 
Ñeå moät mình anh phoøng khoâng quaïnh queõ 
Ñeâm naèm oâm goái chieác suoát canh tröôøng 
Nhaø vaéng em anh ñi veà laëng leõ 
Böõa côm chieàu beáp laïnh töïa muøa ñoâng 
Vaéng tieáng cöôøi vaø nhöõng lôøi thoû theû 
Moät thaùng daøi hôn theá kyû chôø troâng 
Moät thaùng thoâi, ñöøng ôû laâu em nheù 
Anh nôi ñaây vaãn nhaåm ñeám töøng ngaøy 
Tuyeát ñaõ tan, chim muøa xuaân ñöông hoùt 
Ñoùn em veà vôùi tình khuùc meâ say. 
 

HOAØNG TRUØNG DÖÔNG 
(Virginia)  
 



TREÂN MOÂI ANH  NAÉNG VAØ  
THIEÁU MOÄT  NGÖÔØI AÁY 
VEÄT SON MOÂI  

Sáng nay nắng bỏ đi đâu  
Để tôi ngơ ngác âu sầu nơi đây  
 
Tôi buồn biết nắng có hay  
Mân mê cây bút lựa hoài câu thơ  
 
Viết gì cũng thấy vẩn vơ  
Nhớ sao những buổi hẹn hò năm xưa  
 
Nhớ về giọt nắng lưa thưa  
Mắt tôi có giọt lệ vừa tuôn rơi  
 
Nắng đi đâu hỡi nắng ơi  
Người tôi yêu cũng cuối trời, ngút xa  
 
Vô tình như nắng đi qua  
Vấy lòng tôi chút xót xa giận hờn  
 
Ngõ đời sao bỗng trống trơn  
Nắng và người ấy, để buồn tôi giăng.  
 

SÖÔNG MAI 

  
Em hãy đến giảng đường sánh bước 
bên nhau, 
vòng  tay em khép nhưng trái tim 
không đóng. 
Cho anh nối một bàn tay nuông chiều, 
để giữ một thủa nét thanh xuân lồ lộ, 
để giao hòa hơi thở bên nhau. 
 
Em hãy đến giảng đường tay bắt có nhau 
bên vườn hoa đại học, những con chim 
đang hót. 
Trong lòng anh, nỗi nhớ vẫn nằm im 
anh muốn có em như đêm muốn bình minh 
và đôi mắt em rực rỡ như mặt trời buổi sáng. 
 
Em hãy đến giảng đường để chúng 
mình nhìn thấy nhau, 
để những loài hoa khuôn viên ngàn đóa 
không tàn. 
chưa phấn son, má môi em vẫn đỏ, 
mắt chưa cười mà giao động bước thời gian. 
 
Em hãy đến giảng đường,  
những bức họa trên tường 
chỉ gợi nhớ nhau thôi... 
và trên môi anh thiếu một vệt son môi. 
 

 VIEÄT BAÈNG 
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THAÙNG TÖ  
ÑEN 
                                                                       
Hăm  chín  năm  dài  một  tháng  Tư 

 
 
 
 
 
 
 
 Lòng  ta  vời  vợi  bóng  quê  xưa   

Lại  một  tháng  Tư  đen Hồn  ta  vẫn  một  hồn  ly  khách 
Hỏi  ai  còn, ai  mất ? Biển  Thái  trông  sông  núi  mịt  mờ… 
Ta  nghe  lòng  quặn  thắt  
Ngàn  trùng  dương  nhớ  thêm. Cuộc  chiến  đã  đi  qua 
 Lòng  ta  rền  hậu  chấn 
Lại  một  tháng  Tư  đen Hỡi  ơi !  Trời  biển  rộng 
Trải  bao  mùa  Đông  tuyết Thăm  thẳm  núi  sông  ta 
Đã  phai  màu  mắt  biếc  
Đôi  bờ  xa  cách  Em . Lại  một  tháng  Tư  đen 
 Theo  ta  miền  đất  lạ 
Lại  một  tháng  Tư  đen Rừng  bao  mùa  thay  lá 
Đường  chiều  thân  lưu  lạc Sầu  hóa  đá  trong  tim. 
Tóc  xanh  giờ  điểm  bạc    
Xa  khuất  bóng  Em  chìm . Lại  một  tháng  Tư  đen 
 Hồn  ta  còn  đau  tấy 
Lại  một  tháng  Tư  đen Phương  trời  xa  khuất  ấy 
Quê  người  ta  tạm  trú Đêm  dài  sầu  mắt  em… 
Bao  giờ  về  cố  thổ  
Như  máu  chảy  về  tim? Lại  một  tháng  Tư  đen 
 Ta  ôm  sầu  viễn  xứ 
Cuộc  chiến  đã  qua  lâu Bước  chân  mòn  lữ  thứ 
Lòng  ta  còn  hậu  chấn Nỗi  nhớ  thuở  nào  quên? 
Hỡi  ơi !  Trời  biển  rộng  
Dằng  dặc  một  cơn  sầu . Lại  một  tháng  Tư  đen 
                     Mắt  trông  vời  đất  mẹ 

HOAØNG SONG LIEÂM Hơn  phần  tư  thế  kỷ 
Quê  cũ  bóng  xưa  chìm 

(Virginia)     
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NHÖÕNG BAØI THÔ VIEÁT TÖØ 
TAÀNG ÑAÀU ÑÒA NGUÏC 

 
 

Thư sinh báo quốc vô thường vật, 
Duy hữu thư trung bút như đao!   

(Cổ thi) 
 
BÉ GÁI SƠN LA  
 
“Từ thành phố này người đã ra đi...” (1) 
và người đã trở về: 
 
Ở một góc công viên tối tăm, 
 của thành phố Hồ chí Minh “quang 
vinh và vĩ đại”, 
quần tụ những con người nghiện ngập, 
những bộ xương khô, 
đun những lon guigoz: 
rẻ lau bàn đèn, 
sái thuốc phiện, 
để uống, 
để chích vào những cánh tay, 
những cẳng chân bầm tím, 
không còn chút thịt. 
Nước sái thuốc phiện thay cho cơm! 
 
Ở một góc công viên tối tăm, 
của thành phố Hồ chí Minh rực rỡ tên 
vàng, 
có những tên ma cô, 
đứng bắt mối, 
cho những cô gái ăn sương, 
những người đàn bà bán trôn, nuôi miệng, 
đang cùng khách làng chơi hành lạc: 
đứng tựa gốc cây, 
ngồi trên ghế đá, 
 

 
 
nằm ngoài bãi cỏ, 
trên những tấm nylon rách nát bẩn thỉu. 
 
Trên chiếc ghế đá, 
ở một góc công viên tối tăm, 
của thành phố Hồ chí Minh quang vinh 
và vĩ đại, 
thành phố Hồ chí Minh rực rỡ tên vàng, 
nơi quần tụ những kẻ vô gia cư, 
những kẻ vô nghề nghiệp, 
những hạng cùng đinh, 
 
những con người tuyệt đối vô sản, 
không có gì, 
không còn gì, 
ngoài những tấm thân rách nát, trần trụi. 
 
Trên chiếc ghế đá ấy, 
có một bé gái thân hình tiều tụy, 
vì đói ăn, 
vì thiếu mặc, 
vì bệnh tật, 
nằm co ro. 
 
Trăm lạy các ông, 
ngàn lạy các bà, 
nhà con ở Sơn La, 
nơi rừng, núi bạt ngàn, 
đất cày lên sỏi đá. 
 
Các ông các bà đã từng nghe câu hát: 
“Sơn La âm u, 
núi khuất trong sương mù”. (2) 
đất Sơn La nổi tiếng bởi nhà tù: 
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Nhà tù Sơn La. 
Ông con thường kể lại: 
quê nhà con ở nơi ngàn năm văn vật: 
đất Thăng Long. 
 
Ông sơ con là quân của Hoàng Diệu 
chống Pháp, 
giữ thành Hà Nội, 
chết ở Thăng Long! 
 
Ông tổ con làm cách mạng chống Pháp, 
chết trong nhà tù Sơn La! 
 
Ông cố con là đảng viên Việt Nam 
Quốc Dân Đảng 
chết trong nhà tù Sơn La. 
 
Ba ông bác con là chiến binh của Trung 
Đoàn Thủ Đô. 
 
Trung Đoàn Thủ Đô, 
nơi qui tụ những thành phần trí thức 
tiểu tư sản (3) 
những đứa con ưu tú của Thủ Đô, 
đất Thăng Long lừng lẫy. 
 
Ngày Hà Nội khói lửa, 
cả Trung Đoàn Thủ Đô tan tác, 
ba ông bác của con, 
hai người chết mất xác. 
 
Còn một người sống sót theo Trung 
Đoàn Tây Tiến, 
tàn quân của Trung Đoàn Thủ Đô thành 
đoàn quân 
Tây Tiến, 
chiến đấu ở Thượng Lào. 
 
Đoàn Quân Tây Tiến: 
“Chiến trường đi chẳng tiếc đời xanh, 
Áo bào thay chiếu, anh về đất. 
Sông Mã gầm lên khúc độc hành”.(4) 

Cả ba ông bác con 
đều chết mất xác! 
 
Khi các anh bộ đội cụ Hồ, 
về tiếp quản Thủ Đô, 
đuổi gia đình ông con, 
đi xây dựng vùng kinh tế mới, 
ở Sơn La. 
 
Sơn La, 
nơi rừng, núi bạt ngàn, 
đất cày lên sỏi đá! 
 
Còn những người ở Hà Nội bây giờ, 
là dân tứ xứ, 
đã theo chân chủ tịch Hồ chí Minh 
quang 
vinh và vĩ đại, 
vào chiếm ngụ Thủ Đô đó ạ! 
 
Con sinh ở Sơn La, 
năm nay con lên chín tuổi. 
 
Sơn La! 
Nơi rừng, núi bạt ngàn, 
đất cày lên sỏi, đá. 
liên tiếp mấy năm nay mùa màng mất cả, 
không có gì để ăn, 
không còn gì để ăn. 
 
Bố mẹ con không nỡ nhìn thấy chị em 
con chết đói, 
nên một buổi sáng mờ sương, 
đành lòng cho chúng con theo người ta, 
vào Miền Nam,  
xin ăn. 
 
Thưa các ông, các bà, 
con là người Sơn La 
năm nay con lên chín tuổi 
đã ba năm lê, lết, xin ăn 
ở hàng quán, 



ở bến xe, Bé gái Sơn La, 
ở chợ, mười một tuổi, 
của thành phố Hồ chí Minh quang vinh 
và vĩ đại, 

sợ chết đói ở miền Bắc, 
vào miền Nam ăn mày, 

thành phố Hồ chí Minh rực rỡ tên vàng! chết vì bệnh siđa! 
Một buổi tối năm ngoái,  
năm con lên tám tuổi, Chết vì bệnh siđa! 
các đồng chí công an:  
khi đi tuần tra, Sàigòn mùa đông 88. 
đã bắt con về đồn TAÏ QUANG TRUNG bịt mồm con lại, 
không cho con la, 

Chú thích: tụt quần con ra, 
1. Câu mở đầu của một bài hát ca tụng nằm đè lên con, 
    Hồ chí Minh. Không biết tên tác giả làm con đau quá! 

     và tên bản nhạc. 
Ối! Các ông, các bà ơi! 2. Nhạc Phạm Duy 
Các đồng chí công an,  3. Ngay từ những ngày đầu kháng chiến, 
nằm đè lên con,     những người cộng sản Việt Nam đã 

chủ tâm tiêu diệt thành phần trí thức 
tiểu tư sản.  Trong lúc quân chủ lực 
của họ rút ra an  toàn ở hậu phương, 
những người cộng sản Việt Nam đã 
mượn súng đạn của thực dânPháp, đói 
khát và bệnh tật tiêu diệt Trung Đoàn 
Thủ Đô ở Hà Nội và Thượng Lào.                          

làm con đau quá! 
 
Ối! Các ông, các bà ơi! 
Các đồng chí công an, 
làm con đau quá! ... 
 
Bé gái Sơn La 
lên chín tuổi, 

4.“Tây Tiến” - thơ Quang Dũng hai năm sau, 
chết vì bệnh siđa! 
 
Từ thành phố nầy người đã ra đi, (1) 
và người đã trở về... 
 
Trên chiếc ghế đá,  
ở một góc công viên tối tăm,  
của thành phố Hồ chí Minh vinh quang 
và vĩ đại, 
thành phố Hồ chí Minh rực rỡ tên vàng, 
có một xác chết vô thừa nhận, 
là bé gái Sơn La, 
mười một tuổi, 
chết vì bệnh siđa! 
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THAÁT THUÛ 
 
Thaùng tö ngöôøi muøa xuaân hoa laù 
Rieâng toâi buoàn xuaân vaéõng laù hoa 
Xuaân thaùng tö ngöôøi vui trong naéõng 
Toâi thaùng tö thaát thuû tình raèm.  
 
Xuaân ñeán vaø troâi qua thaùng tö 
Vöïc saâu vang voïng nhöõng bieät töø 
Thaùng tö thaát thuû buoàn caâm laëng  
Troùi toâi sôïi toùc xieát ngaøn naêm. 
 

YÙ ANH 
(Maryland) 
 
 
 

GÔÛI 
 
Laù cuoán theo doøng laù troâi xa 
Meânh moâng coõi roäng choán bao la 
Kieáp sau neáu laù veà vôùi bieån 
Xin gôûi duøm theo chuùt muoän phieàn. 
 

YÙ ANH 
(Maryland) 

 

ÑÖÔØNG HOA (Xöôùng) 

Ngaøn thoâng cuøng taáu khuùc hoan ca 
Vui ñoùn ngöôøi em ôû choán xa 
Gioù nuùi môn man vôøn goùt ngoïc 
Höông röøng ngan ngaùt öôùp chaân ngaø 
Ñöôøng hoa xao ñoäng caâu tình töù 
Doác ñaù ngaân vang ñieäu thieát tha 
Töø buoåi em xuoâi veà phoá cuõ 
Ñaù moøn taâm söï laëng keà hoa. 

TAÂM MINH (Virginia) 
 
 
 

ÑÔØI HOA (Hoïa) 

Cuoäc ñôøi vaãn ñeïp nhöõng lôøi ca 
Duø boùng hoaøng hoân thaáp thoaùng xa 
Haï traéng khoâng e maøu naéng thaém 
Thu vaøng chaúng theïn aùnh traêng ngaø 
Ñoâng phong böøng löûa tim noàng aám 
Xuaân vuõ töôùi vöôøn loøng vò tha 
Tieáng haùt moäng mô cung tuyeät dieäu  
Caâu thô dieãm leä deät ñôøi hoa. 

NGUYEÃN THI NGOÏC DUNG 
(Virginia) 
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Con Ngöôøi Tî Naïn Vieät Nam  

HAÛI NGOAÏI CAÀN NEÂN SOÁNG VÔÙI  
Trieát Thuyeát Hieän Höõu Vaø Hieän Sinh

  

NGUYEÃN TAÁN PHÖÔÙC hoïc (ontologie): "Höõu Theå laø Söï Thaät, Ñoàng 
Nhaát vaø Tröôøng Cöûu". Nhö theá, ta laø moät 
Höõu Theå hieän höõu tröôøng kyø khoâng ai choái 
boû ñöôïc. Vaû laïi caûnh huoáng tha höông laâu 
daøi cuûa moãi ngöôøi tî naïn chuùng ta laïi laø moät 
Hieän höõu baát khaû khaùng. Noù coù theå xaûy ra 
cho baát kyø ai qua bao khoâng gian vaø thôøi 
gian cuûa bao theá heä. Ta chæ coøn bieát chaïy 
ñaøng trôøi maø thoâi. 

V
 

ôùi hoaøn caûnh tî naïn vì coäng saûn baát 
löông baïo taøn ñang thoáng trò treân 
Ñaát nöôùc, con ngöôøi Vieät Nam haûi 

ngoaïi ñöông nhieân bò ñaët vaøo moät Hieän Höõu 
(l'EÂtre) khoù theå troán traùnh ñöôïc. Ñaây laø moät 
tình theá nan giaûi vaø ñau loøng baét chuùng ta 
phaûi coá gaéng soáng coøn vôùi thöïc taïi tha höông 
nôi caùc quoác gia töï do. Duø taïi AÂu Chaâu, Myõ 
Chaâu, UÙc Chaâu hay taïi bao nhieâu quoác gia 
khaùc, con ngöôøi tî naïn Vieät Nam vaãn mang 
thaân phaän haåm hiu cuûa moät ngoaïi kieàu ñang 
soáng cheát treân ñaát nöôùc ngöôøi. Cuoäc soáng 
naøy trieát gia goïi laø moät Hieän Sinh (l'Etant). 
Vaäy chuùng ta phaûi laøm theá naøo ñeå chaáp 
nhaän moät caùch trieát nhaân caùi "Hieän höõu löu 
vong" naøy. Nhaát laø thöïc hieän hoaøn haûo caùi 
"Hieän Sinh nôi ñaát khaùch queâ ngöôøi" cuûa 
chuùng ta. Theo thieån kieán toâi, ñaây chæ laø moät 
gôïi yù khích leä tö duy cuûa ñoàng baøo thoâi. 

   Qua caùc tröôøng phaùi trieát lyù veà Höõu 
Theå, Jean Paul Sartre vaø Simone de 
Beauvoir toû ra muø môø vaø bi quan nhaát: "Höõu 
Theå cuûa Jean Paul Sartre (2) laø hö voâ". Coøn 
cuûa Simone de Beauvoir (3) thì "an phaän vôùi 
Höõu Theå gaùn cho mình". 

   Khi nhaän xeùt qua trieát thuyeát bi quan 
naøy, toâi nghó ñeán moät phaàn nhoû ñoàng baøo tî 
naïn ta ñaõ vaø ñang chaáp nhaän moät caùch höõng 
hôø mieãn cöôõng cuoäc soáng tuyeät voïng ñoái vôùi 
hoï ñeå roài mai moät ñi vôùi thôøi gian löu laïc 
nôi ñaát nöôùc ngöôøi. 

   Theo trieát gia BERKELEY (4), Jean Paul 
Sartre  cho Höõu Theå chæ soáng trong trí oùc ñaõ 
thöøa nhaän vaø lónh hoäi noù vaø cho Hieän Sinh laø 
moät hieän höõu mô hoà. Traùi haún vôùi trieát gia 
DESCARTES (5), thöïc teá hôn Jean Paul 
Sartre: Toâi suy nghó töùc laø toâi soáng thöïc". 

Moät khi chaáp nhaän trieát thuyeát naøy, chuùng 
ta baét ñaàu böôùc vaøo moät cuoäc phieâu  löu 
maïo hieåm maø söï thaønh hay baïi laø do yù chí 
cuûa moãi ngöôøi chuùng ta. 

 
I. Chaáp nhaän caùi Hieän Höõu tî naïn Haûi Ngoaïi:    Neáu ñoàng baøo tî naïn ta chæ chaáp nhaän 

thöïc traïng tî naïn cuûa mình nhö laø moät giaác 
moäng thoaùng qua. Caøng nghó hoï caøng nao nöùc 

Theo nhaø hieàn trieát coå Hy laïp 
PARMENIDE (1) cha ñeû cuûa moân vaät theå  
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ngoùng troâng chôø ngaøy giaûi theå coäng saûn ñeå 
hoài höông Queâ meï. Theá laø hoï soáng laây laát 
qua ngaøy. Cuoäc soáng cuûa hoï theo nhö tö duy 
cuûa DESCARTES. Taâm töôûng hoï chæ bieát 
soáng trong moäng öôùc vôùi nhöõng kyû nieäm eâm 
ñeàm haïnh phuùc thôøi son treû, aån nhaãn aên cay 
nuoát ñaéng vôùi nghòch caûnh taïi Haûi ngoaïi. Teä 
hôn nöõa, hoï theo tö duy cuûa Jean Paul Sartre, 
hoï trôû neân bi quan yeám theá, baát hôïp taùc, 
khoâng hoäi nhaäp ñöôïc vaøo xaõ hoäi cuûa quoác gia 
ñoùn tieáp mình, chæ trích khoâng ngöøng leà thoùi 
cuûa xaõ hoäi ñoù, khoâng chòu hoïc tieáng nöôùc 
ngöôøi, theo luaät phaùp ngöôøi. Xin quí vò aáy 
neân nghe lôøi caûnh caùo naøy cuûa nhaø vaên St 
SIMON Phaùp (6): "Khi moät con ngöôøi Höõu 
Theå töï caûm laø ngöôøi löõ thöù giöõa chôï ñôøi, 
khoâng chòu chia seû moät chuùt taâm tình vôùi tha 
nhaân, khoâng tuaân giöõ luaät phaùp nöôùc ngöôøi, 
tröôùc sau gì cuõng seõ loït vaøo troøng cuûa ngöôøi 
ta, khoâng chaïy thoaùt noåi". 

Vaäy phaûn öùng sinh toàn töï nhieân cuûa con 
ngöôøi tî naïn Vieät Nam nôi Haûi ngoaïi ra 
sao? Ta ñaønh tieán leân böôùc phieâu löu Hoäi 
nhaäp hay daãm chaân taïi choã? 

 
II. Thöïc hieän hoaøn haûo caùi hieän sinh 

baèng hoäi nhaäp. 
Chuùng ta neân lónh hoäi caùc lôøi taâm huyeát 

cuûa vaøi trieát gia Taây phöông sau ñaây: Jean- 
Jacques ROUSSEAU (7), trieát gia Phaùp cho 
raèng: "khaû naêng cuûa moät Höõu Theå thoâng 
minh vaø chuû ñoäng laø laøm sao gaùn ñöôïc moät 
yù nghóa soáng vaøo chuû Höõu Theå ñoù". YÙ nghóa 
soáng ôû ñaây laø leõ soáng vaäy. 

Tieân vaøn ta phaûi cho vaät theå hieän höõu ta 
moät leõ soáng; töø ñoù ta seõ ñi vaøo"hieän sinh cuûa 
ñôøi tî naïn". Caùi hieän sinh naøy theo trieát gia 
Marc BLONDEL (8) khuyeân ta ñôøi hoaït 
ñoäng: "Höõu Theå laø HAØNH ÑOÄNG". Vaäy keû 

baát ñoäng thì khoâng coøn soáng thöïc caùi  hieän-
höõu nöõa. Neáu ta soáng thaân phaän tî naïn cuûa 
mình maø ta khoâng coù phaûn öùng töï giaûi thoaùt 
thì keå nhö cheát daàn moøn thoâi. 

Moät hieän töôïng khaùc laï hôn theo söï nhaän 
xeùt cuûa trieát gia Jean ROSTAND: "Con 
ngöôøi luoân muoán nhaém "cao-sieâu-hieän-höõu" 
(plus-eâtre) hôn laø soáng trong thoaûi maùi cuûa 
"bình- thöôøng- hieän-höõu" (bien- eâtre). 

Nhaân ñoù, nhaø thaàn hoïc Ñöùc Martin 
HEIDEGGER (9) ñaõ caûnh caùo: "Chuùng ta 
khoâng theå vöôït cao hôn baûn theå cuûa chuùng 
ta, bôûi vì con ngöôøi ñöôïc ñònh nghóa laø moät 
vaät theå bieát noùi" (eâtre parlant). Vaäy neáu 
Höõu Theå hieåu khaùc hôn, noù khoâng coøn laø 
Höõu Theå nöõa. ("DASEIN" theo ngoân töø cuûa 
Heidegger laø caùi Höõu Theå ñoù maø thoâi.) 

Ta thöû tìm hieåu thaâm yù cuûa hai trieát gia 
treân ñeå öùng duïng vaøo thaân phaän tî naïn cuûa 
ta. Neáu toâi khoâng laàm thì hoï muoán nhaén vôùi 
haäu sinh chuùng ta laø ñöøng quaù cao voïng 
hoaëc soáng moät caùch sai laïc hieän sinh cuûa 
chuùng ta. Thöû tìm moät cuoäc soáng thoaûi maùi 
bình thöôøng (bien-eâtre) hôn laø boân ba chaïy 
theo cao voïng (plus-eâtre) ñeå neân oâng noï baø 
kia, sang giaøu hôn ngöôøi, ñua ñoøi quaù söùc ta. 
Thöû hoûi caùi hieän sinh ta coøn nghóa lyù gì, moät 
khi doàn daäp ñeán bao thaát baïi, beänh taät, tai 
öông vaø thoùi ñôøi taøn baïo, voâ aân. Chuùng seõ 
bieán hieän höõu tî naïn cuûa ta thaønh ñòa nguïc 
traàn gian vaäy. Ñoù laø ta chöa baøn ñeán caùi 
cheát u saàu tuyeät voïng coù theå seõ ñöa ta trôû veà 
vôùi caùi hö khoâng nhö Jean Paul Sartre ñaõ 
töøng chuû tröông (l'EÂtre est le neùant). Coøn laâu 
chuùng ta môùi noái goùt trieát gia bi quan yeáu 
theá naøy vaäy! 

Theá thì chuùng ta coøn chôø ñôïi gì maø khoâng 
daán theâm böôùc ñònh meänh nöõa. 
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III. Hieän sinh theo HEIDEGGER laø vò 
tha vaø ñoàng hoaù xaõ hoäâi 

Thaät vaäy, söï hoaøn thaønh hieän sinh trong 
ñôøi tî naïn cuûa chuùng ta laø neân queân boû 
"CAÙI TOÂI" ñeå höôùng veà tha nhaân (baùc aùi), vì 
chuùng ta laø moät "vaät theå thích hôïp vôùi coäng 
ñoàng xaõ hoäi" (eâtre sociable). Taét moät lôøi, 
muoán thaønh coâng hieän sinh, ta khoâng theå 
choái boû vieäc ñoàng hoaù vôùi xaõ hoäi cuûa ta 
ñang soáng. Ñoù laø moät ñieàu kieän aét coù vaø ñuû 
ñeå ñöôïc ñoàng loaïi quí meán chaáp nhaän, coù 
theå queân ñi xuaáát xöù ngoaïi lai cuûa chuùng ta. 
Töø ñoù, ta môùi mong thaønh ñaït nhöõng gì ta 
mô öôùc. Ñieàu naøy ña soá ngöôøi Vieät chuùng ta 
thaønh coâng raát ñaùng khích leä. 

Chính Martin HEIDEGGER, nhaø thaàn hoïc 
kieâm trieát gia danh tieáng Ñöùc ñaõ töøng nhaän 
xeùt: "khoa hoïc ñaõ queân vaø laøm moïi ngöôøi 
queân Höõu Theå, bôûi khoâng deã gì nhaän thöïc ra 
Höõu Theå tinh tuyeàn ñöôïc. Do ñoù, con ngöôøi 
chæ hieåu ñöôïc Hieän- höõu qua Hieän Sinh cuûa 
noù maø thoâi". 

Thieát thöïc hôn, trieát gia A. de Waelhens 
(10) cuõng coâng nhaän ñieàu treân: "Cuoäc soáng 
cuûa con ngöôøi chæ coù yù nghóa khi coù söï lieân 
heä maät thieát giöõa baûn thaân vôùi tha nhaân, 
nhaát laø voâ ngaõ (non- soi= queân mình). 
Neáu"thieáu ñieàu ñoù, Höõu Theå naøy (DASEIN) 
seõ khoâng coøn lyù do toàn taïi". Ta seõ soáng nhö 
xaùc khoâng hoàn vaäy! 

Töø nay, ta caøng hieåu roõ hôn veà ngheä thuaät 
hieän sinh "toaøn haûo laø phaûi queân mình" ñeán 
vôùi ñoàng baøo ta, hoaø ñoàng vôùi xaõ hoäi ñoùn 
nhaän ta. Coøn gì sung söôùng haõnh dieän baèng 
khi ta ñöôïc moïi ngöôøi caûm thoâng, chaáp nhaän 
chính baûn thaân, thaân theá tî naïn vaø gia ñình 
ta, vì ta ñaõ bieát chaáp nhaän vaø hoaø hôïp vôùi keû 
khaùc. Ta phaûi toû ra coâng chính, thaønh thaät, 
thaúng thaén (franchise, sinceøre, honneâte), 

khoâng bao giôø khinh reû ai, deøm pha, chuïp 
muõi nhau, traùi laïi coøn bieát giuùp ñôõ, vieáng 
thaêm, an uûi, baøo chöõa ñoàng höông nöõa. 

Ñöùc Gieâsu raát ñoàng yù vôùi Ñöùc Khoång Töû 
ñaõ chaúng khuyeân haäu theá: "Ñöøng laøm gì xaáu 
cho ai, neáu ta khoâng thích keû khaùc traû laïi 
cho ta". 

 
KEÁT LUAÄN 
Hieän Höõu cuûa ngöôøi Vieät tî naïn Haûi ngoaïi 

chuùng ta laø soáng tha höông xa laùnh boïn Vieät 
Coäng ñang hoaønh haønh beân nhaø. Hieän Sinh 
cuûa ta laø möu sinh nôi ñaát khaùch queâ ngöôøi. 
Vaäy ngheä thuaät ñaéc nhaân taâm cuûa chuùng ta 
hieän giôø laø boû bôùt "caùi toâi ñaùng gheùt" cuûa 
Andreù GIDE (11) vaø Paul VALERY (12) ñeå 
soáng töø bi, baùc aùi vaø vò tha hôn, hoäi nhaäp vaø 
ñoàng hoaù vôùi xaõ hoäi mình ñang soáng. Ta chæ 
caàn bieát soáng troïn ngaøy hoâm nay (vivre le 
preùsent) thoâi, coøn ngaøy mai moâng lung voâ 
ñònh. Ta phoù maëc cho Thieân meänh hay 
Thieân yù theo ñaïo giaùo. 

Vieäc chuùng ta ngoài laïi vôùi nhau, haøi hoaø 
laøm vaên hoaù, ngheä thuaät, ñaïo ñöùc, chính trò, 
kinh doanh vaø choáng coäng ñeå khuyaây khoaû 
taâm hoàn vaø trí tueä, soáng an laønh treân ñaát 
khaùch. Neáu hoaøn caûnh cho pheùp thì laäp gia 
ñaïo, nuoâi daïy con caùi, giuùp ñôõ gia ñình thaân 
thuoäc ngheøo khoå beân nhaø, laøm vieäc thieän laáy 
ñöùc ôû ñôøi. 

OÂi! Coøn gì cao ñeïp hôn moät taâm hoàn, hieän 
höõu vaø hieän sinh quaûng ñaïi, ñaïo ñöùc vaø 
khieâm toán! Haïnh phuùc ñang saün saøng. Taàm 
tay chuùng ta, toäi gì phaûi boân ba, baän bòu thaû 
moài baét boùng nöõa. 

Ñieàu neân nhôù laø caùi hieän- höõu Vieät Nam 
trong ta laø baát dieät. Cho duø ta coù soáng hieän 
sinh caùch naøo ñi nöõa, hieän höõu ta chaúng 
nhöõng khoâng vong baûn maø coøn gia taêng leân 
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gaáp ñoâi baûn theå ta, bieán ta thaønh côûi môû vaø 
phong phuù hôn. Chính laø baûn tính thöù hai vaäy! 

Ñeå keát thuùc, toâi möôïn lôøi cuûa hai trieát gia 
löøng danh Ñöùc laø HEIDEGGER vaø KANT: 

"Con ngöôøi laø moät Hieän Sinh ôû giöõa caùc 
hieän sinh khaùc. Leõ soáng cuûa hoï ñaët neàn taûng 
treân söï thoâng caûm nhau" 

"Töø cuoäc soáng con ngöôøi, moät söï ñoät nhaäp 
troïn veïn cuûa Hieän Sinh vaøo Hieän Höõu ta. 
Nhôø bieán coá naøy, chính Hieän Sinh thuaàn lyù 
trôû thaønh Hieän Sinh soáng ñoäng thaät". 

 
Noùi qua veà hai taùc giaû öu tuù naøy, toâi 

phoûng theo yù cuûa kyù giaû François Fédier (13) 
vöøa laø quan aùn vöøa laø traïng sö beânh vöïc 
Martin HEIDEGGER (14). Veà cuoái ñôøi oâng 
ta ñaõ giaùc ngoä sau khi soáng ñôøi hieän höõu 
ngöôøi Ñöùc vaø hieän sinh Hitler. OÂng ta ñaõ töø 
boû taø thuyeát dieät chuûng nazi, trôû veà vôùi ñôøi 
soáng hieän höõu muïc sö Tin Laønh vaø sinh hoaït 
hieän sinh truyeàn giaûng ñaïo Chuùa. 

Veà nhaø thaàn hoïc, trieát gia kieâm khoa hoïc 
gia Ñöùc KANT (15), qua hai taùc phaåm thôøi 
danh cuûa taùc giaû "Critique de la Raison 
pure" vaø Critique de la Raison pratique, 
theo thieån kieán toâi, oâng aáy nghó con ngöôøi 
coù theå soáng theo lyù leõ thuaàn khieát (hieän höõu) 
vaø lyù leõ thöïc nghieäm (hieän sinh). "Lyù leõ 
thuaàn khieát" ñaây bao goàm luaân lyù vaø leà luaät 
coøn "lyù leõ thöïc nghieäm" laø kinh nghieäm 
soáng. Neáu HEIDEGGER ñaõ soáng giöõa loøng 
Ñöùc quoác xaõ theo thuaàn khieát lyù thì luùc caûi 
thieän soáng cho ñaïo Tin Laønh thuoäc phaùi 
Luther theo kinh nghieäm lyù. Nhö theá oâng ñaõ 
öùng duïng trieát thuyeát cuûa KANT. Taïi sao 
chuùng ta laø ngöôøi Vieät Nam tî naïn khoâng 
thöû aùp duïng vaøo ñôøi soáng Haûi ngoaïi cuûa 
chuùng ta? 

 

Quí Ñoàng höông nghó sao? 
 
ANTOINE NGUYEÃN TAÁN PHÖÔÙC 

(France) 
 
CHUÙ THÍCH: 
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*** 
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TÌNH NGÔÕ ÑAÕ QUA ÑI 
 

VĂN QUANG 
Trích Laåm Caåm Saøi Goøn Thieân Haï Söï, 

số 240 ngày 12-1-2008 
 
“Đầu năm Tây, cuối năm Ta”, đó là 

khoảng thời gian này ở Việt Nam và 
cũng là câu nói cửa miệng của người 
bình dân. Trước hết tôi phải xin lỗi bạn 
đọc, đáng lẽ bài này phải được ra mắt sớm 
hơn, nhưng sau 2 tuần “dưỡng sức”, 
chẳng may tôi lại bị cảm lạnh ở Sài Gòn. 
Cơm đường cháo chợ nên cứ ngất ngây 
hoài không sao gượng dậy được. Cũng 
may Sài Gòn trong những ngày đầu năm 
vừa qua, trời vẫn… chiều lòng người, 
không khí mùa thu vẫn còn vương vất đâu 
đây. Ban ngày trời nắng nhẹ, buổi tối nhiều 
mây xám, gió lùa lành lạnh trên khắp nẻo 
phố phường, ban đêm những chiếc áo len, 
áo khoác, có dịp khoe màu giữa thành phố 
ngập ánh đèn. Chưa bao giờ miền Nam 
VN lại có mùa thu với khoảng thời gian dài 
như năm nay. Lại đúng vào khoảng lễ 
Giáng Sinh và nhịp cầu dẫn sang đầu Năm 
Mới 2008. 

Với những bạn đã từng sống ở miền 
Nam VN trước năm 1975, có lẽ không ít 
người không biết đến Đà Lạt. Chẳng 
những thế, nơi đó còn là thành phố cao 
nguyên hầu như duy nhất ghi lại nhiều dấu 
ấn của những tuần trăng mật, những buổi 
hẹn hò tình tự, những hợp tan của một đời 
người. Bây giờ Đà Lạt ra sao, có những gì 
thay đổi? 

Bỏ qua những “hệ lụy” nhức nhối, 
những nỗi đau âm thầm mà chúng ta 
thường bắt gặp ở xứ sở này, xin dành một 
chỗ cho tình cảm riêng tư và có dịp ôn lại 
những kỷ niệm xưa. Mời bạn đọc bút ký 
này, câu chuyện có thật, với một chút cảm 
thông cho những mối tình đã qua đi nhưng 
còn lại mãi mãi trong tận cùng tâm thức 
của mỗi người.  

 
Cú lừa nhẹ nhàng 
Ba năm rồi tôi mới trở lại Đà Lạt. 

Không phải vì cái festival Hoa Đà Lạt mà 
người ta quảng cáo rầm rộ. Chúng tôi chọn 
đúng ngày bế mạc festival mới mò đến. 
Như thế đỡ mất công bon chen vào cái thế 
giới hỗn tạp, tha hồ bị chặt chém vô tội vạ. 
Vả lại đọc báo chí, thấy chê đủ thứ chuyện 
về cái tổ chức luộm thuộm đó nên cũng 
nản. Nào là thành phố hoa mà toàn là hoa 
héo, hoa giả; đám cưới cũng có tới hơn 50 
cặp cũng “đóng trò” giả nốt. Phòng khách 
sạn trong dịp này lại khan hiếm, lên giá vù 
vù như máy bay phản lực… Trong cái 
khung cảnh đó thì nhà hàng là Thượng Đế, 
chứ không phải khách du lịch. Đợi hết cái 
“hội chợ” kia đi thì may ra thứ bậc mới 
được trả về đúng vị trí của nó.  

Dù ngày 21-12 là ngày bế mạc festival, 
chúng tôi đã nhờ tới chị Lệ Khánh ở Đà 
Lạt, có cậu con trai là Khánh Thục làm 
trong dịch vụ du lịch, thuê giùm phòng mà 
cũng khó. Buổi chiều lên đến Đà Lạt, mới 
tìm được một căn phòng loại “tầm tầm”, 
hơn hai trăm ngàn một ngày. Tôi lại đang 
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kẹt phải làm việc cho một tờ nhật báo ở 
Úc, nên xách theo cái laptop để làm cho 
tiện. Tôi cũng đã thông báo với chị Lệ 
Khánh về nhu cầu này. Tuy nhiên khi lên 
đến phòng mới biết đường wireless không 
thể kết nối được. Một du khách người Mỹ 
ở phòng bên cạnh cũng đang nhăn nhó về 
thứ tiện nghi đã trở thành quá thông dụng 
này, nhưng khách sạn vẫn không có 
đường truyền cho khách. Trong khi người 
quản lý khách sạn nói với chị Lệ Khánh là 
đường internet rất tốt, phải đặt tiền phòng 
trước 250 ngàn đồng.  

Sau khi thấy tôi thử máy, wireless vẫn 
cứ đứng trơ ra. Chị quản lý khách sạn vẫn 
thản nhiên nói với tôi: 

– Bác an tâm, cách đây vài gian phố 
thôi, có quán cafe internet, tôi sẽ đưa bác 
ra ngoài đó tha hồ làm từ sáng đến tối 
cũng chẳng ai nói gì. 

Nhìn chị quản lý cũng khá xinh, nhưng 
cái kiểu phải đưa đi đưa về thế này thì làm 
cả buổi không xong.   

Biết rằng chúng tôi bị một quả lừa to 
tướng, đành chịu mất toi tiền đặt cọc. Tôi 
cảm ơn cái miệng dẻo và xinh, không dám 
cằn nhằn trước thiện chí đưa đón đó của 
cô quản lý. Tôi lại phải nhờ Khánh Thục 
thuê cho một căn phòng khác. Nhưng điện 
thoại đến khách sạn nào cũng hết phòng. 
Khánh Thục ghé tai tôi nói nhỏ: 

– Các quan khách được mời lên dự 
Festiaval nhân dịp vui vẻ này, ở hotel hạng 
sang, tội gì mà bỏ Đà Lạt về sớm cho phí 
của trời. Nhất là đêm nay lại là đêm chung 
kết thi Hoa Hậu các dân tộc. Mấy cô người 
dân tộc xinh lắm bác ạ và còn… hơi ngây 
thơ, chưa biết “mùi đời” như các hoa khôi 

hoa hậu ở các cuộc thi khác, thành tinh ra 
trong “nghề”. 

Tôi chỉ nóng ruột về cái phòng nào có 
thể làm việc được chứ không mơ màng gì 
tới hoa khôi hoa hậu cho mất thì giờ.  

Khánh Thục tiếp tục gọi điện thoại đến 
những nơi quen biết. Một lát sau, may 
phúc có một vị trả phòng ở một khách sạn 
khá lớn. Nguyên trước đây là khách sạn 
Lang Biang, nay được sửa sang lại và đổi 
tên thành Golf 3. Tôi phải nhắm mắt thuê 
vậy. Nhưng cái mà tôi nhìn đến đầu tiên, 
ngay bên cạnh quầy Tiếp Tân là phòng 
Internet có ghi hàng chữ ADSL với 3 máy 
computer chễm chệ. Vào “thử tay nghề” 
một tí, đường truyền chạy veo veo. Lúc đó 
tôi mới dám đưa Chứng minh nhân dân lấy 
phòng, đồng thời thông báo cho ông chủ 
báo hỗ trợ “kinh phí”. Tất nhiên là ông chủ 
báo vui vẻ nhận lời ngay, tìm được một 
người chịu làm việc trong dịp nghỉ lễ Giáng 
Sinh đâu có dễ.  

Sau khi bước lên phòng 307, tôi lại lôi cái 
laptop ra thử cho chắc ăn. Wireless kết nối 
khá nhanh tuy không được bằng phòng dưới 
nhà, song cũng đủ để làm tròn nhiệm vụ.  

Hơn 6 giờ tối, chúng tôi mới có dịp 
bước ra phố. Trời không lạnh lắm, nhưng 
cũng đủ để dân “xứ nóng Sài Gòn” phải 
khoác chiếc áo ấm, choàng cái khăn quàng 
mỏng để nuôi cái cảm giác được hưởng 
chút rét mướt mùa Giáng Sinh.  

 
Văn hóa hè phố 
Thành phố Đà Lạt đã lên đèn, khu bưu 

điện và Nhà Thờ sáng rực trên đồi cao, 
con phố dốc thoai thoải xuống bờ hồ mang 
một nét rất đặc biệt của thành phố cao 
nguyên. Nhưng tuyệt nhiên không thấy một 
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bông hoa anh đào nào chịu nở. Bữa đó 
khu phố này cấm mọi loại xe, dành cho 
“phố đi bộ”.  

Dạo quanh khu phố chợ sầm uất, trên 
là trời, dưới là hàng quần áo ấm đủ kiểu. 
Hỏi mua tạm một cái áo len, kiểu gì cũng 
có, nhất là hiểu Hàn Quốc. Nhưng toàn là 
thứ Hàn Quốc rẻ tiền, nhái theo kiểu áo 
các chàng và nàng “Đông zun kwan” gì đó 
mặc trong phim. Nhưng giá cả thì khiến 
bạn ngỡ ngàng, không phải vì đắt mà vì 
quá rẻ. Nếu bạn chịu khó mặc cả, không 
một chiếc áo len nào quá một trăm ngàn 
đồng (chưa đến 8 USD) kể cả kiểu của 
nam và của nữ, kể cả áo hoa hòe hoa sói 
cho những cô cậu “choai choai” và kiểu cổ 
điển cho những ông bà già. Vớ và mũ thì 
sổ tung, bán “son” ngay trên lề đường với 
giá 10 ngàn đồng VN 3 đôi vớ và khoảng 
gần gần 20 ngàn một cái mũ len đan tay, 
có thêu thùa hoa bướm, có chữ Anh, chữ 
Việt đàng hoàng. 

Bên cạnh đó là những hàng khoai lang 
nướng, bắp nướng, bánh tráng mỡ hành 
nướng, khô mực… nghi ngút bốc khói, 
mang đậm “nét văn hóa Đà Lạt”. Bây giờ 
các cô hàng buôn thúng bán bưng lề 
đường lại “sáng tạo” ra kiểu nướng thịt, 
bán cho khách đi đường ăn ngay tại chỗ. 
Thịt chim cút, cánh gà, chân gà, thịt heo 
quấn mỡ sâu từng xiên, đưa lên chiếc lò 
than nhỏ, quạt phành phạch rất vui tai. Mùi 
thơm quyến rũ lắm, các cặp tình nhân vừa 
cười rúc rích vừa “nếm thử, ăn thật” tóp 
tép ngay trên đường phố. Đó là những thứ 
được gọi là “ẩm thực đặc sản hè phố” của 
thành phố cao nguyên này. 

Nhưng lại mất đi một thứ tuyệt vời 
hơn, hồi xa xưa, những năm trước 1975, 

bất kỳ một ai đi trên khu phố Hòa Bình này 
cũng thấy thú vị. Đó là những thúng hạt dẻ 
được ủ bằng một chiếc khăn dạ hoặc đủ 
thứ vải cũ để giữ độ nóng. Hạt dẻ được 
đong bằng những chiếc chén bán cho 
khách, thủ trong túi áo blouson, đi ăn dần. 
Hạt dẻ không thơm, song cái chất mềm 
mại, dính dính, nóng nóng giữa hai hàm 
răng cho một cảm giác rất… Đà Lạt. Tôi đi 
khắp thành phố không tìm được món hạt 
dẻ này để nhớ về một thời trai trẻ với bạn 
bè. Món này đã “tuyệt tích giang hồ” rồi.  

Lên đến đây, chúng tôi thường không 
ăn cơm, phải đi kiếm ngay một tô phở ăn 
cho “đã”. Phở Đà Lạt chưa chắc đã ngon 
hơn phở Hòa, phở 24, phở Bà Dậu ở Sài 
Gòn, nhưng nó có mùi vị riêng của không 
gian, của cái lạnh, của những ngọn đồi, 
của hồ Xuân Hương, của những cô gái má 
chín hồng như trái mận. Cho nên, đối với 
tôi, lên đến đây để ăn phở trước tiên. Giá 
cả “mềm” hơn Sài Gòn nhiều. Một tô phở 
Bằng hay phở Hiền Đà Lạt chỉ 12 đến 15 
ngàn đồng, trong khi ở Sài Gòn từ 24 đến 
30 ngàn đồng, tùy “thương hiệu”.  

 
Một quán cà phê đáng yêu nhất  
Cà phê Tùng vẫn ở chỗ cũ, nằm trên 

con đường bên hông rạp hát Hòa Bình. 
Một nét rất đáng yêu và đáng quý trọng là 
chủ nhân đã cố tình giữ lại tất cả như xưa, 
không hề thay đổi. Từ bàn ghế, cách trang 
trí, đến hương vị cà phê, tôi thấy hoàn toàn 
không khác gì “những ngày xưa”. Vẫn 
những chiếc bàn gỗ thấp, những chiếc ghế 
nhỏ khiêm nhường, khuôn cửa kính nhìn 
ra hè phố, đứng ở ngoài có thể nhìn thấy 
rõ khung cảnh bên trong. Khách vào đây, 
hầu hết là những người lớn tuổi, lặng lẽ, 
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thủ thỉ, cho tôi cảm tưởng như ai cũng đi 
tìm lại chút kỷ niệm xưa. Tôi cũng vậy, đến 
đây để nhớ, để được sống lại vài phút với 
những Diên Nghị, Kiêm Đạt, Tạ Ký, Hoàng 
Đình Hoạt, Quỳnh con, Khôi lùn… của lớp 
Đại Đội Trưởng và lớp Chỉ Huy Tham Mưu 
năm nào.  

Tôi nhớ hồi đó có người nói cà phê 
Tùng pha thêm một chút ruột cau để nước 
cà phê đậm thêm, sánh thêm, nên phin cà 
phê nhỏ từng giọt chậm chạp, nhễu xuống 
như chất keo, kéo dài xuống đáy ly thủy 
tinh. Mơ màng như có chất thơ “Thoáng 
hiện em về trong đáy cốc/ Nói cười như 
chuyện một đêm mưa”.  

Hồi đó, ông chủ quaùn cà phê Tùng 
không bán cà phê rang sẵn cho ai cả, chắc 
là sợ lộ bí quyết nghề nghiệp. Nhưng với 
tôi, thỉnh thoảng ông nể tình, bán cho một 
hai lạng về trường pha uống dần trong 
những ngày mưa gió và rách không ra phố 
được. Bây giờ tôi vẫn muốn mua vài lạng 
để mang về Sài Gòn uống dần, nhưng tìm 
quanh chẳng thấy ông chủ cũ đâu và nếu 
có ông, chắc cũng quên tôi rồi. Vì thế nên 
đành chỉ uống một ly để thấy bạn bè mình 
“hiện về trong đáy cốc" thôi vậy. 

 
Cái chết vì tình 
Nói là thành phố Đà Lạt, nhưng quanh 

đi quẩn lại chỉ có khu phố Hòa Bình này 
thôi. Tất cả mọi sinh hoạt buôn bán dồn về 
đây. Mọi con đường đều dẫn đến cái “công 
trường” gần như vuông vắn này. Cứ đi 
quanh đi quẩn rồi lại thấy mình gặp mình 
đúng ở ngã tư. Những con phố khác là 
những cửa hàng cửa hiệu vắng vẻ, càng đi 
xa khu phố chợ càng vắng. Ngành nghề 
kinh doanh chính ở những con đường 

khác là khách sạn và khách sạn. Từ loại 
luộm thuộm bình dân năm bảy chục ngàn 
một đêm đến hai, ba, bốn, năm sao, tính 
bằng vài chục USD trở lên đến vài trăm 
USD. Mùa lễ hội thì chật kín, nâng giá làm 
cao, nhưng những ngày thường thì vắng 
như chùa Bà Đanh, lại chèo kéo mỏi miệng 
mời chào khách. 

Hơn 8 giờ chẳng còn trò gì ngoài phố, 
tôi trở về khách sạn. Sau gần 8 tiếng đi xe 
đò “chất lượng cao”, từ TP. Sài Gòn, mất 
tám chục ngàn, cũng thấy rã rời. Vừa về 
đến khách sạn, đã thấy người ta bu kín 
xung quanh một khu vực ngay dưới sàn xi 
măng ngoài sân. Thì ra có một ông khách 
vừa nhảy từ lầu 7 xuống tự tử. Ông khách 
còn ngáp ngáp chưa chết ngay. Cảnh sát 
đến rồi xe cứu thương hú còi um sùm. 
Chúng tôi chẳng tội vạ gì mà tò mò. Sáng 
hôm sau mới biết ông khách chán đời đó là 
người ở Kiên Giang, đi xe hơi lên Đà Lạt, 
thuê phòng ở lầu 6, để lại một lá thư tuyệt 
mạng rồi leo lên lầu 7 là nơi bán cafe, nhảy 
xuống. Lại có tin đồn là người vợ của vị 
khách chán đời đó ở Sài Gòn cũng đang 
thuê một khách sạn và người ta thấy có 
sợi dây thòng lọng chuẩn bị sẵn trong 
phòng nhưng chưa… kịp chết.  

Theo tin báo chí rất mơ hồ là “họ 
không chịu nổi áp lực của cuộc sống”. Vì 
tình hay vì làm ăn thất bại, không ai biết.  

Chúng tôi lên phòng và được biết căn 
phòng của vị khách chán đời kia thẳng 
đứng với phòng của chúng tôi thuê. Ông ta 
ở lầu 6 (chắc là phòng 607), phòng chúng 
tôi ở lầu 3 (307). Có điều không ai hiểu là 
tại sao ông ta lại chọn cái chết ở khách sạn 
và ở xứ tình nhân Đà Lạt? Vì thế tôi đoán 
là cái chết vì tình. Có đáng hay không? 
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Chết vì tình cũng đáng lắm chứ. Mỗi người 
nhìn nhận theo góc độ riêng của mình.  

 
Người đi tìm “thú đau thương” 
Sáng hôm sau, đúng ngày Lễ Giáng 

Sinh, tôi lang thang một mình xuống quán 
cà phê Ga Ly (không phải Cali), nằm trên 
quả đồi đối diện với khách sạn tôi ở. Ngồi 
ở đây, sau hàng lan can gỗ, có thể ngắm 
cảnh bờ Hồ và con đường dốc với khu phố 
chợ luôn tấp nập. Không có nhạc “dậm 
giật” chói chang kiểu Sài Gòn. Chỉ có nhạc 
nhẹ êm dịu.  

Rất bất ngờ, một người đàn ông mang 
cái vẻ chững chạc của một người phong 
lưu từ từ đến đứng sững trước mặt tôi. 
Anh ta trẻ hơn tôi vài tuổi, tóc muối tiêu rất 
đẹp và tất nhiên là mập hơn tôi rất nhiều vì 
tôi thường tự phụ không ai có thể gầy hơn 
tôi được. Tôi đã thấy ngờ ngợ, quen quen 
mà chưa kịp nhớ tên. Anh ta xà xuống ghế, 
ôm vai tôi, gọi cả tên “cúng cơm” và bút 
hiệu. Vậy mà tôi vẫn chưa nhớ ra anh ta là 
ai. Quen thì quen lắm, tên thì chịu. Anh ta 
nói ngay: 

– Em là Thành, Thành “vang”, anh nhớ 
chưa? 

Có cái “hỗn danh” Thành “vang” làm tôi 
nhớ ngay. Hồi xưa, khi tôi học lớp Tham 
Mưu Cao Cấp ở Đà Lạt, Thành còn học 
năm đầu đại học. Nhà anh ta chuyên bán 
rượu vang nên gọi là Thành “vang”. Tôi 
quen Thành khi đi chơi ở mấy cái phòng 
trà Nigh Club, La Tulipe… có nữ ca sĩ Thúy 
Nga (vợ nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ) hát 
thường trực ở đó. Nhà Thành rất gần Nigh 
Club, bạn bè tôi thường ghé qua vì bố 
Thành cũng là một  quân nhân về hưu, tất 
nhiên là già hơn chúng tôi nhiều. Thành 

còn có bà chị rất đẹp và quan trọng hơn là 
chưa có bồ.  

 
Hồi đó tôi quen một gia đình từ Hải 

Phòng di cư vào Đà Lạt và có một cửa 
tiệm bán sách ngay đầu dốc Phan Đình 
Phùng. Cô con gái lại là học trò cũ của tôi 
ở trường Bạch Đằng, trước khi tôi được 
lệnh động viên. Chỉ sau vài năm, trông cô 
học trò của tôi “trổ mã” rất xinh. Nhưng đã 
mang tiếng là thầy giáo, quen cả gia đình 
nên tôi đành đóng vai “ông anh đạo mạo” 
vậy. Huyền - tên cô học trò của tôi - hiền 
lành đứng bán sách nhưng rất ít nói. Cô 
cũng có vẻ sính văn chương nghệ thuật. 
Thành có khiếu làm thơ, đưa tôi vài bài 
đăng báo ở Sài Gòn. Tôi hiểu Thành 
“vang” chết mệt cô học trò của tôi rồi. Tôi 
gài độ cho hai người gặp nhau, nhưng vẫn 
chỉ là “tình trong như đã mặt ngoài còn e”.  

Sau 5 tháng học xong lớp Tham Mưu, 
tôi trở lại Phòng Báo Chí ở Sài Gòn. Có lần 
đọc được thơ của cậu Thành “vang” công 
khai tặng Huyền công chúa. Rồi chuyện 
tình của họ kết quả là một cái đám cưới 
như bao nhiêu cuộc tình đẹp khác. Cuộc 
sống của hai người rất êm ấm, sau đó hai 
vợ chồng Thành dọn về Sài Gòn làm đại lý 
cho một hãng rượu của Pháp.  

 
Cuộc tình “bất đắc kỳ tử” 
Ngày 30-4-1975, trong khi Thành ở Đà 

Lạt lo đám tang cho bố thì Huyền chạy 
theo gia đình nhà mình xuống tàu ra đảo. 
Hai vợ chồng lạc nhau từ đấy. Trong khi 
Huyền đang mang thai đứa con thứ hai 
được vài tháng.  

Thành kẹt lại và bị “đánh tư sản” sính 
vính. Cơ nghiệp, nhà cửa mất hết. Đi “cải 
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tạo” năm bảy năm rồi về tay trắng, không 
liên lạc gì được với vợ con. Đó cũng là tình 
trạng chung của không ít “đại gia” thời đó.  

Khi tôi trở lại Sài Gòn cũng chỉ nghe 
bạn bè quen biết nói lại là Thành làm đủ 
thứ nghề, kể cả vào bến cảng làm nghề 
bốc vác. Vượt biên năm bảy lần đều bị 
tóm, ra vào mấy cái trại giam ở Tiền Giang, 
Hậu Giang như đi nghỉ mát.  

Tôi chỉ biết sơ qua cuộc đời Thành đến 
đấy và hôm nay mới gặp lại. Nhìn dáng vẻ 
anh ta, tôi hiểu là hồi này khá lắm rồi. 
Người Sài Gòn những năm sau này, chẳng 
biết thế nào mà đoán được. Chỉ vài năm 
đã đổi thay rất nhiều. Buôn bán đất, trúng 
cổ phiếu và hàng trăm thứ “buôn bán” 
không hẳn là thứ nghề ngỗng gì. Thánh 
cho ăn lộc, phất lên  bất cứ lúc nào. 

Thành kể lúc này gia đình ở Sài Gòn, 
hai hôm trước, dẫn vợ con lên Đà Lạt đón 
Noel. Thành ở cùng khách sạn với tôi, tất 
nhiên anh cũng biết về chuyện người 
khách nhảy từ lầu 7 xuống tối hôm trước. 
Thành gật gù: 

– Em phục tay dám nhảy lầu tự tử quá 
anh ạ.  

Tôi dở giọng ngang tàng: 
– Việc gì phải tự tử. Cái gì cũng có thể 

làm lại từ đầu mà. Vì tình hay vì tiền đều 
như nhau. Hạnh phúc này tan vỡ thì chịu 
khó đi tìm ở chỗ khác. Mình có muốn thế 
đâu. Tự nó đến như một thiên tai, mình 
không tránh được.  

Thành mỉm cười có vẻ cay đắng: 
– Tiền thì kiếm được chứ tình thì … 

khó nói lắm.  
Tôi hỏi thẳng băng ngay: 
– Thế Huyền hồi này thế nào? 

– Em vừa nói chuyện với cô ấy xong 
nên mới ra đây. Tính ngồi một mình không 
ngờ lại gặp anh.  

– Cô ấy không lên với cậu à? 
– Không! Cô ấy ở Mỹ mấy chục năm nay 

rồi anh ạ. Chúng em đều có gia đình riêng cả 
rồi. Nhưng thỉnh thoảng vẫn liên lạc với nhau 
như bạn bè thôi. Cô ấy và mấy đứa con về 
Việt Nam chơi vẫn đến thăm em.  

Tôi cười như một lời an ủi: 
– Thế là phải. Chuyện đó như một 

chuyện thường tình. Gặp nhau vui vẻ là 
đẹp nhất. Có giận hờn, có cay đắng cũng 
chẳng lấy lại được gì. Khá nhiều cặp vợ 
chồng như thế. Những cuộc tình chết “bất 
đắc kỳ tử”, không do ai cả. Do thời cuộc. 
Nhưng mọi chuyện qua rồi, mỗi người có 
cuộc sống riêng của mình.  

Thành ngồi im. Chiếc cà rá hột soàn 
óng ánh trên ngón tay út mập mạp trắng 
trẻo. Chiếc đồng hồ Rolex to tướng trên cổ 
tay mịn màng. Thành trở nên trầm ngâm: 

– Mọi chuyện tưởng đã qua, nhưng… 
chưa hẳn là thế. Hậu quả của nó còn dài, 
rất dài.  

Tôi cười bâng quơ, nhắc lại một câu 
hát trong Tình Nhớ: 

– “Tình ngỡ đã qua đi, nhưng tình 
bỗng lại về”?  

Thành im lặng rồi thở dài: 
– Đó là trường hợp của em đêm qua. 
 
Nỗi ân hận choáng váng  
Thành kể lại chuyện gia đình của mình. 

Huyền qua Mỹ hơn tám năm thì “tục 
huyền” với một người đàn ông làm ăn 
đứng đắn. Thành ở lại Việt Nam, vất 
vưởng chừng gần mười năm rồi xây dựng 
lại sự nghiệp, thoạt tiên là mua một miếng 
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đất ngoài Bình Thuận, trồng nho rồi sau đó 
sản xuất rượu vang, Chỉ năm năm sau, cơ 
nghiệp của Thành trở nên vững vàng. Anh 
lập gia đình với một thôn nữ khá đẹp ở tận 
Long Xuyên. Bây giờ đã có hai người con 
đều thành đạt. 

Hai người con của Huyền và Thành, 
một ở Mỹ, cậu con trai sau cùng ở Pháp. 
Năm nay cũng đã trên ba mươi tuổi. Dịp 
Giáng Sinh năm nay, tức là mới tối hôm qua 
đây thôi, Nam từ Pháp về thăm mẹ ở San 
Diego. Chị của Nam không về được. Người 
chồng sau này của Huyền đang nằm bệnh 
viện vì ung thư. Nhà chỉ có hai mẹ con.  

Nam nhận được e mail, biết  bố đang 
ở Đà Lạt, Nam yêu cầu bố gửi hình qua 
cho cháu xem. Thành vui vẻ gửi ngay cho 
con năm bảy tấm ảnh mới chụp.  

Ngay sau đó, Thành được e mail của 
con. Nam kể rằng nó rất vui, la lên “mẹ ơi, 
có thư và ảnh của bố”. Nam kéo mẹ đến 
xem ảnh bố ở Đà Lạt. Mẹ Huyền của Nam 
xem hình rồi một laùt sau, lặng lẽ khóc. 
Nam đứng sững nhìn mẹ và Nam không 
hiểu tại sao mẹ khóc. Bao nhiêu năm nay, 
khi nhận thư và được ảnh của Thành gửi 
sang, mẹ Nam có khóc bao giờ đâu. Mẹ 
ôm Nam trong lòng và không giải thích 
điều gì cả. Nam cũng chẳng hiểu tại sao 
mình cũng khóc.  

Nam lại gửi ngay cho bố vài hàng kể rõ 
và yêu cầu bố Thành gửi e mail sang an ủi 
mẹ Huyền. Lúc đó Thành mới sững người, 
anh nhìn lại những tấm ảnh gửi qua, có tới 
2 tấm ảnh chụp đúng vào nơi chốn mà xưa 
kia Thành và Huyền đã từng có rất nhiều 
kỷ niệm với nhau lúc bắt đầu cuộc tình.  

Bây giờ Thành mới thấy được sự vô ý 
không thể tha thứ của mình. Anh ngồi 

trước computer mà không viết nổi một 
hàng chữ nào. Hai giờ đêm, Thành xuống 
phòng Tiếp Tân, gọi điện thoại sang cho 
con. Lúc đó ở San Diego là giữa trưa. Nam 
và mẹ đang ăn cơm, Nam nói mẹ không 
thể nào nuốt nổi. “Thôi, bố nói chuyện với 
mẹ Huyền đi”. Huyền ngần ngại mãi rồi 
mới chịu cầm điện thoại.  

Thành kể: 
– Anh ạ, thoạt tiên vẫn là tiếng nức nở 

của Huyền. Mãi cô ấy mới nói được: “Anh 
còn tới những chốn xưa sao?”   

Thành thú nhận là cũng lặng đi không 
nói được, không biện minh gì được. Anh 
chỉ bập bẹ ba tiếng “Xin lỗi em”.  

Thành nói với tôi: 
– Em cứ tưởng cô ấy cũng chẳng quan 

tâm gì đến những chi tiết nhỏ đó. Bởi thật 
ra sau này chúng em gặp nhau rất tự 
nhiên, chẳng bao giờ nhắc lại những kỷ 
niệm cũ.  

Tôi đã có chút kinh nghiệm về chuyện 
này nên nói với Thành: 

– Không nói, nhưng nó vẫn hiện diện từ 
trong đáy sâu trái tim mình. Không nói cũng 
là một cách nói. Như thế hay hơn chứ. 

– Không hẳn là như thế anh ạ. Em cho 
rằng mình cố đánh lừa mình, trong cái thế 
phải “tỉnh queo” thì phải thế thôi. Trái tim 
mình nó nói khác.  

– Trong những góc tối nhất của linh 
hồn, có những điều không bao giờ nên 
đụng tới.  

Thành thở dài: 
– Nhưng khi đã đụng tới thì nó tàn phá 

mình kinh khủng.  
– Rồi sau đó Huyền nói gì với cậu? 
Tiếng Thành rời rạc: 



– Cô ấy cúp máy ngay sau đó, không 
cho em nói thêm được điều gì nữa cả. 

– Có nói gì được nhiều đâu anh. Cô ấy 
chỉ trách là em không hiểu cô ấy thôi. Mà 
thật ra, làm sao em không hiểu Huyền 
được chứ. Em hiểu, hiểu rất nhiều. Chúng 
em gặp nhau, nhìn nhau cố dửng dưng, 
trong cái dửng dưng ấy lại có tất cả nỗi 
nhớ nhung, có tình yêu và có cả một cái gì 
như thù hận. Anh 
đừng hiểu thù hận 
theo cái nghĩa thông 
thường. Thù ở đây là 
không đợi nhau được, 
hận ở đây là nỗi đau 
vì phải xa nhau. Nó 
nhẹ nhàng, nhưng 
sâu đậm. Tưởng là 
chết cũng không thể 
nói ra. Vì chúng ta 
phải sống như những 
người đàn ông, vì 
chúng ta phải sống 
đúng cái cách mà 
người “hiểu biết” 
thường phải đối xử 
với nhau thôi.  

Tôi hỏi ngược: 
– Nếu được, cậu sẽ nói gì? 
Thành lắc đầu: 
– Chính em cũng không biết, em chỉ 

thấy cần phải nói thôi.  
Đến đây Thành 

nhìn về phía nhà thờ 
Đà Lạt. Anh rủ tôi 
đến nhà thờ, chẳng 
biết để làm gì. Tôi 
không đến vì lỡ hẹn 
với mấy người bạn 
ăn cơm trưa. Thành 
lủi thủi bước xuống 
con đường đầy nắng 
vàng.  
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Tôi hiểu Thành 
nên nắm tay anh: 

– Hiểu như thế là đủ.  
– Chẳng có gì là đủ. Mình tự an ủi 

mình đấy. Lâu nay em cứ nghĩ rằng cô ấy 
sống với một người đàn ông tử tế đàng 
hoàng như vậy là có hạnh phúc rồi, hay ít 
nhất thì cũng yên ổn. Cô ấy có thể quên 
em. Nhưng bây giờ em mới hiểu... tình 
cảm không giản dị như vậy đâu. Nó có đời 
sống của nó.  

Thành bần thần vớ bao thuốc lá laáy ra 
moät ñieáu chaâm löûa hút một hơi dài: 

 
Tôi hình dung ra 

bóng người đàn ông 
đó ngồi im sững 
trong ngôi giáo 
đường vắng ngắt. 
Thành cầu nguyện 
gì? Tôi không thể 
đoán ra. Bạn thử 

đoán xem. Xin bạn một phút cho những 
mối tình buồn như thế. Tôi nghĩ không phải 
chỉ có Huyền và Thành, còn rất nhiều 
nhiều những chuyện tình đẹp và buồn như 
thế. Tôi muốn nói tiếng nói ấy trong bút ký 
này. 

  
Sài Gòn 31-12-2007 

 
VĂN QUANG 

 
    



BUOÅI  CHIEÀU ÔÛ 
THÒ  TRAÁN  SOÂNG  PHA 

 

PHAÏM THAØNH CHAÂU 

 T
 
 öø Ñaø Laït, moät thaønh phoá du lòch treân 
cao nguyeân mieàn Trung Vieät Nam, 
xuoáng Nha Trang, moät thaønh phoá mieàn 
bieån phaûi theo quoác loä 20, qua ñeøo 

Ngoaïn Muïc, nhaø maùy thuûy ñieän Ña Nhim, 
khi ñeán thò traán Soâng Pha, caùc xe thöôøng 
döøng laïi ñeå nghæ ngôi moät luùc. Ñaây laø moät 
thò traán nhoû, heûo laùnh, heo huùt giöõa röøng 
giaø, chung quanh laø ñoài nuùi chaäp chuøng. 
Hoâm nay trôøi möa khieán caûnh vaät theâm 
vaéng veû vaø buoàn.  

Möa caøng luùc caøng naëng haït. Thò traán 
Soâng Pha vôùi hai daõy phoá treân quoác loä 20 
nhö chìm ngaäp trong möa. Ngöôøi ñaøn oâng 
lom khom chaïy, tay che ñaàu, coå ruït xuoáng, 
töôûng nhö theá möa seõ khoâng ñoå xuoáng 
ngöôøi. Khi ñeán moät quaùn aên, oâng ta taït vaøo 
hieân, ñöùng giuõ giuõ aùo, phuûi nöôùc treân toùc roài 
môùi böôùc haún vaøo trong. Moät caùi quaùn bình 
thöôøng, gioáng nhö baâùt cöù quaùn côm, phôû, mì 
naøo treân quoác loä, tænh loä. Cuõng maùi toâle, 
vaùch vaùn, vaøi caùi baøn goã moäc, treân ñeå oáng 
ñuõa, muoãng, maáy chai xì daàu, nöôùc maém... 
vaøi con ruoài bay laûng vaûng. Muøi aåm moác, 
muøi ñaát laãn vôùi muøi thöùc aên gôïi cho oâng ta 
caûm giaùc deã chòu, töôûng nhö quen thuoäc vôùi 
nôi naày raát laâu. Trong quaùn ñaõ coù vaøi ba 

ngöôøi ñang xì xuïp aên, maáy ly bia ñaõ caïn. Coù 
leõ hoï laø thôï röøng vì beân leà ñöôøng coù moät xe 
be chôû maáy suùc goã to töôùng, daøi côõ vaøi chuïc 
meùt. Hoï vöøa aên vöøa noùi chuyeän nhaùt göøng 
vôùi nhau. Ngöôøi ñaøn oâng tìm moät goùc, ngoài 
traùnh gioù luøa. Qua khung cöûa soå oâng ta nhìn 
ñaêm ñaêm caùi doác caàu lôû loùi, roài nghieâng 
ngöôøi nhìn cho roõ caùi caàu saét, ñen ñuûi, gioáng 
moät con thuù yeân laëng chòu ñöïng côn möa 
laïnh. Maáy ngöôøi ñaøn oâng aên xong, keâu leân: 
" Tính tieàn, baø chuû!" Moät chò ñaøn baø, côõ 
döôùi boán möôi, töø sau quaøy ñi ra. Hoï ñoái 
ñaùp, cöôøi noùi xaõ giao vaøi caâu trong luùc traû 
tieàn, roài toaùn ñaøn oâng cuõng lom khom chaïy 
ra xe, noå maùy. Chieác xe be ì aïch leo leân doác 
caàu, chaäm chaïp nhö con khuûng long tröôøn 
qua gioøng nöôùc chaûy xieác phía döôùi, môø daàn 
trong möa. 

Coù tieáng lao xao ngoaøi ñöôøng. Maáy 
toaùn hoïc sinh ñi hoïc veà. Chuùng ñi töøng boïn 
vôùi nhau, troø chuyeän. Nhöõng chieác aùo möa 
ñuû maøu. Boïn con gaùi ñi neùp döôùi hieân nhaø, 
boïn con trai thì loäi ngöôïc doøng nöôùc möa, 
duøng chaân taït nöôùc vaøo nhau, ñuoåi nhau... 
Buoåi chieàu möa u aùm boãng nhö soáng ñoäng 
haún leân vì luõ hoïc sinh. Ngöôøi ñaøn oâng chôït 
nhôù laïi, laàn tröôùc, caùch ñaây vaøi möôi naêm, 
oâng cuõng ngoài trong quaùn aên nhìn ra ñöôøng 
vaø boïn hoïc troø cuõng ñi hoïc veà. Caûnh vaät, 
nhaø cöûa hai beân ñöôøng ñaõ hoaøn toaøn ñoåi 
khaùc nhöng chieác caàu saét vaø luõ hoïc troø vaãn 
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theá, duø laàn tröôùc trôøi khoâng möa, caùc coâ thì 
aùo daøi traéng, caùc caäu quaàn xanh aùo traéng. 
OÂng ngaïc nhieân töôûng chöøng nhöõng coâ caäu 
hoïc sinh ngoaøi kia vaãn cöù ñi hoïc töø luùc ñoù 
ñeán baây giôø. Daùng ñi dòu daøng cuûa caùc coâ, 
veû nhanh nheïn voâ tö cuûa caùc caäu vaãn theá. 
Vaø neáu khoâng coù côn möa, oâng ñaõ ñöùng 
treân doác caàu ngaém caùc coâ ñi hoïc veà roài laàn 
xuoáng bôø soâng, nhìn meâ maõi doøng nöôùc nhö 
oâng ñaõ laøm tröôùc ñaây, khi oâng coøn trai treû.  

"Thöa oâng duøng chi?" Chò chuû quaùn 
ñöùng beân oâng töï luùc naøo. "Xin loãi chò!.." 
"Daï, khoâng sao. OÂng coù ñònh aên hay uoáng 
moùn gì? Hay oâng chæ ngoài truù möa, cuõng 
khoâng sao!" "Chò coù chaùo loøng khoâng? Toâi 
nhôù laàn tröôùc, coù gheù laïi moät quaùn aên naøo 
ñoù, hình nhö ñaèng kia kìa, coù moùn chaùo loøng 
ngon laém" "Daï toâi cuõng coù chaùo loøng nhöng 
coù leõ khoâng ngon nhö ôû caùi quaùn maø tröôùc 
ñaây oâng ñaõ aên" "Thuù thaät toâi cuõng khoâng 
nhôù coù ngon khoâng, nhöng ôû ñoù coù moät kyû 
nieäm neân taát caû thaønh ra ñeïp vaø ngon. Luùc 
naõy toâi ñi tìm quaùn chaùo loøng thì ngöôøi ta 
chæ ñeán ñaây. Baây giôø sao khoâng coøn thaáy 
caùi quaùn ñoù nöõa, chò?" "Daï, quaùn ñoù ñaõ 
ñoùng cöûa, baùn nhaø cho ngöôøi khaùc roài" 
"Tieác quaù! Chò cho toâ chaùo".  

Trong luùc chò chuû quaùn luùi huùi laøm vieäc, 
oâng ta ñeå yù môùi bieát phía tröôùc laø quaùn aên, 
phía sau laøm nôi cö nguï cuûa caû gia ñình. Loái 
ñi voâ nhaø sau naèm ngay nôi beáp, caùch bieät 
haún hai nôi roõ reät. Moät coâ hoïc troø chaïy uøa 
vaøo nhaø.  

"Thöa meï, con ñi hoïc veà!" Noù quay qua 
chaøo oâng khaùch. "Chaøo baùc aï!" "Vaâng, chaøo 
chaùu!" Noù chaøo xong laø bieán maát sau cöûa. 
"Huøng ôi! Nhôù naáu côm keûo ba con veà 

khoâng kòp" Tieáng con beù töø sau nhaø voïng ra. 
"Sao giôø naày ba chöa veà haû meï?" "Nghe ba 
con noùi chieàu nay gheù tröôøng ñoùn em con 
roài ra xöôûng hoïp haønh gì ñoù" Chò chuû quaùn 
böng toâ chaùo ñeán, oâng ta hoûi. "Con gaùi sao 
ñaët teân Huøng nhö con trai?" Chò cöôøi. "ÔÛ 
tröôøng noù teân Hoàng, ôû nhaø quen goïi Huøng 
töø luùc nhoû, chuùng toâi caét toùc ngaén, cho maëc 
ñoà con trai, chuùng toâi thích con trai..." "Toâi 
thaáy teân Huøng ñaët cho con gaùi coù veû hôïp lyù. 
Nhieàu oâng teân Huøng maø chaúng huøng duõng 
gì caû, nhö toâi chaúng haïn"  

Chò chuû quaùn ñaët toâ chaùo treân baøn, 
khoâng traû lôøi, chæ lieác nhìn oâng khaùch, xong 
chò quay veà ngoài sau quaày, khuaát sau maáy 
boù haønh xanh, ôùt chín ñoû treo nhö nhöõng vaät 
trang trí. Ngöôøi ñaøn oâng thong thaû aên, maét 
lô ñaõng nhìn ra ñöôøng möa. Chò chuû quaùn 
chaêm chuù nhìn oâng khaùch, roài nhö chôït nhôù 
ra ñieàu gì, chò laáy traùi chanh, xaét maáy 
mieáng, ñaët treân caùi ñóa nhoû mang ra.  

"Toâi queân ñem chanh. OÂng coù uoáng gì 
khoâng? Nöôùc ngoït hay bia?" "Chò cho toâi 
xin traø noùng. Trôøi möa uoáng traø thích laém" 
"Daï, oâng chôø cho chuùt, toâi coù sau nhaø, traø 
cho khaùch uoáng khoâng ñöôïc ngon" "Caùm ôn 
chò. Coù leõ toâi laø khaùch ñaëc bieät môùi ñöôïc chò 
ñaõi traø ngon" "Daï, toâi ñoaùn oâng saønh uoáng 
traø neân phaûi coù traø thôm cho oâng" Chò chuû 
laïi veà ngoài choã cuõ. Coâ gaùi sau nhaø ñi ra, aâu 
yeám oâm vai meï. Hai meï con chuyeän troø nho 
nhoû gì ñaáy. OÂng khaùch nhìn vaø cöôøi "Ra 
ñöôøng ngöôøi ta töôûng laø hai chò em. Gioáng 
nhau quaù!" Chò chuû quaùn cuõng cöôøi "Noù lôùn 
roài, leân trung hoïc maø cöù laøm nuõng vôùi meï 
nhö con nít" Chò noùi vôùi con gaùi. "Nöôùc soâi 
roài, con laáy hoäp traø treân baøn thôø ra ñaây cho 
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meï. Xong roài lo hoïc baøi, laøm baøi. Theo meï 
hoaøi, baùc khaùch cöôøi cho"  

OÂng khaùch khoâng daùm nhìn laâu, sôï baát 
nhaõ, nhöng cuõng nhaän ra chò chuû quaùn coù 
ñoâi maét ñeïp vaø buoàn xa xaêm nhö ñaêm chieâu 
veà moät nôi naøo. Boãng oâng nhíu maøy laïi, ñoâi 
maét ñoù, hình nhö oâng ñaõ gaëp ôû ñaâu? OÂng 
ngöôùc nhìn chò, baét gaëp chò ta cuõng ñang 
nhìn oâng. Caû hai boái roái. OÂng ñaønh hoûi moät 
caâu cho bôùt ngöôïng.  

"Chò laäp quaùn naày laâu chöa?" "Daï, sau 
giaûi phoùng ñoä vaøi naêm". "Chaéc chò ngöôøi 
vuøng naày? Toâi nhôù laàn tröôùc coù thaáy ñaâu ñoù 
maáy chöõ Thò Traán Soâng Pha, hình nhö luùc 
vöøa töø ñeøo ñoå xuoáng, chöõ lôùn laém". "Noù coøn 
ñaáy chöù, coù leõ trôøi möa neân oâng khoâng 
thaáy". Chò chuû quaùn böng bình traø vaø moät 
caùi taùch treân moät khay nhoû: "Môøi oâng duøng 
traø". "Caùm ôn chò. Buoân baùn coù khaù khoâng 
chò?". "Daï, cuõng ñuû soáng. Moïi khi trôøi 
khoâng möa thì giôø naày cuõng coù lai rai khaùch 
ñeán nhaäu". "Chò cho tính tieàn" Sau khi traû 
tieàn, oâng khaùch nhìn ra ñöôøng. "Möa lôùn 
quaù!". "Moïi naêm, thaùng naày ñaâu coù möa. 
Hoâm qua trôøi coøn naéng maø cuõng khoâng 
laïnh". Vaø chò ngaäp ngöøng. "Trôøi coøn 
möa...Neáu khoâng voäi, môøi oâng cöù ngoài". 
"Caùm ôn chò, toâi ñònh ñi loanh quanh ñaây, 
nhöng möa quaù!". "Coù leõ oâng muoán tìm 
ai?". "Toâi tìm moät ngöôøi quen. Thuù thaät, toâi 
chæ nhôù teân, chöù khoâng nhôù roõ ngöôøi, laâu 
quaù!". "Coù leõ oâng bieát nhaø?". "Thì caùi quaùn 
ñaèng kia, nhöng ñaõ ñoåi chuû roài neân toâi chæ ñi 
lang thang cho ñôõ buoàn. Noùi ñuùng ra, toâi tìm 
moät kyû nieäm. Maø chò bieát, kyû nieäm thì ngöôøi 
thích thì giöõ, ngöôøi khoâng thích khoâng muoán 
nhôù ñeán. Nhieàu khi chuyeän khoâng ñaâu, 

chaúng coù gì ñaùng nhôù, laïi nhôù suoát ñôøi..." 
Chò chuû quaùn veà laïi sau quaøy, coù veû toø moø.  

"Ngöôøi quen maø mình queân maët! Theá 
laøm sao oâng tìm?". "Giaû nhö coù tìm ra 
ngöôøi, chaéc gì ngöôøi nhôù ra mình. Laâu quaù! 
Côõ vaøi möôi naêm, cho neân toâi tìm cho bieát 
thoâi. Toâi noùi theá naày, chaéc chò thoâng caûm 
vôùi toâi lieàn. Baây giôø, tình côø chò tìm thaáy 
quyeån vôû, quyeån saùch thôøi coøn ñi hoïc, hay 
roõ hôn, chò ñoïc laïi quyeån löu buùt chaúng haïn, 
chò seõ boài hoài nhôù laïi taát caû, thöông yeâu taát 
caû. Maø nhöõng ngöôøi baïn tröôùc kia, nay ñaõ 
khaùc roài, töø göông maët ñeán taâm hoàn, suy 
nghó, cho neân trong nhöõng giaây phuùt hoài 
töôûng ñoù, caùch toát nhaát laø chò ñeán tröôøng cuõ 
ñöùng nhìn, chò seõ thaáy laïi caû moät quaõng ñôøi 
thanh xuaân vôùi baïn beø ngaøy tröôùc... Nghóa 
laø noù ôû moät theá giôùi khaùc, caùch bieät haún vôùi 
hieän taïi. Toâi cuõng theá, toâi muoán ñeán ñaáy, 
ngoài laïi caùi quaùn aên caùch ñaây maáy chuïc 
naêm, goïi moät toâ chaùo, aên xong, lang thang 
treân ñöôøng naày, ñöùng ôû doác caàu kia, ngaém 
maáy coâ nöõ sinh ñi hoïc veà, roài xuoáng döôùi bôø 
nhìn gioøng soâng. Cuõng may, con ñöôøng coøn 
nguyeân, caây caàu coøn nguyeân, gioøng nöôùc thì 
vaãn theá, chæ coù caùi quaùn aên khoâng coøn maø 
thoâi. Caùi laï laø ngöôøi toâi muoán tìm, toâi cuõng 
öôùc ao coâ ta vaãn chæ ñoä möôøi saùu, möôøi baûy 
tuoåi thoâi. Khoâng phaûi cho toâi baây giôø, maø ñeå 
toâi tìm thaáy toâi laàn ñaàu tieân trong ñôøi ñöôïc 
coâ ta ban cho caùi haïnh phuùc ñeïp ñeõ, thaùnh 
thieän cuûa tình yeâu. Cho neân toâi noùi vôùi chò 
laø toâi ñi tìm dó vaõng, tìm ngöôøi cuõng coù, 
nhöng laïi khoâng muoán gaëp ngöôøi"  

OÂng khaùch noùi moät hôi nhö sôï khoâng 
coøn dòp ñeå thoå loä yù nghó mình. Chò chuû quaùn 
coù veû thoâng caûm. "Coi boä oâng cuõng laõng 



114                                                                                                                                         COÛ THÔM 

 
 maïn döõ. Nhöng giaû duï, nay, oâng gaëp laïi 

ngöôøi cuõ, dó nhieân baây giôø giaø roài, xaáu roài, 
oâng coøn giöõ tình caûm, ñuùng ra, tình yeâu cuûa 
oâng ñoái vôùi ngöôøi ñoù khoâng?". "Chò vôùi toâi 
ñeàu lôùn tuoåi roài, neân toâi noùi chò seõ hieåu 
ngay. Tình yeâu luùc ñaàu laø daùng ngöôøi, aùnh 
maét, mieäng cöôøi, lôøi noùi... Roài theo thôøi gian 
noù khoâng laø hình boùng nöõa maø laø söï caûm 
thoâng, chaáp nhaän nhau. YÙ toâi muoán noùi laø 
duø coâ ta coù theá naøo toâi vaãn cöù yeâu thöông. 
Toâi yeâu caùi tình maø toâi tin raèng coâ ta yeâu 
toâi, yeâu caû tình toâi yeâu coâ ta nöõa. Thaät khoù 
giaûi thích! ... Qua bao naêm daøi nhöõng gì coøn 
laïi laø taám loøng chöù khoâng phaûi saéc dieän beà 
ngoaøi"  

MÔ XUAÂN 
 
Ngaån ngô thieân lyù moät mình 
Haønh trang coøn moái tô tình vaán vöông 
Trong tòch mòch nhöõng ñeâm tröôøng 
Öôùc mô xuaân ñeán vieãn phöông mòt môø 
Nguyeät caàm laïnh nhöõng phím tô 
Bô vô laïc loái beân bôø sôn kheâ 
Ngöôøi ñi sao chaúng thaáy veà 
Maây hoàng laõng ñaõng boán beà tònh khoâng 

Baøn cuûa oâng khaùch caùch choã ngoài cuûa 
chò chuû quaùn ñoä naêm meùt, nhöng tieáng möa 
nghe raøo raøo treân maùi toâle, oâng khaùch sôï 
ngöôøi nghe khoâng roõ, khoâng thoâng caûm neân 
oâng noùi lôùn tieáng. Chò chuû quaùn coù veû boái 
roái, nhìn ra ñöôøng roài chò laïi cuùi xuoáng laáy 
aám nöôùc ñeán roùt vaøo bình traø cho oâng 
khaùch. "OÂng baûo ñi tìm ngöôøi ta maø laïi 
khoâng muoán gaëp, vaäy oâng ñeán ñaây laøm 
gì?... Ñeå toâi boû theâm ít traø nöõa". "Caùm ôn 
chò. Thaät taâm, toâi muoán gaëp nhöng sôï ngöôøi 
ta queân neân khoâng daùm ñoái dieän. Maø duø coù 
coøn nhôù, toâi cuõng khoâng neân xaùo troän cuoäc 
soáng cuûa ngöôøi ta. Chaéc chaén coâ ta ñaõ laäp 
gia ñình, coù con caùi, soáng vôùi haïnh phuùc 
bình thöôøng cuûa moät ngöôøi bình thöôøng"  

Chaäp chuøng hö aûo meânh moâng 
Thoaûng nghe nhö tieáng gioù ñoâng thôû daøi 
Söông rôi hay leä u hoaøi 
Theo doøng nöôùc chaåy traûi daøi chaân maây 
Haøi xuaân nheï böôùc ñeán ñaây 
Ngaøn hoa töôi thaém haây haây naéng ñaøo 
Höông xuaân quyeän gioù daït daøo 
Töøng ñaøn chim eùn lao xao phieâu boàng. 
 

QUYØNH ANH 
(Virginia) 

 
Chò chuû quaùn ñi laáy hoäp traø, môû ra, 

nghieâng ñoå moät ít vaøo loøng baøn tay roài môû 
naép bình traø, caån thaän boû vaøo. OÂng khaùch 
ngöôùc nhìn chò, hai khuoân maët gaàn saùt nhau, 
oâng thaáy roõ ñoâi maét ñen chaêm chuù vaøo bình 
traø, chieác muõi thon, hôi heách leân, veû nghòch  

ngôïm, mieäng mím laïi nöûa nhö laøm nghieâm, 
nöûa nhö cöôøi, goø maù hoàng, da mòn. OÂng 
nghe caû hôi thôû naëng neà töø ñoài ngöïc caêng, 
phaäp phoàng söùc soáng cuûa tuoåi sung maõn. 
OÂng noùi nhoû "Caùm ôn chò, traø thôm quaù! Vò 
ñaäm vaø coù haäu". Chò chuû vaãn cuùi xuoáng, laéc 
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nheï bình traø. "OÂng chôø moät laùt cho traø 
ngaám. Traø Blao öôùp ngaâu, chuùng toâi thöôøng 
uoáng traø naày, quen roài" Chò quay veà quaøy. 
"Nghe oâng keå toâi cuõng toø moø, muoán bieát 
caâu chuyeän ra sao vaø teân cuûa ngöôøi haân 
haïnh ñöôïc oâng nhôù maõi, suoát maáy möôi 
naêm. Toâi seõ coá tìm giuùp oâng, bieát ñaâu toâi seõ 
tìm thaáy. Toâi laø ngöôøi ôû ñòa phöông naày".  

"Luùc naõy chò baûo toâi laõng maïn, coù leõ 
ñuùng. Chuyeän chaúng coù gì. Vôùi ngöôøi khaùc 
khoâng ñaùng ñeå nhôù, nhöng vôùi toâi laïi laø moät 
bieán coá lôùn trong ñôøi. Ñaïi khaùi nhö theá naày. 
Naêm ñoù, toâi hoïc ñaïi hoïc saép ra tröôøng, ôû Saøi 
Goøn. Trong dòp toâi theo maáy ngöôøi anh hoï 
ñi döï ñaùm cöôùi cuûa moät ngöôøi baø con treân 
Ñaø Laït, luùc quay veà chuùng toâi ñoàng yù seõ 
gheù Nha Trang chôi. Toâi nhôù ñoù laø laàn ñaàu 
toâi  theo quoác loä 20 neân taát caû ñeàu môùi laï 
vaø ñeïp. Ñeøo Ngoaïn Muïc, Ña Nhim, Soâng 
Pha... Luùc vöøa vaøo thò traán Soâng Pha thì xe 
bò truïc traëc, ngöôøi laùi xe baûo phaûi chôø hôn 
hai tieáng ñoàng hoà ñeå ngöôøi phuï taøi ñi mua 
phuï tuøng veà thay. Chuùng toâi ruû nhau vaøo 
quaùn ñaèng kia. Trong khi caùc ngöôøi anh 
nhaäu nheït, toâi chæ keâu moät toâ chaùo loøng. Coâ 
con gaùi cuûa chuû quaùn ñem chaùo ra. Toâi 
ñoaùn theá vì toâi thaáy coâ ñi hoïc veà, vaøo nhaø 
roài ra phuï vôùi gia ñình ngay. Coâ troâng raát coù 
duyeân vaø vui. Baây giôø gaëp laïi, coù leõ toâi 
khoâng nhaän ra, chæ coøn aán töôïng laø coâ coù 
ñoâi maét ñeïp, ñen nhaùnh, nhö cöôøi, moâi hoàng 
töï nhieân. Toâi baûo coâ “Anh ñi chieác xe ñoø 
kia kìa, noù bò hö phaûi söûa, ít nhaát vaøi tieáng 
nöõa. Anh ra ñaèng doác caàu kia ñöùng chôi, khi 
naøo xe ñoù söûa xong, em baûo hoï chôø moät laùt 
vaø cho ngöôøi ra keâu anh, ñöôïc khoâng?”. 
“Ñöôïc chöù, nhöng neáu keâu anh, anh seõ 

thöôûng gì?”. “Neáu laø ngöôøi phuï vieäc ôû ñaây, 
anh seõ bieáu ít tieàn ñeå caùm ôn”. “Neáu em 
goïi?” Toâi ñuøa: “Neáu laø em, anh seõ taëng em 
quaû tim cuûa anh, ñeå em naáu chaùo, khaùch seõ 
khen ngon”. Coâ vôø laøm veû sôï haõi: “Anh noùi 
nghe maø gheâ!”. Tính toâi vaãn theá, ñeán choã laï 
laø thích lang thang, nghieâng ngoù caûnh vaät, 
ñöôøng saù, nhaát laø nôi naøo coù chieác caàu baéc 
qua soâng laø toâi coù theå ñöùng ngaém nhaø cöûa 
beân kia bôø, ngaém gioøng nöôùc khoâng bao giôø 
chaùn. Toâi nhôù raát roõ, khi toâi ñöùng döôùi doác 
caàu, maët trôøi laën sau daõy röøng caây aâm u 
phía xa, maøu maây trôøi laøm ñoû röïc maët soâng, 
tieáng chim veà toå goïi nhau... Chò coù ra ñoù 
ñöùng ngaém caûnh chieàu taø laàn naøo chöa? 
Ñeïp laém! Veû eâm ñeàm cuûa thò traán yeân tónh, 
hieàn hoøa naày cöù ôû maõi trong trí toâi, bieán 
thaønh öôùc ao ngaøy naøo ñöôïc veà ñaây soáng, 
vaø moãi buoåi chieàu ra ngaém doøng soâng... 
Trong luùc ñang mô maøng thì toâi nghe tieáng 
keâu “Anh ñoù, veà leï leân, xe saép chaïy roài!” 
Toâi ngaån leân thaáy coâ hoïc troø, con chuû quaùn, 
vöøa chaïy treân bôø vöøa keâu. Caùi bôø soâng, tuy 
khoâng cao laém, nhöng coù coû, neân coâ bò tröôït 
chaân, göôïng laïi khoâng ñöôïc, cöù chaïy chuùi 
nhuûi xuoáng phía toâi. Toâi giöõ ñöôïc tay coâ 
nhöng coâ cuõng ngaõ nhaøo vaøo ngöôøi toâi, 
khieán toâi cuõng suyùt ngaõ theo. Ñoâi maét coâ 
ngöôùc nhìn toâi saùng long lanh. Coâ maéc côõ 
neân maù coâ hoàng. Toùc coâ daøi vaø ñen, vöôùng 
ñaày caùnh tay toâi. Khoâng hieåu sao toâi laïi ñuû 
can ñaûm hoân leân moâi coâ, chæ hoân phôùt thoâi. 
Moâi coâ meàm, hôi thôû coâ thôm nhö cuûa treû 
thô. Ñoù laø nuï hoân khieán toâi rung ñoäng, haïnh 
phuùc nhaát trong ñôøi. Bao nhieâu naêm roài, toâi 
vaãn caûm töôûng nhö môùi ñaây. Coâ ñaåy toâi ra, 
luøi laïi, nhìn söûng toâi roài coâ cöôøi vaø noùi: 
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“Chaïy tìm anh baét meät!” Toâi noùi: “Caùm ôn 
em”. Coù leõ coâ bò xuùc ñoäng neân cöù luùng tuùng 
khoâng leân ñöôïc bôø  doác. Toâi naém tay coâ keùo 
ñi “Anh teân Huøng, em teân gì?”. “Phuùc Lan”. 
“Anh seõ trôû laïi thaêm em”. Leân khoûi bôø 
soâng, coâ gôõ tay toâi ra vaø chaïy tröôùc. Coâ môùi 
lôùn, hôi cao vaø oám nhöng daùng ñi ñaõ uyeån 
chuyeån, toùc coâ bay trong gioù...". Chò chuû 
quaùn boãng keâu leân. "Thoâi cheát, trôøi möa maø 
toâi queân ñaäy môù cuûi, öôùt heát!". 

Chò khoaùc aùo möa, cöù ñeå ñaàu traàn chaïy 
ra cöûa, voøng ra sau heø. Ngöôøi ñaøn oâng 
khoâng quan taâm, roùt nöôùc traø uoáng, oâng ta 
nhö muoán keå cho rieâng mình nghe. Moät laùt 
chò quay vaøo, côûi aùo möa treo tröôùc hieân. 
Ñaàu toùc, maët muõi öôùt ñaãm nöôùc möa. Chò 
noùi: "Möa lôùn quaù, öôùt heát caû!". Chò ra sau 
quaøy, laáy khaên xoa ñaàu toùc, lau maët, roài hæ 
muõi suït suît. Ngöôøi ñaøn oâng keâu leân: "Chò 
bò caûm roài ñoù!". "Caùm ôn, toâi seõ uoáng thuoác. 
OÂng keå tôùi ñaâu roài? Xin loãi, toâi voäi quaù". 
"Chuyeän ñeán ñoù laø heát, chaúng coù gì hay ho". 
"OÂng höùa trôû laïi, roài oâng coù trôû laïi khoâng?". 
"Thuù thaät, ñoâi khi toâi cuõng queân baüng ñi. 
Chaúng phaûi toâi coù ngöôøi yeâu khaùc, maø cuoäc 
ñôøi cöù baét ñaàu oùc mình quay cuoàng vôùi bao 
chuyeän raéc roái, khi nhôù ñeán coâ beù ñoù thì laïi 
töï heïn mình chôø dòp thuaän tieän. Roài vuï ñoåi 
ñôøi naêm baûy laêm, toâi khoâng theå ñi ñaâu 
ñöôïc. Baây giôø toâi ôû xa laém. Hôn nöûa ñôøi 
ngöôøi, bao nhieâu bieán chuyeån, chæ coøn ñoïng 
laïi trong taâm hoàn toâi kyû nieäm nhoû beù vôùi coâ 
Phuùc Lan vaø buoåi chieàu Soâng Pha naêm naøo. 
Toâi nhôù ngöôøi cuõ, caûnh cuõ laém môùi tìm veà 
ñaây. Toâi thaáy thích ôû ñaây, ôû ñeán giaø ñeán 
cheát cuõng ñöôïc"  

Chò chuû quaùn cöôøi: "Neáu oâng veà ôû ñaây, 
heã ñeán quaùn naày, toâi tính nöûa giaù thoâi. 
Nhöng baây giôø oâng ñònh laøm gì, coù muoán 
gaëp laïi coâ beù ngaøy xöa khoâng? Theo oâng 
keå, coù leõ tuoåi coâ ta cuõng côõ toâi, cuõng ñi hoïc 
cuøng tröôøng vôùi toâi, nhöng sao nghe caùi teân 
laï quaù. Ñeå toâi giuùp oâng, toâi seõ hoûi caùc baïn 
toâi ôû ñaây, duø coâ ta coù ñi nôi khaùc cuõng coøn 
baø con, baïn beø bieát coâ ta.  Nhöng hoûi ra thì 
baùo cho oâng caùch naøo. OÂng coù ñòa chæ 
khoâng? OÂng coù muoán nhaén gì vôùi coâ ta 
khoâng?". "YÙ kieán chò vaäy maø hay. Toâi chæ 
caàn bieát coâ ta ôû ñaâu ñeå coù dòp toâi chæ ñeán 
nhìn thoâi, chöù khoâng gaëp. E coâ ta ñaõ queân 
haún toâi roài! Laïi nöõa toâi khoâng muoán xaùo 
troän cuoäc soáng cuûa coâ ta. Toâi laø keû ngoaïi 
cuoäc roài". "OÂng cöù cho toâi ñòa chæ, khi tìm 
ra, toâi seõ baùo cho oâng". Roài chò cöôøi: "Toâi 
cuõng baét chöôùc coâ beù ngaøy xöa cuûa oâng, hoûi 
oâng, neáu tìm ra coâ ta, oâng thöôûng gì cho toâi? 
Toâi khoâng caàn tieàn cuõng khoâng caàn quaû tim 
cuûa oâng". "Chaø, khoù thaät! Thoâi thì nhö chò 
noùi, toâi seõ ñeán quaùn naày haèng ngaøy, suoát 
quaõng ñôøi coøn laïi cuûa toâi". "Ñuøa vôùi oâng 
thoâi, baây giôø oâng cho toâi ñòa chæ, nhöng baø 
xaõ oâng noåi ghen thì khoâng phaûi loãi cuûa toâi 
ñaâu nghe". "Toâi chaúng coù gia ñình. Toâi ñaõ 
laø thanh nieân raâu roài, lôõ thì roài! Chò coù giaáy 
cho toâi xin tôø, caây vieát nöõa".  

Chò chuû quaùn goïi lôùn. "Huøng ôi, ñem 
cho meï caây vieát vaø tôø giaáy". Coâ beù chaïy ra. 
"Con ñem cho baùc ñaèng kia". Chò chuû quaùn 
ngoài nhìn con gaùi vaø oâng khaùch, ngaïc nhieân 
thaáy hao hao nhö  hai cha con. OÂng khaùch 
hoûi yù kieán chò chuû quaùn. "Coù leõ toâi neân vieát 
maáy gioøng cho coâ ta ñeå nhaéc laïi chuyeän cuõ 
xem coâ coù nhôù ra khoâng. Toâi neân goïi coâ ta 
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laø chò, laø baø hay laø coâ?". "Toâi thaáy oâng neân 
vieát laø baø hôïp lyù hôn". "Phaûi roài, goïi laø baø 
ñöùng ñaén hôn. Ruûi ngöôøi ta khoâng nhôù ra 
mình cuõng khoâng baûo raèng mình thieáu lòch 
söï. Ngöôøi ñaøn oâng ngoài neùp vaøo vaùch ñeå 
traùnh buïi möa, choáng caèm suy nghó moät luùc 
roài caém cuùi vieát. Ñöôïc ñoä nöûa trang oâng ñoïc 
laïi roài ñem ñeán cho chò chuû quaùn. "Chò xem 
toâi vieát theá naày coù ñöôïc khoâng?" 

  
 “Kính göûi baø Phuùc Lan, 
Toâi teân Huøng, caùch ñaây gaàn hai möôi 

naêm, toâi laø ngöôøi khaùch ñeán quaùn cuûa gia 
ñình baø aên toâ chaùo. Xong, toâi ra bôø soâng 
ngaém caûnh trong luùc chôø xe ñoø hoûng phaûi 
söûa chöõa. Baø coù ra goïi toâi vì xe ñaõ söûa xong, 
toâi ñöôïc bieát teân baø laø Phuùc Lan. Tuy chæ coù 
theá nhöng toâi vaãn nhôù ñeán baø maõi. Hoâm nay 
toâi gheù laïi Soâng Pha thì quaùn cuûa gia ñình 
baø khoâng coøn nöõa! Toâi chæ mong ñöôïc bieát 
tin veà baø baây giôø ra sao? Baø chaéc ñaõ coù gia 
ñình, toâi thì cuõng lôùn tuoåi roài, khoâng coøn 
nhö ngaøy xöa! Theá neân toâi chæ öôùc mong baø 
xem toâi nhö moät ngöôøi baïn neáu baø coøn nhôù 
ra toâi. Coøn nhö baø ñaõ queân baüng toâi thì toâi 
xin loãi baø veà nhöõng gioøng chöõ voâ duyeân naày. 
Toâi ñaõ keå heát cho chò chuû quaùn, ngöôøi ñöa 
maûnh giaáy naày, neáu toø moø, xin baø cöù hoûi chò 
ta. Kính chuùc baø vaø oâng nhaø vaø caùc chaùu 
khang an, vaïn söï nhö yù. Kính thö, Huøng” 

  
Chò chuû quaùn ñoïc xong. "OÂng vieát theá 

naày ñuû roài, neáu coâ ta coù hoûi gì veà oâng, toâi seõ 
keå laïi nhö oâng ñaõ keå cho toâi nghe" "Caùm ôn 
chò. Tieác quaù, hoâm nay trôøi möa, toâi khoâng 
theå ñi loøng voøng thò traán naày" "ÔÛ ñaây buoàn 
laém, trôøi möa laïi caøng buoàn hôn. OÂng töøng 

ñi ñaây ñi ñoù... maø laïi thích ôû ñaây cuõng laï! 
Neáu oâng chôø, hy voïng ngaøy mai möa seõ 
taïnh". "Saùng sôùm toâi phaûi ñi roài. Chaøo chò!" 

Noùi xong oâng ta laïi xoøe tay che ñaàu, ruït 
coå laïi ñi neùp vaøo haøng hieân. Chò chuû quaùn 
ngoài nhìn theo oâng ta cho ñeán khi ñi khuaát. 
Chò baàn thaàn ñoïc laïi laù thö roài xeù, neùm vaøo 
beáp löûa, chæ giöõ laïi caùi ñòa chæ. 

 
" Soâng Pha Ngaøy...thaùng...naêm... 
Anh thaân yeâu, 
Buoåi chieàu, luùc anh rôøi quaùn, em muoán 

chaïy theo keâu anh, cho anh roõ raèng ngöôøi 
anh muoán tìm laø em, nhöng khoâng hieåu sao, 
em chæ bieát ngoài cheát laëng. Toái ñoù, em cöù 
thao thöùc maõi. Töôûng töôïng anh ñang ôû 
trong quaùn troï ñaèng kia, ngay taïi Soâng Pha 
naày...Anh gaàn ñoù maø sao em thaáy xa vôøi 
quaù! Tình yeâu cuûa em, öôùc mô cuûa em, haïnh 
phuùc cuûa em...em töôûng laø tuyeät voïng, baây 
giôø ñaõ hieän ra, nhöng em khoâng coøn quyeàn 
quyeát ñònh nöõa! Vaø giôø ñaây, em ñang khoùc 
khi vieát cho anh. Khoùc vì möøng vaø giaän anh. 
Sao anh heïn maø khoâng trôû laïi? Chæ moät caùi 
tröôït chaân ñònh meänh, em ngaõ vaøo voøng tay 
anh, em gôõ tay anh ra nhöng em khoâng gôõ 
ñöôïc linh hoàn em, cuoäc ñôøi em ra khoûi anh. 
Ñaõ bao buoåi chieàu em ra ngoài ôû doác caàu, aâm 
thaàm khoùc vì nhôù anh. Em töôûng nhö anh 
coøn ñöùng ñaáy. Daùng anh cao, maét anh saùng, 
mieäng töôi cöôøi vôùi em. Vì lôøi höùa cuûa anh 
maø em hy voïng maõi. Nghe tieáng xe ñoø ngöøng 
tröôùc ñöôøng laø em hoài hoäp, thaàm nhuû raèng 
anh ñang xuoáng xe vaø ñeán vôùi em. Choã anh 
ngoài trong quaùn, khoâng luùc naøo laø em khoâng 
nhìn chöøng. Em yeâu thöông caû ñeán choã ngoài 
cuûa anh! Vaø teân anh, nghe ngöôøi ta goïi 
nhau, em cuõng rung ñoäng, nhôù anh. 
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Vôùi tuoåi thô ngaây, em chæ caàu mong 
ñöôïc gaëp anh, nhìn anh, chuyeän troø cuøng 
anh, theá thoâi. Ñeán khi tröôûng thaønh, nuï hoân 
cuûa anh, voøng tay anh thaønh öôùc mô ñöôïc 
anh aáp uû, ñöôïc quaán quít beân anh. 

Khi quyeát ñònh laáy choàng, em cuõng ra 
doác caàu ngoài khoùc ñeán söng caû maét maø 
chaúng bieát taâm söï vôùi ai. Em chæ bieát keâu leân 
vôùi gioøng soâng, vôùi gioù chieàu “Xin heïn anh 
kieáp sau” töôûng nhö gioù seõ ñöa lôøi cuûa em 
ñeán vôùi anh. Nhöng bieát anh nôi ñaâu?  

Chieàu nay em cuõng laïi ra ñaáy, ñöùng 
nhìn gioøng soâng, loøng em vui khi anh ñaõ 
quay laïi nhöng khoâng khoûi ngaäm nguøi vì 
nhöõng öôùc mô chaúng coøn gì. Em cuõng ñaønh 
thì thaàm vôùi gioøng soâng, vôùi gioù chieàu “Xin 
heïn anh kieáp sau”. Anh baûo raèng ñaõ queân 
em, chæ nhôù ñoâi maét em raát vui, raát ñeïp. Baây 
giôø ñoâi maét em khoâng coøn vui, cuõng chaúng 
coøn ñeïp ñeán ñoä anh ñaõ gaëp maø khoâng nhaän 
ra em! Em thì giaây phuùt ñaàu ñaõ bieát ngay laø 
anh, nhöng khoâng hieåu anh coù coøn nghó ñeán 
em khoâng? Ñeán khi nghe anh keå laïi, khi anh 
nhaéc ñeán teân anh, teân em, em phaûi chaïy ra 
ngoaøi möa ñöùng khoùc. Em khoùc say söa, vì 
vui möøng vaø cuõng vì ñau khoå. Anh ngoài ñoù 
maø nhö bò moät haøng raøo ngaên caùch. Em ñaõ 
laø gaùi coù choàng. Em khoâng coøn quyeàn gì vôùi 
chính em nöõa. Yeâu anh, nhôù anh ñaõ laø moät 
haïnh phuùc. Ñöôïc bieát anh cuõng nhôù ñeán em, 
haïnh phuùc vaø loøng bieát ôn anh traøn ngaäp 
loøng em. Bao nhieâu naêm roài, nuï hoân cuûa 
anh, coù bao giôø em queân. Nhieàu ñeâm em 
naèm mô, thaáy gaëp laïi anh, em khoùc vì vui 
möøng, nhöng khi tænh daäy, bieát chæ laø giaác 
mô, em caøng khoùc vì caøng nhôù anh hôn. Vaø 
ngay khi ñang vieát thö naày, em cuõng ñaàm ñìa 

nöôùc maét...Chieàu hoâm qua, anh ñeán vôùi em. 
Coù phaûi laø giaác mô khoâng anh? 

Duø sao cuõng laø moät an uûi cho em, khoâng 
boû coâng em laäp quaùn beân ñöôøng ñeå chôø anh. 
Ñöùa con gaùi ñaàu loøng, em ñaët teân anh ñeå 
moãi ngaøy goïi anh cho ñôõ nhôù, vaø em cuõng 
khoâng ngôø noù laïi phaûng phaát gioáng anh. 

Töø hoâm nay em laïi nhìn chöøng veà phía 
baøn anh ngoài, laïi hy voïng anh seõ quay veà. 
Anh vaãn theá, nhöng em ñaõ thay ñoåi. Em ñaõ 
coù choàng, coù con. Em thöông choàng, thöông 
con. Em coù moät gia ñình bình thöôøng, moät 
haïnh phuùc bình thöôøng nhö anh ñaõ baûo. Lyù 
trí em thì nghe theo lôøi anh “Khoâng muoán 
xaùo troän cuoäc soáng cuûa em” Nhöng töï tim 
em, töï taâm hoàn em, cöù mong ngoùng ñöôïc 
gaëp laïi anh haèng ngaøy. 

Hay laø theá naày. Chuùng ta thoûa thuaän, cöù 
vaøo gaàn cuoái muøa Xuaân, moãi naêm anh veà 
thaêm em moät laàn, cuõng vaøo buoåi chieàu nhö 
hoâm tröôùc. Anh nhö laø khaùch laï, gheù vaøo 
quaùn cuûa em. Anh ñöøng chuyeän troø, hoûi han 
gì em. Anh cöù ngoài ñaáy, ñeå em ñöôïc nhìn 
thaáy anh trong choác laùt, laø ban cho em haïnh 
phuùc tuyeät vôøi roài. Xin anh ñöøng lieân laïc gì 
vôùi em caû. Em khoâng ghi ñòa chæ cuûa em laø 
vì theá.  

Em van anh, ñöøng thöïc hieän yù ñònh veà 
soáng suoát ñôøi ôû thò traán naày. Doác caàu coøn 
ñoù, doøng soâng coøn ñoù, aùnh naéng chieàu vaãn 
vaäy. Neáu anh veà ôû haún nôi ñaây, moãi chieàu 
anh ra ñöùng ñaáy thì caùi thaûm coû kia seõ laøm 
tröôït chaân em. Laàn naày, em bieát, seõ khoâng 
gôõ tay anh ra ñöôïc nöõa” 

 
PHAÏM THAØNH CHAÂU  

(Virginia) 



TÌNH THAÀY TROØ  
QUOÁC GIA NGHÓA TÖÛ 

 
 Còn về phía các em học sinh Quốc-Gia 
Nghĩa Tử thì tôi không có tin-tức gì của các em 
cả.  Vào một buổi tối tháng Ba năm 2004, có 
tiếng điện thoại reng, tôi nhấc lên thì ở đầu dây 
bên kia có tiếng nói: 

NGUYEÃN THÒ XUAÂN NGA 
 

V
 

ào khoảng đầu tháng 10, tôi được 
Sự vụ lệnh của Bộ Quốc Gia Giáo 
Dục Sài-Gòn, thuyên chuyển về 

trường Trung-học Quốc Gia Nghĩa Tử Sài-
gòn .  Ngôi trường này tọa-lạc trên đường 
Chi-Lăng, gần Ngã Tư Bẩy Hiền, đã được 
khánh thành vào cuối tháng 9 năm 1963 
dưới sự chủ tọa của Tổng Thống Ngô Ðìng 
Diệm.  Ngôi trường thật đồ sộ với ba tầng 
lầu.  Tính đến tháng Tư năm 1975, tôi đã 
dạy được ở đó 8 nãm trời với bao kỷ niệm 
với các đồng nghiệp cũng như với các em 
học-sinh. 

 -A lô, xin được nói chuyện với cô Xuân-Nga. 
 -Xuân-Nga tôi đang nghe đây. 
 -Con là Lê Hoàng Tâm học trò Quốc-Gia 
Nghĩa Tử từ bên Philadelphia , con được Thày 
Nghệ cho số điện thoại của cô nên con gọi 
thăm cô đây. 
 Tôi rất mừng liền hỏi lại em: 
 -Trước kia em có học tôi không? 
 -Con không học cô nhưng con vẫn coi cô là 
Thày của con vậy... 

Câu trả lời thật cảm-động. Tuy đã xa trường 
gần 30 năm mà nay vẫn còn được một em cựu 
học sinh thăm hỏi.  Ôi! Hạnh phúc biết bao!  Sau ngày rời xa quê hương, tôi đã liên 

lạc được với các Giáo-sư : ÐỗThị Lĩnh, 
Nguyễn Thị Dung, Trần Kim Oanh, Phùng 
Thị Tần, Nguyễn Kim Xuyến.  Mãi đến 
đến năm 2003, tôi mới liên-lạc được vôí 
Giaùo-sö Phaïm Ngheä, maëc daàu anh vaø toâi ôû 
cuøng Tieåu bang New Jersey vaø cuøng moät 
tænh nöõa! Lần đầu tiên đến nhà tôi anh 
không tìm được địa chỉ nên phải hẹn gặp ở 
Promenate Shopping Center để tôi dẫn anh 
đến nhà.  Sau đó anh dẫn bà xã đến gặp tôi 
và từ đó, cứ mỗi thứ Sáu là tôi lái xe đến 
nhà anh chị , rồi cả ba, do anh Nghệ lái, 
cùng sang bên Philadelphia để ăn trưa rồi 
đi chợ ở bên đó, rất vui.  Nhưng chỉ được 
vài năm , đến tháng Ba năm 2005 thì anh bi 
ngã, phải đi bệnh-viện giải-phẫu, thế là từ 
đó không còn cái chương-trình đi chơi mỗi 
ngày thứ Sáu nữa. 

 Từ đó tôi và em Tâm liên-lạc thường 
xuyên. Em Tâm cho biết là ngày 17 tháng Tư 
năm 2004, các em cựu học-sinh Quốc-Gia-
Nghĩa Tử vùng Hoa Thịnh Ðốn và phụ cận sẽ 
tổ chức lễ ra mắt tại Virginia.  Em hứa sẽ chở 
tôi và thày cô Nghệ tới dự. 
 Một tối thứ Sáu vào cuối tháng Ba, em 
Tâm gọi điện-thoại mời tôi sang nhà em chơi 
nhân dịp có bạn cùng lớp của em tên là Phương 
từ Texas lên chơi.  Tôi nhận lời..  Thế là sáng 
hôm sau, tôi đi xe buýt từ New Jersey sang 
Philadlphia.  Tôi xuống xe tại đường Market 
trước cửa tiệm K-Mart rồi kêu điện thoại để em 
Tâm ra đón.  Vì hai thày trò đều không biết mặt 
nhau nên Tâm hỏi tôi. 
 -Cô mặc áo gì vậy? 
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 -Cô mặc áo “coat” màu đen, đội mũ 
cũng màu đen. 
 Khoảng 15 phút sau thì Tâm và 
Phương lái xe đến, đón tôi về nhà em Tâm.  
Ðó là một căn nhà xinh sắn đẹp-đẽ, gọn-
ghẽ.  Tới nơi tôi gặp vợ em Tâm Là Kim 
Anh và 2 con trai.  Ngoài ra Tâm còn có 
một con trai lớn đã lập gia-đình và có 2 con 
rồi.  Tôi cũng gặp vợ em Phương là Kim – 
Khoa, em nói là  có học tôi, và gặp hai con 
của Phương nữa. Sau đó còn có em Tòng 
Cũng từ Cherry Hill, New Jersey tới.  
Trong lúc ngồi ăn các em kể lại những nỗi 
cơ-cực, vất-vả đã phải trải qua sau ngày 30 
tháng Tư 1975 thấy rất tội nghiệp. 

Tôi ở chơi mãi tối mới được Phương 
cùng với Tâm và Tòng chở tôi về. 
 Buổi trưa hôm 16 tháng Tư, anh Nghệ 
chở tôi và chị Nghệ đến nhà em Tâm và lúc 
2 giờ chiều thì em Tâm chở chúng tôi tới 
Virginia.  Vì bị lạc đường nên hơn 6 giờ 
chiều mới tới nơi.  Chúng tôi đến tiệm phở 
thì một số các em QGNT đã đang ở đó như 
em Trần Giai Thoại, Hội trưởng, Nguyễn 
Ðạt Phương, em bảo là học  tôi năm Ðệ 
ngũ,và em còn nhớ mãi bài thơ Chiều Hôm 
Nhớ Nhà của Bà Huyện Thanh Quan mà 
tôi đã dạy em.  Em cũng khoe là em có 
mang theo được học bạ cũ có lời phê và 
chữ ký của tôi nữa. Ở đấy cũng còn gặp em 
Nhung, em Tuấn, em Lưu Thị Dậu, em 
Dậu cho biết là em học tôi năm 1970. Em 
còn nhớ lúc tôi có bầu năm 1972 nữa., các 
em đến tiệm phở cũng khá đông, tôi không 
nhớ hết.  Sau đó chúng tôi về nhà em Thoại 
và gặp em Lê, vợ em Thoại và một số các 
em từ xa đến thật là đông vui... Nhà em 
Thoại ở khu yên-tĩnh, rộng-rãi, đồ đạc mua 
từ Việt-Nam gửi về nên đẹp đẽ... Chúng tôi 
ngụ tại nhà em Thoại 2 đêm, em Lê đã sắp 
xếp chỗ ở cho chúng tôi rất chu đáo   

 Sáng hôm sau, em Thoại chở tôi và chị 
Nghệ đi lễ chùa, thọ trai và chụp hộ chúng tôi 
nhiều tấm hình đứng bên tượng Phật bằng đá 
trắng muốt tuyệt đẹp.  Lúc gần 6 giờ chiều, 
chúng tôi cùng các em Thoại, Lê đến nhà hàng 
Sàigòn House để chuẩn bị cho buổi dạ tiệc lúc 
7 giờ rưỡi.  Tại đây tôi gẳp lại Giáo sư Hồ Thị 
Ngọc-Nữ đến cùng với phu-quân.  Ngoài ra 
cũng còn các Giáo-sư Lân, Khoái, Bửu Minh 
tới tham dự. Bữa tiệc có thức ăn ngon, phần 
văn nghệ do các cựu học sinh QGNT trình bầy 
rất hay và được nhiệt-liệt hoan hô.  Cũng mướn 
ca-sĩ Thiên-Kim từ California qua.  Buổi lễ ra 
mắt được tổ-chức hoàn-hảo, mặc dầu các em 
chỉ có hơn mười người.  Tháng 8 năm đó chúng 
tôi cũng tham dự buổi picnic với các em nữa. 
 Từ đó chúng tôi và các em liên lạc với nhau 
luôn., tình thày trò càng thêm khắng-khít.  Hôm 
28 tháng 10 năm 2006, sáu em là Thoại, Tuấn, 
Thu (vợ của Tuấn), Tường, Phương, Thuận đă từ 
Virginia đến New Jersey thăm chúng tôi.  Anh 
chị Nghệ cùng các em tụ-tập tại nhà tôi, ăn uống, 
trò chuyện thật vui.  Các em biếu chúng tôi 
những cây giò lụa, gìo bò rất to.  Em Lê và Dậu 
không đi được cũng gửi quà biếu... 
 Hôm 31 tháng Ba vừa qua, các con tôi toå 
chức Thượng Thọ 70 tuổi của tôi, các em cũng 
tới tham dự đông đảo và tặng quà kỷ-niệm quý 
giá.  Hôm đó có em Long từ Việt-Nam qua, vợ 
chồng, con, cháu em Tâm từ Philadelphia qua, 
các em Thoại, Lê, Dậu và Phương từ Virginia 
tới. Giáo-sư Nghệ thường nói với tôi rằng: 
“Học trò QGNT có tình lắm.”  Quả đúng như 
vậy.  Những cuộc thăm viếng, những lời thăm 
hỏi đă làm chúng tôi ấm lòng.  Tôi thường tự 
nghĩ: “Minh chọn nghề dạy học quả là khôn-
ngoan, vì tuy đã xa trường cả mấy chục năm 
mà vẫn còn được các em cựu học sinh thăm hỏi 
và quý mến. 
 

NGUYEÃN THÒ XUAÂN NGA 
(New Jersey)   



THUYEÀN TROÂI. 
NGAØY ÑÔÏI 
SAÙNG  

LEÂ LUYEÁN 
 

Quay tô deät luïa ñaát Maõ Chaâu 
Rieâng taëng ngöôøi yeâu buoåi ban ñaàu. 
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I. 
aùng
Thu
saùnR  chieàu nhaït naéng. Doøng soâng 

 Boàn taém mình trong vuøng aùnh 
g ñoû quaïch cuûa hoaøng hoân ñang 

chuyeån daàn qua maøu vaøng röïc rôõ. Maët 
soâng trong thôøi ñieåm giao tieáp giöõa hai 
vuøng aùnh saùng vöøa choùi chang, vöøa nhaït 
nhoøa nhö huyeàn aûo, lung linh haún leân. Moät 
chieác thuyeàn nan mong manh nheï khua 
maùi cheøo. Nhöõng gôïn soùng nhoû nhö daùt 
baïc ñuoåi nhau laên taên qua laïi hai beân bôø, 
taïo caûnh saéc trôû neân linh ñoäng moät caùch 
kyø aûo. Buoåi chieàu nôi thoân daõ thaät tuyeät 
dieäu vaø ñeïp voâ ngaàn. 
 Thuyeàn nheï troâi, treân thuyeàn chæ coù 
hai ngöôøi ñaøn oâng. Traùi ngöôïc haún vôùi 
caûnh trí neân thô, maët hoâi buoàn daøu daøu. 
Ngöôøi ñöùng daùng hieân ngang, maëc quaân 
phuïc raèn ri tay aùo xaên cao, chieác beâ-reâ 
maøu naâu ñoäi leäch troâng vöøa phong traàn 
vöøa ngheä só, ngöôùc nhìn ñænh Hoøn Keõm. 
Ñænh nuùi nhö boác löûa trong aùnh naéng ñoû 
choùi chang cuûa chieàu taø. Ngöôøi coøn laïi 
troâng coù veû ngheøo khoå, boä quaàn aùo noâng 

daân cuõ kyõ vaù chuøm vaù ñuïp, raâu toùc bô phôø, 
khuoân maët hoác haùc ñaày veû öu tö ñau khoå, ngoài 
ôû ñaàu muõi thuyeàn khua nheï maùi cheøo. Hai 
ngöôøi im laëng khoâng noùi vôùi nhau moät lôøi. 
Trôøi chieàu xuoáng daàn. Maõi ñeán luùc coù tieáng 
phaùo binh baén ñi töø höôùng ñoàn Hoøn Baèng, hoï 
môùi böøng tænh. Ngöôøi lính leân tieáng tröôùc: 
 - Baïn noùi ñi chöù, söï thaät ra sao? Coù phaûi 
baïn vì meï hay vì moät lyù do thaàm kín gì khaùc 
maø khoâng chòu ra ñi. 
 Ngöôøi ngoài laø moät thanh nieân daùng khaéc 
khoå neân giaø ñi tröôùc tuoåi. Anh nheï buoâng 
cheøo, chaäm raõi traû lôøi:  

- Ñaõ maáy laàn toâi trình baøy vôùi baïn, haõy 
thoâng caûm hoaøn caûnh cuûa toâi. Voán chæ coøn duy 
nhaát moät baø meï treân ñôøi. Meï giaø roài, soáng raøy 
cheát mai. Toâi maïo hieåm ñöa ngöôøi veà thaêm 
queâ ngoaïi ôû Trung Löông, bôûi bieát chaéc raèng 
ñaây laø laàn cuoái cuøng ngöôøi coù theå veà thaêm laïi 
caûnh cuõ choán xöa, nôi choân nhau caét roán. Toâi 
muoán laøm vui loøng meï moät laàn choùt, khoâng 
ngôø raèng may maén cöùu ñöôïc baïn vaø ñoàng ñoäi 
thoaùt voøng vaây hieåm nguy cuûa keû thuø. 
 Ngöôøi lính caät vaán: 
 - Ñôn vò haønh quaân chôùp nhoaùng, bí maät. 
Laøm sao baïn bieát ñöôïc maø ñeán cöùu toâi? 
 Ngöôøi kia traû lôøi ngay: 
 - Toâi coù ngöôøi baø con ñi lính trong ñôn vò 
baïn. Hoâm ñaïi ñoäi vöôït soâng Chôï Vaïn laø luùc toâi 
ñang cheøo thuyeàn ñöa meï veà queâ. Tình côø 
nhaän ra, ngöôøi aáy môùi noùi cho bieát. 

Ngöôøi thanh nieân chaét löôûi, traàm tö cuùi nhìn 
doøng nöôùc laëng lôø troâi roài tieáp lôøi, gioïng ñöôïm buoàn: 
 - Vôùi toâi, tình baïn cuûa chuùng ta vaø nhöõng kyû 
nieäm thôøi thô aáu laø maät ngoït, laø nieàm tin. Toâi 
khoâng heà doái baïn vaø saün saøng cuøng baïn ra ñi ñeán 
goùc bieån chaân trôøi, khi toâi khoâng coøn meï ôû treân ñôøi 



122                                                                                                                                                         COÛ THÔM                         

nöõa.”Meï giaø nhö chuoái chín caây” caâu ca dao 
vôõ loøng chaéc haún baïn coøn nhôù chöù? 
 Noùi ñeán ñaây cuõng vöøa luùc thuyeàn reõ 
vaøo beán ñoø Trung Phöôùc. Beán ñaõ vaéng 
boùng ngöôøi, chung quanh chæ coøn laïi 
nhöõng ngöôøi lính vôùi ba loâ suùng ñaïn, chia 
ra töøng tieåu ñoäi boá trí phoøng thuû. Ngöôøi 
quaân nhaân níu ngoïn caây nhanh nheïn nhaûy 
leân keø ñaù maáp moâ bôø nöôùc, bòn ròn quay 
nhìn ngöôøi baïn haøn vi, khoâng nôõ chia tay. 
Anh noùi: 
 - Toâi tin lôøi baïn, coøn ôû ñaây theá naøo roài 
cuõng coù dòp gaëp laïi. Cho toâi gôûi lôøi thaêm baùc 
gaùi vaø bieáu baùc moät ít quaàn aùo, tieàn baïc. Goùi 
ñoà toâi ñaët nôi muõi thuyeàn. Haõy baûo troïng. 
 Ngöôøi thanh nieân ñaåy maùi daàm vaøo 
keø ñaù cho thuyeàn quay ñaàu. Khuoân maët 
ñöôïm buoàn, anh buøi nguøi nhìn baïn. Tröôùc 
khi ngöôøi vaø thuyeàn khuaát vaøo boùng toái, 
ngöôøi lính coøn nghe vaêng vaúng lôøi noùi: 
 - Chuùng ta maõi maõi laø Baù Nha, Töû Kyø 
cuûa thôøi ñaïi. 
 Thuyeàn khuaát daïng nhöng treân beán ñoø 
ngöôøi quaân nhaân vaãn maõi doõi maét ngoù moâng. 
Caâu chuyeän xaûy ra chöa ñöôïc moät tuaàn, coøn 
môùi meû quaù. Anh nghó, giaù nhö hoâm aáy khoâng 
coù ngöôøi thanh nieân lam luõ kia, thì . . . 
 
 ... Traän ñaùnh ñaãm maùu, khoâng caân söùc 
chæ môùi troâi qua vaøi ngaøy nhöng ñaõ gieát ñi 
cuûa Tuaán bao nhieâu laø ñoàng ñoäi. Buoåi saùng 
Lieân ñoaøn Bieät ñoäng Quaân ñöôïc tröïc thaêng 
boác ñi voäi vaõ. Tin tình baùo cho bieát chính 
xaùc, moät Sö ñoaøn chính qui ñòch ñang tieán 
chieám nhieàu caên cöù hoûa löïc ñeå tieáp caän 
quaän lî Duy Xuyeân. Chuùng coù yù ñoà thoân 
tính quaän lî vaø töø ñoù seõ laøm baøn ñaïp phaùo 

kích baèng hoaû tieån 130 ly vaøo thaønh phoá vaø phi 
tröôøng Ñaø Naüng. Bieät ñoäng Quaân ñöôïc giao 
nhieäm vuï caáp thôøi chaän ñöùng aâm möu ñòch, 
tröôùc khi quaân ñoaøn kòp thôøi taùi phoái trí löïc 
löôïng tieáp öùng. 
 Sau khi ñoå quaân, töøng tieåu ñoaøn bung roäng 
ra luïc soaùt tìm ñòch. Ñaïi ñoäi Tuaán nhaän leänh 
vöôït soâng Chôï Vaïn laøm muõi xung kích. Ñuùng 3 
giôø chieàu, vöøa ñaët chaân ñeán ñaàu laøng Trung 
Löông thuoäc xaõ Xuyeân Chaâu, ñaïi ñoäi loït vaøo oå 
phuïc kích. Nhöõng traøng thöôïng lieân ñaàu tieân 
ñoán ngaõ töùc khaéc nhöõng ngöôøi lính khinh binh 
môû ñöôøng, caû ñaïi ñoäi rôi vaøo theá bò ñoäng. Ven 
soâng laø baûi caùt traéng phau, raûi raùc nhöõng buïi 
daâu leû loi, daáu tích cuûa moät thôøi nuoâi taèm deät 
luïa. Chung quanh troáng traûi, khoâng nôi aån nuùp 
ñeå choáng traû. Suùng ñòch caøng luùc caøng roä leân 
treân khaép moïi höôùng. Trong tình theá tuyeät 
voïng, Tuaán quyeát ñònh ñaùnh lieàu. Phaûi chieám 
baèng ñöôïc haàm hoá, giao thoâng haøo cuûa ñòch ñeå 
döïa löng caàm cöï, chôø quaân tieáp vieän. Sau khi 
haøng traêm traøng phaùo binh yeåm trôï noå chuïp 
xuoáng ñaàu ñòch vöøa ngöng taùc xaï, Tuaán ra leänh 
ñaïi ñoäi daøn haøng ngang xung phong. Ñòch 
quaân baát ngôø tröôùc ñoøn phaûn coâng dó ñoäng cheá 
ñoäng taùo baïo cuûa nhöõng chieán binh muõ naâu can 
tröôøng, chuùng thaùo chaïy ra khoûi nôi aån nuùp, 
khoâng kòp mang theo vuõ khí vaø ñoàng boïn. Lôïi 
duïng luùc ñòch chöa hoaøn hoàn vaø ñang bò phaùo 
binh baén ñuoåi, Tuaán toå chöùc laïi haøng nguõ 
phoøng thuû, coá gaéng caàm cöï chôø baïn tieáp cöùu. 
Chieàu xuoáng daàn, boùng toái baét ñaàu len loûi treân 
nhöõng ñoït caây truïi laù, nieàm hy voïng vaøo vieän 
binh tieâu tan daàn. Hai ñaïi ñoäi tieáp öùng bò chaän 
ñaùnh ñoaïn haäu, phaûi quay ngöôïc laïi ñeå hoaõ trôï 
laãn nhau, neân chi vieäc tieáp cöùu cho Tuaán phaûi 
chôø theâm thôøi gian, trong khi thöông binh chöa 
ñöôïc taûi thöông vaø ñaïn döôïc cuõng caïn kieät daàn. 
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AÙp löïc ñòch caøng luùc caøng gia taêng, chöa 
bieát chuùng seõ môû nhöõng ñôït xung phong 
traøn ngaäp vaøo luùc naøo nhöng Tuaán ñoaùn 
chaéc chaén laø seõ tröôùc khi trôøi toái haún. 
Trong tình theá nan giaûi tuyeät voïng, Tuaán 
vaø caùc só quan ñaïi ñoäi chöa bieát tìm loái 
thoaùt nhö theá naøo, thì tieåu ñoäi trinh saùt daån 
vaøo moät ngöôøi ñaøn oâng noâng daân, hai tay 
bò troùi quaët sau löng. Tuaán laáy laøm laï töï 
hoûi, taïi sao ñang trong vuøng giao tranh maø 
laïi coù daân. Hay ñaây laø moät teân ñòch cuøng 
ñöôøng bò baét roài nhaän aåu laø daân ñeå ñöôïc 
tha. Nhöng nhöõng ngöôøi lính cho bieát laø gaõ 
ñaøn oâng naày coá tình boø vaøo khu vöïc phoøng 
thuû, vöøa boø vöøa goïi lôùn teân cuùng côm cuûa 
Tuaán. Ñeán khi bò baét thì moät möïc ñoøi gaëp 
cho baèng ñöôïc Tuaán, baûo raèng seõ coù caùch 
cöùu ñaïi ñoäi thoaùt khoûi voøng vaây ñòch. Tuaán 
nhìn kyõ ngöôøi laï. Con ngöôøi tuoåi chöøng 
thanh nieân nhöng lam luõ neân thaáy giaø ñi 
tröôùc tuoåi. Tuaán khoâng coù moät aán töôïng 
quen bieát naøo caû. Anh baûo lính côûi troùi cho 
gaõ roài thaûn nhieân hoûi taïi sao laïi bieát teân hoï 
cuûa Tuaán. Ngöôøi thanh nieân im laëng nhìn 
chaêm chaêm vaøo maët Tuaán, ñoät nhieân ñoïc 
lôùn boán caâu thô: 

 Moät nong taèm, em veà öôm daâu möôït, 
 Chín neùn tô, em deät luïa thaønh thô. 
 Gaùi Maõ Chaâu vaãn chín ñôïi möôøi chôø. 
Bao giôø heát giaëc, anh nhôø moái mai. 

 
 Ngöôøi laï vöøa döùt maáy caâu thô, Tuaán böôùc 
mau ñeán ghì hai bôø vai gaõ vaø noùi nhö thì thaàm: 
 - Coù phaûi laø Nguyeãn Öôùt, Öôùt “tay 
ngaø” cuûa Maõ Chaâu ngaøy xöa khoâng? 
 Ngöôøi ñaøn oâng caûm ñoäng ngheïn lôøi, 
maét röng röng, mieäng meùo xeäch, chæ bieát 
gaät ñaàu lia lòa.  

 Caû thaûy moïi ngöôøi chung quanh ngô ngaùc, 
khoâng ai bieát söï vieäc ra laøm sao, chæ thaàm hieåu 
raèng vò ñaïi ñoäi tröôûng cuûa mình vöøa gaëp moät 
caâu chuyeän caûm ñoäng. 
 Sau ñoù ñuùng nhö lôøi höùa, ngöôøi thanh nieân 
höôùng daãn ñaïi ñoäi ñi theo moät con ñeâ ngaên luõ 
coù bôø cao ñaõ boû pheá töø laâu, thoaùt ra khoûi voøng 
vaây ñòch deå daøng. 
  Vaø chieàu nay treân chieác thuyeàn nan beù 
nhoû, xuoâi theo doøng soâng ñaõ moät thôøi chuyeân 
chôû bieát bao kyû nieäm thuôû aáu thô, hai ngöôøi 
baïn, moät ngöôøi laø quaân nhaân choáng Coäng vaø 
ngöôøi kia thì ñang soáng trong vuøng Coäng 
chieám, hoï ñaõ haøn huyeân taâm söï vôùi nhau sau 
nhieàu naêm xa caùch. 

* 
 Tuaán ra ñôøi taïi queâ ngoaïi, laøng Maõ Chaâu 
xaõ Xuyeân Chaâu huyeän Duy Xuyeân. Vaøo 
nhöõng naêm 47, 48 queâ höông Maõ Chaâu 
chuyeân ngheà troàng daâu nuoâi taèm deät luïa. Luïa 
Maõ Chaâu vang danh khaép nôi vaø con gaùi Maõ 
Chaâu cuõng noåi tieáng xinh ngöôøi ñeïp neát. Meï 
cuûa Tuaán voán hieàn thuïc ñaûm ñang, sinh tröôûng 
trong moät gia ñình coù truyeàn thoáng gia giaùo 
cung ñình cuûa doøng hoï Ñoaøn Quyù phi thôøi 
Chuùa Nguyeãn Phuùc Lan. Mang huyeát thoáng 
cuûa baø Noäi Toå, meï Tuaán laø hình aûnh tieâu bieåu 
cuûa nhöõng naøng thoân nöõ haùi daâu, giaët luïa beân 
bôø soâng Thu Boàn eâm aû hieàn hoøa. Ngaøy xöa 
tieáng haùt cuûa Noäi Toå ñaõ laøm xieâu loøng ñaáng 
Quaân Vöông thì nay tieáng haùt cuûa baø cuõng laøm 
ñaûo ñieân loøng ngöôøi lính traán thuû ñoàn xa. 
 Cha Tuaán queâ Ñaø Naüng, theo ñôn vò veà 
Duy Xuyeân. Ñeán khi gaëp meï Tuaán, oâng cöôùi 
baø nhöng khoâng ñöa vôï veà soáng ôû queâ choàng. 
OÂng khoâng muoán ngöôøi mình yeâu thöông phaûi 
xa cha meï, soáng leû loi coâ ñôn trong taâm traïng 
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naõo neà u buoàn cuûa keû ly höông, ñeå roài buoâng 
lôøi than thoáng thieát maø khoâng daùm traùch 
choàng nhö caâu ñoàng dao Quaûng Nam: 
“Ngoù leân Hoøn Keõm, Ñaù Döøng, 
 Thöông cha nhôù meï quaù chöøng baäu ôi!” 
 
 Cuoäc ñôøi chinh nhaân ñaõ ñöa ñaåy oâng 
coù dòp gheù thaêm thaéng caûnh thieân nhieân 
noåi tieáng Hoøn Keõm Ñaù Döøng. Moät chieàu 
neo thuyeàn giöõa loøng Hoøn Keõm vaøo thôøi 
khaéc hoaøng hoân, ta môùi hieåu thaáu ñaùo 
choán maây nuùi naày vì sao coù teân Hoøn Keõm 
Ñaù Döøng. Vaùch nuùi döïng ñöùng cheû ra saäm 
moät maøu Keõm, theá nuùi töø xa nhìn nhö bò 
kheùp laïi. Ngoài trong loøng Hoøn Keõm troâng 
leân trôøi ta coù caûm giaùc thôøi gian nhö 
ngöøng troâi, khoâng gian tòch lieâu nhö moä 
ñòa, noãi troáng traûi coâ ñôn caøo xeù laøm tan 
naùt loøng ngöôøi. Coù nhö vaäy ta môùi thoâng 
caûm ñöôïc heát noãi nieàm day döùt, ñau khoå 
cuûa ngöôøi con gaùi hieáu nghóa, coù choàng 
phaûi theo choàng nhöng taám loøng vaãn 
vöông vaán nhôù thöông cha meï, cuõng xoùt 
xa khoâng keùm phaàn. 
 Tuaán ñaõ soáng nhöõng naêm thaùng aáu thô 
tuyeät vôøi treân queâ ngoaïi. Ngöôøi thanh nieân 
tuoåi ñôøi baèng Tuaán nhöng ñaõ giaø tröôùc tuoåi 
kia chính laø baïn noái khoá cuûa anh. Ngöôøi ñoù 
laø Nguyeãn Öôùt. Hoïc gioûi, hieáu thaûo, tính tình 
ñieàm ñaïm, coù baøn tay thaät kheùo, laøm vieäc 
chi cuõng thaïo, nhaát laø keùo tô deät luïa, ñeïp 
khoâng thua gì nhöõng coâ gaùi gioûi giang. Daân 
laøng ñaët cho Öôùt moät caùi teân thaät deã 
thöông: Öôùt tay ngaø.  
 Naêm Tuaán leân 14, giaëc Coäng môû roäng 
chieán tranh xaâm laán mieàn Nam. Bom ñaïn 
taøn phaù thoân laøng, caøy xôùi nhaø cöûa nöông 

vöôøn, cöôùp ñi sinh maïng cuûa daân laønh voâ toäi. 
Gia ñình Tuaán phaûi di taûn veà soáng ôû queâ noäi 
taïi Ñaø Naüng. Cha meï Öôùt cuõng muoán ñöùa con 
trai ñoäc nhaát ñöôïc tieáp tuïc hoïc haønh neân cho 
theo ra Ñaø Naüng, taù tuùc nhaø Tuaán. Ñoâi baïn 
thaân thieát ngaøy xöa laïi coù dòp beân nhau trau 
doài ñeøn saùch. Hoï cuøng tröôøng, cuøng lôùp vaø 
cuøng coù vôùi nhau nhieàu kyû nieäm nôi thaønh hoa 
ñoâ hoäi nhöng loøng hoï vaãn khoâng theå naøo queân 
ñöôïc doøng soâng tuoåi thô, nhöõng ngaøy hoäi laøng, 
nhöõng ñeâm thöùc canh taèm aên leân . . . Ñaát Maõ 
Chaâu laø moät phaàn xöông thòt taïo neân vaø nuoâi 
lôùn thaønh hình haøi, trí tueä hoï. Vaøi thaùng moät 
laàn, hoï ruû nhau veà thaêm queâ, thaêm cha meï 
Öôùt. Ba naêm troâi qua nhö thoi ñöa, hai baïn treû 
baây giôø ñaõ laø nhöõng thanh nieân böôùc vaøo tuoåi 
moäng mô. Hoï taäp vieát vaên laøm thô vaø baøi thô 
Nguyeãn Öôùt ñoïc trong buoåi chieàu giao tranh 
kia, chính laø baøi ñaàu tay cuûa Tuaán thoá loä taâm 
tình thaàm kín maø ngaïi nguøng chæ cho moãi mình 
Öôùt bieát. Tuy vaäy, hoï vaãn khoâng sao laõng 
chuyeän hoïc haønh. Naêm troøn 18, caû hai thi ñoå 
tuù taøi. Cöù nhöõng töôûng töø ñaây ñöôøng khoa 
baûng roäng môû nhöng ñònh meänh nghieät ngaõ baát 
ngôø aäp ñeán vôùi ngöôøi thanh nieân hieàn laønh, taøi 
hoa kia. Cuoái naêm aáy cha Öôùt mang baïo beänh 
qua ñôøi. Öôùt veà queâ chòu tang vaø töø ñoù khoâng 
bao giôø trôû laïi maùi tröôøng xöa nöõa. Coù laàn 
Tuaán veà thaêm queâ Ngoaïi, gaëp Öôùt hoûi lyù do. 
Öôùt chæ göôïng cöôøi baûo laø khoâng theå boû meï, 
boû moä cha coøn vöông muøi ñaát môùi ra ñi. 
Khoâng coøn giaûi phaùp naøo khaùc, hai ngöôøi baïn 
tri aâm tri kyû ñaønh phoù maëc soá phaän ñaåy ñöa. 
 Cuoäc chieán tranh yù thöùc heä moãi ngaøy moät 
taøn khoác vaø qui moâ. Vuøng queâ ngoaïi cuûa Tuaán 
giaëc thöôøng xuyeân traøn veà gaây thaûm hoïa. Baø 
con beân meï cuûa Tuaán cuõng laàn löôït boû queâ ra 
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ñi laùnh naïn. Thaønh phoá Ñaø Naüng ngoät 
ngaït khoâng khí chieán tranh. Haøng ñoaøn 
thanh nieân theo tieáng goïi non soâng leân 
ñöôøng toøng quaân baûo veä toå quoác, giöõ gìn töï 
do. Tuaán tình nguyeän vaøo tröôøng Voõ Bò. Keå 
töø ngaøy choïn binh nghieäp laøm höôùng ñi, 
Tuaán chöa moät laàn gaëp laïi Nguyeãn Öôùt. 
Hoâm nay laø laàn taùi ngoä ñaàu tieân sau nhieàu 
naêm baët tin. 

* 
 Chia tay vôùi Öôùt, Tuaán trôû veà ñôn vò. 
Caû ñeâm naèm traèn troïc, dó vaûng xöa cuõ laàn 
löôït hieän veà. Thöông baïn, nhôù kyû nieäm, 
Tuaán mieân man suy nghó roài thieáp vaøo giaác 
nguõ naëng neà. Veà khuya khí trôøi se laïnh, 
ñeâm tónh laëng dò thöôøng. Boãng moät ngöôøi 
ñaøn baø ñöùng tuoåi, quyù phaùi, maët hoàng haøo 
xinh ñeïp nhö tranh veõ, ñang nheï nhaøng lay 
Tuaán thöùc giaác. Anh chöa kòp ngaïc nhieân, 
baø ta ñaõ caàm tay daét ñi veà höôùng bôø soâng. 
Baøn tay raát laïnh maø tieáng noùi thì aám aùp, coù 
uy löïc vaø sung maõn laï thöôøng: 
 - Ta vôùi con voán cuøng huyeát thoáng. 
AÂm ñöùc tích tuï bao ñôøi nay cuûa gioøng hoï 
ta daøy laém. Con cao soá neân coù duyeân gaëp 
ta vaân du, vaäy ta coù lôøi truyeàn daïy: Vaän 
nöôùc nay mai seõ ñeán hoài nghieâng ngöõa, 
daân toäc phaûi traûi qua tai kieáp laàm than 
trong hôn moät phaàn tö theá kyû. Con cuõng 
cuøng chung soá phaän nghieät ngaõ nhöng coá 
gaéng ñöøng ñeå loøng mình chao ñaûo. Haäu vaän 
roài cuõng seõ hanh thoâng. Keû toäi ñoà daân toäc 
khoâng toàn taïi ñöôïc laâu, chaúng qua ñoù laø 
caùch tröøng phaït nhöõng laàm loãi ñaõ gaây ra 
tröôùc kia vôùi Chieâm toäc. Nôi ñaây voán laø 
choán soâng nöôùc höõu tình, ta khoâng muoán 
thaáy caûnh maùu ñoå thòt rôi. Thoâi baây giôø con 

haõy veà goïi anh em thöùc daäy. Coù duyeân seõ coøn 
gaëp laïi. Haõy ghi nhôù lôøi ta.  
 Tuaán giaät mình choaøng tænh. Thì ra laø giaác 
mô. Tieáng noùi vaãn coøn vang voïng trong thinh 
khoâng. Tuaán ngôø ngôï nhö ñaõ gaëp ngöôøi ñaøn baø 
aáy ôû ñaâu roài maø khoâng nhôù. Lôøi caên daën nhö 
haõy coøn vaêng vaúng beân tai. Tuaán vuøng daäy rôøi 
khoûi voõng vaø laäp töùc ban leänh baùo ñoäng. Caû 
caùnh quaân nhanh choùng xuoáng haàm hoá caù 
nhaân, saün saøng chieán ñaáu. Thôøi gian chaäm 
chaïp troâi qua. Ñeâm vaãn meânh moâng yeân tónh. 
Ban chæ huy ngaïc nhieân vôùi meänh leänh cuûa vò 
ñaïi ñoäi tröôûng. Tuaán coøn ñang phaân vaân ngôø 
vöïc, thì baát chôït tai nghe nhöõng tieáng depart 
quen thuoäc cuûa hoûa tieån ñòch. Tieáng reùo laïnh 
gaùy. Maët ñaát boãng nhö leân côn ñòa chaán, maøn 
ñeâm bò xeù toaït bôûi haøng traêm, haøng ngaøn loaït 
ñaïn phaùo ñòch. Nhôø thaàn linh baùo moäng neân 
ñôn vò Tuaán traùnh ñöôïc toån thaát haõi huøng. Ñoù 
laø nhöõng giaây phuùt môû ñaàu cuûa caùi goïi laø 
chieán dòch muøa xuaân 75 cuûa nhöõng ngöôøi hieáu 
chieán Baéc phöông.  
 

II  
 Ra tuø. Nieàm vui sum hoïp vôùi gia ñình 
chöa troïn veïn thì laïi phaûi chia tay. Leänh cho 
taát caû nhöõng ngöôøi cheá ñoä cuõ ôû tuø ra ñeàu phaûi 
ñi vuøng kinh teá môùi. Tuaán nhaän giaáy, nhöng 
khoâng ñi ñaâu xa maø laïi veà queâ ngoaïi. Anh 
nghó, moät thaân moät mình soáng ôû ñaâu maø chaû 
ñöôïc. Tuaán muoán tìm laïi khung trôøi kyû nieäm 
cuûa thuôû beù thô, thôøi nieân thieáu vaø nôi choán 
gian nguy maø moãi böôùc ñi laø caän keà vôùi caùi 
cheát chöïc chôø. Cuoäc soáng tuy nhoïc nhaèn, hieåm 
ngheøo nhöng xöùng ñaùng vaø khoâng keùm phaàn 
haøo huøng cuûa ñôøi trai. Tuaán thaáy khoâng coù gì 
aân haän khi phaûi traû giaù nhieàu naêm tuø. Caûnh cuõ 
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baây giôø ñaõ thay ñoåi nhieàu. Ngöôøi xöa 
cuõng löu laïc töù phöông. Tuaán tìm veà maûnh 
vöôøn thaân quen thuôû beù cuûa ngöôøi baïn 
hieàn vaø ngaïc nhieân xieát bao, nôi ñaây vaãn 
nhö xöa chaúng coù gì thay ñoåi lôùn laém. 
Laùng gieàng cho anh bieát, Nguyeãn Öôùt vaãn 
coøn soáng ñoäc thaân vaø thöôøng ñi buoân baùn 
ñaây ñoù.  
 Maáy hoâm sau, treân doøng soâng queâ 
höông, ñoâi baïn tri aâm tri kyû sau bao naêm 
daøi nay môùi ñöôïc truøng phuøng. 
 - Ta neo thuyeàn ôû ñaây uoáng röôïu, noùi 
chuyeän cho kín ñaùo vaø thoaûi maùi. 
 Döôùi loøng thuyeàn nhoû beù, hai ngöôøi 
baïn thaân thieát töø thuôû toùc coøn ñeå choûm 
ñeán nay ñaõ qua tuoåi tam thaäp nhö laäp 
cuøng naâng ly, cheùn taïc cheùn thuø. 
 Öôùt tay ngaø môû lôøi: 
 - Bao nhieâu naêm chôø ñôïi, mình môùi coù 
ñöôïc ngaøy hoâm nay. Vaät ñoåi sao dôøi 
nhöng mình vaãn maõi maõi laø nhöõng ngöôøi 
baïn toát cuûa nhau. Vaäy haõy caïn ly.  
 Röôïu ñöôïc roùt ra töø moät chieác aám 
nhoû. Hoï uoáng möøng cuoäc hoäi ngoä. Moät lít 
röôïu gaïo, moät con gaø luoäc chaám muoái 
tieâu, moät noài chaùo. Tieäc röôïu ñôn giaûn 
nhöng hoï cuõng thaáy ñôøi aám aùp thi vò. Öôùt 
buøi nguøi noùi tieáp: 
 - Baïn coøn nhôù lôøi mình taâm söï trong 
buoåi chia tay treân beán soâng naày naêm xöa 
khoâng? Chæ tieác laø chuùng ta chaúng coøn dòp 
ngang doïc vaãy vuøng nhö lôøi ñaõ höùa. Nöôùc 
maát nhaø tan. Baïn vaøo tuø, meï mình qua 
ñôøi, ñaát nöôùc coù theâm nhöõng oâng chuû môùi 
tham lam, neân ngheøo caøng ngheøo, mình 
thì vaãn cöù tieâu dao queân ngaøy thaùng. Ñôøi 
chaúng maáy gì vui.  

 Tuaán lo laéng hoûi baïn: 
 - Vaäy coâng an khoâng laøm khoù khaên baïn sao? 
 Öôùt cöôøi mæa mai: 
 - Coù thì laøm gì ñöôïc mình. Lyù lòch trong 
saïch, khoâng dính líu nguïy teà. Coù giaáy chöùng 
nhaän yeáu keùm söùc khoeû cuûa baùc só nhaø nöôùc 
ñaøng hoaøng. Ñòa phöông cuõng khoâng yù kieán gì 
caû, thì coøn ai d?ng ñeán laøm chi. 
 Öôùt ñoát thuoác rít moät hôi daøi roài ngöûa coå 
uoáng caïn ly röôïu khaø moät tieáng saûng khoaùi. Tuaán 
nhìn baïn nhö moät hieän töôïng laï. Ngöôøi thanh 
nieân hieàn laønh ngaøy xöa, khoâng röôïu khoâng 
thuoác, baây giôø cung caùch soáng coù veû baït maïng 
giang hoà, pha laãn neùt traàm tö chaùn chöôøng. 
 Im laëng. Loøng thuyeàn ñaãm öôùt aùnh traêng 
vaø söông ñeâm. Öôùt boãng baät cöôøi ha haû, noùi 
vôùi Tuaán: 
 - Ngaøy xöa, chia tay vôùi baïn treân beán 
soâng. Mình chaøo töø giaõ maø töïa nhö noùi lôøi toáng 
bieät cuûa Cao Tieäm Ly vôùi Kinh Kha treân doøng 
soâng Dòch Thuûy beán Haøm Döông thuôû tröôùc. 
Ngaøy ñoù, neáu quaû baïn laø Kinh Kha thì chaéc 
raèng ñôøi naày mình seõ chaúng coøn dòp chöùng 
minh ñöôïc nhöõng gì ñaõ noùi vôùi baïn, nhö hoâm 
nay ñaâu Tuaán nhæ.  
 Khung caûnh höõu tình, röôïu vaø baïn hieàn, 
taát caû quyeän vaøo loøng Tuaán moät moái töông 
giao nhö maät ngoït. Trong caûnh ñôøi oâ troïc naày, 
thaät quaù hieám hoi nhöõng giaây phuùt traân quyù 
nhö hoâm nay. Tuaán boãng thaáy loøng soâi noãi: 
 - Vaán ñeà khoâng phaûi ai laø Kinh Kha. Quan 
troïng ôû choå laø caû Kinh Kha laãn Thaùi töû Ñan ñeàu 
cuøng moät chí höôùng dieät Taàn. Daãu thaát baïi hoï 
vaãn thuûy chung laø anh huøng. 
 Tuaán nhìn baïn roài tieáp lôøi: 
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 - Mình chaáp nhaän taát caû haäu quaû. Ñaõ 
mang nghieäp lính thì taát phaûi hieåu caâu: 
Nhaát khöù baát lai hoaøn.  
 Ñeâm saâu hun huùt. Söông môø giaêng 
giaêng khaép nuùi röøng huyeàn bí. Cuøng vôùi 
traêng khuya, ñoâi baïn taâm ñaàu yù hieäp thöùc 
thaâu ñeâm, caïn vôùi nhau ñeán gioït röôïu cuoái 
cuøng. Tröôùc khi lòm vaøo côn say, Öôùt coøn 
noùi vôùi Tuaán: 
 - Chuùng ta khoâng theå naém tay nhau ñi 
b?o v? cô ñoà thì chuùng ta cuõng coù beân 
nhau ñeå nöông töïa vaù víu cuoäc ñôøi ñaõ quaù 
nhieàu baát haïnh. Baét ñaàu ngaøy mai, baïn seõ 
theo toâi laøm aên vaø khoâng ñi vuøng kinh teá 
m?i cu naøo heát. 
 Tuaán chìm vaøo giaác nguõ vôùi nieàm 
haïnh phuùc cuûa tình baïn thuûy chung. Boãng, 
mô maøng töø xa, baäp beành treân soùng nöôùc, 
ngöôøi ñaøn baø ñeïp nhö tranh veõ ñaõ moät laàn 
Tuaán gaëp maët ngaøy xöa, ñaïp soùng ñi ñeán 
c?nh maïn thuyeàn. AÙnh maét dòu daøng, baø 
noùi vôùi Tuaán: 
 - Chuùng ta coù duyeân neân laïi gaëp nhau. 
Ta ñeán baùo cho con bieát, ñaát nöôùc mình 
vaãn coøn ph?i linh dinh trong u linh taêm toái 
moät thôøi gian nöõa môùi qua hoài tai kieáp. 
Tuy nhieân, vöôïng khí cuûa con thì ñaõ ñeán 
kyø. Chaúng bao laâu nöõa con seõ ñöôïc ra ñi 
ñeán nôi choán töï do vaø no aám. 
 Kyù öùc hieän veà. Tuaán ngoài daäy ngay ngaén, 
chaáp tay xaù ngöôøi ñaøn baø roài anh noùi: 
 - Con caûm taï ôn baø ngaøy xöa ñaõ baùo 
moäng cho bieát tröôùc ñieàu hung hieåm xaûy 
ra maø kòp traùnh. Nay xin pheùp ñöôïc thöa 
chuyeän cuøng baø. Toå quoác laàm than, vaäy 
phaûi laøm sao ñaùnh ñuoåi keû tham taøn ñeå 
sôùm cöùu nöôùc an daân? Con voán ngöôøi traàn 

maét thòt, taøi ñöùc th?p heøn khoâng ñaày gang tay, 
xin thaàn nhaân haõy thöông tình ra tay cöùu ñoä.  
 Noùi roài quyø laïy. Ngöôøi ñaøn baø ñôõ Tuaán 
daäy. Baøn tay vaãn giaù laïnh nhö xöa. Baø aân caàn 
noùi vôùi anh: 
 - Con laø ngöôøi nhaân haäu nhöng meänh trôøi 
khoâng ai coù theå cöôõng laïi ñöôïc. Phaûi beàn gan 
chòu ñöïng, chôø ñôïi ñeán luùc xoay vaàn cuûa taïo 
hoùa. Rieâng nhöõng keû chaân chính, vì daân toäc 
phaûi chòu tuø daøy thì nay mai taát seõ ñöôïc buø ñaép. 
 Ñoäng loøng nhôù ñeán Öôùt, Tuaán hoûi theâm: 
 - Baø linh hieån bieát tru?c chuyeän quaù khöù 
vò lai, vaäy cho pheùp con hoûi: baïn con mai naày 
coù cuøng ñöôïc ra ñi ñeán ñaát töï do khoâng? Vaø 
töông lai seõ nhö theá naøo ? 
 - Coù ngöôøi ra ñi thì taét cung caàn coù keû ôû 
laïi ñeå gaùnh vaùc cho ñaïi cuoäc mai sau. Baïn con 
coù theå laø ngöôøi keá tuïc phaûi hoaøn thaønh nhöõng 
di meänh thieâng lieâng cuûa tieàn nhaân uûy thaùc. 
Traùch nhieäm to taùt, naëng neà nhöng ngöôøi naày 
chí lôùn, gioûi giang vaø thuûy chung, veà sau seõ 
laøm neân ñaïi söï. Ngay töø baây giôø con caàn coù 
m?t beân caïnh y vaø phaûi giuùp ñôõ y thaùo gôõ 
nhöõng beá taéc, chaùn chöôøng. Khoâng neân noùng 
naûy lieàu lónh hö vieäc, maø phaûi daønh thaân taâm 
ñeå xöû duïng vaøo vieäc lôùn. 
 Töø xa moät chieác thuyeàn Roàng löôùt ñeán, 
ngöôøi ñaøn baø böôùc leân. Thuyeàn troâi phaêng 
phaêng veà choán nuùi ngaøn, thoaùng choác chæ coøn 
nhaït môø trong maøn söông ñeâm. Beân tai, Tuaán coøn 
nghe vaêng vaúng tieáng noùi voïng laïi: 
 - Ta bieát trong loøng con coøn moät caâu hoûi 
nöõa. Ta cho con bieát luoân. Ta ñaây chính laø 
Thaàn Toâng Trinh thuïc Hieáu Chieâu Ñoaøn 
Hoaøng haäu, ngoaïi Toå naêm ñôøi cuûa con. 
 Trôøi höøng ñoâng. Tuaán choaøng tænh. Nhöõng 
lôøi caên daën huyeàn bí nhö haõy coøn laûng vaûng 
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trong ñaàu. Quaû laø thaàn nhaân, bieát ñöôïc caû 
nhöõng ñieàu coøn giaáu kín trong loøng. 
 

III 
 Theo chaân baïn, Tuaán baét ñaàu moät 
cuoäc ñôøi môùi. Hoï ñi khaép ñoù ñaây, buoân 
baùn ñuû thöù maët haøng, tieáp xuùc ñuû haïng 
ngöôøi töø thöù daân ñeán caùn boä quyeàn theá. 
Luùc thì ñi thuyeàn vaøo taän Duøi Chieâng, Tyù, 
Seù mua daàu raùi, daàu trai. Luùc quaù giang 
xe caây leân maõi Traø Mi, Hieäp Ñöùc mua goã, 
mua queá. Haøng naøo cuõng coù saün moái baùn 
ôû Ñaø Naüng, Hoäi An. Thænh thoaûng gaëp 
du?c haøng quí hieám nhö traàm, kyø nam, 
Öôùt caøng thích thuù. Chuyeån veà xuoâi, haøng 
ñöôïc giaù thì baùn taïi choå, khoâng thì mang 
thaúng vaøo baùn ôû Saøi Goøn. Noi ñaâu Öôùt 
cuõng coù moái laùi. Anh raønh nhieàu maët haøng 
maø thò tröôøng luoân luoân coù nhu caàu cao. 
Coù ñieàu maët haøng naøo cuõng thuoäc loaïi 
quoác caám, laäu thueá. Anh lòch duyeät vaø ma 
maõnh nhö moät tay töøng traûi laõo luyeän. Coù 
laàn di chuyeån bò phaùt hieän baét giöõ, haøng 
caám laïi lôùn voán. Tuaán xuyùt xoa lo laéng 
nhöng Öôùt thì phôùt tænh nhö chaúng coù 
chuyeän gì. Roài khoâng bieát baïn phuø pheùp 
baèng caùch naøo maø chæ maáy hoâm sau thì 
haøng ñöôïc thaû ñi troùt loït. Tuaán hoûi ñeán, 
Öôùt chæ cöôøi roài ñoïc maáy caâu veø daân gian 
truyeàn khaåu: “ Tieàn laø Tieân laø Phaät, laø söùc 
baät cuûa con ngöôøi, laø nuï cöôøi cuûa tuoåi treû, 
laø söùc khoûe cuûa oâng giaø, laø caùi ñaø cuûa 
danh voïng, laø caùi loïng ñeå che thaân...” roài 
anh cöôøi vang, tieáp lôøI: 
 - Xaõ hoäi khoâng coøn phaân bieät thò phi, 
traéng ñen. Ñi vôùi ma phaûi maëc aùo giaáy. 
Cuõng nhö baïn, baây giôø laïi trôû thaønh moät 

tay caùn boä huyeän coù giaáy tôø haún hoi. Khoâng 
daïi gì lieâm só vôùi keû ñieâu ngoa aùc ñoäc, chæ töï 
ñaøy aûi laøm cheát ñi taám thaân quyù giaù maø ta caàn 
gìn giöõ chôø ngaøy... Öôùt boû löûng caâu noùi.  
 Nhöõng ngaøy thaùng beân nhau, Tuaán thaàm 
caûm phuïc baïn. Öôùt soáng ngang taøng vaø cao 
ngaïo nhö moät tay thoå phæ nhöng laïi coù phong 
caùch kieâu baïc maõ thöôïng cuûa ñaáng tröôïng phu. 
Keû ñoái nghòch gheùt anh nhöng ñoàng thôøi cuõng 
sôï vaø phuïc anh. Ñoái vôùi ngöôøi hieàn löông, Öôùt 
luoân luoân kính treân nhöôøng döôùi, saün saøng 
giuùp ñôõ. Laøm aên khaám khaù, tieàn voâ nhö nöôùc 
nhöng khoâng thaáy Öôùt tieâu pha hoang phí bao 
giôø. Anh soáng nhö moät con ngöôøi ñaïo ñöùc, luùc 
naøo cuõng chöøng möïc vaø öu tö. Thaûng hoaëc 
nhöõng khi ñeâm veà khoâng coù ai ngoaøi Tuaán, 
Öôùt môùi thoå loä taâm tình nhöng thöôøng chæ noùi 
xa xoâi boùng gioù, khoâng lang lôùp roõ raøng, ra 
ñaâu vaøo ñaâu. Tuy vaäy Tuaán cuõng mô hoà hieåu 
raèng, hieän taïi loøng Öôùt nhö coøn coù ñieàu bí aån 
maø anh chöa tieän noùi ra. Tuaán caûm nhaän Öôùt 
nhö ñang mang moät moùn haøng naëng quaù taûi, so 
vôùi troïng löôïng beù nhoû cuûa mình.  
 Thænh thoaûng vaøi thaùng Öôùt laïi thuùc baïn 
veà thaêm gia ñình. Thôøi gian naày Öôùt ñi ñaâu 
khoâng roõ nhöng luùc trôû veà laïi caøng suy tö ít noùi 
hôn tröôùc. Tuaán chôït nhôù lôøi thaàn nhaân baùo 
moäng: ngöôøi naày chí lôùn, veà sau seõ laøm neân 
chuyeän lôùn. Vaø anh tin raèng giöõa coõi ñôøi traàm 
luaân, ñieâu ngoa, ñaûo ñieân naày, Öôùt tay ngaø ña 
caûm cuûa tuoåi thô ngaøy xöa vaãn khoâng heà bò 
bieán chaát vaø luøi böôùc tröôùc keû thuø.  
 Naêm 1990 ñuùng nhö lôøi tieân tri cuûa thaàn 
nhaân, nhöõng tin töùc phong thanh veà chöông trình 
ñònh cö cho ngöôøi tuø chính trò trôû thaønh hieän thöïc. 
Gia ñình nhaén Tuaán veà laäp hoà sô xuaát caûnh. Ñoâi 
baïn thaâm giao tri kyû ngaøy xöa laïi moät laàn nöõa noùi 



SOÁ 42                                                                                                                                                 129 

lôøi giaõ bieät. Tröôùc ngaøy ra ñi, Tuaán thuaät laïi 
nhöõng ñieàm baùo trong giaác moäng cho Öôùt 
bieát vaø khuyeân baïn caån troïng trong coâng 
vieäc vaø giöõ gìn söùc khoûe daønh lo ñaïi cuoäc. 
    

Ñoaïn keát 
 Thö cuûa Tuaán vieát töø ñaát nöôùc Hoa 
Kyø gôûi cho baïn Nguyeãn Öôùt ôû Vieät Nam. 

Hoa thònh Ñoán, ngaøy ... 
Baïn thöông nhôù! 

 Ñaët chaân ñeán vuøng ñaát bình an chöa 
ñöôïc bao nhieâu ngaøy, toâi ñaõ thaáy quay 
quaét nhôù. Hình nhö ñoù laø taâm traïng chung 
cuûa taát caû nhöõng con ngöôøi tình caûm gaén 
boù keo son vôùi queâ höông - moät queâ höông 
hieän thöïc xa hôn nöõa voøng traùi ñaát, ñang 
quaèn quaïi ñau khoå bôûi nhieàu veát thöông vaù 
víu, cuûa bao ñoåi thay thaêng traàm, chìm noåi 
lòch söû. Ra ñi maø thaáy loøng xoán xang, ray 
röùt khoâng yeân, nhö moät keû troán chaïy ñònh 
meänh khaéc nghieät. Töø nay toâi khoâng coøn ôû 
caïnh beân baïn ñeå chia seû gaùnh naëng san haø. 
Gaùnh traùch nhieäm non soâng toâi ñaõ sang vai 
heát cho baïn, cho bao nhieâu con ngöôøi taâm 
huyeát khaùc coøn ôû laïi trong nöôùc, ñang laëng 
leõ ngaøy ñeâm chieán ñaáu aâm thaàm vôùi keû thuø 
ñeå daønh laïi Toå Quoác thaân yeâu, ñeå theá heä 
mai sau ñöôïc tröôøng toàn vaø trieäu trieäu 
ngöôøi daân maõi maõi soáng ñôøi töï do, haïnh 
phuùc vónh cöûu. 
  Baïn meán! 
 Nhöõng naêm thaùng soáng beân nhau, tuy 
baïn khoâng heà noùi ra nhöng toâi caûm nhaän 
ñöôïc baïn ñang möu ñoà vieäc lôùn. Nhöõng keû 
xa laï khaép boán phöông tìm ñeán gaëp baïn to 
nhoû. Nhöõng laàn baïn aâm thaàm ra ñi moät 
mình, ñeán luùc trôû veà thì chìm ñaém trong 
noãi suy tö trieàn mieân. Baïn khoâng heà bieát laø 

toâi ñaõ laúng laëng cuøng baïn thöùc taøn ñeâm. Thôøi 
gian troâi qua, toâi cöù maõi troâng chôø ôû baïn moät lôøi 
taâm söï vaø toâi saün saøng huûy boû chuyeán ra ñi ñeå ôû 
laïi nhaäp cuoäc cuøng baïn. Theá nhöng coù theå baïn 
thöông toâi môùi ra tuø hoaëc lyù lòch deå bò truy 
nguyeân, khoâng maáy thuaän lôïi cho ñaïi cuoäc. Do 
ñoù, gaùnh naëng nuùi soâng baïn giaønh laáy moät mình. 
 ÔÛ trong nöôùc tin töùc bò böng bít vaø boùp 
meùo. Qua beân naày toâi môùi bieát hieän taïi ôû queâ 
nhaø ñang coù moät toå chöùc phuïc quoác quy moâ, 
ñöôïc daân chuùng ba mieàn uûng hoä vaø nhieàu 
ñoaøn theå höôûng öùng. Hoï laø nhöõng ngöôøi khoa 
baûng ñaïi dieän cho taàng lôùp trí thöùc, laø theá heä 
thanh nieân sinh vieân hoïc sinh ñaày nhieät huyeát 
vaø nieàm tin töông lai ñaát nöôùc, laø nhöõng coâng 
nhaân noâng daân giaøu loøng yeâu nöôùc, laø nhöõng 
ñaûng vieân Coäng saûn coù thöøa tænh taùo vaø kinh 
nghieäm ñoái phoù. Hoï saùng suoát nhaän ra söï ñoäc 
taøi thao tuùng cuûa ñaûng, söï taøn aùc baïo ngöôïc 
cuûa cheá ñoä vaø töông lai taêm toái cuûa daân toäc. 
Hoï ñaët tieàn ñoà toå quoác vaø sinh meänh daân toäc 
cao hôn ñaûng, naëng hôn quyeàn chöùc, do ñoù hoï 
maïnh daïn ñöùng leân choáng ñaûng, choáng beø phaùi 
caàm quyeàn thuû lôïi. Nhaø nöôùc Coäng saûn boái roái, 
hoïp haønh lieân mieân ñeå tìm bieän phaùp traán aùp. 
Nhöng voâ ích, phong traøo lôùn maïnh nhö côn 
thuûy trieàu ñang daâng maø ngöôøi laõnh ñaïo phong 
traøo thì vaãn laø boùng ma, coøn naèm trong bí maät. 
Chæ bieát phong thanh ñoù laø moät thanh nieân taøi 
hoa, thaân theá mô hoà, coù taøi huøng bieän vaø ñaëc 
bieät coù ñoâi baøn tay raát ñeïp, raát kheùo laøm vieäc 
gì cuõng toát, cuõng hoaøn haûo.  
 Toâi khoâng bieát ngöôøi ñoù coù phaûi laø baïn 
khoâng? Treân ñôøi, chuyeän ngöôøi gioáng ngöôøi 
vaãn laø thöôøng tình. Nhöng caên cöù vaøo lôøi thaàn 
nhaân baùo moäng vaø linh caûm maùch baûo, khieán 
toâi tin töôûng ñieàu caûm nhaän ñaõ khoâng löøa doái 



 Toâi taøi sô trí thieån, khoâng giuùp baïn taïo 
döïng ñöôïc nghieäp lôùn nuùi soâng, loøng vaãn haèng 
ray röùc ñau khoå. Hieän taïi khoâng bieát phaûi laøm 
gì, duy nhaát chæ coù taám loøng thaønh taâm, caàu 
chuùc baïn vaø toå chöùc mau ñaït thaønh taâm 
nguyeän ñeå cöùu daân, cöùu nöôùc sôùm thoaùt voøng 
traàm luaân khoå aûi. 

mình. Toâi ngaàm haõnh dieän vaø töï haøo veà 
baïn, veà moät queâ höông ñaõ saûn sinh ra laém 
anh huøng haøo kieät. Caàu mong khí linh cuûa 
soâng nuùi nöôùc Nam vaø hoàn thieâng uy vuõ 
cuûa daân toäc seõ phuø hoä ñoä trì cho baïn, cho 
nhöõng con ngöôøi taâm huyeát vì ñaïi nghóa 
saün saøng daán thaân cöùu nguy toå quoác ñeå 
vieát leân thieân anh huøng ca röïc rôõ baát 
khuaát, toàn taïi vónh cöûu trong loøng muoân 
ngöôøi vaø vang danh haäu theá.  

Baïn thaân, 
Tuaán. 

Trích tuyeån taäp Ngöôøi Khaéc Teân Bia Moä 
    LEÂ LUYEÁN
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GOÏI TUOÅI TREÛ 
XUOÁNG ÑÖÔØNG 

Lại đình công, bãi thị, nắm tay nhau 
Gọi Tuổi Trẻ cùng xuống đường,  
chẳng sợ! 
  LAØM LÒCH SÖÛ! Bừng khí thế, siết vòng vây trụ sở 

  Quật Lăng Hồ, xé ảnh, ném bù nhìn! 
Ta đã sống ngày quê hương quật khởi Đập tượng Mao, tượng Mác, tượng Lê-Nin!   
Đòi nhân quyền tim rực lửa khát khao Đốt cờ máu, đòi Hoàng Sa, Bản Giốc! 

Khắp ba miền đất nước gọi xôn xao   
Phá xiềng xích, đòi Tự Do, Dân Chủ Đả đảo bạo quyền, tay sai thâm độc 

  Nội tuyến nằm vùng phục vụ Bắc Kinh! 
Những ngọn nến thắp trong đêm không ngủ Bọn Việt gian phản quốc phải tử hình! 
Lời nguyện cầu nung nghị lực đấu tranh Quật chúng xuống, bắt cúi đầu đền tội! 

Nén đau thương, dồn sức mạnh, đồng thanh   
Hô đả đảo đảng độc tài tham nhũng! Giờ đã điểm! Bạo quyền đang hấp hối! 

  Sung sướng thay được chứng kiến  
Những gào thét dân oan đòi tố tụng những ngày 
Đòi bồi hoàn nhà đất bị trưng thu! Cờ Tự Do, Dân Chủ lại tung bay 

Những bất công mất mát phải đền bù! Bừng khí thế mùa Diên Hồng Mở Hội! 
Từ các tỉnh về thủ đô, thành phố!  

  
HOÀ COÂNG TAÂM Ta đã sống những âm thanh cuồng nộ 

Đòi bạo quyền phải giải thể cho mau! Austin, 01/12/2008   



MAØU THÔØI GIAN 
AØ, thì ra Ñaïi Hoäi Meâ Linh Theá Giôùi cuûa 

naêm 2007, caùc baø caùc coâ töø nhöõng nôi xa xoâi 
khaép naêm chaâu tuï hoïp veà, tha hoà xoå tieáng xöù 
sôû thöù hai cuûa mình. 

 

NGUYEÃN LAÂN Hai chò trong ban toå chöùc ñoàng phuïc aùo daøi 
tím ra gôõ roái cho Duy: 

V
 

öøa böôùc xuoáng xe Duy ñaõ bò chaën 
laïi bôûi caû moät haøng raøo phuï nöõ, 
xoàn xoàn coù, trung nieân coù, môn 

môûn coù. Hoï toaøn laø nhöõng hoïc troø cuõ cuûa 
chaøng. Hoâm aáy laø ngaøy Tieàn Ñaïi Hoäi Meâ 
Linh Theá Giôùi. Nöôøm nöôïp ngöôøi töø khaép 
nôi ñoå veà mieàn naéng aám Nam Cali. Töø 
caùc tieåu bang treân ñaát Myõ, töø UÙc, töø Phaùp, 
töø Bæ, töø Ñöùc, vaø töø Vieät Nam. Hoï ñaõ 
chung moät maùi tröôøng cuõ heïn gaëp nhau 
buoåi ñaàu taïi Paracell Restaurant vuøng 
Westminster naøy. 

- Xin môøi thaày coâ vaøo. 
Hoï vöøa noùi vöøa dang tay môû ñöôøng cho hai 

vôï choàng Duy. 
Coù ngöôøi hoä toáng, khoâng coøn bò daèng co loâi 

keùo, Duy vaø vôï, Hoàng Taâm ñöôïc ñöa tôùi baøn 
tieäc daønh cho giaùo sö ngay tröôùc saân khaáu. 
Chung quanh toaøn laø baïn ñoàng nghieäp daïy 
cuøng tröôøng töø hoài coøn ôû nöôùc nhaø. Chuyeän 
troø vôùi baïn beø nheï nhaøng hôn. Duy thôû phaøo, 
ngöûa ngöôøi treân gheá töïa, nhìn leân saân khaáu. 
Maáy coâ nöõ sinh trong ban vaên ngheä dô tay vaãy 
chaøo thaày. Nhöõng coâ naøy thì Duy bieát. Chaøng 
ñaõ tieáp xuùc vôùi caùc coâ moãi laàn vôï choàng 
chaøng sang chôi mieàn Nam Cali. 

Duy khöïng laïi vì choùi maét, naéng tröa 
hay nhöõng aùnh ñeøn maùy aûnh chôùp nhaùy 
lieân hoài. Ñöôïc ñoùn tieáp cöù nhö moät taøi töû 
ñieän aûnh noåi tieáng! Nhöõng tieáng cöôøi 
vang doäi quanh chaøng: 

Coù ai vuoát nheï sau löng. Moät gioïng noùi dòu daøng: 
- Thöa thaày, coù ngöôøi muoán gaëp thaày. 
- Ai vaäy? 
Duy vöøa noùi vöøa ngoaûnh nhìn ra sau. Moät 

cöïu nöõ sinh aùo tím, ngöôøi trong ban tieáp taân 
veû tha thieát thaønh khaån: 

-   Thaày chuïp hình vôùi chuùng em. Ñaây 
laø nhoùm 65… nhoùm 68… nhoùm 70… 
nhoùm 73… nhoùm 75… 

- Haø Uyeân Nhaõ. Chò aáy chôø ñôïi thaày ñaõ laâu roài. -   Thaày nhaän ra em khoâng? 
- Ñöôïc. Toâi seõ ra. Em ñi tröôùc ñi. Duy chöa nhaän ra ai heát. Töøng caù nhaân, 

töøng nhoùm xuùm xít quanh chaøng. Ñoâng 
quaù! Khoâng nhìn xueå. Möøng quaù! Traû lôøi 
khoâng kòp. Chaøng chæ mæm cöôøi, nuï cöôøi 
coá höõu töø thuôû naøo. 

Duy thoát ra baèng moät gioïng ñieàm ñaïm thaûn 
nhieân nhöng taâm hoàn xao ñoäng xoán xang vì 
caùi teân Uyeân Nhaõ, ngöôøi yeâu thuôû naøo ñaõ moät 
thôøi soâi noåi. 

Doõi theo coâ nöõ sinh, loøng Duy daäy leân nieàm 
nhung nhôù. Uyeân Nhaõ ñaõ nhôø ngöôøi nhaén nhe 
tìm gaëp. Ñaõ bao laâu nay, chaøng vaãn öôùc ao 
gaëp laïi ngöôøi xöa. 

Tieáng oàn aøo laïi vang leân: 
- Thaày vaãn vaäy. Vaãn nuï cöôøi aáy. Vaãn 

treû. Vaãn ñeïp trai! 
- Qu’il est beau! 
- Oh! How handsome you are! 
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Möôøi laêm naêm tröôùc thoaùng choác ñaõ 
qua. Möôøi laêm naêm tröôùc cuõng trong ngaøy 
ñoaøn tuï cuûa gia ñình Meâ Linh, ngôõ ngaøng 
trong phuùt giaây haïnh ngoä. Chaøng coøn nhôù, 
ñoù laø naêm 1993, moät ngaøy hoäi cuûa caùc 
cöïu nöõ sinh cuõng taïi mieàn naéng aám Nam 
Cali naøy. 

Tröôûng nhoùm Meâ Linh, Hoàng Yeán ñöa 
naøng tôùi, hoûi chaøng: 

- Thaày coù nhaän ra ai ñaây khoâng? 
Duy ngöôùc maét, ngaém kyõ ngöôøi ñaøn baø 

tröôùc maët, moät meänh phuï toùc bôùi cao ñeå 
loä neùt coå nuoät naø, ñoâi maét to ñen nhìn 
chaøng ñaêm ñaêm. Duy laéc ñaàu, quay sang 
Hoàng Yeán: 

- Khoâng! Ai ñaáy haû em? 
Duy thaáy roõ veû ñau ñôùn thaát voïng 

phaûng phaát treân khuoân maët ñeïp cuûa thieáu 
phuï.  Hoàng Yeán gioïng söûng soát: 

- Trôøi! Thaày! Uyeân Nhaõ ñaây maø! 
Luùc aáy, Duy ñaõ ñöùng baät daäy. Caùi teân traân 

troïng cuûa chaøng thuôû xöa, ngöôøi yeâu moät 
thôøi, moät thôøi say ñaém nhaát cuûa cuoäc ñôøi: 

- Trôøi! Bao nhieâu naêm roài, em?  
Chaøng ñaõ oâm naøng thaät tha thieát nhö 

nhöõng ngaøy yeâu nhau. 
Gioïng noùi quen thuoäc roùt nheï beân tai: 
- Hai möôi laêm naêm roài! 
Gioïng hoaûng hoát cuûa Hoàng Yeán voäi vaõ: 
- Thaày! Choàng noù ngoài kia! Coi chöøng! 
Choàng noù! Ngöoøi choàng dö bieát chuyeän 

tình cuûa vôï mình vôùi thaày Duy tröôùc ngaøy 
cöôùi. Anh ta coøn ghen nhö thuôû xöa 
khoâng?! Maëc keä. Duy vaãn cöù oâm chaët 
Uyeân Nhaõ nhö ñeå thoûa noãi nhôù nhung, 
nhö ñeå mong naøng tha thöù. Phaûi! Ngöôøi 
maø Duy yeâu tha thieát, chaøng ñaõ khoâng 

nhaän ra sau moät phaàn tö theá kyû – Thôøi gian – 
OÂi! Thôøi gian taøn nhaãn ñaõ xoùa nhöõng neùt thaân 
yeâu quen thuoäc treân khuoân maët aáy, treân thaân 
hình aáy. 

Ghì saùt Uyeân Nhaõ trong tay Duy chôït thaáy 
xa laï nhö ngöôøi chaøng chöa töøng oâm aáp, vuoát 
ve. Ñaây laø moät thieáu phuï trung nieân khoûe 
maïnh, voøng tay saên chaéc, khuoân ngöïc nôû 
nang. Coøn ñaâu nöõa nöõ sinh Uyeân Nhaõ maûnh 
khaûnh meàm maïi cuûa nhöõng ngaøy chung soáng. 
Ngöôøi ñaøn baø ñeïp, veû ñeïp meänh phuï, sang 
troïng, quí phaùi theå hieän roõ moät ñôøi soáng phong 
löu. Choàng naøng chieàu naøng laém. Duy hieåu 
ñieàu ñoù. Anh ta say meâ vôï. Anh ta höùa boû qua 
nhöõng haønh ñoäng tình caûm cuûa vôï trong quaù 
khöù chæ vôùi moät ñieàu kieän: Uyeân Nhaõ khoâng 
bao giôø gaëp laïi Duy nöõa. Ngaøy aáy, Duy ñau 
ñôùn bieát chöøng naøo. Nhöng thôøi gian ñaõ nhaän 
chìm taát caû. 

Caùi soá ñaøo hoa beành boàng ñaåy ñöa Duy ñeán 
vôùi nhöõng ngöôøi ñeïp khaùc. Chaøng vaãn nhôù 
ngöôøi xöa nhöng nhöõng heä luïy tình caûm ñaõ 
nhaït. Noãi ñau ñôùn cöù giaûm daàn moãi khi moät 
ngöôøi tình ra ñi, vaø… sau hai möôi laêm naêm, 
chaøng ñaõ khoâng nhaän ra Uyeân Nhaõ, ngöôøi maø 
suoát ñôøi hình boùng naøng, voùc daùng nöõ sinh 
ngöï trò trong tim. Vì sao theá? Vì chaøng thuûy 
chung vôùi veû yeâu kieàu cuûa moät thieáu nöõ möôøi 
taùm hay vì chaøng ñaõ quen ñoåi thay vaø deã 
queân? Vì chaøng ñaõ chuyeån ñoåi töø moät thanh 
nieân laõng maïn thaønh con ngöôøi thöïc teá? 

Treân khuoân maët ngöôøi xöa giôø ñaây xa laï, 
Duy chæ thaáy phaûng phaát nuï cöôøi. Baây giôø 
Uyeân Nhaõ môùi cöôøi. Nuï cöôøi ñeïp raïng rôõ, 
mong manh xen neùt hôøn giaän. Töï nhieân, Duy 
muoán laáy nuï cöôøi ñoù ra gaén treân khuoân maët 
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nöõ sinh Uyeân Nhaõ cuûa naêm 1965! Moät yù 
töôûng kyø cuïc! 

Hoàng yeán loâi Uyeân Nhaõ ra khoûi voøng 
tay Duy: 

- Chaøo thaày vaäy, ñuû roài! Veà choã ñi, keûo 
ñöùc lang quaân buoàn! 

Hai ngöôøi ñi roài, Duy vaãn ngaån ngô. 
Chaøng khoâng theå ngôø coù ngaøy gaëp laïi. 
Chaøng khoâng theå ngôø cuoäc gaëp gôõ quaù 
ngaén nguûi. Keà caän beân nhau, noùi vôùi nhau 
trong giaây phuùt! Roài, moãi ngöôøi moät con 
ñöôøng. Hai con ñöôøng song song khoâng 
bao giôø gaëp, töôûng chöøng nhö baát taän… 
Thôøi gian ñaõ laøm naøng khaùc xöa… Thôøi 
gian ñaõ laøm boä nhôù trong naõo chaøng hoen 
ræ… OÂi! Thôøi gian… 

- Xin loãi thaày, em khoâng baùo tröôùc. 
Chaéc haún thaày xuùc ñoäng? 

Hoàng Yeán trôû laïi baøn Duy, töôi cöôøi. 
Duy buoàn baõ nhìn coâ Hoäi Tröôûng: 

- Sao toâi coù theå queân nhö theá? Toâi 
töôûng toâi nhôù maõi nhöõng neùt thöông yeâu 
ñaàu ñôøi. Baát thình lình quaù! 

- Uyeân Nhaõ thaáy thaày böôùc vaøo hoäi 
tröôøng laø ñoøi em ñöa ngay tôùi chaøo duø 
choàng noù loä veû khoù chòu. Thoâi, chaøo hoûi 
chuùt síu theá cuõng ñöôïc 

- Theá naøo maø chaúng ñöôïc. Duø sao toâi 
cuõng ñaõ laøm Uyeân Nhaõ buoàn! 

- Em hieåu! Maøu thôøi gian maø, thöa thaày. 
Maøu thôøi gian… maøu thôøi gian… 
Duy quay sang beân vôï: 

- Anh ñi moät chuùt! 
- Anh cöù ñi. Em ngoài nghæ meät, khoûi 

phaûi cöôøi duyeân vôùi caùc baø caùc coâ vaây 
quanh anh. Ban Toå Chöùc coøn ñeå quan 

khaùch troø chuyeän chaùn. Coøn laâu thöùc aên môùi 
doïn ra.  

Duy ñöùng daäy, doõi theo boùng coâ nöõ sinh tieáp 
taân. Môùi ñi vaøi böôùc, chaøng bò chaën laïi: 

- Thaày! Chuïp vôùi chuùng em moät taám. 
- Thaày! Cho em hình löu nieäm ngaøy Meâ 

Linh haïnh ngoä! 
Theá laø Duy phaûi ñöùng laïi. Bò bao vaây bôûi 

nhieàu taø aùo traéng, nhieàu taø aùo tím, nhieàu taø aùo 
maøu trong haân hoan gaëp gôõ, chaøng laïi queân 
hình boùng ngöôøi xöa… 

Maùy hình dô leân lia lòa. AÙnh ñeøn chôùp 
nhoang nhoaùng. Duy phaûi chôùp maét maáy laàn 
ñeå tìm taø aùo tím cuûa ngöôøi tieáp taân. Coâ ta 
ñang ñöùng döïa töôøng chôø ñôïi vôùi moät ngöôøi 
khaùc. Duy tôùi beân hoï: 

- Em baûo Uyeân Nhaõ muoán tìm toâi, naøng ñaâu? 
Caëp maét lieác xeùo sang ngöôøi beân, coâ tieáp 

taân ra daáu cho thaày. Duy ñöa maét  nhìn theo. 
Moät ngöôøi ñaøn baø troøn tròa ñaäm ñaø trong aùo 
caùnh cuït maøu beige nhaït, quaàn xanh xaãm, toùc 
gaàn baïc xoùa buùi sau gaùy, caëp kính laõo goïng 
vaøng to trong suoát ñeå loä ñoâi maét ñen troøn. 
Ngöôøi aáy nhìn Duy cöôøi, phoâ haøm raêng traéng 
boùng ñeàu ñaën. 

Ngôõ ngaøng, Duy buoät mieäng vôùi coâ tieáp taân: 
- Em rôõn toâi ö? Uyeân Nhaõ ñaâu? 
Chaøng töôûng bò gaùi Meâ Linh choïc queâ vì 

chuyeän tình noåi tieáng moät thôøi giöõa chaøng vaø 
Uyeân Nhaõ… chuyeän tình ñaõ vang khaép tröôøng! 
Nhöng khoâng, coâ tieáp taân nghieâm trang: 

- Thöa thaày, ñaây laø chò Uyeân Nhaõ! 
Duy laëng ngöôøi. Chaøng luùng tuùng khoâng 

bieát xöû söï ra sao. Thaät söï Duy hoaûng hoát. 
Chaøng khoâng theå ngôø. Chaøng vöøa ñau loøng 
khi gaëp laïi ngöôøi xöa vöøa muoán traùnh thöïc taïi, 
vöøa aân haän ñaõ khoâng nhaän ra ngöôøi maø chaøng 
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vaãn nghó seõ mang hình boùng suoát ñôøi 
trong taâm khaûm. Coâ tieáp taân nhö hieåu ra, 
coâ laëng leõ boû ñi. Coøn laïi hai ngöôøi. Duy 
ñöùng cheát traân beân caïnh Uyeân Nhaõ. 

Gioïng naøng keà beân vui veû: 
- Ngoài xuoáng ñaây vôùi em. 
Chaøng ngoài xuoáng. Caâu chuyeän baâng 

quô, khoâng ñaàu khoâng ñuoâi, nhaït nheõo. 
Chaøng thaáy buoàn thaám thía. Ngöôøi ñeïp 
naêm xöa – bao nhieâu naêm nhæ – hôn boán 
möôi naêm roài – khoâng coøn nöõa. Moät ngöôøi 
laï, khaùc hoaøn toaøn, coù chaêng ñaõ bieát roài, 
chæ thaáy vöông vaát nuï cöôøi möôøng töôïng.  

Uyeân Nhaõ thaûn nhieân: 
- Em thay ñoåi nhieàu. Khoâng coøn ai 

nhaän ra em. 
Naøng cuõng thaáy theá. Thì ra khoâng phaûi 

moät mình chaøng. Khoâng phaûi caùi giaø ñeán 
vôùi Uyeân Nhaõ duø toùc naøng baïc nhöng 
naøng ñaõ bieán ñoåi thaønh moät boä maët xa laï, 
moät con ngöôøi khaùc. Thaûo naøo loøng chaøng 
döûng döng. Khuoân maët, caëp maét, soùng 
muõi, laøn moâi… Duy vaãn tha thieát vôùi 
nhöõng neùt ñoù. Duy vaãn mô töôûng boùng 
hình ai thanh tuù vôùi boä ngöïc caêng troøn 
quyeán ruõ, caàn coå thanh nhö nhaùnh lieãu 
gaày, boùng hình cuûa moät coâ gaùi möôøi taùm 
ñoâi möôi, cuûa tuoåi treû. Chaøng saün saøng 
ñoùn nhaän hoaøng hoân cuûa cuoäc ñôøi nhöng 
ít ra phaûng phaát nhöõng gì thaân yeâu quen 
thuoäc. Ngöôøi ñaøn baø naøy xa vôøi thaät söï! 
Ngaøy chia tay, hai ngöôøi vaãn hi voïng gaëp 
laïi nhau, hoï ñoàng yù: 

“Thieáp xin chaøng chôù baïc ñaàu, 
  Thieáp thì giöõ maõi laáy maøu treû trung”  

(Chinh Phuï ngaâm) 
  

Naøng ñaõ khoâng theå giöõ lôøi höùa ñoù. Chaøng 
ñaõ may maén hôn naøng. Trôøi ñaõ öu ñaõi Duy, ñaõ 
khoâng laøm chaøng thay ñoåi. Duy muoán khoùc. 
Khoùc cho voùc daùng ngöôøi yeâu khoâng coøn nöõa. 
Khoùc cho cuoäc theá phuø du. Khoùc cho chính 
loøng mình cöù khö khö oâm hình aûnh cuõ ñeå gaëp 
laïi ngöôøi xöa trong tình traïng beõ baøng. Thöông 
cho naøng maø ngöôïng cho mình. Chaúng bieát 
noùi sao! 

Ngöôøi ñaøn baø toùc nhuoám baïc naøy khoâng 
phaûi laø ngöôøi yeâu cuûa Duy. Trôøi hôõi! Mình 
haïc xöông mai ñaõ theo thôøi gian phai nhaït. 
Moät “baø giaø traàu” cuûa mieät queâ! Gaàn nhö theá! 
Duy aám öùc! Uyeân Nhaõ, ngöôøi chaøng mong 
ñôïi! Naøng ñaõ cho chaøng moät ngaïc nhieân ñeán 
ruõ lieät taâm hoàn. Mieäng ñaéng chaùt, coå hoïng 
khoâ gaét, Duy khoâng theå noùi gì theâm! Chaøng 
chæ thaáy söï aùy naùy daâng traøn cuoán troøn trong 
noãi ñau töùc toái! Vì chaøng ñaõ khoâng voà vaäp 
naøng nhö chaøng haèng mong öôùc vaø cuõng coù 
theå, nhö naøng vaãn öôùc mong. 

Laïi theâm moät nhoùm cöïu nöõ sinh Meâ Linh aøo 
tôùi. Ñaây laø nhöõng ngöôøi treû nhaát cuûa nieân 
khoùa cuoái cuøng, tröôùc ngaøy maát nöôùc. Maét 
Duy saùng leân vì chaøng vöøa nhaän ra Phong 
Thuûy, naøng thuû vai Taây Thi trình dieãn nöûa 
naêm tröôùc ñaây vôùi chaøng trong vai Phaïm Laõi 
taïi saân khaáu Meâ Linh mieàn Baéc Cali. Naøng 
loäng laãy giöõa nhöõng ngöôøi ñeïp vaây quanh 
chaøng. Phong Thuûy tieán ñeán tröôùc maët Duy. 
Naøng quì xuoáng trong tö theá kòch. Duy ñöùng 
daäy, naâng ngöôøi ñeïp leân trong daùng voõ sinh.. 

Tieáng voã tay noå doøn beân hai ngöôøi. Tröôûng 
nhoùm Meâ Linh Houston leân tieáng: 

- Taây Thi – Phaïm Laõi xöùng ñoâi quaù! Ngöôøi 
ñeïp Tay Thi ôi! Coù thaáy Phaïm Laõi ñôïi chôø 
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 naøng bao nhieâu naêm maø maùi toùc vaãn chöa 
nhuoám baïc?! 

 CHAÂN TRÔØI  
- Thaày chuïp chung moät taám hình kyû 

nieäm vôùi chuùng em! XUAÂN PHONG Moïi ngöôøi nhao nhao leân. Duy oâm laáy 
vai Phong Thuûy. Caû nhoùm vaây quanh. Loâi 
keùo, ñöa ñaåy… Duy xa daàn Uyeân Nhaõ… 
Maûi vui vôùi caùc coâ hoïc troø cuõ, Duy queân 
haún söï hieän dieän cuûa Uyeân Nhaõ quanh 
quaát ñaâu ñaây. 

 
Ñöa em leân caàu voøng 
Naâng niu töøng ñöôøng cong 
Ngaøn sao ñeâm maøu hoàng 
Nghieâng nghieâng oâm doøng soâng 
 Tieáng nhaïc treân saân khaáu doàn daäp. 

Ngöôøi ngöôøi nhòp nhaøng theo tieáng keøn 
thoâi thuùc. Moät gioïng noùi beân tai: 

Nghieâng nghieâng oâm doøng soâng 
Meàm nhö laø reâu rong 
Bay muøi höông Phöông Ñoâng 

- Môùi Tieàn Ñaïi Hoäi maø ñaõ ngöùa chaân! Thôm töø ngoaøi vaøo trong 
- Nhaïc khích ñoäng theá ai chaúng muoán 

ngoï nguaäy? Nhìn kìa, baø toùc baïc kia ñang 
uoán mình theo ñieäu nhaïc! 

 
Thôm töø ngoaøi vaøo trong 
Em vaø toâi taâm ñoàng 

Duy phoùng taàm maét, lieác nhìn bao quaùt 
chung quanh. Caùch chaøng chöøng daêm 
thöôùc, Uyeân Nhaõ ñang nhuùn nhaåy theo 
doøng aâm höôûng. Neùt voâ tö ngaøy xöa trôû 
laïi treân göông maët thanh thaûn, töôi cöôøi. 
Nhöng coù caùi gì söôïng suøng, khoâng thích 
hôïp.Vì voùc daùng naøng, vì caùch phuïc söùc 
cuûa naøng, vì loái chaûi toùc kieåu coå xöa mieàn 
Nam cuûa naøng? Uyeân Nhaõ ngaøy hoâm nay 
khoâng phaûi laø ngöôøi Duy meâ ñaém 40 naêm 
tröôùc. Töï nhieân, Duy thaáy khoù chòu. Moät 
caûm giaùc taùi teâ laøm Duy cöùng ngöôøi. Traùi 
tim chaøng nhö bò boùp ngheït. 

Cho cuoàng si giao long 
Nôi chaân trôøi xuaân phong 
 

PHAN KHAÂM 
(Maryland) 

 
xöû söï ra sao ñoái vôùi ngöôøi cuõ. Beân caïnh Uyeân 
Nhaõ, bieát noùi gì ñaây? 

Töø phuùt aáy, Duy maát töï nhieân vì bieát naøng 
ñang doõi töøng böôùc ñi, töøng cöû ñoäng cuûa 
chaøng. Trôû veà baøn, chò Minh noùi gì, Duy aäm öø 
maø khoâng hieåu. Nhöng ñeán luùc leân saân khaáu, 
Duy khoâng coøn nghó tôùi söï hieän dieän cuûa 
Uyeân Nhaõ nöõa. Haøng traêm caëp maét ñang ngoù 
chaøng. Duy trôû laïi bình tónh, laáy laïi töï tin ñeå 
taïo söï loâi cuoán quan khaùch nhaát laø caùc cöïu nöõ 
sinh vaãn coi chaøng nhö thaàn töôïng cuûa thôøi xa 
xöa. Chaøng queân haún söï khoù chòu vöøa qua. 

Hoàng Taâm, vôï chaøng laùch mình trong 
ñaùm ñoâng, tieán tôùi: 

- Tìm anh ñeán huït hôi. Chò Minh muoán 
daën doø tröôùc khi anh ra saân khaáu. 

Theá laø Duy ñi theo vôï. Taâm voâ tình ñaõ 
keùo choàng ra khoûi noãi boái roái khoâng bieát  
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Ñeâm veà, Duy khoâng chôïp maét noåi. Noãi 
aân haän laïi daáy leân voø xeù. Chaøng khoâng 
coøn nhôù ngöôøi ñaøn baø ñoù ra sao nhöng 
chaøng bieát mình troán traùnh hình boùng ñoù, 
troán traùnh trong söï giaèng co ñôùn ñau cuûa 
löông taâm vaø thöïc taïi. Ngöôøi ñaøn baø ñoù 
khoâng phaûi laø cuûa mình. Ñoù laø moät ngöôøi 
laï, moät ngöôøi nhö môùi gaëp laàn ñaàu. Naøng 
khaùc vôùi meänh phuï sang troïng cuûa möôøi 
laêm naêm tröôùc, vaø bieät laäp hoaøn toaøn vôùi 
coâ nöõ sinh Uyeân Nhaõ cuûa chaøng boán möôi 
naêm xöa. Nhöng taâm hoàn naøng coù khaùc 
tröôùc khoâng? Naøng tìm Duy laøm gì trong 
hình haøi moät ngöôøi xa laï? Söï böïc boäi laïi 
aäp veà. Neáu naøng khoâng thay ñoåi, neáu 
naøng vaãn giöõ nhöõng neùt nhö thôøi hai ngöôøi 
yeâu nhau, neáu toùc naøng khoâng baïc traéng 
thì Duy coù laûng traùnh khoâng? Trôøi! Moái 
tình noàng naøn töôûng khoâng bao giôø taøn 
phai… cho ñeán giaây phuùt naøy Duy vaãn 
thaáy noù toàn taïi trong chaøng. Chaøng vaãn 
chung tình vôùi saéc dieän Uyeân Nhaõ cuûa 
tuoåi ñoâi möôi. Uyeân Nhaõ, ngöôøi ñaõ cho 
Duy nhöõng soâi ñoäng, vò ñaéng cay, vò maät 
ngoït cuûa cuoäc ñôøi, ngöôøi chaøng töøng tha 
thieát yeâu thöông! 

Theá ñaáy, Duy ñang chìm trong thaát 
voïng. Chaøng sôï haõi laûng traùnh thaát voïng. 
Chaøng quò ngaõ trong aân haän… 

OÂi! Maøu thôøi gian! Maøu thôøi gian! Baïc 
laøm sao! 

Ngaøy Ñaïi Hoäi, moät ngaøy tuyeät vôøi! Baàu 
trôøi naéng aám mieàn Nam Cali. nhö trong 
xanh hôn. Maây traéng ñuøn leân töøng cuïm 
nhö boâng tuyeát troâi lôø löõng. Caû nhaø Duy 
ñeàu tham döï ngaøy troïng ñaïi vì caû hai chò 
em ñeàu laø giaùo sö kyø cöïu cuûa Meâ Linh coå 

kính. Chò Minh tha thöôùt trong taám aùo daøi maøu 
lam pha saéc xaùm nhaït vôùi hai vaït tröôùc sau caû 
moät vuøng kim tuyeán long lanh treân neàn nhung 
ñen. Hoàng Taâm trang troïng trong aùo daï hoäi 
tím loùt voan ñoû. Chò Minh muoán Duy maëc 
tuxedo. Chò löïa boä ñai löng vaø nô maøu röôïu 
chaùt cho Duy. Chò noùi: 

- Cho noù haøi hoøa vôùi maøu aùo daï hoäi cuûa vôï 
– Ngöng vaøi giaây, chò theâm – Cho noù ñeïp trai 
nhö tröôùc ñeå ngöôøi cuõ coøn nhaän ra. 

Caâu noùi voâ tình laøm Duy caûm thaáy gai 
ngöôøi. Hoâm qua, ngaøy Tieàn Ñaïi Hoäi, chaøng 
chæ maëc chieác aùo sô mi thöôøng, Uyeân Nhaõ vaãn 
nhaän ra, vaãn nhôø ngöôøi nhaén duøm chaøng ñeán 
vôùi naøng. Chính Duy ñaõ khoâng nhaän ngöôøi 
xöa. Chaøng ñaõ nhaït nheõo, laïnh luøng. Roài 
chaøng ñau loøng vì haønh ñoäng cuûa mình. Naøng 
coù ñoaùn ra khoâng? Gaàn guõi nhau möôøi laêm 
thaùng trôøi – chia tay – boán möôi naêm sau – 
gaëp laïi - chæ thaáy beõ baøng! Sao maø con ngöôøi 
coù nhieàu maâu thuaãn theá? 

Coâ chaùu gaùi laùi xe töø trong garage ra, nhìn 
thaáy caäu Duy, buoät mieäng: 

- OÁi chaø! Troâng cöù nhö hoaøng töû ñi chuû toïa 
daï hoäi! Ñeâm nay nhieàu gaùi theo laém ñaây! 

Duy chau maøy: 
- Lo laùi xe ñi! Khoâng ai bieát ñöôøng ñeán 

Mariotte Hotel ôû Anaheim caû. Meï cuõng gaø môø 
laém. Con töø mieàn Baéc Cali veà. Coâ caäu töø Hoa 
Thònh Ñoán sang! Chæ sôï caû ñaùm ñi laïc! Ñaõ doø 
ñöôøng treân baûn ñoà chöa? 

Coâ chaùu cöôøi heà heà: 
- Khoâng lo, caäu ôi! Coù laïc, chaùu goïi cell 

phone ñeán caùc chò trong ban toå chöùc tôùi ñoùn 
hoaøng töû laø coù xe tôùi röôùc caû nhaø ngay.  

Noùi xong coâ chaùu quay sang Hoàng Taâm 
nheo maét caàu söï bieåu ñoàng tình. 
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Chò Minh leân tieáng: 
- Thoâi ñi! Deành daøng maõi! 
Mariotte Hotel kia roài! Ñoù laø khu vöïc 

cuûa nhöõng khaùch saïn noåi tieáng ôû Anaheim 
tieåu bang mieàn nam Cali. Ngay tröôùc 
khaùch saïn ñaõ coù ngöôøi chæ daãn tôùi baõi ñaäu 
xe. Thaû meï vaø vôï choàng caäu xuoáng, 
Huyeàn voäi vaõ laùi xe tìm choã ñaäu. Ba chò 
em thong dong ñi vaøo haønh lang tieán tôùi 
tieàn saûnh. 

Ban tieáp taân ñaõ daøn ngay tröôùc Hoäi 
Tröôøng. Hoï maëc ñoàng phuïc aùo daøi tím, 
treân ngöïc gaøi moät ñoùa hoàng nhung thaém 
ñoû gaén phuø hieäu Meâ Linh vôùi baûng teân 
beân caïnh. Moät chò trong ñaùm tieán ra, ñöa 
tay môøi chò em Duy tôùi chieác baøn daøi phuû 
khaên traéng. Ñaèng sau baøn, boán chò aùo tím 
ñang xeáp choã vaø vieát teân quan khaùch ñeán 
tham döï. Ngaøy Haïnh Ngoä cuûa Meâ Linh 
neân truøng truøng ñieäp ñieäp nhöõng hoïc troø 
cuõ tìm veà. Caû tôùi ngaøn ngöôøi! Haàu heát laø 
caùc cöïu nöõ sinh vaø gia ñình. Coù leõ ñaây laø 
laàn qui tuï ñoâng ñaûo nhaát cuûa nhöõng ngöôøi 
cuøng moät toå aám ñeå oân laïi nhöõng kyû nieäm 
moät thôøi hoa moäng. 

Hai chò em Duy kyù teân trong soå vaøng 
löu nieäm vaø taëng hieän kim cho Hoäi nhaø. 
Caùc nöõ giaùo sö vaø vôï cuûa caùc thaày ñeàu 
ñöôïc öu aùi gaén moät chuøm hoa nhoû röïc rôõ 
treân ngöïc aùo. Duy chæ coù baûng teân. Chaøng 
cöôøi treâu choïc: 

- Baûng teân khoâng ñöôïc ñeïp. Daân Meâ 
Linh ai cuõng bieát thaày caû. Khoe teân laøm gì? 

Moät chò trong ban toå chöùc leã pheùp môøi 
thaày ra tröôùc maùy thu hình ñeå baùo chí 
phoûng vaán. Trong khi traû lôøi caùc caâu hoûi 
cuûa ñaøi truyeàn hình, Duy caûm thaáy nhö  

ñang bò theo doõi, nhö coù ai ñang nhìn mình 
ñaêm ñaêm. Chaøng ñaûo maét. Xa xa, Duy thaáy vôï 
choàng Bích Thu, moät nöõ sinh noåi tieáng cuûa 
nhöõng naêm 66, 67. Ngöôøi ñaõ töøng thuû nhöõng vai 
nam xuaát saéc cho tröôøng do thaày Duy ñaïo dieãn. 
Ñöùng beân caïnh vôï choàng Bích Thu laø Uyeân 
Nhaõ. Naøng traân traân nhìn chaøng. 

Caû ba ngöôøi thong thaû ñeán choã quay phim 
vaø ñaùm phoùng vieân bao quanh Duy. Nhìn sang 
beân caïnh, khoâng thaáy vôï, Duy yeân loøng. Hoàng 
Taâm ñang bò caùc chò Meâ Linh cuøng trang löùa 
ngöôõng moä bao vaây. 

Duy rôøi ñoaøn truyeàn thoâng, tieán tôùi tröôùc 
maët ba ngöôøi. Chaøng laøm veû maïnh daïn töï 
nhieân maø chaøng vaãn luùng tuùng. Ñeâm qua, 
chaøng ñaõ aân haän khoâng xöû ñeïp vôùi naøng. Hoâm 
nay, Duy phaûi lòch söï hôn môùi ñöôïc nhöng seõ 
noùi gì? Con ngöôøi baët thieäp tan bieán trong Duy 
moãi laàn chaøng gaëp “ngöôøi ñaøn baø aáy”! 

Bích Thu trang nhaõ trong aùo daï hoäi veõ 
nhöõng boâng mai traéng rôi rôùt treân neàn satin 
ñen, hai vai traàn vôùi ñoâi tay naâu hoàng töôi 
naéng. Bích Thu gheù saùt tai Duy thaàm thì: 

-   Anh troø chuyeän vôùi Uyeân Nhaõ ñi. Noù ñôïi 
anh ñaáy. Toäi nghieäp! 

Thì Duy ñang coá gaéng ñaây! 
Boãng moät thieáu phuï khaùc cuøng trang löùa vôùi 

Bích Thu, tay keùo choàng, veït moïi ngöôøi, xaán 
xoå tôùi tröôùc maët Duy: 

- Kính chaøo thaày! Em, Ngoïc Tuõn ñaây. 
Choàng em, Haûi. Thaày coøn nhôù khoâng? 

- Nhôù chöù! OÂ mai cuûa toâi ñaâu? 
Duy chæ muoán ñuøa cho vui vaø ñeå Ngoïc Tuõn bieát 

thaày khoâng queân troø, khoâng queân taøi beáp nuùc cuûa 
troø. Maø caùi teân Ngoïc Tuõn ñaâu deã gì queân! 

Tuõn loâi trong saéc tay moät bòch oâ mai to töôùng: 
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- OÂ mai saáu Haø Noäi ñaáy! Em bieát thaày 
thích neân mang ñi laøm quaø. 

Tuõn vaãn vaäy, vaãn xô xaùc, oám tong teo, 
noùi naêng aøo aït, tính tình boäp choäp. Quay 
sang Uyeân Nhaõ, coâ to tieáng: 

- Gôùm! Baø giaø traàu ñi döï Ñaïi Hoäi! 
Thu thaáy baát nhaãn, phaûn phaùo: 
- Maøy phaûi söûa soaïn, ñoäi toùc giaû ñen 

thui. Ngöôøi ta nguyeân thuûy laø vaäy. Maøu 
thôøi gian maø!  Bieát chöa? 

Nghe lôøi ñoái ñaùp cuûa maáy baø, loøng Duy 
chuøng xuoáng. Lieác nhìn Uyeân Nhaõ, chaøng 
laïi thaáy baát nhaãn, söôïng suøng. Naøng seõ 
hôïp maét chaøng hôn neáu naøng khoâng baát 
caån vôùi aùo caùnh nöûa coå Taàu nöûa baø ba vaûi 
saêng tung loøe loeït… ñoû, vaøng, xanh treân 
neàn ñen xaùm boùng. Duy muoán tieán ñeán, 
muoán noùi lôøi dòu ngoït nhöng sao chaøng 
khöïng laïi, chaøng cöùng hoïng? Höông vò 
tình yeâu phaûi coù nhöõng gì chung. Naøng xa 
rôøi chaøng quaù! Naøng khoâng phaûi laø Uyeân 
Nhaõ chaøng vaãn mô trong taâm töôûng. Naøng 
ñaõ coù choàng, coù con, vaø coù theå caû luõ chaùu. 
Naøng soáng theo loái cuûa gia ñình coå beân 
choàng moät caùch thaûn nhieân, töï taïi. Naøng 
khoâng ñeå yù tôùi caùi ñeïp, nhö yù thích cuûa 
chaøng! – Duy thôû daøi – Giaù ñöôïc nhö Bích 
Thu, con chaùu ñaày ñaøn maø vaãn haáp daãn, 
vaãn sang troïng. Giaù naøng nhö Thu, coøn coù 
caùi gì gaàn guõi. Hai ngaøy roài, Uyeân Nhaõ 
tìm Duy. Naøng ñi moät mình, khoâng coù 
choàng beân caïnh. Muoán noùi chuyeän vôùi 
ngöôøi xöa, ñaây laø cô hoäi haõn höõu. Maø bieát 
ñaâu laø cô hoäi cuoái cuøng. Hai ngaøy roài, laàn 
naøo naøng cuõng nhaén nhe goïi Duy hoaëc 
nhôø ngöôøi ñöa tôùi! 

Sao Uyeân Nhaõ khoâng hieåu Duy? Chaøng vaãn 
nhö xöa. Chaøng yeâu caùi ñeïp lòch laõm, caùi ñeïp 
cuûa theá heä môùi. Uyeân Nhaõ ôi! Möôøi laêm 
thaùng trôøi beân nhau, em vaãn khoâng hieåu anh 
sao? Loái soáng cuûa chuùng ta ñaõ khaùc nhau! 
Quan nieäm veà caùi ñeïp cuûa chuùng ta cuõng khaùc 
nhau. Anh vaãn say meâ “Theo môùi, hoaøn toaøn 
theo môùi…” treân  moïi khía caïnh vaø anh ñaõ 
quen  nhö theá! 

Uyeân Nhaõ ôi, tha loãi cho anh! Ai laø ngöôøi 
thay ñoåi? Em, loái soáng ñaõ thay ñoåi, göông 
maët, voùc daùng ñaõ thay ñoåi nhöng em vaãn nhôù 
ngöôøi xöa. Anh vaãn “y chang” nhö em noùi, 
vaãn giöõ trong taâm khaûm moät tình yeâu soâi noåi, 
vaãn toân troïng vöu vaät cuûa thieân nhieân, nhöng 
anh khoâng bieát em laø ai, khoâng coøn nhaän ra 
em nöõa. Anh laûng traùnh maø löông taâm bò daày 
voø. Ñöøng nghó laø anh heát yeâu nöõ sinh Uyeân 
Nhaõ cuûa naêm naøo. Loái xöû söï khieám nhaõ ngoaøi 
yù muoán, em ôi! 

Taâm laùch ñaùm ñoâng ñeán beân choàng. Nhöõng 
maùy hình dô leân. AÙnh ñeøn nhaáp nhaùy vôùi 
tieáng baám tí taùch trong tieáng hoø reo vang daäy 
cuûa caùc baø caùc coâ cöïu nöõ sinh ñang möøng rôõ 
gaëp laïi thaày cuõ, baïn xöa. 

Bích Thu, moät tay naém Uyeân Nhaõ, tay kia 
keùo aùo Duy, ôùi choàng: 

- Anh Troïng! Chuïp cho thaày vaø chuùng em 
taám hình kyû nieäm! 

Troïng loâi Hoàng Taâm vaøo caïnh Duy: 
- Coâ ñöùng caïnh thaày cho hình theâm khôûi saéc. 
Troïng baám maùy. Taâm cöôøi töôi. Chaéc Taâm 

khoâng ngôø trong taám hình coù ngöôøi yeâu cuõ 
cuûa choàng. Taâm coøn gheù tai hoûi nhoû Duy: 

- Caùi baø toùc baïc laø ai vaäy? 
Duy laøm lô quay ñi choã khaùc, keùo vôï vaøo 

trong Hoäi Tröôøng. Moät cöïu nöõ sinh trong ban 
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tieáp taân ñöa vôï choàng chaøng ñeán choã baøn 
daønh cho giaùo sö. Chò Minh ñaõ ngoài ñôïi 
ñaáy. Thaáy hai em vaøo, chò noùi: 

- Gôùm! Sao laâu theá? Ñöôïc nhieàu ngöôøi aùi 
moä quaù haû? Chò phaûi giöõ choã cho coâ caäu 
khoâng thì coù caùc giaùo sö khaùc chieám ñaáy! Ñi 
vôùi Duy ñeán choã hoäi heø luùc naøo cuõng phaûi 
chôø ñôïi! Taâm thaáy khoâng? Roõ chaùn! 

Taâm cöôøi roøn raõ: 
- Chò chaùn nhöng caùc baø caùc coâ khoâng 

chaùn. Anh Duy ham vui laém, ñöôïc nhieàu 
ngöôøi aùi moä quaù! Chaúng ai bieát ñeán em! 
Chò thaáy toäi em chöa?! 

- Anh giôùi thieäu vôï ñaøng hoaøng vôùi moïi 
ngöôøi roài maø! 

Duy caõi. Ñuùng theá, chaøng ñaõ giôùi thieäu 
Hoàng Taâm vôùi caùc baø caùc coâ vaây quanh 
tröø Uyeân Nhaõ. Giôø naøy, Uyeân Nhaõ ñaõ bieát 
maët vôï chaøng nhöng Hoàng Taâm khoâng 
bieát ngöôøi tình cuõ cuûa choàng. Caøng hay. 
Vôùi tính hoàn nhieân con treû vaø ngaây ngoâ 
thaät thaø, neáu thaáy Uyeân Nhaõ, Hoàng Taâm 
daùm vaën hoûi Duy sao caû gan yeâu moät 
ngöôøi nhö vaäy? Ngöôøi maø xöa kia laø hoa 
haäu Meâ Linh, moät thôøi löøng danh?! Naøng 
seõ cho laø Duy kyø cuïc, khaåu vò quaùi ñaûn, 
queâ muøa, chaúng gioáng ai. Naøng seõ laøm 
cho choàng vöøa töùc vöøa ngöôïng nhö Duy 
vaãn thöôøng choïc gheïo naøng.  May maø 
Hoàng Taâm khoâng bieát! Maø Duy ñaõ noùi 
ñöôïc caâu naøo ra hoàn vôùi Uyeân Nhaõ ñaâu?! 
Duy laïi raàu ró! 

Thöùc aên böng tôùi. Duy caàm ñuõa maø 
ngheïn ngaøo. Töø hoâm qua ñeán giôø, ñaõ hai 
laàn Uyeân Nhaõ tìm chaøng vaø cuõng ñaõ hai 
laàn chaøng troán neù. Khoâng coá tình maø sao 

chaøng haønh ñoäng nhö vaäy? Theo baûn naêng?! 
Sôï haõi?! 

Lôùp lôùp caùc cöïu nöõ sinh cuûa nhieàu nieân 
khoùa laïi vaây laáy baøn Duy. Nhöõng lôøi haøn 
huyeân. Nhöõng aân tình kyû nieäm. Nhöõng caùi oâm 
noàng nhieät thieát tha. Laïi nhieàu luùc Duy ngaån 
maët, thoän ra, ngaãm nghó. Laïi aùnh ñeøn loùe leân 
töø nhöõng maùy chuïp hình. Theá laø Duy baüng 
queân caùi ñôùn ñau vì haønh ñoäng laïnh nhaït vôùi 
ngöôøi yeâu xöa. Treân saân khaáu, nhöõng maøn 
vaên ngheä cuûa nhieàu vuøng nöôùc Myõ, ôû UÙc, 
Phaùp, Ñuùc, Bæ vaø ngay caû töø coäi nguoàn Vieät 
Nam qua. Nhöõng maøn hôïp xöôùng vang ñoäng, 
kòch vui nhoän, haøi höôùc dí doûm, nhöõng maøn vuõ 
laû löôùt… Duy chaêm chuù nhaát tôùi maøn trình dieãn 
ñaøn tranh cuûa ngöôøi Houston vôùi nhöõng coâ gaùi 
xuaân saéc yeâu kieàu phuï hoïa maøn vuõ hoa ñaêng 
dieãm tuyeät. Caû moät khung trôøi dó vaõng ñaày aép 
kyû nieäm aøo aït traøn veà trong taâm töôûng. Noù gôïi 
nhôù ñeán thuôû… hôn ba möôi naêm tröôùc… Duy 
coøn laø giaùo sö tröôøng Meâ Linh, coøn laø tröôûng 
phoøng Sinh Hoaït Hoïc Ñöôøng, ñaëc bieät phuï 
traùch veà moân kòch. Nieàm vui ngaäp traøn lai laùng. 

Thôøi khaéc troâi qua mau choùng. Maøn cuoái 
cuøng vôùi hoaït caûnh trình dieãn binh phuïc caùc 
quaân chuûng cuûa chieán só Vieät Nam Coäng Hoøa 
vôùi tieáng haùt cao vuùt truyeàn caûm cuûa caây haùt 
soá moät Meâ Linh mieàn Nam Cali laøm ñeäm ñaõ 
chaám döùt chöông trình vaên ngheä. 

Daï vuõ baét ñaàu. Moät caây nhaåy Meâ Linh tôùi 
tröôùc maët vôï choàng Duy: 

- Xin pheùp coâ ñeå môøi thaày baûn naøy. 
Hoàng Taâm töôi cöôøi quay sang choàng: 
- Kìa anh! Ñöùng leân! 
Hai ngöôøi ra saøn trong vuõ ñieäu Cha Cha. 

Hai thaày troø ñeàu troå nhöõng ñöôøng ngoaïn muïc 
vôùi phong caùch laû löôùt bay böôùm. Nhaïc ñoåi 
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sang Twist. Caû hôn möôøi ngöôøi ñeïp xuùm 
quanh Duy, thay phieân nhau khieâu vuõ vôùi 
chaøng trong theá luaân xa. Töøng ngöôøi, töøng 
ngöôøi nhòp nhaøng uoán löôïn… 

Nhöõng phuùt cuoàng nhieät naùo loaïn cuûa 
Ñeâm Meâ Linh töôûng chöøng nhö baát taän. 
Nhaåy lieàn hôn chuïc ñieäu Duy thaáy thaám 
meät, aùo öôùt ñaãm moà hoâi. Chaøng veà choã 
ngoài. Gioïng ai vaêng vaúng quen thuoäc ñuoåi 
sau löng: 

- Côûi vest ra cho maùt. 
Ñuùng gioïng naøng. Chæ coù gioïng noùi laø 

nguyeân veïn, gioïng noùi eâm tai moät thôøi! 
Duy taûng lôø, nhanh chaân trôû laïi baøn. Thì 
theá, Uyeân Nhaõ vaãn theo doõi chaøng töøng 
böôùc. Naøng ñeán döï daï hoäi moät mình, 
khoâng coù choàng keà beân. Chaøng nhôù laø 
naøng khoâng thích nhaåy. Vaäy naøng ôû laïi döï 
daï vuõ laøm gì? Duy baên khoaên. Naøng ôû laïi 
ñeå quan saùt chaøng?! AÂn tình saâu ñaäm laø 
theá ñeå boán möôi naêm sau naøng tieáp nhaän 
moät beõ baøng! 

Ngoài nghæ vaøi phuùt cho moà hoâi bôùt ra, 
Duy môøi Bích Thu baûn luaân vuõ cuoái cuøng. 
Naém tay chaøng, Bích Thu noùi nhoû: 

- Em thaáy Uyeân Nhaõ vaãn ñeå yù ñeán anh, 
vaãn thöông anh. Noù ôû laïi tôùi phuùt choùt ñeå 
ngaém anh vui chôi vôùi moïi ngöôøi. Noù 
khoâng chöôøng maët ra nöõa vì bieát anh laûng 
traùnh. Coù leõ noù nghó coù vôï ñi keøm neân anh 
khoâng daùm troø chuyeän – Bích Thu cheùp 
mieäng tieác nuoái – Duø sao, hai ngöôøi 
khoâng coøn xöùng vôùi nhau nöõa. Em noùi 
thaät! Xin loãi anh! 

- Em nhaän xeùt ñuùng. Khoâng phaûi anh 
ngaïi vì vôï khoù chòu nhöng baûn naêng töï 
nhieân cuûa anh xa laùnh nhöõng gì khoâng 

thích hôïp vôùi mình. Anh khoâng muoán vaäy. Nhöng 
anh ñaõ laøm vaäy. Anh xöû baïc trong voâ thöùc! 

Bích Thu gaät ñaàu: 
- AØ, thì ra theá! Uyeân Nhaõ ñaõ hoaøn toaøn xa 

laï ñoái vôùi anh! 
- Vì… maøu thôøi gian? Anh laø ngöôøi voâ caûm! 
Bích Thu laéc ñaàu: 
- Vì ña caûm anh ñaõ phaûn öùng vaäy. Uyeân 

Nhaõ suy nghó, hieåu ra seõ khoâng buoàn anh ñaâu. 
Baûn luaân vuõ chaám döùt. Hai ngöôøi thong 

dong trôû laïi baøn. Choàng Bích Thu, vôï Duy 
ñang töôi cuôøi chôø ñôïi. 

Gioïng chò Minh luyeán tieác: 
- Ngaøy vui qua mau. Bieát ñeán bao giôø laïi 

coù ngaøy haïnh ngoä?! 
Nhìn ñaùm ngöôøi vaây quanh, chaøng thaáy nhö 

trong troøng maét moãi daân Meâ Linh oùng aùnh 
soùng leä. Rieâng chaøng, Duy ñang nuoát nöôùc 
maét aâm thaàm. 

Giaây phuùt cuoái cuøng, loøng Duy vöøa haân 
hoan sung söôùng, vöøa ray röùt baên khoaên. 
Nhöõng Ñaïi Hoäi tröôùc toå chöùc ôû nhieàu nôi khaùc 
luoân mang ñeán cho Duy nieàm vui gaëp gôõ ñeå 
nhìn laïi nhöõng ngöôøi ñaõ ñi chung moät ñoaïn 
ñöôøng ñôøi, cuøng oân kyû nieäm vôùi hoïc troø cuõ, 
vôùi baïn ñoàng nghieäp xöa. Rieâng ngaøy Meâ 
Linh Haïnh Ngoä taïi mieàn Nam Cali naéng aám 
buïi vaøng naøy ñaõ cho chaøng nhöõng xuùc ñoäng 
thaät maõnh lieät, nhöõng buøi nguøi, aân haän, ray röùt 
khoân nguoâi… kyû nieäm… seõ rung ngaân maõi 
maõi trong taâm töôûng. 

Nguoàn vui roài cuõng caïn. Daùng xöa roài cuõng 
taøn taï vôùi thôøi gian. 

NGUYEÃN  LAÂN 
Vieát xong ngaøy 27 thaùng 10 naêm2007 

Kyû Nieäm ngaøy Gia Long Haïnh Ngoä  
28, 29, 30/9/2007    



NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG 
  

BÖÔÙC LAÏ ÑÖÔØNG QUEÂ 
 
LÔØI TAÙC GIAÛ:  Thöa quyù ñoäc giaû, tröôùc khi theo doõi thieân buùt kyù naøy, xin quyù vò thöù loãi cho söï 
daøi doøng cuûa taùc giaû qua haønh trình veà Vieät Nam laàn ñaàu tieân sau 33 naêm xa Saøi Goøn, 50 naêm xa 
Haø Noäi.   Bieát bao chuyeän ñeå vieát, bieát bao kinh nghieäm muoán chia seû cuøng quyù vò.  BÖÔÙC LAÏ 
ÑÖÔØNG QUEÂ cuûa Nguyeãn Thò Ngoïc Dung seõ ñöôïc ñaêng nhieàu kyø treân Tam Caù Nguyeät San Coû 
Thôm.   Xin môøi quyù vò theo doõi.  Thaønh thaät caûm ôn quyù vò. NTND
  

chaân hai beân yeân cho chaéc aên.  Vôùi tình 
traïng xe hai baùnh nhö maéc cöûi ôû Vieät Nam, 
khoâng coøn hình aûnh nhöõng taø aùo daøi tha 
thöôùt, hai chaân kheùp neùp ñaèng sau ngöôøi 
tình trai treû.  Caùc baø caùc coâ maëc aùo daøi baây 
giôø cuõng tuùm hai vaït aùo tröôùc buïng vaø ngoài 
daïng hai chaân yeân sau xe oâm, khoâng coøn veû 
neân thô myõ thuaät nöõa!  Nhieân bieát baø chò 
Vieät kieàu nhaùt neân chaïy xe caån thaän, khoâng 
nhanh laém.  Toâi cuõng ñôõ ñau tim.   

NHAØ XÖA, PHOÁ CUÕ, NGÖÔØI ÑAÂU TAÙ! 

H
 

aø Noäi, 7 Thaùng 12, Naêm 2004 - 
Sau cuoäc du lòch Sapa ba ngaøy, 
hoâm nay phaùi ñoaøn chuùng toâi nghæ 

xaû hôi, chæ ñi chôi quanh Thaønh Phoá Haø 
Noäi.  Song Haø ñi vôùi Höông, coâ em hoï, mua 
maáy thöù maø chuùng toâi meâ ñieân ñaûo, oâ mai 
cam thaûo, oâ mai kheá, coám voøng khoâ vaø vaøi 
thöù kyû nieäm.  Coâ baïn cuûa Haø ñi thaêm baø con 
thaân thuoäc.  Toâi ñi thaêm hai baø baïn hoïc cuõ. OÂng em chôû toâi ñeán nhaø vôï choàng Huøng 

cho bieát.  Huøng laø em trai cuûa Nhieân. Toâi 
ñöôïc môøi aên buùn vôùi ñaäu phuï nöôùng, rau 
kinh giôùi chaám maém toâm cuûa moät haøng gaùnh 
rong ngoaøi væa heø tröôùc cöûa.  Toâi ñaõ aên baùnh 
mì, uoáng caø pheâ taïi khaùch saïn, nhöng töø choái 
theá naøo cuõng khoâng ñöôïc neân ñaønh nhaän lôøi, 
ngaïi nguøng neám moät chuùt moùn quaø saùng ñoù. 

 8 giôø saùng,  Nhieân ngöôøi em trai hoï ñaõ 
chôû vôï tôùi ñeå ñöa Song Haø vaø Phöôùc lang 
thang phoá phöôøng.  Coøn Nhieân seõ laø taøi xeá xe 
oâm ñöa toâi ñi thaêm phoá cuõ, nhaø xöa roài ñeán 
nhaø Dieäp aên tröa.  Thaáy caùc baïn toâi ngoài xe 
oâm phom phom, toâi cuõng thöû lieàu moät phen.  
Taøi xeá laø oâng em, sôï gì.  Chæ sôï khoùi buïi vaø 
xe khaùc queät vaøo chaân caúng maø thoâi. Thaät söï laø ñaëc bieät vì töø xa Haø Noäi naêm 

leân 14 chöa heà bieát yeâu, toâi khoâng ñuïng tôùi 
moùn ñaäu phuï nöôùng kia.  Neáu toâi cöù lieàu aên 
thaúng thöøng thì chaéc laø ngon mieäng.  Nhöng 
toâi chæ giaû vôø chaám buùn, ñaäu khoâng chaïm 
vaøo maém toâm vaø noùi khoâng bieát aên rau kinh 
giôùi neân moùn buùn ñaäu nhaït nheõo,  laïnh ngaét 

 Toâi ñeo khaåu trang, ñoäi muõ löôõi trai coâ 
em Haø cho möôïn.  Hoâm nay toâi laïi maëc blue 
jeans, aùo næ maøu hoa caø, jacket maøu xanh.  
Toâi mang giaày ñeá baèng neân goïn gaøng nhaûy 
nhö ñaøn oâng leân yeân sau xe cuûa Nhieân.  Hai  
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Ngoïc Dung tröôùc cöûa
Tröôøng Tröng Vöông cuõ.

Toâi coøn nhôù muøa ñoâng cuoái cuøng ôû Haø 
Noäi, toâi ñöôïc meï ñöa ra Haøng Ñaøo mua 
haøng luïa maøu vaøng may aùo daøi maëc Teát.  
Ngaøy ñaàu tieân trôû laïi tröôøng sau dòp nghæ 
Teát, toâi hôùn hôû, suùng sính trong caùi aùo maøu 
vaøng, roäng thuøng thình ñoù, “chaøng” Haø 

Döông Thò Quyeân ñaõ 
tuyeân boá giöõa saân 
tröôøng, Ngoïc Dung laø 
“vôï” thöù baåy cuûa “haén” 
sau saùu coâ baïn thaân cuûa 
toâi.  Baây giôø chæ coøn 
Ngoïc Dieäp, Tuyeát Anh, 
Vieät Baûo ôû Haø Noäi.  
Kim Dung ôû Indonesia, 
Thu Hoøa ôû Canada.  
Thaùi Lan, Haø Döông 
Thò Quyeân ôû California 
vaø Ngoïc Dung ñang 
ngoài vieát nhöõng doøng 
buùt kyù naøy taïi 

Virginia... 

chaúng coù vò gì.  Caån taéc voâ öu, toâi sôï aên baäy, 
maéc phaûi caùi chöùng ñau gan thì toäâi cho 
choàng con.    

Sau nhaø Huøng, Nhieân ñöa toâi ñeán Tröôøng 
Tröng Vöông cuõ ôû ñaàu Ñöôøng Hai Baø 
Tröng, nay ñaõ thaønh Tröôøng Cao Ñaúng 
Ngheä Thuaät Haø Noäi.  
Tröôøng sôû vaãn ñöôïc 
giöõ nguyeân, haøng raøo 
saét, coät gaïch, nhöng 
töôøng ñöôïc sôn vaøng 
choùe. Hình nhö baây 
giôø ngöôøi ta thích caùi 
maøu vaøng vaø maøu ñoû 
choùi loïi ôû khaép moïi 
nôi.  Nhöõng maøu 
pastel  nhaït nhoøa bieán 
maát. Nhieân chuïp cho 
toâi moät caùi hình ñöùng 
tröôùc cöûa Tröôøng 
Tröng Vöông cuõ, 

nhöng coù laù côø khoù chòu vaø 
moät caùi xe hôi chình ình che 
coång tröôøng neân toâi ñaõ caét 
boû nhöõng phaàn ngöùa maét ñoù ñi, chæ coøn laïi 
Ngoïc Dung vôùi moät phaàn nhoû maët tieàn cuûa 
Tröôøng Tröng Vöông nhö trong caùi hình treân 
trang giaáy naøy. 

Toâi chuïp maáy hình tröôùc 
cöûa tröôøng cuõ maø toâi ñaõ qua 

naêm ñeä thaát vaø ñeä luïc tröôùc khi di cö, ñaát 
nöôùc chia ñoâi naêm 1954.  Toâi quay maùy hình 
qua beân kia ñöôøng chuïp Tröôøng Petit Lyceù 
cuõ maø nay ñaõ trôû thaønh Tröôøng Traàn Phuù. 
Töø ñòa ñieåm naøy, Nhieân chôû toâi qua Vieän 
Baùc Coå roài theo ñöôøng bôø ñeâ beân Soâng 
Hoàng ñi veà höôùng Yeân Phuï.  Khi troâng thaáy 
Caàu Long Bieân, toâi môùi bieát saép tôùi doác 
Ñöôøng Chuøa Hoøe Nhai.  Nhöng Nhieân cho 
xe chaïy thaúng ñeán doác Haøng Than môùi reõ 
xuoáng.   Töø ñaây Nhieân ñi chaäm laïi ñeå toâi 
nhaän dieän caùc ñòa ñieåm quen thuoäc cuõ:  Nhaø 

Baây giôø ñang laø muøa Ñoâng Haø Noäi.  
Thaáp thoaùng trong kyù öùc toâi thaáy nhöõng taø 
aùo lam ñöùng xeáp haøng trong saân tröôøng.  
Caùc nöõ sinh nghieâm chænh chaøo côø, haùt quoác 
ca vaø hieäu ñoaøn ca Tröng Nöõ Vöông cuûa 
Giaùo Sö Nhaïc Só Thaåm Oaùnh.  Ngaøy aáy, muøa 
ñoâng chuùng toâi maëc ñ
ngaøy.  Muøa xuaân, mu
Ngaøy thöù saùu ñöôïc ma
oàng phuïc maøu lam boán 
øa thu ñoàng phuïc traéng.  
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baùn baùnh coám  Nguyeân  Ninh vaãn coøn ñoù, ëc aùo maøu töï do.   



beân tay traùi.  Caùch vaøi nhaø ñeán Chuøa Hoøe 
Nhai.  Tröôùc naêm 1954, tuy nhaø gia ñình toâi 
ôû beân caïnh chuøa nhöng chæ coù moät laàn toâi 
laân la vaøo saân chuøa vôùi coâ baïn Ngoïc Dieäp 
trong phoá nhaân 
moät ngaøy Leã 
Phaät Ñaûn...  
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Chuøa Hoøe Nhai, Phoá Haøng Than.

Toâi khoâng 
coøn nhaän ra nhaø 
naøo ngaøy xöa laø 
tö gia cuûa cöïu 
Thuû Töôùng Ngoâ 
Thuùc Ñòch, thaân 
sinh Thuùy AÙi, 
Bích Vaân, vaø 
cuõng laø oâng noäi 
cuûa Nhaø Vaên 
Ngoâ Taèng Giao 
vaø chò em Giaùng Tieâu, Nguyeät Haèng.  Toâi hoïc 
cuøng Tröôøng Tieåu Hoïc Thanh Quan, vaø Trung 
Hoïc Tröng Vöông vôùi hai tieåu thö hoï Ngoâ.  
Ñeán baây giôø toâi vaãn coøn hình dung ñöôïc hai coâ 
beù Giaùng Tieâu vaø Nguyeät Haèng maëc aùo boàng 
vai nhaåy daây treân væa heø tröôùc coång nhaø.  Coù 
vaøi laàn coâ beù Ngoïc Dung baét gaëp nhöõng “aùnh 
nhìn troäm” töø caëp maét saùng, maøy raäm cuûa moät 
“caäu beù” moâi ñoû, 

Nhieân ngöøng laïi cho toâi chuïp hình chuøa 
Hoøe Nhai.  Töôøng gaïch, maùi cong coång 
chuøa vaãn ñöôïc giöõ nguyeân.   

“Chuøa raát coå, ñöôïc xaây caát töø thôøi Lyù 
Thaùi Toâng, oâng vua hay naèm mô thaáy Phaät. 
Sau moãi giaác mô, moät ngoâi chuøa laïi ñöôïc xaây 
leân, trong soá ñoù coù chuøa Hoøe Nhai. Sôû dó 
chuøa coù teân ñoù vì ñöôïc xaây treân con ñöôøng 
mang cuøng teân. Töông truyeàn raèng thôøi nhaø 
Lyù, vua ñaõ baét trieàu thaàn moãi ngöôøi phaûi 

troàng moät caây hoøe tröôùc cöûa nhaø töø hoaøng 
thaønh ra ñeán Ñoâng Boä Ñaàu töùc Beán Ñoâng. Vì 
theá, con ñöôøng mang teân Hoøe Nhai.  Hoøe laø 
moät loaïi caây lôùn, taøn laù roäng, hoa maàu vaøng, 

quaû deïp vaø daøi, 
haït laøm vò thuoác. 
Trong chuøa coøn 
nhieàu bia ñaù. Moät 
bia coå nhaát ñaõ 
ghi roõ vò trí chuøa 
ôû Phöôøng Hoøe 
Nhai taïi Ñoâng Boä 
Ñaàu, nôi Quaân 
Nhaø Traàn laàn thöù 
nhaát ñaõ chieán 
thaéng ñaùnh ñuoåi 
quaân Moâng Coå veà 
Taàu, giaûi phoùng 

Kinh Thaønh Thaêng Long, 21 thaùng Gieâng, 
naêm 1258...”1 

Chuøa Hoøe Nhai,  Phoá Haøng Than 

Chuøa Hoøe Nhai

Döøng laïi ngaõ naêm Haøng Than, Hoøe 
Nhai, Nguyeãn Coâng Tröù, toâi hình dung thaáy 
nhaø saùch Ñoâng Phöông nôi toâi vaãn mua saùch 
vôû buùt möïc hoïc troø, baây giôøø laø tieäm taïp hoùa 
luïp xuïp toái taêm. Traùi laïi Nhaø cuûa gia
Ngoïc Dieäp beân kia ñöôøng, baây giôø 

ùng suûa lòch söï hôn.   Ñoái dieän laø nha
Thôøi Söï cao maáy töøng ñoà soä nay laø K
Saïn Baéc Vieät queùt voâi traéng xoùa troâng 
maùt maét.  Ba ñòa ñieåm naøy ôû ba goùc ñ
neân toâi nhìn ra ñöôïc. 

Qua Khaùch Saïn Baéc Vieät, vaøo Ñ
Hoøe Nhai, toâi hoài hoäp  ñi veà höôùng ñ
ñeâ, vì caên nhaø gia ñình toâi cö nguï tö
                                                 
1 Trích trong Hoài Kyù Phöôïng Vaãn Nôû Beân 
Haø Noäi, taùi baûn laàn thöù ba, trang 44, cuûa 
Nguyeãn Thò Ngoïc Dung.   
 ñình 
troâng 

ø Baùo 
nhaø gaàn ñaáy...   sa
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haùch 
cuõng 
öôøng 

öôøng 
öôøng 
ø naêm 

Trôøi 



1947 ñeán naêm 1954 ôû giöõa phoá.  Con ñöôøng 
ngaén nguûn, nhoû heïp khoâng moät haøng quaùn 
cöûa tieäm vaäy maø ngaøy xöa ñaõ coù nhöõng “caäu 
beù” môùi lôùn, sô-mi ca-roâ, xanh vaøng ñoû löôïn 
xe ñaïp qua laïi nhaø chuùng toâi.   Coù chaøng 
haøng xoùm laéng nghe tieáng hoïc baøi eâ a, tieáng 
haùt lanh laûnh cuûa coâ beù Ngoïc Dung töø treân 
cöûa soå laàu cao.  “Thuû phaïm” ñaõ thoå loä sau 
naøy nhö vaäy.  Neáu bieát coù ngöôøi nghe troäm, 
chaéc coâ beù ñaõ maéc côõ, ñaõ tòt tieáng ngay töø 
hoài ñoù roài, ñaâu coøn gioïng haùt ñeán ngaøy nay. 
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Caên nhaø Phoá Hoøe Nhai gia ñình
Ngoïc Dung cö nguï töø 1947-1954. 

Toâi vui möøng khi thaáy caên nhaø cuõ vaø ba 
caên beân caïnh 
tröôùc kia coù hai 
taàng nay  ñöôïc 
xaây leân ba, boán 
taàng vaø ñöôïc 
truøng tu, sôn 
pheát laïi saùng suûa 
saïch seõ.  Caùi 
balcony cuõ kyõ 
ngaøy xöa nôi 
oâng boâ chuùng toâi 
vaãn thoøng daây 
vôùi caùi roå xuoáng 
ñöôøng mua loác beå (baùnh 
cuoán), hay xoâi laïp xöôûng 
noùng ban ñeâm, nay ñaõ 
ñöôïc xaây caát laïi xinh xaén ñeïp ñeõ.   Caên nhaø 
beân tay traùi nôi gia ñình chuù thím toâi ôû baây 
giôø laø moät quaùn caø-pheâ.   

Treân væa heø ngaøy xöa chò em chuùng toâi 
toâi chôi truyeàn, chôi loø coø, nhaûy daây,  khoâng 
coù moät boùng caây naøo tröø caây si tröôùc cöûa 
ñeàn treân doác,  nay moïc leân caây me, caây saáu.  
Nhöõng ngöôøi thaân cuûa chuùng toâi ôû trong hai 
ngoâi nhaø ñoù, baø noäi, cha, meï, anh Khaùnh, 

chò Kim, chuù thím Hai Höông... ñaõ khoâng 
coøn nöõa.  Toâi ngaên chaën moät tieáng thôû daøi... 

Vôùi maõn nguyeän ñaõ ñöôïc nhìn laïi con 
ñöôøng, goùc phoá cuûa thôøi toùc theà, toùc bím,  
toâi laïi nhaûy leân ngoài ñaèng sau xe Nhieân ñi 
qua Haøng Ñaãy ñoùn Bích Vaân.  Baø baïn toâi ñaõ 
veà höu daïy hoïc, ôû vôùi con gaùi treân caên gaùc 
trong moät chung cö.  Vaân  ñaõ xeáp saün caùc 
thöùc naáu aên tröa vaø tay xaùch, naùch mang, 
ñem ra moät xe oâm khaùc ñang chôø ngoaøi 
ñöôøng.  Nhieân chôû toâi theo sau hoï veà höôùng 
Thanh Xuaân.  Toâi laïi ñi qua Laøng Moïc 

Thöôïng Ñình, nôi 
gia ñình toâi  coù 
bieät thöï vaø ôû vaøi 
naêm tröôùc khi taûn 
cö vì chieán tranh 
Phaùp – Vieät Minh 
naêm 1946. 

Heûm ñi vaøo 
nhaø Dieäp saïch seõ 
vaø khaù roäng, xe 
hôi nhoû coù theå ñi 
vaøo ñöôïc.  Hai xe 
oâm ngöøng laïi 

tröôùc moät coång saét coù 
giaøn hoa boâng giaáy ñoû 
vaø ti-goân hoàng.  Bích 

Vaân cho taøi xeá xe oâm trôû veà.  Nhieân muoáân 
toâi heïn giôø trôû laïi ñoùn, nhöng Dieäp ñaõ noùi 
seõ coù xe oâm tin caån, quen trong xoùm ñöa toâi 
vaø Vaân veà. 

Chuû nhaø ñon ñaû ra ñoùn khaùch ngay.  
Qua saân gaïch chuùng toâi ñi vaøo phoøng khaùch.  
Caên nhaø giaùp vaùch haøng xoùm vaø coù laàu.  
Phoøng khaùch xinh xaén,  aám cuùng. Dieäp ôû 
vôùi vôï choàng ngöôøi con trai vaø hai chaùu noäi.  



Ngaøy thöôøng neân con chaùu ñi laøm, ñi hoïc 
caû.  Dieäp roùt traø môøi khaùch, yù töù ñieäu boä 
ñuùng laø daân Haø Noäi xöa.  Khoâng ai baûo ai, 
ba chuùng toâi cuøng quaøng khaên voan quanh 
coå, caùi mode Haø Noäi cuõ vaãn coøn.  Hôi laïnh 
moät chuùt laø caùc naøng ñem khaên quaøng ra ñeå 
laøm daùng nhö ñeo nöõ trang, vaø vì sôï caùi 
thaân lieãu yeáu seõ ho hen, khoå sôû laém! 

Vaân ngaû heát ñoà 
ngheà ra söûa soaïn 
naáu nöôùng.  Vaân loïc 
cua ñoàng ñaõ giaõ saün, 
coù caû gaïch cua ñeå 
chöng rieâng.  Rau 
rieáp, rau muoáng cheû, 
rau thôm, rau muøi, 
tía toâ kinh giôùi, ñaõ 
ñöôïc nhaët vaø röûa ôû 
nhaø, nhöng Vaân vaãn 
muoán toâi tin töôûng 
neân ñem ñeán nhaø 
Dieäp naøng môùi 
ngaâm thuoác tím cho 
toâi troâng thaáy.  Baïn 
beø quyù nhau theá 
ñaáy.  Toâi röng röng 
xuùc ñoäng thaät söï.   

Hai Baø Baïn cuõ xa caùch
Töø Thuôû Trôøi Ñaát Noåi Côn Gioù Buïi, 1954.
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Dieäp ñem noài, 
chaûo, beáp daàu ra saân 
cho Vaân naáu rieâu, 
chieân ñaäu.  Maáy hoâm 
tröôùc, Dieäp nhaát ñònh tranh phaàn môøi chuùng 
toâi aên chaû caù.  Hoâm nay ñeán phieân Vaân môøi 
toâi aên tröa neân naøng lo laáy ñuû moïi thöù.   

Cuõng khoâng muoán baïn Vieät kieàu e ngaïi, 
Vaân boû maém toâm vaøo noài rieâu ñun soâi luoân.  
Rieâu cua, gaïch cua noåi leành beành.  Ñaäu raùn 

nôû phoàng, reo seøo seøo trong chaûo noùng.  
Muøi thôm bay khaép saân, baét theøm, ñoùi buïng.  
Töông Cöï Ñaø thöù thieät töï goác ñöôïc ñoå ra 
cheùn.  Buùn töôi coøn aám noùng ñöôïc ñôm ra 
toâ chieát yeâu Baùt Traøng.  Ñuõa mun khaûm xaø 
cöø coå kính, muoãng ñoà goám xanh traéng thanh 
baïch.  Chuùng toâi ngoài aên treân ba caùi gheá 
nhöïa thaáp taïi baøn salon phoøng khaùch nhìn ra 

caûnh vöôøn eâm ñeàm 
thô moäng, ñoùng 
khung vôùi nhöõng caây 
chuoái xanh taøu laù, 
caây ñu ñuû chi chít quaû 
non, caây kheá caønh laù 
tróu naëng traùi moïng 
vaøng öng.   Hoa thì coù 
caây quyønh caønh dao, 
lan, hueä, nhaøi, ti-goân, 
boâng giaáy... Moät caùi 
saân nhaø thaät lyù töôûng 
ñoái vôùi Vieät kieàu haûi 
ngoaïi ôû nhöõng vuøng 
muøa ñoâng baêng tuyeát 
giaù laïnh nhö toâi.   

Toâi aên rau, aên 
rieâu baèng thích, 
khoâng neà haø sôï seät 
moät thöù vi truøng beänh 
taät naøo.  Hôn ba möôi 
naêm töø khi rôøi Saøi 
Goøn, toâi khoâng ñöôïc 

aên moùn buùn rieâu naøo ñaëc bieät höông vò queâ 
höông nhö theá.   

Chuùng toâi taâm söï ñuû thöù chuyeän gia 
ñình, baïn beø xöa nay, sinh hoaït hieän taïi cuûa 
moãi ngöôøi.  Toâi tieác raèng Dieäp vaø Vaân 
khoâng söû duïng computer ñeå chuùng toâi lieân 
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laïc deã daøng thöôøng xuyeân hôn.  Tuy nhieân 
ngöôøi con trai cuûa Dieäp coù computer trong 
nhaø.  Neân thænh thoaûng sau naøy toâi vieát thö 
thaêm hai baïn qua email con trai Dieäp. 

Vaân cho toâi xem vaø göûi laïi maáy taám 
aûnh xa xöa, töø thôøi Trôøi Ñaát Noåi Côn Gioù 
Buïi, sau Hieäp Ñònh Geneva kyù ngaøy 20 
thaùng 7 naêm 1954.  Vieät Nam bò chia ñoâi 
Nam Baéc thaønh hai phaàn thuø nghòch.   

Moät hình toâi taëng Vaân ngaøy 10 thaùng 8, 
naêm 1954, 5 ngaøy tröôùc khi theo gia ñình di 
cö vaøo Saøi Goøn.  Vaøi taám hình toâi chuïp taïi 
Ñaø Laït naêm 1956 vaø göûi cho Vaân qua 
ñöôøng böu ñieän cuûa UÛy Hoäi Quoác Teá.    Moät 
taám aûnh mang hình chaøng trai treû tuaán tuù ñeà 
taëng “Bích Vaân, ngöôøi em gaùi, Haø Noäi ngaøy 
12 thaùng 7 naêm 1954.”  Ngöôøi ñoù ñaõ trôû 
thaønh ñeà taøi Phöôïng Vaãn Nôû Beân Trôøi Haø 
Noäi cuûa Nguyeãn Thò Ngoïc Dung sau naøy.  
Cho ñeán baây giôø Bích Vaân vaãn khoâng nhaän 
nhaân vaät ñoù laø moái tình ñaàu.  Naøng noùi, moät 
ngöôøi khaùc coøn boâ trai hôn nöõa cô!  Caùi 
thuôû 15, 16 maù hoàng, muõi thanh, maét to, mi 
daøi, moâi moïng, naøng ñeïp moäng mò thì... “coù 
quyeàn” choïn moät chaøng baûnh bao nhö  
Robert Taylor trong phim La Valse Dans 
L’Ombre, hay Gene Kelly trong Les Trois 
Mousquetaires maø chuùng toâi ñöôïc xem vaø 
meâ man töø thuôû aáy ôû Haø Noäi.   

Ngoaøi ra, Vaân cuõng ñöa taëng toâi  maáy 
baøi thô cuõ trong ñoù coù moät baøi thô daøi taâm 
söï laàm laãn laáy phaûi ngöôøi choàng ñeo goâng 
ñau khoå, coù cuõng nhö khoâng, cuoái cuøng phaûi 
chia tay.  Moät baøi thô khaùc Vaân vieát veà moái 
tình ñaàu yeâu tha thieát nhöng roài phaûi xa 
nhau buoàn thieát tha. Xin cheùp ra ñaây moät 
baøi thô ñoù cuûa Naøng:   

HOA XUAÂN 
 

“Ñaõ baûo raèng em thích ñoäc thaân 
Maø loøng rieâng vaãn thaáy baâng khuaâng 
OÂ hay laï quaù, laøm sao theá! 
Roõ gheùt oâng trôøi ñeán oaùi oaêm...” 
 

Theá roài ngaøy thaùng cöù troâi qua 
Em vaãn ngaây thô, ñeïp nhaát nhaø 
Laøm khoùc bao ngöôøi theo aáp moäng 
Böôùm kia chaúng saùnh ñöôïc cuøng hoa. 
 

Em nhôù hoâm xöa luùc buoåi chieàu 
Ngaøy xuaân saép ñeán ñeïp bao nhieâu 
Em leân nhaø chuù vaø em gaëp 
Chaøng aáy!  Chò ôi!  Raát ñaùng yeâu... 
 

Luùng tuùng hai ngöôøi chaøo hoûi nhau 
Vaøi lôøi vô vaån,  maáy ñoâi caâu 
Moâi cöôøi, maét ñaém, say töøng nhòp 
Töôûng chaúng bao giôø döùt ñöôïc ñaâu? 
 

Chuù em ñi töï bao giôø ñaáy 
Em cöù quay ñi chaúng hoûi han 
Cuõng bôûi thôøi gian trong luùc aáy 
Laø daønh rieâng ñeå noùi cuøng chaøng... 
 

Trôøi möa, ñaõ muoän, em ra veà 
Nhöng ñeán veä ñöôøng ngöng baùnh xe 
Chaøng noùi, em cöôøi vaø laïi heïn 
Loøng em naùo nöùc, thaät vui gheâ. 
 

Moàng hai chaøng ñeán nhaø em 
Ñem theo caû nhöõng noãi nieàm öôùc mô 
Moàng ba Teát chaúng ai ngôø 
Ñi xem trieån laõm roài veà rong chôi 
Moàng boán Teát ñeán nôi roài. 
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“Thieân dieãm tình”2 söû laø nôi heïn hoø. 
 
Töø ñaáy chò ôi!  Hai ñöùa yeâu 
Töôûng nhö saám seùt chaúng laøm sieâu 
Theá gian khoâng bieát vui hôn nöõa 
Giaác moäng ñaàu xuaân thaém ñeïp nhieàu! 
 

Song, phuùt eâm ñeàm chaúng ñöôïc laâu 
Töï nhieân baõo taùp taän ñaâu ñaâu 
Noåi leân phaù vôõ tình yeâu aáy 
Haïnh phuùc hoâm xöa ñoå gaõy caàu. 
 

Xa caùch nhau roài vaãn nhôù thöông 
Maét saàu em ñaãm leä tô vöông 
Chò ôi! Em khoùc bao ngaøy thaùng 
Lôõ böôùc chaân ñi laïc neûo ñöôøng. 
 

Hoâm nay, em ñaõ lôùn khoân roài 
Nhöng chuyeän naêm xöa vaãn chaúng nguoâi 
Em vaãn coøn yeâu vaø vaãn nhôù 
Con ngöôøi naêm aáy maõi khoâng thoâi! 
 

NGUYEÃN BÍCH VAÂN  
(Haø Noäi, 1959) 
 

Bích Vaân thích vieát truyeän vaø laøm thô 
töø naêm lôùp nhaát Tröôøng Thanh Quan.  Toâi 
ñaõ ñöôïc naøng taëng truyeän, taëng thô raát 
nhieàu.   Thô truyeän ñaõ eám vaøo cuoäc ñôøi.   
Nhaø naøng ôû Phoá Sinh Töø, gaàn moät tieäm 
saùch, maø naøng laø con moït cuûa nôi lui tôùi 
nhieàu vaên nhaân thi só aáy.  Taâm hoàn ñaày vaên 
thô laõng maïn, nhìn nhöõng quyù vò ñoù nhö thaàn 
töôïng.  Hình aûnh naøo ñaõ loït maét xanh thì ôû laïi 
vaø ngöï trò con tim naøng suoát cuoäc ñôøi. 

 
2 Teân moät cuoán truyeän. 

 Sau böõa aên ñaày thaân thieát maø chuùng toâi 
coá tình muoán níu thôøi gian chaäm laïi aáy, 
chuùng toâi vaãn phaûi chia tay.  Chaéc chaén 
khoâng theå coù 40 naêm sau gaëp laïi nhau nöõa.  
Tuy nhieân chuùng toâi vaãn quyeán luyeán heïn 
taùi ngoä thaät gaàn. Caûm ôn hai baïn töø thuôû beù 
thô, Ngoïc Dieäp vaø Bích Vaân, laïi cho Ngoïc 
Dung nhöõng kyû nieäm quyù baùu ñeå boài hoài ghi 
laïi ñaây.   Neáu coù dòp Ngoïc Dung seõ trôû veà 
Haø Noäi, chæ ñeå thaêm baø con thaân thuoäc vaø 
caùc baïn maø thoâi.   
 Khi Dieäp ñöa toâi ra ngoaøi coång, hai caùi 
xe oâm ñaõ chôø saün.  Hai taøi xeá treû baèng tuoåi 
con chaùu, maët muõi saùng suûa, hieàn laønh, 
quaàn aùo töôm taát.  Baø baïn ræ tai toâi: ”Dieäp 
ñaõ traû tieàn xe cho caû hai baïn roài, cöù yeân trí 
ngoài xe veà khaùch saïn, khoâng phaûi traû gì caû.  
Hai caäu naøy cuøng ôû trong xoùm mình.”  Tuy 
nhieân khi veà tôùi khaùch saïn toâi vaãn ñöa theâm 
tôø giaáy 5000 ngaøn ñoàng cho taøi xeá xe oâm.  
Tuoåi treû maø chòu khoù laøm ngheà löông thieän, 
kieám tieàn hoïc haønh, nuoâi thaân, ñôõ ñaàn cha 
meï, hay nuoâi gia ñình rieâng, cuõng ñaùng 
khen ngôïi.   
 Veà ñeán khaùch saïn toâi sang thaêm phoøng 
vôï choàng Haø-Phöôùc.  Coâ em gaùi khoe ñaõ ñi 
boä ra taän Haøng Ñöôøng, Ngoõ Gaïch vaø mua 
ñöôïc maáy kyù loâ coám Voøng khoâ, oâ mai cam 
thaûo, oâ mai kheá, maáy bòch naëng ôi laø naëng.  
Nhaân vieân phi tröôøng coù theå nghó chuùng toâi 
mang bom trong suitcase.   Haø cho toâi aên 
moät mieáng baùnh coám Nguyeân Ninh, nhöng 
coù bao giôø toâi thích thöù baùnh coám saøo nhaân 
ñaäu xanh naøy ñaâu.  Toâi chæ thích aên vaø hít 
haø muøi coám töôi thoâi.  Chuùng toâi khoâng veà 
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  Haø Noäi vaøo muøa thu ñeå aên coám töôi thì phaûi 
mua coám Voøng khoâ ñem veà.   VEÀ THAÊM   Laàn ñaàu tieân ôû Myõ, moät ngöôøi baïn quyù 
toâi laém môùi cho toâi moät cheùn coám Voøng khoâ.  
Baø baïn  baûo toâi raåy nöôùc aâm aåm leân coám vaø 
xôùi ñeàu roài boû vaøo microway oven vaøi phuùt 
seõ coù coám thôm deûo aên.   Toâi nghe lôøi baø 
baïn, coám ñaõ dính nheùp vôùi nhau nhö baùnh 
coám.   Khi coù ngöôøi cho toâi moät kyù loâ coám 
khoâ khaùc vaø daën toâi caùch moät giôø raåy nöôùc 
leân coám vaø xôùi ñeàu leân moät laàn roài ñaäy laïi.  
Toâi laøm nhö theá maáy tieáng ñoàng hoà, coám vaãn 
khoâ.  Toâi uû coám qua ñeâm. Coám meàm vaø tôi, 
nhöng hoâi quaù, khoâng aên noåi.  Maøu coám vaøng 
chöù khoâng xanh.  Coù leõ coám bò ñeå laâu.   Toâi 
tieác laém nhöng phaûi ñoå ñi vì aên coám vaøo muøi 
coám hoâi ôû trong mieäng caû ngaøy.   

COÁ HÖÔNG 
 

Quaù nöûa ñôøi ngöôøi bieät coá höông 
Bao ñeâm thoån thöùc khoùc trong hoàn 
Ñaûo ñieân theá cuoäc trôøi queâ meï 
Ai keû ra ñi chaúng ñoaïn tröôøng! 
 
Boán taùm naêm nao nöùc trôû veà 
Ngaån ngô Töø Thöùc laïc ñöôøng queâ 
Caây ña coång thöôïng naøo ñaâu thaáy 
Thoân xoùm khoâng coøn rôïp boùng tre. 
 
Choán cuõ ta tìm thuôû aáu thô  Coâ em Song Haø veà Haø Noäi laàn thöù nhaát 

ñaõ nhôø caùc coâ em hoï ñi kieám cho baèng ñöôïc 
thöù coám Voøng khoâ, thôm ngon nhaát haïng, 
bao nhieâu tieàn cuõng mua.  Haø ñaõ ñem veà 
cho toâi hai kyù.  Toâi thöû laøm moät cheùn nhoû, 
moãi giôø moät laàn phun nöôùc aám coù pha chuùt 
ñöôøng leân coám vaø bôùi ñeàu roài uû kín baèng 
khaên plastic.   

Ao beøo, ngoõ truùc, maùi chuøa xöa... 
Quaån quanh chæ nhöõng nhaø san saùt 
Beán vaéng ñaâu coøn ñieäu haùt xöa. 
 
Hoûi thaêm tin maáy keû thaân quen 
Ngô ngaùc khoâng ngöôøi bieát ñeán teân 
Chao oâi! Nhaân theá voâ thöôøng quaù 
Trôû goùt loøng nghe naëng noãi nieàm. Toâi nhaéc laïi chæ moät chuùt ñöôøng thoâi vì 

nöôùc laõ laøm nhaït chaát ngoït töï nhieân cuûa 
coám.  Cuõng ñöøng cho coám khoâ taém qua voøi 
nöôùc nhö coù quyù baø ñaõ laøm. Coám voøng laø 
moùn aên thanh caûnh, xin quyù vò nöông tay vaø 
kieân nhaãn.  Vaø neáu muoán coù coám Voøng thöïc 
söï Mieàn Baéc thì ñöøng cho vò vanilla hay 
nöôùc döøa nhö ù yù kieán cuûa vaøi ngöôøi quaù 
“saønh soûi”.   

 
Thoâi theá töø nay heát ngoùng troâng 
Coá höông kyû nieäm ôû trong loøng 
Coá höông troïn kieáp coøn thöông maõi 
Troïn kieáp ai hoaøi khaùch vieãn phöông. 
 
PHAÏM THÒ NHUNG 
Paris  

 



Toâi ñeå daønh coám khoâ trong tuû laïnh neân 
coám vaãn xanh thôm, khoâng hoâi vaøng.  Teát 
naêm sau ñoù, Hoäi Tröng Vöông Hoa Thònh 
Ñoán laïi yeâu caàu toâi uûng hoä moùn coám Voøng.  
Tình Tröng Vöông luoân luoân coù trong tim 
neân toâi laïi nhaän lôøi laøm.  Moùn naøy heát bay 
ngay.  Coù ngöôøi mua luoân naêm ñóa moûng 
teo.  Cuûa hieám, chia nhau aên laáy höông laáy 
hoa thoâi maø! 

Töø  6 giôø toái ñeán 12 giôø ñeâm, coám ñaõ 
thôm laém nhöng chöa ñöôïc meàm haún.  Toâi 
phun nöôùc vaø bôùi coám cho tôi moät laàn nöõa, 
roài uû coám tieáp tuïc qua ñeâm, saùng ra vöøa môû 
baùt coám, höông coám bay leân thôm ngaøo 
ngaït khoâng khaùc coám toâi ñöôïc aên taïi Haø 
Noäi tröôùc 1954.  Coám meàm tôi, vaø vaãn coù 
maøu coám xanh.  Toâi nhaém maét ñöa cheùn 
coám leân moâi oâm hoân nhö moät baûo vaät ñaõ 
maát töø laâu baây giôø môùi tìm laïi ñöôïc.   Buoåi 
saùng hoâm ñoù toâi ñaõ coù moät böõa ñieåm taâm 
tuyeät vôøi nhaát trong ñôøi.  Neáu quyù vò naøo 
theo höôùng daãn cuûa Ngoïc Dung vaø laøm 
ñöôïc moùn coám Voøng haûi ngoaïi vaø vöøa yù thì 
tin veà Toøa Soaïn Coû Thôm cho Ngoïc Dung 
bieát ñeå Ngoïc Dung  möøng. 

 Moùn coám Voøng ñaõ trôû thaønh moùn cao 
löông myõ vò toâi laøm ñeå môøi khaùch quyù 
thöôûng thöùc.  Vaø, cuõng vì quyù ñoäc giaû Coû 
Thôm, Ngoïc Dung ñaõ vieát haàu quyù vò caùch 
laøm coám Voøng khoâ, taïm ñeå thöôûng thöùc 
höông vò coå truyeàn.  Baây giôø xin trôû veà buoåi 
toái ngaøy 7 thaùng 12 naêm 2004 taïi Haø Noäi. 

 Phöôùc, Haø vaø toâi ñöôïc vôï 
choàng Ñieåm môøi moät böõa côm taïi 
moät nhaø haøng treân Ñöôøng Nguyeãn 
Traõi vôùi ñoâng ñuû anh chò em con 
chaùu ñeán hôn hai chuïc ngöôøi.  Toâi 
khoâng nhôù heát teân.  Trong soá naøy 
coù vôï choàng Ñieåm, con reå, con gaùi 
vaø hai chaùu ngoaïi, toâi ñaõ coù dòp 
gaëp laïi naêm sau taïi Virginia, khi 
hoï sang thaêm Hoa Kyø.   

 Chôï Teát Coäng Ñoàng Vieät 
Nam naêm ñoù, toâi ñaõ hy sinh 
höông vò quyù baùu vaø laøm ñöôïc 
20 ñóa nhoû coám Voøng cho Hoäi 
Cöïu Nöõ Sinh Tröng Vöông baùn 
chôï Teát gaây quyõ.  Phuï Nöõ thì 
phaûi toû ra kheùo leùo, laøm moùn 
ñaëc bieät chöù.  Luùc ñoù Nhaïc Só 
Nhaät Baèng coøn taïi theá.  Anh 
mua môû haøng ngay moät ñóa ñaàu 
tieân.  Nöûa giôø ngoaûnh ñi quay  
laïi, toâi vaãn thaáy Nhaïc Só ta vöøa nhaâm nhi 
coám vöøa gaät guø nhö ñaéc yù.  Toâi nghó thaàm:  
“Anh naøy thaáy coám ít aên deø xeûn chaêng?“  
Toi ñi moät voøng chôï, hoài laâu trôû laïi baøn caùc 
baïn Tröng Vöông baùn haøng, toâi vaãn thaáy 
Nhaät Baèng döïa coät vôùi ñóa coám moûng dính 
treân tay.   Toâi khoâng khoûi ngaïc nhieân: 

Thöa quyù vò ñeán ñaây vaãn chöa 
heát Buùt Kyù Böôùc laï Ñöôøng Queâ ñaâu.  Toái 
nay veà khaùch saïn chuùng toâi laïi söûa soaïn cho 
cuoäc haønh trình ngaøy mai, 10 thaùng 12, 2004 
phaùi ñoaøn chuùng toâi ñi thaêm vieáng vuøng 
Ninh Bình, Phaùt Dieäm.  Xin pheùp quyù vò 
chuùng toâi phaûi ñi nguû sôùm ñeå laáy söùc xoâng 
pha ñöôøng tröôøng ngaøy hoâm sau.   

  “Anh vaãn chöa aên heát ñóa coám haû?” 
 “Ñóa naøy laø ñóa thöù ba roài.  Ngon quaù! Nhö 
coám Voøng töôi Haø Noäi, aên khoâng bieát chaùn!” 

NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG 
(Virginia) 
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BAÈNG HÖÕU... 
GAÀN XA 

ÑOÃ PHUÙ 

Buổỉ ra mắt sách của vaên sĩ Huy Trâm 
tại Virginia được bạn bè, thân hữu 
ñón nhận nồng nhiệt. Ðứng xếp hàng 

chờ ðến lượt mình nhận sách, thấy anh mập 
mạp hơn xưa ðôi chút, ðiềm ðạm hơn, già ði 
do sự tàn phá của thời gian gồm 7 năm cải 
tạo. Nếu không ðược biết trước, tôi có lẽ 
không nhận ra anh.  Cũng như cách ðây 
khoảng 4,5 nãm, khi một diễn giả ðược giới 
thiệu là ông Lê Hữu Mục, tôi ngạc nhiên sao 
mình không nhận ra anh Mục, một người bạn 
mà trước năm 1975, tôi thỉnh thoảng lại chơi 
và ðã ðôi lần ăn Tết với gia ðình anh chị. Khi 
anh bước xuống bục, tôi chạy lại tự giới thiệu 
tên, sau một thoáng suy tư, anh ôm chầm lấy 
tôi và nói: trời ơi, mừng quá ðược gập lại anh 
tại ðây. Ðã lâu lắm rồi nhỉ?  Ðúng anh ạ, gần 
30 năm không gập nhau rồi, anh em mình 
ðều mắc bệnh lão hóa nên nhìn nhau phải hồi 
lâu mới nhận ra nhau. Sau ðó, anh kéo tôi ðến 
ngồi cùng bàn anh ðể ôn lại vài chuyện xưa. 
Khi ðến lượt tôi nhận sách, chị Ngọc Dung, 
văn thi sĩ, chủ nhiệm kiêm chủ bút tờ văn học 
nghệ thuật Cỏ Thơm, giúp anh Huy Trâm 
giới thiệu và ghi tên thân hữu trên sách, anh 
Huy Trâm chỉ cần ký tên,  ðể các thân hữu 
khỏi phải  xếp hàng chờ ðợi quá lâu. Hơn nữa 

chị Dung quen biết hầu hết các bạn hữu vùng 
Hoa Thinh Ðốn. Khi ðến lượt tôi, anh Huy 
Trâm ngẩng lên nhìn, rồi như ðang suy tư tìm 
lục trong trí nhớ xem tôi là ai, anh ðã quen và 
gập tôi ở ðâu ngày trước. Anh ký tên tặng 
sách xong lại ngẩng ðầu lên lần nữa nhìn tôi. 
Ðể giúp anh mau nhớ lại, tôi nói vội một câu 
hơi thừa vì anh ðã nhìn thấy tên tôi trên trang 
sách do chị Dung ghi, tôi Phú ðây anh Tam, 
Tam là tên thật của anh. Ồ nhớ chứ, anh ðáp. 
Làm sao quên. 
 
Sau khi Ls Tiến giới thiệu sách của Huy 
Trâm, anh có ðôi lời về anh, cuộc sống của 
anh ở hải ngoại từ 18 nãm qua, hoàn cảnh 
nào ðã giúp anh sáng tác thêm ðược nhiều 
nhạc phẩm và tác phẩm văn học.  
 
Mỗi giai ðoạn lịch sử anh trải qua là một 
ðoạn ðường cũng quen thuộc với tôi, nhất là 
thời trước tháng tư năm 1975. Tôi không nhớ 
là ðã quen anh ở ðâu, vào dip nào, nhýng 
chắc chắn không phải qua tư cách một ðồng 
nghiệp, phải rồi có l lần anh tổ chức l buổi ca 
nhạc kiểu hát cho nhau nghe giữa các thân 
hữu, anh mời tôi ðến dự, anh giới thiệu tôi 
với các bạn văn nghệ của anh như thể tôi 
cũng thuộc nòi nghệ sĩ dù tôi xin cải chính tôi 
chỉ là người ðến ðể vỗ tay cho anh, nhưng 
chẳng ai nghe tôi. Có lẽ lúc ðó tôi ðang làm 
chủ bút của tờ Pháp Luật của Luật sư ðoàn 
Sài Gòn,  tờ báo nghiên cứu Luật Pháp, khô 
khan và chỉ có số ðộc giả giới hạn trong ngành 
Luật mà thôi. Và một vài bạn ðôi lần thấy tôi 
ðứng bên các nghệ sĩ như KC, TTH, HC … 
nên ðã nghĩ tôi cũng gần hay là có máu văn 
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nghệ, nên nể tôi luôn.  Một lần vui nữa là lúc 
anh ra mắt l CD, anh cũng mời tôi và tôi ðã có 
mặt làm chức năng của mình là vỗ tay nồng 
nhiệt, mỗi khi ca sĩ hát xong một ca khúc của 
anh. Thời gian ðã làm cho tôi quên tên những 
bài hát do anh viết, nhưng ðiều mà tôi biết 
chắc là anh viết nhạc khá hay, và có hồn ðã 
bắt ðầu có nhiều người biết tên.  
 
Ðứng cạnh Ls Sinh, tôi hỏi anh, cậu có biết 
Tam, Tam là tên của văn sĩ Huy Trâm, từ 
ngày trước không? Anh Sinh trả lời, trước 75, 
tôi và Tam ăn nhậu với nhau thường xuyên. 
Chúng tôi có nhiều chuyện ðể nói cho nhau 
nghe lắm. Khi xuống cạnh chỗ chúng tôi 
ðứng, anh Tam nói, lâu quá rồi mới gặp 
nhau, tôi ở gần các anh D, chi T (là anh chị 
họ bên nhà tôi), các anh chi ấy ðã ra ði rồi. 
Anh nói ðể chứng tỏ anh còn nhớ ðến tôi, 
giọng anh khác ngày xưa, trầm buồn, và 
chậm rãi. Qua anh tôi nhớ ðến các bạn cũ, 
ðồng nghiệp, nhiều người hơn tôi cả Giáp 
nhưng vì trong ngành nên cho phép tôi coi 
như ðồng nghiệp. Những vị niên trưởng, 
chánh thẩm và hội thẩm thường coi tôi là bạn 
là các cụ ÐVH, NVH, NHT,VTT… các Ls 
NHP, TVT, NVC, NNS, VVQ…các Gs 
BSH, NHC…, nhiều vị ðã ra ði về miền vĩnh 
hằng.  Một vài bạn trẻ vì vắn số cũng theo 
các cụ ra ði, các bạn tôi kể ra không hết, ði 
trước hạn kỳ, oan nghiệt, tức tưởi do tai họa 
của Cộng Sản áp ðặt trên ðất nước ta.  Anh 
Tam ðã gợi lại cho tôi nhiều kỷ niệm cũ, về 
các bậc niên trưởng, ðàn anh, bạn hữu, cụ 
NMN, thân sinh anh Tam một lần nhờ thư ký 
mời tôi lên văn phòng gập cụ. Cụ NMN là 

hội thẩm thâm niên của Tòa Thượng Thẩm 
Sài Gòn, hồi ðó ai ðược quen cụ là ðiều hãnh 
diện. Cụ gọi tôi nói rằng cụ thấy tôi là một 
thành viên trẻ nhất trong Hội Ðồng luật sư, 
lại ðược các Ls yêu mến và tín nhiệm, cụ rất 
vui mừng mà nhắc tôi rằng cụ và tôi không 
phải là xa lạ ðâu ðấy. Ông thân sinh ra cụ và 
ông nội bên chị là chỗ thân tình ở vùng 
Hoàng Xá, Hưng Yên, hồi ðó các cụ thường 
qua lại thăm hỏi nhau. Nên bất cứ lúc nào tôi 
có dip ði ngang văn phòng cụ thì cứ tự tiện 
ghé chơi, nói chuyện.  Sau này ra hải ngoại 
ðược tin cụ ðã mất trong trại cải tạo, tôi ðã 
không khỏi không lặng người thương tiếc.  
Tôi ðã nghe nhiều chuyện ðau buồn xẩy ðến 
cho các bạn tôi, từ chính các nạn nhân hay 
nhân chứng kể lại, và chính bản thân tôi cũng 
là một thuyền nhân nhiều may mắn nên thấu 
hiểu nhau dễ dàng, nhiều câu chuyện có vẻ 
riêng tư nhưng thật ra nó ảnh hưởng tới nhiều 
người và gần như là chuyện chung do thời 
cuộc gây ra. Nhiều lúc tôi muốn ghi lại ít nét 
về những bạn cũ, những gì mà họ ðã trải qua 
ðều là một kinh nghiệm hay bài học chung 
cho nhiều người nhưng trí nhớ của tôi không 
còn sắc bén như xưa ðể cho tôi thực hiện ðiều 
tôi ao ước. Tôi ðược may mắn là ðã có rất 
nhiều bạn, nhờ bạn thúc ðẩy tôi mới học lên 
cao học, nhờ bạn mà tôi luôn luôn có việc 
làm tốt, giầu về bạn sang vì vợ, ðiều này qủa 
thật ðúng với tôi. Mỗi người bạn ðều mang 
lại cho tôi một cái gì ðó, tôi học ðược ở họ 
cách cư xử, giao tế, nói chuyện, hay nói khác 
ði là cách ăn ở. Người xưa nói “dụng nhân 
như dụng mộc”, ðại ý người ta như các bộ 
phận của một cây, ai cũng có gía trị và hữu 
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dụng cả nếu ta biết nó. Lá có gía trị của lá, 
hoa có gía trị cuả hoa, hoa lá có thể ăn hay 
dùng làm thuốc, khi lá úa rụng che mặt ðất 
không cho cỏ mọc và rữa ra làm thành chất 
bón cho ðất và nuôi cây, tái tục một chu kỳ 
mới cho ðời sống của cây cỏ, cành và thân 
cây có gía trị của gỗ, mang lại muôn vàn lợi 
ích và nâng cao giá trị ðời sống cho con 
người.  Bạn tôi, như ðã nói thuộc nhiều 
ngành nghề khác nhau, tuổi tác cũng khác 
nhau, vì tôi ðã làm nhiều ngành nghề từ năm 
15 tuổi. Với hoàn cảnh khá ðặc biệt của ðất 
nước chiến tranh, giông tố phũ phàng triền 
miên, chế ðộ này lên chế ðộ khác xuống ðổi 
thay xoành xoạch nên mỗi người là một nhân 
chứng hay nạn nhân, ðều có chuyện ðáng kể 
lại cho nhau nghe và làm tư liệu cho những 
người sinh sau không có hoặc không bao giờ 
cảm nhận ðược nó. 
 
Tác gỉả kể ðến nỗi buồn khi mất người bạn 
ðời, sau bao nhiêu nãm làm việc vất vả nuôi 
con, lúc các con vừa trưởng thành là lúc vợ 
chồng có thể nghỉ ngơi, an vui tuổi gìa, thì 
chị ra ði. Tôi tính an ủi anh vài câu nhưng 
không nói ra lời. Anh ðã ðưa tôi trở lại một 
qúa khứ nhiều kỷ niệm buồn hơn vui, mà 
nhiều bạn tôi cũng như tôi ðã phải trải qua. 
Cách ðây ít năm tôi nhận lời tổ chức một 
buổi ra mắt sách cho một người bạn ở xa, 
một việc làm bất thường vì nể bạn ðã dầy 
công viết  một cuốn biên khảo hết sức công 
phu. Khi mãn tiệc trà, một chị ðến bên tôi 
hỏi: anh còn nhớ em không?  Phản ứng tự 
nhiên là tôi trả lời nhớ chứ, thật ra tôi cũng 
nhận ðược ngay chị là bạn cũ nhưng tôi phải 

suy nghĩ lục tìm tên, và xem hình dáng này ở 
ðâu ðó trong trí óc. Ồ chi Hà, tôi mừng rỡ trả 
lời. Lại thời gian quái ác ðã lão hóa con 
người và làm teo não bộ của tôi. Chị H là vợ 
của Xuân, anh bạn hiền và sống hồn nhiên, 
lúc nào cũng như ðể mặc cho ðời ðưa ðẩy. X 
ðược cha me cho ði học ở Pháp, sau gần l0 
năm du học trở về, anh chỉ có một tấm bằng 
mà anh không hề nói tới nhưng các bạn anh 
ðều hiểu ngầm ðó là bằng ăn chơi, nhẩy ðầm 
và nói tiếng Pháp nhưTây. Kiểu ăn chơi của 
X là ăn chơi sang, có chừng mực chứ không 
trụy lạc, trác táng. Anh ðược nhiều trường tư 
mời dạy học môn Pháp ngữ. Tiền anh kiếm 
không nhiều nhưng ðủ ðể anh sống rủng rỉnh, 
phong lưu. Tôi gập X khi tôi tới trường dạy 
thay cho bạn tôi vài giờ, từ trong phòng giáo 
sư, chúng tôi quen nhau, rồi thân nhau.  
 
Tôi mời chi X về nhà dùng cơm tối và hàn 
huyên, vì chị và vợ chồng tôi có nhiều tâm sự 
ðể trút cho nhau nghe. Chi X kể : Sau tháng 
tưnãm 1975, chúng tôi bị kẹt lại, sự thực anh 
nhà tôi cũng không sốt sắng lắm trong việc 
tìm ðường di tản, ði ðược thì càng tốt, mà có 
ở lại cũng không sao. Anh lý luận rằng CS 
cũng là người mình cả, ở ðâu thì mình cũng 
phải làm việc ðể sống.  Khi người CS vào Sài 
Gòn, anh X không còn việc gì ðể làm, nghề 
dạy tiếng Pháp của anh ấy không nằm ở tiêu 
chuẩn nào, nó không ðạt yêu cầu, không sản 
xuất, ðó là chưa kể có thể bị kiểm ðiểm, ðấu 
tố bất cứ lúc nào. May nhờ biết chơi ðàn 
guitare, anh ðược làm tạm trong ban văn 
nghệ của cơ quan. Nhờ chút nghiệp dư mà 
gia ðình thoát cảnh ði vùng kinh tế mớí. Mấy 
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năm ðầu sau ngày mất nước, chúng tôi còn 
có ít ðồ dùng bán dần ði ðể mua gạo, mắn, 
mới ðầu thì ðồ trang hoàng nhà cửa, bàn ghế, 
tủ sau ðến những ðồ gia dụng nào còn mới 
hay dùng ðược là ðưa ra chợ trời. Bố mẹ anh 
ðã nghỉ hưu từ lâu, tháng ðôi lần vẫn phải 
tiếp tế thức ăn.  Anh X trở nên ít nói vì thấy 
mình bất lực không kiếm ra tiền, cái ðói càng 
ngày càng dài ra và triền miên. Biết anh 
không  than ngay cả vớí vợ con, vì nhà nước 
luôn hô hào cách mạng là ðổi ðời, và bây giờ 
ðời ðang ðổi, chúng tôi phải nói theo những 
gì ðám cán bộ nói, lúc nào cũng bị rình rập, 
theo rõi, sợ sệt ðủ ðiều. Mọi người phải luôn 
tự kiểm và bá cáo về bọn người họ chỉ ðịnh. 
Cái ðói, cái lo sợ bao trùm mọi nơi. (Ký gỉa 
Võ Long Triều ðã tả cái ðói mà CS gây ra, 
trong tập hồi ký của ông, cho những người 
mà họ nghi ngờ chống ðối họ, thật ghê rợn, 
con vật ðối xử với nhau cũng không thể nào 
hơn ðược). Nhà tôi ðang từ một con người 
trắng trẻo, ðậm ðà nay ðổi thành ðen sạm, co 
ro, cỏ rả vì thiếu ăn, mặt mày hốc hác.  
 
Thấy nhà tôi như vậy, tôi bàn tính vớí anh 
tìm ðường vượt biên, ðối vớí anh thì tôi 
muốn gì cũng ðược, anh nể tôi  nói tùy tôi. 
Thế là tôi âm thầm tìm mối vượt biên. Những 
tin tức về nhừng người ra ði dữ nhiều hơn 
lành. Tin hải tặc Thaí Lan hãm hiếp phụ nữ, 
một số bị bắt ði làm ðĩ ðiếm cho bọn chúng, 
một số bị liệng xuống biển cho phi tang. Ðàn 
ông thì bị ðánh ðập vất xuống biển sau khi lột 
hết vàng bạc, ðồ dùng. Những chuyện hãm 
dâm ðàn bà, con gái   cướp của, chấn lột, dìm 
tầu thuyền của người tị nạn ðể phi tang 

chứng, dã man không thể bút nào tả lại cho 
hết ðược. Số người chết trên ðường vượt biên 
ðược dự trù lên ðến trên 400.000 ngàn người. 
Có người ðã nói phải tập trung bọn ngư dân 
Thái lại và dạy cho chúng biết làm người, họ 
sống với ðầy thú tính. Vượt biên là ði vào vô 
ðịnh, ði vào cõi mù khơi, hai phần chết một 
phần sống. Nhưng ở lại thì tương lai quá mù 
mịt, chủ tâm của người CS là loại bỏ những 
người ðã không theo họ và ðầy ảỉ lớp người 
này cho ðến chết. Chị H kể anh chị một cựu 
sĩ quan ðược gọi ði trình diện, họ loan báo 
chỉ cần mang theo 30 ngày lương thực, nên 
anh ấy và các bạn ðều tin là sẽ ðược về sau 
30 ngày học tập. Nhưng tất cả ðã bị lừa, 30 
ngày ðã trở thành 3, 5 năm thậm chí như các 
bạn N, M, H, Q … ðã lê chân hết các trại tù 
ðến 13 năm, lúc về chỉ còn bộ xương  cho vợ 
con săn sóc. Chị H nói tiếp sau hai năm tôi 
tìm ðược mối vượt biên. Phải bao khó khăn, 
vay mượn từ mọi nơi, bố mẹ, chú bác, anh 
em, vơ vét bán hết tất cả những gì có thể bán 
ðược luôn căn hộ mới ðủ tìền ðóng góp cho 
chủ tầu, X ðã có lúc nản chí bảo tôi bỏ ý ðịnh 
vượt biên, nhưng vì chiều vợ nên cũng chỉ 
bàn vậy thôi. Nếu ði không thoát, không biết 
rồi ra vợ chồng con cái sẽ ra sao. Ðến ngày 
khởi hành chúng tôi và hai cháu nhỏ, từ biệt 
bố mẹ trong u buồn. Cái buồn không làm sao 
tả ra ðược, lúc ðó tôi và X cả hai ðều không 
nói ðược, ðầu óc nhưðã bị ðóng băng, khô 
cằn không còn xuy nghĩ gì ðược.  Muốn nói 
một vài câu với cha mẹ mà chẳng biết nói gì. 
Ðến ngày hẹn, chúng tôi xuống Cần Thơ gặp 
người hướng dẫn, ði một chặng lại nghỉ và ẩn 
naú ðể tránh công an, ðến 3, 4 ngày mới ðến 
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ðiểm hẹn lên ghe máy ra khơi. Những ngày 
trên biển là những ngày cực kỳ lo sợ, thỉnh 
thoảng lại l trận mưa, sóng lớn gío to, con 
thuyền bị những lớp nước ðổ ập lên tưởng 
như ðưa con tầu nhỏ vào lòng biển nhưng rồi 
nó lại trồi lên, mọi người nằm như chết vì say 
sóng. Kể ðến ðây chị khóc, một hồi tưởng 
buồn thảm, chị tiếp: tại tôi, nếu tôi không 
thôi thúc anh ấy ði thì ðâu anh ấy phải chết, 
tôi ðã mất chồng con, mất tất cả, anh ạ. 
 Chiếc thuyền khi nhìn thấy bờ vừa lúc bị vỡ, 
chìm, tôi tỉnh dậy trong nhà thương không 
biết ðã ngất ði bao nhiêu lâu, tỉnh dậy thì 
ðược biết chồng và các con tôi ðã chết cả rồi. 
Anh ấy biết bơi, còn bơi giỏi ðằng khác mà 
chết ðuối, còn tôi không biết bơi lội mà lại 
sống. Chồng con tôi ðã ra ði cùng với 70 
người ðồng hành xấu số.   
 
Cái ðau buồn qúa lớn, qúa sức chịu ðụng của 
một phụ nữ nhỏ bé, chị không còn kể tiếp và tôi 
cũng không muốn chị khơi lại cái kỷ niệm kinh 
hoàng ngoài sự tưởng tượng của con ngöôøi. 
Chúng tôi an ủi chị mỗi người một số mệnh, 
ðịnh mệnh ðã an bài cho mỗi người. Có một 
câu mà X hay nói khi gập khó khãn hay có 
việc gì gấp gáp, anh vẫn thủng thỉnh “tout 
s’arranges”.  Kệ nó, mọi sự sẽ ðâu vào ðó. 
Cuộc ðổi ðời của anh chị ðâu còn: như ðâu sẽ 
vào ðó. Nó ðưa anh chị X vào cõi phi lý mà 
tôi vẫn không lý giải ðược. Câu nói cửa 
miệng như” aên hiền ở lành” không còn ðúng 
nữa. Không hiểu tại sao người ðức hạnh, ãn ở 
hiền lành không bao giờ hại ai, không làm 
phiền lòng ai như X lại chết yểu trong lúc tôi 
biết có bao nhiêu lưu manh, sống thác loạn 

chỉ làm gánh nặng cho cộng ðồng, xã hội thì 
lại cứ sống dai, sống dài và nhởn nhơ, ãn trên 
ngồi trốc.  
 
Bạn tôi ðó ðến rồi lại ði, ðến ði mỗi người 
mỗi ngả, mỗi cách. Chị N từ Canada vừa cho 
hay anh nhà tôi vừa bị trượt chân ngã trong 
nhà, không ði lại ðược, không thấy thương 
tích trên ðầu, mà ðang lúc tỉnh lúc mê, Bs 
cho hay chắc không còn sống ðược bao lâu 
nữa . Anh là một người bạn thân mà tôi trân 
qúi và chúng tôi có với nhau rất nhiều kỷ 
niệm ðẹp. Tôi cầu nguyện cho anh mau bình 
phục.  Tôi ðã có nhiều bạn qúi, hiền lành, ðức 
ðộ, sống một cuộc ðời ðáng sống. Lâu lâu 
gặp nhau l lần, rồi lại chia tay.  Có ðấy rồi lại 
mất, tôi suy tư ðọc mấy vần thơ cuả thầy 
Thích Quảng Ðộ: 
 
Bao năm nghiền ngẫm nghĩa có không 
ðến nay tôi thấy vẫn chưa thông 
vạn pháp vốn không, không hóa có 
thâm tâm dù có, có thành không 
Bồ ðề phiền não không rồi có 
Niết bàn sanh tử có lại không 
chứng ðược nghĩa không, không có có 
ngộ xong lý có, có không không 
nghĩa có không 
rất khó thông 
 

(Trích taäp thô tuø Thích Quaûng Ñoä) 
 

ÑOÃ PHUÙ 



 

TÖÔÛNG NIEÄM OÂNG ÑAÏI TÖÔÙNG 
ÑAÏI TÖÔÙNG CAO VAÊN VIEÂN (1921-2008) 

NGUYEÃN KYØ PHONG 
 

M oät ngaøy muøa 
Heø naêm 
2002 toâi 

nhaän ñieän thoaïi. Ngöôøi 
ôû ñaàu giaây xin noùi 
chuyeän vôùi “anh Kyø 
Phong.” Traû lôøi laø toâi 
ñang nghe, ngöôøi beân 
kia tieáp tuïc: “Anh Kyø 
Phong, toâi laø Cao Vaên 
Vieân. Toâi nghe noùi anh 
ñang dòch moät cuoán 
saùch toâi vieát. Neáu anh 
khoâng baän, toâi xin gaëp 
anh noùi chuyeän vaøi 
tieáng. Toâi ñeán nhaø anh 
ñöôïc khoâng?” Raát ngaïc 
nhieân, nhöng toâi traû lôøi ñöôïc, vaø chæ ñöôøng 
cho oâng ñeán nhaø. Buoâng ñieän thoaïi xuoáng, 
toâi chöa hieåu taïi sao oâng ñaïi töôùng goïi 
mình, vaø coù chuyeän gì ñeå noùi? Hay laø oâng 
khoâng muoán toâi dòch quyeån saùch oâng vieát 
cho trung taâm Quaân Söû Luïc Quaân Hoa Kyø 
ra tieáng Vieät? Ngoài suy nghó ñeå döï ñoaùn caâu 
chuyeän ñoái thoaïi seõ laø gì. …Chöøng moät 
tieáng sau toâi thaáy moät chieác xe Ford loaïi 
nhoû chaïy vaøo truôùc cöûa. Töø trong nhaø nhìn 
ra, toâi thaáy moät oâng giaø yeáu, löng hôi coøng 
xuoáng, moät tay choáng caây gaäy, tay kia coá 
gaéng ñoùng cöûa xe laïi. Thaáy caûnh ñoù toâi giöït 

mình: Ngöôøi trong ñieän thoaïi maø toâi ñaõ noùi 
chuyeän coù moät gioïng noùi raát khoeû maïnh, 

neáu khoâng noùi laø 
gioïng khoeû nhö cuûa 
moät trung nieân. Neáu 
ñaõ bieát oâng yeáu nhö 
vaäy, toâi khoâng theå ñeå 
oâng laùi xe ñeán nhaø. 
Toâi voäi vaøng chaïy ra 
xe vaø noùi vôùi oâng, 
“Thöa baùc, töø ñaây veà 
sau baùc caàn gì, chaùu 
seõ ñeán gaëp baùc. Baùc 
khoâng neân laùi xe 
ñöôøng xa nhö vaäy ñeán 
ñaây.” Vaø ñoù laø baét 
ñaàu söï quen bieát cuûa 
toâi ñoái vôùi baùc Cao 
Vaên Vieân. 

 Vaøi naêm tröôùc, tröôùc khi toâi ñöôïc gaëp 
baùc Vieân, tình côø toâi coù ñoïc qua cuoán The 
Final Collapse do baùc Vieân vieát vaø ñöôïc 
trung taâm Quaân Söû Luïc Quaân Hoa Kyø xuaát 
baûn naêm 1985. Cuoán The Final Collapse laø 
moät trong 17 quyeån saùch loaïi chuyeân ñeà, 
vieát veà chieán tranh Vieät Nam, do Center of 
Military, the United States Army baûo trôï vaø 
xuaát baûn. Vì ñaây laø moät loaïi saùch chuyeân 
moân — maø laïi do chaùnh phuû xuaát baûn giôùi 
haïn — neân khoâng phoå quaùt beân ngoaøi giôùi 
khoâng chuyeân moân, vaø ít thaáy ngoaøi thö 
vieän coâng coäng. Toâi thaáy quyeån saùch coù 

SOÁ 42                                                                                                                                                 155 



 

156                                                                                                                                                         COÛ THÔM                         

nhieàu ñieàu lyù thuù. Ñaàu naêm 2002 toâi baét 
ñaàu dòch quyeån The Final Collapse ra tieáng 
Vieät (Hôn 10 naêm tröôùc, toâi cuõng dòch moät 
quyeån cuõng do Center of Military xuaát baûn, 
Lam Son 719, cuûa Thieáu Töôùng Nguyeãn 
Duy Hinh. Saùch noùi veà cuoäc haønh quaân ñaùnh 
qua Laøo thaùng 2-1971. Nhöng Lam Son 719 
baûn Vieät ngöõ chæ ñöôïc ñaêng töøng kyø treân baùo 
ñòa phöông chöù khoâng ñöôïc xuaát baûn ra 
thaønh saùch.) Coù leõ trong thôøi gian dòch quyeån 
The Final Collapse, baïn beø ñeán nhaø chôi, 
thaáy coâng vieäc toâi ñang laøm roài noùi ra ngoaøi; 
vaø baùc Vieân nghe ñöôïc chuyeän. Muïc ñích 
cuûa baùc Vieân ñeán laø ñeå hoûi toâi veà baûn tieáng 
Vieät cuûa The Final Collapse. 
 Gaëp nhau, baùc Vieân hoûi toâi quyeån saùch 
ñaõ dòch nhö theá naøo roài, coù khoù khaên khoâng 
… roài baùc ñi thaúng vaøo vaán ñeà. Baùc noùi laø 
baùc khoâng ñoàng yù laém veà quyeån The Final 
Collapse: quyeån saùch vieát xong hôn boán 
naêm roài môùi ñöôïc cho ra ñôøi; bìa saùch laø 
hình moät chieác xe taêng coù laù côø coäng saûn … 
taát caû ñeàu ñi ngöôïc laïi yù muoán cuûa ngöôøi 
vieát. Nhöng chæ laø moät ngöôøi vieát contract, 
oâng khoâng coù ñöôïc quyeát ñònh trong ban 
bieân taäp/xuaát baûn. Baây giôø thaáy toâi dòch baûn 
naøy ra tieáng Vieät, baùc Vieân hoûi toâi laø coù theå 
naøo cho oâng ñoïc baûn thaûo vaø theâm vaøo 
nhöõng phuï chuù ñeå giaûi thích khi thaáy caàn. 
Baùc Vieân cuõng noùi theâm laø trong nhöõng 
naêm qua, nhieàu saùch vaø baøi baùo vieát veà thôøi 
gian oâng laøm Toång Tham Möu Tröôûng 
Quaân Löïc Vieät Nam Coäng Hoøa (TTMT 
QLVNCH)… nhöõng taùc giaû ñoù, hoaëc vôùi 
moät aùc yù, hoaëc chöa hieåu thaáu söï vuï beân 
trong neân vieát nhö vaäy. Baùc Vieân ñeà nghò 
ñaây laø moät cô hoäi cho oâng ñaët laïi vaán ñeà 

cho ñuùng choã. Moät vaøi phuï chuù, moät lôøi baït 
laø ñuû ñeå noùi leân taâm söï cuûa oâng. Toâi ñoàng yù 
vôùi ñeà nghò cuûa baùc Vieân khoâng do döï, vôùi 
hai lyù do raát ñôn giaûn: Toâi coù quyeát ñònh 
cuoái cuøng trong baûn thaûo; vaø, ñaây laø cô hoäi 
cho ñoäc giaû nghe tieáng noùi cuûa Ñaïi Töôùng 
Cao Vaên Vieân — moät ngöôøi ít noùi veà nhöõng 
chuyeän ñaõ xaûy ra; nhöõng bieán coá ñöa ñeán söï 
thaát thuû cuûa Vieät Nam Coäng Hoøa. Tröôùc khi 
veà, baùc Vieân ñeà nghò chöông trình laøm vieäc: 
hai tuaàn gaëp nhau aên tröa moät laàn, ñeå trao 
ñoåi vaø söûa baûn thaûo. Toâi ñoàng yù. 

Ñeán ñaây toâi xin ñöôïc noùi veà tö caùch cuûa 
baùc Vieân. Toâi thích oâng: oâng coù ngoân töø, loái 
noùi chuyeän, vaø ñuøa giôõn cuûa taùnh tình ngöôøi 
mieàn nam … toâi thaáy oâng thaät töï nhieân qua 
nhöõng ñoái thoaïi. Toâi ñeå yù moät ñieàu: tröø laàn 
ñaàu tieân treân ñieän thoaïi oâng goïi toâi laø, “anh 
Kyø Phong,” töø sau ñoù, luùc naøo oâng cuõng 
thaân maät goïi toâi ñôn giaûn laø “Kyø Phong.” 
Luùc naøo cuõng vaäy. Rieâng toâi, toâi ôû xa vaø 
döôùi oâng coøn hôn “kính nhi vieãn chi;” toâi 
quaù nhoû ñoái vôùi oâng. Toâi chöa bao giôø goïi 
oâng baèng chöùc vuï. “Baùc Vieân” laø loái xöng 
hoâ duy nhaát toâi xöû duïng — khi noùi vôùi oâng 
ôû ngoâi thöù nhaát hay noùi veà oâng ôû ngoâi thöù 
ba. Toâi thích söï vui tính cuûa oâng. Vì hai tuaàn 
ñi aên tröa moät laàn, ñoâi khi toâi giaønh traû tieàn, 
ñoâi khi oâng naøi næ traû tieàn… vaø ñoâi khi 
ngöôøi chuû quaùn phôû “bieáu khoâng” böõa aên 
tröa! Sau vaøi laàn tranh nhau traû tieàn, oâng ñeà 
nghò: luaân phieân thay nhau traû. Dó nhieân toâi 
ñoàng yù. Moät hoâm ñang aên tröa, oâng nhìn toâi, 
veû maët tö löï, roài buoät mieäng laåm baåm 
“hhmm…” Toâi ngaïc nhieân, hoûi coù chuyeän 
gì? OÂng cöôøi lôùn leân vaø noùi, “Hhmmm, 
khoâng bieát hoâm nay ai traû tieàn ta?” Toâi cuõng  
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 cöôøi, thaáy thaät vui vôùi oâng ñaïi töôùng. 
  Muøa Thu naêm 2003 baûn tieáng Vieät cuûa 

The Final Collapse ra ñôøi vôùi töïa laø Nhöõng 
Ngaøy Cuoái Cuûa Vieät Nam Coäng Hoøa. ÔÛ Lôøi 
Baït vaø phaàn Phuï Chuù, baùc Vieân coù theâm 
vaøo hai phaàn maø oâng chöa bao giôø noùi ra 
cho ñeán luùc ñoù: Vai troø cuûa oâng trong cuoäc 
ñaûo chaùnh 1-11-1963 (oâng bò baét nhoát ôû boä 
toång tham möu vì töø choái khoâng tham döï/ 
uûng hoä); vaø vai troø cuûa Boä Toång Tham Möu 
trong nhöõng naêm cuoái cuøng cuûa cuoäc chieán 
(chæ laø moät hoäp thö lieân laïc giöõa Toång 
Thoáng Thieäu vaø caùc tö leänh Quaân 
Ñoaøn).Ñaïi Töôùng Cao vaên Vieân vaøo lính raát 
muoän so vôùi löùa tuoåi. Sanh naêm 1921, gia 
nhaäp quaân ñoäi vaø ra tröôøng só quan Vuõng 
Taøu naêm 1949. Mang lon thieáu uùy naêm hai 
möôi taùm tuoåi. Khi oâng ñöôïc thaêng chöùc 
thieáu töôùng naêm 42 tuoåi (3-3-1964), oâng laø 
só quan ñöôïc leân caáp töôùng treã nhaát so vôùi 
caùc töôùng laõnh cuûa thôøi 1960-1967 — So 
vôùi caùc oâng Traàn Vaên Ñoân, mang thieáu 
töôùng naêm 38 tuoåi; Toân Thaát Ñính, 35; 
Nguyeãn Cao Ky,ø 34; Leâ Nguyeân Khang, 33; 
Nguyeãn Vaên Thieäu, 40.  Töôùng Vieân cuõng 
laø só quan cuoái cuøng ñöôïc leân caáp töôùng 
theo heä thoáng quaân ñoäi Phaùp: ñaïi taù leân 
thieáu töôùng, thay vì leân chuaån töôùng nhö 
trong heä thoáng quaân ñoäi Hoa Kyø maø 
QLVNCH baét ñaàu aùp duïng töø thaùng 8-1964. 

XUÂN   
CỬA THIỀN 
 
Thời gian trôi không bao giờ quay lại 
Chớ tưởng rằng “Xuân bất khứ lai” 
Xuân của đất trời trôi đi, đi mãi 
Với tâm lành, Xuân vĩnh viễn ở tương lai.. 
 
                       * 
Hiên chùa trăng sáng bao la 
Mùa Xuân của Đạo nở hoa nhiệm mầu 
Hương thiền hàn gắn khổ đau 
Ngỏ tu phúc huệ, đường vào Chân như.. 
 
Hư không hòa nhịp bể mù 
Sắc không, không sắc,nghìn thu phai dần 
Một lòng tu niệm điệu đàng 
Nghiệp trần đoạn dứt, đạo tràng dừng chân! 
 
Đài sen sắc tỏa trong ngần 
Phật tâm, Phật tánh ngày xuân trở về 
Giã từ sân hận u mê 
Tâm thanh tịnh đã, cõi về lành an..  
 
Trải bao phiền não võ vàn 
Tự mình thắp đuốc soi đàng mà đi! 
Lời kinh “bất khả tư nghì” 
Mùa xuân chánh niệm, diệu kỳ trần gian... 
 Trong thôøi gian gaëp töôùng Vieân, toâi coù 

hoûi oâng nhieàu chuyeän vaø ñöôïc giaûi thích caën 
keõ. Nhöng cuõng coù nhieàu chuyeän toâi khoâng 
daùm hoûi vì söï teá nhò cuûa caâu chuyeän. Nhöõng 
chuyeän toâi ngaïi hoûi nhö: Coù phaûi töôùng 
Vieân ñöôïc leân töôùng vì ñaõ ñích thaân chæ huy 
— vaø bò thöông — trong cuoäc haønh quaân 

Virginia, đón Xuân Mậu Tý 2008 
 
Nguyên Hậu   

BÙI THANH TIÊN 
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Quyeát Thaéng ñaùnh vaøo maät khu Vieät Coäng 
ôû Gioàng Baàu, Hoàng Ngöï, hay laø oâng ñaõ coù 
coâng giuùp Töôùng Traàn Thieän Khieâm, Töôùng 
Nguyeãn Khaùnh “chænh lyù” Töôùng Döông 
Vaên Minh vaøo ñaàu naêm 1964? Hay laø keát 
quaû cuûa caû hai thaønh tích treân? Moät thaéc 
maéc khaùc laø, laøm sao töø moät só quan ñaïi taù 
bò baét giöõ vì khoâng theo phe ñaûo chaùnh, 
töôùng Vieân ñöôïc traû laïi quyeàn chæ huy 
tröôûng löõ ñoaøn Nhaûy Duø roài ñöôïc cho gia 
nhaäp vaøo trung taâm quyeàn löïc cuûa Hoäi 
Ñoàng Töôùng Laõnh chæ hôn moät naêm sau ñoù? 

Suy luaän töø nhöõng gì nghe ñöôïc töø 
töôùng Vieân — suy luaän laø vì toâi chöa bao 
giôø hoûi thaúng hay nghe töôùng Vieân noùi chi 
tieát veà nhöõng gì ñöôïc vieát ra ñaây — toâi nghó 
oâng ñöôïc leân töôùng moät phaàn töø chieán coâng 
trong cuoäc haønh quaân Quyeát Thaéng (3-
1964); moät phaàn ñeán töø cuoäc chænh lyù 1964; 
vaø phaàn coøn laïi ñeán töø lieân heä vaø vai troø 
cuûa oâng trong nhöõng naêm xaùo troän 1964-
1967. Trong cuoäc chænh lyù cuûa Töôùng 
Khaùnh naêm 1967, Löõ Ñoaøn Nhaûy Duø döôùi 
quyeàn cuûa Ñaïi Taù Vieân (luùc ñoù vaãn coøn ñaïi 
taù) ñaõ baét giöõ nhöõng töôùng lieân heä ñeán cuoäc 
ñaûo chaùnh naêm 1963, vaø nhöõng só quan 
thuoäc veà phe cuûa Töôùng Minh. ÔÛ maët ngoaøi 
tuy Trung Töôùng Khaùnh laø ngöôøi caàm ñaàu 
cuoäc chænh lyù, nhöng beân trong, quyeàn theá 
thaät söï naèm trong tay Trung Töôùng Khieâm 
vaø nhöõng só quan treû coù quaân trong tay. Sau 
khi leân thieáu töôùng OÂng Vieân naèm gaàn vôùi 
trung taâm quyeàn löïc hôn. Naêm 1964, oâng laø 
moät trong nhöõng “Young Turks” ñang thaät 
söï chæ huy quaân ñoäi. Moät taøi lieäu töø toøa Ñaïi 
Söù Myõ lieät keâ nhöõng “ngöôøi laõnh ñaïo treû” 
cuûa naêm 1964 laø caùc OÂng Thieäu, Kyø, Vieân, 

Leâ Nguyeân Khang, Phaïm Xuaân Chieåu, 
Nguyeãn Baûo Trò, Toân Thaát Xöùng, Nguyeãn 
Thanh Saèng, Ñaëng Vaên Quang, Vónh Loäc, 
Nguyeãn Chaùnh Thi, Dö Quoác Ñoáng, Chung 
Taán Cang. (Young Turks laø teân goïi chung 
moät soá só quan, chính trò gia treû cuûa ñeá quoác 
Ottoman, Thoå Nhó Kyø sau naøy, vaøo cuoái theá 
kyû 19. Nhöõng ngöôøi treû naøy coù nhieàu quyeát 
ñònh raát “caáp tieán” so vôùi giôùi laõnh ñaïo theá 
heä tröôùc, vôùi hy voïng cöùu vôùt söï suy ñoài cuûa 
ñeá quoác Thoå Nhó Kyø trong giai ñoaïn ñaàu 
thaäp nieân 1900s.) 

Trong boán naêm 1964-67 — cho ñeán khi 
baàu cöû quoác hoäi vaø toång thoáng ñaàu tieân cuûa 
neàn Ñeä Nhò Coäng Hoøa hoaøn taát (3 thaùng 9-
1967) — giôùi laõnh ñaïo quaân löïc VNCH thay 
ñoåi lieân tuïc. Trong giai ñoaïn naøy, muoán giöõ 
ñöôïc quyeàn chæ huy vaø khoâng bò löu ñaøy ra 
nöôùc ngoaøi khoâng phaûi deã Phaûi coù taøi ngoaïi 
giao vaø söï duõng maõnh cuûa mình ñoái vôùi caùc 
só quan ñoàng nghieäp. Toâi nghó töôùng Vieân 
coù hai yeáu toá ñoù. Toâi döïa söï phaùn ñoaùn naøy 
vaøo vaøi chuyeän toâi nghe vaø tìm hieåu ñöôïc 
(qua taøi lieäu). Trong cuoäc haønh quaân ôû Kieán 
Phong naêm 1964, Ñaïi Taù Vieân ñích thaân chæ 
huy taïi maët traän. Trong luùc giao tranh, hoûa 
löïc cuûa Vieät Coäng ñaøn aùp maïnh… thaáy 
nguy hieåm, ngöôøi só quan Thieát Giaùp coù maët 
taïi ñoù laø Lyù Toøng Baù, noùi vôùi Ñaïi Taù Vieân 
neân vaøo beân trong xe thieát vaän xa ñeå chæ 
huy vaø traùnh ñaïn. Nhöng Ñaïi Taù Vieân traû 
lôøi, “Mình chæ huy, phaûi ôû tröôùc maët lính thì 
lính môùi ñaùnh. Lính khoâng thaáy maët ngöôøi 
chæ huy thì laøm sao ñaùnh haêng ñöôïc (toâi 
nghe Töôùng Vieân noùi Chuaån Töôùng Baù laø 
vai caäu hay chuù gì ñoù cuûa Baùc Gaùi, vaø trong 
lieân heä gia quyeán beân vôï, Töôùng Baù coù vai 
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treân Töôùng Vieân). Chuyeän ñaùnh nhau trong 
cuoäc haønh quaân naøy toâi ñöôïc anh Ñoaøn Kim 
Tuaán, só quan tieåu ñoaøn 1 Nhaûy Duø tham döï  
xaùc nhaän (Trung Taù Tuaán, khoaù 9 Thuû Ñöùc, 
sau naøy veà laøm vieäc ôû Nha Kyõ Thuaät). 
Thaùng 5-1966, khi bieán ñoäng mieàn Trung 
leân taän cao ñieåm, chính phuû cuûa Thieáu 
Töôùng Kyø coù cô nguy suïp ñoå vì nhöõng bieán 
loaïn ñoù. Hoäi ñoàng Töôùng Laõnh quyeát ñònh 
ñem quaân ra mieàn Trung ñeå bieåu döông uy 
theá cuûa chính quyeàn trung öông. Toái ngaøy 4 
thaùng 4-1966, Töôùng Kyø vaø Vieân, Ñaïi Taù 
Nguyeãn Ngoïc Loan, hai tieåu ñoaøn TQLC, 
moät soá ñôn vò taâm lyù chieán, an ninh quaân 
ñoäi, vaø caûnh saùt daõ chieán bay ra Ñaø Naüng. 
Moät boä tö leänh daõ chieán ñöôïc thieát laäp ôû Ñaø 
Naüng, ñeå töø ñoù quaân chaùnh phuû seõ tieán ra 
Hueá. Töôùng Vieân coù noùi vôùi toâi veà bieán coá 
naøy. OÂng noùi Töôùng Kyø chæ ra ñoù moät ngaøy 
roài veà vì phaûi noùi chuyeän vôùi Trung Töôùng 
TQLC Hoa Kyø, Lewis Walt, ñang chæ huy 
Quaân Löïc Myõ ôû Vuøng I, vaø laø ngöôøi coù 
nhieàu thieän caûm vaø ñang baûo veä Töôùng 
Nguyeãn Chaùnh Thi. Khi Töôùng Vieân vöøa 
böôùc chaân xuoáng phi tröôøng, Töôùng Thi goïi 
ñieän thoaïi cho oâng ngay: “Vieân ra ñaây laøm 
gì vaäy. Trôû veà Saøi Goøn ñi.” Töôùng Vieân traû 
lôøi, “Anh khoâng theå noùi chuyeän vôùi moät 
toång tham möu tröôûng nhö vaäy ñöôïc.” (Hai 
OÂng Vieân vaø Thi laø baïn cuøng khoùa ôû Vuõng 
Taøu vôùi nhau. Töôùng Thi noùi chuyeän nhö 
vaäy chaéc ñang duøng ngoân töø cuûa baïn beø 
ñoàng khoùa) Töôùng Vieân ôû laïi Ñaø Naüng chæ 
huy cho ñeán khi tình hình mieàn Trung taïm 
yeân oån. Tình traïng xaùo troän ôû Vuøng I ñöôïc 
coi laø chaám döùt khi Hoäi Ñoàng Töôùng Laõnh 
cho caùc só quan lieân heä trong vuï bieán ñoäng 

veà höu. Thaùng 10-1966, thôøi gian naøy coù 
nhieàu tranh chaáp ñang xaûy giöõa caùc só quan 
goác Nam, goác Baéc trong hoäi ñoàng töôùng 
laõnh. Söï tranh chaáp khoâng chæ xaûy ra trong 
giôùi quaân nhaân maø coøn lan ra giôùi coâng 
chöùc cao caáp haøng toång boä tröôûng. ÔÛ hoäi 
nghò thöôïng ñænh Manila, thaùng 10-1966, 
khoâng bieát chuyeän gì ñaõ laøm cho Trung 
Töôùng Nguyeãn Höõu Coù, phoù thuû töôùng kieâm 
toång tröôûng quoác phoøng, “noùi ñuøa” tröôùc 
caùc OÂng Thieäu, Kyø, Vieân, vaø ñaïi söù kieâm 
phoù toång tröôûng ngoaïi giao Buøi Dieãm, laø 
“trôû veà nöôùc laàn naøy chuùng ta phaûi loät da 
Buøi Dieãm.” Trong söï yeân laëng ngôõ ngaøng 
cuûa nhöõng ngöôøi coù maët, Töôùng Vieân leân 
tieáng, “Ai muoán loät da Buøi Dieãm thì phaûi ñi 
qua löõ ñoaøn Nhaûy Duø cuûa toâi.”  Theo lôøi 
OÂng Buøi Dieãm, aùp löïc veà söï chia reõ goác 
Nam Baéc naëng neà ñeán ñoä laøm oâng chaùn 
naûn, phaûi xin ñi laøm ñaïi söù ñeå traùnh tình 
traïng nhöùc ñaàu ñoù moät thôøi gian. Töôùng 
Vieân laø ngöôøi saün saøng “laøm” khi ñeán luùc 
thaáy phaûi “laøm.” OÂng keå cho toâi nghe lyù do 
taïi sao oâng coá gaéng ñi hoïc theâm vaên baèng 
vaên chöông ôû ñaïi hoïc. OÂng noùi trong thôøi 
gian coøn laøm só quan baùo chí ôû boä toång tham 
möu, baøi vieát naøo cuûa oâng cuõng ñeàu bò moät 
só quan caáp treân söûa. OÂng raát böïc mình… vaø 
ñeán gaëp ngöôøi só quan coù vaên phoøng ôû laàu 
treân, yeâu caàu oâng ta ñöøng söûa baøi vieát nöõa. 
Nhöng chuyeän “bænh buùt” vaãn xaûy ra sau ñoù. 
Töôùng Vieân noùi, oâng gaëp ngöôøi ñoù moät laàn 
cuoái, noùi raèng oâng khoâng chaáp nhaän chuyeän 
söûa baøi nhö vaäy nöõa. Töôùng Vieân keå, “… vaø 
baùc chæ chôø cho chuyeän söûa baøi xaûy ra moät 
laàn nöõa, baùc seõ chôø teân ñoù böôùc xuoáng caàu 
thaêng laø baùc “ñuïc” noù ngay… Nhöng may 
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chuyeän ñoù khoâng xaûy ra. Sau ñoù baùc muoán 
ñi hoïc theâm ñeå coi mình coù hoïc ñöôïc nhö 
ngöôøi khaùc hay khoâng.”  

Khi traû lôøi vôùi Töôùng Nguyeãn Höõu Coù 
nhö vaäy, Töôùng Vieân chaáp nhaän haäu quaû, 
hoaëc laø toàn taïi trong hoäi ñoàng töôùng laõnh 
nhö moät theá löïc, hoaëc laø bò löu ñaøy ra khoûi 
trung taâm quyeàn löïc — neáu khoâng noùi laø ra 
khoûi nöôùc nhö tröôøng hôïp cuûa moät soá töôùng 
laõnh trong giai ñoaïn 1965-1967. Naêm 1965-
67, Trung Töôùng Coù laø theá löïc trong Hoäi 
Ñoàng Töôùng Laõnh. Theá löïc cuûa Töôùng Coù 
ñaùng sôï ñeán ñoä hai OÂng Thieäu, Kyø phaûi tìm 
caùch ñöa oâng ta ra khoûi Vieät Nam: ñaàu naêm 
1967, trong khi Töôùng Coù ñi kinh lyù ôû Ñaøi 
Loan, khi maùy bay ñeán Hoàng Koâng, Töôùng 
Kyø thay maët hoäi ñoàng töôùng laõnh gôûi moät 
ñieän tín cho Töôùng Coù, khoâng cho pheùp oâng 
trôû laïi Vieät Nam. Cuøng luùc hoäi ñoàng töôùng 
laõnh boå nhieäm Töôùng Vieân giöõ luoân chöùc 
toång tröôûng quoác phoøng. Töôùng Vieân kieâm 
nhieäm chöùc toång tröôûng quoác phoøng vaø toång 
tham möu tröôûng cho ñeán thaùng 11-1967, 
khi Töôùng Nguyeãn Vaên Vyõ leân thay. 

Coù ngöôøi noùi Töôùng Vieân an toaøn trong 
hoäi ñoàng töôùng laõnh cho ñeán nhöõng ngaøy 
cuoái cuøng vì oâng ñöôïc söï tin töôûng cuûa 
Töôùng Thieäu vaø Töôùng Khieâm (cuõng nhö 
chuyeän Töôùng Vieân trôû veà chæ huy löõ ñoaøn 
Nhaûy Duø laø do Töôùng Khieâm giuùp ñôõ boå 
nhieäm). Chuyeän naøy ngöôøi vieát khoâng ñöôïc 
roõ. Nhöng Töôùng Vieân coù noùi luùc coøn laø 
trung uùy, oâng vaø Ñaïi Uùy Thieäu ôû chung moät 
nhaø khi caû hai ñang phuïc vuï ôû tieåu khu 
Höng Yeân, Baéc Vieät. OÂng coøn noùi theâm, 
“Hai ngöôøi ôû chung moät nhaø. Phía sau nhaø 
laø moät caùi ao. Taém röûa, giaët giuõ gì cuõng ñeán 

töø nöôùc trong ao ñoù… baây giôø nghó laïi coøn 
ruøng mình.” Lieân heä vaø ñöôïc söï tin töôûng 
cuûa Toång Thoáng Thieäu nhö theá naøo thì toâi 
khoâng nghe Töôùng Vieân noùi, nhöng theo 
nhöõng taøi lieäu Hoa Kyø ñoïc ñöôïc sau naøy, 
Töôùng Vieân coù coâng haøn gaén — duø söï haøn 
gaén khoâng ñöôïc laâu daøi — nhöõng raïn nöùc 
giöõa OÂng Kyø vaø OÂng Thieäu, khi hai ngöôøi 
cuøng quyeát ñònh ra tranh cöõ toång thoáng 
thaùng 9-1967. Töôùng Vieân raát ñöôïc söï tin 
töôûng cuûa hai Ñaïi Töôùng Westmoreland vaø 
Abrams, vaø quan troïng hôn, cuûa Ñaïi Söù 
Ellsworth Bunker. Trong hoài kyù A Soldier 
Reports, ngoaøi chuyeän noùi veà lieân heä chaân 
tình giöõa hai ngöôøi, Töôùng Westmoreland 
coù keå moät caâu chuyeän vui. Ngaøy Quaân Löïc 
19 thaùng 6-1967, Töôùng Vieân nhaûy duø bieåu 
dieãn. Nhöng thay vì ñaùp ñöôïc vaøo khaùn ñaøi 
tröôùc maët quan khaùch, daân chuùng ngöôõng 
moä… duø cuûa Töôùng Vieân bò gioù cuoán vaø 
ñaùp xuoáng ñöôøng phoá Saøi Goøn. Gaëp Töôùng 
Vieân, Töôùng Westmoreland noùi ñuøa, “OÂng 
quaù quan troïng cho quoác gia ñeå tieáp tuïc chôi 
troø chôi nguy hieåm naøy.” Töôùng Vieân traû 
lôøi, “Nhöng phaûi tieáp tuïc nhaûy saut ñeå naâng 
cao tinh thaàn lính duø.” Sau ñoù Töôùng 
Westmoreland ñeà nghò Töôùng Vieân ñöøng 
nhaûy duø giaûi trí nöõa, oâng seõ cho ngöôøi daïy 
Töôùng Vieân laùi tröïc thaêng. Cuõng töø ñoù 
MACV coù chöông trình huaán luyeän tröïc 
thaêng cho caùc só quan cao caáp VNCH muoán 
theo hoïc. Noùi veà chuyeän nhaûy duø: Ñeán naêm 
1960 Töôùng Vieân môùi coù baèng Duø. Nhöng 
duø sao baèng Duø cuûa Töôùng Vieân vaãn “thaâm 
nieân” hôn cuûa Töôùng Thieäu. Naêm 1964 
Töôùng Thieäu môùi nhaûy saut ñaàu tieân ñeå 
ñöôïc chöùng chæ nhaûy duø! Qua söï thaân maät 
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cuûa lieân heä, Töôùng Vieân ñoác thuùc Töôùng 
Westmoreland caáp toác cung caáp suùng AR-
15 (M-16 sau naøy), ñaïi lieân M-60, vaø phoùng 
löïu M-79 cho quaân löïc VNCH. Nhöõng thöû 
nghieäm ñaàu tieân veà haøng nhu yeáu phaåm baùn 
ôû quaân tieáp vuï, thaønh hình cuõng nhôø söï hôïp 
taùc cuûa MACV vaø BTTM. Söï lieân heä giöõa 
Töôùng Vieân vaø ngöôøi thöøa nhieäm Töôùng 
Westmoreland ôû MACV cuõng thaân, neáu 
khoâng noùi laø thaân hôn. Taøi lieäu ñeán töø 
quyeån The Abrams Tapes cho thaáy söï kính 
troïng cuûa Töôùng Abrams — vaø nhöõng só 
quan trong ban tham möu MACV — ñoái vôùi 
Töôùng Vieân. Coù moät laàn Töôùng Abrams 
tuyeân boá trong moät buoåi hoïp veà tö caùch cuûa 
Töôùng Vieân, “Töôùng Vieân chöa bao giôø noùi 
doái vôùi toâi moät chuyeän gì. Khi khoâng theå 
noùi ñöôïc thì oâng noùi khoâng noùi ñöôïc. Nhöng 
khi oâng noùi moät chuyeän gì roài, thì toâi tin ñoù 
laø söï thaät.” Cuõng trong quyeån saùch veà hoà sô 
maät cuûa MACV noùi treân, moät ñoâi khi ta 
thaáy ñöôïc tình caûm chaân thaät giöõa hai ngöôøi 
só quan cao caáp, kính troïng nhau, khi moät 
tình traïng khoù xöû xaûy ra. Chuyeän xaûy ra 
trong giai ñoaïn Vieät Nam Hoùa cuoäc chieán. 
Hình nhö trong nguyeân thuûy cuûa keá hoaïch 
ruùt quaân, Hoa Kyø döï ñònh seõ ñeå laïi moät soá 
quaân taùc chieán ñeå phoøng thuû ôû Vieät Nam 
nhö tröôøng hôïp ôû Ñaïi Haøn vaø Taây Ñöùc. 
Nhöng khoâng hieåu taïi sao keá hoaïch bò thay 
ñoåi, vaø ngöôøi Myõ quyeát ñònh ruùt taát caû quaân 
ra khoûi chieán tröôøng. Coù leõ vì tin theo keá 
hoaïch nguyeân thuûy cuûa toång tröôûng quoác 
phoøng Melvin Lair … Töôùng Abrams ñaõ 
höùa vôùi Töôùng Vieân töông töï. Nhöng khi keá 
hoaïch thay ñoåi töø treân, Abrams khoâng bieát 
phaûi aên noùi ra sao, giaûi thích laøm sao cho 

Töôùng Vieân hieåu. Khoâng bieát sau ñoù Töôùng 
Abrams coù noùi gì vôùi Töôùng Vieân, hay giaûi 
quyeát nhö theá naøo. Nhöng trong moät buoåi 
hoïp ñaày ñuõ caùc töôùng laõnh tham möu 
MACV, Töôùng Abrams noùi: “Toâi vaãn 
thöôøng noùi, ngaøy vui nhaát cuûa toâi laø ngaøy 
Ñaïi Töôùng Cao Vaên Vieân goïi ñieän thoaïi vaø 
xaøi xeå toâi. Ngaøy ñoù laø ngaøy toâi vui nhaát. 
Nhöng Töôùng Vieân seõ khoâng laøm chuyeän 
ñoù; oâng ta quaù lòch söï. Nhöng toâi muoán oâng 
ta laøm nhö vaäy.” Lôøi noùi chaân tình cuûa moät 
ñaïi töôùng thaâm nieân ñoái vôùi Töôùng Vieân 
nhö vaäy, ñaõ noùi leân taát caû söï kính troïng cuûa 
Töôùng Abrams veà Töôùng Vieân. Ñaïi töôùng 
Abrams mang lon thieáu uùy naêm 1936, vaø laø ñaïi 
töôùng naêm Ñaïi Taù Vieân ñöôïc thaêng caáp töôùng.   

Trong The Bunker Papers — moät töôøng 
trình haøng tuaàn veà tình hình quaân söï chính 
trò VNCH cuûa Ñaïi Söù Bunker, gôûi thaúng cho 
Toång Thoáng Lyndon Johnson (vaø tieáp tuïc 
gôûi cho ñeán nhieäm kyø thöù hai cuûa Toång 
Thoáng Richard Nixon) — teân cuûa Töôùng 
Vieân ñöôïc Ñaïi Söù Bunker nhaéc ñeán nhieàu 
trong naêm 1967. Nhaát laø trong hai, ba thaùng 
tröôùc ngaøy baàu cöû toång thoáng. Trong thôøi 
gian naøy Töôùng Vieân laø moät conduit giöõa 
caùc töôùng laõnh vaø toøa ñaïi söù, thoâng baùo cho 
chaùnh phuû Myõ bieát yù ñònh cuûa nhoùm, hay 
giaûi quyeát nhöõng khoù khaên trong vaán ñeà chæ 
huy vaø ñieàu khieån giöõa hai boä tö leänh Vieät-
Myõ. Nhöng quan troïng hôn, khi hai oâng 
Thieäu, Kyø khoâng nhöôøng nhau vaø quyeát 
ñònh ra öùng cöû toång thoáng ôû hai lieân danh 
khaùc nhau, vai troø cuûa Töôùng Vieân trôû neân 
quan troïng. Töôùng Vieân coù noùi vôùi ngöôøi 
vieát moät vaøi chi tieát veà chuyeän naøy. OÂng noùi 
vì Töôùng Thieäu thay ñoåi quyeát ñònh lieân tuïc: 
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Ban ñaàu OÂng Thieäu ñoàng yù ñeà nghò cuûa hoäi 
ñoàng töôùng laõnh laø OÂng Kyø seõ tranh cöû toång 
thoáng vôùi laù phieáu cuûa quaân ñoäi. Sau khi 
OÂng Kyø ñaéc cöõ, OÂng Thieäu seõ trôû laø toång 
tham möu tröôûng kieâm toång tröôûng quoác 
phoøng. Nhöng hoâm sau OÂng Thieäu ñoåi yù, 
tuyeân boá oâng seõ töø chöùc vaø tranh cöõ nhö 
moät thöôøng daân! Töôùng Vieân, ñang laø toång 
tröôûng quoác phoøng vaø toång tham möu 
tröôûng, phaûi quyeát ñònh. Tröôùc ñoù Töôùng 
Vieân (cuøng vôùi caùc tö leänh quaân ñoaøn) 
khoâng nhöõng ñeä ñôn leân uûy ban kieåm soaùt 
baàu cöû ôû quoác hoäi khoâng ñoàng yù cho oâng 
Döông Vaên Minh ra öùng cöõ, oâng coøn bay 
qua Thaùi Lan gaëp maët Töôùng Minh (ñang bò 
löu ñaøy ôû Bangkok) ñeå chuyeån ñaït yù kieán 
cuûa hoäi ñoàng töôùng laõnh — moät nhoùm 50-60 
só quan cao caáp QLVNCH ñang ñaïi dieän 
quaân ñoäi. Tröôùc söï ñoåi yù lieân tuïc cuûa oâng 
Thieäu, thöù Baûy, 1 thaùng 7-1967, OÂng Vieân 
ñöa cho OÂng Thieäu moät toái haäu thö cuûa hoäi 
ñoàng töôùng laõnh: OÂng Thieäu vaø OÂng Kyø seõ 
öùng cöõ chung lieân danh quaân ñoäi, OÂng 
Thieäu toång thoáng; OÂng Kyø phoù toång thoáng; 
OÂng Kyø seõ coù toaøn quyeàn boå nhieäm thuû 
töôùng, hoäi ñoàng toång boä tröôûng, vaø caùc tö  
leänh cao caáp cuûa quaân ñoäi. Ñoù laø söï nhaân 
nhöôïng cuoái cuøng cuûa OÂng Kyø. Theo lôøi cuûa 
Töôùng Vieân thuaät laïi, Trung Töôùng Nguyeãn 
Ñöùc Thaéng laø ngöôøi vieát nhöõng cam keát ñoù 
treân moät tôø giaáy, vaø Töôùng Vieân laø ngöôøi 
ñöa Töôùng Thieäu tôø cam keát ñoù. Theo töôøng 
trình cuûa Ñaïi Söù Bunker gôûi veà cho Toång 
Thoáng Johnson, hoäi ñoàng töôùng laõnh ñi ñeán 
quyeát ñònh naøy sau “48 tieáng ñoàng hoà, trong 
moät caên phoøng ñaày khoùi thuoác.” Vaø OÂng 

Thieäu chaáp nhaän quyeát ñònh cuûa hoäi ñoàng 
töôùng laõnh.  

Veà lieân heä cuûa Töôùng Vieân vaø Toång 
Thoáng Thieäu. Töôùng Vieân giöõ chöùc Toång 
Tham Möu Tröôûng QLVNCH, vaø laø ñaïi 
töôùng laâu nhaát trong QLVNCH. Töôùng Vieân 
— qua nhöõng gì ñaõ vieát vaø noùi ra — ñeä ñôn 
xin töø chöùc naêm laàn töø naêm 1969 nhöng 
Toång Thoáng Thieäu khoâng chaáp nhaän. Theo 
taøi lieäu giaûi maät sau naøy, Toång Thoáng Thieäu 
muoán thay OÂng Vieân töø naêm 1969, nhöng 
taïi sao khoâng thöïc hieän yù ñònh ñoù thì khoâng 
hieåu ñöôïc. Sau vuï baén laàm vaøo tröôøng trung 
tieåu hoïc Phöôùc Ñöùc ôû Chôï Lôùn ngaøy 3 
thaùng 6-1968, gaây töû thöông moät soá só quan 
thaân caän vôùi Töôùng Kyø, Toång Thoáng Thieäu 
nhaân dòp ñoù thay ñoåi toaøn boä nhöõng chöùc vuï 
trong quaân ñoäi. OÂng Thieäu giöõ Töôùng Vieân 
laïi chöùc toång tham möu tröôûng chæ vì oâng 
Vieân khoâng coù tham voïng chính trò vaø 
khoâng phaûi loaïi töôùng hay laøm “laøm 
hoaûng.” Hai taùc giaû, Thieáu Töôùng Nguyeãn 
Duy Hinh vaø Chuaån Töôùng Traàn Ñình Thoï, 
trong The South Vietnamese Society (vieát 
cho Center of Military, The United States 
Army), cuõng suy luaän theo chieàu höôùng ñoù. 
Ñieàu naøy cuõng phuø hôïp vôùi moät soá taøi lieäu 
giaûi maät veà sau. Moät taøi lieäu cho thaáy Trung 
Töôùng Hoaøng Xuaân Laõm laø moät nhaân chöùng 
moät laàn Töôùng Vieân muoán töø chöùc: Trong 
moät buoåi hoïp quaân söï ngaøy 9 thaùng 3-1971 
ñeå quyeát ñònh veà tình hình maët traän Lam 
Sôn 719, Töôùng Laõm xin Toång Thoáng Thieäu 
cho töø chöùc vì söï quaûn trò vaø ñieàu khieån 
haønh quaân cuûa oâng ñoái vôùi hai Töôùng Leâ 
Nguyeân Khang (tö leänh TQLC) vaø Dö Quoác 
Ñoáng (tö leänh Nhaûy Duø) khoâng coù hieäu 



 

SOÁ 42                                                                                                                                                 163 

nghieäm… oâng xin ñöôïc töø chöùc trôû veà daân 
söï. Khi nghe, Töôùng Vieân ñeà nghò vôùi Toång 
Thoáng Thieäu cho Töôùng Laõm veà thay oâng ôû 
boä toång tham möu, ñeå chính oâng ñöôïc trôû 
veà… daân söï! Dó nhieân Töôùng Laõm khoâng 
chòu; OÂng Thieäu thì khoâng muoán thay caû 
hai! Keát quaû buoåi hoïp: Töôùng Laõm trôû laïi 
chæ huy haønh quaân Lam Sôn 719; Töôùng 
Vieân bay ra Khe Sanh ñeå “nhaéc” Töôùng 
Ñoáng laø phaûi tuaân theo heä thoáng chæ huy. 
Trong taùc phaåm The Abrams Tapes cuûa Taùc 
Giaû Lewis Sorley, coù moät ñoaïn noùi töø ñaàu 
naêm 1969 Töôùng Abrams ñaõ nghe chuyeän 
Toång Thoáng Thieäu seõ thay theá Töôùng Vieân 
nhieàu ñeán ñoä oâng noùi vôùi caùc só quan tham 
möu MACV, “… khi thì nghe Töôùng Laõm 
seõ thay, khi thì Töôùng Trí seõ thay … chöøng 
naøo xaûy ra thì toâi môùi tin…” Vaø ñoù laø vaøo 
nhöõng thaùng ñaàu cuûa naêm 1969. Töôùng 
Vieân bò giöõ laïi boä toång tham möu, ngöôøi 
vieát nghó, vì OÂng Thieäu khoâng coøn tin ai hôn 
Töôùng Vieân. Tin ôû ñaây khoâng coù nghóa laø 
tin Töôùng Vieân laø ngöôøi trung thaønh vôùi 
mình: OÂng Thieäu tin Töôùng Vieân laø ngöôøi 
seõ khoâng duøng lính ñeå laøm aåu. Ngoaøi chöùc 
vuï TTMT, Töôùng Vieân khoâng ñöôïc môøi 
tham döï moät hoäi ñoàng naøo khaùc cuûa chính 
phuû. Moät daãn chöùngï: Trong UÛy Ban Ñieàu 
Hôïp Tình Baùo Quoác Gia do Trung Töôùng 
Ñaëng Vaên Quang laøm chuû tòch (ñoàng thôøi laø 
Phuï Taù Ñaëc Bieät Quaân Söï vaø An Ninh cho 
toång thoáng), vôùi nhöõng uûy vieân laø ñaëc uûy 
tröôûng Ñaëc UÛy Trung Öông Tình Baùo; chæ 
huy tröôûng Cuïc An Ninh Quaân Ñoäi; hai (chæ 
huy) Tröôûng Phoøng 7 vaø Phoøng 2, BTTM; 
vaø, giaùm ñoác Nha Kyõ Thuaät. Chuùng ta 
khoâng thaáy oâng toång tham möu tröôûng coù 

teân trong danh saùch uûy vieân. Nhö Töôùng 
Vieân ñaõ vieát vaø traû lôøi moät vaøi phoûng vaán, 
oâng ñeä ñôn xin töø chöùc töø khi bieát Toång 
Thoáng Thieäu muoán tìm moät ngöôøi khaùc thay 
oâng töø cuoái naêm 1969. Khoaûng caùch giöõa 
ngöôøi toång tham möu tröôûng vaø vò toång tö 
leänh quaân ñoäi caøng xa hôn khi Toång Thoáng 
Thieäu khoâng coøn ñeå yù ñeán heä thoáng quaân 
giai, hay quaân phong cuûa quaân ñoäi, khi oâng 
ra leänh hay coù lieân heä caù nhaân vôùi caùc só 
quan döôùi quyeàn cuûa Töôùng Vieân. Haønh 
ñoäng cuûa Toång Thoáng Thieäu ñaõ laøm chính 
Töôùng Abrams ñeå yù. Hai laàn, cuoái naêm 
1968 vaø ñaàu naêm 1969, Töôùng Abrams noùi 
trong buoåi hoïp… laø Töôùng Laõm lieân laïc 
tröïc tieáp vôùi toång thoáng veà vaán ñeà haønh 
quaân… Töôùng Ñoã Cao Trí thì vaøo Dinh Ñoäc 
Laäp aên côm vôùi toång thoáng moät tuaàn hai, ba 
laàn. Lieân heä nhö vaäy ñaët Töôùng Vieân vaøo 
tình traïng khoù xöû. Ñaàu thaùng 5-1972, khi 
tình hình ôû Quaûng Trò nguy ngaäp… Toång 
Thoáng Thieäu laø ngöôøi tröïc tieáp vieát quaân 
leänh cho boä quoác phoøng vaø BTTM, ra leänh 
baét Chuaån Töôùng Vuõ Vaên Giai laäp töùc; vaø, 
ra leänh Töôùng Laõm xöû baén nhöõng quaân 
nhaân coù haønh vi voâ kyû luaät ôû Hueá. Dó nhieân 
treân cöông vò toång tö leänh quaân ñoäi, Toång 
Thoáng Thieäu coù toaøn quyeàn ra leänh nhö 
vaäy. Nhöng taïi sao khoâng ra leänh cho 
BTTM/ toång tham möu tröôûng thi haønh leänh 
cuûa oâng? Haønh ñoäng cuûa Toång Thoáng Thieäu 
khoâng phaûi laø moät thí duï toát ñeå duy trì kyû 
luaät cuûa heä thoáng quaân giai. ÔÛ ñaây ngöôøi 
vieát khoâng coù yù ñònh ñaøo saâu khoaûng caùch 
giöõa Töôùng Vieân vaø Toång Thoáng Thieäu. 
Nhöng ñoù laø nhöõng gì ñaõ xaûy ra. 

ª 
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Baùc Vieân hieàn vaø ít noùi; ít pheâ phaùn lôøi 
noùi hay haønh ñoäng ngöôøi khaùc. Coù theå trong 
thôøi gian bieán ñoäng cuûa nhöõng naêm 1964-
1967, taùnh yeân laëng vaø “ít coù yù kieán” cuûa 
baùc Vieân ñöa ñeán söï kính troïng cuûa nhöõng 
töôùng laõnh trong hoäi ñoàng laõnh ñaïo. Toâi coù 
dòp nghe chuyeän ñeán töø taùc giaû vieát töø ñieån 
Nguyeãn Vaên Taïo (ñaõ quaù coá; taùc giaû töø ñieån 
Vieät-Anh/ Anh-Vieät; Vieät-Phaùp/ Phaùp Vieät), 
moät ngöôøi haøng xoùm quen bieát cuûa baùc 
Vieân ôû Vaïn Töôïng.  Baùc Taïo gaùi noùi luùc 
coøn treû baùc Vieân nhìn hieàn, hieàn nhö kieåu moät 
thaày giaùo… khoù töôûng töôïng sau naøy oâng ta 
trôû thaønh moät quaân nhaân chæ huy lính… 
 Toâi vaø anh Lyù Thanh Taâm, moät só quan 
trung thaønh, gaëp baùc Vieân laàn cuoái vaøo 
ngaøy thöù Baûy, 8 thaùng 12-2007. Baùc Vieân 
ngoài treân giöôøng noùi chuyeän huyeân 
thuyeân… gioïng noùi vaãn maïnh. Toâi heïn anh 
Taâm vaø baùc seõ trôû laïi thöù Tö 12… Thöù Ba 
11 Baùc goïi sôùm vaø noùi khoâng theå gaëp ngaøy 
thöù Tö. Hình nhö thöù Baûy 15, nhaø laøm sinh 
nhaät treã cho baùc. Saùng thöù Ba 22, taùm giôø 
saùng, toâi nhaän moät mass e-mail cuûa anh Buøi 
Maïnh Huøng thoâng baùo baùc ñaõ ñi. Hôn chín 
giôø saùng toâi goïi ñeán nhaø cao nieân nôi baùc ôû 
ñeå hoûi thaêm… Ñaàu giaây, baùc Nguyeãn Höõu 
Baàu noùi… “Baùc ñang ñöùng tröôùc xaùc baùc 
Vieân ñaây…” Toâi noùi caûm ôn, roài goïi cho 
baùc Ñoaøn Vaên Nu ôû Galveston, baùc Nguyeãn 
Thu Löông ôû Montreal… hai baùc ñaõ ñi haønh 
quaân vôùi baùc Vieân töø thôøi coøn ôû tieåu ñoaøn 1 
Nhaûy Duø. 
 Ngaøy Chuû Nhaät cuoái cuøng cuûa ñaùm tang 
baùc Vieân, ñaïi dieän ñoâng ñuû quaân binh chuûng 
cuûa quaân löïc VNCH ñeán tieãn baùc laàn cuoái. 
Trung Töôùng Löõ Lan vaø Ñaïi Taù Hoaøng Ngoïc 

Lung coù ñoïc ñieáu vaên. Trong baøi ñieáu vaên 
cuûa baùc Lung, oâng noùi ra moät söï thaät maø oâng 
ñaõ giöõ kín cho ñeán ngaøy hoâm ñoù: Khi OÂng 
Döông Vaên Minh leân laøm toång thoáng, döôùi 
aùp löïc chính trò môùi — giaû ñònh laø aùp löïc cuûa 
coäng saûn Baéc Vieät —OÂng Minh ñaõ coù keá 
hoaïch baét giöõ naêm (5) nhaân vaät ñaàu naõo cuûa 
BTTM. Ñöùng ñaàu danh saùch naêm ngöôøi ñoù laø 
Ñaïi Töôùng Cao Vaên Vieân. 

ª 
Moät ñoâi khi toâi nhôù laïi nhöõng böõa aên 

tröa vaøo muøa Heø 2002. Nhôù khi baùc Vieân 
hoûi toâi, “Hmmm, hoâm nay ai traû tieàn ta?” 
Luùc naøo toâi cuõng noùi ñeán löôït toâi traû; vaø luùc 
naøo oâng cuõng noùi toâi nhôù laàm. Vaø neáu may 
maén, ngöôøi chuû quaùn seõ noùi, “Hoâm nay nhaø 
haøng ñaõi.” Hình nhö ngöôøi chuû quaùn laø chaùu 
hoï cuûa baùc Vieân. 

Nguyeãn Kyø Phong@yahoo.com 
 

 
Cao Vaên Vieân. Ñaïi Töôùng, Toång Tham 
Möu Tröôûng QLVNCH (1967-1975). Sanh 
ngaøy 11 thaùng 12-1921 taïi Vaïn Töôïng, Laøo. 
Toát nghieäp tröôøng trung hoïc Pavie, laøm 
huaán luyeän theå thao taïi moät tröôøng trung 
hoïc sau khi toát nghieäp trung hoïc. Bò  quaân 
ñoäi Nhaät baét giöõ khi chính quyeàn Phaùp ôû 
Ñoâng Döông thaát thuû. Troán veà Vieät Nam, 
theo hoïc tröôøng só  quan Vuõng Taøu vaø ra 
tröôøng naêm 1949. Laàn löôït giöõ nhöõng chöùc 
vuï nhö só quan phoøng tuyeån moä nhaäp nguõ, 
phoøng baùo chí  boä quoác phoøng, tröôùc khi  ñi 
thuï huaán khoùa chieán thuaät ñeå veà laøm tieåu 
ñoaøn tröôûng Tieåu Ñoaøn 10, naêm 1952, ôû 
Baéc Vieät.  Naêm 1954 laøm só quan Ban 2, roài 
Ban 4 ôû tieåu khu Höng Yeân. Sau Hieäp Ñònh 
Geneve 1954, ruùt veà mieàn Nam, oâng ñöôïc 
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chæ ñònh coi Tieåu Ñoaøn 56 ñeå tieáp thu tænh 
Quaûng Ngaõi. Naêm 1955-56, veà laøm só quan 
ôû Phoøng 4 BTTM, tröôùc khi ñöôïc theo hoïc 
tröôøng Command and General Staff College 
ôû Fort Leavenworth, Tieåu Bang Kansas, 
Hoa Kyø, naêm 1956-57. Trôû laïi Vieät Nam, 
vôùi caáp böïc trung taù, oâng ñöôïc vaøo laøm ban 
tham möu bieät boä phuû toång thoáng naêm 1959. 
Thaùng 11-1960, sau cuoäc ñaûo chaùnh thaát baïi 
cuûa nhoùm Trung Taù Vöông Vaên Ñoâng vaø 
Ñaïi Taù Nguyeãn Chaùnh Thi, oâng ñöôïc chæ 
ñònh thay Ñaïi Taù Thi laøm tö leänh löõ ñoaøn 
Nhaûy Duø. Trong cuoäc ñaûo chaùnh Toång 
Thoáng Ngoâ Ñình Dieäm cuûa caùc töôùng laõnh 
vaøo thaùng 11-1963, oâng bò taïm giam taïi boä 
toång tham möu vì khoâng uûng hoä Trung 
Töôùng Döông Vaên Minh, ngöôøi laõnh ñaïo 
cuoäc ñaûo chaùnh. Bò maát chöùc tö leänh Nhaûy 
Duø taïm thôøi, nhöng ngay sau ñoù ñöôïc phuïc 
hoài. Ñaàu thaùng 1-1964, vôùi cöông vò tö leänh 
Nhaûy Duø, Töôùng Vieân laø theá löïc chính phía 
sau cuoäc chænh lyù haï beä Töôùng Döông Vaên 
Minh. Thaùng 3-1964 ñöôïc thaêng chöùc thieáu 
töôùng sau khi bò thöông khi ñích thaân chæ 
huy cuoäc haønh quaân nhaûy duø vaøo caên cöù 
coäng saûn ôû Gioàng Baàu, Hoàng Ngöï. Thaùng 
10-1965 ñöôïc UÛy Ban Laõnh Ñaïo Quoác Gia 
boå nhieäm laøm toång tham möu tröôûng 
QLVNCH vôùi chöùc trung töôùng. Trong thôøi 
gian  bieán ñoäng cuûa boán naêm 1966-67, 
Töôùng Vieân tham döï vaøo nhieàu quyeát ñònh 
quaân söï vaø chính trò trong noäi boä cuûa UÛy 
Ban Laõnh Ñaïo Quoác Gia. Thaùng 3-1967 taïi 
Hoäi Nghò Thöôïng Ñænh Ñaûo Guam, Töôùng 
Vieân ñaõ ñeà nghò vôùi Toång Thoáng Lyndon 
Johnson veà moät chieán löôïc coâ laäp CSBV, 
baèng caùch laäp moät haøng raøo phoøng thuû doïc 
theo vó tuyeán 17; hoaëc laø ñaùnh thaúng qua 
caùc cô sôû haäu caàn cuûa CSBV ôû Haï Laøo vaø 

Quaûng Bình-Vónh Linh. Phía Hoa Kyø khoâng 
chaùnh thöùc traû lôøi, nhöng taøi lieäu cho thaáy 
trong naêm 1967 Ñaïi Töôùng William 
Westmoreland ñaõ ra leänh cho MACV soaïn 
thaûo döï truø moät keá hoaïch taán coâng qua Laøo 
coù teân laø Haønh Quaân El Paso. Naêm 1967 
moät laàn nöõa oâng ñöôïc söï tin töôûng cuûa hoäi 
ñoàng caùc töôùng laõnh laø moät só  quan khoâng 
chaùnh trò khi ñöôïc thaêng chöùc ñaïi töôùng. 
Vaøo naêm baàu cöû 1967 oâng laø só quan ñaïi 
dieän cho Hoäi Ñoàng Quaân Löïc giaûi quyeát söï 
beá taét giöõa giöõa Trung Töôùng Nguyeãn Vaên 
Thieäu vaø Thieáu Töôùng Nguyeãn Cao Kyø, khi 
caû hai ñeàu muoán tranh cöõ chöùc toång thoáng 
trong vaø döôùi söï uûng hoä cuûa lieân danh quaân 
ñoäi. Töø naêm 1969 trôû ñi, vai troø cuûa Töôùng 
Vieân nhö moät toång tham möu tröôûng bò lu 
môø ñi khi Toång Thoáng Thieäu baét ñaàu tröïc 
tieáp ñieàu khieån quaân ñoäi thaúng qua leänh 
toång thoáng thay vì qua heä thoáng quaân giai 
cuûa BTTM. Theo nhöõng gì do Ñaïi Töôùng 
Vieân vieát, laø oâng ñaõ ñeä ñôn töø chöùc naêm laàn 
nhöng ñeàu bò Toång Thoáng Thieäu baùc ñôn. 
Trong nhöõng naêm cuoái cuûa VNCH, vai troø 
toång tham möu tröôûng cuûa Ñaïi Töôùng Vieân 
chæ coøn laø moät hö vò. Ngaøy 28 thaùng 4-1975 
Toång Thoáng Traàn Vaên Höông chaáp thuaän 
ñôn töø chöùc cuûa Töôùng Vieân. OÂng rôøi chöùc 
vuï vaø Vieät Nam moät ngaøy sau ñoù. 
 
Taøi Lieäu: Cao Vaên Vieân, The Final 
Collapse (1985); Nhöõng Ngaøy Cuoái Cuûa 
VNCH (2003); Vietnam: What’s Next? The 
Strategy for Isolation (1972); Lewis Sorley, 
Vietnam Chronicles: The Abrams Tapes, 
1968-1972 (2004). 

[Trích trong Töø Ñieån Chieán Tranh Vieät 
Nam cuûa Nguyeãn Kyø Phong] 

ª 



 

HÖÔNG THÔM NGAØY CUÕ 
VUÕ NAM Những ngày còn ở Việt Nam, trong một 

lần đi lao động “Xã Hội Chủ Nghĩa”, thủy 
lợi, có một hình ảnh đập vào mắt Giang, cô 
gái mười bảy tuổi, người cùng làng, mà anh 
vẫn còn giữ mãi đến ngày hôm nay. Bây giờ 
nghĩ lại Giang thấy tiêng tiếc một chuyện 
gì… đó, như lời ca: 

  
Em  hãy ra bờ sông nhìn nắng trải 
Nhớ cho mình dáng dấp người yêu 
Lỡ dòng đời tóc điểm muối tiêu 
Còn giấy phút chạnh lòng như mới lớn  

M 
 

ấy câu thơ này của thi sĩ Nguyễn Tất 
Nhiên đã nhập vào đầu Giang tự lúc 
nào anh không biết. Trong đời, có 

những điều cứ chạy theo mình như nước suối 
nguồn. Ròng rã với ngày tháng. Miệt mài với 
mọi mùa trăng. Thăng trầm với sườn đồi 
vách núi. Và thênh thang về lòng đại 
dương… 

Ngày xưa tiếc sao mình không ngỏ, để 
rồi chiều nay mình đâu thấy cô đơn, ván kia 
bây giờ đóng thuyền rồi, có còn chi đâu nữa 
thôi tìm gì trong mơ... 

Ngày ấy, lao động “Xã Hội Chủ Nghĩa”  
là điều bắt buộc, không có chuyện tự nguyện. 
Giàu nghèo, sang hèn, có học hay thất học 
đều phải đi làm công tác lao động và phải 
mang theo lương thực để tự túc một tuần, 
một tháng, tùy theo nhu cầu của nhà nước. 
Chỉ thương cho những gia đình nghèo, khoai 
bắp mỗi ngày còn không có để nuôi con, vậy 
nếu mất đi một ngày làm, một tuần làm thì 
các con lấy gì ăn. Nhưng hình như đó là 
chuyện của dân nghèo, chớ không phải là 
chuyện của cán bộ lo về thủy lợi ở địa 
phương, phường xã. 

Năm mười bốn tuổi, Giang cùng một 
người bạn học vào nhà thương để thăm cô em 
gái bà con của cậu ta vừa bị xe Honda đụng ở 
đầu và bất tỉnh. Đứng bên cô gái trong trạng 
thái mê man Giang lại thấy cô đẹp vô cùng. 
Buồn đâu chưa thấy lại phải lòng một cô gái 
nhỏ đang bị tai nạn. Tuổi thiếu niên, vui đó, 
buồn đó, nhớ thương đó, rồi quên đó, là 
chuyện thường tình. Do vậy sau ngày ấy 
Giang cũng không tìm gặp cô gái, hay hỏi 
thăm nhà cửa “nơi nao” để kiếm chuyện làm 
quen. Nhưng mãi đến hôm nay, sau gần ba 
mươi năm, anh vẫn còn nhớ đến cô gái nằm 
mê man trong nhà thương ngày ấy. Hẳn bây 
giờ, nếu có dịp tình cờ nào mà gặp lại cô gái 
này, anh kể cho cô nghe chuyện anh “phải 
lòng” cô trong lúc cô thập tử nhứt sinh, chắc 
là cô ngạc nhiên và cảm động lắm. 

Toán làm thủy lợi của Giang ngày đó 
khoảng mười người. Tám thanh niên, hai thiếu 
nữ, Như và Lan. Lên khu thủy lợi phải tấp vào 
nhà dân xin ở đậu và phải tự túc nấu ăn. Bọn 
Giang phân công là tám thanh niên mỗi ngày 
đều phải đi làm thủy lợi. Còn hai cô gái thì 
thay phiên nhau ở nhà để nấu cơm cho toán. 
Nghĩa là, cứ đi làm một ngày thì ở nhà nấu 
cơm một ngày. Năng xuất lao động thủy lợi 
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nhiều hay ít đã có tám thanh niên lo liệu. 
Hôm nào Như nấu cơm, khi chiều về 

thấy, Giang ít có để ý, vì Như gọn gàng 
nhanh lẹ, nấu mau xong. Nhưng hôm nào đến 
Lan nấu, nhìn cô anh thấy mà... thương. 
Thường bọn anh phải phụ tay vào mới mong 
có cơm ăn sớm. Chắc Lan không quen kiểu 
nấu cơm dã chiến. Chắc cô không từng là dân 
trong Gia đình Phật Tử, Thiếu Nhi Thánh 
Thể hay Hướng Đạo..., những nơi tạo cho 
thanh thiếu niên tự lực cánh sinh khi sinh 
hoạt vui chơi ngoài trời. Nấu cơm gì khói 
phun đầy. Mà nơi này có củi gì để gọi là củi 
đâu. Lan quơ quào đại ba lá chuối khô, ba 
cọng cỏ khô rơm khô làm mồi. Và khi đã 
cháy lên thì phải cần củi, tìm củi không biết 
“tìm mô” cô chỉ còn biết đi “tha” củi về từ 
trong những lều nhà dân cho mình ở đậu. 
May mà những gia đình này rất dễ dàng với 
dân lao động thủy lợi. Thấy Lan ngồi nhúm 
lửa, thổi lửa, thỉnh thoảng có nước mắt chảy 
dài, dù đói mà thấy cảnh này bọn anh cũng 
bắt no ngang! Lúc thì Lan ngồi chồm hỗm. 
Lúc chỏng mông thổi lửa. Có lúc ngồi bẹp cả 
xuống đất chẳng còn sợ dơ quần là gì. Cô chỉ 
mong cho mau xong để  tổ có cơm để ăn. 
May mà cô không có vết lọ nghẹ nào dính 
trên mặt. Nếu có chắc là dễ cười lắm. 

Hình ảnh đó sau hai mươi năm, khi 
Giang kể lại cho Lan nghe trong một lần điện 
thoại viễn liên, cô cười bảo anh nhớ dai quá. 

Bây gìờ thì Giang biết nói gì với Lan. 
Ngày xưa cả hai còn nhỏ. Dù anh có lớn hơn 
cô vài tuổi, nhưng nghề nghiệp chưa có, đất 
nước sau chiến tranh đã hơn mười năm 
nhưng nhìn đâu cũng còn thấy khổ. Mối tình 

trong làng, vừa chớm nở với Lan anh cũng cố 
gắng nén vội như người đang đi ngang qua 
cơn bão, chỉ trông ánh nắng về. Phải lòng 
nhau cũng chỉ biết nhìn nhau. Hai chục năm 
sau đó, từ bên này đất nước, nhìn tấm hình 
Lan chụp từ quê nhà gửi sang, Giang biết anh 
đã để vuột mất một người tình, cuộc tình, mà 
những ngày làm thủy lợi và cả sau đó nữa 
anh không một lần dám thốt nên lời: yêu em. 
Để rồi Lan như hoa lan trong vườn đã có chủ. 

Cũng từ nơi đây, vùng của sương mù, 
Giang gửi về nơi quê hương, nơi có những 
mùa nắng dài, và những ngày mưa, ôi mưa 
sao mà mưa mãi, một lọ kem Hoa Lan cho... 
Lan. Nghe nói ở Việt Nam phụ nữ quen sài 
loại kem này, nên nhân dịp có người bạn đi 
Mỹ, anh nhờ mua. Ngày nào những làn khói 
trong lúc nấu cơm không làm da mặt Lan trở 
nên hiu hắt, nhưng chắc là sau ngần ấy năm 
với những cơn nắng miền Nam hành hạ ắt 
hẳn bây giờ da mặt Lan đã đen, hoặc thâm, 
hoặc gì gì đó nữa làm nhan sắc cũng theo 
tháng năm mà tàn phai. Nhìn nụ cười gượng 
gạo của Lan trong hình Giang đoán vậy. Tấm 
hình đã làm héo úa một dung nhan. Hy vọng 
những làn phấn mỏng sẽ làm giảm sự già 
nua, cùng lúc làm tăng vẻ mịn màng trên làn 
da của người đàn bà đã bắt đầu bước gần vào 
tuổi bốn mươi. Lan viết thư cho Giang sau 
khi nhận được hộp kem:  Cám ơn anh còn 
nhớ đến em. Em… ít… có sài kem, nhưng 
em cũng cám ơn anh về món quà này. Cám 
ơn anh đã nhắc lại những kỷ niệm. Công việc 
mệt nhọc, lại chắc là vì đã lớn tuổi, dễ mệt, 
nên em rất làm biếng viết thư. Không chỉ làm 
biếng viết thư cho riêng anh mà các bạn khác 
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cũng vậy.  
Ngày xưa Giang biết Lan là cô gái ít ăn ít 

nói, nên nay cũng không ngạc nhiên khi cô 
viết cho anh chỉ đôi lời cám ơn khi nhận 
được quà. Ngoài ra, anh đoán được có những 
trầm uất cho Lan, nếu cô cứ bị chồng chất 
những khó khăn trong cuộc sống. Công ăn 
việc làm, hoàn cảnh gia đình đều có thể giết 
chết mọi tơ tưởng, vấn vương. Những tình 
cảm lãng mạng vừa nảy sinh, phút chốc bị 
nhát dao thô bạo của đời sống chém bổ 
xuống thành những đứt đoạn, lìa tan.  

Giá trị của việc làm, sự sống ở Việt Nam 
cho đám dân nghèo hiện tại là giá trị phải 
tranh đấu từng tháng, từng ngày. Ai đó thì có 
thể nhậu nhẹt ngày đêm, trai gái ngày đêm, 
xe này xe kia, chớ dân đen, dân không có 
thân nhân nước ngoài, chắc là phải bán mặt 
cho đất, bán lưng cho trời. Một bịch đậu 
phọng chín mua từ tiệm Á Châu ở đây 
khoảng hai đô la, Giang không biết là đắt hay 
rẻ, nhưng ở Việt Nam nếu người nông dân 
được con buôn cho biết hàng của họ đã có 
“đầu ra”, dù họ phải bán rẻ, chắc họ mừng 
lắm. Dẫu sao, cứ có “đầu ra” là sẽ có công ăn 
việc làm ổn định. Giang không biết chính xác 
Lan bây giờ làm gì ở Việt Nam, chỉ nghe nói 
cô làm trong một cơ quan nhà nước, lương 
không nhiều, nhưng cũng lo được cho bản 
thân, gia đình. Anh cũng mừng cho Lan. 

Từ nơi xa xôi Giang ao ước có một ngày 
nào đó anh sẽ gặp lại Lan trên quê hương đã 
vàng úa, đã khập khiễng vì WTO, đã manh 
nha những mầm móng loạn lạc. Nhất là 
những khi trong gia đình có những xào xáo, 
cơm không lành canh không ngọt,  anh lại 

càng nhớ đến Lan nhiều hơn, vì nơi Lan lúc 
nào anh cũng tìm thấy sự tươi mát, nhẹ 
nhàng. Anh thương tưởng về những buổi 
chiều nắng rọi bờ đê trên con kinh thủy lợi, 
về hình ảnh Lan ngồi bên bếp lửa với khói 
cơm chiều nơi mái hiên nhà người nông dân 
ngày nào, về những ngày trong xóm hai đứa 
đứng nói chuyện bên nhau. 

Và ngày gặp đó đã đến. Về Việt Nam, 
Giang dành một buổi xế trưa ngày chủ nhật 
để  tạt qua thăm Lan mà không báo cho cô 
biết trước. Anh muốn đem đến cho cô một 
ngạc nhiên vui vui. Nghĩ xế trưa cuối tuần, 
khi những tia nắng còn rõ nét trên mặt 
đường, còn làm ran rát làn da, thì ít khi cô gái 
nào, đàn bà nào, còn muốn giữ nhan sắc 
mình trước những tàn phai của nắng đã dám 
ra đường, chắc Lan cũng vậy.  

Nhưng lúc đến nơi, Giang được người 
em gái của Lan nói cho biết cứ khoảng giờ 
này, vào ngày chủ nhật, chắc chắn một trăm 
phần trăm chị Lan của cô đang làm công quả 
trên chùa. Ngôi chùa cách nhà Lan khoảng 
hai cây số. Giang hơi ngạc nhiên vì chuyện 
Lan đến chùa. Trong những thư gửi qua, có 
bao giờ Lan nói cho anh biết đến việc đi chùa 
làm công quả vào những ngày cuối tuần. 
Nghe vậy, anh lại hình dung đến chuyện Lan 
và Điệp ngày xưa. Nhưng anh không phải là 
Điệp, người tình của Lan, còn ai đó là Điệp 
ắt chỉ mình Lan biết. 

Theo người em gái Lan chỉ, Giang chạy 
xe đến chùa. Ngôi chùa lớn, yên tĩnh, ngày 
nhỏ anh đã có lần vào, chung quanh giờ có 
xây tường cao để “che chắn” bên trong. 
Trước sân chùa có những hàng cây thông 



 

SOÁ 42                                                                                                                                                 169 

cao, chung quanh có những cội bồ đề, cành 
nhánh đang dao động vì cơn gió nhẹ. Từ 
trong chùa tiếng Đại Hồng Chung đã ngân 
vang từng tiếng, cách quãng, thảnh thơi và 
vang ra xa như bất tận.  

Tiếng Đại Hồng Chung vang lên làm 
những phiền trược ai đang có cũng tan biến 
đến vô thủy vô chung, tận cùng trời đất. Từ 
xa nhìn vào nơi Đại Hồng Chung đang ngân 
vang tiếng vọng, Giang thấy nét mặt của một 
người đàn bà, tóc được phủ kín bằng chiếc 
nón màu nâu, chiếc áo màu lam, ngồi quay 
lưng nghiêng nghiêng về phía anh, đôi cánh 
tay, bàn tay của người như vịn vào chiếc dùi 
thật lớn được treo chặt tòn ten bởi hai sợi dây 
lên trần nhà chùa. Cung cách của “người 
thỉnh chuông” xem ra như chẳng màng gì đến 
thế sự bên ngoài. Người đàn bà như chỉ vịn 
hờ vào chiếc dùi, nhưng cứ sau mỗi lần 
người thúc chiếc dùi vào Đại Hồng Chung là 
một tiếng “bong” thật lớn vang lên, rồi theo 
sau là muôn ngàn tiếng vọng ngân dài lan 
truyền ra thật xa, xa đến cả bản làng thôn 
xóm, những khu nghĩa địa quanh chùa.  

Giang dựng xe trước cổng chùa, yên lặng 
đi trên con đường nhỏ vòng qua ao sen và 
tượng Quan Thế Âm lớn trước chùa để vào 
hậu liêu. Chùa vắng hoe, không một bóng 
người. Vùng đất này ngày xưa, còn nhỏ, 
Giang đã nghe kể có rất nhiều ma vì chung 
quanh có nhiều mả mồ. Nay nghĩ lại không 
phải là lời truyền từ xưa là không có lý. Thời 
đại ngày nay mà ngôi chùa này có sự yên tĩnh 
như hiện tại, thật đến rợn người. Từ chánh 
điện đến khu nhà phía sau, từ trong ra ngoài 
không thấy một bóng người, không một chú 

tiểu, không một ni cô, chỉ có tiếng Đại Hồng 
Chung đang lên tiếng.  

Bước chân Giang lần lên tam cấp, nơi có 
Đại Hồng Chung, chậm chạp nhè nhẹ như 
người đi ăn trộm. Giang sợ như là một tiếng 
động từ anh gây ra sẽ làm tiếng Đại Hồng 
Chung ngưng lại, buổi thỉnh chuông sẽ hư 
hoại. Giang đến rất gần người đàn bà. Một 
cảnh tượng làm anh thấy thương cảm vô 
cùng, thấy như anh cũng không còn là mình 
nữa. Người đàn bà đang thản nhiên ung dung 
tự tại đánh dùi đều đặn vào Đại Hồng Chung 
không ai khác hơn là Lan. Dù nhìn nghiêng 
nhưng Giang vẫn nhận ra Lan, cô gái của hai 
mươi năm trước đã cùng anh làm thủy lợi 
trên vùng kinh tế mới, đã có những buổi 
chiều ngồi thổi lửa nấu cơm cho bọn anh ăn. 
Thời đó đất nước sau chiến tranh, còn khổ, 
còn chấp nhận được, còn hiện tại, đất nước 
đã hơn ba mươi năm sau chiến tranh không lẽ 
Lan cũng còn  dính dáng với nỗi buồn như 
vậy sao (dưới mắt một người đời trần tục từ 
Giang, anh thấy dáng Lan đang ngồi đánh dùi 
vào Đại Hồng Chung sao mà buồn quá!). Lan 
cũng biết có người đến gần mình, nhưng cô 
không quay lại, vẫn tiếp tục công việc 
“thỉnh” 108 tiếng Đại Hồng Chung. 

Biết làm gì bây giờ khi Lan còn đang mê 
“thỉnh chuông”, Giang đi đến hành lang bên 
hông chùa, đứng yên lặng nhìn quang cảnh 
chung quanh, nhìn nắng đang “thiêu đốt” 
xóm làng bên ngoài. Mùa hè ở Việt Nam sao 
bây giờ có nắng kinh hoàng! Đời sống khó 
khăn hiện tại không đủ nóng để đốt người 
thôi sao, mà bây giờ ông trời còn bắt người 
dân chịu cái nắng đến khắc nghiệt như vậy? 
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Hay là cái nắng do nền công nghiệp toàn cầu 
gây nên và Việt Nam cũng cùng hứng chịu, 
như hứng chịu mưa bão cứ mỗi năm lại về. 
Để tránh nắng đàn ông còn tỉnh bơ, chớ phụ 
nữ đàn bà bây giờ một bước ra đường là tay, 
mặt, đầu tóc hoàn toàn được che kín bằng 
bao tay, bằng nón, bằng khăn. Thậm chí có 
cả những cô gái mang dép còn mang cả vớ để 
che bàn chân cho khỏi… đen. Việt Nam bây 
giờ đầy những người bịt mặt. Không còn biết 
ai đẹp ai xấu! Không biết ai oan ai ưng!  

Giang nhìn lên trần nhà chùa, thấy rõ 
được những màng nhện bám trên những hàng 
kèo cột đen xì. Chùa đã trải qua những mùa 
nắng mưa dầu dãi, mấy độ rêu phong. Ngôi 
chùa này, ngày nhỏ có những lần Giang đã đi 
qua khi có đám ma hoặc bắt dế về đá, bắt bọ 
rày về cho bay với tàu thủy máy bay được 
làm bằng cây, bằng kẽm. Nhưng ngày ấy, vì 
còn nhỏ nên Giang không để ý gì đến ngôi 
chùa, có mệt vào xin thầy trụ trì chuối sứ để 
ăn, nước lạnh để uống, rồi lại ra đi chơi tiếp 
tục, nay đến đây cũng bất đắc dĩ vì nghe nói 
có Lan đang ở trong chùa, chớ lòng anh chưa 
bao giờ thấy thấm nhập Phật Pháp nhiều, 
chưa cảm được thấu đáo đời sống thiền môn. 

Xong buổi thỉnh Đại Hồng Chung, Lan 
cất nón, thay bộ đồ màu lam ra. Lan trở thành 
một thiếu nữ và cô đang đi tìm người khách 
lạ nào viếng chùa thình lình trong buổi xế 
trưa hôm nay. Vài phút nhìn Giang ngượng 
ngập rồi Lan cũng nhận ra anh. Cô lộ vẻ ngạc 
nhiên: 

- Anh Giang đây phải không…? Ủa. Anh 
về hồi nào mà không báo cho em biết trước. 
Ai chỉ em ở chùa mà anh biết để vô đây. Anh 

đi với em xuống nhà sau để ngồi uống nước 
và nói chuyện. 

Lan khoan thai đi trước dẫn đường 
xuống tam cấp ra hậu liêu. Giang đi sau, thấy 
dáng Lan y như ngày trước: khoan thai 
nhưng có nét hơi ẻo lả. Khi hai người đã ngồi 
đối diện Giang vẫn còn bồi hồi bởi hình dáng 
Lan vừa qua, nên nói chuyện với Lan còn rất 
lơ là: 

- Lan không thay đổi nhiều. Nhưng hơi 
ốm và da mặt hơi đen hơn hồi nhỏ. 

Lan vừa rót nước ra ly vừa trả lời: 
     - Mời anh Giang uống nước. Ai bây 

giờ nghèo mà không ốm và đen. Anh không 
nghe chữ “dân đen” sao? 

Giang hỏi Lan: 
 - Lan cũng nghèo à? 
 - … 
Lan chưa kịp trả lời. Thấy câu hỏi của 

mình hơi kỳ kỳ khi vừa mới gặp lại Lan, nên 
Giang hỏi tiếp chuyện khác: 

- Sao chùa vắng quá vậy? Không thấy 
một bóng người! 

 - Thầy trụ trì đi vắng, chắc cũng gần về. 
Chùa ở đây chỉ có hai người tu. Thầy và một 
sư cô. 

Giang cười với Lan: 
- Còn Lan nữa! Lan cũng định đi tu à? 

Chắc có giận người nào tên Điệp chớ gì. 
Biết Giang nói giỡn nên Lan cười theo anh: 
- Đâu có! Đâu có ai tên Điệp mà Lan 

giận. Em chỉ lên chùa làm công quả. Em thấy 
mỗi lần lên chùa em rất vui. 

 - Hồi nãy đứng nhìn Lan đánh Đại Hồng 
Chung sao thấy Lan có vẻ như buồn buồn! 

 - Không có buồn đâu anh! Tại mình phải 



 

SOÁ 42                                                                                                                                                 171 

cố giữ sự nghiêm trang yên tĩnh, chớ không 
phải buồn. 

 - Lan đi chùa tự bao giờ? Hồi còn ở Việt 
Nam anh có thấy Lan đi chùa đâu? 

 - Lúc đó em có đi, nhưng anh đâu có 
biết! Nhưng lúc đó chỉ thỉnh thoảng em mới 
đi thôi, không thường như trong mười năm 
đổ lại đây. 

 - Còn chuyện chồng con em ra sao? Viết 
thư anh có hỏi nhưng sao không thấy em nói 
gì cả. 

 - Em đâu có chồng con mà kể cho anh 
nghe. Không có nên em giấu. Em mắc cở nên 
không kể cho anh nghe. 

 - Sao vậy Lan? Em đẹp, sao lại ở vậy, 
không chịu lập gia đình? 

 - Em muốn đi tu! 
     - Sao vậy? 
     - Không biết tại sao! Nhưng ngay từ 

những năm mười lăm mười sáu tuổi, thỉnh 
thoảng cuối tuần, ngày rằm, em đã đến chùa 
này làm công quả rồi. Không hiểu sao, nhưng 
rồi từ từ em không còn muốn lập gia đình, 
không còn muốn ở ngoài đời. Em chỉ muốn đi 
tu thôi! Và Lan cứ tiếp tục nói chuyện đi tu. 

Thấy Lan cứ nói chuyện tu, buồn quá, 
nên Giang đổi đề tài: 

     - Thầy, em nói hồi nãy là ai? Sư ông 
hay sư bà? 

     - Thầy là một sư cô, ở nơi khác đến tu, 
không phải người làng mình. Thầy đang đi 
công chuyện Phật sự. Anh ngồi chơi đây một 
lát nữa chắc sẽ gặp thầy. 

     - Sao em lại phải ngồi đánh Đại Hồng 
Chung trong ngày hôm nay? 

Mặt Lan lộ ra nét vui: 

     - Em xin thầy cho phép để em làm công 
quả đó! Ngồi thỉnh 108 tiếng Đại Hồng 
Chung sẽ có nhiều phước báu lắm! Em chỉ 
rảnh có ngày cuối tuần. 

Lan cười: 
     - Dọn đường cho sau này em xuất gia. 
     - Trong tuần em cũng đi làm? - Giang 

nhỏ nhẹ hỏi Lan. 
     - Dạ. Em là cô giáo dạy ở nhà trẻ. 
     - Cũng sống được? 
     - Dạ, cũng sống được anh. Còn cuộc sống 

của anh ở Anh chắc là sướng rồi, phải không? 
 

Mấy ngày sau Giang hẹn Lan vào một 
ngày chủ nhật, sau buổi thỉnh Đại Hồng 
Chung ở chùa, sẽ có một việc quan trọng mà 
anh muốn bàn cùng Lan trước khi anh trở lại 
Anh. Trên con đường mòn vào núi, buổi chiều 
vắng hoe, hai người vừa đi vừa trò chuyện: 

     - Nãy giờ anh đã nói hết hoàn cảnh và ý 
định của anh. Bây giờ Lan tính sao? Có chịu để 
anh làm giấy bảo lãnh em qua bên Anh không? 

Lan không nhìn thẳng vào mắt Giang. 
Đôi mắt cô hướng về phía trước mặt, hướng 
đỉnh núi, nơi có một tảng đá khổng lồ màu 
trắng, nghe nói là nơi mấy ông “cách mạng” 
trốn bom B52 thời còn chiến đấu ở trong 
rừng. Vùng dưới tảng đá là cây rừng với màu 
xanh sậm. 

- Thôi anh! Đừng làm giấy bảo lãnh em 
làm gì. Em đã nói với anh, em không còn 
muốn lập gia đình! 

Biết nói gì thêm với Lan đây, khi cô cứ 
một mực từ chối. Chuyện vợ chồng của 
Giang đã “rã gánh”, không còn hợp nhau nên 
đường ai nấy đi, không hận thù, chỉ còn xem 
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nhau như bạn. Kỳ này đi về Việt Nam anh 
định tìm một người vợ khác, không ngờ biết 
ra Lan chưa có gia đình, anh lại thao thức 
nhiều đêm để đi đến một quyết định sẽ xin 
cưới Lan. Dù muộn nhưng vì là chỗ quen biết 
trước, nên anh nghĩ tình yêu hai đứa chắc là 
không đến đổi nào nhạt nhẽo, còn thi vị nữa 
là khác. 

Lan cười chọc Giang: 
     - Ngày xưa, sao lúc đi anh không rủ em. 

Lúc đó anh chưa có vợ mà. Nếu anh rủ em 
cùng đi vượt biên lúc đó, biết đâu bây giờ 
chuyện đã đổi khác. 

     - Lúc đó anh cũng vội vàng. Hơn nữa vì 
sợ công an nên anh cũng không dám rủ ai. 
Nhưng mà chuyện cũng đã qua lâu rồi! 

     -.....! 
 
Đường vào gần chân núi sương chiều 

càng đậm đặc. Giang vòng tay ngang qua vai 
Lan để cản bớt sương lạnh cho cô, chứ không 
phải anh muốn đổ trút những buồn vui trong 
cuộc đời mình lên đôi vai nhỏ bé của người 
bạn gái thuở thiếu thời. Lan để yên bàn tay 
Giang trên vai cô. Anh hít được mùi hương 
thơm, mà cũng không biết hương thơm từ 
Lan, hương thơm của núi rừng về chiều, hay 
hương thơm ngày cũ. Và khi trên đường trở 
lại về làng thì trời đã tối hẳn, không kìm hãm 
nổi cảm xúc, cộng lối sống Tây phương đã 
quen, Giang đã ôm Lan vào lòng và hôn trên 
đôi má nàng đã lấm tấm sương. Giang đành 
chia tay Lan từ buổi chiều tối hôm đó. 

Năm ngoái có cơn bão lớn thổi ngang 
qua làng Lan, nên sau đó, khi nghe nói có 
người trong thành phố Giang ở về Việt Nam 

làm công tác từ thiện, nhân vụ bão lụt vừa 
qua, dịp này anh nhờ họ về ghé đến chùa của 
Lan để giúp đở dùm, nếu chùa có bị thiệt hại 
vì bão. Khi họ trở qua Giang được biết, đến 
chùa ngoài hai sư trụ trì cũ họ còn gặp một sư 
cô mới vào tu, Pháp danh là Thích Nữ Trí 
Vân, tên ngoài đời là Lan, người của làng.  

Dù biết Lan đã vào chùa tu như lời thư 
cô đã viết, nhưng khi nghe những người vừa 
gặp Lan nói ra, Giang cũng thấy buồn buồn. 
Giang biết kể từ đây, khi gặp lại Lan anh 
không có quyền áp má, quàng vai như lần 
gặp trước, mà phải chấp tay Nam Mô A Di 
Đà Phật. Giờ Lan đã là sư cô. Một sư cô chưa 
từng vẩn đục bởi chuyện thế gian trần tục. 
Duyên nghiệp của Lan được sinh ra trong đời 
này là để đi tu. Có người bạn, khi nghe Giang 
kể chuyện Lan, đã nói với anh như vậy. 

Một anh bạn trong toán về Việt Nam làm 
công tác từ thiện còn nói giỡn: Sư cô mới đi 
tu này chỉ khoảng tuổi trên dưới bốn mươi, 
rất vui vẻ và còn đẹp lắm! Mọi người đều 
cười ồ lên, trong khi chỉ mình Giang biết là 
Lan đã đi trên con đường cô đã chọn, nên cô 
vui khi tiếp chuyện với khách thập phương 
cũng là chuyện thường tình, còn chuyện đẹp 
xấu chắc cô không màng.  

Tự dưng Giang có cảm giác không vui, 
như ngọn gió bấc muộn, lạc loài, đang mang 
hơi lạnh về trên khắp thành phố anh đang cư 
ngụ, dù trời đang bước những bước chân 
chậm chạp vào xuân.                                                           

                   

(Germany) 



 

AÀU Ô... GIOÙ ÑÖA  
BUÏI CHUOÁI SAU HEØ

                               TIEÅU-THU 
 

Treân maøn aûnh T.V hieän ra moät caên 
nhaø nhoû, giöõa moät khu vöôøn sum sueâ 
caây traùi. Nhöõng taøu laù chuoái xanh 

töôi phe phaåy trong naéng vaøng.  Maáùy buïi tre 
giaø, moät caùi ao nhoû, töøng deà luïc bình nôû hoa 
tím ngaét. Coù tieáng chim ríu rít treân caønh 
caây. Moät thieáu phuï maëc chieác aùo baø ba luïa 
tím, quaàn ñen, toùc xoõa ngang vai, töø trong 
nhaø böôùc ra, tay boàng moät ñöùa treû ñöôïc 
quaán kín mít, roài tieáng nöõ ca só Höông Lan 
caát leân saàu thaûm : 
 AÀu ô, gioù ñöa buïi chuoái sau heø 
 Anh meâ vôï beù boû beø con thô 
 Con thô tay aüm tay boàng 
 Tay daét meï choàng ñaàu ñoäi thuùng boâng... 

 
Boãng döng My thaáy tim mình naëng tróu . 

Moãi laàn nghe maáy lôøi ru con naøy laø My 
chaïnh nhôù tôùi coâ Ba, ngöôøi coâ hieàn laønh toäi 
nghieäp cuûa My... OÂng noäi coù baûy ngöôøi con, 
coâ laø con gaùi lôùn, ba My thöù naêm. Coâ laáy 
choàng naêm möôøi baûy tuoåi, döôïng ba  Hieáu 
laø con caû neân coâ laøm daâu raát cöïc. Coâ döôïng 
coù ba gaùi: chò Mai, chò Xuaân, chò Lieân vaø 
moät trai laø anh Ñoâng. Chò Mai gioáng coâ, 
ngöôøi nhoû nhaén, traéng noõn, hieàn ôi laø hieàn. 
Chò cuõng laäp gia ñình sôùm. Theo My chò 
Mai laø ngöôøi ñaøn baø söôùng nhaát theá giôùi, vì 
caû ñôøi, chò khoâng bao giôø phaûi chòu ñöïng caùi 

caûnh “hieán binh gaùc cöûa” haøng thaùng nhö 
taát caû nhöõng ngöôøi phuï nöõ khaùc. Vaø raát chi 
laø phaûn khoa hoïc: ñeàu ñeàu moãi naêm chò cho 
ra ñôøi moät nhoùc tì! Hình nhö cuõng tôùi naêm 
saùu ñöùa. Gia ñình anh Minh soáng veà ngheà 
ruoäng raãy neân chò ñaàu taét maët toái, nhaø ôû tuoát 
trong ñoàng xa, queâ rít queâ rang... Chò Xuaân 
may maén hôn, laáy choàng veà mieät chôï. Anh 
Khanh hieàn, moà coâi cha meï, luùc naøo cuõng 
töôi cöôøi neân raát ñöôïc loøng moïi ngöôøi. Chò 
Xuaân to lôùn, phoáp phaùp gioáng heät döôïng hai 
Hieáu. Laøm bieáng voâ song nhöng ñöôïc caùi 
mieäng ngoït nhö ñöôøng caùt, maùt nhö ñöôøng 
pheøn. Toái ngaøy hai beân haøng xoùm cöù phaûi 
nghe caùi gioïng Ñieâu Thuyeàn laûnh loùt cuûa 
chò: Anh ôi laøm duøm em caùi naøy... Mình ôi 
laáy giuøm em caùi kia... Thaäm chí coù ngöôøi 
nghe:- Anh ôi thaèng Khoâi...ò! (My khoâng 
bieát coù phaûi vì loøng ganh gheùt khieán cho baø 
haøng xoùm ñaâm ra... laõng tai chaêng?). Nhöng 
ngaët noãi anh chaøng Ñoång Traùc Khanh thì cöù 
hoà hôûi: - Gì ñoù em? - ÖØa, ñeå ñoù cho anh laøm 
cho v.v vaø v.v...  

Maáy muï haøng xoùm xaáu buïng, thaáy caùi 
caûnh chò Xuaân ñöôïc choàng chìu chuoäng, 
nöng nhö nöng tröùng, höùng nhö höùng hoa thì 
raát laáy laøm xoán con maét, treà caëp moâi nhö 
moâi caù treøn baàu, xaàm xì vôùi nhau: 

- Xôøi ôi, thöù ñaøn baø hö. Toái ngaøy coù 
nöôùc ngoài ñoù sai choàng!  

(Maø noùi naøo ngay chò Xuaân ñaâu coù 
ngoài, caû ngaøy chò chæ treo toøn teng treân voõng 
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ñoù chôù). Chuyeän thaáu tai chò Xuaân, chò chæ 
cöôøi doøn nhö baép rang:  

- Cheøn ôi, tui sai choàng tui chôù boä tui 
sai choàng maáy baû sao maø maáy baû ngöùa 
mieäng vaäy caø? Roài quay qua neùm cho anh 
Khanh moät caùi nhìn öôùt röôït, chò oûn eûn: 

- Phaûi vaäy hoân mình?  
“ Mình" chæ coøn nöôùc thoän maët ra cöôøi. 
Chæ tieác laø anh vaén soá. Môùi gaàn boán 

möôi. Moät böõa laùi chieác xe moâtoâ  xuoáng 
chôï Cao Laõnh, doïc ñöôøng khoâng hieåu sao 
caû xe laãn ngöôøi bay khoûi thaønh caàu goã, loït 
tuoát xuoáng raïch. Nöôùc khoâng saâu laém, 
nhöng ñaàu anh bò ñaäp voâ ñaù, hoân meâ baát 
tænh, chôû xuoáng nhaø thöông chæ ñöôïc hai 
ngaøy thì anh maát. Chò Xuaân trôû thaønh goùa 
phuï vôùi boán ñöùa con, ba gaùi moät trai. 

Vaøi naêm sau, vôùi caëp maét tröõ tình öôùt 
röôït coäng vôùi tieáng cöôøi doøn tan, chò taùi giaù 
vôùi moät vieân só quan  goùa vôï. Vaø caùi caûnh 
treo toøn teng treân voõng, caùi gioïng Bao Töï 
Ñieâu Thuyeàn laïi laõnh loùt tieáp dieãn trong söï... 
töùc toái cuûa maáy muï haøng xoùm xaáu buïng!... 

... Khi My yù thöùc ñöôïc moïi söï vieäc xaûy 
ra chung quanh mình thì ñaõ thaáy coâ ba Baïch 
cuøng chò Lieân vaø anh Ñoâng ôû chung nhaø vôùi 
oâng baø noäi vaø chuù thieám uùt. Gia ñình My chæ 
caùch nhaø oâng baø moät caùi saân. Maø caùi saân ñoù 
laø caû moät theá giôùi thaàn tieân ñoái vôùi coâ nhoû 
My, môùi leân baûy tuoåi ñaàu. Moãi buoåi saùng, 
caùi caûnh maáy chuù gaø troáng tô giaønh aên moå 
nhau tuùi buïi, röôït nhau chaïy khaép saân, 
mieäng la quang quaùc, loâng laù bay tôi taû. 
Maáy chò gaø maùi tuïc tuïc goïi con, ñaùm gaø con 
loâng vaøng oùng nhö tô, quaây quaàn beân gaø 
meï, mieäng keâu chim chíp. Chò heo naùi uïc òt, 
vöøa daãn ñaùm heo con thieät deã thöông oät eät 

theo sau thieám uùt, mieäng la eng eùc... cöù taùi 
dieãn. My chæ khoaùi chaïy theo choïc maáy chuù 
gaø loâi xoøe ñuoâi nhö ñuoâi coâng, röôùn coå coù 
caùi moàng ñoû choùt hoùt leân caø roùt... caø roùt. 
Thieät laø nhoän nhòp voâ cuøng!  

Maù thöông coâ ba Baïch vì coâ hieàn laønh, 
thieät thaø. Maù noùi laø döôïng ba Hieáu khoâng 
phaûi laø ngöôøi teä baïc laém ñaâu. Cao lôùn, ñeïp 
trai nhö moät oâng taây. Toát buïng, hay caø rôõn 
neân deã chieám caûm tình cuûa ngöôøi chung 
quanh. Thöông vôï con laém laém, chæ khoå caùi 
laø döôïng coù moät quaû tim heát söùc meàm yeáu, 
moät taâm hoàn nhaïy caûm toái ña. Maø caùi ngheà 
buoân baùn raøy ñaây mai ñoù, nay Nam Vang 
mai Saøigoøn, ñaõ ñem laïi cho döôïng khoâng 
bieát bao nhieâu laø cô hoäi... xaáu! Moät baän ghe 
caëp beán Nam Vang, döôïng bò caûm naëng, 
phaûi  voâ nhaø thöông. Nôi ñaây döôïng ñöôïc 
ñoâi baøn tay ngaø ngoïc cuûa moät baø y taù ngöôøi 
Vieät Nam coù caùi teân raát ñeïp laø Minh 
Nguyeät, môùi ngoaøi ba möôi caùi xuaân tình, 
saên soùc taän taâm neân döôïng mau laønh bònh. 
Coâ Nguyeät vöøa lôùn tuoåi vöøa khoâng ñöôïc 
ñeïp nhöng buø laïi coù caùch noùi chuyeän duyeân 
daùng, ngoït nhö ñöôøng caùt maùt nhö ñöôøng 
pheøn. Döôïng ba heát bònh nhöng laïi ñaâm ra 
töông tö coâ y taù toát buïng! Sau khi bieát ñöôïc 
coâ Minh Nguyeät vaãn coøn phoøng khoâng chieác 
boùng, moãi laàn leân Nam Vang döôïng ñeàu 
kieám côù tôùi thaêm ngöôøi ôn vôùi raát nhieàu quaø 
caùp. Vaø taøi aên noùi duyeân daùng, theâm töôùng 
maïo baûnh trai (giöõa theá giôùi ngöôùi Mieân, 
döôïng caøng noåi baät boäi phaàn!), Coâ Minh 
Nguyeät lôû thôøi naøy coøn khuya môùi choáng cöï 
noåi. Vaäy laø moät caùi toå uyeân öông môùi ñöôïc 
thaønh laäp treân Nam Vang. Cho ñeán khi coâ 
Nguyeät sanh thaèng Lieät  thì söï phaûn boäi naøy 
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cuõng tôùi tai coâ ba Baïch. Coâ ba cuûa My hieàn 
nhö cuïc boät, chæ bieát khoùc loùc, thôû daøi than 
vaén, chôù caùi muïc ñaùnh ghen thì buø traát! Hôn 
nöõa tình ñòch ôû tuoát treân Nam Vang, phaàn 
coâ, caû ñôøi chöa böôùc chön ra khoûi caùi quaän 
Cao Laõnh, noùi chi...?! Chôï Caùi Daàu caùch 
Cao Laõnh non hai chuïc caây soá, nhöng thôøi 
ñoù cheøo ghe ñi caû buoåi môùi tôùi, neân haèng 
naêm coâ chæ veà thaêm oâng baø noäi ñoâi ba laàn. 
Maáy laàn sau naøy thaáy con gaùi maët maøy heùo 
uaù nhö laù muøa thu, ngöôøi ngôïm cöù teo toùp 
daàn, baø noäi theo tra maõi, coâ môùi thuù thaät 
chuyeän teä haïi cuûa döôïng Hieáu. Baø noäi  laät 
ñaät ñem chuyeän naøy baùo caùo khaån vôùi oâng 
noäi. Taát nhieân laø saám seùt noåi daäy ñuøng ñuøng. 
Gì chôù oâng noäi cöng con gaùi soá moät. OÂng lieàn 
khaên ñoùng aùo daøi, heùt gia nhaân haï thuûy ghe 
haàu, cheøo moät maïch leân Caùi Daàu quyeát hoûi 
toäi thaèng reå baát nghóa. May cho döôïng ba 
Hieáu ñang ôû treân Nam Vang, neáu ôû nhaø daùm 
ñöôïc oâng tía vôï taëng cho vaøi heøo! OÂng noäi 
My tuy ngöôøi nhoû thoù, ñen ñuûi, nhöng tieáng 
noùi vang doäi nhö chuoâng ñoàng. Caëp maét saùng 
quaéc, nhìn ai nhö muoán soi thaáu tim gan 
ngöôøi ñoù. OÂng töï bieát mình xaáu xí neân hay keå 
moät giai thoaïi veà mình moät caùch thuù vò: 

- Hoài ñoù môùi cöôùi baø cuûa baây. Gia ñình 
baø beân Myõ Hieäp, phía beân kia bôø soâng Caùi, 
thuoäc tænh Long Xuyeân. Böõa phaûn baùi tao 
ñöa baû veà nhaø gaùi baèng ghe. Tôùi beán baû leân 
tröôùc, tao coøn ñang röûa chön döôùi soâng thì 
coù tieáng hoûi: 

-UÛa chò Chaâu môùi dìa haû. AÛnh ñaâu?  
Baø baây traû lôøi aûnh coøn ñang röûa chön döôùi 

beán. Hai baø ñöùng noùi chuyeän laùp giaùp moät hoài 
thì tao leân tôùi. Thaáy tao baø kia keâu leân: 

-Trôøi, boä choàng chò ñoù haû?!  

Nghe caùi tieáng Trôøi hoaûng hoát ñoù tao 
nghó chaéc laø mình xaáu döõ laém! Keå xong oâng 
cöôøi ha haû. Khoâng moät chuùt maëc caûm. Bôûi 
tuy xaáu xí nhöng oâng raát thoâng minh, gioûi chöõ 
Nho vaø hoát thuoác cuõng khaù maùt tay neân raát 
ñöôïc baïn beø cuøng thôøi kính neå. OÂng coá cuûa 
My giaøu nhöng saùu oâng con trai khoâng ñöôïc 
baûnh trai gì cho laém. May maén ñaàu oùc voán 
saùng suoát, oâng lyù luaän raèng phaûi cöôùi daâu 
thieät ñeïp, nhaø ngheøo cuõng ñöôïc, cho ñaùm 
haäu sanh nhôø.ø Maø phaûi coâng nhaän laø oâng coù 
lyù tuyeät ñoái, vì sau naøy My coù maáy baø coâ hoï 
ñeïp noåi tieáng trong tænh nhaø. Baø noäi ñeïp loäng 
laãy. OÂng noäi cuõng phaûi thoát leân: 

- Tao ñöùng vôùi baø baây khoâng khaùc naøo 
phuïng ñöùng vôùi gaø! 

Sau khi trình baøy töï söï vôùi oâng baø suoâi 
vaø ñöôïc oâng baø naøy höùa heïn seõ giaûi quyeát 
moïi chuyeän cho thieät toát ñeïp, oâng noäi yeân 
chí lôùn, haân hoan ra veà. Nhöng ôû ñôøi ñaâu 
phaûi chuyeän gì mình muoán cuõng ñöôïc? Coâ 
Minh Nguyeät cho ra ñôøi theâm moät ñöùa con 
gaùi laø con Thanh Truùc. Ñeán noâng noåi naøy 
thì thaät laø töùc nöôùc vôõ bôø. OÂng noäi laïi khaên 
ñoùng aoù daøi trôû leân Caùi Daàu laàn nöõa, nhöng 
laàn naøy oâng cöông quyeát baét con gaùi veà, 
keøm theâm hai ñöùa chaùu ngoaïi chöa laäp gia 
ñình laø chò Lieân vaø anh Ñoâng. Nhaø oâng baø 
noäi roäng meânh moâng. OÂng baø chia haún cho 
maù con coâ ba caùnh beân traùi, beân phaûi thuoäc 
veà gia ñình chuù uùt vôùi ñaùm con boán ñöùa. Coâ 
ba Baïch voán yeáu ñuoái laïi hieàn nhö cuïc ñaát, 
khoâng quen vieäc buoân baùn nhö maù cuûa My, 
neân ñaønh soáng nhôø vaøo hueâ lôïi cuûa oâng baø 
noäi. Vöôøn döøa baùt ngaùt, gaàn traêm goác soaøi 
ñuû loaïi, cam, quít, vuù söõa, maän... cuøng vaøi  
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LÔÕ DÔÛ 
 
Ngaøy aáy gaëp em, toâi vaãn nhôù 
Em nhìn toâi ñoâi maét u saàu 
Loøng toâi xao xuyeán, chuøng hôi thôû, 
Doøng ñieäu tô tình ñaõ quyeän nhau. 
 
Ñoâi maét huyeàn em ñaày söùc soáng 
Gaây meâ qua tieàm löïc thoâi mieân 
Toâi yeâu nhöng bieát tình voâ voïng 
Hoaøn caûnh ngöôøi yeâu ñaõ lôõ duyeân! 
 
Lôõ roài! Tieàn kieáp chaúng cuøng nhau 
Ñaønh ñeå tình ta heïn kieáp sau 
Mình cöù yeâu mình trong giaác moäng 
Giöõ nguyeân hình aûnh ñeïp ban ñaàu. 
 
Giaây phuùt thaàn giao thöïc laï luøng 
Duø xa vaïn daëm vaãn nhö khoâng 
Töông tö laø caùch truyeàn taâm caûm 
Ñeå giöõ lôøi yeâu troïn thuûy chung. 
 
HAØ BÆNH TRUNG 
Virginia 

 
traêm maãu ruoäng cho taù ñieàn möôùn, oâng baø 
noäi dö söùc nuoâi coâ con gaùi thieáu may maén 
cuûa mình. Veà vaán ñeà vaät chaát khoâng coù gì 
phaûi lo, nhöng ôû coâ, My vaãn thaáy coù moät caùi 
gì ñoù khoâng bình thöôøng. Chaúng haïn nhö coù 
böõa maù sai My ñem cho coâ con caù loùc, gaëp 
coâ ngoài baát ñoäng, maét doõi veà moät höôùng xa 
xaêm naøo ñoù. My keâu coâ, coâ maáy tieáng coâ 
môùi giöït mình trôû veà hieän taïi, maø caëp maét 

ñoû hoe, nhö ngöôøi vöøa môùi khoùc! My thaáy 
thöông coâ deã sôï... Thaân theå coâ caøng ngaøy 
caøng gaày goø, caëp maét thuït saâu. Khi coâ cöôøi,  
ngöôøi ñoái dieän laïi coù caûm töôûng laø coâ meáu! 

My nhôù caùi Teát, vaøi thaùng sau khi coâ ba 
trôû veà ôû vôùi oâng baø noäi, döôïng Hieáu coù ñeán 
xin ñoùn vôï con veà Caùi Daàu. Khoâng bieát hai 
ngöôøi noùi vôùi nhau nhöõng gì, maø oâng noäi noåi 
giaän ñuøng ñuøng, xaùch ba ton röôït chaøng reå 
chaïy coù côø! Döôïng phoùng voâ phoøng coâ ba 
ñoùng chaët cöûa, maëc keä oâng giaø vôï ñöùng beân 
ngoaøi chöôõi xoái xaû! Sau vuï ñoù döôïng  Hieáu 
trôû leân Nam Vang ôû luoân vôùi coâ Minh 
Nguyeät vaø sanh theâm con Thanh Höông... 

Cuõng töø ñoù coâ ba soáng laëng leõ nhö moät 
caùi boùng, maët luùc naøo cuõng buoàn röôøi röôïi! 
Maù thöông hoaøn caûnh baát haïnh cuûa coâ neân 
giuùp ñôõ  ñuû thöù. OÂng noäi giaän caù cheùm thôùt, 
khoâng muoán cho anh Ñoâng ñi hoïc tieáp. 
Nhöng maù thaáy anh thoâng minh neân cöù theo 
naên næ vaø cuoái cuøng oâng cuõng baèng loøng cho 
anh xuoáng chôï Cao Laõnh, roài sau naøy leân 
Saøi Goøn tieáp tuïc hoïc leân... Anh Ñoâng thoâng 
minh, chòu khoù neân hoïc ñaâu ñaäu ñoù. Coù 
ñieàu vôùi caùi ñaàu oùc non nôùt ngaøy ñoù, My 
caûm thaáy caùi theá giôùi cuûa ngöôøi lôùn sao maø 
raéc roái quaù chöøng chöøng! Khoâng raéc roái sao 
ñöôïc? Coù ai giaûi thích cho My hieåu taïi sao 
oâng noäi coù phoøng nhì thì ñöôïc, maø döôïng ba 
Hieáu thì khoâng? OÂng chaúng coù ba ngöôøi con 
rieâng laø gì? Coâ Kieàu laïi gioáng ba My nhö 
ñuùc nöõa môùi laø laï! My coù hoûi maù, nhöng bò 
naït ngang: 

-Thoâi, chuyeän ngöôøi lôùn, con nít bieát gì 
maø hoûi. OÂng noäi nghe ñöôïc bò ñoøn nöùt ñít!  

My ñaønh aám öùc oâm caùi daáu hoûi to töôùng 
ñoù trong loøng! Sau cuøng chòu khoâng thaáu 
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My  ñem “vaán ñeà” naøy ra hoûi thaèng Laâm, 
con chuù uùt. Con nhoû nghó noù lôùn hôn mình 
hai tuoåi, chaéc noù “raønh ñôøi” hôn. Ai ngôø, 
sau khi thoän maët ra tôùi maáy phuùt, noù gaõi ñaàu 
gaõi tai, aáp uùng: 

-Thì... chaéc taïi... chaéc taïi oång laø oâng 
noäi. OÂng noäi lôùn nhöùt nhaø, oång muoán laøm 
caùi gì maø khoâng ñöôïc! Maøy thaáy coù ai daùm 
la oång khoâng neø?  

Nghe thì cuõng coù lyù, nhöng con nhoû vaãn 
caûm thaáy döôøng nhö döôïng ba Hieáu bò oâng 
noäi... ñì! 

Coøn moät ñieàu cho tôùi baây giôø My vaãn 
thaéc maéc, ñoù laø trröôøng hôïp anh Ñoâng. Suoát 
quaûng ñôøi thô aáu cho ñeán luùc laäp gia ñình, 
anh ñaõ töøng chöùng kieán caûnh coâ ñôn, söï ñau 
khoå toät cuøng cuûa meï, maø ngay caû baûn thaân 
anh cuõng bò aûnh höôûng laây. My tin chaéc nhö 
baép laø sau naøy anh seõ heát söùc traùnh, khoâng ñi 
theo con ñöôøng ñaày gai goùc cuûa ba anh. Neân 
khi anh cöôùi chò Nga, moãi naêm ñeàu ñeàu cho 
ra ñôøi moät nhoùc tì, toång coäng hai gaùi moät trai, 
moïi ngöôøi ñeàu töôûng anh chò traøn ñaày haïnh 
phuùc. Ngôø ñaâu moät böõa ñeïp trôøi, chò ñi taxi 
voâ cö xaù Chí Hoøa kieám My, luùc ñoù vöøa môùi 
laäp gia ñình. Vöøa khoùc tæ teâ chò vöøa keå leå: 

- Thieät khoâng ngôø em ôi! Luùc môùi laáy 
nhau, aûnh ñaõ theà vôùi chò laø seõ khoâng bao giôø 
tô töôûng ñeán moät ngöôøi ñaøn baø naøo khaùc, 
khi ñaõ chöùng kieán noåi ñau khoå cuûa maù aûnh 
hoài xöa. Vaäy maø môùi ñaây coù ngöôøi cho chò 
bieát laø aûnh toø tí vôùi con Haân. My hoûi «con 
Haân» laø ai, thì chò cho bieát ñoù laø moät ñoàng 
nghieäp daïy cuøng tröôøng vôùi anh Ñoâng. Maø 
ñaâu phaûi môùi meû gì, caû maáy naêm roài ñoù 
em... Baïn beø aûnh ai cuõng bieát heát trôn, chò 
ñaâu coù ñi vôùi aûnh thöôøng neân ñaâu coù hay! 

Trôøi ñaát ôi, coi caùi maët aûnh hieàn khoâ, maø 
khoâng ngôø loøng daï laïi xaáu xa nhö vaäy! Chò 
naác leân thaûm thieát: 

- Neáu anh Ñoâng boû chò chaéc chò cheát 
maát My ôi! 

Tröôùc caùi tin seùt ñaùnh naøy, My laëng 
ngöôøi ngoài im nhö bò trôøi troàng. Caùi oâng anh 
beà ngoaøi coi raát ö laø ñaïo maïo, hoïc troø vaø caû 
ñaùm em uùt ñeàu sôï moät pheùp naøy khoâng ngôø 
cuõng... ña tình ra pheát! Nhôù laïi tình caûnh 
buoàn hiu haét cuûa coâ ba Baïch ngaøy xöa, baây 
giôø laïi nghe chò Nga ñoøi cheát, boãng döng 
My thaáy töùc giaän anh Ñoâng heát söùc! Nhöng 
khi nhìn chò Nga khoùc loùc maët muõi teøm lem, 
aùo quaàn xoác xeách. Maùi toùc chaéc haún caû naêm 
nay chöa töøng ñöôïc thôï uoán toùc ñuïng tôùi, bò 
chò tuùm laïi baèng sôïi daây thun. Caùi mieäng laïi 
meùo xeäch troâng caøng xaáu teä! Boãng döng My 
coù yù nghó neáu laø ñaøn oâng, tröôùc caùi hình aûnh 
keùm thaåm myõ naøy chaéc mình cuõng phaûi 
duøng haï saùch... boû cuûa chaïy laáy ngöôøi! Tuy 
chæ laø moät yù nghó len leùn trong ñaàu, My 
cuõng caûm thaáy maéc côû vôùi baø chò daâu ñang 
ñau khoå vaø ñang  caàu cöùu tôùi mình.  

Thuôû coøn con gaùi, chò Nga cuõng ñöôïc 
lieät vaøo haïng  trung bình. Laø con gaùi duy 
nhöùt trong moät gia ñình raát toàn coå. Chò nghæ 
hoïc sôùm, haèng ngaøy luûi thuûi ôû nhaø lo vieäc 
noäi trôï vôùi meï. Chò khoâng ñöôïc coù baïn.  
OÂng giaø phaùn: 

- Baïn beø nhieàu chæ toå ñua ñoøi roài sanh hö! 
Anh chò laáy nhau do moái laùi. Anh Ñoâng 

gioáng döôïng ba, cao lôùn, traéng treûo, ñeïp 
trai. Anh yeâu moät ngöôøi con gaùi cuøng hoïc 
Quoác gia Sö phaïm döôùi anh moät lôùp. Nhöõng 
töôûng ra tröôøng seõ laøm ñaùm cöôùi, nhöng  
vaøo moät ngaøy naéng ñeïp töng böøng,  phöôïng 
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nôû ñoû röïc khaép nôi, em leân xe hoa veà vôùi 
moät anh Baùc só quaân y lon laù ñaày mình! Anh 
Ñoâng oâm haän vaø töø ñoù nhìn caùc coâ con gaùi 
ñeïp baèng moät caëp maét raát ö laø thieáu thieän 
caûm. Khi coù ngöôøi laøm moái chò Nga, maù My 
cuõng ñoác voâ:  

-  Nghe tao ñi, caùi neát ñaùnh cheát caùi ñeïp 
con aø. Chæ caàn noù hieàn, gioûi noäi trôï. Noù con moät 
chaéc chaén ngöôøi ta seõ cöng reå nhö con ruoät. 

Anh Ñoâng nghe buøi tai neân hoan hæ 
nhaän lôøi. Maáy naêm ñaàu My thaáy anh chò 
cuõng haïnh phuùc ra rít. Nhöng coù ñieàu tai haïi 
laø chò Nga khoâng coù laáy moät ngöôøi baïn 
thaân, neân thieáu quaân sö trong laõnh vöïc thaåm 
myõ. Ba ñöùa con laàn löôït ra ñôøi, chò baän tuùi 
buïi neân cuõng lô laø vieäc ñieåm trang. Tôùi ñöùa 
thöù ba laø con Duyeân thì chò ñaõ coù khuynh 
höôùng trôû thaønh moät baø... naùi xeà! Voán thieáu 
chieàu cao neân caøng ngaøy chò caøng gioáng caùi 
hoät mít luøi. Nhieàu khi ñeán thaêm anh chò, 
thaáy chò Nga maëc nhöõng boä quaàn aùo trong 
nhaø nhaên nheo, maøu saéc toái taêm, toùc tai u xuø 
My coøn thaáy naûn loøng chieán só huoáng chi...  
Khoâng coù thoùi quen ñeán choã ñoâng ngöôøi 
neân chò hay laáy côù ôû nhaø vôùi con, ñeå anh 
Ñoâng ñi tieäc tuøng moät mình. My ñaõ nhieàu 
laàn caûnh caùo, nhöng vôùi baûn chaát thaät thaø, 
laïi tin tuyeät ñoái vaøo lôøi höùa (queân baûo 
chöùng) cuûa oâng choàng yeâu... quæ, neân chò chæ 
cöôøi tuûm, khoâng coi lôøi caûnh caùo cuûa My ra 
gì. Böõa nay ñöôïc trôùn My caèn nhaèn: 

-Phaûi chi chò chòu nghe lôøi em töø tröôùc 
thì ñaâu ñeán noãi naøy. 

Chò Nga ñöa ñoâi maét ñaãm leä nhìn My 
aùo naõo: 

-Thì taïi... chò ñaâu coù deø! 

Ñang böïc, My cuõng phaùt töùc cöôøi khi 
nhôù laïi caùch ñaây ñaõ maáy möôi naêm, coù laàn 
oâng noäi quaùt um trôøi: 

-Töø ñaây tao khoâng muoán nghe ñöùa naøo 
noùi tröôùc maët tao caùi caâu con ñaâu coù deø. 
Baây cöù «deø» tröôùc ñi, roài caùi söï “ñaâu coù deø” 
seõ khoâng khi naøo xaûy tôùi! OÂng noäi ôi, oâng 
coù lyù quaù chöøng chöøng! 

Baây giôø My chæ bieát oâm vai chò Nga voã veà: 
-Tôùi nöôùc naøy chò phaûi nghe em. Thay 

ñoåi toaøn dieän may ra coøn loâi keùo ñöôïc aûnh 
trôû veà. Ñeå em ñöa chò ñeán baø thôï may cuûa 
em. Baø naøy coá vaán thì cöù yeân chí lôùn. Em 
thaáy chò cuõng raát caàn tôùi thaêm chuù Soài, thôï 
uoán toùc “ruoät” cuûa em nöõa ñoù. Chò bieát  
thaåm myõ vieän Thanh Thaûo hoân? Ñeå em laáy 
heïn cho chò ñeán laøm maët. Maø em noùi thieät 
vôùi chò nghen, moät traêm ngöôøi ñaøn oâng thì 
coù tôùi chín möôi chín oâng röôõi thích caëp tay 
vôùi ngöôøi ñaøn baø ñeïp. Neáu coù oâng naøo noùi 
ngöôïc laïi thì moät: haén laø teân xaïo nhöùt theá 
giôùi, hai:  haén maéc bònh kieát lî!  

Chò Sôn troøn maét khoâng hieåu: 
- Taïi sao laïi bò kieát lî?  
My cöôøi ngaët ngheõo: 
-Thì taïi haén khoâng thích chi tieàn cho vôï 

“baûo trì” dung nhan chôù sao! Roài My laøm boä 
veânh vaùo: 

- Boä chò töôûng ai cuõng ñöôïc oâng Trôøi ban 
cho moät dung nhan nghieâng nöôùc nghieâng... 
thuøng nhö em sao chôù? Ai cuõng khen em ñeïp 
hôn baø Chung Voâ Dieäm heát ñoù nghen!  

Ñang raàu thuùi ruoät, chò Nga cuõng baät 
cöôøi, ñaám thuøm thuïp voâ löng My: 

- Coâ naøy thieät. Phaù chò khoâng haø! 
My ngöng cöôøi, laáy gioïng nghieâm trang: 



 

SOÁ 42                                                                                                                                                 179 

- Töø nay chò laøm ôn nhín chuùt thì giôø ñi 
ñaây ñi ñoù vôùi aûnh. Chôù toái ngaøy chò cöù ru ruù 
ôû nhaø, aûnh muoán laøm trôøi laøm ñaát gì chò 
cuõng ñaâu coù bieát. Môõ cöù nhöû tröôùc mieäng 
meøo... Coù maët chò, ñoá «con» naøo daùm chaøng 
raøng beân aûnh. AØ maø chò ñöøng queân anh cuûa 
em tuoåi Meïo ñoù nghen... Meøo voán thích aên 
vuïng. Chò bieát hoân, em laø ñaøn baø maø luùc 
naøo trang ñieåm, maëc quaàn aùo ñeïp, nhìn voâ 
göông em cuõng coøn thaáy khoaùi nöõa laø... Chò 
cuõng ñöøng queân, ngöôøi ñôøi bao giôø cuõng 
ñaùnh giaù boä voù beà ngoaøi! 

Nghe em choàng “laõnh ñaïo” tôùi ñaâu chò 
Nga gaät ñaàu lia lòa tôùi ñoù. Roài sau khi ñaõ 
toán caû lít nöôùc maét, chò Nga ra veà, loøng traøn 
treà hy voïng. My nhìn theo chò ñaày thöông 
caûm. Toäi nghieäp nhöõng ngöôøi ñaøn baø vöøa 
thieät thaø laïi keùm nhan saéc! My tuy khoâng 
phaûi chim sa caù laën gì, nhöng buø laïi taùnh 
tình chæ khoâng... hieàn nhö Ma Sô thoâi, neân 
oâng xaõ coøn chöa daùm hoù heù, doøm ngang lieác 
doïc. Nhöng suy ñi nghó laïi, caùi chuyeän caùc 
oâng meâ gaùi ñeïp cuõng khoâng ñuùng haún. 
Ngaøy xöa coâ ba cuûa My nhoû nhaén, traéng 
treûo, ñeïp, hieàn haäu, laïi coøn sanh cho döôïng 
ba moät ñaøn con, vaäy sao döôïng  vaãn meâ 
ñaém meâ ñuoái coâ Minh Nguyeät? Trong khi 
coâ naøy ñen thuûi ñen thui, beùo troøn beùo uïc. 
Tröôøng hôïp oâng noäi cuõng laï. Neáu baø khoâng 
sanh con cho oâng thì khoâng noùi laøm chi, 
ñaèng naøy baø cho ra ñôøi baûy tröï, oâng nuoâi 
meät nghæ, vaäy maø oâng cuõng coøn coá “baûo 
trôï” theâm maù coâ Kieàu. Baø naøy voán con gaùi 
cuûa moät taù ñieàn laøm ruoäng cho oâng Coá. Veà 
nhan saéc thì coù theå noùi chöa tôùi goùt chön baø 
noäi cuûa My. Coøn chuù Töûng coù tieäm haøng 
xeùn ngoaøi chôï Vaøm nöõa, boû baø vôï lôùn vôùi 

ba ñöùa con trai beân Myõ Hieäp, khaên goùi quûa 
möôùp theo baø nhoû qua laäp nghieäp beân naøy 
bôø soâng. Maø phaûi chi baø nhoû tieân sa phuïng 
loän gì cho cam. Maët ñaõ roã hoa meø laïi con döõ 
nhö baø chaèng! Toái ngaøy naèm ñöa ñöùa con 
gaùi eøo uoät treân voõng, mieäng sai chuù laøm 
khoâng kòp thôû. Vaäy maø coù ai nghe chuù môû 
mieäng than tieáng naøo ñaâu?! 

My suy nghó maõi cuõng khoâng theå naøo 
hieåu noåi caùi bí maät kinh khuûng naøy! Thieät laø 
kyø heát söùc. Nhöõng bí maät caû maáy trieäu naêm 
cuûa ñaùm khuûng long, nhöõng bí maät haøng 
maáy ngaøn naêm cuûa Kim Töï Thaùp Ai Caäp, 
roài ngay caû maáy caùi haønh tinh xa laéc xa lô 
nhö Maët traêng, Hoûa tinh, Thieân Vöông 
Tinh... cuõng töø töø bò khaùm phaù ra heát. (Tröôùc 
dö luaän quoác teá, My xin pheùp ñöôïc phaûn ñoái 
nhöõng khaùm phaù naøy, vì coâ Haèng Nga vaø 
chuù Cuoäi thaân thöông cuûa My ñaõ bò caùc nhaø 
khoa hoïc vó ñaïi naøy aùm saùt khoâng moät chuùt 
tieác thöông!). Duy chæ coøn caùi bí maät cuûa 
traùi tim caùc ñaáng maøy raâu. Maëc cho caùc nhaø 
taâm lyù ñaïi taøi, caùc Baùc só taâm thaàn löøng 
danh tha hoà moå xeû, nghieân... kíu, phaân taùch, 
tìm toøi vaân vaân... vaø... vaân vaân.  Toán haøng 
trieäu taán giaáy möïc, haøng trieäu lít nöôùc 
mieáng ñeå baøn caõi... roát cuoäc cuõng vaãn 
khoâng baät mí noåi!  My laéc ñaàu thôû ra:  Thoâi 
nghó ngôïi nhieàu quaù chæ toå nhöùc ñaàu. My 
raùng giuùp chò Nga daønh laïi traùi tim cuûa anh 
Ñoâng.  Ñöôïc thì toát, coøn thaát baïi thì My 
cuõng ñaønh ñoå thöøa cho hai chöõ soá maïng chôù 
bieát sao giôø! Nhöng My cuõng vaùi trôøi Phaät, 
toå tieân phuø hoä cho chò Nga ñöôïc nhieàu may 
maén hôn coâ ba cuûa My ngaøy xöa... OÂi, thaân 
phaän ñaøn baø!  

TIEÅU-THU  (Canada) 
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chồng đi chinh chiến ở chiến trường xa, 
người chinh phụ ở lại quê nhà chăn đơn gối 
chiếc, đêm đêm nhìn ánh trăng tưởng nhớ 
đến chồng rồi ngâm lên hai câu: Đ

  
oạn Trường Tân Thanh tức Truyện 
Kiều của thi hào Nguyễn Du là một 
áng văn chương tuyệt tác của nền 

văn học Việt Nam, được phổ cập sâu rộng 
trong mọi từng lớp dân gian, từ trí thức cho 
đến bình dân. Sở dĩ được như vậy là vì ngoài 
giá trị độc đáo của văn chương, Truyện Kiều 
còn gói ghém những thực trạng xã hội với 
những tình tiết tâm lý éo le khiến người đọc 
có thể tìm thấy đâu đó trong Truyện Kiều 
hoàn cảnh và tâm trạng của chính mình rồi 
ngâm lên cho khuây khỏa nỗi lòng. Chẳng 
hạn như chúng ta, những kẻ đang sống nơi 
đất khách quê người bèn mượn hai câu Kiều 
để gởi gấm tâm trạng nhớ nước, thương nhà: 

Vầng trăng ai xẻ làm đôi, 
Nửa in gối chiếc, nửa soi dặm trường. 

 
         Hoặc những kẻ bị thất tình nhiều lần, 
yêu lần nào cũng dang dở cho nên vì tình mà 
tâm hồn điên đảo, vì tình mà áo nảo tâm can 
rồi chán đời, hận đời bèn mượn hai câu Kiều 
để chửi đời: 

Chém cha cái số hoa đào, 
Gỡ ra rồi lại buộc vào như chơi! 
 

       Cụ Nguyễn Du và nữ sĩ Hồ Xuân Hương 
chửi đời mà không thô tục. Cụ Tố Như thì 
“Chém cha cái số hoa đào. Gỡ ra rồi lại 
buộc vào như chơi!”. Còn nữ sĩ Hồ Xuân 
Hương thì: “Chém cha cái kiếp lấy chồng 
chung. Kẻ đắp chăn bông, kẻ lạnh lùng.”. 

Đoái trông muôn dặm tử phần, 
Hồn quê theo ngọn mây Tần xa xa. 

       
Còn những kẻ chán ngán thế thái nhân 

tình, gác kiếm sống như một ẩn sĩ, xa lánh cõi 
trần ô trọc đầy gió tanh mưa máu rồi ngâm hai 
câu Kiều lẩy để ký thác tâm sự mình: 

 
       Cái triết lý mà cụ Nguyễn Du gởi gấm 
trong Truyện Kiều là thuyết “Tài mệnh tương 
đố” cho nên cụ mở đầu tập Truyện Kiều bằng 
hai câu: 

Từ nay khép cửa phòng thu, 
Chẳng tu mà cũng như tu mới là. 
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Trăm năm trong cõi người ta, 
Chữ tài, chữ mệnh khéo là ghét nhau. 
 

         Đôi khi những người có tài cũng khốn 
khổ lắm vì “Chữ tài liền với chữ tai một vần” 
hay “Tài tình chi lắm cho trời đất ghen”. 

 
         Truyện Kiều là một áng văn chương 
tuyệt tác, vì thế không những người ta đọc, 
người ta ngâm những vần thơ tuyệt tác này 
mà người ta còn làm thơ vịnh Kiều, đố Kiều, 
lẩy Kiều, bói Kiều...     
              

Vịnh Kiều: 
 

        Nhiều nhất là thơ vịnh Kiều của tao 
nhân mặc khách và nổi tiếng hơn cả là một 
bài tổng vịnh và 20 bài thơ “Vịnh Kiều” của 
cụ Chu Mạnh Trinh. Về vịnh Kiều có ba 
phái, phái khen Kiều như Chu Mạnh Trinh. 
Còn phái chỉ trích Kiều thì có Nguyễn Công 
Trứ và phái trung dung như Tản Đà v...v... 
        Xin trích đăng một vài bài trong “Thanh 
Tâm Tài Nhân Thi Tập” của Chu tiên sinh: 

Cuốn ngỏ rèm xuân trải mấy sương, 
Sắc tài chi lắm để làm gương! 
Công cha bao quản liều thân thiếp, 
Sự nước xui nên phụ nghĩa chàng. 
Cung oán nỉ non đàn bạc mệnh, 
Duyên may dun rủi lưới Tiền Đường. 
Hai bên vẹn cả tình cùng hiếu, 
Đem bắc đồng cân đáng mấy vàng. 
(Chu Mạnh Trinh) 
 

Và sau đây một bài khác cũng của cụ 
Chu Mạnh Trinh: 

Thằng bán tơ kia giở mối ra, 
Làm cho bận đến cụ Viên già. 
Muốn êm phải biện ba trăm lạng, 
Khéo xếp nên liều một chiếc thoa. 
Đón khách mượn màu son phấn mụ, 
Bán mình chuộc lấy tội tình cha. 
Có tiền việc ấy mà xong nhỉ, 
Đời trước làm quan cũng thế a? 
 

      Trong khi Chu Mạnh Trinh hết sức bênh 
vực Kiều thì Nguyễn Công Trứ lại nghiêm 
khắc lên án Kiều nào là mất nết, nửa đêm lẻn 
sang nhà Kim Trọng rồi lấy hết Mã Giám Sinh 
đến Thúc Sinh, Từ Hải..., trong vòng 15 năm 
lưu lạc đã làm vợ không biết bao nhiêu người: 
Đã biết má hồng thời phận bạc, 
Trách Kiều nhi chưa vẹn tấm lòng vàng. 
Chiếc quạt thoa đành phụ với Kim lang, 
Nặng vì hiếu, nhẹ vì tình thôi cũng phải. 
Từ Mã Giám Sinh cho đến Từ Hải, 
Cánh hoa tàn đem bán lại chốn thanh lâu. 
Bấy giờ Kiều còn hiếu vào đâu? 
Mà bướm chán, ong chường cho đến thế! 
Bạc mệnh chẳng lầm người tiết nghĩa, 
Đọan trường cho đáng kiếp tà dâm! 
Bán mình trong bấy nhiêu năm, 
Đố đem chữ hiếu mà lầm được ai. 
Nghĩ đời mà ngán cho đời! 
(Nguyễn Công Trứ) 
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     Còn cụ Tam Nguyên Yên Đoå cũng mỉa 
mai Thúy Kiều và cười Kim Trọng cố tình 
nhặt cánh hoa tàn đã lấm bùn nhơ: 

Kiều nhi giấc mộng thật nên cười, 
Tỉnh dậy xuân xanh quá nửa rồi. 
Số kiếp bởi đâu mà lận đận? 
Sắc tài cho lắm cũng lôi thôi. 
Cành hoa vườn thúy duyên còn bén, 
Ngọn nước sông Tiền nợ chẳng xuôi. 
Không trách chàng Kim đeo đẳng mãi, 
Khăng khăng vớt lấy một phần đuôi. 
(Nguyễn Khuyến) 

 

        Và phái trung dung: 
Giọt nước Tiền Đường chẳng rửa oan, 
Phong ba chưa trắng nợ hồng nhan. 
Lòng tơ còn vướng chàng Kim Trọng, 
Gót ngọc chưa phai chốn thủy quan. 
Nửa giấc đoạn trường tan gối điệp, 
Một dây bạc mệnh đứt cầm loan. 
Cho hay những kẻ tài tình lắm, 
Trời bắt làm gương để thế gian. 
(Phạm Quý Thích dịch) 

         
Cũng thuộc phái trung dung, Tản Đà 

vịnh Thúy Kiều hầu rượu Hồ Tôn Hiến: 
Tiếng súng ân tình bốn mặt ran, 
Tướng quân chi tiếc cánh hoa tàn. 
Đôi hàng nước mắt, đôi làn sóng, 
Nửa đám ma chồng, nửa tiệc quan. 
Tổng Đốc ví thương người bạc mệnh, 
Tiền Đường chưa chắc mả hồng nhan. 
Trơ trơ nấm đất bờ sông nọ, 
Hồn có xa nghe mấy tiếng đàn. 
 

(Tản Đà) 

 
        Cũng về vịnh Kiều, còn có một giai 
thoại lý thú với quan án sát Từ Đạm ngày 
trước, giai thoại được truyền tụng như sau: 
        Một hôm lính hầu có bắt giam một thư 
sinh ngông cuồng. Đêm đã về khuya mà 
chàng thư sinh cứ ngâm Kiều vang dội. Lính 
canh la mắng bắt im, nhưng chàng thư sinh cãi 
lại rằng: “Quan lớn ra lệnh tống giam, chứ có 
ra lệnh cấm ngâm Kiều đâu?”. Sự cãi cọ ồn ào 
làm mất giấc ngủ của quan án, quan truyền 
giải chàng thư sinh lên hầu. Thấy nói là học 
trò biết chữ nghĩa lại thích ngâm Kiều, quan 
án bèn ra lệnh phải làm một bài thơ vịnh Kiều, 
nếu bài thơ hay thì sẽ được tha tội và thưởng 
cho ba quan tiền, còn nếu bài thơ dở sẽ bị 
đánh đòn ba roi, bắt trở lại nhà giam và phải 
ngậm miệng không được ngâm nga gì nữa. 
        Quan án sát ra đầu đề: “Vịnh thân thế 
nàng Kiều”. Chàng thư sinh suy nghĩ một lát 
rồi ứng khẩu đọc bài vịnh như sau: 

Khóa cửa phòng  xuân để đợi chờ, 
Mà em mất nết tự bao giờ. 
Chàng Kim mê gái công đeo đẳng, 
Viên ngoại chiều con chết ngất ngơ. 
Nợ trước hẹn hò con đĩ Đạm, 
Duyên sau gặp gỡ bố cu Từ. 
Mười lăm năm ấy bao nhiêu sướng, 
Còn trách làm chi chú bán tơ. 

 
        Đáng chú ý là hai câu thơ: 

Nợ trước hẹn hò con đĩ Đạm, 
Duyên sau gặp gỡ bố cu Từ. 
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        Hai câu này thật tài tình, câu trước 
nói lên việc Thúy Kiều viếng mả Đạm 
Tiên trong tiết Thanh Minh, còn câu 
sau tả lúc Kiều gặp gỡ Từ Hải. Nhưng 
hai câu thơ ấy lại ghép tên quan án sát 
Từ Đạm, với danh xưng là “con đĩ 
Đạm” và “bố cu Từ”. Tuy vậy quan án 
Từ Đạm với tinh thần một nhà nho 
trọng lời hứa nên phải nuốt giận khen 
bài thơ hay, thưởng chàng thư sinh ba 
quan tiền và ra lệnh tha chàng thư sinh 
“ngông” thích ngâm vịnh Kiều. 
 
        Còn trong dân gian thì có cái thú “Đố 
Kiều”, tức là đặt ra những câu đố nhiều khi rất 
hiểm hóc về truyện Kiều để thử thách xem người 
đọc có thật thuộc, thật nhớ về Kiều hay không. 
        Ngày xưa, nhất là vào những ngày xuân 
người ta có các hội vui để hai bên nam nữ hát 
đố nhau về truyện Kiều thật hào hứng và trước 
khi đố, cả hai phe nam nữ đồng hát lên những 
câu hát trống quân để tăng phần trữ tình: 

Một đàn cò trắng bay chung, 
Bên nam, bên nữ ta cùng hát lên. 
Hát lên một tiếng linh đình, 
Cho loan sánh phượng, cho mình sánh ta. 

       
Những câu đố Kiều trong dân gian còn 

truyền tụng như sau: 
 
NỮ ĐỐ: 
Truyện Kiều anh đã thuộc lòng, 
Đố anh kể được hai dòng toàn nôm? 
 

NAM ĐÁP: 
Này chồng, này mẹ, này cha, 
Này là em ruột, này là em dâu. 
 
NỮ ĐỐ: 
Truyện Kiều anh thuộc đã thông, 
Đố anh kể được hai dòng toàn nho? 

 
NAM ĐÁP: 
Hồ công quyết kế thừa cơ, 
Lễ tiên binh hậu, khắc cờ tập công. 
 
NỮ ĐỐ: 
Truyện Kiều anh thuộc từ lâu, 
Đố anh đọc được một câu mười người? 
 
NAM ĐÁP: 
Hai bên mười vị tướng quân, 
Đặt gươm, cởi giáp trước sân khấu đầu. 
(Lúc Từ Hải sai binh sĩ rầm rộ đến đón Kiều) 

 
NỮ ĐỐ: 
Truyện Kiều anh thuộc đã nhiều, 
Đố anh đáp được câu Kiều ngàn năm? 
 
NAM ĐÁP: 
Anh hoa phát tiết ra ngoài, 
Nghìn thu bạc mệnh một đời tài hoa. 

 
NỮ ĐỐ: 
Truyện Kiều anh thuộc đã lâu, 
Đố anh đọc được hai câu hết Kiều? 
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NAM ĐÁP: 
Lời quê chắp nhặt dông dài, 
Mua vui cũng được một vài trống canh.  
 
NỮ ĐỐ: 
Truyện Kiều anh thuộc từng vần, 
Đố anh kể được ba lần trăm năm? 
 
NAM ĐÁP: 
Trăm năm trong cõi người ta, 
Chữ tài, chữ mệnh khéo là ghét nhau. 
Rằng trăm năm cũng từ đây, 
Của tin gọi một chút này làm ghi. 
Người đâu gặp gỡ làm chi, 
Trăm năm biết có duyên gì hay không. 

 
NỮ ĐỐ: 
Truyện Kiều anh thường đọc luôn, 
Đố anh kể được, bốn buồn, bốn khi? 
 
NAM ĐÁP: 
Buồn trông cửa bể chiều hôm, 
Thuyền ai thấp thoáng cánh buồm xa xa? 
Buồn trông ngọn nước mới sa, 
Hoa trôi man mác biết là về đâu? 
Buồn trông ngọn cỏ rầu rầu, 
Chân mây mặt nước một màu xanh xanh. 
Buồn trông gió cuốn mặt duềnh, 
Ầm ầm tiếng sóng kêu quanh ghế ngồi. 
(Tả cảnh buồn lúc Kiều ở Lầu Ngưng Bích) 
Và: 
Khi tựa gối, khi cúi đầu, 
Khi vò chín khúc, khi chau đôi mày. 

 

NỮ ĐỐ: 
Truyện Kiều anh thuộc đã nhiều, 
Đố anh kể được câu Kiều mười cho? 
 
NAM ĐÁP: 
Làm cho cho mệt cho mê, 
Làm cho đau đớn ê chề cho coi! 
Đã cho lấy chữ hồng nhan, 
Làm cho cho hại, cho tàn, cho cân! 
 

        Từ nãy giờ phe nữ đố phe nam và phe 
nam đã đối đáp trôi chảy, mạch lạc, suông sẻ. 
Để tiếp tục mua vui bằng trò chơi trữ tình, 
bây giờ đến phiên phe nam đố phe nữ: 
 

NAM ĐỐ: 
Thấy em hay đọc truyện Kiều, 
Cho nên anh hỏi mấy điều xem sao. 
Kiều Vân em chị thế nào? 
Tuổi ai hơn kém, má đào giỏi giang? 
 
NỮ ĐÁP: 
Hỏi chi ngoắt ngoéo hỡi chàng? 
Thúy Kiều là chị rõ ràng hẳn hoi. 
Hai người cùng vẻ sinh đôi, 
Chàng xem trong truyện, chàng thời hiểu ra. 
Đầu lòng hai ả tố nga, 
Thúy Kiều là chị, em là Thúy Vân. 
Hai người một tuổi, một năm, 
Lấy đâu hơn kém mà thăm hỏi dò? 
Kiều càng sắc sảo mặn mà, 
Cho nên bạc mệnh ai mà chẳng hay! 
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NAM ĐỐ: 
Thúy Kiều sao tệ lắm thay, 
Phụ lòng Kim Trọng, nước mây sao đành? 
Cầu Lâm chàng đoái chút tình, 
Hàm oan những để một mình chịu riêng. 
Uổng công thuê Lẫm, Thúy Hiên, 
Uổng công thề thốt chẳng nên việc gì! 

 
NỮ ĐÁP: 
Thực chàng vụng nghĩ chẳng suy! 
Thau đồng lẫn lộn, bấc chì chưa tinh. 
Thúy Kiều là bậc bi kinh, 
Chàng Kim cũng bậc trâm anh con nhà. 
Có đâu ép liễu nài hoa, 
Có đâu tang bộc như là ai kia. 
Bởi chưng gia biến trăm bề, 
Bán mình trăm lạng đền nghì muôn chung. 
Dở dang duyên phận vợ chồng, 
Đó là tại bởi tơ hồng cợt trêu, 
Âu là cũng tại ông xanh, 
Vẽ ra cho đủ mọi vành mà chơi. 
Sự tình em đã kể rồi, 
Xin chàng suy nghĩ liệu lời khen chê! 

 
        Phe nữ đối đáp cũng trơn tru suông sẻ 
không thua gì phe nam, chứng tỏ phe nữ 
cũng thuộc Kiều rành mạch. Để tiếp tục cuộc 
chơi, phe nữ đố tiếp phe nam, lần này các 
nàng ra quân bằng các câu đố càng hiểm hóc 
hơn với những lời hứa hẹn đong đưa trữ tình: 
 

NỮ ĐỐ: 
Đầu Kiều có một chữ nho, 
Anh mà giải được em cho làm chồng, 

Giữa Kiều có một chữ thông, 
Anh mà giảng được bế bồng em đi. 
Cuối Kiều có một chữ chi, 
Anh mà đáp được em thì cho không. 
 
NAM ĐÁP: 
Đầu Kiều nói đến nho phong, 
Vương Quan là chữ nối dòng nho gia. 
Giữa Kiều cũng đã nghĩ ra, 
Như anh giảng được em là của anh. 
Đêm ngày một mực giấu quanh, 
Rày lần mai lữa như hình chưa thông. 
Cuối Kiều cũng đã nghĩ xong, 
Em đừng hối hận đổi lòng mà sai. 
Có tài mà cậy chi tài, 
Chữ tài liền với chữ tai một vần. 
Em ơi bước lại cho gần, 
Một lời em hứa thánh thần chứng tri...     
 

    Thi hào Nguyễn Du đã để lại cho hậu thế 
không những một áng văn chương tuyệt tác 
mà còn những thú vui tao nhã nữa. Tuy thế, 
Tố Như tiên sinh đã viết trong hai câu kết của 
Đoạn Trường Tân Thanh một cách thật 
khiêm nhường: 
       Lời quê chắp nhặt dông dài, 
       Mua vui cũng được một vài trống canh. 
                                
      Kính chúc quí độc giả Năm Mới Vui 
Tươi – An Khang – Thịnh Vượng   
 

Lê  Thương 
                  Richmond -Virginia  

Xuân 2008 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Tranh ÑINH CÖÔØNG 

186                                                                                                                                           COÛ THÔM                  



SOÁ 42                                                                                                                                                   187 

SOÂNG HÖÔNG  
COÙ MOÄT 
 
Sông Hương có một nguời con gái 
tuổi thơ đã ướp bằng xa ngái 
cái xa của biển dặt dìu mây 
ngái của con đò khoan nhặt mái 
 
Chao ôi, xa ngái nói khôn cùng 
bảng lảng hoàng hôn lung linh lung 
(hoàng hôn bảng lảng trên sông nước 
lạnh gấp mười đêm tối mịt mùng) 
 
Khởi tự ngàn xa, tận ngút ngàn 
trở mình, con nước hóa Hương giang 
dòng êm đềm ấy nghe thơm ngát 
như quyện hương từ dãy núi Lam 
 
Và lau và lách nữa, trời ơi 
nỗi lách lau trong điệu hát Hời 
sông chảy về đâu không biết nữa 
đôi bờ lau lách ngó sông trôi 
 
Cô gái sông Hương cô gái đẹp 
bởi vì đôi mắt chở khơi vơi 
lớn lên trong cõi sầu xưa khép 
mái tóc thề buông một ráng trời 
 

VI KHUEÂ 
 

ONE BY  
THE PERFUME 
RIVER  
 
By the Perfume there once was 
A maiden who grew up impressed 
By floating clouds marching over the wide sea 
By a lone boat pedaled by a steady oar 
 
How! We can't bound the mind's eye 
Seeing scintillating brightness of a sunset 
(A sunset shining on the river's surface 
Ten times colder than a pitch-dark night) 
 
From the distant mountain, far far away 
Turning, the stream turned into the Perfume 
This stream was peaceful, graceful and sweet 
Carrying the fragrance of Mount Lam 
 
And reeds and cattails, oh yes 
That they sung of in the land of Champa 
Whither it flowed I knew not 
Both banks of reeds watched it flow 
 
The maiden of the Perfume, a beauty 
For her eyes carried some vast depth 
Growing up with an ancient secret grief 
Her shoulder-length hair in the tint of dawn 
alighted  
 

TNH    
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FALL OF  
THE EVENING STAR 

 

Kenneth Patchen  
(1911-1972) 
American 

 
Speak softly; sun going down 

Out of sight. Come near me now. 
 

Dear dying fall of wings as birds 
Complain against the gathering dark… 

 
Exaggerate the green blood in grass; 
The music of leaves scraping space; 

 
Multiply the stillness by one sound; 

By one syllable of your name… 
 

And all that is little is soon giant, 
All that is rare grows in common beauty 

 
To rest with my mouth on your mouth 

As somewhere a star falls 
 

And the earth takes it softly, in natural love… 
Exactly as we take each other… and go 

to sleep. 
 
 
 

SAO HOÂM RÔI RÔÙT 
 

Kenneth Patchen  
(1911-1972) 
Hoa Kyø 

 
Haõy noùi nheï thoâi; maët trôøi ñang laën 
Vaø bieán maát roài. Ñeán vôùi anh ngay. 

 
Trong aùnh chieàu rôi chim muoâng haï caùnh 

Than van vì trôøi ñen toái ñeán nôi… 
 

Ñaäm theâm maøu xanh trong maùu cuûa coû; 
Vaø tieáng laù caøo nhö nhaïc töø trôøi; 

 
Haõy taêng laëng yeân baèng moät aâm saéc; 
Trong ñuû teân em, caàn moät aâm thoâi… 

 
Vaø roài caùi nhoû thaønh voâ cuøng lôùn, 

Caùi ñeïp hieám hoi thaønh cuûa moïi ngöôøi 
 

Nguû yeân vôùi mieäng anh treân mieäng em 
Khi töø ñaâu ñoù moät aùnh sao rôi 

 
Vaø ñaát nhö nhieân tình yeâu tieáp nhaän… 

Ñuùng khi mình cuøng… tieáp nhaän… 
 nguû say. 

 

KIM VUÕ 
(dòch) 
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XUAÂN THUÛY TIEÂN 
 

Moät naêm daøi nhung nhôù 
Ñoùn em veà cuøng vôùi Chuùa Xuaân 

Thuûy Tieân ôi! Trong ngoïc traéng ngaàn 
Thieáu vaéng em, xuaân khoâng coøn linh dieäu. 

 
Vaãn nuoät naø töøng caùnh hoa yeåu ñieäu 
Vaãn thanh tao e aáp daùng myõ nhaân 

Vaãn cao sang suoái toùc ñöôïm tình xuaân 
Vaãn ñaém say ñoâi maét huyeàn u uaån 

Thuûy Tieân ôi! Nhuïy tim vaøng vöông vaán 
Taám loøng vaøng… nôi Phaät ngöï toøa sen 

Höông töø ñaâu… nheï toûa… töï nôi em 
Höông thôm ngaùt, oâi, muøi thôm tinh khieát 
Thanh - Saéc - Taâm,  Thuûy Tieân em… 

dieãm tuyeät 
Laù ñoan trang oâm goïn caû trôøi xuaân 

Laù nheï nhaøng uoán löôïn soùng thanh taân 
Vöôøn Thöôïng Uyeån chaäp chôøn ñoâi böôùm traéng 

Hoa - Kieàu nöõ - hay uyeân öông tung caùnh 
Em thöïc hö, huyeàn aûo, Thuûy Tieân ôi! 

Ñoâi maét nhung thu huùt saéc maây trôøi 
Tay ngaø ngoïc, em xoay vaàn vuõ truï 

 
Em nhö hoa, nhö tô vöông…  quyeán ruõ 

Keát thaønh duyeân cuøng vôùi yù thô 
Cho thi nhaân khai buùt moäng mô 

Treân hoa tieân hoïa hình em. . .  Kieàu  Haïnh! 
                                                          

NGUYEÃN LAÂN 
 

LE MAGIQUE PRINTEMPS  
DE THUY TIEN 

 
Passeùe mon anneùe nostalgique 

Tu m’es revenue comme une deùesse de Printemps 
OÂ Thuûy Tieân! Sans tes milles eùclats de perle 
-Sans Toi- mon printemps ne sera plus magique. 

 
Eùclatante dans chaque peùtale de fleur 

Pure comme un amour eùternel 
Vogue dans le parfum, le ruisseau de tes cheveux 
Tes yeux de velours m’ennivrent de mysteøres. 

OÂ Thuûy Tieân! Ton coeur d’or de neùnuphars 
M’ensorcelle dans ce monde ceùleste 
Comme tout n’appartient ... qu’aø Toi 

Remplis-moi ton doux ciel de feuillage 
Legeùr et feùerique jusqu’aø l’horizon lointain. 

Dans ton jardin secret, s’aiment les papillons 
Jaloux des cigognes amoureux des vents, 

Comme ce doux mirage romantique. 
De tes yeux volupteùs, garnis ce ciel toujours clair, 
De tes doigts nacreùs, creùe cet univers unique. 

 
Tu es ma narcisse si rare 

Qui se marie avec mes poeømes immortels 
Laisse toujours ma plume reâver 

Et graver ton coeur au nom des fleurs. 
   

Paroles: DIEÃM-HOA 
D’apreøs le poeøme “Xuaân Thuûy Tieân” de 

NGUYEÃN LAÂN    



HÌNH AÛNH SINH HOAÏT COÛ THÔM 

Taïi baøn saùch baùo chôï Teát Maäu Tí cuûa Toå Hôïp Xuaát Baûn Caønh Nam: Nguyeãn Ngoïc Bích, NguyeãnThò Ngoïc 
Dung,  Nguyeãn Huy Long, Tröông Anh Thuïy.  Hình aûnh: PHAÏM BAÙ VINH 

 
HOÏP MAËT TEÁT MAÄU TYÙ TAÏI TOØA SOAÏN COÛ THÔM 

Hình aûnh:  PHAÏM VAÊN TUAÁN 

 
Nguyeãn Laân, Ñaêng Nguyeân, Leâ Thöông, Taï Quang Trung, Ngoâ Taèng Giao, Huy Laõm. 
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LOVE, STILL 

 

 
Don’t tell me you no longer Love 
When the world turns 
The sun rises 
The sky’s blue 
The cloud’s flowing. 
 
Don’t tell me you no longer Love 
When the birds sing 
The flowers spring Phan Anh Duõng - Taâm Haûo 
And the wind’s blowing 

 

 
Don’t tell me you no longer Love 
When the sun still rises 
The sky’s still blue 
Your eyes still bright 
And your smiles still on your shining face.  
 
YEN VI   
YVETTE SPRINGFIELD 
 (Ñaøm Xuaân Linh – Tuyeát Trinh) 

  
Nguyeãn Laân – Dieãm  Hoa Dieãm Hoa    
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Töø traùi:  Nhaïc só Huy Laõm vaø phu nhaân, Bieân khaûo gia Nguyeãn Vaên Thaønh vaø 
phu nhaân, Thi si Buøi Thanh Tieân, Vaên Thi Só Haø Bænh Trung. 

 
 
 

Phan Anh Duõng, Nguyeãn Laân, Tröông Anh Thuïy, Kieàu Nga, Nguyeãn Thò Ngoïc Dung,  
Hoàng Yeán, Dieãm Hoa.

 Baïch Mai. 
 Tuyeát Trinh, Taâm Haûo, Dieãm Hoa, Hoaøng Cung Fa, Ñaøm Xuaân Linh,
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SOÁ 

 
  
  

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Hoaøng Cung Fa, Phan Anh Duõng, Taâm Haûo, Ñaøm Xuaân Linh. 

 
 Kieàu Nga, Ngoïc Dung, Hoaøng Dung, Nguyeãn Laân, Dieãm Hoa, Nguyeãn Huy Long, Phaïm Baù Vinh. 
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Phöông Nga, Kieàu Nga, Nguyeãn Quoác Khaûi, Beù Mai, Nguyeân 
Thuûy, Beù Thuûy R., Kelly, Nguyeãn Thò Ngoïc Dung. 
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