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Cái Diều

1.

Mai nằm sấp trên chõng tre, say mê dở từng trang 
cuốn Quốc Văn Giáo Khoa Thư lớp dự bị. Hữu 

đang ngồi trông hàng. Bây giờ là mùa hạ. Nhạc ve ran 
ran sầu và ở giàn thiên lý, hoa đã trĩu xuống từng chùm 
thơm dìu dịu. Dưới nước, họ hàng nhà gọng vó thi nhau 
bơi ngược giòng. Cây sung ngả mình ra gần nửa khúc 
sông, quả chín đỏ ối, rơi lõm bõm như như muốn dụ dỗ 
những con cá đói mồi. Tiếng sáo vi vu, lơ lửng trong 
bầu trời xanh, làm tăng thêm nỗi buồn thôn dã.

Dạo này, Mai lớn vượt lên như mấy cây đu đủ ngoài 
bến đò. Tóc con bé xanh mướt, đôi mắt tròn đen lay 
láy. Nó thuộc lòng nhiều bài tập đọc, đã làm hết phần 
câu hỏi, ứng dụng... Thỉnh thoảng, nó còn vẽ lại từng 
bức tranh nho nhỏ trên đầu trang sách như bức Chỗ quê 
hương là đẹp hơn cả, họa hình người đeo tay nải đội 
khăn xếp mặc áo dài, đứng cạnh bờ tường đất nứt lở với 
bụi tre thưa, với mảnh vườn còm cõi, với bạn bè thăm 
hỏi chuyện du sơn du thủy; bức Bệnh chó dại họa hình 
thằng Canh chăn bò, bị chó cắn, bố nó phải chở nó đến 
bệnh viện Pasteur...
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Nghĩ tới lúc Mai đứng ngắm bọn mục đồng cho trâu 
về chuồng rồi cảm hứng đọc bài Chăn trâu, Hữu bật 
cười. Em nó ngạc nhiên : 

- Anh cười em đấy hở, anh ? 

- Đâu nào.

- Anh nói dối, anh cười em. Trông em buồn cười, hở ? 

- Thật mà, anh chả cười em đâu.

- Thế anh cười cái gì ? 

- Anh cười cái ông tác giả.

- Sao lại cười «ông» tác giả ? 

- Vì ông ấy đặt bài Chăn trâu.

- Hễ ai đặt bài học thì người ấy là tác giả hở, anh ? 

- Ừ.

- Ai dạy anh vậy ? 

- Chú Nghị.

Mai nheo mắt cười, đôi má con bé lúm đồng tiền, 
xinh xinh đáo để.
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- Thích nhỉ, em cũng là tác giả anh Hữu nhỉ ? Hữu 
bỡn cợt : 

- Em ấy à ? 

- Chứ còn ai nữa ! 

- Em đã làm được bài nào, kể anh nghe đi ! 

Mai ngồi nhỏm dậy, con bé xòe bàn tay ra, đặt ngón 
cái vào đốt dưới ngón út, tính toán : 

- Ê, anh quên rồi à ? Này nhé, em tả con trâu là một, 
con chó là hai, cây đa là...

Hữu xích lại gần em, đặt đôi tay nham nhở mạt tre 
với lên mái tóc mà gió bến đò thổi rối tung của Mai. Cử 
chỉ thân ái bất chợt ấy khiến em nó ngơ ngác. Con bé 
hỏi : 

- Em nói sai hở, em không là tác giả hở, anh ? 

- Em mới tập làm văn, trả lời câu hỏi. Chú Nghị nói 
giỏi lắm mới thành tác giả. Mai thè lưỡi thán phục. Giây 
lát, nó tỏ vẻ nghi ngờ : 

- Tác giả giỏi sao anh dám cười ông ấy ? 

- À... à... tại ông ấy bảo chăn trâu sướng.
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- Ừ nhỉ, chăn trâu khổ thì có anh nhỉ ? Thế tác giả 
không giỏi nữa hở anh ? 

- Giỏi chứ.

- Ông ấy nói sai mà anh ? 

- Ừ, sai vì ông ấy chưa phải chăn trâu. Im lặng, một 
lúc sau, Mai nói : 

- Quyển này có bài em ghét nhất, đố anh biết bài nào? 

- Bài Mấy lời khuyên về vệ sinh.

- Sai.

- Bài Chơi đùa không phải là vô ích.

- Sai nốt, anh chịu chưa ? 

- Anh chịu.

- Em đọc anh nghe nhé ! 

- Đọc khe khẽ thôi, kẻo mẹ thức giấc.

Mai nâng quyển sách vừa tầm mắt, đoạn nó đọc : 

«Ông tôi.

Ông tôi năm nay đã ngoài sáu mươi tuổi. Đầu râu 
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tóc bạc, da đã nhăn, má đã lõm, lưng đã còng, đi đâu 
phải chống gậy. Ông tôi không làm việc nặng nhọc 
nữa. Thường ông tôi ở nhà coi sóc cha mẹ tôi và dạy 
bảo chúng tôi. Thỉnh thoảng, ông tôi kể chuyện cổ tích 
cho chúng tôi nghe... Chúng tôi lấy làm thích thú lắm. 
Những khi đi học về, tôi hay đem chuyện nhà trường 
nói cho ông tôi nghe. Ông tôi lại nhân đấy mà giảng 
giải cho anh em tôi học được nhiều điều khác nữa.

Tôi yêu ông tôi lắm».

Dứt bài, Mai buông quyển sách rơi xuống đất. Giọng 
nó buồn buồn : 

- Ông chúng nó tốt quá anh nhỉ ? 

- Ừ.

- Tại sao ông chúng mình không kể chuyện cổ tích 
hở, anh ? 

- Chắc ông ghét anh em mình.

- Tại sao ông ghét ? 

- Chắc mẹ con mình nghèo.

- Tại sao qua nhà ông, chúng mình run cuống cuồng ? 
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- Chắc anh em mình mồ côi.

Mai nín thinh. Đôi mắt con bé hoe đỏ và đôi mắt 
Hữu, những giọt nước mắt cũng sắp sửa tuôn trào.

Hữu bỗng hối hận vì trót khơi nỗi buồn cố hữu của 
gia đình với em. Rồi chẳng muốn ôm lấy nhau mà khóc 
như mỗi bận, nó cố gắng khôi hài : 

- Em có biết tại sao đầu ông ngoại trọc tếu như cái 
bình vôi không ? 

- Chắc ông ác ? 

- Đúng.

- Ông không có râu anh ạ ! Ông còn sống lâu lắm, em 
ghét ông ghê.

Hữu phá ra cười. Mai cười theo, thích thú. Nhưng sau 
đó, Hữu thấy má nó ươn ướt. Nó sợ em nó hay nên vội 
lảng sang chuyện cái diều.

- Anh định làm diều cánh thoi Mai ạ ! 

- Diều cánh thoi là gì ? 

- Là hình nó giống hình con thoi ở khung cửi ấy.

- Thế diều cánh cốc ? 
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- Diều cánh cốc giống hình con cốc bay.

- Thế diều cánh phản, diều bì ? 

- Diều bì to bằng ba gian nhà, trẻ con chơi sao được.

- Thật hở, anh ? 

- Em mó vào dây thì nó lôi em lên giời.

- Anh chỉ dọa em.

- Chả tin, chiều nay ông xã Thản thả diều bì em ra bãi 
mà xem. Nó bổ xuống cứ gọi là vỡ sọ.

- Eo ơi, em thèm vào chơi diều bì.

- Vậy ngủ đi, chút nữa vót xong khung, anh gọi dậy.

Mai lại ngoan ngoãn nằm xuống chõng. Đôi mắt con 
bé khép kín và hơi thở đều đều nương giấc nó ngủ.

Buổi trưa nhà quê vắng vẻ. Sự tĩnh mịch này đã quá 
quen thuộc đới với Hữu. Dường như, nó đã lớn, đã biết 
chịu đựng. Nó nhìn Mai ngủ, bất giác thấy nghẹn ngào.

Ba bốn hôm liền, Hữu để tâm vào việc làm diều. 
Thoạt đầu, nó vác dao rựa ra bụi, chặt khúc tre cộc. Tre 
cộc thì già và dẻo, dễ uốn. Thằng Vọng bảo nó thế. Nó 
ngồi chẻ tre thành những thanh nhỏ rồi lấy dao vót. Chẻ 
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chán, vót chán cũng vẫn chưa được. Hai bàn tay nó xước 
xác nhiều vết dao xuýt đứt. Mấy ngón bên phải, dao cứa 
sâu máu chảy đỏ lòe. Lòng bàn tay, ở dưới ngón, nhiều 
chỗ mọng nước. Mẹ nó mắng nó. Mẹ nó xé vải áo cũ, 
rịt thuốc lào vào vết thương, buộc lại. Mẹ nó cấm nó 
nghịch. Nhưng mỗi buổi chiều, tiếng sáo diều nổi lên 
vang lừng cả bầu trời thôn dã và từng bọn người, lớn thì 
thả diều lớn, nhỏ thì thả diều nhỏ ở bãi trống khiến lòng 
Hữu xốn xang khó tả. Nó quên cả lời mẹ dặn, cả những 
ngón tay rịt thuốc lào, hý hoáy chặt tre, vót khung diều. 
Đến nỗi, bữa ăn không nhớ, Mai phải gọi.

Hữu thường trốn Mai, tìm nơi nào thật kín, cặm cụi 
làm. Vì em nó hay hỏi vớ vẩn nên nó hay bị hỏng. Hôm 
qua, vừa vót nhẵn xong bộ khung, Mai tới phá đám.

- Sao anh lại vót bằng mảnh chai ? 

- Mảnh chai dễ vót mà có lỡ tay cũng không bị lẹm 
nhiều.

- Anh nói dối, tay anh đứt, anh sợ dao thì có. Nếu anh 
sợ, để em vót hộ nhé ? 

- Em làm hỏng mất.

- Không, em vót tài lắm mà, cho em vót anh nhé ? 
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Hữu ngần ngừ. Em nó vội lấy dao, giằng cái nan 
trong tay nó. Con Mai giằng mạnh quá. Cái nan gẫy. 
Hữu định trách em song thấy mặt em buồn thiu ra dáng 
hối hận, nên nó gượng cười, an ủi em : 

- Tre này xấu quá em ạ ! Vừa đụng đã gẫy thì chịu sao 
nổi gió to. Anh phải kiếm khúc tre khác mới được.

Vậy là mất thêm nửa buổi. Hôm nay khung diều đã 
hoàn thành. Mai ngồi im xem anh lấy dây buộc vào giữa 
mỗi chiếc nan, cân nặng nhẹ. Hễ bên nào nặng, Hữu lại 
cầm miếng thủy tinh vót bớt đi cho tới khi hai bên bằng 
nhau. Xong, nó buộc cái khung ở giữa hai nan. Rồi mới 
gò thành hình cái diều con thoi. Anh em thằng Hữu tin 
chắc nó sẽ lên cao ghê lắm. Mai vẫn ngồi im thin thít. 
Con bé muốn hỏi nhưng sợ tội hôm qua nên đành bấm 
bụng. Mắt nó long lanh nỗi vui. Hữu đưa cái khung, tác 
phẩm vĩ đại của nó lên, ngắm nghía.

- Đẹp không ? 

- Đẹp.

- Diều cánh thoi đấy.

- Diều của anh có đuôi không ? 

- Không.
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- Em thấy thằng Vọng thả diều có đuôi cơ mà ? 

- À, diều của nó là diều cánh cốc.

- Sao anh không làm diều cánh cốc ? 

- Tại anh không biết làm.

- Sao anh không biết làm ? 

- Tại thằng Vọng chỉ dạy anh làm diều cánh thoi.

- Thế hở, nó tồi nhỉ, anh nhỉ ? 

- Ừ.

- Diều anh có sáo không ? 

- Không.

- Sao không có sáo ? 

- Tại diều của anh bé. Nếu nó nhẹ đầu thì anh buộc 
cái vè cho nó kêu ve ve...

- Sao biết nó nhẹ đầu ? 

- Thằng Vọng bảo lúc thả diều nó buộc lèo, nặng đầu 
hay nhẹ đầu nó chữa hộ. Sang năm anh làm diều bo.

- Diều bo hình thế nào hở, anh ? 
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- Diều bo kêu bo bo, diều bì kêu bì bì...
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Hữu nghe tiếng sáo mà đặt tên diều, em nó hỏi nó cứ 
trả lời bừa. Mai ngớ ngẩn tin là thật. Con bé giục anh 
làm nhanh để chiều chiều khi mặt trời chui dưới bụi tre 
thì đem diều ra bãi thả. Cái diều, tự nhiên, hứa hẹn với 
anh em thằng Hữu bao nỗi vui mừng sau chuỗi ngày tẻ 
nhạt ở bến đò quê ngoại.

Khung diều tươm tất, thằng Vọng gật đầu khen đẹp. 
Như thế, Hữu có thể yên tâm phất giấy. Mẹ Hữu mắng 
nó lấy lệ rồi cũng mở hòm cho nó quyển sách thuốc của 
cha nó để nó phất diều. Hữu đem bún phết vào khung 
diều, xé giấy thành từng mảnh phất. Song cuốn sách 
thuốc của cha nó cũ quá, giấy lại mỏng, sợ không chịu 
được sức gió nên thằng Vọng xúi Hữu xin tiền mẹ mua 
giấy bản mới. Nó mắng Hữu ngu, phất diều phải phất 
bằng nhựa sung. Mẹ Hữu đi chợ mua giấy ngay. Mai 
kiếm vỏ trai cho anh đựng nhựa.

Những cây sung gần Hữu cao lắm, nó sợ không dám 
trèo. Mai bàn tới ông ngoại xin vì cây sung ở nhà ông 
thấp lè tè. Anh em thằng Hữu vác dao, vác vỏ trai vào 
nhà ông. Ông nó đi vắng, các cậu mợ đều đi làm cả. 
Hữu ngại ngần toan bỏ về, rồi nghĩ ông có biết cũng 
chả sao. Mai đứng trên cầu ao. Hữu lội xuống nước chặt 
mấy nhát vô thân cây. Xong, hứng vỏ trai đợi cho nhựa 
chảy đầy. Anh em nó mang nhựa ra ngõ, đang vui vẻ 
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cười nói thì cậu chúng nó ngoài ngõ xăm xăm bước tới. 
Cậu hỏi chúng nó vào nhà làm gì. Hữu trả lời xin nhựa 
sung về nhà phất diều. Cậu nó cấm chỉ từ nay không 
được lai vãng gần khu nhà cậu. Ngay lúc đó, bọn trẻ 
con ở đâu ồ ra. Anh em thằng Hữu sợ bị bắt nạt như mọi 
bận, cắm cổ chạy. Nhựa sung rớt bẩn cả quần áo. Chỉ có 
tí nhựa sung mà suýt nữa anh em thằng Hữu bị sỉ nhục. 
Nó thấy mối thù của nó đối với bên ngoại càng ngày 
càng to lớn. Sự nghẹn ngào dâng lên cổ họng, vướng vít 
cả nỗi niềm. Hữu nhìn em, em nó nhìn nó, bốn con mắt 
một ý nghĩ. Nhưng nghĩ tới cái diều nhiều hơn, thành 
thử quên ngay họ ngoại.

Giấy bản, nhựa sung sẵn rồi, thằng Vọng ngồi dạy 
Hữu phất diều. Nó bắt Hữu vò nhầu giấy xong hãy dán. 
Hữu làm y lời của nó. Chẳng mấy chốc, anh em thằng 
Hữu có cái diều cánh thoi nho nhỏ. Bấy giờ, đúng dịp 
mẹ Hữu nhuộm vải. Thằng Vọng giục nó quét nước 
nâu lên giấy. Phơi khô rồi lại quét. Làm vài lần thì giấy 
cứng, gió bão cũng không thủng được. Quả nhiên, cái 
diều của Hữu cứng cáp, mầu nâu non đẹp ghê. Hữu còn 
thiếu dây. Nhưng dây khỏi lo. Mẹ nó hứa cho nó cuộn 
dây gai. Hữu chả phải tước dây chuối. Dây chuối luộc 
mới dai, bền, phiền phức lắm. Vậy thì Hữu chỉ sợ diều 
không lên. Thằng Vọng cứ luôn cái mồm : 
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- Không lên cứ đem cái đầu tao ra mà chặt.

Nó cầm cái diều, sửa nắn cái lèo ra chiều đắc ý. Anh 
em thằng Hữu tin tưởng vào nó. Tâm hồn lâng lâng cơ 
hồ cái diều nuốt dây lên cao, cao mãi...
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2.

Buổi chiều, trời chưa tắt nắng. Thế mà ngoài bãi 
đã đông trẻ thả diều. Đứa diều cánh cốc, đứa 

diều cánh phản, đứa diều tàu bay, chạy chạy, đâm đâm 
rối rít. Những chiếc diều như muốn làm đỏm thêm cho 
bầu trời xanh. Anh em thằng Hữu cũng có mặt nơi đây. 
Mẹ Hữu dặn đi dặn lại rằng hết nắng hãy thả diều vì 
mùa này là mùa viêm nhiệt, cảm thì chết. Chờ mãi vẫn 
còn nắng. Gió đã nổi lên rì rào. Diều của thiên hạ lên 
phơi phới. Sáo kêu vi vu, vi vu...

Anh em thằng Hữu cầm lòng chẳng được bèn chạy ùa 
ra. Hữu dặn em : 

- Em cầm chỗ này. Hễ anh hô «đâm» thì «đâm» nhé ? 

- «Đâm» xuống đất hở, anh ? Hữu phì cười : 

- «Đâm» lên trời chứ. Mai cãi : 

- Sao anh không bảo em tung diều ? 

- Tại chúng nó gọi là «đâm». Em nhớ nhé ? 

Mai gật đầu. Hữu vất cuộn dây xuống bãi cỏ, thả ra 
một quãng khá dài. Em nó nhìn nó, toét miệng cười : 

- «Đâm» chưa anh ? 
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- Chưa.

- Còn đợi gì hở, anh ? 

- Đợi gió.

- Bao giờ mới có gió ? 

- Có gió rồi đấy, «đâm» đi ! 

Mai cuống quýt tung bừa khiến cái diều xoay tròn 
mấy vòng rổi bổ xuống bãi. Hữu thất vọng rồi bắt đầu 
tiếc chiếc kẹo vừng cho thằng Vọng.

- Em «đâm» lại đi đừng sợ, cứ thong thả đưa lên thì 
mới được, «đâm» đi ! 

Mai lại «đâm». Lần này Hữu cầm dây chạy, chả hiểu 
cái diều xoay cách nào. Bọn trẻ con cười ầm ỹ. Ngoái 
cổ, nó thấy cái diều nằm ở dưới bãi lúc nào, mà cứ 
chạy. Thằng Vọng trong làng ra vừa tới nơi. Nó sửa 
cái lèo ngay ngắn. Rồi nó bảo Hữu ra «đâm». Nó dử 
dử, nghiêng người bên trái, chạy bên phải, mắt theo rõi 
diều, tay nó giựt giựt. Chỉ một lát sau, cái diều ăn gió, 
lên vun vút.

Hữu thả hết dây. Cuộn dây dài hơn của những đứa 
khác nên diều bay cao nhất. Dây thẳng chứ không võng. 
Bao nhiêu đứa xúm lại khen ngợi. Thằng Vọng được 
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phen khoe tài. Anh em Hữu dẫn diều về khu vắng, buộc 
vào cành cây trên nấm mộ rồi cùng nhau nằm ngắm cái 
diều nhỏ bé đang lơ lửng giữa bầu trời.

- Thằng Vọng nói đúng thật.

- Nó tài anh nhỉ ? 

- Ừ, diều của mọi đứa nặng đầu, nhẹ đuôi. Cánh phải 
nặng, cánh trái nhẹ cứ lung tung. Thế mà diều của anh 
em mình thả là lên liền. Rồi anh làm cái diều cánh cốc 
cho em.

- Thật hở, anh ? 

- Ừ.

- Con gái cũng thả diều à ? 

- Ừ.

- Em có thấy đứa nào ngoài bãi đâu ? 

- À, à... tại chúng nó... nhà quê.

- Thế anh em mình cũng nhà quê ? 

- Nhưng trước mình ở tỉnh.

- Ờ nhỉ ! Anh em Hữu đang nói chuyện vớ vẩn thì 
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thằng Vinh tới. Nó đòi Hữu cho nó cầm một tí. Hữu 
cười. Vinh nằm cạnh Hữu ngắm diều cánh thoi của Hữu 
rồi thò vào rút quyển sách nó dắt trong cạp quần, khoe 
Hữu : 

- Mày có quyển này không ? 

- Quyển gì ? 

- Xem thì biết, hay lắm. Em mày chắc thích.

Hữu cầm quyển sách. Đó là quyển Quốc-văn Giáo-
khoa Thư lớp sơ đẳng. Quyển này hay thật. Nhiều truyện 
nhiều tranh. Hồi xưa, Hữu cũng có, nhưng dọn nhà mấy 
bận, rơi đâu mất. Hữu đưa cho Mai đọc. Em nó dở ra 
lẩm nhẩm ngay : «Xuân đi học coi người hớn hở, gặp 
cậu Thu đi ở giữa đường...» Thế là Mai quên diều, nằm 
ngửa trên bãi cỏ say mê dở hết trang này sang trang 
khác. Thằng Vinh đợi Mai đọc xong bài Con bò và con 
gà trống, đòi lại. Mai năn nỉ : 

- Cho tao mượn tí nữa, làm bộ thế ? 

- Nhưng tao về đây.

- Về làm gì, ở đây chơi diều. Mai đập nhẹ vai anh : 

- Anh cho nó chơi diều với anh nhé ! 
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- Ừ.

Thằng Vinh nằng nặc đòi quyển sách khiến Hữu phải 
bảo nó : 

- Cho em tao mượn rồi ít bữa tao làm hộ mày cái diều.

Vinh ngồi nhỏm dậy. Hữu tưởng nó giằng sách chạy 
về, không ngờ nó sát gần Hữu, nói khẽ : 

- Tao không nhờ mày, tao muốn hỏi nhưng sợ mày 
chửi.

- Tao không chửi bậy, mẹ tao nghe thấy, đánh chết.

- Mày thề đi.

- Tao không biết thề.

Vinh nghiêm nét mặt, chỉ trỏ ngón tay : 

- Đứa nào chửi tao, trời đánh thánh vật nhé ? 

- Ừ.

Rồi vẫn như chưa tin hẳn, Vinh gặng hỏi : 

- Thật nhé ? 

- Ừ, mày muốn hỏi gì ? Vinh thầm thì : 
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- Mày muốn đổi diều lấy quyển sách không ? Hữu 
ngạc nhiên : 

- Đổi diều tao lấy quyển sách của mày ? 

Hữu nói to làm Mai đang say mê bài Chuyện anh em 
họ Điền vùng dậy hỏi : 

- Gì thế anh ? 

- Thằng Vinh nó đòi đổi sách lấy diều của anh em 
mình. Em nó nín thinh. Con bé gấp sách lại. Vinh khoe 
khoang : 

- Thằng Bảo muốn đổi diều của tao cho nó nhưng tao 
thích diều của mày.

- Tao vừa làm xong, mới thả hôm nay, tao không đổi. 
Mai lẳng lặng ném trả sách thằng Vinh, nó nói : 

- Mày không đổi thì tao đổi cho thằng Bảo.

- Kệ mày.

Vinh xấu hổ nhét sách vào cạp quần rồi bỏ đi. Mai 
trông theo bóng nó rồi nhìn cái diều nghiêng bên này, 
ghé bên kia cơ hồ muốn bỡn cợt với gió mùa hạ. Bất 
chợt, Mai hỏi : 
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- Sách của thằng Vinh hay hơn sách của em. Không 
có bài Ông tôi anh ạ ! Lại lớp sơ đẳng nữa. Nhiều bài 
hay ghê...

Giọng em nó buồn buồn. Hữu cảm thấy điệu buồn ấy 
đang len lỏi trong tâm hồn nó. Mai đứng dậy, ra bứt cỏ 
may. Hữu muốn hỏi em nhưng lại thôi. Tự nhiên, lòng 
nó băn khoăn. Nó chẳng thiết ngắm con diều đang õng 
ẹo chao đi chao lại trên nền trời chiều hạ. Hữu gọi Mai : 

- Em ơi...

Con bé ngoái cổ, nhếch mép cười gượng gạo : 

- Anh hỏi em gì ? 

- Em không thích diều à ? 

- Thích chứ.

- Em có thích quyển sách của thằng Vinh không ? 

- Có. Nhưng đổi diều thì em không thích. Diều của 
anh làm mà.

Phải, diều của Hữu làm. Nó đã cặm cụi bao nhiêu 
ngày. Tay nó còn vết dao cứa. Da non chưa làm già trên 
những chỗ mọng nước. Nó đã cùng em lặn lội dưới ao 
chặt nhựa sung bên nhà ông ngoại, hai anh em bị hất 
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hủi, xua đuổi. Nó đã lấy cả sách thuốc của cha đem phất 
diều, cả cuộn dây gai mà cha mua ngày xưa để khâu 
lốp xe, nay mẹ cho anh em nó thả diều. Nó còn mắc tội 
lấy trộm kẹo vừng cho thằng Vọng nữa. Cái diều của 
nó đã bay bổng. Nó sung sướng lắm rồi. Thế mà thằng 
Vinh đòi đổi sách. Em nó thích sách của Vinh. Em nó 
không nói thích sách hơn diều. Hữu biết em nó. Con 
bé mồ côi cha, mẹ thì nghèo khổ, lại ham học. Ham 
học nhưng thiếu sách. Nó đã thấy em nó thuộc lòng cả 
quyển Quốc-văn Giáo-khoa Thư lớp dự bị. Nó đã thấy 
mắt em ánh lên những tia thèm thuồng cuốn sách của 
thằng Vinh. Dáng điệu em nó lúc này sầu não làm sao! 
Tuy sự sầu não chưa đến nổi rơi nước mắt như mùa 
xuân năm ngoái, khi em nó ôm chiếc lồng và bộ lông 
sáo sũng nước.

Hữu chợt nhớ rằng nó còn nợ em nó một nỗi buồn. 
Nỗi buồn ấy nó chưa trả và chẳng thể nào trả được. Nó 
chỉ có thể thay vào đấy bằng một niềm vui nhè nhẹ. Hữu 
nhìn chiếc diều cánh thoi. Nó chỉ chơi được trọn mùa 
hạ. Hữu nghĩ đến quyển sách sẽ chơi với em nó trọn 
quãng đời thơ ấu. Và nó bỏ mặc em đứng ngơ ngác, 
cắm cổ vừa chạy vừa đuổi theo thằng Vinh vừa gọi. 
Hữu nói đổi diều cho Vinh. Nó hả hê chạy theo Hữu về 
phía con Mai đứng chờ.
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Vinh trao quyển sách tận tay Mai. Nó nói : 

-Anh mày bằng lòng đổi cho tao rồi.

Mai ngập ngừng, mắt con bé chớp mau. Nó cầm 
quyển sách, xích lại gần anh, thỏ thẻ hỏi : 

- Anh đổi rồi à ? 

- Ừ.

- Dại lắm anh ạ ! Diều làm tốn công phu.

Hữu hiểu em nó thương nó, em nó không muốn vì 
quyển sách mà mất diều. Mai chăm chú ngắm bìa quyển 
sách. Phân vân. Hữu cúi xuống nói thầm với em : 

- Diều của anh sắp hỏng, thằng Vọng vừa bảo anh 
rằng chỉ chơi được vài hôm thôi. Hữu nói dối em. Mai 
tưởng thật, đang ủ rũ, vụt tươi tỉnh.

- Thật hở, anh ? 

- Thật, nói khẽ chứ kẻo thằng Vinh nghe thấy nó 
không đổi nữa.

- Rồi anh có làm diều nữa không ? 

- Có, anh làm diều to bằng hai chiếc này.
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- Thật hở, anh ? Có phải cho thằng Vọng kẹo nữa 
không ? 

- Không, bây giờ anh làm một mình được.

Anh em thằng Hữu nhìn nhau cười khúc khích. Mai 
nhẩy nhót sung sướng. Con bé đem sách ra một chỗ xa 
ngồi đọc. Vinh và Hữu nằm dài trên bãi cỏ ngắm diều. 
Hữu bảo Vinh : 

- Mày cho tao mượn chơi nốt ngày mai nhé ? 

- Nhỡ mày làm hỏng của tao thì sao ? 

- Thì em tao trả mày sách.

- Chịu thôi, đã khoéo tay rồi, đổi cấm trả lại, «con 
sông cạn ngòi mới đòi được nhau».

- Hễ hỏng tao làm cho mày chiếc khác.

- Chiếc khác tao không thích.

Hữu nuốt nước bọt tiêng tiếc. Gió chiều thổi mạnh. 
Con diều ăn no gió, còn thèm mây. Nó chao mãi như thể 
nó chào vĩnh biệt Hữu. Hữu theo rõi hình dáng bé nhỏ 
của chiếc diều cao tít. Đột nhiên, nó nghe tiếng «bực». 
Dây diều võng xuống từ từ. Và trên nền trời trong xanh, 
chiếc diều cánh thoi của Hữu mặc sức nghiêng ngửa. 
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Nó lộn vài vòng cơ hồ người mất hồn và bị gió cuốn đi.

Hữu chết lặng nhìn theo. Vinh đứng phắt dậy, chạy 
ngay về phía con Mai, giằng mạnh quyển sách rồi cắm 
cổ chạy biến. Mai chưa hay gì. Con bé ngạc nhiên, đôi 
mắt tròn xoe trông theo thằng Vinh vừa chạy vừa reo 
âm ỹ : 

- Diều thằng Hữu đứt dây rồi ! 

Hữu đứng cạnh em, lắp bắp một câu trống không : 

- Diều... đứt... dây... rồi..

Mai nhìn dáng điệu thiểu não của anh mà thương hại. 
Con bé thản nhiên nói : 

- Đứt dây thì thôi anh ạ ! 

- Nhưng em mất sách.

- Sách nào cơ anh ? 

- Sách của thằng Vinh.

- Quyển ấy không hay, có mỗi bài hay nhất thì em 
thuộc rồi.

- Thật hở, em ? Bài nào ? 
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- Bài ông Lý Tích sắc thuốc cho chị, vô ý để cháy mất 
bộ râu...

Mai trả lời xong cười khúc khích. Hữu cũng cười. 
Anh em Hữu quên ngay nỗi buồn trong khoảnh khắc, 
nằm lăn ra bãi cỏ, cười rũ rượi. Nhưng giây lát sau anh 
em nó mới rõ mình cười vờ. Đứa này nhìn đứa nọ, bốn 
con mắt non nớt gặp nhau. Và những giọt nước mắt bắt 
đầu rơi rụng.

(1962)
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Đại Dương Trong Lòng Con Ốc Nhỏ

Bến đò Đồng Đức càng ngày càng nhiều khách tới 
lui. Bây giờ không còn mùa đông mưa phùn rây 

mờ sông nước, không còn họ hàng lũ ruồi nhặng sợ rét, 
lười biếng đâu trên sợi dây lòng thòng để treo chuối, 
treo ngãn bám vào liếp, vào tường tròn ba tháng rét 
mướt đìu hiu. Dân thành phố tản cư về đồng ruộng. Họ 
mang theo niềm vui và cuộc sống mới mẻ khiến quê 
ngoại nhà tôi tấp nập, ồn ào. Nằm nghe tiếng chim cu 
gáy buổi trưa, tôi cảm thấy bớt buồn tẻ. Kỷ niệm tràn 
lụt đầu óc tôi bằng những bộ mặt sáng sủa, những điệu 
cười hồn nhiên của đám trẻ nhỏ thành thị trạc tuổi em 
Mai. Tôi nghĩ, giá anh em tôi không phải sống hẩm hiu 
ở quê ngoại thì lúc này đây, chúng tôi cũng biết tung 
tăng dắt tay nhau chuyện trò dưới ánh trăng đồng nội. 
Chứ đâu chịu lạc lõng trong đêm tối, nhìn bóng mẹ gầy 
yếu run rẩy cơ hồ chiếc lá sắp lìa cành. Bất giác, tôi nhớ 
cha tôi và nước mắt phủ mờ...

Mẹ tôi bảo thoạt tiên cha tôi đánh đàn thập lục cho 
ban hát cải lương lưu động. Dạo ấy danh từ nghệ sĩ còn 
xa lạ nên ông bầu coi cha tôi ngang chức anh lao công. 
Làm việc từ tám giờ tối tới hai giờ khuya. Tiền thù lao 
dè xẻng mới đủ nuôi một vợ, một con. Trong gánh hát, 
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cha bị bạn đồng nghiệp chê bai tài đàn non nớt hay tâu 
hót với ông bầu vài điều lầm lẫn của cha tôi. Thì cha 
tôi hậm hực nguyền rủa thói đời đen bạc. Chán rồi, cha 
tôi trách ông phó Nhị. Giá ông phó truyền đủ ngón trứ 
danh, chắn chắn sự nghiệp cha tôi đỡ méo mó. Tôi cố 
mường tượng cái cảnh hậu trường sân khấu giữa mùa 
hè nóng nực, cha tôi cởi trần biểu diễn tài nghệ, dìu điệu 
ca cho đào kép ngọt giọng. Mồ hôi, có khi cả nước mắt, 
rơi rụng trên mười sáu sợi tơ đồng đổi miếng cơm hẩm 
manh áo thô. Về sau có lần giận đời, cha tôi đập đàn 
giải nghệ.

Khi tôi hiểu biết, thấy đời cha tôi lẩn quẩn trong hai 
câu thơ của bài hát nói cha tôi khai bút nhân dịp năm 
mới : «Ông Lái thuốc bắt đầu, ông Phó, ông Ký, ông 
Chủ, ông Thầu, ông Lang...» Mỗi chuỗi nghề nghiệp 
quàng vào cổ cha tôi. Lên voi xuống chó, xuống chó 
lên voi... Tội nghiệp cha tôi, người còn chút tâm hồn để 
không nỡ gọi tài đánh đàn là nghề kiếm cơm.

Từ ông lái thuốc bắc đến ông lang băm chế thuốc cao 
đan hoàn tán. Chao ôi, tôi phải viết thế nào đây cho thật 
linh động từng cảnh cha tôi ngồi chế thuốc cam bằng 
thuyền gang, ngồi thái thuốc sống bằng dao cầu, ngồi 
xao thuốc bổ bằng nồi rang đất và hoàn và viên thuốc 
tễ? Làm sao ai chứa chất được trọn vẹn ngần kia mẫu 
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đời. Thế mà cha tôi, trời ơi ! Tôi muốn làm một khán 
giả vô tư nhỏ lệ tiếc thương gã nghệ sĩ sinh nhầm xứ sở.

Có bận túng bấn quá, cha mẹ tôi phải chia nhau mỗi 
người một chợ đem thuốc hoàn, thuốc tán trị các bệnh 
cam sài thai đẹn, ho hen, giun sán ra bày ngổn ngang 
trên manh chiếu hẹp dưới quán chợ. Mẹ tôi bán quanh 
quẩn mấy chợ gần miền bể như chợ Tiểu Hoàng... Sáng 
sớm mẹ đi, xế chiều mẹ về săn sóc anh em tôi. Còn cha 
tôi xách chiếc va ly lớn lễ mễ sang mãi tận Thần đầu, 
Thần huống. Cha tôi đi hàng tuần mới trở lại, nói là vừa 
bán thuốc vừa thăm dò xem bên sông Trà Lý có dễ kiếm 
ăn thì cho gia đình sang.

Những chuyến cha tôi vắng nhà, mẹ tôi xuôi ngược 
tần tảo, anh em tôi nương bóng nhau cầu nguyện. Nghe 
mẹ tôi bảo sóng sông Trà dữ tợn. «Sóng cửa Trà, mà 
cửa Hộ», em Mai chỉ sợ phà đắm. Tôi dỗ dành em tôi 
rằng cha tôi sống tới tám mươi tuổi để xem anh em tôi 
khôn lớn. Em Mai thường khóc tỏ vẻ lo ngại. Khốn nạn, 
cha mẹ tôi nghèo nàn, còn tình thương mến nhưng tình 
thương mến không nuôi sống được con nên muốn con 
no lành đã phải xa con, cực nhọc. Tôi cứ nghĩ đến lúc 
cha mẹ tôi ngồi dọn hàng khi chợ chiều tan vắng. Ánh 
nắng vàng vọt quê mùa chiếu vào khuôn mặt thê thảm 
vì nhớ con, vì ế hàng của cha tôi chắc đau thương lắm.
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Ít tháng sau cha tôi bỏ nghề lang thuốc. Cha tôi sắm 
ít dụng cụ chữa xe đạp. Người ta đặt tên mới cho cha 
tôi: ông Phó. Cha tôi sửa chữa, lau dầu, vá chín, vá sống 
săm lốp xe đạp, xe tay. Nếu ai cần tô điểm xe mình 
thì cha tôi cũng biết sơn xì, sơn hấp, mạ kền bằng... 
ngân nhũ. Nhiều lần nhìn cha tôi nghiến răng vặn cái 
ốc lâu ngày thiếu dầu mỡ, lòng tôi thắt lại. Tay cha tôi 
mạch máu nổi bật, chằng chịt. Có khi «lắc lê» nhờn, 
tuột mạnh bật tay ra. Cha tôi mất đà, chúi về một bên. 
Thường thường, tay cha tôi bị xước da, máu chảy ri rỉ. 
Cha tôi mải mê công việc không để ý, đưa tay vuốt mấy 
sợi tóc lòa xòa trên trán. Máu ở vết thương được dịp 
hòa với mồ hôi... Nhưng cha tôi nín lặng không kêu ca, 
không than vãn, không kể lể với vợ con. Sự nín lặng đó 
tôi đã khổ tâm học hỏi song tôi thấy tôi thất vọng. Vì, 
cho tới ngày nay, hễ gặp bất cứ con rắn độc cuộc đời 
nào, dù lớn dù nhỏ, cắn đau hay cắn hụt, tôi vẫn thích 
tìm người băng bó hộ.

Tò mò, tôi hỏi cha tôi học nghề sửa xe bao giờ, cha 
tôi mỉm cười : «Cái khó sinh ra cái không con ạ !» Tôi 
nghi ngờ rồi phỏng chừng cha tôi học lỏm hay cha đã 
từng làm thợ phụ cơm nhà việc người. Lại thêm hình 
ảnh thui chột của chú «học nghề» nữa ! 
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Hồi gia đình tôi ở Hà Nội về Thái Bình rồi dọn xuống 
miền bể, em Mai bé bỏng nên em chưa cảm được nỗi 
buồn biển động cuối mùa đông. Dường như, bể giận dữ 
tận ngoài khơi bãi Đồng Châu. Tiếng gầm gừ vọng tới 
nghe ghê rợn. Cha tôi khởi nghiệp chữa xe tại đây, tại 
ngã ba chợ huyện Tiền Hải, dưới gốc cây gạo to lớn, sù 
sì, gai góc. Những buổi chiều rét mướt, cha tôi ngồi co 
ro khâu mép lốp đứt «tanh» hay phồng mang trợn mắt 
thổi than hồng trong lò máy vá chín. Cha tôi nhặt nhạnh 
từ năm hào bơm thuê cho anh phu xe tay, chẳng nề hà 
việc dầu mỡ. Bởi vậy, cả sau lúc ngưng làm để vuốt ve 
anh em tôi, tay cha tôi, dẫu rửa sà phòng, vẫn còn đầy 
vết dầu lem luốc. Em Mai hay kéo đôi tay cha tôi đùa 
bỡn : 

- Tay cha tôi đen như nhọ nồi. Cha tôi cười : 

- Trắng như bông mà con dám bảo đen. À, đố con biết 
tại sao tay phải cha dài hơn tay trái ? 

- Con chịu.

- Tại tay phải cha vặn «lắc lê». Cha vặn mạnh quá 
nên xương nó giãn ra. Em Mai ngớ ngẩn : 

- Con không thích tay phải cha dài đâu, cha làm cho 
nó ngắn bằng tay trái đi cha. Có được không hở, cha ? 
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Cha tôi suy nghĩ giây lát, đoạn vỗ về em : 

- Khó gì, rồi cha bỏ vặn «lắc lê» thì nó hết dài.

Tôi thương cha tôi, dĩ nhiên, nhưng thương bao nhiêu 
mới vừa ? Cha tôi ít nói. Chắc chắn nỗi ray rứt vì mẹ 
con nheo nhóc ám ảnh cha tôi, làm cha tôi uất nghẹn: sự 
uất nghẹn của người không câm song không nói được. 
Dạo ấy, gạo kém, mẹ tôi phải chạy vay đong từng bữa 
một. Thoạt đầu, sáng ăn cầm dạ, chiều ăn no. Sau, sáng 
cha mẹ tôi nhịn chỉ thổi niêu nhỏ cho anh em tôi. Em 
Mai ăn xong còn thòm thèm. Cha tôi nhìn em, mắt đỏ 
ngầu. Mẹ tôi chạy vội xuống bếp. Tôi thương hại em, 
tập nhịn để em được ăn nhiều. Hôm thứ nhất, em bảo 
tôi : 

- Sao anh không ăn ? Tôi nói dối : 

- Tại anh đau bụng. Em tôi tưởng thật : 

- Thế em để phần anh vậy nhé ? Tôi cười xua tay : 

- Đau bụng ăn cơm nguội thế nào được. Em ăn đi, ăn 
nhiều chóng lớn.

Hôm thứ hai, tôi cũng bỏ bữa sáng ân huệ của con 
nhà nghèo. Em tôi hỏi han vớ vẩn. Tôi phải trả lời tôi 
ăn sáng với em thì trưa ăn mất ngon. Nghĩ sao, em tôi 
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giận tôi, em chẳng thèm ăn nữa. Em bắt chước nhịn đến 
trưa. Mẹ tôi mắng em. Em khóc, em kêu đau bụng. Như 
thế, em tôi hiểu chuyện rồi. Em tôi rủ tôi ra đường cái, 
ghé sát vào tai tôi thì thầm : 

- Thật anh nhỉ, ăn bữa sáng, trưa ăn mất ngon.

Chúng tôi nhìn nhau. Chua xót. May mắn là tình cảnh 
ăn đong thiếu thốn rất ngắn ngủi. Gạo dần dần hơn. Nhà 
tôi lại tiếp tục hai bữa no nê. Đấy là những câu chuyện 
buồn của gia đình tôi. Nhưng chuyện khiến tôi nhớ mãi 
là chuyện sau đây : 

Hôm cha tôi đang đánh nháp miếng lốp nổ thì một 
bà sang trọng tới gần. Bà ta nhìn cha tôi lúc lâu rồi mới 
ngại ngần hỏi : 

- Bác làm ơn chỉ giùm tôi ông lang...

Bà ta quên tên ông lang. Cha tôi ngừng tay, lễ phép 
nói : 

- Thưa bà, bà cho biết tên ông lang là gì ạ ? 

Móc trong túi mảnh giấy nhỏ ghi bút chì lờ mờ, bà ta 
lẩm nhẩm đọc : 

- Ông Mai Viên bác phó ạ ! Bà bạn tôi mách rằng 
ông Mai Viên chữa bệnh giỏi. Tôi từ phủ Kiến Xương 
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xuống xin ông cái đơn. Bà bạn tôi trước là chỗ quen 
thân ông Mai Viên.

Như cái lò xo, cha tôi đứng thẳng dậy, trịnh trọng giới 
thiệu tựa hồ anh hề trên sân khấu giây phút sắp mở màn.

- Thưa bà... tôi là Mai Viên...

Bà khách lạ tròn xoe mắt. Bây giờ, cha tôi mới kịp 
để ý cái hình hài tiều tụy của lão phó chữa xe đạp dưới 
gốc cây gạo ngã ba chợ huyện Tiền Hải. Quần đùi đen, 
áo sơ mi ngắn tay nham nhở dầu mỡ mồ hôi. Chân tay 
sần sùi, thô lỗ... Còn giữ được đôi mắt, vầng trán rộng. 
Nhưng xấu hổ quá, tê tái quá, đôi mắt vội mờ đi và vầng 
trán lâm râm những giọt mồ hôi, những giọt mồ hôi tình 
cờ toát ra một buổi trời lạnh nhất. Cha tôi cúi xuống, 
nói rất nhỏ : 

- Thưa bà tôi giải nghệ... lang thuốc rồi. Song nếu 
bà...

Cha tôi muốn nói thêm «nếu bà bỏ qua hình ảnh bác 
thợ chữa xe thì tôi sẵn lòng tiếp bà». Khốn nỗi, dù đã 
từng phen trầy trụa với cuộc đời, cha tôi vẫn tự ái để 
cứu vãn chút liêm sĩ tuy chẳng cần cứu vãn. Bà khách 
hình như cảm thông sự lên bổng xuống trầm của kiếp 
người, bà ta ngượng ngùng mãi mới thốt gọn ba tiếng 
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«xin lỗi ông». Cha tôi mời bà ta vào nhà.

- Bà ở phủ Kiến chắc quen gia đình ông Phán Lâm ? 

- Thưa ông, bà Phán chỉ đường tôi mới rõ, chứ dễ chi.

- Trước kia...

- Vâng ạ ! Bà Phán đã nói nhiều về ông. Tôi xin lỗi 
ông lần nữa vì cử chỉ vô lễ ban nãy.

- Thưa bà không hề gì ạ ! Bà đừng bận tâm.

Cha tôi kê tặng bà khách ấy đơn thuốc bổ theo đúng 
lời viết quảng dán tường ngày xưa «xem mạch kê đơn 
không lấy tiền». Khi về, bà khách rút tiền cho tôi. Tôi 
từ chối, bỏ chạy mất. Đêm ấy, dưới ánh đèn dầu lạc tẩm 
bấc thắp đĩa, đêm dầy đặc, suy tư. Tôi nghe từng hơi thở 
dài sầu hận của cha tôi. Bất giác, tôi òa lên khóc khiến 
em Mai cũng khóc. Cha tôi xoa đầu anh em tôi an ủi : 

- Nín ngay con, rồi các con sẽ sung sướng.

Tôi gục đầu xuống đùi cha tôi, ôm chầm lấy thân thể 
gầy yếu, ôm chầm lấy tấm lòng thương mến bao la mà 
rên xiết.

- Cha ơi ! Con thương cha.
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Giọng cha tôi tha thiết, bao giờ cha tôi cũng tha thiết 
với vợ con : 

- Thương cha thì ngủ đi, sau này đừng giống cha nhé 
con, giống cha khổ lắm. Nhất nghệ tinh con ạ ! 

Nhưng anh em tôi không ngủ. Ngọn đèn gió thổi 
tắt rồi. Căn nhà tối om. Anh em tôi ngồi sát nhau hơn. 
Chúng tôi cùng im lặng nhìn ngày mai bằng bốn con 
mắt mờ lệ trong đêm vắng. Khổ thân em tôi, lớn dần 
để xem cuộc đời cha xuống dốc thảm hại. Em tôi nắm 
chặt lấy tay tôi như thầm nhủ, như trao gửi niềm tin. Tôi 
nghe rõ tiếng nước nhỏ giọt xuống chiếu.

Một sớm tháng hai, hoa gạo nở đỏ ối và bắt đầu rụng. 
Cha tôi vẫn co ro ngồi dưới gốc cây. Trên đầu cha tôi 
đủ các loài chim thi nhau ca inh ỏi. Chợt một con bậy 
bạ trúng giữa mái tóc cha tôi trắng xóa. Cha tôi nhìn lên 
xem có phải phân quạ. Vì nếu phân quạ sẽ gặp niềm rủi 
ro. Khốn nạn, cha tôi vừa ngẩng mặt nhìn lên thì chiếc 
hoa gạo to hơn nắm tay rơi giữa mặt. May mắn, cuống 
hoa ngược chiều nên những cánh hoa nát bét trên khuôn 
mặt của cha tôi như thể cha tôi bị đạn bắn vỡ mặt. Anh 
em tôi chạy lại quỳ xuống, cuống quít : 

- Cha có đau không hở, cha ? 
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- Cha có mở được mắt không ? Cha tôi nói : 

- Đau gì mà đau, cái hoa đó mà... Giọng em Mai run 
run : 

- Con thấy nó kêu đánh «bốp». Chắc cha đau, cha nói 
dối. Con thì con khóc rồi. Cha đau thật hở, cha ? 

- Cái hoa nhẹ như bấc thì đau nỗi gì. Cha chỉ đau vì... 
Tôi hỏi gặng : 

- Vì sao cơ ạ ? 

- Vì... các con khổ sở ! 

Cha tôi rươm rướm nước mắt. Anh em tôi cúi đầu.

Mặc dù bé bỏng, anh em tôi cũng nhận ra hình ảnh 
cuộc đời cha tôi. Một hình ảnh bằng bao nhiêu hình ảnh 
nham nhở khắc khoải, què quặt. Tôi cầm tay cha tôi, 
nói nhỏ : 

- Con sung sướng chứ có khổ đâu ? Em Mai cũng hối 
hả : 

- Con chả khổ gì cha ạ ! 

Cha tôi mỉm cười gượng gạo : 

- Các con nói dối.



42 | Duyên Anh

Tôi nắm chặt tay cha tôi hơn : 

- Lúc nào gần cha mẹ là các con sung sướng rồi. Em 
Mai ôm đầu cha thủ thỉ : 

- Con yêu cha.

- Yêu cha thì phải chăm học các con nhé, Hữu nhé ! 
Nhất nghệ tinh...

Luôn luôn cha tôi nói «nhất nghệ tinh»... Tôi nhìn 
cha tôi, thấy má bên trái còn dính chút máu hoa gạo. 
Đưa vạt áo lau sạch vết nhơ ấy, tôi giục : 

- Cha vào gội đầu kẻo bẩn.

- Điềm may đấy con ạ ! Hoa rơi là sang năm cha con 
mình giàu. Cha sẽ tậu nhà ngói trên tỉnh, con có cái xe 
đạp nhỏ đi học.

- Thế mẹ con ? 

- Mẹ con thì... Ờ, ờ, khó nghĩ quá. Con chọn quà biếu 
mẹ xem nào.

- Mẹ con thôi bán xôi chè này, mẹ ở nhà khâu vá quần 
áo với lại kể chuyện ma này. Cha cho tiền con mua cái 
tráp đựng trầu biếu mẹ con nhá ! Em Mai muốn mua 
biếu mẹ xâu tràng hạt để mẹ niệm Phật cha ạ ! 
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- Ừ, ừ con muốn gì cũng được.

- Em Mai có búp bê, có ô tô, có tàu thủy, có nhiều thứ 
lắm. Em Mai không phải chơi đồ chơi bằng vỏ hến, nút 
chai...

Em tôi thích chí cười hớn hở. Đôi má núm đồng tiền 
xinh xinh tệ. Em làm nũng : 

- Áo con rách rồi, cha mua áo cho con trước nhất cha 
nhé.

Cha tôi bỗng giật mình. Đôi mắt đang sáng rực mộng 
ước, phút chốc mờ đi, buồn. Cha tôi ngắm anh em tôi 
rồi khẽ gật đầu nói nhỏ : 

- Ừ, mai cha mua áo cho con.

Hôm sau, nhằm ngày phiên chợ, cha tôi bỏ việc dẫn 
anh em tôi đi mua áo. Chợ phiên đông đúc, cha con 
dắt díu nhau chỉ sợ lạc. Qua hàng nước dừa, cha tôi 
cho mỗi đứa uống một cốc nhỏ năm hào. Hết quán này, 
quán khác mà chẳng thấy cha tôi nhắc chuyện áo làm 
em Mai thấp thỏm. Mãi cha tôi mới kéo anh em tôi đến 
hàng quần áo may sẵn có vô số người xúm lại mặc cả. 
Anh em tôi len lọt được vào. Em Mai nhìn những chiếc 
áo cánh trắng rồi nhặt vài chiếc để ướm thử. Mắt em 
long lanh nhưng cha tôi thì nét mặt tự nhiên tái chợt, 
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đôi tay run run cơ hồ như sốt rét. Cha tôi hỏi giá, người 
bán trả lời. Thêm thêm bớt bớt chán chê, rốt cuộc, cha 
tôi không dám nhất định vì sợ hớ. Em tôi trống ngực 
đánh thình thịch, nửa mừng nửa lo. Tôi biết giá có 
manh áo kia, em tôi hả hê vô vàn. «Già được bát canh, 
trẻ manh áo mới» mà. Cha tôi cũng biết thế, song người 
bán hàng chẳng thèm biết. Cha tôi đứng tần ngần. Tôi 
phỏng chừng cha tôi thiếu tiền.

Vuốt mái tóc em Mai, cha tôi an ủi : 

- Hai anh em ra kia chờ cha nhé ! Ra kia kẻo nó bắt 
bí. Thế nào cha cũng mua cho con.

Em tôi nuốt nước bọt ừng ực. Cha tôi đưa chúng tôi 
khuất khỏi hàng quần áo. Dặn dò xong, cha vội vàng đi. 
Trông theo cha, lòng tôi bâng khuâng tê tái. Anh em tôi 
đợi hàng nửa giờ mà cha tôi vẫn chưa trở lại. Chợ càng 
đông, tiếng ồn ào huyên náo. Anh em tôi không nghe 
rõ nữa. Tâm hồn em Mai hướng về manh áo, còn tâm 
hồn tôi thì không hiểu vì sao bối rối vô cùng. Em Mai 
cứ luôn miệng hỏi khiến tôi nóng ruột quá. Nắng mùa 
xuân hừng hực trên đầu chúng tôi. Nắm chặt tay em, tôi 
dìu em về phía hàng áo.

Bỗng anh em tôi thấy từ các hàng áo ban nãy người ta 
xô nhau giãn lối. Người bán hàng tức giận đỏ mặt lên, 
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hét lớn : 

- Ăn cắp, ăn cắp ! Gớm nhanh như chớp, vừa mới 
quay đi mà nó đã thó mất rồi.

Tôi hoảng hồn, mắt lơ láo tìm cha. Song cha tôi không 
có trong đám đông trước mặt. Em Mai khóc bù lu bù 
loa, dỗ mãi em mới nín. Trong khi đó, người bán hàng 
quai mồm ra chửi bới hết lời. Hắn dọa nếu tóm được cổ 
kẻ cắp, sẽ đánh róc xương. Tôi chờ, chờ gần xế trưa thì 
ngờ rằng cha tôi lo kiếm anh em tôi và chắc chắn, đợi 
anh em tôi ở nhà. Tôi lớn không sợ lạc nữa nên cha tôi 
cũng có thể về trước. Nghĩ vậy, tôi trở lại nhà. Anh em 
tôi buồn thiu, thẫn thờ bước như hai đứa trẻ ăn mày.

Về nhà, mẹ tôi bảo cha tôi bị cảm đang nằm đắp chăn 
rên hừ hừ. Anh em tôi xúm tới hỏi han. Cha tôi nín thinh 
không đáp. Em Mai sợ cha phật ý nên không hỏi đến 
chuyện áo mới nữa. Cả buổi chiều hôm ấy, không khí 
gia đình tôi nặng nề, khó thở. Đến tối, cha tôi bớt sốt, 
cha gọi anh em tôi tới gần xoa đầu, nắm tay như thường 
lệ. Cha tôi nói mua áo xong thì cha tôi cảm thấy choáng 
váng mặt mày, quên mất chỗ anh em tôi chờ đợi. Rồi 
cha tôi cắm cổ chạy về. Nghe cha kể chuyện anh em tôi 
vui mừng, sung sướng. Em Mai tôi hỏi : 

- Cha mua áo cho con rồi hở cha ? 
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- Ừ, đây này.

Cha tôi lật chiếu đầu giường nhấc chiếc áo ra. Em 
Mai vồ lấy ướm thử. Em thay áo cũ mặc áo mới vào. 
Em khoe tôi : 

- Đẹp không anh Hữu ? 

- Đẹp lắm.

- Đẹp không cha ? 

Em Mai chợt nhớ điều gì, khuôn mặt ngây thơ nhí 
nhảnh phút chốc thoáng buồn. Em nói : 

- Áo anh Hữu rách lưng cha ạ ! 

- Để phiên sau cha mua. Tôi vội nói : 

- Áo con vá được, cha đừng mua tốn tiền.

Giữa lúc ấy, mẹ tôi ở dưới bếp bước lên, em Mai níu 
mẹ, nũng nịu : 

- Cha mua áo cho con mẹ ạ ! Mẹ tôi ngạc nhiên hỏi 
cha tôi : 

- Tiền đâu mà cha mua áo cho con ? Cha tôi thản 
nhiên : 
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- Vay của bác Cẩm sáng sớm nay.

- Bác Cẩm đi Thái Ninh từ hôm kia cơ mà ! 

Cha tôi lặng thinh. Mẹ tôi không hiểu gì cũng lặng 
thinh. Tôi nhìn cha tôi. Cha tôi nhìn mẹ con tôi. Mắt 
cha tôi long lanh. Bóng cha tôi gầy gò in hình trên bức 
tường vôi loang lở. Có ai ngờ cái thân thể gầy gò kia 
lại bọc nổi tình thương yêu rộng lớn như con ốc nhỏ 
thu gọn cả đại dương trong lòng mà vẫn câm nín. Câm 
nín suốt đời. Tôi muốn ôm cha tôi, muốn xé rách làn da 
ngực để được nói vào trái tim cao cả của cha tôi rằng 
«Cha ơi ! Cha vì anh em con mà phải như thế... Con sẽ 
làm gì cho xứng đáng sự hy sinh đó của cha !» Nhưng 
làm sao mà nói ? Cảm xúc đã nghẹn cả lời. Tôi òa lên 
khóc. Cha tôi giật mình hỏi : 

- Sao con khóc ? 

- Con thương cha.

- Nín đi... để dành nước mắt chứ chú bé. Khóc nhiều 
hết thì sao ? 

Tôi chưa nín. Vì nghĩ tới suối sầu bắt nguồn từ túp 
lều tranh bên gốc chuối tiêu chảy róc rách, róc rách qua 
hồn anh em tôi. Suối sầu này còn chảy mãi. Và còn 
chảy, nước mắt còn rơi, không lo khô cạn.
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Sau đấy, cha tôi bị ám ảnh bởi chiếc áo ăn cắp ngoài 
chợ, trừ tôi, không ai rõ, cha tôi đau ốm liên miên. Tuy 
nhiên, cha tôi vẫn vẽ bao ước mộng. Anh em tôi mong 
ngày tháng lụn dần, sang năm chóng đến. Song sang 
năm chưa kịp đến với nhà ngói ở tỉnh, với búp bê, với 
tàu thủy, với xe đạp thì cha tôi nhuốm bệnh thương hàn. 
Tôi cố nghiến răng giữ kín chuyện nên khi cha tôi chết 
cha tôi vẫn tưởng sự bí mật theo cha xuống lòng mộ.

Cha tôi chết, mẹ con tôi nheo nhóc bơ vơ. Mẹ tôi năm 
tháng ngồi đan nỗi buồn ở bến đò Đồng Đức. Anh em 
tôi nhìn đám trẻ thành thị rồi vội vàng cúi gầm mặt qua 
sân nhà ông ngoại, làm rơi mất tuổi thơ.

(1962)
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Nắng Chiều Quê Nội

1.

Mùa thu rắc lấm tấm hoa vàng lên bè rau muống 
già lềnh bềnh bên bờ sông hẹp. Từng cơn gió 

heo may mang từ cánh đồng lúa sữa về bến đò hương 
thơm dìu dịu và lướt nhẹ trên mặt nước làm lạc hướng 
lũ gọng vó. Những cánh rau rút, sợ gió hôn, thẹn thùng 
cúp cả lại. Giàn mướp trước cửa xơ xác mấy cái lá già, 
trơ trọi vài quả giống sạm nắng hè, đong đưa theo gió. 
Bây giờ, vắng bóng những con ong tệ bạc, những con 
bướm lả lơi, những con cánh cam đỏm dáng. Cảnh đìu 
hiu đã xào xạc trong bụi tre sau nhà. Thỉnh thoảng, có 
đêm im vắng, tiếng súng từ mạn Nam-định vọng sang, 
nghe rõ mồn một. Nỗi lo âu bắt đầu hiện lên khuôn mặt 
hiền lành của dân đồng nội tỉnh Thái-bình.

Mẹ tôi tỏ vẻ sợ sệt. Mẹ chắt bóp từng đồng để ngộ 
nhỡ tản cư. Giữa lúc đó, cô tôi từ làng bên mò sang báo 
tin cho mẹ tôi hay là ông nội tôi ốm nặng. Ông tôi muốn 
gặp mẹ con tôi trước khi vĩnh biệt cõi đời.

Hôm cô tôi bước chân vào quán hàng, anh em tôi 
đang nằm dài trên chõng tre, thương nhớ vu vơ. Chúng 
tôi hững hờ nhìn cô, chẳng khác gì nhìn khách lạ. Mẹ 
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tôi bối rối giây lát rồi mẹ gượng cười đon đả chào cô. 
Mẹ tôi chỉ anh em tôi, nói với cô : 

- Hai cháu đấy cô ạ ! Cháu Hữu, à đáng lẽ tên cháu…

Mẹ tôi ngừng lại. Mẹ thấy hình phạt tinh thần tê tái 
lắm vì mẹ tôi đã trải qua tháng ngày sống nhờ túp lều 
sau vườn nhà ông ngoại. Cô tôi chừng hiểu thế. Cô cúi 
gầm mặt, vân vê tà áo. Mẹ tôi, một phút lỡ lời vì mối 
sầu dĩ vãng, đã trở về ngay bản tính cố hữu của người 
đàn bà Việt Nam quê mùa, người mẹ suốt đời chịu đựng 
và sẵn sàng tha thứ. Mẹ tôi tiếp lời bỏ dở : 

- Cháu Hữu, cháu Mai cô ạ ! Hai con lạy cô đi. Cô tôi 
xua tay dễ dãi : 

- Các cháu còn lạ, chị ạ ! Thôi đừng bắt tội chúng.

Tự nhiên tôi sững sờ. Em tôi run run làm tuột cuốn 
sách khỏi tay. Chúng tôi hỏi nhau bằng mắt, bằng sự 
im lặng, xem có phải người đàn bà đứng kia là em ruột 
của cha tôi, là em ruột chú Nghị ? Cô tôi nhỏ bé xinh 
xắn. Cô chưa lấy chồng. Tôi thoáng cảm thấy cô có đôi 
nét giống em Mai. Nhưng nỗi buồn quê nội mơ hồ đột 
khởi, vẻ hiền dịu của cô tôi, khoảnh khắc, biến mất. Tôi 
không hiểu tại sao mẹ tôi niềm nở, thay vì mẹ tôi cúi 
mặt làm ngơ.
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Cô tôi nhẹ nhàng đến gần anh em tôi. Cô nắm tay tôi 
khen ngoan ngoãn, giống cha như đúc. Tôi gỡ vội tay 
ra khiến cô tôi ngỡ ngàng xấu hổ. Trong tâm tưởng, tôi 
vẫn thường mường tượng những người bên nội, trừ chú 
Nghị, phải ác nghiệt, hung bạo. Những người ấy thu 
lượm sao nổi cảm tình thừa thãi của anh em tôi. Cô tôi 
bẽn lẽn quay lại đưa gói cùi dừa và năm sáu tấm bánh 
đa nướng cho em Mai, âu yếm vuốt ve em. Điều đó 
chẳng làm em Mai cảm động. Em vùng vằng chạy về 
phía mẹ tôi, vất trả cô tôi quà bánh.

Anh em tôi đã trả thù giùm mẹ tôi. Lòng tôi hả hê 
khôn xiết. Tôi nghĩ mẹ tôi sung sướng, mẹ tôi sẽ khen 
ngợi chúng tôi. Tôi đợi nụ cười trìu mến, thiết tha của 
mẹ tôi. Nào ngờ, mẹ tôi tức giận nghiêm giọng mắng : 

- Đồ hư thân mất nết, lạy cô đi. Cô tôi lại xua tay : 

- Thôi chị ạ ! Các cháu còn dại, với lại các cháu còn 
lạ. Mẹ tôi lấy ngón tay dí vào trán tôi, đe dọa : 

- Chốc nữa thì chúng mày biết tao. Đồ mất dạy.

Tôi sững sờ hơn. Từ xưa có bao giờ mẹ tôi mắng 
mỏ anh em tôi tàn tệ đến thế đâu. Lại gọi anh em tôi 
là «chúng mày» và xưng «tao». Tôi len lén nhìn mẹ và 
thấy mắt mẹ tôi đỏ ngầu, đôi dòng lệ lăn tăn trên gò má, 
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mà nhìn rõ, tôi mới hay má mẹ tôi đã có vết nhăn. Tôi 
biết mẹ tôi đau đớn khi bắt đứa con thân yêu xưng cháu 
với người cô xưa kia đọa đầy mẹ nó hồi nó còn nằm 
trong bụng mẹ, chịu đựng chung khối tủi nhục cùng mẹ 
nó. Cô tôi cũng khóc. Những giọt nước mắt của cô chưa 
rửa sạch ngay mọi ý nghĩ oán hờn của anh em tôi. Nên 
anh em tôi miễn cưỡng vâng lời mẹ, cúi đầu chắp tay 
chào cô tôi, chào người đàn bà mười mấy năm về trước 
đã hắt hủi, xua đuổi mẹ tôi như xua đuổi con chó dại.

Cô tôi xoa đầu anh em tôi. Xoa đầu em tôi còn được, 
chứ xoa đầu tôi thì tôi ức lắm. Tôi mười lăm tuổi rồi 
mà. Tôi ngắm nghía cô tôi, hai hàm răng nghiến mạnh 
muốn nát tan niềm uất ức. Mẹ tôi yếu đuối quá. Tâm 
hồn mẹ trĩu nặng tình cảm, dễ xúc động, giàu lòng vị 
tha. Tôi nhớ hồi cha tôi chết, họ hàng bên nội có ai thèm 
tìm đến quấn giúp anh em tôi mảnh khăn tang đâu. Mẹ 
con tôi đói rách, khổ sở, có ai thèm ngó ngàng săn sóc 
đâu. Trời ơi, vẫn chỉ một mình chú Nghị. Thế mà hôm 
nay, bỗng dưng, cô tôi cất công sang mời mẹ tôi về chịu 
tang ông nội. Cha tôi đã bị từ bỏ rồi, anh em tôi còn 
nghĩa lý gì nữa. Đáng lẽ, mẹ tôi từ chối, mẹ tôi lại nhận 
lời. Cô tôi không dám hỏi chuyện anh em tôi, dặn dò 
mẹ tôi rồi xin phép về ngay. Mẹ tôi cố mời cô tôi bớt 
chút thì giờ dùng bữa cơm đạm bạc. Cô tôi từ chối, nại 
cớ bên nhà bận rộn. Trước khi con đò nhổ sào đưa cô 
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qua sông Đồng-đức, cô tôi còn nhẹ nhàng vẫy đôi tay 
thon nhỏ, nhắn nhủ anh em tôi : 

- Ông bà mong các cháu đấy, cả các cô các chú nữa, 
sang nhé Hữu, Mai nhé ! 
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2.

Tối hôm ấy, mẹ con tôi thức khuya sửa soạn mọi 
việc. Mẹ tôi đem mấy bộ quần áo mới nhất của 

anh em tôi, vuốt ve phẳng phiu rồi bắt anh em tôi mặc 
thử. May mắn cho tôi là bộ quần áo cắt năm ngoái mẹ 
tôi đã cẩn thận dặn bác phó may đo dài rộng để hòng 
lớn. Bởi vậy tôi mặc vừa vặn. Còn em Mai, bác Kỳ 
quên cắt phòng xa, thành thử, cái áo mỡ gà co lại. Em 
tôi lớn mau như thổi, mặc vào như bó lấy thân hình. Cái 
quần nái thâm thì ngắn cũn cỡn. Đã thế, mấy con dán 
khốn nạn lại cắn thêm vài lỗ nhỏ. Mẹ tôi bảo chả hề chi, 
đẹp chán. Em Mai buồn thiu, em biết mẹ nói dối. Tội 
nghiệp em tôi, thiệt thòi đủ thứ. Em phụng phịu hỏi mẹ: 

- Mặc quần áo đẹp làm gì hở, mẹ ? 

- Về quê cha phải khăn áo chỉnh tề, ai cũng vậy.

- Nhưng quần áo của con chật thì sao ? 

- Chật đâu, hỏi anh con xem nào, vừa vặn ghê… Bỗng 
nhiên, em tôi nói : 

- Sao lúc trưa mẹ mắng anh em con là «chúng mày,» 
mẹ xưng «tao» hở, mẹ ? 
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Mẹ tôi à à rồi quay mặt đi. Lát sau, tôi thấy mẹ tôi 
đưa vạt áo lên thấm mắt. Tôi sợ em Mai khơi nỗi buồn 
khiến mẹ tôi đau khổ, nên nhanh miệng khen em : 

- Áo của em vừa lắm, quần hơi ngắn một tí thôi. Ngắn 
đỡ mất công xăn, dài chỉ tổ vấp ngã chứ ăn thua gì. Mẹ 
tôi nhân dịp đó nói thêm : 

- Đấy, con xem, anh con nói có đúng không ? Em Mai 
cười toe toét : 

- Thật hở, mẹ ? 

- Ừ.

Mai nhảy vào lòng mẹ tôi, nũng nịu. Mẹ tôi ôm ấp em 
tôi, mắng yêu : 

- Bố mày, khéo vòi vĩnh là… Mai vờ mếu máo, lải 
nhải : 

- Bắt đền mẹ đấy, gọi con là «mày» nữa. Mẹ tôi cười 
dỗ dành em : 

- Thôi đứng dậy rồi mẹ đền. Mẹ đền cái tát nhé ! 

- Ứ, ừ.
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Em tôi ngoan ngoãn nghe lời mẹ. Và, trong khi mẹ 
tôi gấp quần áo của anh em tôi xong gối đầu giường 
thì tôi ngồi nghĩ đến chú Nghiêm. Tôi hằng ấp ủ ý định 
mai mốt học giỏi, tôi sẽ cho chú Nghiêm biết tay. Song 
tôi vẫn ngại mình còn bé, mai tôi về quê nội gặp chú. 
Tôi đã đọc mấy nhà văn tả quê nội. Sao mà tha thiết thơ 
mộng thế ! Tôi sợ quê nội nhà tôi chẳng được như vậy, 
vì có túp lều bên khóm chuối tiêu, nơi ấy, mọi người 
đều rõ, một đêm vắng vẻ, tôi cất tiếng khóc chào đời.

Không, tôi không oán hận cái hình ảnh ấy. Chú Nghị 
an ủi tôi rằng : «Cháu sẽ nên người nhờ khóm chuối 
tiêu quê nội…» Nên cái hình ảnh tôi oán hận nhất là 
chú Nghiêm. Chú là đàn ông mà tâm hồn hẹp hòi hơn 
cả đàn bà. Mẹ tôi kể chú Nghiêm đỗ tú tài, lấy vợ thành 
thị. Chú Nghiêm làm việc ở Hà-nội, thiên hạ gọi chú 
là ông Phán. Chú khinh người ra mặt nhưng sợ vợ đến 
nỗi phải giấu giếm tiền nong mua quà bánh gửi về quê 
biếu cha mẹ. Chú chưa có con trai. Vợ chú đồng bóng, 
lễ bái, đàn chay, tốn khối công của mà trời vẫn làm ngơ. 
Tôi đoán chừng thế ông tôi mới cần đến mẹ con tôi. Giá 
chú Nghiêm có con trai thì dễ gì ông tôi đoái thương tới 
đứa cháu đích tôn bị ruồng bỏ. Tôi thấy tủi thân quá. 
Tôi hỏi mẹ tôi : 

- Chú Nghiêm ác lắm hở, mẹ ? 
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- Chắc chú đổi tính rồi. Có vợ con, phải khác chứ.

- Con sợ ! 

- Sợ gì ? 

- Sợ chú ấy hất hủi mẹ con mình. Mẹ tôi nín thinh. 
Tôi hỏi tiếp : 

- Tại sao ông lại gọi sang ? 

- Ông ốm nặng mà.

- Trước kia ông không ốm nặng à ? 

- Không.

- Hay đừng sang mẹ ạ ! 

- Con sợ gì ? 

- Con sợ mình mồ côi cha, thiếu cha thì hay bị người 
bắt nạt.

Mẹ tôi nhìn tôi, thương hại. Rồi mẹ im lặng tưởng 
nhớ cha tôi. Tôi nghĩ thế. Giây lát, mẹ tôi nói nhỏ cơ hồ 
không muốn ai nghe thấy, ngoài mẹ con tôi, tuy ở bến 
đò vào những đêm trở gió lạnh, vắng tanh vắng ngắt. 
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- Mẹ đợi dịp này mười lăm năm rồi con ạ ! Cha con 
hồi còn sống giận ông ghê lắm nhưng nhiều lúc cha con 
cũng mong được ông đoái thương. Mẹ chả muốn sang 
làm gì. Sang thì ăn vàng ăn bạc gì. Khốn nỗi, mẹ sợ nhỡ 
Trời Phật không thương mẹ con mình mà bắt mẹ chết 
thì các con bơ vơ. Nên mẹ đưa các con về, dẫu thế nào 
chăng nữa thì «giọt máu đào còn hơn ao nước lã.»

Mẹ ngừng lại, suy nghĩ một lát, rồi nói tiếp : 

- Mẹ con ta cứ sang thăm ông bà. Hễ sao, mình lại về 
bến đò bán hàng, mẹ con đùm bọc nhau, lo gì.

Em Mai tự nãy vẫn ngồi yên chăm chú nghe chuyện. 
Em khêu bấc đèn cho sáng thêm, đoạn em hỏi mẹ bằng 
giọng nói đầy lo lắng : 

- Nhỡ ông nội bắt anh em con rồi đuổi mẹ đi, thì sao? 
Mẹ tôi đưa tay níu em Mai, vuốt tóc em, âu yếm : 

- Thì con ở với ông bà. Mai ngúng nguẩy : 

- Ứ ừ, con thèm vào.

- Hỗn con, ở với ông bà sung sướng hơn ở với mẹ.

- Nhưng con thích mẹ, con không thích sung sướng. 
Mẹ tôi trêu em : 
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- Không thích, ông cũng bắt sang. Mẹ nghèo, hết gạo 
nuôi con rồi. Em Mai tưởng thật, òa lên khóc. Mẹ tôi 
lại vỗ về em : 

- Nín đi con ngoan của mẹ, mẹ nói đùa mà, ai dám bắt 
con của mẹ. Mất con thì mẹ chết.

Mẹ tôi lau mắt cho Mai. Em ghì chặt thân hình mẹ 
như sợ người ta cướp mất mẹ. Em thỏ thẻ : 

- Mẹ đừng để ông bắt con nhé, mẹ nhé ! 

- Ừ, vậy đi ngủ đi.

- Vâng ạ … Mẹ tôi dặn tôi : 

- Mai sang ông, nhỡ chú Nghiêm mắng mỏ, con phải 
nín lặng nhá ! 

- Sao phải nín lặng hở, mẹ ? 

- Để chú nghĩ rằng con mồ côi không mất dậy.

Tôi chưa kịp trả lời. Mẹ tôi đứng dậy đi về phía bàn 
thờ cha tôi. Mẹ thắp hương, khấn vái thì thầm. Anh em 
tôi, phần cảm động, phần nhớ cha, ôm lấy nhau. Những 
con mắt non nớt rươm rướm lệ.
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3.

Con đường đất nhỏ nhô lên, thụt xuống, từng khúc 
ngắn như những bậc thang. Hai bên, cỏ dại mọc 

xanh um, hoa hèn đua nhau nở. Sương mùa thu vương 
mắc long lanh khiến hoa đã hèn càng hèn, cỏ đã dại lại 
càng dại chẳng khác chi mấy cô gái xấu son phấn tô 
điểm dung nhan. Mặt trời chắc đêm qua thức khuya, 
hôm nay dậy muộn. Gió thổi mát rượi mang theo hương 
lúa thơm ngon.

Em Mai chừng đã mỏi chân, bước đi uể oải. Một tay 
giữ chặt quai nón cho gió khỏi tung, một tay em xách 
đôi guốc. Anh em tôi nói chuyện huyên thuyên để quên 
đường dài. Thoạt đầu là truyện Quốc-văn Giáo-khoa 
Thư. Mai hỏi tôi : 

- Anh có nhớ những bài trong sách Quốc-văn không ? 

- Nhớ như in.

- Anh nói khoác.

- Chả tin em đố anh mà xem.

- Thật hở ? 

- Ừ.
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- Em đọc một câu, anh phải trả lời ở quyển nào tên 
bài là gì nhé ? 

- Đọc đi.

Không cần ngẫm nghĩ, Mai đọc : 

- «Một đêm, nằm mãi không ngủ được, tôi lắng tai 
nghe».

- Bài Tiếng động ban đêm, lớp dự bị, vẽ hình người 
đàn ông nằm ngủ, tay vắt ngang trán, chân phải gác lên 
gối chân trái.

- Đúng. «Cơm nước xong xuôi, trời vừa tối…»

- «… Ngọn đèn treo ở giữa nhà». Bài Tối ở nhà, lớp 
dự bị, vẽ hình…

- Thôi đừng nói hình nữa. «Thằng Sửu thấy ở trên 
cành cây có một tổ chim chích chòe…»

- Bài Không nên phá tổ chim, lớp sơ đẳng. Mai lè lưỡi 
ngạc nhiên : 

- Anh giỏi ghê.

- Bây giờ anh đố em nhé ? 

- Vâng.
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- Anh chắc em thua.

- Thì anh cứ đọc xem nào.

- «Ba, ra ngoài sân cầm cái rổ vào đây cho tao. - Con 
sợ lắm. - Sợ cái gì ? - Trời tối lắm, con sợ ma !»

Tôi đọc xong, nhìn em, mỉm cười. Em tôi có vẻ suy 
nghĩ. Rồi em tôi nói bừa : 

- Bài Phải bạo dạn, lớp sơ đẳng.

- Sai.

- Thế lớp dự bị.

- Cũng sai. Em thua mà.

- Chắc anh lấy ở sách khác.

- Ừ.

- Thảo nào, chứ hai lớp sơ đẳng với lớp dự bị, em 
thuộc lòng.

- Anh biết thế nên anh đố em bài trong quyển Luân lý 
Giáo khoa Thư.

Anh em tôi cười vang. Quãng đường ngắn dần lại. Mẹ 
tôi bảo, hết quãng đường này, qua nhịp cầu mong manh 
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vắt vẻo ngang con ngòi là vào tới đất làng Trường-an. 
Tôi nóng lòng muốn biết quê hương, quên cả mỏi mệt. 
tâm hồn tôi mỗi lúc một trải rộng. Mẹ tôi cũng thế. Tôi 
thấy nét mặt mẹ hớn hở vui tươi.

Rồi qua nhịp cầu tre, mẹ con tôi không ai bảo ai mà 
tim đánh thình thịch, bước chân run rẩy. Mối cảm xúc 
dần lên cùng với nỗi lo âu hồi hộp. Em Mai đã xỏ guốc 
vào chân. Em ngây thơ hỏi vớ vẩn khiến tôi bớt sợ hãi.

- Anh ơi, ông nội mình có râu không nhỉ ? 

- Chắc có.

- Có, thì ông hiền.

- Sao em biết.

- Em thấy sách vẽ «Ông tôi» râu dài, tóc bạc, ông 
ngoại mình không có râu, lại đầu trọc, nên ông ác, anh 
ạ ! 

Câu nói ngộ nghĩnh ấy, lúc khác thì tôi đã ôm bụng 
cười. Nhưng, bây giờ, chân tôi đang in vết trên lối ngõ 
quê cha, tâm hồn tôi đang xao xuyến, tôi không thể cười 
được. Mẹ tôi bước nhanh, mẹ bỏ rơi anh em tôi một 
khúc đường. Rồi mẹ đợi chúng tôi tới. Mẹ tôi chỉ tay 
về phía túp lều trống không bên bờ ngói, nói rằng đây 
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là nơi cha mẹ tôi đã gặp nhau. Đi thêm vài chục thước 
nữa, thì rẽ sang tay phải. Mẹ tôi bảo : ông ngoại bắt mẹ 
đánh đập và gọt đầu bôi vôi ở khúc rẽ này. Mẹ tôi nhắc 
từng mẩu dĩ vãng đau buồn. Từ căn nhà lụp sụp mà cha 
tôi gửi gấm mẹ tôi hồi mẹ tôi bụng mang dạ chửa đến 
cái ao tù mà mẹ tôi đã phải ngoi ngóp dưới nước vớt 
bèo, kiếm rong nuôi lợn suốt cả mùa đông lạnh lẽo. Mắt 
mẹ tôi chớp mau rươm rướm lệ.

Kỷ niệm xa xưa không còn mơ hồ nữa. Quê nhà tôi, 
ai biết đâu lại chở chất bao nhiêu tình thương yêu, bao 
nhiêu niềm mong nhớ, bao nhiêu nỗi u sầu. Tôi tưởng 
tượng mỗi khóm cây, mỗi lối mòn đều để dành cho anh 
em tôi những cảm tình thắm thiết. Và, hôm nay, tôi trở 
về thu lượm dần những mối tình thắm thiết rơi rụng sau 
mười lăm năm xa vắng. Anh em tôi rón rén nép sau mẹ, 
nghĩ ngợi mông lung. Mẹ tôi dặn dò : 

- Nhớ lời mẹ dạy chưa, các con ? 

- Thưa mẹ nhớ rồi ạ ! 

- Sắp đến nhà ông, Hữu sửa lại quần áo đi.

- Vâng.
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4.

Bây giờ anh em tôi bớt lo sợ. Nhưng sự uất ức 
đang nhóm lửa. Chú Nghiêm nhìn tôi chằm 

chằm. Chú hất hàm hỏi tôi : 

- Mày học lớp mấy ? 

Mẹ tôi đưa mắt nhìn tôi, ngầm ý khuyên nhủ «hãy lễ 
phép». Tôi đưa mắt nhìn mẹ tôi, nhìn em tôi, nhìn tất 
cả đám người họ nội đang quây lấy mẹ con tôi như thử 
thách, như bắt nạt. Nước mắt tôi muốn tuôn ra. Tôi chợt 
nhớ lời chú Nghị khuyên tôi phải luôn luôn can đảm, 
nên tôi dằn lòng, nghiến răng chịu nhục. Thím Nghiêm 
hằn học nói : 

- Nó câm à ? 

Cô tôi (ba bốn cô song tôi chỉ biết mặt cô sang nhà tôi 
hôm trước) đỡ lời : 

- Cháu nó nhát.

Cô tới gần tôi vỗ về : 

- Cháu trả lời chú đi, cháu học lớp mấy ? Tôi ức quá, 
nói với cô tôi : 
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- Cháu không nhát. Mẹ cháu nghèo, cháu không đi 
học, nhưng mẹ cháu không gọi cháu là mày. Ai gọi cháu 
là mày, cháu không trả lời.

Chú Nghiêm ghét tôi, chẳng thèm hỏi nữa. Còn thím 
Nghiêm bĩu môi, mỉa mai : 

- Mẹ con mày tưởng giỏi lắm đấy. Tôi cãi lại : 

- Cháu không giỏi nhưng cháu không mất dạy. Cháu 
mất dạy đã có mẹ cháu, cháu không thèm nhờ ai.

Mẹ tôi chắc giận tôi. Mẹ ngồi im lặng. Bà tôi kéo 
mẹ tôi xuống bếp nói chuyện gì không biết mà bà tôi 
và mẹ tôi khóc nức nở. Các cô tôi săn đón em Mai. Cô 
nào cũng nhận em tôi giống mình. Tôi bỏ rơi hiện tại để 
thăm quá khứ, bỗng tôi nghi ngờ tất cả. Giả dối hết. Mẹ 
con tôi chưa được thăm ông tôi. Điều đó tôi nghĩ chả 
cần vì, sự thực, cho tới lúc này, tôi đã thương ai ở bên 
nội đâu, trừ chú Nghị.

Tôi lén ra vườn sau nhưng không thấy túp lều mà chỉ 
thấy dăm bảy khóm chuối tiêu, trái đang chờ chín. Một 
nỗi buồn thoáng lọt trong tâm tưởng tôi. Tôi trở vào 
đúng lúc các cô tôi tìm tôi bảo là ông tôi vừa tỉnh giấc.
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Các cô đưa tôi lên nhà trên. Ở đây đã tụ họp nhiều 
người. Mẹ tôi ngồi bên bà tôi. Em Mai chạy sang phía 
tôi. Bao nhiêu con mắt cùng đổ dồn vào một ông già 
đang thiêm thiếp ngủ trên giường nệm trải vải trắng 
toát. Ông tôi đấy. Qua bức màn lan tiêu, anh em tôi thấy 
ông tôi tóc bạc râu dài. Em Mai bấm tay tôi đưa mắt hỏi 
han. Tôi cúi thấp xuống. Em ghé miệng gần tai tôi thì 
thầm : 

- Ông có râu dài.

Tôi nhăn mặt, bấm tay em, ra hiệu im mồm. Nhưng 
em tưởng tôi ăn ý nên kiểng chân lên nói tiếp : 

- Tóc ông bạc, anh ạ ! 

Ngay lúc đó, ông tôi cựa mình và đôi mắt chơm chớp 
rồi mở to dần dần. Bà tôi đi lại chỗ ông nằm, chỉ tay về 
phía anh em tôi. Bà nói thong thả từng tiếng một : 

- Hai cháu ông kia kìa…

Anh em tôi đứng ngây. Tôi nhớ rằng tôi có ông bà, 
song dường như hai tiếng thiêng liêng ấy đã bỏ anh em 
tôi chuỗi thời gian xa xôi quá nên giờ đây tôi chưa cảm 
thấy gì. Ông tôi khó nhọc nghiêng mình, nhìn anh em 
tôi. Ông tôi vừa thở vừa nói đứt khúc, mỏi mệt : 
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- Mẹ… chúng… nó… đâu…

Mẹ tôi không dám đứng dậy, mẹ lết người tới. Ông 
tôi đặt tay lên đầu mẹ tôi, ông nói : 

- Con… dâu… tôi…

Mẹ tôi chỉ kịp nghe tới đấy đã vội òa khóc. Mười mấy 
năm rồi, mẹ tôi chờ đợi ngày hôm nay, ngày đứa con gái 
bỏ nhà theo giai được công nhận làm dâu họ Nguyễn.

Ông tôi bắt vén màn lên. Bà tôi đỡ mẹ tôi lui xa. Mẹ 
tôi khóc sướt mướt. Ông tôi nhìn anh em tôi bằng đôi 
mắt yếu đuối. Ông nâng cánh tay gầy đét, khẳng khiu 
một cách khó nhọc vẫy vẫy anh em tôi. Cô tôi giục tôi 
tới ông. Anh em tôi cứ đứng nhìn ông mãi, đến khi thấy 
hai dòng lệ ngắn ứa ra từ đôi mắt già nua của ông tôi thì 
tim tôi tự nhiên đập mạnh. Chỉ hai dòng lệ ngắn ấy cũng 
đủ rửa sạch mọi ý nghĩ hờn oán của anh em tôi suốt thời 
thơ ấu tối tăm dài đằng đẵng. Ông tôi bị bịnh xuyễn, 
ông muốn nói rất nhiều, rất nhiều với anh em tôi, nhưng 
đờm còn vướng ở cổ họng. Bộ mặt ông tôi lúc này thiểu 
não uất nghẹn. Cái thứ uất nghẹn của một người thèm 
nói mà không nói nên lời. Ông tôi cơ hồ cố thu góp hời 
thở thành tiếng, gọi anh em tôi : 

- Cháu… cháu… đích tôn… của… ông…
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Tiếng ông tôi thoang thoảng như một cung đàn gần 
đứt. Anh em tôi lắng nghe. Và nghe xong không đứa 
nào bảo đứa nào, nước mắt trào dâng, chạy xô lại ôm 
lấy ông tôi, nức nở. Tự nhiên, con đờm xuôi xuống, ông 
tôi khỏe mạnh lạ thường. Ông tôi vuốt ve anh em tôi. 
Ông tôi nhắc lại câu ban nãy : 

- Cháu đích tôn của ông.

Tôi xoa ngực ông tôi, nói trong cơn thổn thức : 

- Ông ơi…

Ông tôi khe khẽ gọi : 

- Cháu ơi ! 

- Dạ.

Giọng ông tôi trở nên nghẹn ngào, trắc ẩn. Ông nắm 
chặt tay tôi : 

- Cháu khổ sở nhiều, hả ? 

- ... 

- Chẳng đứa nào ngó ngàng hai cháu của ông, hả ? 

- ... 
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- Không ai đền bù cho các cháu được đâu.

Nước mắt anh em tôi rơi rụng trên mình ông tôi thấm 
qua hai lần áo dầy, ươn ướt làn da nhăn nheo. Tôi nói : 

- Ông đền bù chúng cháu rồi. Em Mai vuốt râu ông, 
thủ thỉ : 

- Ông khỏe ông kể chuyện cổ tích cho anh em cháu 
nghe, ông nhé ? 

Ông tôi nhếch miệng cười. Ông gọi chú Nghiêm dặn 
dò, rồi đuổi mọi người ra, trừ anh em tôi. Chúng tôi trèo 
lên giường, mỗi đứa nằm một bên ông, cố thu về hơi 
ấm mất mát từ lâu. Ông tôi ôm ấp anh em tôi. Chúng 
tôi nằm im, mặc cho tình thương len lỏi mạch máu, vào 
thớ thịt. Hơn nửa tiếng sau, tôi không nghe thấy hơi thở 
của ông tôi nữa. Chả biết khi con đờm vít kín cổ họng, 
ông tôi có đau đớn không. Chắc ông tôi chết trong nỗi 
niềm sung sướng. Tôi mới tin rằng ông tôi đã đền bù 
cho anh em tôi nụ cười cuối cùng trước khi sang bên 
kia thế giới.
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5.

Buổi chiều ở quê nội nhà tôi lung linh màu sắc. 
Anh em tôi tha thẩn ngoài ngõ nhìn nắng vàng 

rớt rơi trên nội cỏ ngàn cây. Nắng chiều mong manh 
thật. Bừng sáng rực rỡ rồi tắt đi vội vàng. Mẹ tôi thường 
hay nói : 

- Nắng cứ sắp tắt thì lóe lên đẹp đẹp là…

Hôm nay trông rõ nắng sắp tắt, tôi chợt hiểu tại sao 
mẹ tôi mong đợi ngày về quê nội. Lòng tôi xốn xang, 
tôi cất tiếng hát đuổi theo bóng nắng đang lướt nhẹ bên 
bờ giậu : «Quê nhà tôi chiều khi nắng êm đềm chạy dài 
trên khóm cây, đàn chim ríu rít ca…» Em tôi hòa điệu : 
«Bao người ra ngồi hay đứng bên thềm, chuyện trò vui 
với nhau, đời sống thần tiên…»

Bài hát này tôi học năm tôi bảy tuổi. Bây giờ hát lên, 
tôi mới thấy thấm thía.

(1962)
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Quà Giáng Sinh

Ngày 25 tháng 12 là ngày lễ lớn. Đó là ngày lễ 
Giáng Sinh. Buổi tối hôm đó, trẻ con Pháp để 

giầy ở trước lò sưởi nhưng trẻ con Anh thì lại treo bí tất 
dài ở chân giường. Ban đêm Xén-tơ Cờ-lo chui ống khói 
xuống đem quà cho chúng nó. Đứa con trai nào ngoan, 
Xén-lơ Cờ-lo tặng cho cái xe đạp, cái mô tô hay cái tàu 
bay. Giầy và bi tất của tụi nó đầy nhóc quà đồ chơi...

Chương Còm ngưng kể. Nó gật gù cái đầu phát biển 
một cảm tưởng. 

- Khoái thật, làm con trai khoái thật ! Con Hưong ngơ 
ngác, hỏi anh : 

- Khoái cái gì ? 

Chương Còm mỉm cười hóm hỉnh : 

- Con trai mới được Xén-tơ Cờ-lo yêu, còn con gái 
«hốc xịt».

Chường Còm thích trêu em. Sáng nay giáo sư Anh 
văn của nó vừa dạy nó bài số hai mươi mốt trong cuốn 
«L’anglais vivant» lớp đệ thất. Nó liền đem tài sinh ngữ 
ra «trộ» em nó và cố tình bỏ quên đoạn Xén-tơ Cờ-lo 
tặng búp bê, bộ đồ trà cho đứa con gái nào ngoan. Con 
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Hương rất ghét những người ghét con gái. Nó tròn xoe 
con mắt, hạch anh : 

- Xén-tơ Cờ-lo là cái «thớ» gì mà dám chê con gái ? 

Biết em gái mình sắp sửa cáu, Chương Còm nhấm 
nhẳn trả lời : 

- Chả là cái «thớ» gì cả. Hương mỉa mai : 

- Chui ống khói thì chỉ là con chuột. Chắc con chuột 
tiếng anh là Xén-tơ Cờ-lo hở, anh ? Chương Còm giả 
vờ giật mình : 

- Chết rồi nhé ! 

- Chết gì ? 

- Em nói nhảm.

- Đâu nào ? 

- Em vừa nói xong, phải tội chết. Xuống âm phủ là 
cái chắc. Con Hương hơi chột dạ. Chương Còm dọa 
thêm : 

- Em dám bảo Xén-tơ Cờ-lo là con chuột.

- Thế Xén-tơ Cờ-lo là gì ? 
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- Hề hề, Xén-tơ Cờ-lo là ông già Nô en ! Hương xịu 
mặt : 

- Sao anh không bảo em ngay, anh ác lắm. Chương 
Còm an ủi em : 

- Đừng lo em.

Rồi nó trồ tài láu cá : 

- Để anh dịch câu này nhé ! «Dzit i dờ Dzách. Dzách 
i dờ ơ boi. Ơ boi i dờ ơ pớc sơn. Dzit i dờ Dzên. Dzên i 
dờ ơ gơn. Ơ gơn i dờ nót ơ, đoóc.» Nghĩa là ông già Nô 
en không giận đứa nào cả. Con gái chứ không phải con 
chó nên ông già Nô en cũng yêu nó như con trai. Nếu 
nó ngoan, ông sẽ tặng nó những búp bê thật bự...

Con Hương tươi tỉnh : 

- Ông già Nô en tốt ngang ông nội mình anh nhĩ.

- Ừ.

- Anh em mình bắt chước tụi trẻ con Pháp đi anh.

- Nhà mình đâu có lò sưởi ? 

- Thì mình để giầy ở chân giường. Hương bỗng kêu 
«ơ» khiến anh nó ngạc nhiên : 
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- Ơ cái gì ? 

- Ơ mình có đi đạo khỉ mốc đâu mà hòng ông già Nô 
en cho quà. Chương Còm giải nghĩa : 

- Ông già Nô en của chung trẻ con chứ của riêng đứa 
nào mà sợ. Em thử bắt chước tụi nhãi Pháp xem sao.

- Nhà mình cũng không có ống khói ? 

- Thì ông ấy chui bằng ống máng.

- Anh có để giầy không ? 

- Không.

- Tại sao thế ? 

- Vì anh hư, chắc chắn ông già râu bạc sẽ tặng anh cái 
roi mây.

Hai anh em thằng Chương Còm cười rúc rích. Con 
Hương tin chuyện anh nó. Cả buổi chiều nay, nó chỉ 
nghĩ tới ông già Nô en. Chuông nhà thờ inh ỏi khua 
trong máy thu thanh càng làm cho Hương mơ mộng 
những tặng phẩm của thánh thần.

Đúng nửa đêm 24 tháng 12, ông già Nô-en đáp con 
tầu vũ trụ xuống phi trường Tân Sơn Nhất, ông kêu một 
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chiếc tắc xi và bảo chạy tới số nhà 215D/17 đại lộ Chi 
Lăng Phú Nhuận. Người tài xế bắt chẹt ông, đòi tăng 
giá lên một trăm phần trăm. Đôi co một lát, thành thử, 
chậm mất năm phút. Cái tên tài xế ác ôn dở chứng không 
chịu rẽ vô ngỏ D, bắt tội ông già lội bộ một quãng.

Đến nhà Hương, ông già Nô en mở sổ tay xem lại 
một lần cho chắc ăn rồi phi thân lên mái nhà. Đáng lẽ, 
ông già vào nhà bằng lối nào cũng được. Nhưng theo 
truyền thống bất diệt của Nô en ông bắt buộc phải chui 
xuống ống khói. Lần đầu tiên, từ khi loài người phụng 
thờ Chúa, ông già Nô en mới đặt chân lên giải đất còm 
cỏi đầy đau khổ và uất hận này. Vì chui ống máng nên 
ông hơi lúng túng. Cuối cùng, ông cũng tìm thấy giường 
ngủ của con Hương.

Lúc ấy con bé đang thiêm thiếp ngủ. Ông già Nô en 
bật ngọn điện. Căn phòng sáng trưng. Hai đứa bé không 
hay gì cả. Ông già bắt gặp đôi giầy ủng ở đầu giường 
Chương Còm. Ông mỉm nụ cười đại lượng. Vốn biết 
xem tướng, ông đoán thằng nhãi này mai sau sẽ nổi 
tiếng về nghề chọc cười nhân loại. Con Hương ghét 
kiểu nghịch của anh nó. Nó treo lủng lẳng cái giỏ mây 
trên cột bàn.

Ông già Nô en tự nhiên xúc động một cách lạ lùng. 
Ông hối hận ngót hai ngàn năm nay ông chỉ ban nguồn 
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vui cho trẻ con châu Âu, châu Mỹ. Khoảnh khắc suy 
nghĩ, ông già Nô en bỗng nhớ ra một món quà mà năm 
nay Chúa định nhờ ông tặng hai đứa con của cố tổng 
thống Ken-nơ-đi. Thôi để tặng hai đứa trẻ Việt Nam 
này có lẽ Chúa hài lòng hơn. Chúng nó xứng đáng 
nhất. Ông bèn mở cửa màn chui vào ngồi bên cạnh con 
Hương, vuốt ve mái tóc rối của nó.

Con Hương cựa quậy mình. Nó đưa tay dụi mắt, chợt 
nó mở mắt và há hốc mồm. Ông già Nô en nhẹ nhàng 
bịt miệng nó. Ông khe khẽ nói : 

- Đừng sợ cưng ! Ta là ông già Nô en đây mà.

Tiếng nói của ông già mơ hồ như một khúc nhạc thần 
tiên. Tiếng nói ấy xoa dịu sự thương đau của loài người 
và không làm ai sợ hãi cả. Ông già Nô en rút bàn tay 
khỏi miệng con Hương. Con bé thấy ông già thân mật 
quá. Ông chẳng khác gì ông nội nó. Cái mũi hơi hơi lõ, 
bộ râu dài hơn. Chỉ khác có thế. Ông già Nô en đâu có 
hình thù quái gở như Hương đã từng ngắm nghía ở các 
nhà hàng lớn trên phố Tự Do. Nhưng Hương vẫn nghi 
ngờ. Nó nhỏ nhẹ hỏi : 

- Thật ông là ông già Nô en, hở ? 
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- Ừ, thật cháu ơi ! Ông có thẻ căn cước bọc nhựa của 
Chúa trời cấp đây. Cháu muốn xem không ? 

- Thưa ông không.

- Cháu tốt lắm.

- Thưa ông tại sao ông phải có thẻ căn cước ? Ông già 
vuốt chùm râu bạc : 

- Tại vì có nhiều kẻ vỗ ngực nhận đại mình là ông già 
Nô en. Bọn lưu manh này làm cho loài người càng ngày 
càng xa Chúa nên Chúa bất đắc dĩ phải cấp thẻ căn cước 
cho ông để tránh sự giả mạo của bọn giả hình.

Ông già Nô en toan giảng thêm. Song ông nhận ra 
ngay kẻ đang nghe chuyện ông là một đứa con gái ngoại 
đạo, học lớp nhì B trường tiểu học Võ Tánh nên ông 
«tốp» lại gấp. Con Hương mím môi nghĩ ngợi. Đoạn 
nó hỏi : 

- Đứa nào bảo ông là con chuột ông có ghét nó không? 

- Không, ông không bao giờ ghét ai cả.

- Thế sao anh cháu bảo ông chê con gái ? 

Ông già Nô en nhìn sang phía giường Chương Còm, 
nhăn mặt : 
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- Anh cháu xạo số dzách ! Thôi không nói dài giòng 
mất thì giờ. Ông từ trên trời xuống đây muốn cho cháu 
một món quà đặc biệt.

Con Hương rối rít : 

- Đâu, đâu hở, ông ? Ông già Nô en xua tay : 

- Cháu nói lớn quá. Khoan rồi ông cho cháu hay. Bây 
giờ, cháu sang đánh thức anh cháu đi.

Con Hương tung chăn, vén màn bổ đi gọi anh. Hai 
đứa thì thầm với nhau một lát. Chương Còm bối rối 
theo em ra chào ông già Nô en. Không để nó ba hoa con 
chích choè, ông già nói : 

- Ông mang lỗi nhiều với các cháu Việt Nam. Vậy 
năm nay ông tặng hai cháu một món quà phi thường, 
một món quà mà từ trẻ con đến ngưới lớn trên thế gian 
này đều mơ ước. Đó là cuộc du lịch ở Hỏa Tinh. Cuộc 
du lịch vĩ đại của thế kỷ thứ hai mươi. Đừng hỏi lôi thôi 
hãy theo ông mau ! 

Chương Còm thắc mắc : 

- Phải thay quần áo chứ ông ? Ông già Nô en đáp : 

- Khỏi khỏi ! 
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Chiếc tắc xi neo sẵn chờ ba người rồ máy phóng 
nhanh. Mười phút sau họ đã tới phi trường Tân Sơn 
Nhất, ông già Nô en dẫn anh em Chương Còm đến chỗ 
đậu con tàu vũ trụ. Ông mở cửa, bế hai đứa chui tọt 
vào con tầu. Ông già «đề ma rê», con tầu vũ trụ từ từ 
rời mặt đất. Ngồi trong đó, anh em Chương Còm cũng 
chẳng hiểu nó bay nhanh hay chậm. Ông già Nô en vỗ 
vai Chương : 

- Cháu nhớ nhé ! Mỗi phút chúng ta bay được sáu 
trăm ngàn cây số. Sang năm 3000 thì tốc độ này không 
còn giới hạn nữa. Các cháu hãy nhìn trong máy «ra đa».
Chúng ta đã thấy Hỏa Tinh rồi. Chương có thấy vì sao 
hơi hơi đỏ không cháu ? 

- Thưa ông có ạ ! 

- Hỏa Tinh đấy. Nó nhỏ hơn Trái Đất một chút các 
cháu ạ ! Trái Đất quay chung quanh Mặt Trời 300 ngày 
nhưng Hỏa Tinh phải quay mãi 687 ngày cơ.

- Lâu quá ông nhỉ ? 

- Ừ.

- Quay nhanh thế nó có chóng mặt không hở, ông ? 
Ông già Nô en béo tai con Hương : 
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- Cháu chóng mặt chớ Hỏa Tinh «chiến» lắm ! Các 
cháu lấy giây lưng buộc bụng chặt di. Ông cho con tầu 
xuống phi trường Hỏa Tinh đây. Ông đợi các cháu nhé! 
Nô đùa với tụi nhãi Hỏa Tinh cho thỏa thuê, lúc nào 
chán ông chở về nha.

Chương Còm hỏi : 

- Tụi nó có biết nói tiếng Việt như ông không ? 

- Yên chí, chúng nó «cừ» mà ! 

Ông già Nô en thắng mạnh. Con tàu vũ trụ đứng im 
trên mặt đất Hỏa Tinh. Ông mở cửa, bế hai đứa trẻ Việt 
Nam xuống. Anh em Chương Còm quá đỗi ngạc nhiên. 
Chúng nó không tưởng tượng nổi bọn trẻ con Hỏa Tinh 
đã lũ lượt ra phi trường đón tiếp chúng nó.

Sau những nghi lễ xã giao quốc tế, anh em Chương 
Còm được mời về gia đình ông Mác-sơ trú chân. Ông 
bà Mác-sơ có hai đứa con, một trai, một gái. Thằng 
Mác-tàng bằng tuổi Chương Còm - Con Mác-bộ hơn 
Hương sáu tháng.

Mác-tàng và Mác-bộ nói tiếng Việt rất giỏi. Chỉ hơi 
chê một chút là chúng nó cứ lẫn lộn n với l. Anh em 
Chương Còm ngồi trong phòng khách bài trí hết sức 
sang trọng và lạ lùng. Những đồ vật của ông Mác-sơ, 
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anh em Chương Còm chưa hề trông thấy ở quê hương 
chúng nó. Hai anh em nó như sống trong ảo cảnh. Một 
lát, anh em Mác-tàng đi guốc máy tự động bay vào 
phòng.

Mác-tàng bắt tay Chương Còm. Nó tự thiệu : 

- Tôi nà Mác-tàng, con bé lầy nà em tôi, tên nó nà 
Mác-bộ. Chương Còm đứng dậy đáp lễ : 

- Tôi là Vũ Nguyễn Thiên Chương tức Chương Còm, 
em gái tôi đây là Vũ Nguyễn Thiện Hương, con của 
ông Vũ Mộng Long ở nhà số 215D/17 Chi Lăng, Phú 
Nhuận Việt Nam.

Mác-tàng nhe răng cười hềnh hệch.

- Các bạn nên đây chắc vui nắm nhỉ ? Chương Còm 
sửa, gáy Mác-tàng : 

- Dạ, vui nắm nắm ạ ! 

Mác-tàng tưởng «bở» khoe khoang : 

- Ở Hỏa Tinh của chúng tôi, muốn đi từ phi trường về 
nhà, chúng tôi khỏi cần sài tắc xi. Chúng tôi có hai cách 
một nà đi siêu guốc tự động, hai nà ngồi trên chiếc siêu 
trực thăng tự động do vô tuyến truyền hình điều khiển. 
Như thế, chỉ mất có vài giây, chả no kẹt đường.
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Mác-tàng rút chiếc guốc siêu tự động cho Chương 
Còm xem, Chương Còm xuýt xoa : 

- Các bạn tiến bộ quá cỡ ! 

- Chúng tôi đã có bao nhiêu thế kỷ văn minh trước 
những kẻ náng giềng đáng thương hại. Ồ, chúng tôi sẽ 
nàm các bạn sung sướng ! Ở đây, tất cả đều nà siêu điện 
khí, siêu điện tử, siêu nguyên tử, siêu âm. Đời sống, 
thực phẩm, học vấn, du nịch, giải trí, trò chơi, đồ chơi...

Con Hương có vẻ sôi tiết. Nó «kê» Mác-tàng : 

- Thế bạn có Siêu sắc thuốc không ? 

Chương Còm nháy mắt khuyên em đừng gây sự. Mác-
tàng say sưa khoe, bất kể bị «kê» tủ đứng vào mồm. Nó 
hơi sững sờ, nhưng Chương Còm đã vuốt ve vội : 

- Các hạn tiến bộ quá cở ! 

- Các bạn cũng chưa biết những thứ ống nhòm siêu 
quang học của chúng tôi. Ống nhòm lày cho phép chúng 
tôi nhìn rõ tất cả mọi sự vật diễn biến trên tất cả mọi hành 
tinh vây quanh chúng tôi Nhưng chiếc ống noa siêu âm 
thanh, phát minh mới nhất trong mùa. Nhờ những ống 
noa lày, chúng tôi nghe được tất cả mọi tiếng lói, mọi 
giọng hát cách xa hàng ngàn cây số. Những chiếc máy 
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siêu ghi âm của chúng tôi có khả lăng dịch tất cả mọi 
thổ ngữ trong vũ trụ sang tiếng lước Hỏa Tinh.

Mác-tàng ngừng lại giây lát, gật đầu hươu hươu tự 
đắc : 

- Thí dụ tiếng Việt Lam của các bạn. Tiếng lước Việt 
Lam hay thật, hay nhất thế giới. Con Mác-bộ tự nãy 
câm như hến, giờ mới tiếp lời anh : 

- Chúng tôi có những chiếc máy siêu vi âm cảm thụ, 
nhờ ló mà chúng tôi bắt được mọi điệu hát tân tiến nhất 
của trời đất.

Con Hương xỏ ngọt : 

- Chắc bạn biết hát vọng cổ ? Mác-bộ thành thật nói : 

- Tôi ghét vọng cổ lắm bạn à.

- Thế bạn thích gì ? 

- Tôi thích nghe ban A.V.T.

Anh em Chương Còm thật bối rối trước sự kiêu ngạo, 
phách lối của hai đứa ranh con Hỏa Tinh. Chúng nó 
tưởng xứ sở của chúng nó tiến bộ tuyệt vời là chúng nó 
có quyền coi thiên hạ hơn rác. Cái giọng của anh em 
Mác-tàng hỗn quá, thiếu cảm tình nữa. Chương Còm 
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đang định trổ tài vặt hạ Mác-tàng cho hết làm tàng thì 
con Hương đã nhanh nhẩu hỏi : 

- Thế Giáng Sinh ? Giáng Sinh trên này có gì lạ ? 

Mác-tàng và Mác-bộ lo lắng, trợn trừng con mắt : 

- Giáng Sinh ? Giáng Sinh lào ? 

- Giáng Sinh ấy mà... Mác-tàng lúng túng : 

- Các bạn nói Giáng Sinh lào, tôi không hiểu.

Anh em Chương Còm kinh ngạc nhìn hai đứa Hỏa 
Tinh : 

- Ngày 25 tháng 12 đối với các bạn như mọi ngày 
khác, hở ? Nó giống ngày 14 tháng 6 hay ngày 1 tháng 
11 thôi à ? 

Mác-bộ ấp úng : 

- Phải... phải... tại sao ? 

Chương Còm nháy em, Con Hương hiểu ý anh, tấn 
công : 

- Các bạn không có hang đá và tượng Chúa hài đồng, 
hở ? 
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- Không.

- Tượng siêu nguyên tử cũng không, hở ? 

- Không.

- Các bạn không có đèn ông sao thắp nến, không có 
cành thông chằng chịt những ngọn đèn nhỏ, hở ? 

- Không.

- Các bạn không có những hồi chuông inh ỏi và ông 
sao Mai lấp lánh trên nền trời, hở ? 

- Không.

- Thế ông già Nô en ? Mác-tàng chớp mắt : 

- Ông già Lô en nà ai ? 

Hương cầu cứu anh. Tên học sinh đệ thất liền thi thố 
tài học : 

- Ông già Nô en tức là Xén-tơ Cờ-lo. Hàng năm, cứ 
đúng đêm 24 tháng 12, ông chui ống khói xuống đem 
quà cho trẻ con chơi. Chính ông ta chở con tàu vũ trự 
đưa anh em tôi lên đây.

Mác-bộ buột miệng : 
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- Thích nhỉ ? 

Chương Còm hứng chí kể lia lịa : 

- Ừ, thích lắm. Anh em tôi không có đạo mà còn thích 
nữa là. Nếu các bạn quen với trẻ con theo đạo thiên 
Chúa, chúng nó sẽ tả cho các hạn nghe những tiếng nói 
vui vẻ buổi sáng ngày 25, những ngọn nến nhỏ của cây 
Giáng Sinh, bữa tiệc lớn, những bà mẹ kể chuyện Chúa, 
những chiếc bánh ngọt đầy bơ...

Anh em thằng Mác-tàng nghe hai đứa trẻ kể chuyện 
Trái đất say mê không thể tả. Đó là phép mầu nhiệm 
của Giáng Sinh. Đã 1963 nărn rồi, đây là năm đầu liên, 
hai đứa trẻ Hỏa Tinh tự phụ, kiêu hãnh tất cả những thứ 
chúng có, kiêu hãnh tất cả những điều chúng biết, chăm 
chú nghe Chương Còm nói chuyện Giáng Sinh : 

- Ngày 25 tháng 12, Chúa ra đời hở, bạn Chương ? 

- Phải, Chúa ra đời để trẻ con chúng ta có đồ chơi 
sinh nhật.

Hai đứa trẻ Hoả Tinh bắt đầu khóc. Nước mắt của 
chúng làm tiêu tan sự ghét bỏ của anh em Chương Còm. 
Con Hương thương hại chúng nó. Mác-bộ thút thít : 
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- Mọi thứ siêu chúng tôi có cả mà không có Giáng 
Sinh, coi như chả có gì ráo trọi. Chương an ủi : 

- Nếu các bạn muốn hưởng lễ Giáng Sinh, sẵn có con 
tầu vũ trụ của ông già Nô en, anh em tôi mời các bạn 
xuống nhà chúng tôi chơi. Dĩ nhiên Mác-tàng và Mác-
bộ bằng lòng.

Năm nay trên hè phố Sài Gòn, tối ngày 24 tháng 12 
có hai đứa trẻ, một trai, một gái rất ngộ nghĩnh, chen 
vai chích cánh tới nhà thờ Đức Bà. Ai có gặp anh em 
nó đừng nhìn lâu, mà chúng nó rnắc cở. Hai đứa trẻ này 
đáng được thương xót vì chúng nó trót sinh lầm ở xứ sở 
quá văn minh kỹ thuật.

Chúa đã ủy thác cho anh em thằng Chương Còm 
mang quà của Ngài lên Hỏa Tinh tặng chúng nó.

(Noel 1965)
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Kể Trong Bóng Tối

Cậu bé ngồi cạnh Huy đang tìm cách gác chân lên 
hàng ghế trước mặt và ngả đầu lên thành ghế của 

mình cho thoải mái. Lát sau, cậu bé đã thiu thiu ngủ. 
Thỉnh thoảng, đầu cậu bé từ từ gục trên vai Huy. Mái 
tóc ngắn mới cắt tỉa được mươi hôm, cứng như rể tre và 
nhọn như kim, đâm vào da thịt Huy khiến Huy rờn rợn 
một cảm giác khó chịu. Lần thứ nhất, lần thứ hai, lần 
thứ ba, Huy còn nâng nhè nhẹ má cậu bé, đặt đầu cậu về 
chỗ củ. Nhưng lần thứ tư thì Huy cáu tiết vì đúng lúc 
trên màn ảnh chiếu tới đoạn hai tên cướp trổ tài rút súng 
nhanh cơ hồ chớp lóe để hạ nhau. Huy thúc khuỷu tay 
vô cạnh sườn cậu bé, làm cậu giật mình thức dậy, chiếc 
cặp da trong lòng cậu nhân thể cũng rơi luôn. Cậu bé 
cúi xuống nhặt cặp rồi quay sang phía Huy lắp bắp câu 
xin lỗi.

Huy bỗng hối hận. Anh chưa biết phải đối xử với cậu 
bé ra sao thì đã thấy cậu bé đứng lên sang ghế khác. 
Trước khi bỏ đi, cậu bé thận trọng nâng ghế rất khẽ để 
khỏi bật tiếng động lớn. Cử chỉ và hành động ấy làm 
Huy bối rối thêm. May mắn rạp chiếu bóng lúc đó vắng 
vẻ, những hàng ghế trên càng vắng vẻ hơn, dễ chừng 
chỉ có Huy và cậu bé. Suy nghĩ giây lát, Huy gọi cậu 



90 | Duyên Anh

bé : 

- Này em...

Cậu bé sợ sệt : 

- Anh hỏi gì ạ ? 

- Sao em không ngồi yên đây ? 

- Em ngồi đây được rồi.

Huy xấu hổ. Anh mon men đến ngồi cạnh cậu bé.

- Anh xin lỗi em nhé ! 

- Xin lỗi gì cơ ạ ? 

- Lúc nãy anh vô tình...

- Thưa anh chả sao ạ ! 

Huy im lặng. Anh cố tìm cách gợi chuyện cậu bé. 
Song bây giờ cậu bé ngồi yên, mắt theo rõi những cảnh 
phi ngựa, bắn súng ầm ĩ trong rừng núi miền cực tây 
Mỹ quốc. Huy nhìn kỹ cậu bé. Trong bóng tối mờ mờ, 
có lúc loé sáng vì cảnh bình minh ở cuốn phim, nên 
Huy có thể nhận ra khuôn mặt đáng yêu của cậu bé. 
Một cậu bé học trò trạc mười bốn tuổi. Thế mà lúc nãy 
Huy tưởng là đứa bé đánh giầy, đứa trẻ phát giấy quảng 
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cáo vô học nào. Huy đập khẽ lên vai cậu bé, ngầm ý ăn 
năn. Cậu bé thản nhiên như không thèm biết đến. Huy 
bỗng bối rối trước một sự kiện tầm thường. Anh cố làm 
quen : 

- Sau lúc nãy em ngủ mê thế ? 

Giọng nói của Huy dịu dàng và thành thật khiến cậu 
bé bớt khinh khỉnh. Cậu mĩm cười : 

- Tại lúc nãy không hay.

- Em nói dối.

Cậu bé ngạc nhiên : 

- Sao anh biết em nói dối ? 

- Vì lúc nãy đấu súng tay đôi hồi hộp đến nín thở; 
đấm nhau kinh khủng; hấp dẫn, sôi nổi bằng mấy lúc 
này, mà em bảo không hay.

Cậu bé gật đầu tỏ vẻ phục Huy : 

- Phim này hay anh nhỉ ? 

- Ừ, Burt Lancaster đóng cao bồi thì chê thế nào được.

- Cũng có phim chê được chứ ! 
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- Thí dụ...

- Như «L’homme du Kentucky, La vallée de ta 
vengeance», chẳng hạn.

Huy thấy cậu bé có cái gì hợp với mình. Anh biểu lộ 
ngay cảm tình của anh bằng câu khen ngợi : 

- Em «vua» xi nê rồi đó. Nhưng anh đoán đúng chứ ? 

- Đúng gì ạ ? 

- Đúng em nói dối anh.

- Tội ngủ mê phải không ạ ? 

- Ừ, sao lúc nãy em ngủ mê thế ? 

- Tại em xem một xuất rồi.

- Hèn nào. Xem nhiều quá, mất hay đấy.

- Em xem giết thì giờ mà.

- Thế không đến trường à ? 

Cậu bé lúng túng chưa hiểu phải trả lời thế nào thì 
Huy đã hỏi tiếp : 

- Chắc có giờ trống hả ? 
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- Vâng.

- Em học trường nào ? 

- Thưa anh, trường Cao Bá Quát.

- Trường tư à ? 

- Vâng.

- Năm nay em học lớp mấy ? 

- Lớp Đệ Lục ạ ! 

- Em học từ mấy giờ ? 

- 2 giờ 30.

- Mấy giờ tan ? 

- 6 giờ 30.

Lúc anh vào đây 4 giờ 30, bây giờ dễ đến 5 giờ rồi.

Huy móc túi ra cái đồng hồ đã mất giây đeo. Anh đặt 
vào lòng bàn tay trái, úp cả đôi bàn tay lại rồi ngắm.

- 5 giờ rồi em ạ ! 

- Nhanh quá nhỉ.
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- Thì giờ vẫn đi nhanh, nhất là ngồi rạp máy lạnh mùa 
hè, xem phim cao bồi thì nó càng đi nhanh nữa. Em 
muộn rồi, thôi trót một lần chả sao.

Cậu bé nín thinh. Huy thấy mơ hồ một hình ảnh xa 
xưa. Đôi mắt anh chớp mau, cảm động. Huy thừa biết 
cậu bé này trốn học. Thường ngày Huy vẫn gặp một 
số các cậu cắp cặp rong lượn phố phường tán chuyện 
nhảm nhí chê bai giáo sư... Hết chuyện riễu cợt giáo 
sư, mấy cậu bàn sang chuyện nữ sinh. Em này giống 
Brigitte Bardot, em kia đanh đá cá cày...

Mấy cậu thỉnh thoảng lại chầy học phí một tháng, 
lấy tiền vào các «xì nách ba» ngồi ngâm nga ly bia, phì 
phèo dăm ba điếu thuốc lá, bắt chước mấy ông văn sĩ 
có trong các tạp chí đượm mầu hiện thực, siêu thực, 
vân vân... Mở miệng là «buồn nôn, phi lý». Và tai hại 
hơn cả, mấy cậu cứ tưởng mình là «thế hệ mệt mỏi» tuy 
chưa hề làm gì đến mệt mỏi, trừ việc trốn học, đi chơi. 
Mấy cậu lớn quyến rũ mấy cậu bé. Thoạt đầu, còn chui 
vào các rạp chiếu bóng thường trực, coi phim chán, ngủ 
chán, đúng tới giờ tan học thì về. Sau rồi đốt giai đoạn 
để tập uống bia, hút thuốc lá đen và nguyền rủa cuộc 
đời... phi lý ! 
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Huy ái ngại dùm cậu bé ngồi cạnh mình. Huy thấy, ít 
ra, anh cũng có trách nhiệm khi mục kích một người tự 
tử, nếu anh không đủ can đảm nếu anh không biết bơi, 
hay nếu anh kêu cứu. Cậu bé vẫn nín thinh. Huy liếc 
nhìn cậu, bất chợt gặp tia mắt của cậu liếc nhìn anh. Tự 
nhiên, Huy ngượng ngập. Rồi Huy chỉ sợ cậu bé bỏ ra 
về. Huy vội mỉm cười ngầm ý thương cảm và sẵn sàng 
tha thứ tội trốn học của cậu bé, mặc dù giữa anh và cậu 
bé không có chút liên hệ gì. Cậu bé đưa tay chống lên 
cằm, suy nghĩ, Huy gọi nhỏ : 

- Này em...

- Anh hỏi gì ạ ? 

- Mình nói chuyện được không em ? 

- Anh không xem phim à ? 

- Anh xem lúc nào chẳng được.

- Nhưng nói chuvện gì ? Em dốt lắm, chưa biết nói 
chuvện.

- Chuyện gì thì chuyện. Bắt đầu chúng mình nói 
chuyện xi nê nhé ! 

Cậu bé hết ngần ngại. Cậu xích gần Huy hơn. Cử chỉ 
ấy chứng tỏ cậu bé bằng lòng. Huy xoa dầu cậu bé. Anh 
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thân mật nói : 

- Em có biết anh hơn em bao nhiêu tuổi không ? 

- Không.

- Ít nhất là mười bốn tuổi.

- Thế anh hai mươi bẩy à ? 

- Đúng.

- Anh già nhỉ ? 

- Già, nghĩ gì cũng đúng, có sai cũng sai tí ti thôi, Em 
đồng ý chứ ? 

- Vâng. Nhưng mình bắt đầu chuyện xi nê cơ mà, 
anh? 

- Ừ nhỉ. Em có thấy tên cao bồi vừa quẹt diêm vào 
thân cây đốt thuốc lá không ? 

- Có.

- Đạo diễn Mỹ nhiều khi cũng ngu, em nhỉ ? Cậu bé 
há hốc mồm kinh ngạc : 

- Anh bảo sao ? 

- Đạo diễn phim này ngu lắm.
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- Ngu thế nào ? 

- Này nhé, phim giới thiệu rằng khung cảnh xảy ra 
vào thời Mỹ mới lập quốc, nghĩa là vào khoảng 1787 gì 
đó. Bây giờ làm gì đã có diêm quẹt vào đâu cũng cháy 
tối tân như bây giờ. Thế mà ông đạo diễn phim này cho 
tên cao bồi quẹt diêm vào thân cây thì đích thị là ông ta 
ngu, còn gì nữa.

Cậu bé gật gù cái đầu, thích thú. Biết rằng đã dùng 
tài vặt chinh phục nổi cậu bé ngây thơ rồi, Huy nói lăng 
nhăng sang các chuyện khác. Chuyện nào cũng khiến 
cậu bé để tâm theo rõi. Sau cùng Huy đổi giọng. Cái 
giọng vui vẽ, linh hoạt khi nãy biến thành buồn buồn : 

- Em này...

- Anh hỏi gì ạ ? 

- Anh muốn kể cho em nghe một câu chuyện.

- Chuyện gì, hở anh ? 

- Chuyện không hay bằng các chuyện anh vừa nói 
đâu, nhưng anh tin chắc có ích cho em ghê lắm.

- Chuyện khoa học hở ? 

- Không phải.
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- Chuyện văn chương ? 

- Không phải.

- Thế chuyện gì ? 

- Em bằng lòng nghe anh kể hết, dù chuyện có tẻ 
nhạt, cũng hứa, thì anh mới kể.

- Em hứa.

- Vậy anh kể cho em nghe chuyện một người...

* * *

Gia đình nó sống không dư dả gì. Cha nó làm nghề 
lang thuốc ở một tỉnh lỵ nhỏ. Mẹ nó bán thuốc cao đơn 
hoàn tán do cha nó bào chế, lưu động khắp các phiên 
chợ gần thì xã. Ngày nó mở mắt chào đời, cha mẹ nó 
mừng lắm, nhất là cha nó. Bao nhiêu hy vọng dồn hết 
vào nó, đến nỗi vô tình nó hưởng lấn sang gần hết sự 
nâng niu chiều chuộng của các em nó.

Năm nó bẩy tuổi, cha mẹ nó gửi nó vào trường Bà Sơ, 
viện lẽ rằng các Bà Sơ thương trẻ con, không hay đánh 
đòn, lại dậy dỗ cẩn thận. Cha nó thường ngắm nghía nó 
bằng con mắt nhà tướng số, rồi bảo mẹ nó : 
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- Đấy bà trông, tướng thằng này về sau thế nào cũng 
làm nên sự nghiệp.

Những lần cha nó nói thế, mẹ nó chỉ mỉm cười, nụ 
cười chứa chan niềm hân hoan. Và chẳng nề đầu tắt mặt 
tối, chẳng nề mưa nắng dãi đầu, mẹ nó lặn lội tháng 
ngày nuôi anh em nó. Còn nhỏ, nó chưa ảnh hưởng gì 
tai hại, hoặc cái gì cám dỗ, nên nó học hành chăm chỉ, 
lấn tới. Cha mọ nó càng mừng. Tới năm nó đậu bằng 
«sơ học bổ túc» thì niềm kiêu hảnh về nó không còn 
giới hạn trong phạm vi gia đình nữa, cha mẹ nó khoe 
khoang nó với bất cứ ai.

Lên lớp trên, nó học tiếng Anh tiếng Pháp làu làu, 
khiến cha nó chả biết mô tê chi cũng thích thú. Khi nó 
đủ trí khôn để nghe truyện thì cha nó hay phàn nàn vì 
nghề nghiệp của mình.

- Con xem, thiên hạ có trọng gì cha đâu. Họ gọi cha 
là lang băm. Thời đại này mới mẻ quá, thành thử, dao 
cầu thuyền tán của cha bị khinh rẻ.

Cha nó nói liên miên, trút hết mọi xấu xa vào nghề 
lang thuốc bắc. Câu chuyện bao giờ cũng kết thúc bằng 
lời nói đầy khuyến khích, đầy tin tưởng : 

- Con cố gắng học thành tài.



100 | Duyên Anh

Nó cố gắng thật. Một lần nó xếp thứ nhất cuối niên 
học, cha nó đã biểu lộ niềm vui sướng trong một bữa 
cơm thịnh soạn mà cha nó mời đông đủ bạn bè tới ăn, 
chẳng ngại tốn kém. Sự tin tưởng mãnh liệt quá, đôi 
lúc, làm cha nó mơ mộng xa xôi. Cha nó bắt nó nằm 
bên cạnh, rồi vẽ ra hạnh phúc : 

- Phòng thăm bệnh vẫn để tên cha nhưng tên bác sĩ 
điều khiển là tên con. Cha sẽ thuê người viết chữ đỏ. 
Tên con rực rỡ dưới ánh nắng. Cả tỉnh sẽ phục con. 
Phải là bác sỹ con mới rửa nhục cho cha được.

Thoạt đầu, nó cảm động muốn khóc. Dần dần nghe 
cha nói mãi, nó chán. Lớn thêm lên một tuổi nó thay đổi 
tính tình. Trước nó ngoan ngoãn vâng lời thì giờ nó cãi 
lại, bất kể cha nó hay mẹ nó. Mẹ nó chỉ biết khóc, rồi 
cuối cùng tự an ủi : 

- Tại nó lớn lên, đâm bẳn tính. Ai mới lớn mà chả 
thay đổi, rồi đâu lại vào đó cả mà.

Cha nó thì cho rằng bởi nó chăm học quá, lúc nào 
cũng để tâm tới sách vở nên thần kinh bị căng thẳng. 
Lập tức, cha nó kê đơn bắt em nó sang hiệu thuốc bắc 
cân liên tiếp nửa tháng thuốc bổ về sắc cho nó uống. Nó 
uống thuốc bổ nên học chăm hơn. Đêm nó học mãi đến 
một giờ khuya mới ngủ. Mẹ nó thường tò mò ngó trộm 
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qua khe sách vở thì thấy con mình ngồi bó gối chăm 
chú xem từng quyển sách dầy cộm. Thế là bà mẹ được 
dịp khoe : 

- Nó giở hết trang này sang trang nọ, nhanh nhanh là. 
Con tôi chăm học, không ai bằng ! Cha nó phụ họa : 

- Học thế thì đổ cả một lúc bác sỹ lẫn dược sỹ.

Nhưng cha mẹ nó có biết đâu những quyển sách dầy 
cộm nó thức khuya để đọc chỉ là những quyển tiểu 
thuyết tình ái nhảm nhí, chỉ là những quyển trinh thám 
phiêu lưu, chỉ là những quyển truyện kiếm hiệp tàu thuê 
ở hiệu sách. Nó bị ảnh hưởng tiểu thuyết sớm quá nên 
coi cuộc đời như mây trôi gió thổi, như chiêm hao. Nó 
chán học từ đấy... Và từ đấy, tâm hồn nó sa sút.

Đến năm nó học lớp đệ ngũ thì hy vọng của cha mẹ nó 
tiêu tan. Khốn nỗi, cha mẹ nó chưa biết và cũng chẳng 
bao giờ biết được, chỉ vì cha mẹ nó ngu dốt không hiểu 
nó học ra sao mà kiểm soát rồi cứ tưởng nó vẫn chăm 
ngoan. Nên cả khi cha nó ốm hoặc trong cơn mê sãng 
của mẹ nó, luôn luôn cha hoặc mẹ nó nhắc nhở hai tiếng 
thiêng liêng : 

- Bác sỹ.
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Niên học đệ ngũ, nó chơi với mấy đứa hạn «bán trời 
không văn tự». Bọn chúng nó chểnh mảng học hành, 
trêu thầy, chọc hạn và ỉm tiền học phí để chè chén cho 
thỏa thích. Chúng nó côn đồ đến độ dám dọa thư ký nếu 
thư ký tố cáo chúng với cha mẹ chúng. Trong khi cha 
nó khom lưng đạp bánh xe thuyền tán, trong khi mẹ nó 
góp nhặt từ đồng bạc thuốc cam, trong khi bạn học làm 
việc cần mẫn thì nó theo lũ bạn mất dạy ra sông bơi lội, 
hay ra đồng bắn chim, hay tinh ma hơn nữa, đến các 
đền chùa ăn cắp oản chuối của thánh. Cứ thế tiếp tục cả 
năm đệ ngũ, nó chẳng thu thập được chút kiến thức nào.

Lên năm đệ tứ, các môn học khó, lại liên lạc nhiều 
với các phần học ở đệ ngũ nên nó mơ hồ, khi hiểu khi 
không. Nó đâm chán, cố gắng cũng uổng công. Kết quả 
là cha nó buồn phát ốm, mẹ nó nguyền rủa thần thánh. 
Nhưng sau dó, sợ nó thất vọng, cha mẹ nó an ủi nó : 

- Chẳng đỗ khoa này thì đỗ khoa sau. «Học tài thi 
phận» mà con ạ ! 

Nó chỉ mỉm cười. Khoa sau nó trượt luôn. Và lấy cớ 
thi trượt, nó bỏ nhà đi biệt, thây kệ cha mẹ nó tủi nhục 
lo âu, thây kệ đàn em nó ngơ ngác. Dĩ nhiên, hết cuộc 
đời cha nó, mộng nó trở thành bác sỹ không khi nào 
thành. Cha nó đành sống hèn trong kiếp lang băm. Rồi 
về sau ra sao, nó cũng chẳng biết.
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Nó lang thang vào tận miền Nam. Con đường luôn 
luôn đẹp ở đoạn khởi đầu. Đi mãi, mỏi gối chồn chân. 
Nó đâm ra nhớ nhà, nhưng núi sông cách trở, không về 
được nữa. Nó hối hận, nó thương cha mẹ nó. Vô ích. 
Cuộc sống tự lập không cho nó nhiều thì giờ để thương 
tiếc.

Bạn bè khuyên nó xin vào công sở làm việc. Nó làm 
đơn kể hàng trăm cái. Tới sở nào, người ta cũng chỉ hỏi 
nó có bằng gì không. Nó thất vọng trăm lần. Bây giờ nó 
mới hối hận học hành bê bối. Vô giáo dục thì chỉ làm 
đầy tớ suốt đời. Đói rách thúc bách nó làm nhiều nghề. 
Theo dân «giang hồ mãi võ» đi bán thuốc khắp hơi. 
Dạy học tư gia. Làm nghề đi lấy quảng cáo. Bán báo. 
Giữ xe đạp thuê. Làm nghề nào nó cũng chỉ gặp những 
bất công cay dắng.

Hiện nó đang đùa với số mệnh. Ban ngày nó hay đi 
lang thang ngoài phố, có khi dừng trước cửa rạp xi nê, 
có khi ngồi trong công viên, mà tinh mắt, em nhận thấy 
nó ngay.

* * *

Câu bé níu vai Huy hỏi : 

- Thật hở, anh ? 
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- Ừ.

- Làm sao mà nhận được ? 

- Khó gì, cứ nhìn anh chàng vào trạc hai bảy, hai tám 
trở lại, mà la cà ngoài phố vào giờ mọi người đi làm, là 
đúng nó.

- Hắn có đáng ghét không hở anh ? 

- Đáng thương.

- Chắc anh quen hắn ? 

- Quen thân là khác.

- Anh tả hình dáng hắn cho em nghe đi, anh...

- Em muốn biết nó à ? 

- Vâng.

Huy bị xúc động mạnh. Anh dưa tay đặt lên ngực rồi 
buồn rầu nói : 

- Thằng bé con ông lang thuốc trốn học và khổ sở 
ấy đây em này. Nó là anh, thất nghiệp ngày này sang 
ngày khác. Em hãy nhìn anh cho rõ. Mặt anh đáng tởm 
không em ? Đáng lẽ, lúc này anh phải làm gì thì anh lại 
chui vào đây xem phim cao bồi năm đồng bạc để giết 
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tuổi thanh niên. Em hãy cố gắng hiểu anh. Trời ơi ! 

Huy kêu hai tiếng «Trời ơi» hơi to. Nhưng đúng lúc 
đó trên màn ảnh hiện hình chữ «hết». Nhạc đoạn cuối 
phim dồn dập, thôi thúc. Tiếng ghế thi nhau kêu rào rạt. 
Huy ngồi im. Cậu bé cũng ngồi im. Đến khi, trong rạp 
lóe sáng, Huy mới dám liếc nhìn cậu bé đã đứng vùng 
dậy, ôm cặp len lỏi chạy vào đám đông đang chen chúc 
ra, ở những hàng ghế dưới.

Huy trông theo, mỉm cười. Rồi anh rút khăn lau nước 
mắt.

(1962)
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Chàng Cao Bồi Họ Lục

1.

Đến xế chiều thì chàng ra khỏi khu rừng già. Con 
tuấn mã chưa tỏ vẻ gì mệt mỏi sau nửa ngày 

rong ruổi đường trường.

Nó vẫn phi mau. Chàng ghì cương, thúc mạnh chân 
vào bụng ngựa. Tên đầy tớ trung thành và kiên nhẫn 
hiểu ý chủ, phóng nước đại leo đồi. Lên tới đỉnh ngọn 
đồi trọc, chàng ghìm cương ngựa, buông lỏng cương, 
vỗ về : 

- Mi sắp được nghỉ ngơi rồi con ơi ! Tha hồ ăn uống 
con nhé ! 

Con tuấn mã dơ cao hai chân trước, hí hí mấy tiếng 
vui mừng. Không xa lắm, dưới chân đồi lác đác nhiều 
nóc nhà hứa hẹn có quán trọ cho cả người lẫn ngựa và 
«saloon» nhậu nhẹt. Chàng thắt lại chiếc khăn quàng 
cỗ, rút súng kiểm soát đạn kỹ càng. Đoạn, theo thói 
quen, chàng quay súng vài vòng tuyệt diệu rồi, mới nhẹ 
nhàng tra súng vào bao. Huýt sáo một điệu nhạc của 
những kẻ chăn bò miền Tây, chàng cho ngựa chậm rãi 
xuống đồi.

Mặt trời đã xuống gần ngọn cây.
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2.

Thị trấn mang một cái tên khá rùng rợn : «Tử Địa». 
Cách đây mấy năm, vùng này còn hoang vu lắm. 

Nhưng từ ngày chính phủ dự định thiết lập con dường 
sắt xuyên Nam Bắc và đặt một nhà ga sép ở đây thì 
thiên hạ ùn ùn kéo nhau tới chiếm đất cư ngụ. Người ta 
hối hả dựng nhà cửa một cách sơ sài, hy vọng rằng khi 
xe lửa mang sự phồn thịnh đến, sẽ phá đi, kiến thiết lại.

Thoạt đầu, chỉ có người miền Bắc Nam phần, người 
miền Nam Trung phần và dân cư địa phương. Dần 
dần, bọn lái buôn Khờ me dồn bò, luôn thể dồn cả bọn 
chăn bò sang, khiến thị trấn ồn ào trong vòng vô trật 
tự. Những gã chăn bò mặt mày hung ác, uống rượu đế 
như uống nước mía, bắn súng như điên, đua ngựa mù 
đường. May mắn là chúng chưa bắn chết một người nào 
nên cũng chẳng ai cần lo chuyện mướn «sê ríp» cho thị 
trấn.

Ngày kia, có kẻ khám phá ra mỏ vàng. Tin ấy lan tràn 
rất nhanh. Người ta vội quên xe lửa, quên đường rầy, 
quên những toa sắt nặng nề, câm nín. Tâm hồn người ta 
rực lên vì viễn ảnh mới : vàng. Vàng, vàng, vàng. Khắp 
nơi nói chuyện vàng, hỏi thăm vàng... Dân tứ chiếng đổ 
xô về đây nuôi giấc mộng vàng. Họ không thất vọng. 
Túi đầy chất kim khí quyến rũ đó rồi, họ bắt đầu sợ bọn 
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chăn bò Khờ me. Họ góp tiền mướn «sê ríp». Thị trấn 
có một con mắt theo rõi kẻ bất lương. Văn phòng «sê 
ríp», tự nhiên, mọc gai trong tâm hồn cướp bóc của tụi 
Khờ me. Rồi, bất thình lình, «sê ríp» bị bắn sau lưng. 
Người ta mướn «sê ríp» khác. Cứ thế, năm «sê ríp» gửi 
năm xương tàn ở đất khỉ ho cò gáy này. Bọn chăn bò 
Khờ me lộng hành. Chúng đặt ra pháp luật và trị dân 
bằng súng sáu.

Chẳng bao lâu chúng chia rẽ. Một nhóm theo tên 
Phong Lai, một nhóm theo tên Phong Thổ. Không 
muốn thanh toán anh, Phong Thổ kéo đồng đảng rút 
khỏi thị trấn, lập sào huyệt dưới chân một ngọn núi 
thuộc dẫy Trường sơn. Bọn Phong Lai cai trị thị trấn rất 
khắc nghiệt. Chúng vơ vét, bóc lột tàn nhẫn. Đến nỗi, 
thị trấn tuy náo nhiệt mà không có kẻ lạ mặt nào dám 
lai vãng. Hễ ai tới là Phong Lai cho bộ hạ thủ tiêu ngay. 
Thị trấn vì vậy mang tên là «Tử Địa».

Chàng kỵ mã trẻ tuổi, lạ mặt của chúng ta đã lọt vào 
thị trấn «Tử Địa». Cho ngựa đi nước kiệu, chàng đưa 
mắt quan sát cảnh vật. Tới quán «Âm Hồn», chàng 
dừng ngựa. Từ bên trong, âm nhạc kích động hòa với 
tiếng cười ầm ỷ chạy ào ra ngoài. Chàng mỉm cười. 
Buộc ngựa cẩn thận, chàng leo lên thềm quán, đẩy cửa 
bước vào.
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Không khí đang tưng bừng, bỗng im lặng. Mọi người 
ngó chàng bằng những đôi mắt dò hỏi. Chàng ngạc 
nhiên, khẽ nhún vai rồi kiếm chiếc bàn trống gần góc 
quán. Treo mũ vào mắc, chàng lên tiếng : 

- Một bình hoàng hoa, một miếng sườn nướng, tửu 
quán ! 

Tửu quán dạ một tiếng to. Hắn hối hả bưng rượu tới 
bàn của chàng. Chàng dục : 

- Cho ngựa của ta ăn uống đầy đủ nhé, chú mình ! 

- Dạ ! 

- Hoàng hoa thứ thiệt hay thứ ba tầu Chợ Lớn đây ? 

- Dạ, dạ thứ thiệt chính cống nhãn hiệu hoa vàng.

- Nướng miếng sườn còn tươi nghe. Nhớ dã nát hành, 
trộn tiêu, ướp nước mắm Phú Quốc và nướng cho khéo 
nhá ! 

- Dạ ! Thưa hiệp sĩ...

- Gì ? 

- Thưa...
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Tên bồi run rẩy khiến chàng cáu tiết : 

- Thưa gì, ta đang đói đây ! Tên bồi ấp úng : 

- Thưa ăn xong... xin mời... hiệp sĩ... lên đường ngay 
cho ! Chàng gắt : 

- Tại sao ta phải lên đường ngay ? 

- Thưa ở đây nhiều người bắn súng giỏi lắm ạ ! Chàng 
vỗ vai tên bồi, nhếch mép cười hơi kiêu ngạo : 

- Đừng lo, chú mình, ta sẽ lên đường ngay.

Tên bồi giàu lòng nhân đạo sung sướng vì hắn tưởng 
vừa cứu sống được một mạng người. Kinh nghiệm 
những năm bán rượu cho tụi chăn bò dạy hắn ta rằng, hễ 
khách ăn uống xong mà chần chừ không chịu lên đường 
thì thế nào cũng bị khích bác đến phải đấu súng. Và đã 
rút súng, khó lòng thoát chết trước đồng bọn Phong Lai. 
Tên bồi đi khỏi, chàng gọi : 

- Kích động nhạc chơi hài «Tuổi đôi mươi» đi ! 

Ban nhạc trố mắt nhìn chàng. Các cô ca sĩ, các cô 
chiêu đãi viên xanh mặt sợ hãi. Họ chờ đợi một sự hãi 
hùng sắp xảy ra. Bọn chăn bò Khờ me có bốn đứa, từ 
nãy, vẫn thản nhiên ngồi chơi bài cào. Lúc này, một 
thằng đứng lên, vươn vai, ngáp, rồi trề môi trả lời chàng: 



Cỏ Non | 111

- Không có «Tuổi đôi mươi» có «Tuổi tám mươi» 
khụ khị già cốc đế, ông bạn thích không ? 

Chàng lắc đầu. Tên chăn bò lững thững tiến về phía 
chàng. Nhiều người nốc cạn ly, vất tiền trên bàn, kéo 
nhau rời khỏi quán. Chàng búng ngón tay vào bình 
rượu, huýt sáo. Tên chăn bò nhào tới chàng, nắm chặt 
cánh tay trái của chàng, nham nhở hỏi : 

- Mấy giờ rồi ông bạn ? 

Chàng vén ống tay áo, nhìn đồng hồ nói : 

- 6 giờ thiếu 20.

Tên chăn bò cười sặc sụa. Nó bô bô với đồng bọn : 

- 6 giờ thiếu 20 rồi chúng mày ơi ! Nó khôi hài : 

- Đồng hồ «oắt toe put, ăng ti ma nhê tích» đánh bốc 
thi bơi hẳn hòi. Bỗng nó nín cười, giả vờ nghiêm trang 
hỏi chàng : 

- Có «luy mi nơ» không ? Chàng thản nhiên đáp : 

- Có.

Tên chăn bò lại ôm bụng cười, nó trở về bàn của nó. 
Tên khác bắt chước bạn, rút thuốc lá ngậm miệng, nện 
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giầy lộp cộp sang bàn chàng. Nó xăn tay áo, bất thần, 
chộp lấy ngực chàng, toét miệng cười, nháy mắt : 

- Có diêm không ? 

- Có.

- Thì mồi dùm điếu thuốc đi ông bạn ! 

Chàng móc túi đưa ra một que diêm đưa cho tên chăn 
bò. Nó hỏi : 

- Hộp đâu ? 

- Không có hộp.

- Thế quẹt bằng gì ? 

- Quẹt bằng đế giầy.

Tên chăn bò hất hàm rất hỗn : 

- Diêm Mỹ hả ? 

- Không diêm Việt.

- Diêm Việt quẹt bằng đế giầy đâu có cháy ? 

- Cháy mà ! 

- Nhỡ không cháy thì sao ? 
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Chàng nâng ly, tợp một hơi hoàng hoa tửu. Điệu bộ 
của chàng có vẻ như chàng không muốn sinh sự với ai. 
Chàng nói : 

- Cháy mà...

Tên chăn bò dọa chàng : 

- Không cháy thì biết tay nhau.

Nó nhấc gót giầy, quẹt lia lịa. Nhưng que diêm nhất 
định không thèm cháy. Chàng nhìn tên chăn bò đang 
sục sôi vì tức giận, rút một que diêm khác quẹt vào gót 
giầy của mình. Ánh lửa lòe cháy. Chàng mời tên chăn 
bò mồi thuốc. Nó ngạc nhiên hỏi chàng : 

- Ông bạn có phép hả ? 

- Không, chỉ có vỏ bao diêm dán ở gót giầy thôi.

Tên chăn bò «à» một tiếng thất vọng. Nó hơi xấu hổ, 
lỉnh về chỗ cũ. Chàng ngồi trầm ngâm bên bình rượu 
chờ sườn heo nướng. Thiên hạ vẫn hồi hộp đợi một pha 
gay cấn.

- Ê, tửu quán, sườn nướng gì lâu thế ? 

Một tiếng nện chát chúa trên mặt bàn bọn chăn bò. 
Chai rượu đế vỡ tan tành. Tên chăn bò thứ ba khuỳnh 
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tay đứng dậy. Nó trả lời thay tên bồi : 

- Không có sườn nướng ở đây ! Chàng lễ phép nói : 

- Thưa ông bạn, tôi có dám hỏi ông bạn đâu ? 

Tên chăn bò nhổ nước miếng xuống nền nhà. Nó nhe 
răng, quệt ngón tay trỏ ngang miệng, văng tục : 

- Đồ cóc chết, ai thèm bạn bè với mày ! Chàng dịu 
giọng : 

- Ông làm ơn chỉ bảo giùm tôi phải xưng hô như thế 
nào ? 

- Xưng hô hả ? 

- Dạ.

- Có một cách xưng hô hay nhất.

- Xin ông cho biết ? 

- Là im cái mồm hôi thối của mày đi ! Chàng gật gù 
cái đầu ra chiều phục thiện : 

- Nhưng tôi vẫn được ăn sườn nướng chứ ? 

- Mày không có quyền ăn sườn nướng.

- Nhỡ tôi cứ thích ăn sườn nướng thì sao ? 
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- Thì những viên đạn này bắn vỡ sườn mày ra.

Tên chăn bò Khờ me cao hứng rút súng quay biểu 
diễn. Nó hỏi chàng : 

- Chịu vỡ sườn hay chịu ăn sườn heo nướng ? 

Chàng lặng lẽ đứng dậy. Khoan thai tiến về phía quầy 
rượu. Bốn tên chăn bò, bộ hạ của tướng cướp Phong 
Lai, theo rõi chàng từng cử chỉ. Tên khốn nạn lập lại 
câu hỏi cũ : 

- Chịu vỡ sườn hay chịu ăn sườn heo nướng ? 

Chàng gọi tên hồi. Song sợ quá, tên bồi đã lủi đâu 
mất.

- Trả lời đi chứ, thằng chó chết kia ! 

Chàng đưa tay trái vuốt tóc. Rồi, với giọng của kẻ cả, 
chàng hỏi tên chăn bò : 

- Chú mình năm nay bao nhiêu tuổi ? 

- Mày hỏi làm gì ? 

- Hỏi để biết trước khi ta chọn một trong hai thứ sườn.

- À, thằng chó chết này lớn gan dữ đa. Ông nội mày 
năm nay hai mươi tám tuổi.
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- Hai mươi tám tuổi ! Uổng quá, chú mình còn trẻ 
quá.

- Đừng ba hoa, nào muốn sườn gì ? 

Chàng rút thuốc, châm lửa. Thở một chiếc vòng tròn 
bay về phía tụi chăn bò. chàng quả quyết : 

- Tôi chịu ăn sườn heo nướng ! 

Lập tức bốn tên chăn bò Khờ me xô ghế đứng lên thủ 
thế. Chùng vờ không thèm chú ý. Tên khốn nạn dục : 

- Rút súng di ! Chàng đùa : 

- Chấp chú mình rút trước hai phút.

Tên chăn bò chạm tự ái, rút súng liền. Nhưng nhanh 
hơn nó chục lần, chàng đã kịp khạc đạn. Hai khẩu súng 
cơ hồ hai lần chớp lóe trên bầu trời đêm, vừa ra khỏi 
bao là nổ ngay bốn phát. Bốn phát khô khan. Không 
hơn không kém. Tên chăn bò hỗn xược thách thức ôm 
ngực chết tức tửi. Còn ba tên kia bị bắn vào cánh tay 
cảnh cáo. Trước khi tra súng vào bao, chàng quay súng 
đủ ba mươi kiểu khiến những tên chăn bò Khờ me lè 
lưỡi khiếp phục. Chúng không ngờ chúng đã gặp người 
bắn nhanh của thời đại.
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Các cô ca sĩ, các cô chiêu đãi viên lồm cồm bò dậy 
đứng ngẩn người chiêm ngưỡng chàng. Tên bồi trốn lủi 
đâu đây đã ló mặt. Chàng bảo nó : 

- Ta vẫn thích ăn sườn nhe chú mình ! Tên bồi lăng 
xăng : 

- Có ngay hiệp sĩ. Nhưng ăn xong hiệp sĩ nhớ lên 
đường đa ! Chàng cười : 

- Ta nhớ.

Quay vô phía ban nhạc, chàng ra lệnh : 

- Kích động nhạc chơi bài «Tuổi đôi mươi» đi ! 

Ban nhạc vâng lời chàng. Tiếng đàn, lời ca trỗi lên. 
Người ta ngạc nhiên nhưng người ta sung sướng vô kể. 
Chàng ngồi thoải mái ăn hết miếng sườn heo này tới 
miếng sườn heo khác. Hoàng hoa tửu đã vơi gần hai 
bình. Tên bồi lo ngại số phận chàng. Hắn ta tin rằng thế 
nào Phong Lai cũng đến tìm chàng rửa hận cho bộ hạ.
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3.

Quả nhiên Phong Lai đến. Lúc hắn ta xô cửa xồng 
xộc bước vào, âm nhạc chết liền trong khoảnh 

khắc. Phong Lai râu rậm, mắt diều hâu. Trông hắn, 
người yếu bóng vía đủ quỵ rồi chứ đừng nói chuyện 
chống đối làm chi cho mệt. Tịi trấn «Tử Địa» nằm dưới 
chân Phong Lai không cựa quậy nỗi, có lẽ, cũng nhờ cái 
tướng dã man của hắn.

Phong Lai cùng bộ hạ vừa làm ăn một chuyến lớn. 
Chúng đón đánh xe chở vàng của ông Thống đốc tiểu 
bang Hà Khê và bắt cóc ái nữ của ông định đem về 
làm vợ. Phong Lai đang vui mừng chiến công này thì 
nhận được tin bộ hạ của hắn bị một tay kỵ mã trẻ tuổi 
lạ mặt cho nếm đạn đồng. Phong Lai lồng lộn như cọp 
bị thương. Hắn phi ngựa như bay về thị trấn, xua quân 
vây quanh quán «Âm Hồn».

Còn hắn, vốn mang giòng máu ngang tàng của thứ 
tướng cướp, hắn hiên ngang một mình tìm gặp kẻ thù.

Quán «Âm Hồn» hây giờ giống hệt bãi tha ma. Vắng 
đến độ mỗi bước đi của Phong Lai là mỗi bước vang 
vọng tâm hồn những kẻ ẩn nấp. Phong Lai đứng cách 
chàng hai chục thước, hét lớn : 
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- Thằng khốn kiếp kia, mày ở đâu tới đây ? Chàng 
điềm nhiên đáp : 

- Ở quê hương cụ Đồ Chiểu. Phong Lai đá tung ghế : 

- Mày có biết đây là nơi nào không ? 

- Không, biết làm cóc khô gì ! 

- Đồ mù, đây là vùng «Tử Dịa», giang sơn tao tức 
quốc vương Phong Lai. Mày đến đây thì chỉ có chết. 
Chàng trêu Phong Lai : 

- Sống chết có số, lo gì ông Phong Lai. Phong Lai 
nghiến răng ken hét : 

- Tên mày là gì ? 

- Tôi có làm «quốc vương» như ông đâu mà cần xưng 
tên.

- À, mày hỗn hả ? A lê, ra ngoài đường ông cho biết 
tay ! Chàng cười : 

- Ra thì ra, ông thách tôi đấy nhé ! 

Phong Lai lùi dần, lùi dần tới cửa. Hắn chạy vội sang 
bên kia đường. Chàng chụp mũ lên đầu, nhét đạn vào 
súng rồi theo hắn ra. Tên bồi chạy đến níu lấy chàng, 
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run rẩy nói thầm. Hắn cho chàng biết để đề phòng tên 
bộ hạ thân tín của Phong Lai chuyên môn bắn lén mỗi 
khi Phong Lai đấu súng tay đôi. Chàng vỗ nhẹ vai tên 
bồi tỏ vẻ cám ơn. Giây lát, chàng đã lạc vào vùng tử địa.

Trời mùa hạ nên, dù mặt trời đã lặn, vẫn còn sáng sủa. 
Nghe tin Phong Lai đấu súng với một hiệp sĩ lạ mặt, 
dân thị trấn lén xem. Từ các cửa sổ, từ các kẽ hở của 
những bức vách ván, hàng trăm con mắt hồi hộp theo 
rõi. Chàng bình tĩnh. Phong Lai một phút bốc đồng, dở 
thói «anh hùng cá nhân», tưởng dọa kẻ thù chơi. Nào 
ngờ kẻ thù là đứa bướng bỉnh, thích đánh đu cùng súng 
đạn, nhận lời ngay. Đến phút cái chết treo trên sợi tóc 
này, Phong Lai mới biết mình dại. Nhỡ kẻ thù hạ chết 
thì ai lấy con gái mỹ miều của ông Thống đốc tiểu bang 
Hà Khê đây. Và ai sẽ ngự trị trên vùng «Tử Địa» ? 

Phong Lai toát mồ hôi. Biết vậy, xua quân bắn phứa 
phựa, thế nào chẳng hạ nỗi thằng chết dấp kia. Nhưng 
đã hứa rồi, lùi bước chắc chắn sẽ bị bộ hạ cười thối óc. 
Mà tiến bước thì lòng dạ hoang man. Phong Lai vừa đi 
vừa cầu nguyện. Tới điểm quyết định của cuộc đời, hắn 
dừng lại, quan sát vẩn vơ, ra lệnh ngầm.

Chàng ung dung bước. Cách Phong Lai hai mươi 
thước rồi mười lăm thước. Chàng rút súng. Tay trái 
bắn ngang, tay phải bắn thẳng. Hai tiếng nỗ kết liểu hai 
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mạng người. Một tên bắn lén hèn hạ và một tên tướng 
cướp khát máu. Thấy chủ tướng chết không kịp dẫy 
dụa, bọn chăn bò Khờ me quăng hết súng xin hàng. 
Chúng chỉ chỗ nhốt hai thục nữ. Chàng băng nhanh đi 
giải thoát.

Trong chiếc xe song mã, có tiếng khóc thảm não. 
Chàng mở cửa xe và suýt ngất đi vì nhan sắc tuyệt vời 
của thục nữ. Chàng ngả mũ chào hỏi rất lịch sự : 

- Xin hai cô cho biết quý danh và trường hợp bị Phong 
Lai bắt ? 

Người thục nữ có nhan sắc tuyệt vời rút mùi xoa lau 
nước mắt, rồi kể lể : 

- Tên em là Kiều Nguyệt Nga, còn con bé này là tỳ 
nữ của nhà em, tên nó là Kim Liên. Quê em ở quận 
Tây Xuyên nhưng cha em làm Thống đốc nhậm chức ở 
miền Hà Khê cách đây vài chục cây số.

Chàng nhìn Nguyệt Nga đăm đăm, khiến nàng e lệ. 
Nguyệt Nga nói nhiều, rất nhiều. Tiếng nói của nàng 
như những cơn gió mát thổi vào tâm hồn chàng. Chàng 
quên hẳn hình bóng của nàng Vũ Thái Loan nơi chân 
trời quê hương. Buổi tiễn chàng lên đường rong ruổi, 
nàng Thái Loan dặn đi dặn lại «Xin đừng tham đó bỏ 
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đăng, Có lê quên lựu có trăng quên đèn» và chàng đã 
hứa rằng «... Như lửa mới nhen, Dễ trong một bếp lại 
chen mấy lò. Lòng người như bể khôn dò, Chớ ngờ 
Ngô Khởi hay lo Mài Thần». Thế mà giờ đây, đứng 
trước Kiều Nguyệt Nga, chàng ngẩn ngơ vì tiếng nói 
ngọt ngào và mùi nước hoa «chanel» số 5 của nàng. 
Nguyệt Nga rút chiếc trâm cài đầu tặng chàng. Giọng 
oanh vàng thỏ thẻ : 

- Em xin tặng hiệp sĩ vật nhỏ mọn này gọi là chút ơn 
đầu của em. Chàng xua tay, lắc dầu : 

- Thân nàng đáng giá ngàn vàng mà nàng đền ơn ta 
chiếc trâm không đầy năm lượng thôi à ? Nguyệt Nga 
«thin» nết na lại. Nàng bối rối : 

- Thưa... thưa... em chẳng còn gì hơn nữa. Hay mời 
hiệp sĩ theo em về nhà em rồi hiệp sĩ muốn gì em xin 
tặng đủ.

Chàng cười duyên dáng : 

- Ta nói rỡn nàng đó. Tiếc rằng lời ăn nói khôi hài 
của ta kém tài bắn súng nên nàng tưởng ta thô lỗ phải 
không ? 
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Đôi mắt Nguyệt Nga sáng ngời, tim nàng rạo rực. 
Nàng nhìn chàng như muốn hứa hẹn một điều gì thật xa 
xôi nhưng thật gần gũi, thật mơ mộng nhưng thật thực 
tế : Nàng muốn kết duyên cùng chàng.

- Hiệp sĩ ăn nói có duyên lắm đấy chứ ! Chàng nghe 
nàng nịnh, sướng con ráy.

- Thật hả ? 

- Dạ, thật.

- Nói dối thì chịu tội gì ? 

- Dạ, tội gì cũng được.

Chàng trèo lên xe. Con Kim Liên nhanh trí khôn vội 
xuống, nhường chỗ cho chàng. Nó ước ao giá chàng 
mang theo một chàng tiểu đồng có phải đẹp biết mấy. 
Câu chuyện trên xe song mã nhỏ dần, nhỏ dần...
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4.

Đến khi tiếng ồn ào vây quanh xe, chàng mới giật 
mình tìm súng. Chàng hé mở cửa. Tim chàng 

đổi nhịp ngay. Vì đám đông chỉ là những người dân 
hiền lành của thị trấn «Tử Địa». Thấy mặt chàng, họ 
hoan hô vang động. Chàng cúi thấp chào họ. Một người 
kính cẩn thưa : 

- Xin hiệp sĩ cho biết tên. Chàng khiêm tốn đáp : 

- Thưa quý vị, tôi là Lục Vân Tiên ! 

Họ kể lể mọi nỗi niềm cay đắng dưới triều Phong 
Lai, họ ghi ơn chàng và cuối cùng van nài chàng ở lại 
nhậm chức «sê ríp». Nhưng Vân Tiên dứt khoát hẳn lập 
trường : 

- Thưa đồng bào, tôi xin cám ơn đồng bào đã quá 
yêu mà bầu làm «sê ríp». Song tôi chỉ làm cách mạng 
chứ không thèm làm chính trị. Làm cách mạng là xử 
dụng khẩu súng cho thật «cừ» để bắn vỡ óc bọn độc tài, 
cường hào, ác bá, tướng cướp... Làm chính trị, làm «sê 
ríp» tức là ham danh, thèm chức «sê ríp» mà giết Phong 
Lai. Không, không bao giờ. Thay lời tức cụ Đồ Chiểu 
đã dạy tôi không nên làm chính trị. Đồng bào sẽ chọn 
người khác làm «sê ríp». Còn tôi, tôi lại lên đường với 
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đôi súng thần tốc, nguyện vì đời mà làm cách mạng, ở 
đâu có độc tài, gia đình trị, ở đấy sẽ có Lục Vân Tiên 
này.

Kiều Nguvệt Nga nghe Lục Vân Tiên diễn thuyết, nở 
nang từng khúc ruột. Dân thị trấn «Tử Địa» cảm phục 
đức độ của chàng, hoan hô như điên. Một vị nhân sĩ 
phát biểu : 

- Nhưng chúng tôi chưa có gì đền ơn nhà... cách 
mạng? 

Lục Vân Tiên búng tay «tách» một cái. Nguvệt Nga 
hiểu ý, ngó đầu ra cửa xe. Sắc đẹp của nàng làm sẹp 
nhiệt tình của đám đông, làm rung lòng đám mầm non 
đợt sóng mới.

Vân Tiên kiểu cách : 

- Thưa đồng bào, đồng bào khỏi cần lo ân huệ. Tôi đã 
có người trả ơn đây rồi.
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Rồi để mặc đám đông ngơ ngác. Vân Tiên dục Kim 
Liên lên xe. Chàng cầm cương giật mạnh. Đôi ngựa 
chuyển bước. Một lát sau, người ta chỉ còn trông thấy 
một chấm nhỏ trên con đường cát đỏ bụi mù dẫn về Hà 
Khê.

(Mười ngày sau 1-11-63)
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Hoa Bưởi

Ngẩng đầu ngắm mãi chưa xong nhớ 
Hoa bưởi thơm rồi, đêm đã khuya

Xuân Diệu

1.

Hải đứng chờ Thúy ngoài ngõ. Ccơn gió lùa tung 
mái tóc cậu bé. Trời hiền dịu. Trên không, những 

sợi tơ trời bay lơ lửng. Vài con bướm lạc loài ghé thăm 
giàn thiên lý khoảnh khắc rồi bỏ đi. Làng thôn thiêm 
thiếp ngủ theo tiếng võng đưa kẽo kẹt, tiếng hát ru êm 
đều đều.

Khói từ một mái tranh bốc lên, lan tỏa. Màu lam biến 
thành màu trắng, lẫn vào mây. Lá vàng rơi nhẹ trên làn 
ao. Mấy chú cá đói tưởng con mồi nhảy lên đớp hụt làm 
mặt nước can mày giận dữ. Ai gẩy đàn bầu đâu đây, 
điệu nhạc du dương như lời chim chích choè kể chuvện 
trên cành soan. Hải thả mắt sang xóm làng bên kia sông 
đang chìm dưới lớp sương mờ ảo. Tiếng gà tập gáy vọng 
tới te te nhọn. Quãng đường trước mặt vắng tanh. Cây 
đa cao ngất cô độc. Chuông chùa não nuột điểm thưa. 
Cuộc đời quê mùa hắt hiu, buồn thảm. Lòng cậu bé đâm 
ra hoang mang lo sợ. Câu lấy tay vuốt ngược mái tóc. 
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Nắng nhỏ thơm ngon. Bóng râm đến luôn, đổ dài tít tắp. 
Trời muốn thấp xuống. Cuối thu có khác.

Tháng năm côi cút bên bà nội, Hải đã quen phong 
cảnh này từ ngày mẹ bỏ đi theo ông tham Ân. Mẹ sang 
Pháp với ông ta, chẳng bao giờ trở lại nữa. Sáng mẹ bỏ 
nhà, Hải còn ngủ mê mệt. Thức dậy, thấy mất mẹ, Hải 
khóc sưng cả mắt, cha Hải phải đem Hải gửi cho bà nội 
nuôi hộ. Bà nội thương cháu, bà ghét con dâu cay đắng. 
Cha Hải buồn chán, rượu chè bê tha, lúc say mèm chỉ 
chửi lão tham Ân. Hải chưa biết tại sao cũng cứ thù lão 
ta vì cha Hải đòi giết lão. Hải về với bà. Cha vẫn làm 
thư ký ở Hà Nội. Bà yêu quí Hải, các cô chiều chuộng 
Hải. Riết rồi cậu bé không nhớ mẹ nữa.

Thỉnh thoảng, cha Hải mới về thăm con. Những lần 
ấy, cha mua thật nhiều kẹo bánh, đồ chơi. Hải thích 
được nằm cạnh cha để được ôm ấp hơn. Hải học trường 
làng, các cô cấm chơi với bất cứ đứa trẻ nào, sợ Hải bị 
chúng nó bắt nạt. Đến ngày cha Hải đưa gia đình ông 
Phán về tránh bom đạn đồng minh thì cậu bé mới thấy 
bớt lủi thủi.

Hải nhớ lại niềm vui bắt đầu từ đôi mắt đen lay láy 
của một cô bé trạc tuổi cậu. Cô bé kháu khỉnh và có vẻ 
lém lỉnh lắm. Mới tí tuổi đã biết làm dóm. Tóc cô bé 
lòa xòa ngang vai. Cô mặc áo đầm xanh, miệng cười 
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đôi má lúm đồng tiền. Răng cô bé đều đặn trắng bóng. 
Cô cài con bướm bạc bên ngôi trái. Cô bé đứng bên chị, 
Hải khép nép cạnh cha. Bà Phán, trông thấy Hải, bà 
ngạc nhiên hỏi : 

- Cháu Hải đấy à ? Chóng lớn quá, lại đây cháu... 
Gớm, nhìn kỹ mặt nó mà xem, giống mẹ như đúc.

Câu nói vô tình của bà Phán khiến cha Hải buồn. Hải 
nao nao nhớ mẹ, tình thương mẹ vắng vẻ từ ngày xưa 
bỗng chốc vụt hiện.

Lòng cậu bé se sắt. Bà Phán biết mình lỡ lời, bà kéo 
Hải lại gần, vuốt tóc cậu bé. Bà lấy khăn thấm nước mắt 
Hải nối hàng rớt xuống má rồi bà chỉ về phía con bé 
đang nhìn Hải đăm đăm.

- Em Thúy đấy cháu ạ ! Thúy lại gần đây mẹ bảo. 
Đây là Hải con bác Nguyện đấy. Từ nay hai đứa thành 
anh em, chơi với nhau nhé ! 

Bà Phán cầm tay Hải đặt vào tay Thúy. Thúy rút vội 
ra, ngúng nguẩy : 

- «Nó» lớn bằng con, sao được làm anh hở, mẹ ? 

- Hư nào, Anh Hải hơn con một tuổi.

- Thế «nó» học lớp mấy ? Bà Phán âu yếm hỏi Hải : 
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- Cháu học lớp mấy ? 

- Cháu học lớp tư ạ ! Thúy cười khúc khích : 

- Con học lớp ba cơ mà, nó kém con một lớp. Hơn 
một tuổi, kém một lớp là hạng bét là phải làm em chứ 
hở, mẹ ? 

Thúy hất hàm bướng bỉnh trêu Hải : 

- Phải không «nó» ? 

Hải tức mình lắm. Con bé kia dám bảo giỏi hơn Hải. 
Nó cứ nhìn Hải thách thức.

Hải cáu sườn chạy vụt xuống với bà. Cậu nghe tiếng 
cười ròn rã, tiếng chị Hiên, chị của Thúy : 

- Rồi cô cậu thân nhau ngay đấy mà. Hải gục vào 
lòng bà khóc thúc thít : 

- Bà ơi bao giờ mẹ cháu về ? 

Bà Hải im lặng, vuốt ve cháu, ru cháu ngủ. Hải say 
sưa thiếp đi. Hải sẽ không thèm chơi với con Thúy. Con 
Thúy làm bộ. Hôm sau, Thúy ngang qua hè thấy Hải 
đang nặn tượng. Thúy đứng lại ngắm nghía ra chiều 
thích thú. Hải mải mê tô điểm mặt tượng không để ý 
đến Thúy. Lúc Hải nhìn lên, Hải gặp Thúy cười. Nụ 
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cười của con bé bữa nay bớt kiêu ngạo. Hải muốn đuổi 
Thúy, cậu chả biết nói làm sao. Hải lúng túng đánh rơi 
cả tượng xuống nền nhà. Thúy định bỏ đi, nghĩ thế nao, 
Cô bé bước vào đon đả : 

- Chơi gì đấy ? 

- Hỏi làm gì ? 

- Cho Thúy chơi với nhé ? 

- Làm bộ thế ai thèm chơi với.

- Thúy có làm bộ đâu.

- Hôm qua gọi bằng «nó» bảo giỏi hơn thôi.

- Thúy xin lỗi, cho Thúy chơi với nhé ? 

Tự nhiên, Hải hết giận Thúy, đứng dậy tìm ghế cho 
Thúy ngồi.

- Hải nặn tượng thờ à ? 

- Ừ, Hải sẽ làm cái đình rất đẹp. Chơi làm đình thích 
lắm, nặn xong tượng, chúng mình chơi pháo nồi.

- Chơi pháo thế nào ? 

- Tí nữa Hải dạy Thúy.



132 | Duyên Anh

- Khó lắm, hở ? 

- Dễ mà.

Hải đem mấy ông tượng vừa nặn xong ra phơi nắng 
rồi dạy Thúy nặn pháo.

Hải lấy đất sét nặn thành hình cái nồi, đáy thật mỏng. 
Hải nhổ bọt vào đất miết cho bóng, Thúy sợ hãi : 

- Nghịch bẩn quá ! 

- Thế nó mới kêu. Thúy nghe đây này «Pháo nổ pháo 
nang cả làng» chịu chưa... ? Thúy nói «Chịu rồi» đi, 
chịu chưa ? 

- Chịu rồi.

Hải dơ tay lên cao, đập mạnh pháo trên nền nhà. Tiếng 
nổ đánh «đốp». Đáy vỡ một khoảng lớn. Hải dục Thúy : 

- Đến lượt Thúy ! 

- Cũng nói như Hải à ? 

- Ừ.

Thúy bắt chước Hải đập pháo nhưng tịt ngòi. Thúy 
phải lấy đất và đền pháo của Hải. Thúy nhìn Hải cảm 
phục.
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- Vui nhỉ ? 

- Ừ.

- Chơi nữa đi ! 

- Thôi, rửa tay rồi Hải dẫn đi bắt công cống.

- Công cống là gì ? 

- Là con sâu ở dưới đất.

Hải dắt Thúy ra cầu ao. Nắng in hình chúng đều dặn. 
Đầu mùa hạ sung chín đỏ ối, thơm phức. Chim chào 
mào líu ríu mổ làm rụng lõm bõm xuống ao. Cá rói chờ 
sẵn tranh ăn. Bóng Hải và Thúy soi gương nước. Hai 
đứa nhìn nhau mỉm cười, Thúy hỏi : 

- Bắt công cống bằng gì ? 

- Bằng nõn măng hay mộng mạ.

Hai đứa băng qua sân tới vườn sau. Hải tìm những cái 
lỗ nhỏ vừa nõn lá tre, dặn Thúy : 

- Thúy đặt nõn măng ngập một tí thôi, rồi đợi công 
cống. Khi nào Thúy thấy động đậy thì giật lên như câu 
cá ấy. Thúy nghe Hải gọi nó đây này.
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Hải ngồi xổm, chăm chú nhìn xuống cái lỗ nhỏ mà 
cậu tin chắc thế nào cũng có chú sâu đất. Ba ngón tay 
cầm nõn măng, Hải nhấc lên nhấc xuống nhè nhẹ : 

- «Công cống mày lên ăn mộng ăn mạ kẻo quạ ăn hết. 
Công cống mày...»

Bỗng Hải giật tay, một con công cống bị tóm cổ. Hải 
nhốt nó vào lọ thủy tinh. Và lại tiếp tục tìm lỗ khác. 
Thúy chưa nhử được con sâu nào. Cô bé hết kiên nhẫn : 

- Thúy chả biết cách bắt công cống, Hải ạ ! 

- Mới chờ mà, yên chí nó sắp ăn mồi đấy. Kìa đụng 
đậy rồi, giật đi Thúy ! 

Thúy nhấc vội tay lên. Con công cống văng ra xa. 
Mình nó vàng nhờ nhờ như con tầm, đầu nó đen đen có 
hai cái càng giống như càng cua. nó to bằng con cuống 
chiếu, nhưng ngắn hơn. Thúy kêu : 

- Eo ơi, Sợ quá ! Nó muốn cắn Thúy, Hải ạ ! 

- Không đâu, để Hải giết nó.

- Chơi trò này sợ lắm, không thích tí nào cả. Về đi 
Hải đi...

- Ừ, thì về.



Cỏ Non | 135

Hai đứa đi sát nhau. Nắng sớm đổ xuống tóc hai đứa 
đen óng. Những nụ cười ròn tan. Chị Hiên nấp trong 
mành nhìn ra. Chị nói khẽ với mẹ.

- Cô cậu chơi với nhau rồi, mẹ ạ ! 
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2.

Thúy lẻn ra tự lúc nào. Cô bé rón rén lại gần chỗ 
Hải kéo nhẹ cành dâu rồi buông tay. Cành dâu 

bật mạnh chạm người Hải. Hải giật mình. Thúy nhoẻn 
miệng cười. Cô bé mạc áo đầm tím, chải đầu đẹp. Con 
bướm bạc hôm nay cài ngôi bên phải. Chân Thúy mang 
dép trắng. Thúy hỏi : 

- Áo Thúy dẹp không ? 

- Đẹp.

- Chị Hiên cho phép đi chơi, chiều phải về học, Hải 
ạ ! 

- Bà Hải dặn Hải lúc nãy, Hải nhớ lời. Đi nhanh kẻo 
muộn.

Hai đứa bé rời khỏi cổng. Con đường đất nhỏ vòng 
vèo lác đác lá vàng phơi mình trên bờ cỏ. Cánh đồng 
xanh mướt phẳng phiu như thảm nhung. Ngọn gió heo 
may là là mơn trớn. Chiếc lá nhỏ hôn trộm lên mặt Thúy 
rồi rơi xuống ao bèo. Con cò trắng rón rén dưới ruộng 
bùn kiếm ăn. Những chiếc thuyền nan lười biếng ngủ. 
Bến đò vắng vẻ. Hải nắm tay Thúy chạy qua cầu Chờ. 
Thúy mỏi chân ngồi trên phiến đá nhẵn bóng thở hổn 
hển. Thúy nhìn khúc sông lặng lờ chảy lay động đám 



Cỏ Non | 137

lá trang trên mặt nước. Mấy chú gọng vó cố bơi ngược 
giòng bị đẩy lui. Mặt trời vừa ló ra lại nấp vội trong 
mây nên bóng Thúy mập mờ. Hải trốn Thúy ở bụi ruối. 
Thúy mải mê ngắm phong cảnh quên mất cả bạn.

Khi hết mỏi chân, Thúy dục Hải đi. Không ai trả lời. 
Thúy hoảng hồn, tưởng Hải chết đuối. Có tiếng sột soạt. 
Thúy run sợ định chạy. Hải đứng lên, toét miệng cười. 
Thúy mừng cuống quýt : 

- Chả thèm chơi với Hải nữa, làm Thúy mất vía, ngực 
Thúy đập thình thịch.

- Bịa.

- Chả tin Hải áp tay vào ngực Thúy nghe mà xem.

- Ừ nhỉ, thôi ăn quả ruối đi, ngon lắm.

- Thèm vào ăn, nhỡ quả dại thì chết.

- Ruối cầu Chờ ngon tuyệt.

- Sao gọi là cầu Chờ hở, Hải ? 

- Chắc có nhiều người chờ nhau ở đây.

- Hôm nào họ cũng chờ đợi à ? 

- Ừ.
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Hai đứa bé lại chạy. Quãng đường ngắn dần. Ngôi 
chùa thoáng hiện to tướng. Thúy bảo Hải đi chầm chậm. 
Trẻ con nhà quê nhìn hai đứa lạ lùng. Ông bán tượng 
gặp khách tốt đon đả chào mời. Thúy mua con gà có 
cái ống nhỏ thổi kêu «cúc cù cu». Hải lân la đến hàng 
kẹo kéo quay số. Thúy luôn luôn sát cạnh Hải, điều đó 
làm Hải sung sướng. Đã mấy năm liền, cậu bé sống 
một mình nơi quê mùa còm cõi. Cảnh gì cũng gợi buồn. 
Buổi trưa, nghe tiếng chim sẻ léo nhéo; buổi chiều nghe 
tiếng thở than; ban đêm nghe tiếng dế nỉ non, tiếng cuốc 
thở than, toàn tiếng buồn muôn thuở. Những hôm trời 
mưa, ễnh ương rỉ rả, ếch kêu ồm ộp, sợ khiếp vía. Rồi 
mùa đông rét mướt, gió lùa phên liếp như kẻ trộm cạy 
tường. Hải cố làm cho Thúy vui. Thúy buồn, Thúy về 
nhà Thúy thì Hải chết mất. Hai đứa quấn quýt nhau cả 
ngày. Tính ra cô bé ở quê Hải được ba tháng. Ba tháng 
ngắn ngủi quá mà trò chơi sắp hết rồi. Hải lo sốt vó. 
Hết trò chơi chắc Thúy chả thèm chơi với Hải nữa. Hải 
mong mùa đông chóng tàn mùa xuân tới. Tháng hai hoa 
bưởi nở nhiều. Thúy sẽ thích quê hương Hải hơn.

Hải nghĩ thầm, nếu không có cây bưởi vườn sau nhà 
thì nguy to. Cây bưởi gần con chó đá. Bà Hải bắt gọi 
là «ông chó đá». Bà bảo ông chó đá thiêng lắm. Hải 
tin thế vì mắt ông chó dữ tợn. Thúy sợ «ông chó đá» ít 
khi Thúy dám ra một mình. Sáng sớm, Hải rủ Thúy lấy 
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nhựa bưởi. Nhựa cây như côn dán giấy, màu vàng hổ 
phách, dẻo tựa bánh dầy. Hai dứa đem về, bắt chước thợ 
bạc chế đồ kim hoàn. Hải dạy Thúy nặn nhẫn, Hải nặn 
hoa tai. Nặn xong thì nhựa rắn khô. Hải đeo hoa tai cho 
Thúy, hoa tai đẹp hơn của chị Hiên. Hai đứa nhìn nhau 
quyến luyến.

... Thúy mải mê đếm ngói mái chùa. Đôi chim bồ câu 
trắng nhà ai đậu trọ ngơ ngác nhìn xuống. Thúy lấy con 
gà thổi «cúc cù cu», đôi chim giật mình bay mất. Thúy 
tiếc ngẩn ngơ. Hải đưa Thúy vào chùa xem tượng. Thúy 
leo lên ông hộ pháp dứt vội nắm râu. Hải lè lưỡi kinh 
hoảng. Thúy coi thường, cô bé nhặt viên đất khô ném 
mạnh vào chuông kêu «boong». Lũ trẻ con sợ chạy tán 
loạn. Hải dắt Thúy chạy theo. Khỏi chùa, Hải dọa : 

- Eo ơi, sao Thúy dám dứt râu ông hộ pháp ? 

- Râu thằng tượng lớn đấy chứ ? 

- Láo nào ông hộ nháp thiêng lắm, ông ấy vật chết 
tươi.

- Sao ông ấy chưa vật Thúy. Thúy khỏe hở ? 

- Ông ấy thương hại chúng mình thì có.
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Hải dìu Thúy về phía đầu làng. Quãng đường này rộng 
thênh thang, gió thổi mát rượi. Đằng trước, miễu Vang 
um tùm. Hải giải nghĩa Thúy nghe miễu Vang ngày xưa 
là một khu rừng nhỏ, quân Cần Vương của ông Đốc Tít 
đánh nhau với Pháp ở đây. Ông Đốc ngồi trên cây đa 
đốc thúc ba quân. Sau Pháp đuổi ông chạy dài chiếm 
rừng Vang, đốt trơ trụi. Ngày nay, dân làng quen gọi 
miễu Vang. Miễu Vang nhiều ma, lắm rắn, cạnh miễu 
có cái hồ tát mãi không cạn, cá tôm nhung nhúc. Bà Hải 
bảo Tàu nó để cua ở dưới đáy hồ. Thúy lắng tai chăm 
chú. Chuyện Hải kể hay làm sao. Thúy bắt Hải dẫn tới 
miễu Vang. Hải lắc đầu từ chối. Quán hàng đầu làng 
bữa nay trống trơn, Hải muốn ăn bánh khúc mà chả 
mua được. Tiếng buồn nổi lên vời vợi từ điểm canh. 
Cuộc vui nhà quê ngắn ngủi, hiếm hoi. Thúy dục Hải về 
kẻo chị Hiên mong.
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Mưa kéo dài mấy ngày. Trời chỉ cao hơn ngọn đa. 
Gió thổi vù vù. Nước mái hiên nhỏ giọt lách 

tách. Rét ơi là rét. Hải trùm chăn, khép mắt chẳng nổi. 
Cậu bé ló đầu ra nhìn qua mành. Ngoài sân mưa nhỏ 
giăng mờ mờ. Vài con gà đứng co một chân, đầu gục 
xuống cánh, ngủ gật. Những con chim sẻ lắm miệng sì 
sào ở đầu hồi. Giọng quen thuộc của chú chim chích 
chòe vắng bặt. Con chó nằm mơ màng bên thềm, thỉnh 
thoảng, há mõm táp vu vơ. Buồn nẫu người. Hải ghét 
mùa đông thế. Sao không chỉ có mùa xuân hoa bưởi 
rụng đầy vườn và mùa thu trái bưởi rợp kín cây ? Hải 
nghĩ tới Thúy, chắc giờ đây Thúy đang nằm bên cạnh 
mẹ nũng nịu. Hải lại nhớ mẹ nhưng hình ảnh mẹ phai 
dần nhường nét thắm cho bà và cho Thúy. Hải sợ ngày 
Thúy về Hà Nội, Hải phải nương bóng bà sống lủi thủi 
như xưa thì quạnh hiu biết mấy. Hải cầu trời bom đạn 
phá tan Hà Nội. Thúy sẽ đổi chỗ ở, Thúy sẽ chơi với 
Hải nơi quê mùa còm cõi này suốt đời. Túi ngô rang 
nóng hổi, Hải chả thèm ăn. Ước gì trời tạnh. Hột bưởi 
phơi khô rồi. Hải đã xâu vào que, hễ trời hoe nắng, Hải 
và Thúy sẽ đốt thay nến rước đình. Rước đình vui lắm, 
nhiều kẹo bánh hoa quả, bọn trẻ con hàng xóm đứng 
xem thèm nhỏ rãi.
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Hải nhớ những ngày đầu xuân. Hoa bưởi trắng xóa 
trên cây. Cơn gió xuân thì thào nhẹ lướt, hoa lác đác 
rụng xuống vườn, Hải đã nhặt xâu vào sợi chỉ, buộc 
thành vòng hoa, quàng lên cổ chơi. Cậu bé cũng đã kể 
với Thúy bà nội đem hoa bưởi ngâm trong ấm tích nước 
mưa. Bà tiện mía bỏ vào. Hương hoa hòa lẫn với nước, 
ngấm dần vào thớ mía. Ăn mía của bà ngon nhất trần 
gian. Thúy say mùi hoa bưởi, nhỏ nhẹ : 

- Thích nhỉ, Hải nhỉ ? Xem nào chạp, giêng, hai, còn 
ba tháng nữa, ăn tết xong cơ à ? 

- Ừ, lâu ghê.

- Đến mùa hoa bưởi nở Thúy sẽ xâu thật nhiều vòng 
quàng cổ Hải.

- Hải sẽ nhặt hoa cài kín tóc Thúy.

- Thích nhỉ ? 

- Ừ, chúng mình khối trò chơi trong mùa hoa bưởi.

- Thật hở ? 

- Ừ, chúng mình sẽ gỡ nhị cái của hoa làm bầu rượu.

- Có nhị đực không ? 
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- Có chứ.

- Buồn cười nhỉ ? 

- Chả buồn cười.

- Thế Thúy là nhị cái, hở ? 

- Chắc vậy.

- Eo ơi, Hải gỡ Thúy làm bầu đựng rượu à ? Khôn 
thế, Thúy chả dại đâu.

- Thế Hải làm gì ? 

- Hải làm ông lão uống rượu ở bầu hoa.

- Khôn ghê, kể chuyện hoa bưỏi nữa đi, Hải.

- Nói trước hết hay đợi đến tháng hai chúng mình sẽ 
nhặt hoa bưởi và nói tiếp, Thúy ạ ! 

Mãi chưa đến tháng hai. Trời mưa thối cả đất. Kỳ bảo 
vừa qua, Hải ghét gió thổi rụng gần hết bưởi non, bây 
giờ, Hải ghét mưa ướt sân, ướt vườn. Thúy thập thò sau 
mành, tấm áo len xanh bó chặt người cô bé. Hải tung 
chăn vùng dậy. Nỗi buồn chạy đâu mất. Hải kéo mành 
gọi : 

- Thúy ơi, xuống đây...
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- Chịu thôi, Hải lên đây Thúy bảo cái này hay lắm cơ, 
không lên Thúy chả chơi với đâu.

- Xuống đây ăn ngô rang.

- Đem lên đây. Thúy lấy mật trộn ăn mới ngon.

- Ừ, đợi Hải nhé ! 

Hải xỏ guốc, lấy áo tơi che người, băng qua sân. 
Trong nhà nhộn nhịp quá. Bà Phán đang thu xếp quần 
áo nhét đầy vào valise. Chị Hiên chạy đi chạy lại tìm 
kiếm các thứ vặt vãnh. Trên sập, ông Phán ngồi uống 
nước trà đàm đạo với cha Hải. Mọi người đều chăm chú 
công việc riêng. Thúy kéo Hải vào buồng lấy trộm mật 
ong cua bà Phán trộn ngô. Hai đứa thi nhau nhai đến 
mỏi mồm, mật dây đầy quần áo. Hải hỏi Thúy : 

- Mẹ Thúy xếp quần áo làm gì đấy ? 

- Xếp cho gọn, trời nắng nhà Thúy về Hà Nội. Hết 
chiến tranh rồi, ba Thúy bảo thế, Hải có lên Hà Nội với 
ba Hải không ? 

Hải thẫn thờ buông thìa rơi xuống thềm. Tự nhiên, 
Hải mong trời mưa đừng bao giờ tạnh nữa.

- Thôi à ? 
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- Ừ.

- Sao thế Hãi ? 

- Tại Hải no.

- Bịa, ăn ngô mà no.

- Thúy có thích về Hà Nội không ? 

- Thích, nhưng giá Hải cũng về thì thích hơn.

- Hải chả về đâu.

- Hà Nội vui như tết ấy, sao không về ? 

- Ba Hải bắt Hải ở với bà khi nào thật lớn mới được 
theo ba. Hải muốn có Thúy chơi đùa mãi mãi.

- Thúy cũng muốn chơi với Hải. Hải không bắt nạt 
Thúy. Ở Hà Nội thằng Túy con ông Đông An hay trêu 
Thúy phát khóc.

- Tức nhỉ, ước gì Hải đá cho nó một cú.

- Chúng mình làm tùm hum ngủ đi. Hải dạy Thúy 
cách buộc tổ sáo. Thúy còn khoe bọn nó chứ...

- Ừ.

- Hải khóc à ? Sao thế Hải ? 
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- Đâu có. Hải khóc đâu nào ? 

Hải chạy khỏi buồng, quên cả xỏ guốc. Cậu bé tìm 
xuống bà, gục đầu vào lòng bà, nức nở.
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Mấy hôm sau trời tạnh, gia đình ông Phán từ biệt 
làng Hải. Hải bị ốm trùm chăn nằm nhà. Thúy 

đến chào Hải, chúc Hải chóng khỏi và tặng Hải con 
bướm bạc Thúy hay cài đầu. Hải chẳng biết gì. Cậu bé 
mơ màng đến mùa hoa bưởi.

Hoa bưởi năm nay nở giữa tháng giêng. Hải nhặt hoa 
một mình. Cậu bé thẫn thờ nhớ cô bạn nho nhỏ. Hà Nội 
tối nay đèn xanh đèn đỏ rợp trời.

Sự tĩnh mịch ban đêm khiến Hải sợ. Cậu ngoảnh lại, 
bà nội đã ra tự lúc nào.

- Lạnh thế mà cũng ra vườn hở, cháu ? 

- Cháu nhặt hoa bà ạ ! Cây bưởi nhà ta nở hoa sớm 
quá bà nhỉ ? 

- Ừ, hễ năm nào hoa nở sớm là trái chua, bà nghiệm 
thấy thế.

Hải chợt nhớ điều bà vừa nói cậu chưa giảng cho 
Thúy. Nỗi buồn đùn lên ngập mắt. Hải chạy lại ôm chặt 
lấy bà.

- Bà ơi, rồi Thúy nó còn chơi với nhau nữa không ? 
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Vẫn giọng quen thuộc như dạo nào, bà Hải ghé sát 
vào tai cậu bé : 

- Nó chả chơi với cháu bà thì nó chơi với ai, cháu bà 
ngoan như con chó ấy.

Trăng mùa xuân cựa quậy trong mây. Ánh sáng bàng 
bạc tráng mặt vườn. Cơn gió len lỏi qua đám lá xanh 
mướt. Hoa bưởi thơm ngát mê man. Đêm đã khuya.

(1961)


