
 

Ngày còn đi học Trinh được bọn con gái gọi là hoa khôi, vì cái 

khuôn mặt duyên dáng, đôi mắt như hốt hồn người đối diện, hồn 

nhiên, lo toan chìu bạn, nhất là cái thói dễ thương ... hay tổ chức

mấy cái mini boum cho các bạn. Nhờ vậy mà có vài cặp thành đôi 

từ cái đám nhảy nhót đó, nhưng Trinh thì không, mặc dù có lắm 

người đeo đuổi, cô nhỏ vẫn độc thân vui chơi cho đến bây giờ.  

 

Anh Hưng bạn thân của anh Tín được coi như người nhà, anh gọi 

Trinh là « Cô nhỏ » từ lúc nào không ai rõ, rồi cái biệt danh đó trở 

thành thân thuộc để anh chị « chì chiết » Trinh khi cô út làm nũng 

quá đáng với mẹ. Bạn bè chỉ gọi Trinh là « cô nhỏ » như muốn 

nhắc nhở một gã si tình nào đó, rằng hoa đã có chủ, cây si chớ có 

vội ngỏ lời quá sớm, cái từ nhõng nhẽo dễ thương như vậy trỏ

thành rào cản của « lắm mối » nên giờ này Trinh còn « tối nằm

không ».  

 

Anh Hưng và anh Tín tòng quân theo tiếng gọi non sông, ngày ra 

trường Đồng Đế, cả nhà kéo ra Nha Trang dự lễ tốt nghiệp của các 

anh, sau đó mọi người chụp hình kỷ niệm, anh Hưng chụp với cô 

nhỏ một tấm riêng.  

 

Một tuần sau từ Nha Trang vào, anh vào sân nhà tìm cô nhỏ, anh 

nói :  

- Anh có quà cho em, nhưng em phải nhắm mắt lại  

Trinh sốt ruột :  

- Gì mà ghê vậy anh  

Vừa nói cô nhỏ đã nhắm mắt, nàng nóng lòng muốn biết quà gì, 
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Hưng xỏ chiếc vòng bằng vỏ ốc vào tay nàng, Trinh mở mắt thích 

thú :  

- Cái vòng dễ thương quá, vừa y hà, anh đo cùm tay em lúc nào 

vậy ?  

Hưng nheo mắt :  

- Lúc cô đang ngủ  

Trinh trợn mắt :  

- Thật vậy sao ?  

Hưng tội nghiệp cô nhỏ :  

- Đùa thôi, ốc được xỏ vào vòng bằng thun, tay nào đeo vào mà

không vừa  

Trinh ngúyt anh :  

- Anh hay nhỉ, xí gạt người ta  

Cô nhỏ bỏ vào nhà thích thú kheo với mẹ, mẹ khỏ nhẹ đầu con :  

- Lớn rồi chững chạc một chút coi, kiểu này ai dám cưới cô  

Trinh nũng nịu :  

- Con ở với mẹ suốt đời  

Mẹ nghiêm mặt :  

- Thôi đi cô, các chị sắp lấy chồng hết rồi, cô cũng đi giùm cho mẹ 

nhờ  

Trinh bỏ đi cười một mình, mẹ nhìn theo ứa lệ, con bé mất cha 

sớm, được cưng chìu nên không chịu lớn, gần hai mươi rồi mà cứ 

ôm mẹ, hay con nhỏ thất tình ai, mẹ thầm lo vì có vài mối để ý 

nhưng lúc nào Trinh cũng lắc đầu.  

 

   

Hồi anh Hưng nằm quân y viện Cộng Hòa, nhìn anh thiếp đi dưới 

ống nước biển trong veo, Trinh đã khóc, giọt nước mắt nóng hổi rơi 

xuống mặt anh làm anh choàng tỉnh, từ từ nhướng mắt hỏi cô nhỏ : 

- Sao em khóc, anh có sao đâu  

Trinh chùi nước mắt :  

- Em thương anh quá, chắc đau lắm phải không anh ?  

Trinh khự lại khi vừa nói thương anh, cái ngôn từ mà cô luôn tránh 

né, sợ anh hiểu lầm, vì lúc nào cô cũng coi anh như anh Tín, một 

người anh để cô nhõng nhẽo...  

Anh Hưng sung sướng :  



- Anh không sao, em đừng khóc nữa  

Nói thế nhưng thân xác anh đang đau đớn, chỉ có lòng anh là mát 

rượi vì giọt nước mắt của cô nhỏ, vì sự rung động của cô, rồi anh 

thiếp đi với cặp mắt đỏ hoe của cô, nhưng cũng từ đó Trinh lãng 

tránh anh, vì cô đã lỡ lời.  

 

Sau khi bình phục, anh rủ cô nhỏ đi phố, chuyến này anh phải nói 

ngay cho cô biết, may mà vừa rồi anh đã thoát chết, đời lính chiến 

có ai dám chắc ngày mai còn gặp lại, Trinh mang máng bắt được 

cái ý đó của anh.  

Khi ngồi đối mặt nhau trong quán kem, anh nắm bàn tay Trinh :  

- Cô nhỏ của anh, cho anh « xin bàn tay », lời cầu hôn nặc mùi tây 

phú lang sa  

Để yên bàn tay trong tay anh, giọng Trinh như nài nỉ :  

- Em còn nhỏ mà anh, em coi anh như anh Tín vậy đó, anh hiểu cho 

em  

Anh buồn bả không trả lời, buổi dạo phố kết thúc trong lặng lẻ, 

những lời đối đáp vui nhộn ngày trước không còn nữa, anh thả 

Trinh trước cổng nhà, ráng nói một câu vui :  

- Chào cô nhỏ của anh, chúc ngủ ngon ...  

Trinh phụ họa đoạn cuối câu « thần chú » anh thường nói :  

- Mơ thấy hoàng tử ...  

Lời chúc như một khẩu hiệu của riêng anh dành cho cô nhỏ, vậy 

mà bây giờ Trinh mới hiểu và thấy nôn nao, lời chối từ hồi chiều 

bổng ám ảnh cô nhỏ, Trinh cảm thấy hình như  mình vừa đánh mấy 

một báu vật.  

Cũng từ buổi chiều hôm ấy Trinh thao thức với lời ngỏ của anh, cô 

chưa bao giờ nghĩ đến tình yêu, vì anh quá thân như người nhà, 

nhưng câu nói của anh đã làm xáo trộn cái trật tự mà cô ngỡ sẽ 

không bao giờ thay đổi.  

 

Một chiều đi học về, mẹ báo tin anh Hưng vừa đính hôn, Trinh 

khựng lại hỏi cộc lốc :  

- Thật à  

Mẹ thản nhiên :  

- Không thật là gì, nó gần ba mươi rồi, chỉ thằng Tín nhà này còn 



ham vui  

 

Trinh lặng lẻ bỏ về phòng, chiều hôm đó cô nói với mẹ phải ôn bài 

thi nên sẽ ăn cơm sau, thật ra cô nhỏ thẩn thờ chưa biết phải làm gì, 

làm sao để liên lạc với anh Hưng, hỏi xem sự thể ra sao. Trinh mở 

hộc bàn tìm cái vòng ốc anh Hưng tặng ngày trước, cô mâm mê 

chiếc vòng trong tay, cô có cảm giác như vừa bắt được cái quá khứ 

lúc anh Hưng chưa đi hỏi vợ, xỏ vòng vào tay ngấm nghía mơ 

màng, hình như  anh Hưng vừa xỏ chiếc nhẫn đính hôn vào ngón 

áp út bàn tay phải của Trinh.  

 

Những ngày tiếp theo thật buồn bã, vẻ liến thoắng yêu đời không 

còn nữa, Trinh bây giờ u sầu xa xôi, các bạn thí nhau, cô nhỏ đang 

yêu, cô nhỏ tương tư, cô nhỏ nhớ kép ... Trinh không đính chính, 

mà nói cái gì khi anh Hưng chưa bao giờ là người yêu của cô, anh 

yêu đơn phương như anh nghĩ, nhưng hình như Trinh bắt đầu yêu... 

 

Trinh chất vấn con tim đỏng đảnh, tại sao chối từ lời cầu hôn của 

anh, nghĩ lại cũng đáng tội cô nhỏ hách dịch vô cớ, Trinh giận 

mình đã quá hấp tấp khi anh Hưng ngỏ lời, giờ thì mọi sự đã an bài. 

Vái tháng sau anh Hưng cưới vợ, anh Tín làm rể phụ, mẹ nôn nao 

than thở :  

- Thằng Hưng thế mà hay, trông cù lần vậy mà cũng vợ con như ai, 

thằng Tín nhăn nhích bạn bè, giờ này vẫn vậy  

Quay sang Trinh, mẹ thở dài :  

- Thế cô thì sao ? Muốn mẹ phải lo lắng như thằng Tín phải không 

Trinh trấn an mẹ :  

- Học xong rồi sẽ tính, mẹ cho con khất lúc này nhe  

 

   

Nói vậy chứ Trinh buồn lắm, tuy có nhiều chỗ quen biết của gia 

đình ngắm nghé nhưng cô nhỏ vẫn chưa để mắt đến ai, có người đã 

bỏ cuộc đi lấy vợ, trong đó có anh Hưng, cây si theo đuổi cô cạn

dần, không sao, vì cô đã yêu ai trong nhóm đó đâu, chỉ có anh 

Hưng bây giờ là người làm tim cô đập loạn nhịp.  

 



Nhân mùa thi, Trinh tránh gặp các bạn, chỉ đi ăn chè với mấy đứa 

thật thân, trong cái nhóm thân thiện đó có Miên, anh chàng là thầy 

giáo dạy toán, thầy dạy một đàng, yêu một nẻo, yêu không toan 

tính, yêu chỉ vì yêu. Cây si này mọc rể um tùm từ lâu và tình 

nguyện làm cội thông cho cô nhỏ trú mưa trú nắng, chờ trời quang 

mây tạnh cô nhỏ sẽ rời cội. Cái kiểu yêu đương zen như một thầy 

tu, phó thác cho số mệnh, ngày nào còn lẻo đẻo bên nàng, nhìn 

nàng yêu đời vô tư ngày đó là một ngày vui, yêu đơn phương, đời 

đơn giản thế thôi. Cô nhỏ đã quen với « chuyện tình không đoạn 

kết » của Miên ngay từ đầu nên hai người rất thoải mái đi chơi

chung với các bạn, những buổi ngồi quán cà phê đến khuya, rồi 

Miên chở Trinh về nhà, quen đến độ ban đầu mẹ tưởng Trinh đã 

chọn Miên, cô nhỏ phải thanh minh với mẹ :  

- Chả có gì đâu mẹ, tính Miên lãng mạn vậy đó, kệ hắn, con đã nói

rồi, con chỉ là bạn thôi  

Mẹ lắc đầu :  

- Cái thằng học toán mà như vậy  

Trinh không trả lời mẹ, nhưng thầm nghĩ, có thể anh chàng luôn 

đối diện với những con số quá rõ ràng nên muốn tạo một khoảng 

mờ mờ ảo ảo trong tâm hồn để đời bớt đơn điệu chăng.  

Chuyện buồn của Trinh cũng đến tai Miên, chầu cà phê hôm đó 

thật lặng lẽ, mấy cô bạn rút lui trước, còn lại hai người, Miên 

khuấy mấy cục đá còn lại trong ly cà phê lạnh như muốn phá tan 

cái không khí ngột ngạc, rồi hỏi :  

- Bi giờ Trinh yêu anh Hưng thật  

Cô nhỏ lúng túng :  

- Mới yêu thôi, lúc trước thì chưa, đến lúc anh sắp lấy vợ mình mới 

vỡ lẽ thì đã muộn  

Miên từ tốn :  

- Vậy Trinh tính sao  

Cô nhỏ lắc đầu như muốn chối bỏ cái hiện tại trớ trêu, và tự diễu 

mình bằng hai câu ngẫu hứng :  

Nếu biết rằng anh sẽ cưới nàng  

Em về bên mẹ thế là xong  

Miên bạo miệng :  

- Thôi đi cô nhỏ, cô về xách giỏ theo tui đi  



Hai đứa cùng cười, Trinh tiếp :  

- Bây giờ Trinh mới thấy thương Miên ghê đi, thương như thương 

con thú nhồi bông của mình vậy đó, nó luôn ở bên Trinh chia xẻ 

ngọt bùi mà không đòi hỏi gì cả.  

 

   

Đó là buổi chiều cuối họ gặp nhau, vài tháng sau là ngày 30 tháng

tư, anh Hưng cùng gia đình xuống hạm đội mỹ đậu ngoài khơi, anh 

Tín theo hai ông anh rể và các chị di tản theo đơn vị tác chiến, chỉ 

có Trinh ở lại với mẹ.  

 

Miên ra sao Trinh không biết, họ bật tin nhau từ đó, dù Trinh cố 

công tìm kiếm. Có tin đồn Miên chết trong cơn hoảng loạn khi leo 

lên tàu hải quân ở bến Bạch Đằng vào cuối tháng tư đen, có người 

nói gia đình Miên bị đấm tàu ngoài khơi những ngày sau đó. Cội 

thông của Trinh đã tróc gốc trước khi trời quang mây tạnh, chỉ còn 

con thú nhồi bông còn ở bên cạnh để Trinh thủ thỉ.  

 

Hơn ba mươi năm sau Trinh vẫn vậy, vẫn độc thân, có khác là cô 

sinh viên đã thành nhà giáo, Anh Tín cưới vợ bên mỹ, anh ở gần 

gia đình hai chị và là người đưa tin về VN, anh cũng liên lạc với 

gia đình anh Hưng, mọi người đã an cư lạc nghiệp, cô nhỏ giờ này 

không còn nhỏ nữa, nhưng vẫn là cô nhỏ của một người.  

 

Mới đây trên mạng, có người viết về cô nhỏ của ai đó, cái biệt danh 

do kẻ đến trước đặt, nhưng tác giả, kẻ đến sau vẫn giữ đến bây giờ. 

Trinh bàng hoàng, cái người mà mình không yêu, không nhớ,

tưởng đã chết, lại xuất hiện với bao kỷ niệm êm đềm ngày xưa, ông 

thầy toán vẫn lãng mạn, vẫn còn nhớ đến cô nhỏ của ngày xưa thân 

ái.     

 

Trinh in bài viết ra giấy, đọc đi đọc lại đến thuộc lòng, rồi xếp bài 

đó dưới gối ngủ, mơ màng nghĩ đến Miên, giá ngày trước nàng 

chọn cội thông để một đời có nơi trú ẩn, đêm nay cần gì phải độn 

bài viết dưới gối như thế này.  
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