e
( ? Q ﬁﬁw “..0i! thoi tho bé tuéi muwoi lam”.
(Huy Cdn)

Ngudi ta sé rat kho tim ra Phii Tho Khanh Quéan Cong néu khong c6 chiéc cong réu phong va sit mé con lai.
Day tufyng gach phia ngoai duong da bi pha sach, qua thoi gian, tir d6 moc ra mot day nha gach tré ra méat duong dé
1am noi budn ban. Nguoi ta chen 1an chia nam xé bay trong khu vuon, ngay xura von um tum nhiing cay bang 14 do,
nhiing gdc ming cut, nhitng cdy vai trang canh la sum sé. Ngdi nha cd mai ngoi va nhu’ng gdc chai cao vt, trén noc
1a hinh luong long chau nguyet da bé nat, xam xit, gan nhu 1an khuit sau nhiing ng01 nha nira ta nua tay vua moi
dung 1én voi v & mat tién ngdi nha cii, dé tranh gianh chen 1in nhau, nhu s¢ ngudi khac chiém mét ché.

Gan phia phai chiéc cong 1a mot quén ca phé voi nhung chiéc ban go va nhung chiéc ghé thap, phla sau chiéc
thung nhom cao du:ng nudce da 1a mot chiee bép, ngon Itra cti dé lam den ndm mét goce tudng phia ngoai. Chu quan ca
phé la mot ong cu gia trong con vé quéc thudce véi méi toc va chom rau bac pho, nhung da mit sam nang den dua vi
bui deO'ng mu mit mdi 1an ¢é xe ¢ qua lai. Ong cu gla dang 10i hai pha ca phé trong mot chiéc vot den diu cau ban,
ngudi khach duy nhat hom nay 1a mot bac xich 16 vira tha khach xudng bén do Con trude mit Phu dang goi mot ly ca
phé da.

Dbi dién bén kia chiéc cong 13 mot quan hét toc véi chiée ghé ngdi cho khach tuong dbi con méi v6i nhimng chiée
gong bang i inox tuong phan v&i khung canh ngheo nan chung quanh, lam nguoi ta ¢6 cam tudng né vura dugc 16i ra tir
mot tiém udn toc trén phd trong nhirng ngay cudp boc chay loan. Nguoi thg hét toc voi khudn mét xuwong xau, lan da
ngdm ngam den, nét mat phong tran, trong mot budi trwa ning git dang ndm ngay trén chiéc ghé cua khach, gac chan
vao gdc cdy, trén mat pha mot to bao tiéng Viét da nhin nhiim, nga vang.

Bén kia duong, canh con dll’O’l’lg day gach soi dan xubng bén do, dudi bong im ctia mot Cay bang 14 do, mot bac xich
16 dang cham cha doc mot cudn sach cii d nhau nat. Thinh thoang mét chiéc xe gdn méay chay qua dé 1a1 mot ddm
bui dudng va nhimg 4m thanh khudy dong sy yén tinh ctia con dudng.
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Theo chuong trinh da tinh toan, tir Uc ve, sau ndm ngay ¢ lai Da Niéng, di Hoi An dé tham lang m¢, nha tho
va ba c¢6 Thi, mot ba co gia gan con lai trong 16p tu01 xa xua d3 nudi Tuyén an hoc trong budi au thoi, anh mudn danh
tron ba ngdy con lai trong chuyén vé nay dé di Hué.

o bl

O Hué that ra Tuyén khong c6 mot ngudi ba con nao than thiét, nhiing 16p ban bé thuo xua,
nay hau nhu da qua doi trong chién tranh hodc luu lac bbn phuong troi. Tot nghiép Trung
Hoc xong, Tuyén da c6 co hdi may mén 1én duong du hoc, anh khong bi trai qua thoi chlen
tranh dir doi trén dat nude, khong mic 4o linh ngay nao, anh nhu dung ngoa1 nhu’ng blen cb
16mn dau thuong trén qué hu’O'ng, ma dlng ngoai rat xa. Tuyén bi cudn hut vao cudc song tha
phuong, tré thanh mot nguoi ban xur that su, nhét 1 sau khi anh két hén véi mot nguoi con
gai mién Nam du hoc, thi moi lién hé véi qué nha mién Trung trd nén roi rac va cudi cung di vao quén lang.

Tuyen ¢6 duge mot muia he & Hué, & tro tai nha di Hu’O’l’lg, mot nguoi ban than ctia me anh, xa ban be dé c6 chut thoi
gi0 yén tinh luyén thi nhu theo y cua bb me. O qué Tuyén, Hoi An 1a mot thanh pho nho, quanh di quan lai chi co
mAy con phd, bang hiru trong lop hoc ciing 13 ban bé hang x6m thudng quanh quan ¢ méy nha sach, trong mot rap hat
nho thudng chiéu nhimng phim rét cii.

Nhiing ngay dau tién dén Hué, Tuyén choang ngop trudc vé dep cua kinh thanh va thay thanh ph6 Hué rong 16n hon
nhu’ng gi Tuyén da tuong tugng ra. Tuyén duge con di Huong dan di tham cac ling tam, cung dién, nhu’ng cai di tich

cudi cung dep nhat & Hué dbi voi anh chinh 1a Phu Tho Khanh Quan Coéng, noi do ¢6 mdt ngudi con gai mang tén
mot loai hoa qui phai nd trong khu vuon Thuong Uyén: Ngoc Lan.

Chinh cai budi chiéu chii nhat Tuyén theo Thuan vé Phii Tho & Vi Da dé tham gla dinh
ngudi chi ho cia ban, di 1am cho anh xem d6 13 mot budi chiéu khong bao gio c6 thé quén
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trong sudt cudc doi minh. Khi Ngoc Lan vira bude xudng bic tam cap tuoi cuoi chao
Thuan va dua mét nhin vé phia Tuyén thi anh bong thiy minh luong cudng, hai ba tay run lay bay, cam thay mleng
kho khdc. Sau nay Tuyén biét d6 1a tiéng sét 4i tinh khi trai gai gap nhau hay 1a tiéng“hdp hon” theo céch n6i ndm na
cua It ban be. Dudi chiéc ghé da trong vuon, Ngoc Lan gian dj trao d6i voi doi ban nhung ciu hoi vé nha trudong, vé
ky thi sap dén. Mui bo két cua toc nguoi chi moi goi hay huong thom day thi cua nguoi thiéu nit 1am cho Tuyén ngay
ngat C6 mic mot chiée 4o trang bang vai phin, dé 16 chiéc ¢d cao tring ngan, véi nhitng soi toc phon phét. Tuyén
thdy mat anh nong bing, va bat dau ap ing nhung cau tra 101 ngd nghe Trong khi Ngoc Lan gian di xem Tuyén nhu
Thuén, cau em cua c6 thi long Tuyén luc bay gid di rdi loan nhu vién tuéng dang cAm quén bi dich danh thang vao
tam diém tran do. Khi tién hai anh em ra céng Phu, Ngoc Lan con vo tinh ma dju dang dé tay trén vai Tuyén, vui vé
noi:

- Khi mé ranh thi xuéng Phu choi nghe!

Sudt hai tuAn mua he, Tuyén mang hinh anh cua Ngoc Lan vao tung gidc ngu, anh than thd viét tén nguo’l con
gai cia Phu Thd Khanh Quén Cong vao nhing trang gidy trang ca tram lan. Tuyén kiém c6 tir chdi khong di véi
Thuén vé V§ Da nhing lan sau, nhu’ng nhung dém trang sang, Tuyen khong thé nao tap trung vao bai hoc hay ngdi
yén trén chiéc ban nhin ra cira s0 ¢6 nhimng gidy hoa leo cuia ngdi nha tro. Tuyén tat ta dap xe qua mot doan duong
dai, bang qua Pap Pa, xudng Vi Da, len 1én dya xe vao cong Phu, roi di doc theo con duong hoa can dudi bong trang,
dung lai nhin Ngoc Lan dang hoc bai qua khung ctra s mot vai gidy, rdi nhu sg nguoi khac bat gap, Tuyén lai tat ta
dap xe vé. C6 1an, mot budi chiéu, Tuyén thu hét can dam Xuong nha Ngoc Lan, anh 1& phép hoi thim cd véi ba Cy,
va khi Ngoc Lan budc ra, Tuyen ding nhu troi trong ap a p ting: -“Em di ngang déy, nén ghe tham... Chi!”, nhung
khi Ngoc Lan moi Tuyén vao nha, thi anh lai quay dau xe ra:”Thoi, thua... Chi em vé!”

Nam do, Tuyen 16t ludn ky hai. Giai phap cua gla dinh dua ra 1a ndm t&i Tuyén s€ vao Saigon hoc. Ngay cudi
cung, bin rin khong muén roi Hué, Tuyén so ca tleng c0i tau thinh thodng tir nha ga vong lai. Tuyén khong c6 can
dam vé& Vi Da dé chao tir biét, noi dung hon 1a dé nhin Ngoc Lan mét 1an cudi. Méi tinh don phu:ong, cam nin Tuyen
mang theo nhu mdt ky niém dau doi, nhung trong mot thoi gian dai, anh da quén bang hinh anh ctia ngudi con gai ay.
Nhung la lung Ia chinh trong gidc mo, co khi cach khoang mot vai nam mot lan, Tuyén da gap lai hinh anh cua Ngoc
Lan. Luc tinh glac anh thay nhu nhiing ngay thang &y mai 1a hdm qua. Anh con bdi hdi nhé lai hinh anh cta Ngoc
Lan, nhé lai chuyén tau roi Hué chiéu hom 4y, khong bao gio Tuyén nghi phai hon ba muoi nim sau, anh méi vé lai
chén xua.

Budi trua & phong tro, sau khi chop mat di mot chéc, Tuyén cling bi danh thirc boi tiéng ve, nhu chinh dan ve
bi danh thuac boi nhu:ng tiéng dong co cuia xe cd qua lai du(n duong. Tleng ve rao rao nhu nhung dot song tir xa cubn
t61 roi lai chuyén di vé mot hudng khac. Tuyén nhu nghe ca mot troi 4m thanh xa xua ap lai ma da 1au 1am anh khong
con nhé nghi tdi. N6 ldn sau trong vung quén lang gio thie day, kéu goi lai nhfrng thang ngéy qua, nhimg ky ni¢m .
mot thoi thud nho twong nhu da phai mo. Clng chinh vi nhitng ky niém d6 ma Tuyén lan mo tr¢ lai Hué hom nay, vé
tham lai mot thanh phé nho anh dé song qua, cling chinh la tim lai mot doan doi. Do la diéu d3 bay lau nay am i, khi
thuc giuc trong, long chang, véi gidc mo mot ngay tro lai Hué, tim lai con hinh bong xwa, mot hinh bong da theo dudi
chang trong sudt cudc hanh trinh cudc doi, dén tan ca trong gidc mo. Phai roi, Ngoc Lan ctia Phu Tho Khanh Quén
Cong ngay nao.

Trong cac cudc hop miat dong huong, hoi he hai ngoai, du khong th 10 voi ai, Tuyén ludn ludn dé y di tim lai mot
cai tén trén danh sach, mot mai toc, mot ta 4o thoang qua noi chd dong nguoi, nhung tuyet nhién khong bao gid thay,
khong bao gio nghe mot ai nhic t6i, Ngoc Lan da tuyét mu &m tin. Tuyén thiy mot nira nao nirc nhu budi hen ho dau
tién, mot nira s hdi nhu sap ddi dau véi mot tinh hudng kho xu. DE 1ay lai binh tinh, thay vi nho nguoi thu ky &
khéch san goi taxi, Tuyén budc ra cira thong tha di b doc theo con duong Lé Loi vé phia cau Truong Tién. Con gi6
mat trua he tir bo song thoi lai 1am cho Tuyén thay dé chiu va binh tinh trd lai, anh vay mot chiéc taxi dang chay trd
toi.

Khi chot thdy chiéc cong Phu, Tuyén ra vd vai ngudi tai xé ra hiéu dimg lai. Nguoi tai xé quay dau lai hoi
khach:

- Néu ¢ dau khong 1au, t6i c6 thé chd 6ng bén kia duong
- Khéng! Anh ctr di di, ¢6 18 t6i ghé tham mot ngudi ba con hoi lau. Anh cir dimg xe ddy, t6i s& di bo t6i dang
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kia ciing duoc. Bao nhiéu tién dé toi tra.
- Ong cho tam ngan.

Tuyén dui vao tay nguoi tai xé to bac Viét Nam mudi nghin rdi mé cira xe bude xuéng, anh can than di bang qua con
duong va di thang toi quan coc ca phé ciia 6ng cu gia, kéo mot chiée ghé dau va ngoi xubng. Chiéc taxi ro may, quay
mot vong tr¢ lai con dudng ci, hat mot 1an bui mong vao chiée quan & vé dudng. By ve trong vudn nghe tiéng dong
16n dong thanh vang 1én nhiing tiéng kéu rdm ran, vang dong ca mot doan duong.

Tuyén dang mic mot chiéc 40 pull va mot chiéc quan jean cting voi mot doi gidy vai tring, véi bo trang phuc
nay anh da gay su cha ¥ cho ca 6ng gia 1an ngudi khach dang néng ly ca ph€ 1én miéng ngay khi anh vira budc xudng
Xe, va ca ngu:(n thg hét toc ciing quay dau sang nhin ngudi khach la méi dén.

Ong gia ca phé cat tiéng chao trudc:

- Chao 6ng anh, chac 6ng anh ¢ nudc ngoai moi ve?
- Da, t61 méi ¢ Uc ve.

Im lang. Ong gia ban ca phé khong nghi rang day 1a mot ngudi khach vira xudng xe taxi, ghé ngdi xudng trén chiéc
ghé nho do1 dién v6i 6ng can dén mot ly ca phé duoc rét ra tir cai vot den dua ciia 6ng, nén dng khong hoi khach
ding gi. Piéu ay lam cho Tuyén hoi liing ting:

- Baéc cho chau mot ly ca phé den nong.

bit ly ca phé xudng ban, day hii duong ve phia khach, 6ng gia hdi mét cau hoi, vira tdo mo, vira nhu muon lam quen
v6i nguoi khéch la:

- Chic la 6ng muén tim ai & ving nay?
- Chau di tim nha mdt ngudi chi ho xua nha ¢ trong Phu nay, tén ¢d Ay 1a Ngoc Lan.
- Ngoc Lan a? O day t6i chua bao gio nghe t6i cai tén do.

Mot chat hoi ng& ngang that vong, va Tuyén thay can phai noi o thém mot vai chi tiét may ra ong gia co thé biét
duoc nguoi ma anh mudn tim:
- Téinhd hoi dy vao khoang nam 1970, ¢c6 Lan 1a chau ngoai cu Huyén Bang, ba ¢6 1a quén truong chét trong
Tét Mau Than.
- Ong khong n6i sém. Phai ri, con ba vo hai ctia Thiéu Ta Long thi chi ¢6 ¢6 Lang, chic 1 ¢6 Ngoc Lan ma
ong mudn hoi. Nghe noi khi Thiéu ta Long chét thi ba hai méi c6 bau co nay. Hoi con tré, toi cling biét cb 4y
dep c6 tiéng. Toi séng ¢ ddy da qua ntra doi ngudi, ¢ trong xom sau, ai chir ¢6 Lang thi t6i biét!

Ong gia chm rai chua noi gi thém, 6ng nhac binh nudc so6i trén 10 Itra cham thém vao binh tra, dung day bd thém
mot mau gd vao chiée 16. Tuyén bét dau sbt rudt:

- Co Lan con ¢ day khong Bac?

- Chic 1a lau 1im r6i ong khong gip lai ba con. Ngudi ta di Pong di Tay, con cai ¢d ndy, ba muoi nim nay toi
cling thay ¢6 & mot chd.

- Nghiala...

Tuyén dua mat nhin 6ng gia chd dgi, anh khong mudn hoi thém don dap nhu 161 hoi cung dbi véi mot ngum vua gap.
Ba muoi nam van & mot chd, nghia 13 vin con & day. Anh nin ling giita mot cau hoi ntra chirng, bdi rdi dao chiée
mudng nho trong ly ca phé ma niy gio chua hé dua 1én moi.

- Chiéu c6 4y méi vé, ong cr ngdi choi.

Tuyén im lang theo dudi nhitng y nghi riéng cua minh, nhung 6ng gia c6 1€ da thong cam vdi nguoi ¢ xa ve, mudn
ndi vé mot vai tin tirc cua ngudi ma Tuyén muon tim gap:

- Thiét kho, dung 1a s6 hong nhan. Ly chong sém, duge mot nam thi chay loan. Chong c6 4y ciing nha binh,
chét ngay trén bai Thuan An nhitng ngay thang tu trong nhimg ngay Su Poan 1 & Da Lé tan hang, ba Lang sdng héo
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mon nhu vay..O, cling gan ba muoi ndm r6i chir ¢6 it 6i gi. Ong ¢t ngdi diy, nha bay gid ciing khoa cira, khong co ai,
cO ay di lam hang mi géi bén An Cuyu.

Anh thg hét toc dang ngdi trén ghé khach néi véi qua:
- Hong dan thi da truan ong oi! C)ng Thiéu Uy chét rdi thi con ca dam sau 75 theo duéi ma c6 an thua chi mo.
Ba Lang cung ki€u ky lam, cudi cung thi ¢ raa cho t6i chur! Ong 0 xa vé cit cong xubng day thi ciing rang cho
ma tham c6 mot ti. Ong ctr ngdi day, d6 hon sau gio 1a ba Lang vé, néu khong nhé mat, khi mé ba Lang vé tui
kéu ong...

Tuyén “da, da” hai ba lan, phan van khong biét c6 nén vé hay nén ¢ lai cho, anh to1 day cling chi thyc hién mot y
nghl thoang qua chdc lat. Toi day roi, nghe chuyén cua nguoi con gai ndm xua, anh thay minh c6 chut ng0’ ngan va
v6 1y. Tham lai Ngoc Lan, dé hoi gia vo vé tin tirc Thudn, ngudi ban cii hay chi dé xem con nguol con gai nam xua
by gio ra sao. Trong hoan canh nay, Tuyén dé tré thanh mot ngu:(n may man, no du & mot dia vi ma trong nudce co
nhiéu ngudi mo uge. Cude viéng tham chic gi dem lai niém vui cho nguoi duge tham, ma ngudi khach vé tu phuong
xa dang bbi rdi khong biét xr tri ra sao. Tuyén d3 nhap ly ca phe mAy lan cho ¢ I¢, thiy khong c6 mui vi g1 nén anh
chua udng. Nhiéu 1an anh di toan dimg day, nhung khong biét vi sao lai ngdi bt dong, lo ddng nghe ong gia néi
chuyén doi:

- AivéHué cling ndi canh moi nguoi la. Thi dng coi, canh doi thay doi, thang 1én 6 ong, ong xuong thang, nguoi
cii thi 16p chét, 16p di xa, chi ¢6 nhig thang thuong si g1a nhu tui mdi con “tai vi” day. Bay gio phé xa nha
cua, lop can bd co quyen 16p ¢6 con chau ¢ nudce ngoal g(n tién vé cat nha cit phé 1én thay ma ngop. Tir Dap
da vé day, ong da thay nha vuon thanh nha phd rdi, ci ndo ciing cao nghéu nghéu. Vi Da bi chir ciing ¢6 6
ten, khach san, vi con chau xé dat, chia vuon, 16p bén, 16p xay nha cho thué. Cung Phu, dén chua, md ma thi
goi 12 tring tu, son quét mau sic chéi chang, chi con cai Phu Tho nay chic con chau nim bay doi xiéu lac rdi,
nén khong thay stra sang ma thoi. Ong chéc 1a ba con xa, vi tui khong nghe ba con gan cua ba Lang ¢6 ai ¢
nudc ngoai!

Trong quan, thinh thoang c6 mot hai ngudi ghé lai mua may dleu thude 1¢, uong ly nudc tra, trao ddi may chuyén voi
ong chu quan. Tuyén tiéc khong dem theo mot cudn sach dé glet thoi gid ngoi ¢ day va pha1 nghe nhiing chuyén dau
dau, qua tinh rat xa la v6i anh. Tur xa tr¢ vé day, Tuyén thiy cai sinh hoat budn ba, ngheo nan cua mot goc thanh phd
nho, va tu hoi sao ngu(n ta ¢ thé song & day ngay nay qua thang khac ma khong hé co mot sy thay déi, khong co gi

moi mé, khong co cai gi dé cho doi, dé hy vong.

Cudbi cung rdi chiéu ciing Xuong Stre nong ban ngay da bat dau diu lai. Trong vuon cdy, dan chim vé kéu riu rit.
Tuyén nhin theo timg nguoi dan ba di vao cong gach, co ngum di bg, co6 nguoi xuong dan xe dap ltc qua cong... Co
lac gdp mot khudén mat quen quen, anh quay sang nhin dng gia hét toc nhung 6 ong hiéu y, lic dau. Khach trong quan
ca phé€ da khong con ai. Ngu:(n tho hét toc dang thu don d6 nghé vao trong mat cai hom nho, thao chlec guong treo ¢
goc cay dem xudng. Ong gia ban ca phé con né nguoi khach la, chua voi dep ban ghé, ong chi dap tat lra trong 1o
bang cach rét chat nude tra trong chiéc 4m con lai vao d6. Tuyén lo déng nhin theo tu’ng cu chi cua 6ng gia, cam thay
6 hong kho khat vi khat nudc va mét moi, anh dimg ddy vuon vai. Bdng nhién, nguoi tho hét toc nhin Tuyén, roi
kéu lén:

- Chét cha rdi, khi hoi ba Lang dat xe dap di vao cong ma tui quén kéu ong!
- Toi ngdi day nhin mdi ma dau thiy ai?
- Cai ba doi non 14, mic quan den, 4o cut bong xanh, di d6i dép Nhat, dat cai xe dap vang vang di qua cong do.
Xin 16i dng, tui thiét vo ¥, ham loay hoay thao cai guong, quén chi cho ong.
Ong gia ca phé noi véi Tuyén:
- Théi dng vao cong di, hoi may dira con nit n6 chi nha ba Lang cho.

Tuyén ngan ngir nhin qua chiéc cong gach, trong vuon cdy, troi da t61, nhiéu noi da khong tréng thiy gi:
- Théi cam on Bac nhiéu ldm, c6 18 1an khac, chau ghé lai.

Ong gla cd veé hoi ngac nhién, khung lai, nhung c6 1€ 12 nguoi tung trai, ong hiéu mot phan nao thai d bat nhét cua
ngudi khach la. Ong no6i véi Tuyén nhu 161 néi v vé:
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- Thay do6i nhiéu lam 6ng o1, vat doi sao doi, nhi€u cdi minh mudn di tim ma c6 tim dugc mo.
Tuyén chao 6ng gia va nguoi tho hdt toc lac ay da xach by dd nghé trén tay, réi bude voi ra duong, ngoat mot chiee
xich 16. Tuyén u¢ oai leo Ién xe, anh n6i v&i nguoi xich 16 con rat tré:

- Cho anh Ién pho di em!

Tiéng chudng xich 16 leng keng va tleng tr¢ nit kéu nhau déu do. Tuyén thdy than minh lac lu, dan manh theo than xe,
qua nhitng doan dudng go ghé di bat dau phu bong t6i nha nhem.
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HUY PHUONG
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