
Có m
�

t vùng quê HIV 

         Tr � i tháng M ư � i se l � nh, xe chúng tôi l ư � t nh �  qua r � ng Thông, 

c
�

u Thi� u, ngã tư  Dân L 	 c r 
 i ngư � c Neo đ
�
 lên th
  tr � n Th �  Xuân. 

Nh� ng cánh đ
 ng ngô khoai c �  b� t ngàn, c �  mư ơ n m ư � t trông th � t 

thích m � t. Nh � ng cái tên Đông Ph ư ơ ng H 
 ng, Xuân Thành, Th �  H
�
i... 

m
�
t th � i đã là ni � m t 	  hào c � a ng ư � i dân x�  Thanh quê tôi c � a th� p 

k
�
 sáu m ư ơ i, b

�
y m ư ơ i th �  k

�
 tr ư � c.  

Nơ i chúng tôi đ� n là Xuân Tín, cách ph�  huy � n ch � ng b
�
y kilômét, m

�
t 

xã đang là đi
�

m nóng c � a đ� i d 
 ch HIV. Vì th�  mà trong chúng tôi ai 

c
ũ

ng có m
�
t tâm tr � ng c � a chuy � n đi là đ

�
 “m � t th � y tai nghe”, và c

ũ
ng 

đ
�
 tìm hi

�
u s 	  vi � c theo ch� c năng xã h

�
i c � a mình. Cùng đi có ch 
  

Kim Ngân - ngư � i d � n ch ư ơ ng trình Ngư � i xây t�  � m v � i đoàn phóng 

viên c � a Đài Truy � n hình Vi � t Nam, anh Nguy � n Quang Huy - Phó Ch �  

nhi � m U
�
 ban Dân s �  Gia đình và Tr   em t ! nh Thanh Hoá, anh Ph � m 

Duy Lâm - Ch �  nhi � m U
�
 ban Dân s �  Gia đình và Tr   em huy � n Th �  

Xuân. Ti � p chúng tôi trong Văn phòng U
�
 ban nhân dân xã có đ
 ng chí 

Hà Tr � ng Toán - Bí thư  Đ
�

ng u
�
, đ
 ng chí Tr

�
n Danh Lu � n - Ch�  t 
 ch 

U
�
 ban nhân dân xã, đ
 ng chí Tr 
 nh Xuân Công - Phó Ch�  t
 ch kiêm 

Tr ư " ng Công an xã và nhi � u cán b
�
 ban ngành c � a đ
 a ph ư ơ ng. Các 

anh cho bi � t: Xuân Tín có trên 9700 nhân kh # u, hi � n có kho
�

ng 3000 

ngư � i đang đi làm ăn "  các n ơ i (k
�
 c

�
 các công ty), ch �  y � u là các t ! nh 

phía Nam. Trong s �  đó có mư � i b
�
y ng ư � i đang đư � c t� p trung cai 

nghi� n, tám m � t ng ư � i đã mang b � nh và lây nhi � m sang ng ư � i thân, 

kho
�
ng ba trăm ng ư � i đang ti � m # n nguy cơ  b 
  lây nhi � m cao. Trong 

m� y năm qua, toàn xã đã có b� n b
�

y ng ư � i ch � t, ch �  y� u là nam gi � i 

trên d ư � i ba mư ơ i tu� i, đa s �  đã có v�  con. Đau lòng nh � t là m
�

t ph $  

n�  và m
�

t em bé m � i vài tháng tu � i c
ũ
ng tr "  thành n � n nhân c � a căn 

b� nh quái ác này. Nghe nh � ng s �  li � u nh ư  th � , chúng tôi ai c
ũ
ng s � ng 

s�  và bàng hoàng b " i vì "  vùng đ� t xa xôi này v � n không tránh đư � c 

căn b � nh th �  k
�
, không gi �  đư � c s 	  bình yên, tai ho �  c�  rình r � p và � p xu � ng lúc nào không bi � t?  

V� a trao đ� i v � a tranh th �  ghi âm ghi hình, các anh ch 
  "  Đài Truy � n 

hình Vi � t Nam mu� n đư � c ti � p xúc v � i các gia đình n � n nhân. Chúng 

tôi đ� n thôn Hà L
ũ
ng, m

�
t thôn có nhi � u nhà ngói sân g � ch khang 

trang, có mư ơ i căn h
�
 cao t

�
ng và đ ư � ng làng thoáng đãng. Nh ư ng 

chúng tôi v � n c
�
m nh � n đư � c cái không khí 

�
m đ� m c � a thôn quê 

không ph
�

i vì thi � u đói mà vì cái ch � t c � a ch 
  Thanh cách đây sáu 

ngày, con dâu bà Nguy � n Th 
  Hoa. Bà Hoa v � i dáng ngư � i lo o kho o 

c� a tu � i b
�
y m ư ơ i ph

�
i ch 
 u đ	 ng bao tai ho� . Trong ba năm v � i năm 

ngư � i thân l
�

n l ư � t ra đi: Ông ính - ch 
 ng bà, anh Ng � c Anh - con trai 

bà, ch � t b � nh. Còn anh D
ũ
ng - con trai th � , ch � t vì HIV. Đ� a cháu n

�
i 

ba tháng tu � i ch � t li � n theo b � . Và đ� n ch 
  Thanh - con dâu... Nhà bà 

l� nh l% o quá, tr � ng v � ng quá n� u không có mùi h ư ơ ng tr
�

m và m� y 

ng� n n� n, n� u không có bà con làng xóm! M � y hôm nay, bà con Hà 

L
ũ
ng góp ti � n g � o giúp bà, v	 c bà d� y trong s 	  s$ p đ�  này. Chúng tôi 

th� p hư ơ ng c
�
u cho linh h 
 n c � a anh D

ũ
ng, ch 
  Thanh và cháu bé. Ch 
  

Kim Ngân ch!  k 
 p trao đ� i v � i bà đư � c vài câu, cho bà ít ti � n. R
 i bà l� i 
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ng� t, l � i ph
�

i c � p c � u. Bà con l � i đ� n v � i bà Hoa đ
�
 giúp đ

�
 chia s   

giãi bày. G � p ng ư � i cao tu � i nh � t, ch
  Kim Ngân tranh th�  làm m
�
t 

cu
�
c ph� ng v � n ng � n. Ông Hà Tr � ng Mon t 	  nhiên, m

�
c m � c trong 

ch � t gi � ng đ� c s � t c � a vùng b� c sông Chu. Ông nói đ� i ý: Ngày x ư a 

quê ông nghèo đói nh ư ng không có cái ch � t ki
�

u nh ư  bây gi � . Bây gi�  

c�  bình quân h ơ n m
�
t tháng l � i có m

�
t ng ư � i ch � t trong l"  loét và ru 
 i 

nh� ng r � t tang th ư ơ ng. Trong cách nói không đư � c rành m � ch l � m 

như ng c
ũ
ng đ

�
y xúc đ

�
ng, ông Mon cho r � ng n� u đư � c bi � t s � m h ơ n 

(nghĩ a là đ ư � c giáo d $ c đ
�

y đ�  v �  ma tuý và m� i dâm) thì 17 con em 

Hà L
ũ
ng c � a ông ch � c s %  không ph

�
i ch � p nh � n cái ch� t nh ư  th�  này.  

R� i nhà bà Hoa v � i hình 
�
nh m

�
t đ� ng tro tàn gi � a v ư � n hoang, m

�
t 

ngôi nhà mái b � ng đang xây d " , m
�

t căn nhà ngói b � n gian, m
�
t gi � ng 

nư � c trong, vài chùm hoa qu�  và m
�

t bà già ngoi ngóp... c �  ám 
�

nh tôi 

v�  s	  cô đơ n và m� t mát c � a m
�
t ki � p ngư � i. Chúng tôi sang nhà ông 

Lê Văn Dình đã g
�

n 80 tu � i, m
�
t cán b

�
 v �  hư u, quê "  th 
  xã Hà Đông. 

Như  v � y làng Hà L
ũ

ng riêng gia đình ông là m
�
t h � . Ông bà đư � c 8 

ngư � i con (có m
�
t ng ư � i con nuôi), hai anh đã t� ng tham gia quân đ

�
i, 

m
�
t ch 
  là giáo viên d � y "  xã bên. Ông Dình t � ng làm Công  an xã sau 

đó đi làm chuyên gia cho nư � c b � n Lào. Năm 1984 v �  h ư u, v � a r 
 i 

ông nh � n huy hi � u 50 năm tu � i Đ
�
ng. "  tu � i ông, nhà c � a ngăn n� p 

s� ch s % , con cháu đông đ�  quây qu
�
n, l ư ơ ng h ư u đ�  khá gi

�
 so v � i 

vùng quê, th�  là mãn nguy � n l � m r 
 i. Nh ư ng cu
�
c s � ng có xuôi chi � u 

như  v � y đâu. Anh con trai út Lê Văn Hu � n sinh năm 1974 cùng v �  con 

đi làm ăn "  t! nh Bình D ư ơ ng. Anh � m n � ng, n � m B � nh vi � n Nhi � t đ� i 

Sài Gòn và đ ư � c thông báo là đã nhi � m HIV giai đo� n cu � i. M
�
t mình 

anh tr "  v �  nhà v � i b �  m� , h ơ n m
�
t tháng nay, ngày nào c

ũ
ng lên c ơ n 

nghi� n, v � n ph
�

i có thu � c đ
�
 tiêm chích mà c� t c ơ n trong n � i đau 

không nói thành l � i, bà m �  c� a Hu � n ch !  bi� t khóc và như  mu � n tránh 

g� p m � i ng ư � i, tránh c
�
 � ng kính truy � n hình. Ông Dình thì khác. Ông 

nén ch 
 u và ch � p nh� n s 	  th � t nghi � t ngã này. Ông bi � t con trai c � a 

ông ch � ng còn s � ng đư � c bao lâu n � a. Ông và nh� ng ng ư � i con khác 

c� a ông v � n quan tâm săn sóc Hu � n t�  mi � ng ăn gi � c ng �  như  là đ
�
 

ch � ng bao gi �  đư � c làm nh ư  v� y n � a, nh ư  là đ
�
 kh � i ân h � n khi Hu � n 

ra đi...  

Ra kh � i nhà ông Dình chúng tôi đ
 nh đ� n nhà ông Ph � m Văn Thanh, 

thì đã th � y ông đang ng 
 i ch ơ i nhà bên c � nh. Ông bi � t chúng tôi c
�

n 

g� p ông. Lúc đ
�

u ông t �  ch � i trao đ� i - có l%  vì không ph
�
i nhà ông. 

Ch
  Kim Ngân r � t nh � y c
�
m, ch 
  m� i ông ra m

�
t góc sân đ

�
 nói chuy � n 

và ghi hình. Như ng v � i phong cách c� a m
�
t ng ư � i có ngh 
  l	 c, ông 

Thanh ôn t 
 n, bình tĩ nh tr "  vào nhà đ
�
 ti� p chuy � n chúng tôi. Ph

�
i 

c� ng r � n l � m con ng ư � i ta m � i ch 
 u đ	 ng đư � c n� i đau m� t mát quá 

l� n. Ông Thanh c
ũ
ng v � y. Hai năm hai đ� a con trai ch � t. Năm 2003 

anh Ph� m Văn H � u, năm 2004 là anh Ph � m Văn Nam. Th�  h� i v � i 

m
�
t ng ư � i b�  như  th�  còn n� i đau nào hơ n n � a, còn gì m � t mát h ơ n 

n� a? Trong câu chuy � n bu 
 n này, v � i cách nói buông xuôi đ
�
 t	  tr� n 

tĩ nh và ch � p nh � n, ông th "  dài ngao ngán: “Tôi còn gì n � a đ
�
 mà nói 

v� i các anh các ch 
 !” Tôi bi � t đó là tâm s 	 , là n� i ni � m sâu kín c � a m
�
t 

ngư � i b �  m � t con, m
�
t s 	  m� t mát trong t� i nh$ c.  
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Trên tr $ c đư � ng đ
�
 m

�
t trăm mét c� a m

�
t xóm nh �  Hà L

ũ
ng v � i ba gia 

c
�

nh tang thư ơ ng như  th�  làm sao không bùi ngùi xúc đ
�
ng? Nh � ng lá 

xanh b 
  gi� p nát r $ ng xu � ng khi lá vàng còn lay l � t trên cây! H � ng 

ngày, qua các ph ư ơ ng ti � n thông tin đ� i chúng, nghe s �  ng ư � i ch � t vì 

tai n � n giao thông... m � i cách ch � t đ� u r � t đáng đ
�
 suy ng � m. Nh ư ng "  Xuân Tín này, ch � t vì HIV là m

�
t n� i b � c xúc m

�
t n � i đau, m

�
t n� i 

kinh hoàng cho vùng quê tư " ng ch� ng yên 
�

. Sau nh � ng cái ch � t này, 

ngư � i dân Xuân Tín l � i ph
�
i ch 
 u đ	 ng thêm m

�
t áp l 	 c không nh�  c� a 

dư  lu � n xã h
�

i. Dân quanh vùng đã có d � u hi � u c � a “H
�
i ch � ng Xuân 

Tín”. Rau c � a ng ư � i Xuân Tín tr 
 ng, g� o c� a ng ư � i Xuân Tín bán "  

ch �  như  c
ũ

ng “lây nhi � m” HIV! M
�
t vài ngư � i dân đã chua xót nói v � i 

chúng tôi như  th � . Đ� n n � i, dân các n ơ i đ� n cày b � a thuê, c � y g � t thuê 

cho Xuân Tín c
ũ

ng không dám vào nhà u� ng n ư � c!(?).  

T� m bi � t Xuân Tín khi mà xung quanh các xã là Xuân Lai, Phú Yên 

đang nh
�
n nh 
 p v � i nh � ng d 	  án 50 tri � u đ
 ng m

�
t hecta. Là Xuân 

L� p, quê hư ơ ng c � a Nh
  th� p T ư � ng quân Lê Hoàn - Vua Lê Đ � i 

Hành. Là vùng mía đư � ng Lam S ơ n đang ăn nên làm ra trong công 

cu
�
c đ� i m � i. Là Lam Kinh mi � u t �  v 
  anh hùng Lê L� i. Là c

�
u H � nh 

Phúc đang n � i nh 
 p đôi b �  đ
�
 n� i quá kh �  v� i hi � n t � i và tư ơ ng lai.  

T� m bi � t Xuân Tín! T� m bi� t nh � ng ánh m � t bu 
 n còn v ư ơ ng đ� ng n� i 

hoang mang và ch �  đ � i. Tôi th
�
m ư � c làm sao cho c ơ n ác m

�
ng này 

chóng qua đ
�
 bình yên tr "  l� i v � i m � i nhà, bình yên cho m

�
t vùng quê. 

(Báo Văn ngh�  Tr  )  
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