
Có m
�

t Nơ i v� n đ
�

i ta v�  

V
�

a qua, trong nh � ng ngày cu� i tháng 8 năm 2004, t � i nhà Thông tin 

Tri 	 n lãm t
 nh Hà Tây có m
�
t cu

�
c tr ư ng bày 84 b 
 c � nh chuyên v �  

c
�

ng làng. Theo th � ng kê c � a S �  VHTT t 
 nh, hi � n Hà Tây có g � n 1500 

làng nh ư ng ch 
  có h ơ n 100 làng là còn c
�
ng làng! Tr � i bao bi� n đ

�
ng 

thăng tr� m, đ� n nay năm tháng th� i gian có l
�
 c

ũ
ng đ�  cho chúng ta 

nhìn l � i và nhìn rõ hơ n nh � ng giá tr �  “Văn hoá làng” nói chung và “c
�
ng 

làng” nói riêng. Tri 	 n lãm nh � ng b 
 c � nh “C
�
ng làng” c � a Hà Tây ch ư a 

đư a ra m
�

t ph ư ơ ng án nào v �  vi � c b � o t � n hay tôn t � o nh � ng giá tr �  
văn hoá còn l � i này, song tri 	 n lãm nh ư  m

�
t kh � ng đ� nh: C

�
ng làng là 

m
�
t nét văn hoá đ

�
c đáo trong kho tàng văn hoá nông thôn mà làng 

Vi � t Nam b � y lâu nay v � n gìn gi � , v � n t � n t� i trong sâu th � m tâm h� n 

ngư � i dân Vi � t Nam xa quê, xa x 
 …  

Có l
�
 khó mà tìm ra m

�
t nguyên nhân c �  th 	  nào d � n đ� n vi � c hình 

thành c
�
ng c � a m  i ngôi làng, nh ư ng có th 	  kh � ng đ� nh m

�
t cách ch ! c 

ch ! n r " ng: C
�

ng làng hình thành trong quá trình l # p làng, t � n t � i và 

phát tri	 n trong quá trình đ� nh hình c � a các làng Vi � t Nam. Làng Vi � t 

Nam không đơ n thu � n ch 
  là làng nông nghi � p (làm ru
�

ng), làng c � a 

chúng ta đông v �  s �  lư $ ng và đa d � ng trong vi � c chuyên sâu các 

ngành ngh � . Bên c � nh đó, đi � u ki � n t%  nhiên c
ũ
ng chi ph � i m

�
t ph� n 

đáng k 	 , quy � t đ� nh đ� n “c� t cách” c� a làng… Chính nh� ng đi � u ki� n 

đó d� n đ� n vi � c c
�
ng c � a m  i làng hoàn toàn không gi � ng nhau (c �  v �  

hình th 
 c c
ũ
ng nh ư  n

�
i dung), song t� t c �  đ� u có m

�
t đi	 m chung: Nơ i 

đón nh # n (m �  ra) và lư u gi �  (đóng l � i) văn hoá truy � n th� ng bên c � nh 

ý nghĩ a v # t ch � t mang tính c ư ơ ng v % c hành chính và phòng v �  khu 

v% c (đ� a ph ư ơ ng).  

C
�
ng làng đa ph � n án ng �  trên con đư � ng chính d � n vào làng, sát 

nách c
�

ng kéo dài ra hai phía th ư � ng là nh� ng b � i tre gai tr � ng li � n 

nhau và đư $ c chăm sóc r � t chu đáo. Dân làng n � u có khai thác c
ũ
ng 

không đư $ c phép b
�

a bãi. Nh � ng b � i tre này cùng v ' i ao chuôm 

quanh làng t � o nên hào l
ũ
y, đây là b 
 c t ư � ng thiên nhiên vô cùng b � n 

v� ng và ch ! c ch! n.  

Làng Vi � t Nam đư $ c hình thành và phát tri 	 n trong ti� n trình l � ch s ( , 

đó là l� ch s (  đ� u tranh d % ng n ư ' c và gi �  nư ' c c � a dân t
�
c. L � ch s (  

Vi � t Nam có th 	  nói là m
�

t l � ch s (  gi �  n ư ' c hào hùng, trong quá trình � y m  i làng Vi � t Nam nh ư  m
�
t pháo đài kiên c �  ch � ng các th�  l % c 

phong ki� n, ph � n đ
�

ng. Tr � i hàng nghìn năm, làng c
ũ
ng vì th�  mà luôn 

đư $ c hoàn thi� n. M  i làng có m
�
t c

�
ng làng, m i c

�
ng làng đư $ c xây 

d% ng m
�
t ki 	 u, theo nh � ng nhu c � u khác nhau và còn tu ỳ  thu

�
c vào 

kh �  năng kinh t�  c � a t
�

ng làng mà c
�
ng có nh� ng qui mô khác nhau… 

Nhìn chung c
�
ng làng Vi � t Nam có c � u trúc phòng v �  (bao hàm c �  vi � c 

phòng ch � ng tr
�

m c ư ' p). Theo th � ng kê, nh � ng c
�

ng làng đư $ c xây 

d% ng vào th �  k *  XV, XVI th ư � ng có ki 	 u ki � n trúc “thư $ ng gia h �  

môn” (Trên là nhà, d ư ' i là c
�

ng). Có th 	  l� y c
�
ng làng làng Mông Ph � , 

xã Đư � ng Lâm, S ơ n Tây làm ví d� . Đây là m
�

t trong nh � ng chi � c c
�
ng 

làng lâu năm nh � t t 
 nh Hà Tây còn xót l � i. K � t c � u x ư � n mái nh ư  m
�
t 

k� t c � u nhà g   c
�
, có hoành xà, th ư $ ng l ư ơ ng, ch � ng gi ư � ng… Dư ' i 
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là tư � ng xây đá ong và hai cánh c
�
ng g   lim dày n � ng, gi �  đóng m �  

c
�

ng ph � i tuân theo qui đ� nh c � a làng. Lùi vào phía trong có 3 gian 

đi � m, đi� m có b�  g � ch cho tu � n đinh ng�  đ	  canh gi �  cho làng. Nh � ng 

c
�

ng làng xây d% ng trong tri � u Nguy � n th ư � ng có “v
�

ng lâu” (L� u �  

trên nóc c
�
ng). Các c

�
ng này đa ph� n đư $ c xây d % ng b " ng g � ch, đá 

r� t kiên c � . L� i vào c
�
ng có c � u b ! c qua hào n ư ' c, có nh� ng c

�
ng 

đư $ c xây d % ng hoành tráng nh ư  nh � ng c
�
ng thành! Có th	  l � y làng Ư ' c L�  huy � n Thanh Oai t 
 nh Hà Tây làm đi 	 n hình đ	  minh ch 
 ng 

cho nh # n đ� nh này.  

Vi � c nhìn nh # n c
�
ng làng Vi � t Nam v ' i ý nghĩ a nh ư  trên là hoàn toàn 

phi � n di � n, b � i m i c
�

ng làng có th	  ví nh ư  m
�
t bông hoa tiêu bi	 u cho 

ki � n trúc đ� c tr ư ng c� a t
�

ng th � i mà c
�

ng làng ra đ� i. Nhìn chung m
�

i 

c
�

ng làng đ� u có hai ph � n chính: Ph � n c
�
ng và mái c

�
ng. Ph � n c

�
ng �  h� u h� t các làng đ� u là nh � ng vòm cu � n. T� i X 
  Đoài còn r � t nhi � u 

c
�

ng làng (K 	  c�  c
�
ng thành S ơ n Tây) đư $ c xây c � t b" ng đá ong, m

�
t 

v# t li� u truy � n th� ng c � a vùng trung du B ! c B
�

. Các c
�
ng này đ� u 

đư $ c bàn tay nh � ng ng ư � i th $  đá tài hoa gè đ
�
o công phu. Đá chi � t 

“múi cam” đư $ c “nh � t” b " ng nh � ng “viên khoá” đã đ	  l� i nh � ng vòm 

cu � n m � m m� i, duyên dáng và b� n ch ! c làm gi � m đi tính thâm nghiêm 

đư � ng b�  c� a đá ong. Ph � n mái c
�

ng h� u h� t đ� u có “m � t bia”. M � t 

bia đư $ c trang trí công phu, th ư � ng là ch � y nh � ng đư � ng “tri � n Tàu lá 

gi ! t”, r � i đ! p n
�

i nh � ng con gi � ng. Song quan tr
�
ng nh� t v � n là lòng 

bia, lòng bia dành đ	  vi � t ch�  đ� i t % , ch �  có ý nghĩ a như  th �  nào là 

bi 	 u hi � n cho h � n c � t c � a làng. Có nh� ng c
�
ng ch �  đ ư $ c kh ! c sâu 

vào v � a r � i ph � t lên m
�

t l ' p m % c Tàu đen nhánh: Nh ư  ki � n đ� i tân, 

B� n ch�  này l � y trong câu Xu� t môn nh ư  ki � n đ� i tân (Ra kh � i c
�
ng 

làng như  đã nhìn th � y m
�
t ng ư � i khách (b � n) l ' n). B ư ' c chân ra ngoài 

mà nh ư  th�  thì qu �  là m
�
t s %  c� u th � , dân làng này nh � t đ� nh ph � i… 

vư $ ng!  

C
�
ng làng Tê Qu �  huy � n Thanh Oai m � t tr ư ' c có b� n ch � : Phong vân 

b� o h
�
, m � t trong: S ơ n hà sinh s ! c. C

�
ng làng 

Ư ' c L �  – Làng làm giò 

ch �  n
�

i ti� ng c �  nư ' c – r � t m
�
c m � c và c �  th	  v' i ba ch � : 

Ư ' c L �  

môn (c
�
ng làng 

Ư ' c L � ), nh ư ng tâm s %   đư $ c dân làng g( i g ! m r � t 

thâm vi� n. Kh
�

ng T(  trong m
�
t l � n gi � ng cho h

�
c trò nói: Bác h

�
c dĩ  

văn, ư ' c chi dĩ  l � . Kh
�
ng T (  ý mu� n nói: H

�
c r

�
ng thì ph � i d % a vào 

văn (Văn hoá), h
�

c đã r
�
ng r � i thì ph � i ch �  đ � nh ( ư ' c) b" ng l � , � y là 

đi � u c � n thi� t c � a ng ư � i h
�
c r

�
ng. L � y 

Ư ' c L�  đ � t tên làng r � i đ! p n
�

i 

đ� i t %  trên c
�

ng làng ph � i chăng đó là m
�

t quan ni� m s � ng, m
�

t tri� t lý 

Nho giáo đư $ c ti � p nh # n m
�
t cách nhu � n nh � !   

Có nh � ng c
�
ng làng đ�  Nhân vi m � , l� y đi� u nhân làm đ

�
p cho đ� i. Ba 

ch �  này c
ũ
ng là d� n l � i Kh

�
ng T ( : Lý nhân vi m � , tr� ch b� t s (  nhân, 

yên đ
 c trí. Làng có đ
 c có nhân, � y là ch   �  t� t đ
�

p, l % a ch
�
n n ơ i đ	  �  mà không �  vào n ơ i t � t đ

�
p có đ 
 c có nhân � y thì sao g

�
i là ng ư � i 

có trí khôn đư $ c. Làng Phùng Xá huy � n M�  Đ 
 c l � y ch �  Tr % c đ� o 

hành. Ph � i chăng con đư � ng th� ng đang đi vào làng c
ũ
ng là con 

đư � ng mà con dân làng Phùng Xá đi vào cu
�
c đ� i… V' i ý nghĩ a này 

c
�

ng làng đư $ c nhìn nh # n nh ư  là m
�
t s � n ph � m văn hoá đ � c s ! c c� a 

nông thôn ch 
  không đơ n thu� n là n ơ i đóng, m�  m
�

t cách c ơ  h
�
c!  

Page 2 sur 4http://tieulun.hopto.org:25000



Làng Vi � t Nam là m
�

t th% c th 	  uy 	 n chuy 	 n, bi � n đ
�
i linh ho � t và t%  

hoàn thi � n trong ti � n trình l � ch s (  dân t
�
c. C

�
ng làng m �  ra là m�  ra c �  

m
�
t tinh th � n, m

�
t c � t cách. C

�
ng làng đóng l � i, bên c � nh ý nghĩ a 

phòng th� , t%  v �  còn là vi � c b � o t � n, gìn gi �  văn hoá làng. Làng Vi � t 

Nam là m
�
t c

�
ng đ� ng công xã đóng kín. Tính đóng kín như  m

�
t b � n 

năng “t %  v � ”, y � u t �  này đ� m b � o cho “văn hoá làng” b � n v � ng hơ n 

bao gi �  h� t.  

Nh� ng năm qua chúng ta đã nhìn nh # n v � n đ�  này (c
�

ng làng) ch ư a 

th# t s %  toàn di � n. Ch ư a có s�  li � u th � ng kê, song ch ! c s �  c
�
ng làng 

còn l � i trên đ� t n ư ' c này không nhi � u. Bên c � nh nguyên nhân chi � n 

tranh thì s %  xâm h� i c � a nh � ng “cái m ' i” không có ch
�

n l
�

c c
ũ

ng góp 

ph� n đáng k 	  vào vi � c làm bi � n m � t r � t nhi � u c
�
ng làng mà chúng ta 

đã có trong l � ch s ( . M
�

t th� i có nh � ng quan ni� m cho r " ng: C
�
ng làng 

là thành lu �  đ	  b� o th �  l� c h# u � n náu, c
�
ng làng là n ơ i c � n tr �  cu

�
c 

s� ng c � a làng trong quá trình hi � n đ� i hoá nông thôn. Có n ơ i t%  phá b �  

c
�

ng làng đơ n thu � n ch 
  vì lý do c
�
ng nh � , không l

�
t đư $ c m

�
t chi � c 

xe v # n t � i khi vào làng. C
�
ng làng là không c � n thi � t cho c ơ  c� u nông 

thôn hôm nay… C
�
ng làng b �  phá đi ch� ng bi � t có đ� ng nghĩ a v ' i vi � c 

“cái ng ư � ng” trong lòng m  i ng ư � i dân không còn n � a. Trên con 

đư � ng thông th � ng vào làng, t � t c �  c
  �  � t không còn ch
�

n l% a đã làm 

di � n m � o làng quê thay đ
�

i m
�
t cách đáng k 	  theo chi � u h ư ' ng không 

có l$ i.  

Qu �  là nông thôn hôm nay không còn là nông thôn nh � ng ngày qua khi 

c
�

ng làng b �  phá đi. Vài ch � c năm tr �  l� i đây, r � t nhi � u mô hình đư $ c 

áp vào nông thôn m
�

t cách khiên c ư � ng. Chúng ta đang ph � i đ� i m � t 

v' i m
�
t nông thôn đang t

�
ng ngày t

�
ng gi�  mai m

�
t đi nh � ng “thu� n 

phong m �  t� c”, nh � ng giá tr �  văn hoá k � t tinh qua hàng nghìn năm t� n 

t� i và phát tri 	 n c � a làng quê, nh � ng giá tr �  quy � t đ� nh b � n s ! c văn hoá 

Vi � t Nam đang đ
 ng tr ư ' c nguy c ơ  không còn đ� t s � ng. Ngày nay áp 

l% c đô th �  và c ơ n l � c th ư ơ ng tr ư � ng đang đ� t các giá tr �  văn hoá sang 

m
�
t bên trên con đư � ng kh � ng đ� nh mình. Chúng ta s

�
 đi v �  đâu, đ� n 

đâu trong quá trình h
�
i nh # p mang tính toàn c � u này. Nông thôn hôm 

nay đang là m
�
t câu h � i l ' n đ� t ra không cho riêng ai, khi nông thôn 

không còn là m
�
t c

�
ng đ� ng làng xã mà ch 
  là khu v % c c ư  trú thu � n tuý 

c� a các h
�
 s � n xu � t nông nghi � p!   

Tr � i m � y nghìn năm l � ch s ( , có r � t nhi � u cu
�
c di th % c t

�
 nông thôn ra 

thành th� . T�
 làng quê ra đi, m i m

�
t cá nhân m

�
t hoàn c � nh, m

�
t đi� u 

ki � n. Không ai gi� ng ai, ngư � i ra ch � n th �  thành n ơ i ph � n hoa đô h
�

i 

mong tìm th � y c ơ  may “m �  mày m �  m� t v ' i thiên h � ”. K �  �  l � i làng 

“ki � t l ư ơ ng vô k� ” c
ũ
ng lân la đ� n ch   ph�  ph ư � ng tìm cách đ

�
 nh # t 

sinh nhai… Có ai trong s �  � y khi ra kh� i c
�

ng làng mà không ngo � nh 

đ� u nhìn l � i, đ	  r � i  trong bư ' c chân vô đ� nh trên con đư � ng “tha 

phư ơ ng c � u th % c” v � n b � i h � i nh'  v �  n ơ i � y… Làng tôi, quê tôi…!        

Làng Vi � t Nam đ� nh hình c
ũ

ng là lúc con ngư � i kh� ng đ� nh quá trình 

chinh ph� c đ� ng b " ng v ' i ư u th �  v ư $ t tr
�
i c � a vi � c canh tác lúa n ư ' c. 

Trong mênh mông c � a đ� ng b " ng châu th
�

, m i chòm xanh là m
�
t 

làng, ch   cái cây nhô cao lên là c
�

ng làng. C
�

ng làng nào h � u nh ư  

c
ũ

ng đư $ c tr � ng m
�
t cây, có th	  là cây đa, cây g � o hay cây si. Cây 

Page 3 sur 4http://tieulun.hopto.org:25000



g! n v ' i làng nên cây nào c
ũ

ng tr �  thành đ� i th � . Làng văn hoá nên 

cây c
ũ
ng đư $ c g ! n v ' i các huy � n tích thánh th � n. “Th � n cây đa, ma 

cây g� o, cú cáo cây đ� ” là câu nói c( a mi � ng c � a m  i ng ư � i dân quê. 

Ph � i chăng, cái “áo th � n bí” đư $ c m � c cho cây là đ 	  cây tr ư � ng t� n 

b� t t ( . V� n đ�  này đ� t ra nhi � u suy nghĩ  cho vi� c tr � ng cây hôm nay. 

Th � i h$ p tác xã, trong phong trào “Tr � ng cây ơ n Bác”, ru
�
ng c � a HTX 

cây mu� n tr � ng th �  nào thì tr � ng. Nay ru
�
ng c � a t

�
ng gia đình, cây 

ven đư � ng không th 	  mu � n m
�
c th �  nào thì m

�
c. L �  làng là th� , “đ� t 

chăng dây, cây d % ng sào”. Hơ n n � a, cây không có th � n có thánh nên 

ch � ng làm ai s $ . Th �  m ' i bi � t cái “ng ư � ng” ng ư � i x ư a đ� t đơ n gi � n 

ngay �  c
�

ng làng đã ngăn c � n đư $ c r � t nhi � u hành đ
�

ng vô ý th 
 c c � a 

con ngư � i đ	 … Cây đi vào ca dao, c
�
 tích… Đi vào sâu th� m lòng 

ngư � i, s � ng mãi trong tâm kh � m c � a ngư � i xa x 
 . Ng ư � i đi kh � i làng 

m
 c đ
�
 thành đ� t không gi � ng nhau, d � u sang d� u hèn, � m êm trong 

nh� ng căn phòng đ� y đ�  ti� n nghi hay tr " n tr
�

c trong m� nh chăn đơ n 

nơ i quán tr
�
 khi hè qua thu t ' i… Đêm tàn, v � n không d � u n

�
i lòng 

mình r � i th
�

n th 
 c nh'  v �  quê…  

Ta v �  thôi  

Làng ơ i!  

Đ� m gi
�
c xin xít cá đuôi c �   

Đ� u g � i tay nghe tim mình nh� p gõ  

Mà không sao g �  n
�
i gi � c m ơ  làng!  

                                       (Th �  M� c)  

V�  v' i làng là v �  v' i phong t � c t # p quán, v �  v' i n �  n � p l �  l� i x ư a. 

Làng quê ngàn năm v � n th � , v � n ti � ng tr � ng chèo giã h
�
i đêm xuân, 

v� n ti� ng sáo đư $ c cánh di � u nâng b
�

ng trong gió tháng Tám ch � y 

dong đ� ng r � i vút lên trên b � u tr � i khoáng đ� t. V� n l �  t� t h
�
i hè, v� n 

còn nguyên đây l � i ư ' c h
�
n năm nao bên g � c đa làng… Ph � i chăng 

đó là ch   d % a v � ng ch ! c nh � t m  i khi lòng ta xao xuy � n. Ta v �  thôi, 

làng ơ i, n ơ i v � n đ$ i ta v � !  

Tháng 10 – 2004  

   

(Báo Văn ngh� )        
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