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LTS: Saigon Times xin tran trong gidi thiéu cung quy doc gia truyén ngin mai nhat, "Cé Mot
Mua Hoa Gao", ciia nha van Nguyén Van Ly, trong d6 tac gid hé 16, chinh nhirng ky niém ém
dém va dac biét cta tudi du tho, dd ngu tri mot cach siu xa trong tim hon cua Van suét ca
nira thé ky, va cé nhitng anh hwéng 4m tham dén cudc doi cda anh trong sudt nhirng thap
nién sau nay cda cudc doi.

(el elye)

Van lui xe ra khoi tram xdng va tim cach tré 1én xa 16. Chang dang trén dwong tré vé sau khi
tham mot ngwoi ban than tai New Orleans. Chang phai ré xudng cai thanh phé nho ven bién
Texas nay dé d6 thém xing. Bong chang trong thidy may ngudi A Pong tai mot nga tu, va
ngay canh diy 1a mét cira tiém ban thwc phdm A Dong. Mat tdm bién 16n dé mot hang chir
Viét Nam: "Cho Qué Hwong", va ngay bén dwéi 1a mét hang chir Tau. Chang mim cuwoi tw
hoi:

- Khong biét "qué hwong" & diy la Viét Nam hay la Trung Hoa?

Chang khoéng c6 viéc gi phai voi va, va ldc d6 van con sém, méi khoadng 11 gidr sdng, nén
chang diu xe ngay trudc ctra tiém. Chang dw dinh vao xem c6 gi dac biét d€ mua vé lam qua
cho vo.

Bén trong tiém la tirng diy nhirng ti hang dung cic d6 an kho va twoi, gibng y nhw cac tiém
thwc phdm khac ma chang da biét. Luc d6 1a bubi sang ciia mot ngay diu tuin, nén tiém rat
vang khach. Van doan chang 1a ngudi khach duy nhat, va c6 18 1a nguwdi khach du tién cla
ngay hom dé. Bén qudy tinh tién la mét ngwdoi dan ba 1én tudi, c6 vé 1a cha tiém. Mot thanh
nién 1am cong dang chit do 1én cac quiy hang. Vin cim cui di, ng6 tirng diy hang, va chang
c6 cam twdng ngwoi dan ba nhin theo chang. Cu6i cing chang chon mua mat it khoai lang.
Chang van thich dn khoai lang ludc, va nhitng cti khoai & day trong map map ngon lanh va
rat twoi.

Tai quay tinh tién, chang c6 dip quan sat ba chu tiém ky hon. Ba ta khoang gan sau chuc
tuoi, tuy gla nhung c6 nét wa nhin. Trén khuén mit diy phong swong cta tudi doi, doi mat
mét madi van con vé twoi vui, va nu cwdi van con duyén dang. Mai téc ba ta da ngd mau mudi
tiéu, nhuwng dang dap van con nhanh nhen. Ba ta nhin Vin dam dim trwéc khi bé tai khoai
1én can, roi 1én tiéng hoéi Van bang mot giong dic Ha Noi:
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- Ong thich an khoai lang? Ong chon khéo qua nhi! Khoai nay #n ngon va bui 1dm co.

Van c6 linh cdm chang da gdp ngwoi dan ba nay & dau roi, nhwng chang khong thé nhé ra.
Chot ba ta quay sang néi mot trang tiéng Tau véi ngwoi thanh nién l1am trong tiém. Van
mim cwdi: "Ba néi tiéng Tau gioi qua nhi?"

- Thi t6i 1a ngwoi Tau ma.

- Néu vay ba néi tiéng Viét hay qua, dic giong Ha ndi! Téi ¢ twdng ba 1a ngwoi Viét day.

- Thi t6i sinh dé tai Viét Nam ma.

Khi nguwoi dan ba cti xudng 1dy mét cai tdi nylon dwng khoai cho Van, chang trong thdy mot
vét bét mau dam & co ba ta. Sau khi tra tién, chang buwéc di, nhwng chot chang bang hoang
quay phat lai va hoi:

- C6 phai ba 1a Man & chg Cau Khong trudc kia khong?

Ngudi dan ba mé to mat, va hoi lai: "C6 phai 6ng 1a Van khong?"

Vin budng roi tdi khoai, gio hai tay 1én tréi va kéu 1én: "Troi o1 qua thwe 12 Man roi! Da
twdng khong bao gior dwgc gdp nhau niva!”

Ba chu tiém mlrng ré&, ndm 14y hai canh tay Van, va nhin k§ mat Van: "Tdi khong ngo cé
ngay gap lai Van. Ngay tir lic thiy Van cdi dau di ngé tirng day quiy hang, toi da ngd ngo
roi. Van cai 16i di ngay xwa, dau lic nao ciing cii xuéng nhw muon tim tién cua ai danh roi. O
dau ma hom nay lai lac dén day thé nay?"

- Cling & gan day, chi cach vai gio 1ai xe théi. Lan dau tién toi téi cai thanh ph6 nay ma lai
gdp dwoc Man. Man & day lau chwa?

- Trén mwoi nam roi do. Nay, tir cai lan cudi cing gap nhau dén nay la bao lau r6i? Co 1é
cling phai b6n mwoi ndm day nhi?

- Bon mwoi m6t nam ddang!

Man chép miéng: "Qua nira mot doi ngwoi! Nhwng trong Vin van tré, con toi thi gia roi.”

- Tré gi nita, tai tdi nhudm toc ddy. Toi véi Man bang tudi nhau thi chang ai gia ai tré ca.

Man ngam nghi réi héi Van: "H6m nay Vin c6 ban gi khdong? Néu khong c6 viéc gi phai vé
gap, & lai day an trwa véi nhau mot bira, va ké chuyén doi cho nhau nghe dwoc khong? Tiém

an bén canh day c6 nhiéu mén ngon dao dé. Pa lau 1dam méi c6 dip moi Van."

- Thé thi nhit Man roéi. Du ban gi ciing bé hét. Gip dwgc Man dau phai chuyén dé. Mot giic
mo day.



Man goi ngudi thanh nién lai, din do bang tiéng TAu, roi dan Van sang tiém an bén canh.
Tiém dn sadng ngay thi hai cling ving tanh. Hai ngudi chon mot cai ban bén canh clra s
trong ra bién. Bén ngoai gi6 vay vung trong mot khoang tréng bao la, quay quat nhirng cum
cay dai moc bén bo cat. Nwéc bién & diy 1a mot mau xam lot khong may hdp dan, va ciling
khong khich dong long ngudi téi nhitng cudc vién dudén nhirng chan troi xa.

Thiy Van nhin ra ngoai bii bién tréng vang, Man than thé: "Canh & day tro trui 1am, chang
c6 gi goi nhé dén ciy gao ngay xwa ca."

*

"Cay gao ngay xwa!" Man mudn nhic t&i ciy gao tai phd cho Ciu Khong mot nira thé ky
trwdc? HOi 4y 1a mua hé ndm 1945, lic Van muwdi tudi, va Man cling bang tudi chang. Tuy
bang tudi nhau, nhwng Man khén lanh hon Vin nhiéu. Me Van c6 mot tiém ban mudi doc
quyén tai khu phé cho Cau Khéng. Vin hoc & lang, cach cho Cau Khong bay ciy sd, nhung
mua hé ndm iy Van dwoc ra séng tai Ciu Khong.

Do6i véi Van thi phé cho Cau Khéng da 1a mot noi dé hoi roi, vi tiém ban mudi cia me Vin &
ngay trudc cho nén lic nao cling ndo nhiét, nhit la vao nhirng ngay phién cho thi nguoi ta
phai chen 14n nhau ma di. Ché nao ciing c6 hang qua hang banh, va nhiéu ngwdi 3n mic rat
sang trong. Ctra tiém lai 1a mot can phd IAu bang gb, c6 ban cong. Van rat thich cai thu dwoc
tréo ciu thang, ra ban cdng nhin xuéng dwong, mot cai thu Van chwa bao gio dwoc hwdong &
trong lang.

Khu phd c6 khodng mwdi can nha JAu bang gb, tit ca nhin sang cho Ciu Khong; con dwong
lién tinh trai d4 phan cach cho va khu phd. Phia sau diy phd 1a mot cai ao tu khong c6 16i
thoat nwéc, quanh ndm phi vang va 1a 6 sinh san cia mudi. Ca khu phé 4y, khong mot nha
nao cé ciu tiéu. Moi nguwoi phdi ra cdnh déong gan day lam cai viéc bai tiét can thiét. Thuc ra
cach nga tw chg Cau Khéng mot quang, trén con dwong trai da sang Phi Ly Nhén, c6 mot
ciy gao cd thu, gbc rat to va ngan thanh nhiéu héc 1é6n. Nhitng cai hdc ciy gao kin dao iy da
tré thanh mot cai cau tiéu cong cong cho nhirng ngwoi sdéng trong khu pho cho Cau Khong.
Nguoi ta ct viéc ra dé khi cén, réi tho théi ra vé, va c6 tirng dan ché tranh nhau ra don dep
sach sé hét. Van rat chiu cai tha "ra géc gao" nay, va & diy nguoi ta hiu cai thanh ngir "ra
goc gao" cd nghia la di dai tién.

Chinh mét IAn "ra géc gao" Van da gdp Man. Chiéu hom 4y Van dang ngoi trong mot cai hdc
clia gbc gao, mo mang nhin téi nhitng lang mac xa xa, 1o mo & cudi chan troi, thi chot Van
nghe thiy tiéng nhitng hon so6i roi lach cach trong cai hoc bén canh. Hinh nhw c6 ai dang
choi dua véi nhirng hon séi. Van ng6 sang xem c6 phai la mot tén ban cung phé khéng, thi bi
mot tiéng con gai la ming:

- E, nhom cai gi?
Van bdi réi thut lui, va voi vang cho xong rodi dirng diy ra vé. Vin vén nhut nhat, lai bong

nhién mang tiéng nhin trom con gai, nén muén lang tranh géc gao cang sém cang tot.
Nhwng ngay lic do, tir cai hdc bén canh, mot ngwdi con gai an mac ki€u Tau cling bwéec ra.



Co6 ta gwdm gwom nhin Vin, nhw mudén trach ming niva. Thuc ra Vin da kip nhin thiy gi
diu, nhwng Vian lai thidi cti dau di nhw chay tron. Khi Van vé dén ctra nha thi thiy co6 bé
nguoi Tau d6 bwdc vao tiém thudc bic bén canh. Trwdc khi khuit han, c6 bé con lwdm Vin
mot lan nira. Van b 1én 1du ra dirng ban thian & ban cong, nghi téi sy oan uéng ciia minh.
Chot Van nghe thay tiéng dong & ban céng bén canh va quay nhin sang. Van lai thiy cai co
bé kho tinh dy. C6 ta trong thiy Van lién quay lwng bwéc vao nha, va dong xap cira lai.

Bén canh nha Vin 13 tiém thudc bac Vé Sinh Pwong clia mot 6ng lang ngwdi Tau mép .
Tiém thudc c6 vé dat khach 1dm, vi khong nhirng 6ng lang map ké toa ban thudc, ma tiém
con ban thém hang tap hoéa nira.

Hoém sau Van gdp ba gia ndu an cla tiém thudc bac, va hoi do ngwoi con gai Tau 12 ai. Ba gia
cho biét ngwoi con gai TAu 4y 1a chau 6ng chu Vé Sinh Pwong, goi 6ng ta bang chii. Tén c¢b ta
12 Ti€éu MAn, va c6 ngwdi goi 1a A Man, nhwng moi nguwoi trong tiém chi goi ¢d ta 1a Man cho
gon. Nha Man & Phu Ly, nhung vi luc d6 phi co My thuwdng oanh tac cac vi tri ciia quan Nhat
trong tinh, nén gia dinh gitri Man t&i cho Cau Khong véi ngwoi chi dé€ tranh nguy hiém.

Hang ngay Van hoc 6n bai v& vao budi sang trén gac, va bubi chiéu di choi quanh quin
trong phd. Phia dau bén kia cho c6 hai cAy ciu song song véi nhau, bic qua mot con song
nho. Mot chiéc cau duc dugc goi 1a Cau Tay va mot chiéc ciu go son dé c6 mai che dwoc goi
la Cau TAu. Bén kia ciu 1a khu nha x4y kiéu méi, twong gach va clra kinh, cé nhirng ctra tiém
dai ly rwou va thudc phién. Van khong thich diy nha xay kiéu m&i nay, vi khéng cé 1au va
tho mong nhw khu phé cho. Van ciing thich chiéc Cau Tau hon Ciu T4y, vi Cau Tau c6 lan
can va mai che mwa nang, mic du bay gi¢ khong ai dung ciy ciu c6 4y nita. Vin thwong
dirng trén cau hong mat, soi bong minh trong dong nwéc chay bén dwdi. KE bén Cau Tau la
mdt ngdi dinh bé thé, trudc clra c6 twong Ong Thién va twong Ong Ac, va nhitng hinh rong
dap trén twong va trén mai. Quang canh & day trong giong nhu mot bikc tranh Tau.

Ngay nao Vin ciing trong thiy Man & trong tiém thudc bac. Luc tiém dong khach, Man phai
giip ban hang, va lic ranh rdi, Man ciing lang thang di choi bén dau cau hodc bén trong cho.
M4y ngay sau, Man nhin Vin mot cach binh thudng, khong con gidn ghét nhw miy ngay dau,
mot phan cling vi Man th4y Van hién lanh, khong pha phich nhu miy dra tré khac trong
khu phé.

Mot bubi chiéu t6i, luc dé da nha nhem ré6i, Vin dang dirng trong hién nhin sang nhirng
ngon dén ti mu trén nhitng quay hang ban dém trong cho, thi Man rut ré lai gan Vian, dang
diéu c6 vé cau khan. Man héi Vin, "Di ra g6c gao khong?"

Vian ldc dau. "Khong, di hoi chiéu roi."

Man nan ni, "Pi v&i toi mot 1at di. T8i roi di mot minh tdi so 1Am. Hom nay ba gia niu an vé
qué, toi khong nho ai dwa di dwoc.”
Vin khong mudn ra géc gao vao budi tdi, nhwng Van bang long di véi Man, mot phan vi Van

mudn xda su gidn hon clia Man 1an trude. Thé 12 Van va Man di ra géc cAy gao, nhwng Van di
cach Man moét quang. Téi noi Van dirng cach xa ciy gao, lay da liéng xudng cai ngoi nwéc



bén canh dwong dé gidi tri trong luc chd dgi Man. Lic ra vé, hai ngwoi gap may con ché
dirng chd bén dwong, nhitng con ché ddi, hung dit dirng the lwdi nhin hai dira tré. Man kinh
s¢ di sat vao Vin, va khi téi gan bay cho, ban tay run run ctia Man nam chit 14y tay Van. Vin
cling s¢ dan ché, nhung khong ddm bd chay mot minh. Van cdi xudng nhat miy hon da dé
phong thén. Khi Van cidi xuéng lwgm da, miy con cho lién 1ang ra, chay vao hoc ciy gao. Hai
dtra tré bi mot phen hu via.

K& tir budi t8i 4y, Man than v&i Van hon. Nhitng budi chiéu hai dia tré thwong di lang thang
v&i nhau, ciing nhau ditng twa thanh Ciu TAu, vira ndi chuyén vo van vira dn 6 mai ctia Man
14y trong tiém. Vao nhitrng budi t6i sdng trang, d6i ban tré len 16i gitta nhirng gian hang
trong cho. Mot 1an hai ngwoi vao dinh xem hat. Trong cai ddm déng chen 14n nhau trong
dinh, MAn phai nam chit tay Vin, s¢ hai ngudi lac nhau. Nhwng cai noi wa thich nhit ctia hai
dia tré 1a ciy gao vao buoi chiéu, khi bong mat cia ciy gao trum mot khoang rit rong, va
trwdc mat 13 mot canh ddng bao la, lda xanh lwon nhip nhd nhw séng bién. Vin va Man
thwdng ngdng dau nhin 1én vom 14 Am u, va ao wéc tréo 1én dugc ngon ciy gao, vira dé bat
t0 chim, vira c6 thé nhin ra that xa.

Cay gao dirng ngao nghé, vuon lén tro troi bén canh déng. Tr dang xa hang miy cy s6,
nguoi ta da cé thé trong thiy ciy gao roi. Ciy gao dwong nhw khéng théem dém xia dén cai
loai ngwoi dang 1am xd ué cai goc ciy. Ngay dém ciy gao chi cho doi gié dén dé tinh tw. Day
la mot cap tinh nhan rit khac thwong. C6 nhirng lic gié bé mac ciy gao dirng yén ling budn
rau, U rd cho doi hang gio. Thwong thi gié dé€n nhe nhang nhw mon man, ciy gao khé run
1én, 14 reo muda thanh tiéng thi thAm cta hai ngwdi tinh tha thi, nhirng canh nho cuéng quyt
chao dao nhw mon trén vuét ve, nhw rung minh. Nhwng doi khi gié 4p dén thwc hung di,
nhw mot cudc ai 4n cudng nhiét; cé khi ciy gao va gié giong nhw mot cap tinh nhan danh
ghen. Gié cuéng nd quan giat cay gao, trong lic nhitng canh ciy gao tré thanh nhitng canh
tay chéng d@, cao ciu quat vut d6i phwong. Sau mdi trAn dung do nhw thé thi ciy gao lai
thiét thoi m4t mot sd canh kho bi gy va nhiéu 14 rung.

Vin va Man thich ra g6c cay gao vao ltc 16ng gié, vi giita con quan thao cla gi6 va cay gao,
Vin va Man c6 thé nhit dwgc nhivng bong hoa gao dé twoi cudi mua. Cé bong roi vut xuéng
nhw ddm dau vao bai c6 xanh, khéng thém ngoai nhin lai chon cii; c6 bong roi nglra, miéng
hoa van quay vé phia cAy gao, nhu luyén tiéc cai t6 4m vira lia bo; c6 bong roi mot cach rat
thong tha, quay quay trong gié nhw nhady mua, va Vin va Man nhay 1én vo6 14y hoa truwdc khi
hoa roi xuéng dit. Vin va Man thwong thi nhau xem ai nhit dwoc nhiéu hon, va ngudi thua
thwdng 12 Van. Mot [An Van bao Man:

- Mau hoa gao d6 nhw ma Chiéu Quan treo trong phong ctia Man.

Man khong déng y. "Mau hoa gao dé twoi hon. Hinh Chiéu Quin mau dé xAm va khong
twoi."

Nhitng ngay hanh phic cta hai dra tré muoi tudi cir thé tréi di dwdi bong ciy gao, bén dau
cau son dé va bén nhirng quay hang trong cho. Man ldc nao ciing 12 ngwoi ra 1énh va Vin
vui swéng tuin theo. Cai thu dac biét nhit cta hai dia tré 1a di "ra goc gao" vao nhirng lic
troi mwa to. Hai dira hai cdy du che nguwoi, di chdn khéng ra goc gao, thich thi nghe tiéng



mua roi trén di va cdm gidc nhirng ludng nwdc trén dudng Iha vao ké chan. Ban chin Man
dai va rat dep, nhitng ngén chan hoi cong 1én, ban chian ciia mot ngwoi c6 kha ning nghé si
va khéo tay. Man hoc it hon Vin nhung chit Man viét dep hon. Man c6 thé dan dwoc nhitng
chiéc quat rat khéo, va biét théu thia. Man con noi tiéng Viét hay va ranh ré hon Van. Khi
phai ké lai mot chuyén gi hay cin phat biéu diéu gi, Man noi rit ranh mach, ré rang va vin
hoa hon Vin nhiéu. Giong néi ciia Man trong tréo nhw tiéng ngin cua chiéc khanh bac. Doi
mét clia Man to, c6 nhitng cai nhin vira thiét tha vira thiu hi€u. Péi moi dé twoi hoi rong,
san sang biu modi phan d6i mot diéu gi, hodc cang ra thanh mot nu cudi that dé thwong. Mot
khuyét di€ém duy nhit trén ngwdi ma Man lic nao ciing ¢d che gidu 1a mot vét bot mau ddm
trén c8. Man thudng mic 4o cao c6 dé che gidu cai bot Ay.

Vin tw cho 12 may man c¢6 mot ngwdi ban gai nhw Man. Niém hanh phic ctia Van con dwoc
nhitng tiéng nhac phu hoa thanh nhirng gidc mo. Lic d6 cudc chién tranh Trung Nhit dang
h6i khéc liét, va quian Nhat dang lam chi Dong Dwong. Nhirng ban nhac vé cudc chién Trung
hoa ndi tiéng nhw ban "Pém Trung Hoa" hodc "Ngay Nao Chang Tré Lai" va ban nhac "Biét
Ly" ctia Dodn Man rit dwoc thinh hanh. Van thudng nghe thiy ngudi 16n hat nhirng ban
nhac 4y, kém theo tiéng dan Banjo hoic Mandoline 1a loai nhac cu ph6 thong nhéit thoi do.
Nhiéu dém trang, trong lic Vin ndm ngoai ban cdng nhin tring sang, nghi dén Man, nghi
dén Ciu Tau son do6 va ciy gao 1ong gio, thi tiéng dan va tiéng hat du dwong tir trong cho, tir
dau ciu vang lai, ru Vin vao nhitng gidc ngii nhe nhang than tién. Mot IAn Vin ngd quén
ngoai ban c6ng sudt dém, nhwng dén sang Van ngac nhién thiy c6 mot chiéc mén nhé dap
1én ngwoi. Ngay hom 4y, luc ra nhit hoa gao, Man chi ngdn tay vao tradn Van va trach:

- Ban sau khong dwoc ngl ngoai ban cong nita. Coi chirng nhuém swong bi cdm day. To6i qua
toi phai 14y mén dap cho dé.

Bao gi®r Man cling sdn s6c¢ Van. C6 1an Van cii nhau véi li tré trong phd, va Vin c6 vé bi lép
v€. Man lién nhay vao bénh vwc Van. Li tré khong cai lai dwgc tai an néi cda Man nén tirc
gian va mang Man:

- Cai con khéch tru kia, cut vé Tau di!

Lan dau tién Vin thdy Man tirc gidn nhw thé. Hinh nhuw hai tiéng "khach tri" 1am Man dau
1ong. Man xAm mit quay lung b vé nha, va sudt hai ngdy Man khong di choi véi Van. C6 18
Man gian 14y c& Van. Vi Vin ma Man bij i tré kia xic pham. Nhung chi vai ngay sau Man lai
vui vé véi Vian, nhwng Man khong bao gior néi chuyén véi 1ii tré con cling phd niva. Man chi
con Vin 12 ban, va hai ngudi than thiét véi nhau hon trwedc. Mot 1an Man héi lang ctia Van &
dau. Van tra loi:

- Ctr di thing con duwdng dé nay vé phia Phu Ly, di qua nhiéu canh ddng, nhiéu céng lang, va
ngay sau khi di qua mot con song nho nwéc trong xanh, thi téi mot khic dé cé6 mot rang
nhin 12 lang cda t6i ddy. Lang toi khong c6 cong lang. Khi ndo Man tré vé Phu Ly, Man sé
phai di qua lang toi.

- O trong lang c6 vui khéng? Tdi thi chang bao gi¢r c6 lang dé vé, chi & thanh phd thoi.



- T6i thdy & day vui hon. O lang t6i 1am gi c6 Cau TAu va cdy gao to nhw & day. Trong lang
cling khong c6 nha lau.

Nhwng ngay vui nao roi cling c6 lic chim dirt. Ba thang hé tréi qua mau hon Vin mong doi.
D3 dén ldc Van phai vé lang dé€ stra soan di hoc trd lai. Ngay hom trwéc khi vé, Man lang
ling dwa cho Vin mot chiéc quat bang c6i do chinh tay Man dan. Vin khéng cé gi ting lai,
chi bén 1én cAm on Man. Chiéu hom sau ldc Van buéc 1én chiéc xe kéo dé vé qué, Vin khong
thdy MAn dau ca. Vin nging dau nhin 1én ban cong thi thiy thip thoing bong dang ctia Man
dang thut lui vao trong phong. Man khéng muén tién dwa Vin; c6 18 MAn mudn tranh xtc
dong.

Khi chiéc xe kéo chay qua ngi tw, Van quay nhin ciy gao. Biy gi¢ dd hét mua hoa gao roi va
tlr nay Van sé khong con dwoc cing Man tranh nhau nhit hoa gao nita. Vin ngo ngac cam
thdy mit mat mot cai gi. Van quay lai, ph6 chg Ciu Khong khuit dan, cling nhw niém vui
suét mot mua hoa gao cling dang xa dan, va ndi budn tiéc dang bat dau dang 1én trong long
Van.

*

Thoi cudc bong bién chuyén mau le. Trong lic Van sira soan cho nién hoc méi thi Nhat bai
tran phai dau hang, va tit cad déu thay déi. Me Van don hang vé lang, khong con ban mudi
doc quyén nira. Van sé khong bao gior c6 co hoi ra séng tai phd cho Cau Khéng. Van nhiéu
IAn tw hdi khong biét MAn da tré vé Phu Ly vai gia dinh chwa, hay van con & lai CAu Khong.

Mot ndm troi qua. Van da hoc xong bic tiéu hoc, nhwng khéng c6 phwong tién hoc trung hoc
vi thoi cudc. Doi véi Van, mua thu ndm 1946 1a mot mua thu bubn va dep nhit. P6 1a 1an
dAu tién cai tAm trf non nét clia Van bat dau biét thé ndo 1a twéng nhé, 1a budn tiéc. Trudc
kia Van khong hé nh¢ tiéc cai gi 1au. Nhwng trong cai mua thu ctia nam 1946, khi khai thu
bat dau xay thanh thi ngudi ta biét cudc chién véi quan Phap sé phai xay ra. Tuy nhién rat it
nguoi biét chién tranh sé nhw thé nao, va vi thé chién tranh mang mot cai dep lang man nhw
trong cac ban nhac, mot thir men say giuc gia thé hé dan anh cta Van 1én dwong, ra di theo
tiéng goi cla xtic dong va méng mo. Riéng Van chi biét nhin bau tréi xanh biéc, nhirng ngon
khdi lam béc 18n tir nhitng mai tranh, gitra cdi mau xanh ngan ngat ctia nhirng vudn dau, roi
tho thin dirng bén mot cAy cAu nhé, nhin dong nwéc trong vat mai miét chay di, gibng nhw
nhitng ngay vui khong bao gi¢ tré lai. Nhitng ltic 4y Vin chi nghi dén Man.

ROi chién tranh mau lra lan tran, nguwoi ta phai tan cw, chay tron bom dan va chét chdc, va
sw hoc phai dinh tré vi nhitng nhu cau song con khac cip thiét hon. Van ciing khong con
thoi gior d€ twong nhé téi Man va cdy gao né hoa nira. Sau mot thoi gian tan cw, gia dinh
Vin vao Ha ndi. Van tiép tuc di hoc tré lai, tuy chAm tré mAt vai nam.

Vao mua hé ndm 1953, Van hoc mét 1ép luyén thi Trung hoc tai phdé Ma May. Hang ngay
chang di bé qua pho hang Buém dé t&i 1ép hoc. Vian da tré thanh mét thanh nién 18 tudi.
Cai pho hang Budm lic nao ciing tdp nip ngwoi di lai, noi ¢ tiém dn Pong Hung Vién noi
tiéng, va hang diy nhirng tiém an nho, nhitng tiém thudc bic va tiém tap hoa. Mot budi
chiéu di hoc vé, Van chot nghe thidy mot tiéng hdi sau lwng, "C6 phai Van khong?"



Van quay lai, chang trong thdy mot c6 gai Tau, méc 4o hoa di gidy théu, dang nhin chang
dim dam. Trong mot thodng, Vin nhan ra Man, ngwdi ban gai cia thoi nién thi€u. Nhung
by gi¢* Man da 1a mot thiéu nit xinh dep; nang ciling 18 tudi nhw Vin. Vin chot thiy long
ron 1én mét niém vui, nhw mét bai bién kho can budn ténh bit chot dwoc mot dot song bién
dé6 4p lén. Chang sung swéng reo lén:

- A! Man!

- T6i thdy Vin di qua clra nhiéu IAn, nhwng IAn ndy méi bat lai dwoc.

Vin noi dua: "G3p dwoc ni, ngd mirng lam."

- Biét dwoc hai chir TAu ma cling bay dait néi.

- T6i biét nhiéu hon hai chit. Téi biét t&i ba chit co. D& tdi ndi cho Man nghe: "Ngo ai ni."
Man c6 vé khong bang long ciu noéi clia Van. Nang cau may trach, "Lai néi sam roi!" Nhuw dé
cho bét cang thing gitra hai ngwdi ban sau tim ndm méi gip lai nhau, Man lién d6i mat twoi
cuoi va bao Van:

- Van vao day. T6i dai Van mon nay.

R6i Man nim tay Van kéo vao mot quan gidi khat nhé gan do, va goi hai chén "luc tao xa"
cho hai ngwoi. Hai nguwdi tiu tit héi thim nhau vé nhirng ngay qua. Man cho biét nha nang &

dwéi phd Hué, gan chg Hom, va hang ngay 1én day ban hang cho mot tiém tap hoéa.

- T6i trong thiy Van ca tun nay rdi, nhung Van cir ctii mat xuéng Iam li di nén toi khong vay
goi dwgrc. HOm nay phai ra tan dwong cho Van day.

R6i MAn cudi khic khich, tréu dua Van, "Sao Van ¢t cti gam mat ma di nhw thé? Coi chirng
c6 ngay dung phai hang qua, Iam d6 hang cia nguoi ta roi phai cdi 4o ra ma dén."

Hai ngui ban cii nay da 16n, nhung khong hé giit k&, van coi nhau nhw nhirng ngay con tho
du, dirng bén nhau dwéi goc gao hodc bén thanh ciy ciu c6. Thoi dé ddi véi ngudi con trai
18 tudi thi twong lai vAn con & phia trwéc. Nhuwng mot ngwdi con gai 18 tudi thi da téi giai
doan dirng lai roi. Man bui ngui néi véi ban:

- Thoi gian qua mau qua, méi ngay nao ma da tdm nam roi. Nhiéu luc téi cling nhé dén
nhitng ngay & cho Cau Khong. Cé 1é d6 la nhirng ngay vui nhat cta tbi. By gio toi phai di
1am c6ng cho ngui ta. B4 toi gior gia roi - nang goi than phu bang "B4."

- Néu t6i khong di hoc tw thi chdc ching bao gior gip lai Man. Man lam & day c6 dé chiu

khong?

- bi lam cong thi c6 bao gid kha dwoc. Buon ban minh phai 1a chi thi méi kha. Chi cé Van la
swdng, van con dugc di hoc. Van phai chiu kho cham hoc di dé€ sau nay 1am 6ng no 6ng kia,
dé khoi vat va nhuw toi.



- Phai r6i, hoc d€ sau nay vong anh di trwérc vong nang theo sau.
Man biu méi, "Thoi bay gior ngwoi ta khdng di vong nira. Nguoi ta di xe hoi co.”
- Néu vy ngay 4y toi véi Man cing ngdi xe hoi véi nhau vay.

Man quay di ché khac, lam nhuw khong nghe thay 1o néi c6 vé tan tinh ctia Vin. Hai ngwoi
ban cii ngdi véi nhau thém maot l4t, roi Van di cing véi Man ra phd hang Pao d€ Man cho xe
dién tré vé phd Hué. Sau d6 ngay nao di qua noi lam viéc cia Man, Van cling mim cudi vay
tay chao Man. C3 hai trao d6i nhitng nu cuwdi that hon nhién than thién. Poi khi qua dong
khéch, Van khong thdy Man ngang 1én chd minh. Mot Ian khac, Van chd Man hét gio 1am, ra
Man ra phd hang Ngang dé an kem. MAn doi tra tién vi Man noi hoc sinh thi lam gi c6 tién,
con dang an hai b6 me, nhung 1an d6 Van nhit dinh dai Man. D6i 1an khac Man ciing chin
Van lai, trao cho Van nhitng géi qua, nhu banh keo, 6 mai... D6 ciing la nhitng ngay hé hanh
phtic cia Vin va Man. Nhung mot 1An Man c6 vé rat budn, bdo cho Vin biét B4 nang dau
nang.

Roi 16p luyén thi clia Van chdm dit; chang ndm nha hoc 6n bai v& cho ky thi va khong c6
dip di qua ph6 hang Buém nira. Khi Vin thi diu ky thi ndm dé va dwoc me thwdng cho it
tién, chang di ngay ra phd hang Budém tim Man. Chang dw dinh m&i Man di coi chiéu béng va
an com t6i. Khi Van téi tiém lam cda Man, chang khong trong thdy Man. Chang di di lai lai
trudc clra tiém nhiéu lan, va sau khi doi hon mot gio, Van liéu linh buéc vao tiém va hoi
tham vé Man. Ngwdi dan 6ng chu tiém c6 vé cau kinh, va bdo cho Vin biét Man khong con
1am tai d6 nita. Vin héi thim nha ctia Man & dau thi 6ng ta lac dau khong biét.

Vin budn ba di xuéng khu cho Hom nhiéu ngay, hy vong gip dwoc Man. Chang trach minh
trwdc kia sao khong hoi dia chi clia nang. Sau nhitng 1an di tim khéng duwgc Man, Vin
thwong ra bo ho Hoan Kiém, dirng trén ciu Thé Huc trwdc dén Ngoc Son, dé twdng nhé Cau
Tau & chg Ciu Khong, noi chang da dirng suét mdt mua hé véi Man. Cau Thé Huc ciing son
dd, nhwng khéng c6 mai che nhw Cau Tau trong tri nhé clia chang.

Vin van tiép tuc di hoc va chang ciling quén dan Man. Cho dén ngay dit nwdc chia doi, gia
dinh chang di cw vao Saigon, va chang van khéng gip lai Man. Van hy vong Man ciing di cw
vao mién Nam, vi thé Van thwong di lang thang vao khu Cho Lén hodc nhitng khu vuc nao
nhiéu ngwdi Tau cw ngu, véi hy vong gap dwoc Man, ngudi ban duy nhat trong sudt tudi hoa
nién cua chang. Nam thang qua di, nhirng ky trc vé mot ngwdi ban gai Trung hoa khong con
théi thic trong long Van nira, nhwng cai ky &rc vé mot mua hoa gao bén nguoi ban gai Trung
hoa 4y da khién Van yéu thich nhirng gi 1a Trung Hoa. Chang thich doc truyén Tau, coi phim
TAau, nghe nhac H6 Quang va hay ngdm nhitng thi€u nir TAu. Chang di vao nghé day hoc, va
nhirng hoc tro ngwdi Tau hodc lai Tu clda chang thuwong dwoc chang ngdm wu ai dic biét.

Cai tAm trang mong ch& nguwdi ban gai ngay xwa da khién Van cham lap gia dinh. Hinh nhw
chang van nudi mot hy vong mong manh dwoc gap lai Man. Mai dén khi dirng tudi roi chang
m¢&i voi va 14y vo, nhe so rang néu khong 14y vo ngay thi chang sé khong bao gio 14y vo
nita. Thé ma hom nay, trong mot chuyén di choi phiém b4t ngo thi lai gip Man. Hai ngudi



ban nhé xa nhau gan ntra thé ky, gap lai nhau tai mot noi that xa la, twéng nhw chan troi goc
bién, khi ca hai mai toc da diém swong va c6i long da ngudi lanh.

*

Man va Van hau nhw khéng mang téi dn udng, chi lang nghe 1&i nhau, hodc c6 ké cho nhau
nhitng diéu 4p 0 tir ldu. Hai ngwoi ban cii thdp thoang thiy trong mat nhau hinh 4nh mot
cay gao cd don lac I trong gi6 chiéu, va mo ho trong long ho 1a tiéng 14 gao run riy xao xac,
tiéng séng vo nhe vao chin Ciu Tau, va tiéng nhac H6 Quang nirc n& goi siu trong dém
vang.

Dén mot lic Man phai kéu 1én, "Kia an di chi, Van! Coi nay, to canh chua ngudi ca roi."
- T6i khong ddi. Toi chi mudn nghe cudc doi clia Man, ké tir sau khi tdi di cwe vao Nam.
- Cudc doi cha toi thi ¢ gi vui ddu ma Van muén nghe.

- Néu vy Man ké cudc doi budn ctia Man di. D3 14u toi khong biét khéc 1a gl. Thir xem cudc
doi cia Man c6 bat toi phai nhé nwéc mat khong.

Man & lai HA noi. Sau khi b4 nang mait, vi hoan canh sinh k& Man phai 14y chong rit sém,
ngay niam 1954, lic Man méi 19 tudi. Chong Man lén gin gip hai tudi Man, nhung c6 tién.
DAy 12 mot cudc hon nhan khong tinh yéu. Trong sudt tudi thanh xuin, Man lic nao cling
ban rén budn ban trong mdt hoan canh cwc ky khé khan, va hiu chong nudi con. Thinh
thodng Man ciing chot nhé dén Vin, khi tinh c& trong thdy mot cay gao né hoa, hoic di qua
mot ciy ciu c6, hodc thiy mot ngwdi nao cung trac tudi, c6 mai téc don séng bong bénh va
clr cui mat xuong ma di. Nhitng ndm chién tranh khi phi co My oanh tac Ha Noi thi cudc
s6ng thuc 12 diéu dirng. Chong Man chét khi Man chwa gia. Nam 1980, loi dung co hdi ngwoi
Trung hoa bi dudi, Man da tim cach chay chot cho Man va con chéu ra di, thoat dau 1a Hong
Kong, va sau do troi dat tdi cai thanh ph6 mién bién Texas nay. Con gai va con ré clia Man
cling c6 mot tiém thwc phdm & mot thanh phd gan d6. Man két luan:

- K& tir nam 1954, cudc doi téi khdng cb gi vui ca. C6 mot 1an tdi sang Heng Yén mua hang,
va di qua chg Cau Khong. Cay gao van con d6, nhwng pho cho toi tan hon trudc, va Cau Tau
bi pha di roi. Thwc la mot phép la toéi song qua dwoc giai doan den tdi lau dai ay.

Van nghi cudc doi va tinh duyén ctia Man khong vui, va c6 1& d6 1a Iy do Man van con nhé
cay gao cili cia mot mua he xa tit trong di vang, cai khoang thoi gian sung swéng dang nhé
nhit trong doi nang. Man hoi tham Van vé con céi, roi cwdi ché nhao Van:

- Chau ngoai cua to6i con 1én hon con cia Van day.

- D6 1216i cia toi, cir chr doi mai mot ngudi da 14y chong roi.

- C6 ai bat ch¢ dau! Thoi, & ve thi nhan di, dirng d6 16i cho ngudi ta nira.

Vian lang sang chuyén khac, "MAan da vé tham qué & Trung hoa chwa?"



- M3y nam trwéec téi vé tham Quang Pong, nhwng khi vé dén lang cii thi dong ho Triéu nha
tdi chang con ai ca. Ca dong ho di lac 16ng khap bén phwong troi roi. Ngudi lang coi toi nhw
ngudi ngoai qudc. That 1a budn, ngay khi tré vé dit cda td tién ma van 1a khach tra. Bay gio
& dau toi cling chi la khach tru.

R6i Man cwoi 1ém linh va bdo Van, "Bay gid toi v&i Vin binh dang roi."
- Sao lai binh dang?
- T6i v&i Van by gio déu l1a khach tru ca.

Vé mot phwong dién thi Man va Vin déu 1a nhitng ngwdi khach tri, nhirng ngwoi phai xa
qué hwong va sinh séng & x* ngudi, nhung nguyén nhan clia moi ngwdi thi khac nhau. Tix
ndm 1975, ca triéu ngwdi Viét bong tré thanh khach trd, Iwu lac khip noi trén thé gidi.
Nguwoi Trung Hoa vi hoan canh kinh té, da tw nguyén tré thanh khach trd, luén luén tim t&i
mot vung dit khach dé sinh song. Cai tAm trang cia nhirng ngwdi khach trd mang nhirng
tinh cdm rit mAu thuin nhau: vira wéc mo vira héi ti€c. Ho mo wéc téi dwge nhitng mién
dit hira d€ sinh séng, nhung van luyén tiéc cai qué huong sinh ra ho nhung khong nudi néi
ho, khéng bao dung dwoc ho. Ho chinh la nhitng chang Ttr Thirc, da tim thdy dwoc Thién
Thai, nhung van con ning 1ong tran.

Chot Man dé nghi véi Van, "Nay Vin, bira ndo tui minh vé thim Viét Nam di, tré lai chg Cau
Khéng nhin lai cAy gao ngay xwa. CAy gao gi® chac gia 1am roi. Hy vong nguoi ta chwa dén
cay dé ban go."

Ttr mdt noi dat khach, hai tAm hon cung huwdng vé mot cai méc rat xa xoi, xa x0i ca trong
thoi gian va trong khéng gian. Nguwoi ta c¢é thé quay tréd lai mot diém nao do6 trong khong
gian tir d6 ngwi ta da ra di. Nhwng nguoi ta c6 thé nao di ngwoc thoi gian vé mot thoi diém
trong qua khit khéng? Van ngdm ngui néi véi Man:

- T6i cling mudn ciing Man vé tham lai cho Cau Khong lam. Nhwng t6i so rang khi tré vé bén
cay gao ngay xua, toi cling chi la mot ngwoi khach trua thoi.

Hai tAm hon khach trad gia, 1an din sudt gan mot doi ngudi day dau bé, ma van wép gilt 4p
nhitng hinh 4nh vé mot mua hoa gao rat xa xéi. Hinh anh ctia nhau da khic sau trong tAm ho
dén noi, ddi véi nhau, cd hai ngwoi khong bao gitr thay déi, khong bao gi¢r 1on 1én, Iic nao
cling chi 1a nhitng tAm hdon muwdi tudi clia mot mua heé tuyét voi. Bay gior ho van nhin nhau
bang tAm long va nhitng con mat rit thanh tinh, va van thin mat goi nhau bang tén, nhu hai
dra tré da goi nhau mot niva thé ky truwére.

Hang nidm hoa gao van nd. Nhwng chi c6 mdt mua hoa gao, cadi mau hoa dé twoi da nhudm
hong hai tdm hon tré tho, va cadi mau d6 da khong bao gio phai nhat trong hai tim hon, du
ndm thang tréi qua va cudc doi da c6 nhiéu thing trAm cay ding. Cai hinh anh clia nhitng
chdm hoa gao d9, rai rac trén bai cé xanh vao mot chiéu ndi gi6é chinh 1a cai bén d6 cho hai
con thuyén lac 1ong, 1a ngon lra swéi Am va an Ui hai tdim hon c6 quanh, chi mét mua gap
nhau ma da 1a cd mot doi.
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