C6 mot mua hoa gao

LTS: Saigon Times xin trén trong gi6i thiéu cung quy déc gia truyén ngan méi nhét, “Cé Mot Mua Hoa Gao”, ctia nha van Nguyén Van
Ly, trong dé tac gia hé 16, chinh nhiing ky niém ém dém va déc biét cta tudi &u tho, da ngw tri mét céch séu xa trong tam hén cda Van
subt ca nira thé ky, va cé nhitng dnh huéng dm thadm dén cudc doi ctia anh trong sudt nhitng thap nién sau nay cda cudc doi.

Van Iui xe ra khéi tram xang va tim céach tré 1én xa 10. Chang dang trén dwdng tré vé sau khi tham mot nguwoi ban than tai New Orleans.
Chang phai ré xuéng cai thanh phé nhd ven bién Texas nay dé d6 thém xang. Béng chang tréng thdy may nguwoi A Béng tai mot nga
tw, va ngay canh day la mét clra tiém ban thwc pham A Dong. Mot tAm bién I6n d& moét hang chiv Viét Nam: "Cho Qué Huong", va
ngay bén dwéi la mdt hang chir TAu. Chang mim cudi tu hoi:

- Khong biét "qué hwong" & day 1a Viét Nam hay 1a Trung Hoa?

Chang khéng c6 viéc gi phéi voi va, va luc dé van con sém, méi khodng 11 gi® sang, nén chang dau xe ngay trwdc cira tiém. Chang
dw dinh vao xem c6 gi dac biét d& mua vé 1am qua cho vo.

Bén trong tiém Ia tirng day nhirng ti hang dwng cac dd &n khd va twoi, gibng y nhw cac tiém thwe phdm khac ma chang da biét. Luic do
la budi sang clia mdt ngay dau tuan, nén tiém rat vdng khach. Van doan chang 1a ngwdi khach duy nhét, va cé I& la ngudi khach dau
tién ctia ngay hom d6. Bén quay tinh tién la mot ngudi dan ba Ién tudi, cé vé 1a cha tiém. M6t thanh nién lam céng dang chéat d6 1&n cac
quay hang. Van cadm cui di, ngé tirng ddy hang, va chang cé cdm twéng ngudi dan ba nhin theo chang. Cudi cting chang chon mua
mot it khoai lang. Chang van thich &n khoai lang ludc, va nhivng cl khoai & day tréng map map ngon lanh va rat twoi.

Tai qudy tinh tién, chang cé dip quan sat ba cha tiém ky hon. Ba ta khodng gan sau chuc tudi, tuy gia nhwng co nét wa nhin. Trén
khudn mat day phong swong cla tudi doi, d6i mat mét mdi van con vé tuoi vui, va nu cudi van con duyén dang. Mai téc ba ta da nga
mau mudi tiéu, nhuwng dang dap van con nhanh nhen. Ba ta nhin Van d&m d&m trwdc khi b tui khoai 1&én can, rdi 1én tiéng hoi Van
b&ng moét giong d&c Ha Noi:

- Ong thich an khoai lang? Ong chon khéo qua nhi! Khoai nay &n ngon va bui 1am co'.

Van c6 linh cdm chang da gap ngwdi dan ba nay & dau réi, nhwng chang khong thé nhé ra. Chot ba ta quay sang néi mot trang tiéng
T&u véi ngwoi thanh nién lam trong tiém. V&n mim cudi: "Ba néi tiéng Tau gidi qua nhi?"

- Thi t3i la nguoi Tau ma.

- Néu vay ba noi tiéng Viét hay qua, dac giong Ha ndi! T6i cr twdng ba 1a ngudi Viét day.

- Thi t6i sinh dé tai Viét Nam ma.

Khi ngwoi dan ba cui xudng ldy mot cai tui nylon dwng khoai cho Van, chang tréng thdy mat vét bot mau dam & cd ba ta. Sau khi tra
tién, chang budc di, nhwng chot chang bang hoang quay phét lai va héi:

- C6 phai ba la Man & cho Cau Khoéng truéc kia khong?

Nguoi dan ba mé to mét, va hai lai: "Cé phai 6ng Ia Van khong?"

Van buéng roi tii khoai, gio’ hai tay 1&n troi va kéu 1én: "Trdi oi qua thwe la Man réil Ba twéng khong bao gid dworc gép nhau nival”

Ba chii tiém mung r&, ndm lay hai canh tay Van, va nhin kj mat Van: "T6i khéng ngé ¢ ngay gap lai Van. Ngay tir ltc thay Van cli dau
di ngé tirng day quay hang, t6i da ngd ngo rdi. Van cai 16i di ngay xwa, dau luc nao cling cui xudéng nhw mudn tim tién cta ai danh roi.
O dau ma hom nay lai lac dén day thé nay?"

- Cling & gan day, chi cach vai gi¢ lai xe théi. Lan dau tién toi t&i cai thanh phd nay ma lai gap dwoc Man. Man & day lau chua?

- Trén mwoi ndm rdi d6. Nay, tr cai 1an cudi ciing gép nhau dén nay |a bao 1au rdi? C6 I8 cling phai bén mwoi ndm day nhi?

- B6n muwoi mbt nam dung!

Man chép miéng: "Qua nira mot doi ngwoi! Nhwng trong Van van tré, con toi thi gia roi."

- Tré gi niva, tai toi nhudm téc day. T6i vai Man bang tudi nhau thi chang ai gia ai tré ca.

Man ngam nght rdi hdi Van: "Hém nay Van cé ban gi khong? Néu khoéng c6 viéc gi phai vé gap, & lai day an trwa véi nhau mét biva, va
ké& chuyén doi cho nhau nghe dwoc khong? Tiém an bén canh day cé nhiéu mén ngon dao dé. Ba 1au Idm méi co dip mi Van."

- Thé thi nhat Man rdi. Du ban gi ciing bé hét. Gap dwoc Man dau phai chuyén dé&. Mot gidc mo dy.

Man goi ngwdi thanh nién lai, dan do bang tiéng Tau, rdi din Van sang tiém an bén canh. Tiém &n sang ngay tht hai ciing vang tanh.
Hai ngudi chon mét cai ban bén canh clra sb tréng ra bién. Bén ngoai gié vay viing trong mét khoadng tréng bao la, quay quét nhirng
cum cay dai moc bén bd cat. Nwéc bién & day 1a mot mau xam lot khong may hép dan, va ciing khéng khich ddng long ngudi téi
nhirng cudc vién du dén nhirng chan troi xa.

Thay V&n nhin ra ngoai bai bién tréng vang, Man than thé: "Canh & day tro trui 1&m, chdng c6 gi goi nhé dén cay gao ngay xua ca."
"Cay gao ngay xwa!" Man mudn nhéc t&i cay gao tai phé cho Cau Khong moét nira thé ky trudc? Hoi &y la mua hé ndm 1945, luc Van
mui tudi, va Man cling béng tudi chang. Tuy béng tudi nhau, nhwng Man khén lanh hon V&n nhiéu. Me Van cé mét tiém ban mudi doc
quyén tai khu phé chg' Cau Khoéng. Van hoc & lang, cach cho Cau Khéng bay cay sé, nhwng mua hé nam 4y Van dwoc ra séng tai Cau
Khéng.

Dbi v&i Van thi phd cho Cau Khéng da 1a mét noi dd hoi rdi, vi tiém ban mubi clia me Van & ngay trwéc cho nén lic nao ciing ndo
nhiét, nhat 14 vao nhirng ngay phién cho thi ngudi ta phai chen 14n nhau ma di. Chd nao ciing c6 hang qua hang banh, va nhiéu nguoi
&n méc rat sang trong. Ctra tiém lai & mot can phd 1au bang g6, cé ban cong. Van rat thich cai tht dwoc tréo cau thang, ra ban céng
nhin xudng dwéng, mét cai thi Van chwa bao gio dwoc huwdng & trong lang.

Khu phéd cé khodng mudi can nha ldu bang gé, tit ca nhin sang chg' Cau Khéng; con dwéng lién tinh trai da phan cach cho va khu phé.
Phia sau day phd la mét cai ao tu khong c6 16i thoat nwéc, quanh ndm ph vang va la 6 sinh san ctia mubi. Ca khu phé &y, khong mot
nha nao c6 cau tiéu. Moi ngwdi phai ra canh ddng gan déy lam cai viéc bai tiét can thiét. Thuc ra cach nga tw cho Cau Khong mot
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quéng, trén con dwong trai da sang Pha Ly Nhan, cé mét cay gao cd thy, gbc rat to va ngan thanh nhiéu héc 1on. Nhivng cai hc cay
gao kin dao Ay da tré thanh mét cai cau tiéu céng cong cho nhitng ngudi séng trong khu phd cho Cau Khong. Nguwoi ta ¢l viéc ra d6
khi can, rdi tho théi ra v&, va cé tirng dan ché tranh nhau ra don dep sach sé& hét. Van rat chiu cai thi "ra gbc gao” nay, va & day nguoi
ta hidu cai thanh ng "ra gbc gao" c6 nghia la di dai tién.

Chinh mét 1an "ra géc gao" Van da gap Man. Chiéu hom 4y Van dang ngdi trong mét cai hdc ctia géc gao, mo' mang nhin t&i nhivng
lang mac xa xa, 1& md& & cudi chan trdi, thi chot Van nghe thay tiéng nhirng hon séi roi lach cach trong cai héc bén canh. Hinh nhw cé
ai dang choi duia véi nhitng hon séi. Van ngé sang xem co phai la mot tén ban ciing phd khang, thi bi mét tiéng con gai la méang:

- E, nhom cai gi?

Van béi réi thut lui, va vdi vang cho xong rdi dirng day ra vé. Van vén nhdt nhat, lai bdng nhién mang tiéng nhin trdm con gai, nén
mudn lang tranh géc gao cang sém cang tét. Nhwng ngay lic do, tir cai héc bén canh, mot ngudi con gai an mac kidu Tau ciling budc
ra. Co ta gwodm gwdm nhin Van, nhw mudn trach mang niva. Thuc ra Van da kip nhin thdy gi dau, nhwng Van IGi thai cti dau di nhw
chay trén. Khi Van vé& dén clra nha thi thay cd bé ngwoi Tau dé bwdc vao tiém thude bac bén canh. Trudc khi khuét han, c6 bé con
lwm Van mot 1an niva. Van bo 1&n 14u ra dirng ban than & ban cong, nght t¢i sw oan udng ctia minh. Chot Van nghe thay tiéng dong &
ban céng bén canh va quay nhin sang. Van lai thay cai cd bé kho tinh 4y. C6 ta tréng thdy Van lién quay lung buwéc vao nha, va déng
xap ctra lai.

Bén canh nha Van 14 tiém thubc bac Vé Sinh Budng cia moét 6ng lang ngwdi Tau map u. Tiém thudc c6 vé dat khach 1am, vi khong
nhirng éng lang méap ké toa ban thudc, ma tiém con ban thém hang tap héa niva.

H6m sau Van gap ba gia ndu an cla tiém thudc bac, va hdi do ngudi con gai TAu 13 ai. Ba gia cho biét ngudi con gai TAu 4y la chau
dng chd Vé Sinh Buong, goi 6ng ta béng chd. Tén ¢d ta la Tiéu Man, va cé nguwdi goi la A Man, nhwng moi ngudi trong tiém chi goi ¢
ta la Man cho gon. Nha Man & Phu Ly, nhwng vi lic d6 phi co My thuwéng oanh tac cac vi tri cia quan Nhat trong tinh, nén gia dinh gwi
Man t6i cho Cau Khdng véi ngwdi chd dé tranh nguy hiém.

Hang ngay Van hoc 6n bai vé vao budi sang trén gac, va budi chiéu di choi quanh quan trong phé. Phia dau bén kia cho' ¢é hai cay
cau song song v&i nhau, béc qua mét con séng nhd. Mét chiéc cau duc duoc goi la Cau Tay va mét chiéc cau gb son dé cé mai che
dwoc goi 1a Cau Tau. Bén kia cdu la khu nha xay kiéu méi, twéng gach va civa kinh, co nhitng civa tiém dai ly rwou va thudc phién.
V&n khéng thich day nha xay kiéu méi nay, vi khdng cé 1au va tho méng nhw khu phd chg. Van ciing thich chiéc Cau Tau hon Cau
Tay, vi Cau TAu co lan can va mai che mwa nang, mac du bay gi khong ai diing cay cau ¢d Ay niva. Van thuwdng dirng trén cau héng
mat, soi bong minh trong dong nwéc chay bén dudi. K& bén Cau Tau 1a mot ngdi dinh bé thé, trudc cira co twong Ong Thién va twong
Ong Ac, va nhitng hinh réng dép trén twéng va trén mai. Quang canh & day tréng gibng nhu mét bire tranh TAu.

Ngay nao Vén ciing trong thdy Man & trong tiém thudc bac. Luc tiém déng khach, Man phai gitp ban hang, va Itc ranh rdi, Man ciing
lang thang di choi bén dau cau hodc bén trong cho. May ngay sau, Man nhin Van mét cach binh thuwdng, khéng con gian ghét nhw
may ngay dau, mét phan ciing vi Man thay V&n hién lanh, khéng pha phach nhw méy dira tré khac trong khu phé.

Mét budi chidu téi, lic d6 da nha nhem rdi, Van dang ding trong hién nhin sang nhirtng ngon dén ti mu trén nhitng quay hang ban
dém trong cho, thi Man rut ré lai gan Van, dang diéu c6 vé cau khan. Man héi Van, "Bi ra gbc gao khong?”

Van I4c du. "Khong, di hdi chidu réi."

Ma&n nan ni, "Di v&i tdi mot lat di. Téi rdi di mot minh ti so I&m. Hoém nay ba gia ndu &n vé qué, téi khong nhe ai dua di duoc.”

Van khéng mudn ra géc gao vao budi tdi, nhwng Van bang long di vai Man, mét phan vi Van mudn xéa sw gian hon ciia Man 1an
trwdc. Thé la Van va Man di ra gbc cay gao, nhung Van di cach Man mét quang. Téi noi Van ding cach xa cay gao, lay da liéng
xubng cai ngdi nwéc bén canh dwdng dé giai tri trong luc ché doi Man. Lic ra v&, hai ngudi gdp may con ché ding chd bén dwong,
nhi*ng con ché déi, hung di¥ dirng thé Iwdi nhin hai dira tré. Man kinh so di sat vao Van, va khi téi gan bay chd, ban tay run run cua
Man ndm chat 14y tay Van. Van ciing s¢ dan cho, nhwng khdng dam bd chay mot minh. Van cli xudng nhat may hon da dé phong
than. Khi Van cui xuéng lwom da, may con ché lién Iang ra, chay vao héc cay gao. Hai dira tré bi mét phen hu via.

Ké& ttr budi toi dy, Man than v&i Van hon. Nhirng budi chiéu hai dira tré thwong di lang thang véi nhau, cling nhau dirng twa thanh Cau
TAu, vira ndi chuyén vo van vira &n 6 mai clia Man 4y trong tiém. Vao nhirng budi téi sang trang, déi ban tré len 16i gitva nhivng gian
hang trong cho. M6t 1an hai nguwdi vao dinh xem hat. Trong cai dam déng chen lan nhau trong dinh, Man phai ndm chat tay Van, s¢
hai nguwdi lac nhau. Nhwng cai noi wa thich nhat ctia hai dira tré la cay gao vao budi chiéu, khi bong mat cia cay gao trim mot khoang
rat rong, va trwdc méat 1a mot canh ddng bao la, 1Ga xanh lwon nhip nhd nhw séng bién. Van va Man thuwdng ngang dau nhin 1&én vom
l4 am u, va ao wéc tréo lén dwoc ngon cay gao, vira dé bat td chim, vira cé thé nhin ra that xa.

Cay gao dirng ngao nghé&, vuwon lén tro troi bén canh ddng. Tilr ding xa hang may cay sb, ngudi ta da cé thé trong thay cay gao roi.
Cay gao dwong nhw khong them dém xia dén cai loai ngudi dang lam xa ué cai gbc cay. Ngay dém cay gao chi che doi gio dén dé
tinh tw. D4y l1a mét cép tinh nhan rét khac thudng. C6 nhivng luc gid bd mac cay gao dirng yén lang budn rau, G ri ché doi hang gio.
Thwong thi gié dén nhe nhang nhw mon man, cay gao khé run 1én, |4 reo mua thanh tiéng thi thdm cla hai ngwoi tinh tha thi, nhitng
canh nhé cubng quyt chao d&do nhw mon trén vuét ve, nhw riung minh. Nhung déi khi gié ap dén thuc hung dir, nhw mét cudc ai an
cudng nhiét; cé khi cay gao va gié gidbng nhw mét cap tinh nhan danh ghen. Gié cudng nd quén giat cay gao, trong lic nhitng canh cay
gao tré thanh nhitng canh tay chéng d&, cao cau quat vut déi phwong. Sau méi tran dung d6 nhw thé thi cay gao lai thiét thoi mat mot
s6 canh kho bj gay va nhiéu la rung.

Van va Man thich ra gbc cay gao vao luc 16ng gid, vi gitra con quan thdo cua gié va cay gao, Van va Man cé thé nhit dwoc nhitng
boéng hoa gao dé twoi cudi mua. Cé béng roi vut xudng nhw dam dau vao bai cé xanh, khéng thém ngoai nhin lai chdn ci; c6 béng roi
nglra, miéng hoa van quay vé phia cay gao, nhu luyén tiéc cai t6 &m vira lia bd; c6 bong roi mét cach rat thong tha, quay quay trong
gié nhw nhay mua, va Van va Man nhay Ién vé lay hoa trwdc khi hoa roi xudng dat. Van va Man thwéng thi nhau xem ai nhat duwoc
nhiéu hon, va nguoi thua thwong 1a Van. Mot 1an Van bao Man:

- Mau hoa gao dé nhw méa Chiéu Quén treo trong phong ctia Man.
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Man khong déng y. "Mau hoa gao do twoi hon. Hinh Chiéu Quan mau dd xam va khéng twoi."

Nhirng ngay hanh phuc ctia hai dira tré mwoi tudi cir thé tri di dwdi bong cay gao, bén dau cau son dé va bén nhirng quay hang trong
chg. Man Iic ndo ciing 1 ngwdi ra 1énh va Van vui swdng tuan theo. Cai thd déc biét nhat cha hai dira tré 13 di "ra gbc gao” vao nhirng
ltc tréi mwa to. Hai dira hai cay du che ngudi, di chan khéng ra gbc gao, thich thi nghe tiéng muwa roi trén di va cam giac nhivng
ludng nwéc trén dwdng lua vao k& chan. Ban chan Man dai va rét dep, nhivng ngén chan hoi cong 1&n, ban chan clia mét nguwdi ¢é kha
nang nghé si va khéo tay. Man hoc it hon Van nhwng chi® Man viét dep hon. Man c¢é thé dan dwoc nhivng chiéc quat rat khéo, va biét
théu thtia. Man con noi tiéng Viét hay va ranh ré hon Van. Khi phai ké lai mot chuyén gi hay can phat biéu diéu gi, Man néi rat ranh
mach, rd rang va van hoa hon Van nhidu. Giong néi ctia Man trong tréo nhw tiéng ngan cua chiéc khanh bac. Déi mét ctia Man to, c6
nhi*ng cai nhin vira thiét tha vira thiu hiéu. Doi méi dé twoi hoi rong, sdn sang biu méi phan déi mét diéu gi, hodc cdng ra thanh mot
nu cwoi that dé thwong. Mot khuyét diém duy nhat trén ngudi ma Man ltc nao ciing ¢d che gidu la mot vét bét mau dam trén cd. Man
thworng mac 4o cao cd dé che gidu cai bot dy.

Van tw cho la may man c6 mét ngwdi ban gai nhw Man. Niém hanh phuc ctia Van con dwoc nhivng tiéng nhac phu hoa thanh nhirng
gidc mo. Luc d6 cudce chién tranh Trung Nhat dang hdi khéc liét, va quan Nhat dang lam chd Béong Dwong. Nhirng ban nhac vé cudc
chién Trung hoa ndi tiéng nhw ban "Bém Trung Hoa" hodc "Ngay Nao Chang Tré Lai" va ban nhac "Biét Ly" clia Dodn Man rat dwoc
thinh hanh. Van thuwdng nghe thay ngwdi I6n hat nhivng ban nhac 4y, kém theo tiéng dan Banjo hodc Mandoline 1 loai nhac cu phd
thong nhét thoi d6. Nhidu dém tréng, trong lic Van ndm ngoai ban céng nhin tréng sang, nghi dén Man, nghi dén Cau TAu son dé va
cay gao Iéng gid, thi tiéng dan va tiéng hat du dwong tir trong cho, t&r dau ciu vang lai, ru Van vao nhitng gidc ngli nhe nhang than
tién. M6t 1an V&n ngl quén ngoai ban coéng subt dém, nhwng dén sang Van ngac nhién thay c6 mét chiéc mén nhé dap I&én nguoi.
Ngay hém Ay, ltc ra nhat hoa gao, Man chi ngén tay vao tran Van va trach:

- Ban sau khoéng dwoc ngl ngoai ban céng niva. Coi chirng nhuém swong bi cdm déy. Téi qua téi phai ldy mén dép cho dé.

Bao gi&r Man ciling s&n séc Van. C6 1an Van cai nhau véi | tré trong phd, va Van cé vé bi 1ép v&. Man lién nhay vao bénh vuwc Van. Li
tré khéng cai lai dwoc tai &n néi ctia Man nén tirc gian va mang Man:

- Cai con khach tra kia, cat vé Tau dil

Lan dau tién Van thdy Man tic gian nhw thé. Hinh nhw hai tiéng "khach tri" lam Man dau long. Man xam mét quay lwng bé vé nha, va
subt hai ngay Man khéng di choi véi Van. Co 18 Man gian lay ca Van. Vi Van ma Man bi I tré kia xic pham. Nhung chi vai ngay sau
Man lai vui vé& v&i Van, nhung Man khong bao gir néi chuyén véi I tré con cung phd niva. Man chi con Van 1a ban, va hai nguwdi than
thiét v&i nhau hon trudc. Mot 1an Man héi lang ctia Van & dau. Van tra 1oi:

- Ctr di thang con dwdng dé nay vé phia Phi Ly, di qua nhiéu canh ddng, nhidu cong lang, va ngay sau khi di qua mdt con séng nhé
nwéc trong xanh, thi téi mét khic d& cé mét rang nhan la lang cla téi day. Lang t6i khong cé cdng lang. Khi nao Man tré v& Pha Ly,
Man sé& phai di qua lang toi.

- O trong lang ¢6 vui khéng? Tai thi chang bao gidr ¢é lang dé v&, chi & thanh phd thoi.

- Téi thdy & day vui hon. O lang téi 1am gi c6 Cau Tau va cay gao to nhw & day. Trong lang ciing khéng c6 nha 14u.

Nhwng ngay vui nao rdi ciing cé ltic chdm dit. Ba thang hé tréi qua mau hon Van mong doi. Da dén Idc Van phai v& lang dé stra soan
di hoc tré lai. Ngay hom trudc khi vé, Man lang lang dwa cho Van mét chiéc quat bang céi do chinh tay Man dan. Van khéng cé gi tang
lai, chi bén 1&n cam on M&n. Chiéu hdm sau lic Van budc lén chiéc xe kéo dé vé& qué, Van khong thdy Man dau ca. Van ngang dau
nhin lén ban cong thi thay thap thoang béng dang clia Man dang thut lui vao trong phong. Man khéng muén tién dwa Van; cé 1& Man
muén tranh xdc dong.

Khi chiéc xe kéo chay qua nga tw, Van quay nhin cay gao. Bay gi& da hét mua hoa gao rdi va tlr nay Van sé khéng con dwoc cling
Man tranh nhau nhat hoa gao ni*a. V&n ngo ngac cam thdy méat mat moét cai gi. Van quay lai, phé cho' Cau Khong khuét dan, ciing nhw
niém vui subt mét mua hoa gao ciing dang xa dan, va ndi buén tiéc dang bat dau dang 1&n trong long Van.

Thoi cude bdng bién chuyén mau le. Trong ltic Van sira soan cho nién hoc méi thi Nhat bai tran phai dau hang, va tat ca déu thay ddi.
Me Van don hang vé lang, khéng con ban mudi déc quyén niva. Van sé khéng bao gié co co hoi ra sbng tai phd che' Cau Khéng. Van
nhiéu lan tw héi khong biét Man da tré vé Pha Ly véi gia dinh chwa, hay van con & lai Cau Khéng.

M6t nam trdi qua. Van da hoc xong bac tiéu hoc, nhwng khdng co phwong tién hoc trung hoc vi thdi cude. Bdi véi Van, mua thu ndm
1946 la mot mua thu budn va dep nhét. D6 13 1an dAu tién cai tam tri non nét clia Van bat dau biét thé ndo 1a twéng nhé, |a budn tiéc.
Trwédc kia Van khong hé nhé tiéc cai gi 1au. Nhwng trong cai mua thu clia ndm 1946, khi khéi thu bat dau xay thanh thi nguoi ta biét
cudc chién véi quan Phap sé& phai xay ra. Tuy nhién rat it nguwdi biét chién tranh s& nhw thé nao, va vi thé chién tranh mang moét cai
dep 1ang man nhw trong cac ban nhac, mét thir men say giuc gia thé hé dan anh ctia Van 1én dwdng, ra di theo tiéng goi clia xtic ddng
va moéng mo. Riéng Van chi biét nhin bau trdi xanh biéc, nhitng ngon khéi lam béc 1&n t&r nhirtng mai tranh, gitra cai mau xanh ngén
ngét clia nhitng vwon dau, rdi tho than dirng bén mét cay cau nhd, nhin dong nwéc trong vat mai miét chay di, gidng nhw nhirng ngay
vui khong bao gi¢ tré lai. Nhirng luc &y V&n chi nghi dén Man.

R&i chién tranh mau Itva lan tran, ngwoi ta phai tan cw, chay trén bom dan va chét chéc, va sw hoc phai dinh tré vi nhi'ng nhu cau sbng
con khac cp thiét hon. Van ciing khong con thoi gio' dé twéng nhé téi Man va cay gao nd hoa niva. Sau mét thdi gian tan cw, gia dinh
Van vao Ha noi. Vén tiép tuc di hoc tré lai, tuy cham tré mét vai nam.

Vao mua hé ndm 1953, Van hoc mét Iép luyén thi Trung hoc tai phd Ma May. Hang ngay chang di bé qua phé hang Budm dé t6i 1op
hoc. Van da tré thanh mot thanh nién 18 tudi. Cai phd hang Budm lic nao ciing tAp nap nguwoi di lai, noi co tiém &n Béng Hung Vién
ndi tiéng, va hang day nhirng tiém &n nhd, nhirng tiém thuéc bac va tiém tap héa. Mét budi chiéu di hoc vé, Van chot nghe thay moét
tiéng héi sau lung, "Cé phai V&n khéng?"

Van quay lai, chang trong thdy mét cé gai Tau, méc 4o hoa di gidy théu, dang nhin chang d&m d&m. Trong mét thoang, Van nhan ra
Man, ngudi ban gai cta thoi nién thiéu. Nhwng bay gio Man da Ia mét thiéu ni xinh dep; nang ciing 18 tudi nhw V&n. Van chot thay
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Iong ron 1én mat niém vui, nhw moét bai bién khd can budn ténh bat chot dwoc mét dot séng bién db ap 1én. Chang sung swéng reo l1én:
- A, Man!

- Téi thdy Van di qua clra nhidu lan, nhung lan nay mai bat lai dwoc.

Van néi dua: "Gap dwoc ni, ngd mirng 1am."

- Biét dwoc hai chi¥ TAu ma ciing bay d&t noi.

- T&i biét nhidu hon hai chir. T6i biét t&i ba chiv co. D& tdi néi cho Man nghe: "Ng6 i ni."

Man c6 vé khdng bang ldng cau ndi ctia Van. Nang cau may trach, "Lai ndi sam roil" Nhw dé& cho bét cang thdng gitra hai nguwei ban
sau tam ndm mai gap lai nhau, Man lién ddi mat twoi cwdi va bao Van:

- Van vao day. Téi dai Van mén nay.

R&6i Man nam tay V&n kéo vao mét quan giai khat nhé gan dé, va goi hai chén "luc tao xa&" cho hai ngudi. Hai nguoi tiu tit hdi thdm
nhau vé& nhitng ngay qua. Man cho biét nha nang & duwéi phd Hué, gan chg Hom, va hang ngay lén day ban hang cho mét tiém tap
héa.

- Téi tréng thay Van ca tudn nay rdi, nhwng V&n c cdi mat xudng Idm i di nén t6i khong vay goi dwoc. Hém nay phai ra tan dwéong
ch& Van déy.

R&i Man cudi khic khich, tréu dua Van, "Sao Van ¢l cti gam mat ma di nhw thé? Coi chirng cé ngay dung phai hang qua, 1am db
hang clia ngwdi ta réi phai céi 4o ra ma dén."

Hai nguoi ban cii nay da Ién, nhwng khong hé gilr k&, van coi nhau nhw nhirng ngay con tho 4u, ding bén nhau dudi gbc gao hodc
bén thanh cay cau cb. Thoi dé déi voi ngudi con trai 18 tudi thi twong lai van con & phia trwéc. Nhwng mdt ngudi con gai 18 tudi thi da
t&i giai doan dirng lai réi. M&n bui ngui néi véi ban:

- Thoi gian qua mau qua, méi ngay nao ma da tam nam réi. Nhiéu lGc t6i cling nhé dén nhitng ngay & cho Cau Khéng. C6 18 do la
nhirng ngay vui nhat cla téi. Bay gi® t6i phai di lam cdng cho ngudi ta. B4 t6i gidr gia rdi - nang goi than phu bang "Ba."

- Néu t6i khong di hoc tw thi chac chang bao gi® gap lai Man. Man l1am & day cé dé& chiu khong?

- Di lam céng thi ¢ bao gid kha dwoc. Budn ban minh phai la chi thi méi kha. Chi co Van 1a swéng, van con dwoc di hoc. Van phai
chiu khé chdm hoc di d& sau nay lam éng no 6ng kia, d& khdi vat va nhw toi.

- Phai rdi, hoc dé sau nay véng anh di trwdc vong nang theo sau.

Ma&n biu méi, "Thoi bay gi¢ ngudi ta khéng di véng niva. Nguoi ta di xe hoi co."

- Néu vay ngay 4y t6i véi Man cuing ngdi xe hoi véi nhau vay.

Man quay di chd khac, lam nhw khéng nghe thAy I1&i ndéi cé v& tan tinh ctia Van. Hai ngwoi ban cii ngdi véi nhau thém mét lat, rdi Van
di cling v&i Man ra phd hang Dao dé& Man chd xe dién tré vé phd Hué. Sau do ngay nao di qua noi lam viéc ctia Man, Van cting mim
cuwdi vay tay chao Man. Ca hai trao ddi nhirng nu cwdi that hdn nhién than thién. Dai khi qua dong khach, Van khéng thdy Man ngang
Ién chd minh. Mét 1an khac, Van chd Man hét gi» 1am, ri Man ra phé hang Ngang dé &n kem. Man doi tra tién vi M&n néi hoc sinh thi
lam gi c6 tién, con dang &n hai bd me, nhwng 1an d6 V&n nhét dinh dai Man. D6i 1an khac Man ciing chan Van lai, trao cho Van nhirng
goi qua, nhu banh keo, 6 mai... D6 ciing 1 nhirtng ngay hé hanh phuc ctia Van va Man. Nhwng mét 1an Man cé vé rat budn, bao cho
Van biét Ba nang dau néng.

R&i I&p luyén thi ctia Van chdm dut; chang ndm nha hoc 6n bai vé cho ky thi va khéng co dip di qua phd hang Budm niva. Khi Van thi
dau ky thi nd&m dé va dwoc me thwéng cho it tién, chang di ngay ra phd hang Budm tim Ma&n. Chang dw dinh m&i Man di coi chiéu
béng va an com téi. Khi Van t&i tiém lam ctia Man, chang khéng tréng thdy Man. Chang di di lai lai trwéc clra tiém nhiéu 1an, va sau khi
doi hon mét gi®, Van lidu linh bwédc vao tiém va héi tham vé Man. Ngudi dan 6ng chi tiém cé vé cau kinh, va bao cho Van biét Man
khong con 1am tai d6 niva. Van héi thdm nha ctia Man & dau thi 6ng ta lac dau khong biét.

Van buédn ba di xubng khu cho Hém nhiéu ngay, hy vong gap dwgc Man. Chang trach minh trwdc kia sao khong héi dia chi clia nang.
Sau nhirng I&n di tim khéng dwoc Man, Van thwdng ra bd hd Hoan Kiém, dirng trén cau Thé Huc trudc dén Ngoc Son, dé twdng nhé
Cau Tau & cho Cau Khong, noi chang da dirng suét mét mua hé véi Man. Cau Thé Huic cling son dd, nhung khéng cé mai che nhw
Cau T&u trong tri nhé cta chang.

Van van tiép tuc di hoc va chang ciing quén dan Man. Cho dén ngay dat nwéc chia déi, gia dinh chang di cw vao Saigon, va chang van
khong gap lai Man. Van hy vong Man ciing di cw vao mién Nam, vi thé Van thudng di lang thang vao khu Che Lén hodc nhivng khu
virc nao nhiéu ngwdi Tau cw ngu, véi hy vong gdp dwoc Man, ngwdi ban duy nhat trong sudt tudi hoa nién clia chang.

N&m thang qua di, nhirng ky &c vé& mét ngudi ban gai Trung hoa khong con théi thic trong long Van niva, nhung céi ky (rc vé méot mua
hoa gao bén nguwoi ban gai Trung hoa 4y da khién Van yéu thich nhirng gi 1& Trung Hoa. Chang thich doc truyén T&u, coi phim Tau,
nghe nhac H5 Quéng va hay ngdm nhirng thiéu niv TAu. Chang di vao nghé day hoc, va nhitng hoc trd ngwdi Tau hodc lai TAu cla
chang thudng dwoc chang ngdm wu &i déc biét.

Cai tam trang mong chd nguwdi ban gai ngay xwa da khién Van cham lap gia dinh. Hinh nhw chang van nuéi mét hy vong mong manh
dwoc gép lai Man. Mé&i dén khi dirng tudi rdi chang méi véi va lay vo, nhw so rang néu khong lay vo ngay thi chang sé khong bao gior
l4y vo' niva. Thé ma hém nay, trong mét chuyén di choi phiém bét ngé thi lai g&p Man. Hai ngudi ban nhé xa nhau gan niva thé ky, gap
lai nhau tai mét noi that xa la, twdng nhw chan troi goc bién, khi ca hai mai téc da diém swong va cdi long da ngudi lanh.

Man va Van hau nhu khdng mang téi &n ubng, chi lang nghe 161 nhau, hodc ¢ k& cho nhau nhitng diéu 4p u tir l1au. Hai ngudi ban cii
thap thoang thay trong mat nhau hinh &nh mét cay gao cd don lac I trong gié chiéu, va mo hd trong Idng ho la tiéng la gao run ray
xa0 xac, tiéng séng vd nhe vao chan Cau TAu, va tiéng nhac H6 Quéng nirc né goi sdu trong dém vang.

Dén mot luc Man phai kéu Ién, "Kia an di chir, Van! Coi nay, to canh chua ngudi ca roi."

- Toi khéng déi. Téi chi mudn nghe cudc doi clia Man, ké tir sau khi téi di cw vao Nam.

- Cudc doi cla toi thi cé gi vui dau ma Van muén nghe.
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- Néu vay Man k& cudc doi budn ctia Man di. Da 1au tdi khong biét khoc 1a gi. Thir xem cudc doi cia Man cé bét tdi phai nhd nwdc mét
khong.

Man & lai Ha noi. Sau khi ba nang mét, vi hoan canh sinh k&, Man phai l&y chdng rat sém, ngay nam 1954, lGc M&n mai 19 tudi.
Chdng Man 16n gan gép hai tudi Man, nhung cé tién. Day 1a mét cudc hén nhan khéng tinh yéu. Trong subt tudi thanh xuan, Man Iic
n&o cling ban rén budn ban trong mét hoan canh cwe ky kho khan, va hdu chéng nuéi con. Thinh thodng Man ciing chot nhé dén Van,
khi tinh c& trong thdy mot cay gao né hoa, hodc di qua mét cay cau cd, hodc thdy mét ngudi nao cung trac tudi, co mai téc don séng
bdng bénh va ct cli mat xuébng ma di. Nhivng nam chién tranh khi phi co My oanh tac Ha Naéi thi cudc sbng thuc 1a diéu dirng. Chdng
Man chét khi Man chuwa gia. Nam 1980, loi dung co hdi ngudi Trung hoa bi dudi, Man da tim cach chay chot cho Man va con chau ra
di, thoat dau la Hdng Kéng, va sau do trdi dat téi cai thanh phd mién bién Texas nay. Con gai va con ré ctia Man ciing cé mot tiém
thwe pham & mot thanh phd gan do. Man két luan:

- K& tlr ndm 1954, cudc doi tdi khdng co gi vui ca. Cé mét 1an toi sang Hwng Yén mua hang, va di qua cho' Cau Khéng. Cay gao van
con d6, nhwng phé che téi tan hon trwdc, va Cau Tau bi pha di réi. Thue 1a mot phép la t6i sbng qua dwoc giai doan den téi lau dai Ay.
Van nghi cudc doi va tinh duyén ctia Man khéng vui, va cé 1& d6 1a ly do Man van con nhé cay gao cii cia moét mua hé xa tit trong di
vang, cai khoadng thai gian sung swéng dang nhé nhét trong ddi nang. Man héi thdm Van vé con cai, rdi cwdi ché nhao Van:

- Chau ngoai cla t6i con Ién hon con clia Van day.

- D6 la 16i cua t6i, clr cher doi mai mot ngwoi da lay chéng roi.

- C6 ai bat cho dau! Thoi, é vo thi nhan di, dirng dd 16i cho ngudi ta niva.

Van lang sang chuyén khac, "Man da vé thdm qué & Trung hoa chwa?"

- M4y ndm trwdc toi vé tham Quang Déng, nhwng khi vé dén lang cii thi dong ho Triéu nha t6i chang con ai ca. Ca dong ho da lac 16ng
khép bdn phuwong troi rdi. Ngwdi lang coi toi nhw ngwdi ngoai qudc. That [a budn, ngay khi tré vé dat clia td tién ma van 1a khach tra.
Bay gi¢ & dau toi cling chi la khach tru.

R&i Man cwoi lém linh va bao Van, "Bay gid t6i véi Van binh dang roi."

- Sao lai binh dang?

- Toi v&i Van bay gior déu la khach tra ca.

V& moét phuong dién thi Man va Van déu la nhivng ngudi khach tri, nhitng ngudi phai xa qué hwong va sinh séng & x& ngudi, nhung
nguyén nhan ctia mdi ngudi thi khac nhau. Tir ndm 1975, ca triéu ngudi Viét bdng tré thanh khach tra, lwu lac khép noi trén thé gidi.
Nguwdi Trung Hoa vi hoan canh kinh t&, da tw nguyén tré thanh khach trd, ludn ludn tim t&i mot ving dat khach dé sinh séng. Cai tam
trang clia nhirtng ngwoi khach trd mang nhirng tinh cdm rat mau thudn nhau: vira wéc mo vira héi tiéc. Ho mo wéc téi dwoc nhitng
mién d4t htra dé sinh séng, nhwng van luyén tiéc cai qué hwong sinh ra ho nhwng khéng nudi ndi ho, khéng bao dung dwoc ho. Ho
chinh 1a nhitng chang T Thire, d& tim thdy dwoc Thién Thai, nhung van con nang long tréan.

Chot Man @& nghi véi Van, "Nay Van, bira nao tui minh vé tham Viét Nam di, tré lai cho Cau Khéng nhin lai cay gao ngay xwa. Cay
gao gi® chic gia 1dm rdi. Hy vong nguwoi ta chwa dén cay dé ban gb."

T& mét noi dat khach, hai tam hdn cung hwéng vé mot cai mbc rat xa x6i, xa x6i ca trong thdi gian va trong khéng gian. Nguoi ta cd
thé quay tré lai mot diém nao dé trong khdng gian tir d6 nguwdi ta da ra di. Nhwng ngudi ta cé thé nao di nguoc thoi gian vé mot thoi
diém trong qua kht khéng? Van ngam ngui néi véi Man:

- T6i cling muén ciing Man vé tham lai cho Cau Khéng l1am. Nhung téi so réng khi tré v& bén cay gao ngay xwa, téi cling chi la mot
nguwoi khach tra thoi.

Hai tam hon khach tra gia, 1an dan sudt gan mot doi ngwoi day dau bé, ma van wép gitk 4p G nhivng hinh anh v& mot mua hoa gao rat
xa x0i. Hinh anh clia nhau da khic sau trong tam ho dén ndi, déi véi nhau, ca hai ngudi khong bao gid thay ddi, khdng bao gio I6n
Ién, IGc ndo ciing chi la nhitng tam hdn mudi tudi clia mot mua hé tuyét voi. Bay gio ho van nhin nhau bang tAm long va nhiing con
maét rét thanh tinh, va van than mat goi nhau béng tén, nhw hai dira tré da goi nhau mét ntva thé ky truéce.

Hang n&m hoa gao van né. Nhung chi cé6 mot mua hoa gao, cai mau hoa dé twoi da nhuém héng hai tam hén tré tho, va cai mau dé
da khong bao gi¢ phai nhat trong hai tam hén, du ndm thang tréi qua va cudc doi dé cé nhiéu thang trdm cay dang. Cai hinh anh cla
nhing chdm hoa gao d9, rai rac trén bai cd xanh vao mét chiéu néi gi6é chinh l1a cai bén d6 cho hai con thuyén lac 16ng, & ngon Itra
sw&i Am va an Gi hai tm hdn c6 quanh, chi mét mua gdp nhau ma da 1a cad mot doi.
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