
Cã míi níi cò 
 
 
S−¬ng sa mï mÞt, giã thæi h¾t hiu. Mét m×nh trong chèn phßng v¨n kho¸c c¸i ch¨n, ngåi tr−íc lß s−ëi, 
nghÜ ví nghÜ vÈn, bÊt gi¸c sinh ra mèi t×nh c¶m chøa chan. õ, nh− ta ch¨n dµy ¸o Êm, trong tr−íng ngoµi 
mµn, cßn tª buèt nh− thÕ nµy, kh«ng biÕt nh÷ng ng−êi gèi chiÕc ch¨n ®¬n, mét manh ¸o máng, khæ së 
biÕt chõng nµo? L¹i nh− m×nh ë vÒ «n ®íi, cßn rÐt m−ít nh− thÕ nµy, kh«ng biÕt nh÷ng n¬i hµn ®íi, quanh 
n¨m n−íc ®äng thµnh b¨ng, thµnh tuyÕt, th× c¸i c¶nh thª l−¬ng cßn ®Õn ®©u n÷a? ¦íc g× nhµ m¸y ®iÖn bªn 
Mü chãng thµnh c«ng råi khoa häc dÇn dÇn lan réng m∙i ra, kh¾p thÕ giíi ®Òu ®−îc h−ëng c¸i khÝ vÞ ®iÒu 
hoµ, Êm ¸p!... §−¬ng nghÜ gÇn nghÜ xa, nghÜ quanh nghÜ quÈn ®∙ thÊy tr−íc khe c¸nh cöa, loÐ ra mét tia 
¸nh s¸ng, râ rµng chãi lãi, th× ra mÆt trêi ®∙ mäc, h¬i gi¸ ®Òu tan. §o¸i tr«ng non n−íc Nïng NhÞ nh− gÊm 
nh− hoa; con ch¸u Rång Tiªn më mµy më mÆt. Bao nhiªu nçi s−¬ng hµn khÝ gi¸ ban ®ªm, ®∙ theo bãng 
Kim « mµ tiªu tan ®i råi! 
 

Vi lau san s¸t h¬i may, 
Ai ¬i biÕt nçi n−íc nµy cho ch−a 

Phßng v¨n lÆng ng¾t nh− tê 
KhiÕn ng−êi ngåi ®Êy còng ng¬ ngÈn sÇu 

Trêi ®«ng ®∙ s¸ng ngµn d©u... 
 
Tøc th× véi vµng trë dËy, d¹o gãt m¸i ngoµi. ChiÒu trêi im lÆng, khÝ trêi trong lµnh. Trªn cµnh c©y l¸c ®¸c 
h¹t s−¬ng r¬i, bªn bê cá phÊt ph¬ lµn giã thæi. TiÕng chim rÝu rÝt, lßng ng−êi tØnh t¸o. C¶nh thiªn nhiªn 
ph« bµy ra trong buæi b×nh minh, thËt cã vÎ ªm ®Òm dÔ chÞu. Chît nhí l¹i lóc ban ®ªm, th× tÊc riªng riªng 
thÑn cho m×nh... Th«i! "KiÕp sau xin chí lµm ng−êi, lµm c©y th«ng ®øng gi÷a trêi mµ reo!". DÉu c¬ trêi 
xoay chuyÓn mÆc dÇu, mét tÊm lßng trinh vÉn cïng víi c¸c loµi vËt trªn ®Þa cÇu chÞu chung nçi s−¬ng 
dÇm, tuyÕt thÊm, ®¸ng khen thay! 
 
Mét m×nh ®ang ngæn ngang tr¨m mèi, trong qu∙ng ®−êng tr−êng th¬ thÈn, thÈn th¬ ®i ®i ®øng ®øng. Bçng 
thÊy xa xa cã mét c¸i xe ch¹y l¹i, mét ng−êi thiÕu niªn mÆc ®å ©u phôc, da vµng, gß m¸ cao con m¾t xanh 
biÕc, tr«ng h×nh nh− quen mµ kh«ng nhí lµ ai. Lóc vÒ nhµ sùc nhí ra r»ng: 
 
- µ! ChÝnh ph¶i cËu B¸n T©n råi! Thuë bÐ vÉn cïng nhau häc tËp mµ b©y giê quªn h¼n nhau ®i! Nµo cã 
ph¶i xa ng−êi mµ lßng còng xa ®©u! ChØ v× bÊy l©u mçi ng−êi mét ng¶, l¹i gÆp gì trong khi th¶ng thèt, 
thµnh ra kh«ng nhËn ®−îc nhau. 
 
Ký gi¶ ®èi víi cËu lµ b¹n cè tri, lµ ng−êi tri kû, quen biÕt ngay tõ thuë giãc tr¸i ®µo. C¸i lÞch sö cña cËu 
còng nhiÒu ®o¹n Ðo le, vËy xin t−êng thuËt ra sau nµy ®Ó c¸c ngµi nhµn l∙m. 
 

* 
* * 

 
CËu B¸n T©n hä Hång, quª ë miÒn Nam, «ng cha ngµy tr−íc vèn lµ nÒ nÕp chi th−, nªn chi vÉn khuynh 
h−íng vÒ ®¹o Nho. CËu lóc bÐ rÊt lµ ch¨m häc, kinh th¸nh truyÖn hiÒn, sím khuya rÌn tËp, s©n Tr×nh cöa 
Khæng ngµy th¸ng vµo ra. L¹i thªm s½n tÝnh th«ng minh ch¼ng bao l©u næi tiÕng lµ tay danh sÜ. NÐt bót 
rång bay ph−îng móa, giã t¸p m−a sa, c©u v¨n lßng gÊm d¹ ch©u, ch©u phun ngäc nh¶. 
 

Khen thay bót ph¸p ®∙ tinh, 
V¨n ch−¬ng nÕt ®Êt, th«ng minh tÝnh trêi. 

 
T−ëng mai ngµy trong ¸ng thu vi1 c¸i gi¶i kh«i nguyªn hå dÔ mÊy ai ¨n ®øt! 
 
Ngê ®©u trêi ch¼ng chiÒu ng−êi, còng lÒu, còng chiÕu, còng bót, còng nghiªn mÊy ®é vµo tr−êng, vá chuèi 
l¹i hoµn vá chuèi. Than «i "§−îc gÇn tr−êng èc miÒn Nam §Þnh; Thua m∙i anh em c¸nh B¾c kú". C¸i khæ 
t©m cña c¸c bËc tiÒn bèi ngµy x−a, ®em so víi t×nh c¶nh cËu B¸n T©n lóc bÊy giê thËt ®óng nh− tÊm g−¬ng 
chiÕu ¶nh. Tõ ®ã cËu yªn trÝ vÒ c©u "häc tµi thi phËn". B−íc ®−êng m©y chËm ch©n theo ch¼ng kÞp, tranh 
®ua vÉy vïng, phã mÆc ai ai! 



C¸i chÝ rång vµng ®îi n−íc x−a kia, hÇu nh− chuyÖn d∙ trµng xe c¸t! 
 
§¹i phµm ng−êi ta ®∙ nhóng tay lµm viÖc g×, nÕu kh«ng cã lßng kiªn nhÉn, h¬i vÊp v¸p ®∙ chÞu lïi, h¬i 
khã kh¨n ®∙ véi n¶n, ng−êi lµm ruéng thÊy mïa mµng tr¾c trë mµ nh∙ng viÖc, ng−êi ®i bu«n thÊy l−ng 
vèn thua lç mµ ng∙ lßng, kh«ng nghÜ ®Õn c©u "thua cuéc nµy bµy cuéc kh¸c", cïng cã c©u "cã chÝ lµm 
quan, cã gan lµm giµu" cßn më mÆt víi ®êi sao ®−îc! Tøc nh− cËu B¸n T©n ®©y, kÓ c¸i trÝ tuÖ th«ng minh 
ch−a dÔ mÊy ai b»ng, mµ rót l¹i còng kh«ng b»ng ai còng v× lÏ ®ã. XÐt ra nh÷ng ng−êi nhì nhµng, häc 
kh«ng hay, cµy kh«ng biÕt, chØ ngËm ngïi v× nçi "sè phËn kh«ng ra g×", h¹ng ng−êi Êy còng kh«ng ph¶i lµ 
Ýt. Nµo cã biÕt ®©u, nghÜ nh− vËy thËt lµ lÇm to. T¹i sao? V× r»ng ë ®êi, viÖc ng−êi ng−êi lµm, biÕt ®©u mµ 
chê trêi ®îi sè? NÕu b¶o sè giµu cã mµ ngåi tèt mét chç kh«ng chÞu lµm, råi c¸i tóng còng theo ngay, sè 
hay ch÷ mµ n»m khÓnh mét n¬i, kh«ng ®i häc råi c¸i dèt còng tr«ng thÊy. Chi b»ng cè c«ng cïng søc, bÒn 
chÝ v÷ng lßng, lµm cho ®Õn chèn, häc cho ®Õn n¬i. Cã c«ng mµi s¾t ch¾c h¼n cã ngµy nªn kim, ®¾p nÊm 
trång c©y, ch¾c h¼n cã ngµy ¨n qu¶. §em søc ng−êi mµ tranh cïng thî T¹o, h¸ ch¼ng hay ru? 
 
 
1. Vi: tªn gäi khu vùc trong tr−êng thi. Khoa thi h−¬ng th−êng më vÒ mïa thu, nªn thu vi còng cã nghÜa 
nh− khoa thi, héi c«ng danh v.v... 
 
 
 
MÊy n¨m sau gÆp buæi phong trµo ®æi míi, thi cö vÒ h−u, tù ®Êy B¸n T©n xÕp bót g¸c nghiªn mµ xoay häc 
vÒ nghÒ n«ng phè. 
 
B¸n T©n lóc cßn ®i häc, ®∙ lÊy ng−êi vî lµ Mao N−¬ng. Mao N−¬ng quª ë tØnh B¾c, Ýt l©u nay míi dêi l¹i 
miÒn Nam. KÓ d¸ng ng−êi th× m«i son m¸ phÊn, mÆt liÔu mµy ngµi, l¹i thªm vÎ mÒm m¹i nÐt ®oan trang, 
ai còng khen lµ con nhµ gia gi¸o. Tõ ngµy lµm b¹n víi B¸n T©n m×nh quý ta yªu, ngoµi ªm, trong Êm, dÉu 
nh÷ng bËc tµi tö giai nh©n thuë tr−íc, gÆp nhau mµ trao lêi vµng ®¸, kÕt nghÜa keo s¬n, th× c¸i d©y ®ång 
t©m cã lÏ còng rµng buéc ®Õn thÕ mµ th«i. 
 

§∙ nªn quèc s¾c thiªn h−¬ng, 
M©y thua n−íc tãc, tuyÕt nh−êng mµu da. 

Râ rµng thËt løa ®«i ta, 
T−¬ng tri nghÜa Êy míi lµ t−¬ng tri... 

 
B¸n T©n tuy vui thó ®iÒn viªn, nh−ng v× sù häc hµnh dë dang, trong lßng vÉn lÊy lµm uÊt øc. Mét h«m b¶o 
víi Mao N−¬ng r»ng: 
 
- M×nh ¬i! Ta víi m×nh bÊy l©u kh¨ng khÝt, ©u yÕm v« cïng, ®«i phen nÐt vÏ c©u th¬, h−¬ng ®−îm löa 
nång, t×nh duyªn Êy dÉu bót thÇn kh«n t¶! ChØ hiÒm ta mÊy thu ®eo ®uæi, nî s¸ch ®Ìn tr¶ m∙i kh«ng xong. 
NghÜ bao nhiªu l¹i ®au lßng bÊy nhiªu. L©u nay ta vÉn nghe Hµ Néi lµ mét n¬i v¨n vËt, ta muèn qua ch¬i 
mét chót, tr−íc lµ ®Ó cho khu©y nçi u uÊt, sau lµ ®Ó cho më réng trÝ kh«n. Mµ c¸i buæi giao thêi nµy, còng 
nªn ®i cho biÕt ®©y biÕt ®ã. 
 
M×nh nghÜ sao? 
 
Mao N−¬ng nghe nãi, cã ý ngËm ngïi, håi l©u ®¸p r»ng: 
 
- Chµng ¬i! ThiÕp víi chµng duyªn trêi ®−a l¹i, kÎ B¾c ng−êi Nam, cïng nhau ý hîp t©m ®Çu, c¶nh gia 
®×nh còng mü m∙n l¾m råi, can chi cßn m¬ t−ëng xa x«i cho l¾m, thiÕp trém nghÜ: N©u sång tuy kh«ng 
nh∙ b»ng satin1 nhiÔu, ®o¹n mµ mÆc thËt bÒn; ng« lóa tuy kh«ng sang b»ng b¸nh "kem", bét m× mµ ¨n 
còng ngon. Th«i th× chµng ®∙ cã lßng yªu ®Õn thiÕp xin v× thiÕp mµ nghÜ l¹i mét hai... 
 
- M×nh ¬i, sao m×nh l¹i thÕ? Con ng−êi ta cã xa nhau míi biÕt lóc gÆp mÆt lµ quý. NÕu cø ru ró chèn th«n 
quª, th× v−ên B¸ch thó, cÇu §ume2, n−íc T©y Hå; non Nïng LÜnh, bao nhiªu lµ c¶nh ®Ñp thó vui, tai míi 
®−îc nghe mµ m¾t ch−a tr«ng thÊy, ch¼ng ho¸ ra kiÕn thøc hÑp hßi l¾m −? Mµ cã ®i nh− vËy, ho¹ may ra 
gÆp thÇy, gÆp b¹n, cã theo ®ßi cho kÞp anh em, nh− vËy th× thÕ nµo? 
 



- V©ng! ThiÕp thña bÐ ®∙ theo ®ßi nghiªn bót, chµng nghÜ nh− vËy, thiÕp ®©u d¸m tr¸i lêi. ChØ xin chµng 
®õng vui anh em mµ ch¬i bêi qu¸ ®çi. Ng−êi ta th−êng nãi: "Phong l−u lµ c¹m trªn ®êi; Hång nhan lµ b¶ 
nh÷ng ng−êi tµi hoa". ThiÕp d¸m ch¾c nh÷ng n¬i phè ph−êng, ng−êi hay dÉu nhiÒu mµ ng−êi dë còng 
kh«ng Ýt! 
 
B¸n T©n thÊy Mao N−¬ng ®∙ b»ng lßng råi, trong bông xiÕt bao mõng rì. Míi buéc yªn quÈy g¸nh, s¾m 
söa hµnh trang, ®Þnh xuèng bÕn Nam §Þnh mµ ®i tµu thuû. 
 
 
1. TiÕng Ph¸p trong nguyªn v¨n: v¶i sa tanh. 
2. CÇu Long Biªn ngµy nay, lÊy tªn viªn toµn quyÒn Ph¸p ®Ó ®Æt. 
 
 
 
Lóc lªn ®−êng, Mao N−¬ng tiÔn ®Õn bÕn tµu, l¹i dÆn ®i dÆn l¹i r»ng: 
 
- Xin chµng nhí lÊy lêi tr©n träng cña thiÕp mµ mau mau trë vÒ, ®õng quªn thiÕp nhÐ! 
 

KÓ chi nh÷ng nçi däc ®−êng, 
Mét lêi tr©n träng mÊy hµng ch©u sa. 

Ng¹i ngïng khi b−íc ch©n ra, 
TÊm lßng mong nhí biÕt lµ cã ngu«i. 

Tõ ®©y gãc bÓ ch©n trêi, 
BiÕt bao giê l¹i nèi lêi n−íc non. 

 
MÊy tiÕng cßi tµu, nh− gîi tÊc lßng ®au ®ín, kÎ ®i ng−êi ë, bao nçi ai hoµi. NghÜ l¹i c©u: "Nh©n sinh tèi 
khæ thÞ ly biÖt"1 cïng lµ c©u: "S«ng bao nhiªu n−íc, giät t×nh em chan chøa bÊy nhiªu", nh÷ng lóc g¹t lÖ 
chia tay, míi biÕt hai c©u nµy kh«ng ph¶i lµ qu¸ ®¸ng vËy. 
 
Tµu ®Õn Hµ Néi, B¸n T©n tr«ng lªn bÕn râ ra mét n¬i phån hoa ®« héi: d−íi s«ng tµu bÌ san s¸t, trªn bê 
nhµ cöa trËp trïng, kÎ l¹i ng−êi qua, ngùa xe nh− n−íc, v−ên hoa xanh tèt, ®−êng ®¸ ph¼ng phiu. Ban ®ªm 
®Ìn ®iÖn nh− sao sa, c¸i quang c¶nh tá ra tr¨m phÇn rùc rì. B¸n T©n vµo nhµ kh¸ch s¹n gÇn ®Êy ¨n c¬m, 
råi ë ®ã h¬n mét tuÇn lÔ. Khi ch¬i chïa TrÊn Quèc, khi ng¾m c¶nh Hå T©y, nµo yÕn móa oanh bay, v−ên 
B¸ch thó phong quang nh− vÏ, hoa chµo liÔu ®ãn, Êp Th¸i Hµ tiÕng h¸t nh− ru... Ch¼ng bao l©u c¸i phong 
vÞ nhµ nho, c¬ hå ®∙ theo lµn sãng Hång Hµ mµ tr«i ®i hÕt s¹ch! 
 
 
1. Nguyªn chó: §êi ng−êi khæ nhÊt lµ ph¶i biÖt ly. 
 
 
 
Mét h«m, ®−¬ng l÷ng th÷ng trªn con ®−êng P.H. t×nh cê gÆp c« thiÕu n÷: l−ng ong trßn trÆn, mÆt phÊn dÞu 
dµng, ®å n÷ trang cho¸ng lén tr−íc m¾t, mïi n−íc hoa th¬m lùng bªn m×nh. S¾c s¶o ®ñ ®iÒu, mÆn nång 
mäi vÎ. 
 

Bãng hång nh¸c thÊy nÎo xa 
§µo nguyªn l¹c lèi ®©u mµ ®Õn ®©y. 

 
B¸n T©n x−a nay, vèn kh«ng ph¶i lµ h¹ng "c«ng tö bét", th¹o vÒ ®iÒu nguyÖt nä hoa kia, thµnh ra trong khi 
gÆp gì, thÊy m¸ hång qu¸ng c¶ m¾t xanh, song vÉn ra chiÒu e lÖ rôt rÌ, ch−a d¸m dë ngãn kia kh¸c. Ng−êi 
thiÕu n÷ ®ã ®i ®Õn n¬i, bçng lµm ra d¸ng quen biÕt lªn tiÕng hái B¸n T©n r»ng: 
 
- CËu míi l¹i ®©y ®−îc bao l©u? CËu ng−êi ®©u thÕ? 
 
B¸n T©n nghe tiÕng nãi lanh l¶nh, cho¸ng h¼n ng−êi ra mµ nghÜ thÇm trong bông r»ng: "L¹ ch−a? Míi gÆp 
ta lÇn ®Çu ®∙ biÕt ngay lµ kh«ng ph¶i ng−êi ë ®©y, th× ra con m¾t tinh ®êi thËt". Míi tr¶ lêi vµ hái l¹i r»ng: 
 



- T«i ë miÒn Nam, l¹i ®©y ®−îc vµi tuÇn lÔ. C« ng−êi ®©u ta? 
 
Ng−êi thiÕu n÷ c−êi mµ r»ng: 
 
- Em quª ë ph−¬ng T©y, cha mÑ em vèn chØ sinh ra ®−îc m×nh em vèn gäi lµ ThiÕt N−¬ng. V× cã ng−êi bµ 
con quen biÕt, bu«n b¸n ë ®©y, nªn em míi qua ch¬i mét thÓ. Tr«ng thÊy cËu lµ ng−êi ®øng ®¾n, cã vÎ 
thËt thµ nªn míi ®¸nh b¹o hái nh÷ng c©u ®−êng ®ét nh− thÕ, d¸m xin cËu bá qu¸ ®i cho. 
 
B¸n T©n nghe nãi l¹i cµng nh− tØnh nh− mª, nh− ng©y nh− d¹i, ch¼ng kh¸c g× chµng Kim Träng nghe tiÕng 
®µn nØ non th¸nh thãt cña Thuý KiÒu. Råi cËu gië nh÷ng c©u: "H÷u duyªn thiªn lý n¨ng t−¬ng ngé"1, 
"Thiªn ký sinh nh©n t×nh hiÖn h÷u"2 mµ t¸n tØnh mét th«i mét håi. ThiÕt N−¬ng chØ ®øng ngÈn ng−êi ra, 
ch¼ng hiÓu g× lµ g×. Song còng biÕt B¸n T©n lµ h¹ng si t×nh, th× nh÷ng lêi ®ã ch¾c còng lµ lêi t¸n m∙nh! 
 
 
1. Nguyªn chó: Cã duyªn ngh×n dÆm xui nªn gÆp. 
2. Nguyªn chó: Trêi ®∙ sinh ng−êi ¾t cã t×nh. 
 
 
 

§∙ gÇn chi cã ®iÒu xa, 
Mu«n chung ngh×n tø còng lµ cã nhau 

Mét lêi võa g¾n tÊt giao, 
Khi th©n ch¼ng lùa lµ cÇu míi th©n. 

 
Tõ ®ã ®«i bªn thµnh ra dan dÝu, ®i l¹i ngµy cµng mÆn mµ; th−êng d¾t nhau ®i xem h¸t ë r¹p S¸n Nhiªn 
§µi, "®«i ch÷ ®ång t©m", kÓ sao xiÕt nguån ©n bÓ ¸i! Còng cã lóc quµng vai xÝch c¸nh, ®i tay ®«i trong 
phè mµ nãi nãi c−êi c−êi! C¸i c¸ch "tù do l¹ kiÓu" ®∙ tiªm nhiÔm ®−îc Ýt nhiÒu, mµ c¸i "mèt" v¨n minh 
còng "diÖn" ®ñ vÎ. Tõ ngµy míi biÕt ThiÕt N−¬ng, tøc th× c¾t bít tãc ®i, råi b¶o thî cóp ngay kiÓu 
"¡nglª", l¹i vuèt bé r©u mÐp cho thËt cong, soi g−¬ng m×nh b¶o m×nh r»ng: 
 
- Nµo, tõ rµy trë ®i, cßn ai d¸m b¶o ta lµ "hñ" n÷a! 
 
§o¹n l¹i vµo hiÖu G.§. s¾m ®å ¨n mÆc, ®©u lµ giÇy "gi«n", mò "phít", kÝnh tr¾ng, ¸o the, kh«ng mÊy chèc 
mµ cËu "v¨n minh gië mïa" kia tr«ng bÒ ngoµi ®∙ nghiÔm nhiªn lµ mét bËc "phong l−u c«ng tö". ¤i! Gi¶ 
sö tæn phÝ mét vµi chôc b¹c, mµ ch¶i chuèt mÆt mòi cho ch÷ng, s¾m sanh quÇn ¸o cho sang, ®∙ thµnh ra 
v¨n minh råi, th× c¸i v¨n minh Êy còng rÎ ®Êy nhØ? 
 
Mét buæi trêi thanh m¸t, ®èi c¶nh sinh t×nh, B¸n T©n míi b¶o ThiÕt N−¬ng r»ng: 
 
- T«i víi mî míi quen biÕt nhau thËt, nh−ng c¸i vÎ d¸ng cña mî, c¸ch ®i ®øng cña mî, cïng lµ lêi ¨n 
tiÕng nãi cña mî, lßng t«i thËt ®Æm qu¸ chõng! Bï víi nh÷ng lóc ë nhµ quª víi con Mao N−¬ng "®øng 
ngåi khÐp nÐp vµo ra dÞu dµng", râ c©u nÖ qu¸! Kh«ng nh÷ng thÕ nã cßn gië giäng "Khuyªn chµng ®äc 
s¸ch ng©m th¬, dÇu hao thiÕp rãt, ®Ìn mê thiÕp khªu!". ChØ tæ lµm cho m×nh ngµy ®ªm mµi miÖt, hao tæn 
tinh thÇn mµ nµo cã ra c«ng chuyÖn g× ®©u. 
 
ThiÕt N−¬ng ®¸p: 
 
- CËu ¬i! Mçi thêi mét kh¸c, h∙y nãi ngay nh− c¸ch ¨n mÆc: ng−êi ta gÊm vãc, nhung sa mµ m×nh quÇn 
n©u ¸o v¶i, coi sao cho tiÖn! ViÖc g× còng vËy, ph¶i liÖu mµ theo thêi! 
 
- Mî nãi ph¶i l¾m! Chø nh− con Mao N−¬ng th× lµm g× ®−îc thiÖp nh− thÕ! 
 
Nghe nh÷ng lêi B¸n T©n nãi ë ®©y, th× ai dë ai hay, ch−a ch¾c ®∙ ph¶i. Cho biÕt ë ®êi yªu nhau nªn tèt, 
ghÐt nhau nªn xÊu, l−ìi thÕ gian uèn Ðo ®ñ tr¨m ®iÒu. "Yªu nhau th× nãi qu¸ −a, ghÐt nhau nãi thiÕu nãi 
thõa nh− kh«ng". Sù yªu ghÐt ch¼ng lÊy g× c«ng b»ng cho l¾m. 
 



Nh¾c l¹i Mao N−¬ng ë nhµ mong B¸n T©n m∙i kh«ng thÊy vÒ, biÕt r»ng tÊm lßng yªu dÊu ®∙ san sÎ cïng 
ai råi, tr¸ch chµng qu©n tö ra d¹ b¹c ®en, v−ên míi thªm hoa, c¶nh cò bá thê ¬ l¹t lÏo. DÉu vËy phËn 
máng c¸nh chuån gÆp sao hay thÕ ch−a tõng ®iÒu nä tiÕng kia. 
 

Tr¶i bao thá lÆn ¸c tµ, 
MiÖng ng−êi ®∙ l¾m tin nhµ th× kh«ng. 

V× ai ng¨n ®ãn giã ®«ng, 
Tin s−¬ng luèng h∙y rµy tr«ng mai chê... 

 
Mao N−¬ng vèn con nhµ dßng dâi x−a nay nªn c¸ch ¨n ë tá ra ng−êi l−îng réng. Gi¸ chÞ em mµ gÆp ph¶i 
c¶nh chång chung Êy th× c¸i giäng Hµ §«ng s− tö kia liÖu cã im tiÕng lÆng h¬i kh«ng nhØ? Hay lµ l¹i nh− 
chuyÖn V©n BÝch Nh©n víi Ng« Hùu TiÕn thuë x−a1. 
 
 
1. Nguyªn chó: ChuyÖn chÐp t−êng ë quyÓn Tôc anh hïng n¸o. 
 
 

XÊu chµng nµo cã ai khen, 
Tèt g× mµ r−íc tiÕng ghen vµo m×nh. 

 
§iÒu ®ã t−ëng c¸c chÞ em còng nªn tù nghÜ lÊy míi ®−îc. 
 
H¹ qua thu tíi cµng mong cµng v¾ng ©m hao, Mao N−¬ng bÊt ®¾c dÜ míi viÕt mét phong th− göi l¹i cho 
B¸n T©n. 
 
Trong khi B¸n T©n ®−¬ng ©u yÕm ng−êi míi lµ ThiÕt N−¬ng kia, chung gèi kÒ vai xiÕt bao nçi yªu ®−¬ng 
vui vÎ. 
 

§«i ta chót nghÜa ®Ìo bßng, 
§ªm xu©n ai dÔ cÇm lßng cho ch¨ng. 

 
Nµo cã nghÜ g× ®Õn ng−êi ch¨n ®¬n l¹nh lÏo, vß vâ phßng kh«ng. 
 

Nµng tõ chiÕc bãng song the, 
¸o ®Çm giät lÖ, tãc se m¸i ®Çu. 

 
Cæ nh©n nãi: "Con g¸i hay thËt thµ, con trai hay phô b¹c" xem nh− ®©y thËt ®óng kh«ng sai. 
 
Lóc B¸n T©n tiÕp ®−îc c¸i th− nhµ, chÝnh lµ buæi hoa xu©n ®−¬ng th¾m, löa dôc ®−¬ng nång, thµnh thö 
cËu khinh kh«ng thÌm gië. ThiÕt N−¬ng cÇm lÊy th− bãc ra xem, ®äc r»ng:  
 
"Hìi ng−êi b¹n yªu quý cña thiÕp ¬i! 
 
"Tõ khi ®«i ng¶ chia tay, lßng thiÕp luèng vÈn v¬ tr«ng ®îi. G−¬ng loan bôi phñ, tãc ph−îng rèi tung, nµo 
cßn thiÕt ®iÓm trang chi n÷a. 
 
"BÊy l©u nay mong ng−êi, ng−êi ®∙ xa, mong tin, tin l¹i v¾ng; ch¼ng biÕt khoÐ lßng vui cña chµng cã cßn 
m¶y may nµo nghÜ ®Õn thiÕp kh«ng... §−êng xa dÆm th¼m, giÊy ng¾n t×nh dµi, t©m sù mÊy lêi, cói xin soi 
xÐt. N¨m chê th¸ng ®îi, mong mái tin vÒ. 
 
Nay kÝnh th− 
Yªn Vui 
Mao N−¬ng" 
 
 
ThiÕt N−¬ng ®äc xong, B¸n T©n nãi: 
 



- Nh÷ng lêi r¬m r¸c nghe râ bÈn c¶ tai.  
 
ThiÕt N−¬ng nghiªm nÐt mÆt l¹i mµ r»ng: 
 
- C©u nãi thiÕt thÊm nh− thÕ mµ cËu nì lµm thinh. Ch¾c sau nµy cã ai míi h¬n th× cËu l¹i coi t«i nh− vËy 
chø g×! 
 
B¸n T©n thÊy thÕ véi vµng ®¸p r»ng: 
 
- Mî ¬i, chØ v× con Mao N−¬ng nã "hñ" l¾m, kh«ng ®¸ng lµm b¹n tri kû víi t«i chø nh− mî th× s¾c s¶o 
mÆn mµ t−ëng trong thÕ gian nµy cßn ai h¬n mî n÷a! Ch¾c h¼n ®«i ta gÆp gì ch¼ng qua còng bëi duyªn 
trêi. Mî ®õng nãi nh÷ng c©u ®au lßng t«i nh− vËy.  
 
ThiÕt N−¬ng thÊy thÕ biÕt râ B¸n T©n lµ ng−êi phô b¹c song còng g−îng mµ r»ng: 
 
- B©y giê c©u chuyÖn ®∙ râ rµng nh− vËy, chi b»ng cËu cø vÒ nãi thËt víi Mao N−¬ng ho¹ may l−îng trªn 
cã dung ®−îc kÎ d−íi th× c¶ s«ng ®«ng chî, c¶nh gia ®×nh ch¼ng vui vÎ hay sao. 
 
B¸n T©n nãi r»ng: 
 
- Cø xem ngay thÕ nµy còng ®ñ biÕt: mét ®»ng mÒm m¹i nhu m×, mét ®»ng th× cøng cái, xÊu xa, tÝnh chÊt 
kh¸c nhau nh− thÕ cßn ¨n chung ®æ lén ®−îc sao, t«i víi mî ®∙ duyªn −a phËn ®Ñp, g¾n bã bÊy l©u, cÇn 
chi cßn ®Ìo bßng cho l¾m! Th«i th× mét liÒu ba b¶y còng liÒu, chi mÆc kÖ nã lµ xong chuyÖn... 
 
Tõ ®ã nhÊt ®Þnh kh«ng nh×n nhËn g× ®Õn Mao N−¬ng n÷a. 
 
Nghe nh÷ng c©u nãi cña ThiÕt N−¬ng còng ®¸ng khen lµ ng−êi biÕt. Phµm lµm g¸i ®i lÊy chång chung, 
b−íc sau h¼n thÕ nµo còng kÐm, hay g× nh÷ng thãi ®ong ®−a ng−îc ng¹o, tÇm göi lÊn cµnh. Ng−êi ta b¶o: 
"Chång chung chång ch¹, ai khÐo hÇu h¹, th× ®−îc chång riªng", h¬i ®©u mµ mua lÊy tiÕng ghen ®Ó cho 
miÖng thÕ gian mai mØa. VÒ phÇn B¸n T©n th× chÝnh lµ mét ng−êi phô b¹c. Ch¼ng thiÕt ®Õn t×nh x−a nghÜa 
cò ®Ó cho ai ®eo tñi mang sÇu. Kh«ng biÕt r»ng duyªn trêi dun dñi, cha mÑ ®Þnh cho th× dÉu cã xÊu xÝ 
vông vÒ ®Õn ®©u n÷a t−ëng còng nªn lµm b¹n víi nhau cho ®Õn lóc b¹c ®Çu. §µnh r»ng lµm trai lÊy n¨m 
lÊy b¶y ®ã lµ th−êng, nh−ng mµ míi yªu th× cò còng yªu, lÏ nµo cã míi níi cò mÆn t×nh c¸t luü mµ nh¹t 
nghÜa tao khang th× c¸i tiÕng b¹c t×nh kia sao tr¸nh cho khái. 
 
Sau Mao N−¬ng biÕt râ nguån c¬n nh− vËy, chØ ngËm ngïi than th©n tñi phËn, Ýt l©u råi gät ®Çu ph¸t 
nguyÖn, n−¬ng cöa Nh− Lai. 
 

Göi th©n d−íi chèn am m©y, 
Ngän ®Ìn khªu nguyÖt tiÕng chµy nÖn s−¬ng. 

Th©m nghiªm kÝn cæng cao t−êng, 
Löa lßng t−íi t¾t mäi ®−êng trÇn duyªn. 

 
T¹p chÝ Nam Phong, 

    Sè 105, th¸ng 3-1926 


