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CoO Luy

Hién la bac si. T6i ban vdgi Hién tu lac con hoc trung hoc. Ngay toan qudc khang chién, Hién da hét
han ndi trd va tham gia mat tréan. Moi ngudi mot phudng tan lac theo tirng chién dich.

Viéc gap lai nhau trén dudng khang chién that hiém cd. Va t6i da gap dudc Hién trén dudng cung di
chg Ra.

Nam 3y rét. Hai d&a rd nhau vao moét cai quan ven dudng. Dém cé trang, cang vé khuya, trang cang
sang, rét cang dir. T6i va Hién khong ngu dudc, phan vi rét, phan vi lau ngay khéng gap lai, ching
t6i ri nhau ra ria rirng ngdi ndi chuyén. B4 moi chuyén dé noi, dé nhac. TUr chuyén ldc tré hoc & Hué
dén nhifng ngay cung la sinh vién & Ha NOi Bong Hién hdi toi:

- Ong ¢ nhd hdi tdi vé thuc tap & Vién Giai phdu khong nhi?

- CO, hinh nhu trudc nam 19427

Hién im lang, roi anh noi nhu thi thdm:

- Va cling tir ngay ay t6i cd mot suy nghi vé con ngudi, vé cai gia tri hitu han va v6 han cua né.
Hién |dy tay xoa vao nhau va ap vao tai cho dd rét roi ndi tiép:

- Chinh & Vién Giai phau toi d& hi€u moi bat ngd, moi bat hanh déu cé thé dén véi con ngudi

Ngay &y, dai chién Thé gidi Ian th{ hai, Nhat danh Phap bat dau & bién gidi Tinh hinh Ha N&i khéng
yén, anh chi to6i lic bdy gid 6 géc dudng Wiellé (1) va Chanceaulme (2), vira don vao Sai Gon roi
sang Phap. T6i dén & thay anh chi toi, vira trong nha vira cé nai trd hoc. Luc bay gid téi hoc xong
nam th& ba vao thuc tap & nha thugng Phu Dodn. Anh chi t6i cé mot ngudi gilp viéc tén la Luy TOi
nhan nha cung ca ngudi gitp viéc. Téi khdng may khi dé€ y dén cb ta, cb ta cling chi nhu cdi bdng
trong nha. Khéng may khi toi hai chuyén va héi han diéu gi trir viéc dua tién di chg hodac mua ban
nhitng th can thiét. That ra lic bay gid chdng ta con ban tam nhiéu th& khac han la mot ngudi &
qué |én giup viéc.

T6i ban hoc, lai con nhan lam gia su cho mot gia dinh & Budi, chuyén tau dién cudi cung dua toi vé
dén BS HO da qud chin gid dém. Du khuya dén may, vé dén nha toi van thdy co ngdi & ctra chd toi
C6 lang 1& diing day sap xép bita cdm, thudng |1é cd chd téi &n xong, réi mdi &n. Su cach biét dy lam
t6i &y ndy nhung van khdng nghi ra cach sap x&p khac. Cai gi da lam tbi co cai nhin xa cach &y Va
téi cling khdng thé khdng xem cd Luy la mét con ngudi hién hitu trong nha toi

C6 hém nghi hoc s6m vé dén nha bat chgt tbi thdy cé dirng ngdm minh trudc guong to va cling lan
dau tién toi nhan thay c6 dep, rat dep. Qua gudng co nhin thay t6i nén sg hai Up mat vao tay Qua
ké tay toi thdy doi mat den thodng lo, thodng cudi, thoang vui Chi tiéc tdi khdng la hoa si nhu cau
dé co thé vé& cd6 hdm 8y Cai hay cua nghé ciu la ciu thdy dudc cdi dep cla con ngudi, ton cai dep 8y
Ién cho cudc séng. Con to6i, cai nghé chi thay nhitng bénh tat, nhirng than hinh tiéu tuy, nhitng gi
khong dep dé cla con ngudi véi muc dich gianh gidt con ngudi ra khoi cai chét, tra ho vé cubc song.

Lan dau tién toi thdy chiéc khan mo qua 6m khudn mat trai xoan cua co rat duyén dang so va@i dau
toc xoan tit, bu xu hodc chai tran cua cac c6 gai Ha Noi Ngudi co6 can doi, cao chirng mot thudc sau,
nguc nd nang che bang moét chiéc yém xanh d& ngad mau T6i cdm thdy bat nha khi nhin c¢6 nhu mot
vat trung bay, t6i ndi nhu vira dé gidi bay vira xin I0i:

- H6m nay tdi mdi nhin c6 dudc k¥, khdng thé nhd ra dudng chang nhan dugc ra thi khén!

Va cling lan dau tién cé nu cudi gilta c6 va t6i, va ciing lan dau tién t6i nhan dugc mot nu cudi rat
xinh tugi trén mot khuén mat don hau va dep cua co Luy

Nam ay da dén nhirna naay cudi thana chap t6i khona thay c6 nhu moi naudi di lam nao v vé qué an



Tét. Thdy c6 ding canh ban, t6i hoi:

- CO6 da can vé qué hom nay chua hay chg dén hai tam?

Co khong tra IGi va hdi toi:

- Thua cau, cau khong vé trong ay an Tét a?

- Con cé

- Chau khoéng co Tét a!

T6i nghe c6 néi mot cach tu nhién va don gian.

- Tai sao thé co Luy

Cd &p ung va lic nao cb cling 8p Ung nhu vy dé tra I8i nhitng ciu tdi hoi
- Thua cau chau khéng coé Tét a. - Va cb ndi tiép:

- Cau dbc can sam Tét nhu thé€ nao cdu bao chau H6m nay da hai bay roi a.
Va trai qua hai cai Tét co lo cho toi ma khong vé qué

T6i thdy c6 mac toan quén do cli nhung t6i khéng bao gid cé y dinh mua sam hodc ggi y cho c6 mua
sdm. Cé hom tbi dua tién céng cho cb va ndi:

- C6 xem c6 cadn mua sdm gi khdong?

C6 khdng to thai dd vui mirng, nhung tay van cam tién.

- Thua cdu, cdu gilt hd chau, Iic ndo cu cho chdu mdt thé, chau gill sg méat 13m!

Hinh nhu c6 Luy trudc kia xem anh chi toi 1a ngi nuong tua chinh va nay cd chi con biét nhin vao toi
Nhung qua cai rut ré ngan ngai, t6i cd cadm giac c6 khéng thé dat ngi nuong tua ay vao téi Cai gi da
gay cdi nhin ngat quang ay & co

TOi tra 10i:

- Cau dirng quén rang ngay ay cd Luy xem minh la ngudi & va céu la cau chd. Hon nita cdu chu lai la
cau doc.

Cai danh hiéu "cdu d6c" ma xa héi luc bay giG da phong qué sém cho cac sinh vién truéng Y da tao
ra khoang cach chét ngudi ay

Hién ti€p theo toi:

- Va diéu 8y théat ra cling da ¢ & tdi, n6é an trong suy nghi cla téi va téi cling khdng hé mudn xua
nd ra khoi cach suy nghi cia minh.

T6i bao Hién: tuy né khéng hay nhung can thiét cling chang nén xua nd vi chinh nhd né ma cau
khong gi6ng Nghi Hach trong Tét den, cling chinh nhd con dudng mon nghiét ngd 8y da dinh hinh
cudc séng cla cau dé ciu khéng rdi vao nhirng 16i IdAm dang tiéc.

Hién néi:

- Nhung vi né ma didu dang tiéc 8y van cr dén, khong cach nay thi cach khac.

- Vay cau chon cach nao

- That ra t6i khong phai la ngudi mudn chon!



Dém rirng va trdng ring lanh budt. Tiéng hodng kéu, tiéng nudc [An réc rach rdi trén ban xa Hién
noi ti€p:

- Toi phai ndi vdi cdu rdng su cé mat cla cb Luy da 1am cudc séng hoc hanh cda téi én dinh tur &n
mac, giudng chiéu Cé luc toi nghi dén nhitng cau chuyén vé moét ngudi dep trong qua thi hoac trong
tranh budc ra ngoai ddi dé gilp dd lo toan moi viéc cho tdi; c¢d Luy & trong nha nhu mot cai bdng
nhung mét cai bdng c6 hdn. C6 hém t6i dang hoc bat chot ngdng dau thdy cd im 1&ng nhin t6i, mét
cdi nhin huyén bi ciia mét ngdi sao la, cua moét ké udc nguyén mot diéu gi. Trong trudng hdp nhu
thé t6i lai im lang cdi dau xudng sach.

8 nhitng ngudi nghé si, nhin mét thuc thé dep la cdi dep 8y dudc chuyén vao tranh: t&r mdt my nhan
dén con ga, con budm, tir mét cai hoa dén doi giay rach, t&r mot 1a cd dé€n mot ngon sdng, tang
da...Cai dep & cac cau khong théng qua moét lang kinh méo moé cta xa hoi nhung nhitng ngudi nhu
chiing t6i thi khéng cé dudc cdi gido duc thdm my toan dién &y Hién tha dai:

- Cd &y dep, nhung chinh tdi cling khéng hiéu vi 18 gi ma minh khdng ddm nhich 1én mét budc du l1a
mot budc rut re.

C6 mét hém tbi vao nha Bach hoa Godda (3). Toi di xem cac hang xa xi, nudc hoa, ca-vat, dong
ho... bong t6i nhin dén mot chiéc dao con nit nguc, chi€c do dat trén nguc mot hinh mau dep, téi nghi
dén bd nguc cbd Luy TOi rut re hdi gia, c6 ban hang nhin toi cudi:

- Anh dung a?

T6i 1an dé€m s6 tién day hoc vira nhan dudc dén do chua ddm tra I8i thi cd ban hang da I8y chiéc 4o
dat vao tay t6i va noi:

- Néu tang thi dep, néu dung cho anh thi hai rong.

Toi cling nhat nhéo cudi theo vi s6 tién phai tra tuong duong véi mudi ngay an! Téi dem chiéc ao vé
nha dat Ién ban. M6t hom di hoc vé trudc gid, téi thdy c6 Luy man mé cam chiéc ao Ién xem, llic
quay lai thay toi, td6i cam thay c6 vira xau ho lai vira sg@ hai dat voi chiéc do xudng ban va dinh chay
xubéng bép. T6i cam chiéc ao dua co:

- Cb c4t cai nay vao ti hd toi, tdi quén dé & ban.

Co dap:

- Chau cling dinh cat, nhung khéng thay cdu bao nén khéng dam.

CO6 dem chiéc ao cat vao tu va néi khé:

- Dep thé!

Thé 1a chiéc do dudc cat vao tu. Cau sé hai toi tai sao lai mua Mua dé lam gi? Va tai sao lai khdng
tang co ta

To6i cling hoa theo:

- Ur, tai sao cdu khong tang co ta

Hién dap:

- T6i khong thé tdng mot cach tly tién nhu vay, th nhat tai vi gai qué ngudi ta van dung yém, 18
th( hai 6 thé 1a cdi I8 1am tdi khdng tdng cd ta dudc vi c6 mdt nha van Phap nao d6 ma tbéi quén tén
c6 ndi: Néu moét ky vat anh tdng ma khong gui gém vao ddy mot phan cta tdm hdn minh thi mén
qua tdng ay sé thanh mét mdn cho vo 1€ va trich thugng. T6éi khdng déam dua mac du tdi nghi rang
c6 Luy mac sé vura Nhung néu c6 mac thi chuyén gi sé xay ra

T6i noi vai Hién:

- Trona auan hé, ciu dé sach ra doc tirna dona dé chiéu theo d6 ma ddi xUr ailra con naudi véi nhau



thi qua cau la mot 6ng d6 Tay that su roi

Hién dap lai cé vé trach mac:

- Cau sé nghi thé nao vé tdi néu t6i giri gdm vao mdn qua "than tinh" &y mot phén cla tdm hon
minh? Thi diéu dy s€ la mot tro dua gia doi hay mot trach nhiém? T6i sg mot trach nhiém, cling sg
mot tro dua gia doi ngang thé. Bé la phan suy nghi cua t6i, con co Luy nghi thé nao vé toi

H&ng ngay téi van bat gdp co6 khoc mot cach tham 183ng. N&u noi réng vi téi ma cd Luy budn thi qua
la mOt suy doan qua chd quan nhung néu vi gia canh thi su viéc xay ra cling qua lau roi bgi theo IGi
anh chi téi thi b6 me c6 c6 mét bé vo, nam lut to bé v, hai 6ng ba mat tich, c6 Luy tréi dat vao bén
nha thd x&. Bugc clu vét va nam 1938 cd 1én Ha Noi, anh chi t6i gap c6 & chg nguGi O Cau Dén va
dua c6 vé nudi

Cé mot hém téi di day vé rat khuya cd van ngdi chd & cura, im 18ng nhu mét pho tugng. Khi thdy toi
vé coO diing day va hoi:

- Cau xdi cdm chua a?
CO don com, t6i an xong thi vira dang 12 giG dém.

Sang hom sau, luc toi vira day thi da thdy c6 Luy xach moét boc nho dung mot it quan ao Toi chua
kip héi thi c6 da noi:

- Thua cau, chau xin phép cau vé qué

Tdi nghi: ngay ca ngay Tét cd cling khdng vé qué, sao ngay thudng cd lai xin vé qué Ma qué cd &
dau, t6i biét hoi cd, cd s€ khong tra I6i, gilt cd ¢ lai cling khéng dudc, téi danh nhan I6i cho cb vé.
Toi dua tién cdng, cd cdm tién va bong oa I1én khdc. Nhan thé téi néi thém:

- Ra di ma budn thé thi c6 vé lam gi?

C6 &p ung trong nudc mat:

- Khoéng phai chau bubdn dau a.

T6i tién 6 ra ga Hang Cé vé Nam Dinh. Téi hdi co:

- V& Nam Dinh r6i c6 vé dau

- Chdu vé C6 L&, Nam Hdng.

- @ day cd ai

Co dap:

- Co a.

Dén gid tau chay, cb chao t6i vira khoc vira néi: Trdi rét cau dirng di dém nira!l

Tau rdi ga

T6i vé nha bdng cam th&y tréng trai, khdng cé ngudi chd dén, khdng cé ngudi mong ddi Va diéu 1am
t6i khdng ngG dén la sy vang mat cla cb Luy, d& c6 mét anh hudng rét I6n trong nép séng hang
ngay cua téi Co Luy dot ngbt ra di, & téi bong cb céi gi hang hut, mat can bang. Céi dy la cai gi? Mot
nép quen, mot phan xa hay la mot tinh cam chua dugc dinh hinh?

Nhan moét dgt thuc tap & vung qué, tdi xin di Nam Dinh. Né€u ndi la nh§ thi chua han ding, nhung
muc dich téi xin di Nam Dinh |a d&€ nhan cd hdi tim cd Luy

T6i vé C6 L& hoi mot su nif, tdi dugc biét cd Luy cé dén xin nha chua & nhd. Su ba nghe cd Luy & Ha
NOi V& nén tur chdi Khéna naoi nuona tua, khona cd aidv tuv than, Iv trudna Nam Hona thayv co xinh



dep nén da ép cd lam I& han. Sg@ vg ca ghen nén da dem gui cd Luy nay day mai dé nhifng ngi quen
biét. Toi tim dudc ra nha c6 6 - mot cai léu tua vao mot blrc tudng sap do, mot chiéc chiéu che bén
ngoai thay clra Trong nha le 16i mot anh Ira bép. Khi thay toi c6 kéu Ién:

- Oil Cau, cau..

Tiéng goi tuy 1a chao nhung van &n mot I8i cAu clru! Cb bao toi:

- Nha chi c6 8 rém, ciu dirng vao, chau di'ng day vdi ciu Tdi nhin cd Luy mat thAm den, ddi moi
canh cung khé va nhgt nhat. C6 Luy quay ngugi nhin thang vao mat tdi Co 1é [an dau tién d6i mat ay
da cham vao ngudi toi, tdm hon t6i T6i khong bi€t ndi gi va ciling khong biét hoi gi cd Toi chi biét la
c6 dang khoéc. Tai sao su6t ca dgi chi lay khéc thay IGi ndi Va néu ndi dugc thi cd sé nodi diéu gi?

C6 noi:

- Cau nghi trén tinh, vay cau vé kéo muodn, chau sé |én cau

T6i mung va hoi lai Co6 Luy dap:

- Chau khéng dam doi cau, nhung...

Toi hoi tiép:

- Nhung lam sad

C6 vlra khoéc vira tra 1gi:

- Thua cau, khong lam sao ca a, chau sé lén cau

TOi dua cd mot s6 tién dé€ di tau xe va chao cd ra vé, tdi dan vdi:

- C6 nhd Ién trong tuan sau, t6i chg!

T6i quay lai nhin c6 Luy, bong dang mot con ngudi tiéu tuy trong hoang hon le 16i 8 Nam HOng la
hinh anh cudi cung cta c6 con luu lai trong toi

T6i vé Ha Noi, dém tirng ngdy chd cd Hai tuan trdi qua, va mot thang troi qua cd Luy van khong lén.

Su chd mong da dua dén lo 1dng va lo sd. Vao nhitng ndm bén muai nhiéu ndi trén mién bac cé dich
s6t chdy ran, ngudi chét nhiéu Dich cling bat dau vao dén Ha Noi

Phan déng cac xac la bénh nhan v6 thira nhan & cac nha thucng lam phic dua vé. Toi dan bac Nam
ngudi chon nhan xac & bénh vién:

- Bac cén than nhé, dimng I8y xac ngudi bi bénh chéy ran.

HOm dy t6i vao vién thi bac Nam cho biét vira nhan thém ba xac cua nha thuong Bach Mai va da
danh sG6 lam thu tuc. Ho chét trén tau tir Nam Dinh dén dau O, nhan vién xe Ifa cho xuéng nha xac
Bach Mai

Tdi xubng san rira xac. Ngudi phu nif ndm Up sép trén san mang sd 2. Khdng hiéu tai sao khi nhin
xac nay téi co linh cam lo sg. Bac Nam I8y voi nudc phun vao cac xac ngudi va xac dudc lat ngura
Ién. Bong dung t6i hot hoang bao bac:

- Théi bac dirng phun nira!

Nhin bac Nam ngo ngac t6i bao:

- Bac cho xdac s6 2 vao thang dua |én phong tdi Toi deo gang day xac Ién ban, dung cdn rlra sach
xac, va nhin ky.

Co Luv!



Van khudn mét &y, téc rung gan hét, mat nira nhdm nlra mé. Toi 18y tay vudt mat cho cd, dbi mat
vinh vien khoéng con khoc nira Tai sao nén ndng noi nay Toi doan c6 Luy 6m tir Nam Hong. Hién
tudgng rung téc co thé 1a bi thuang han, cd [An dén Nam Dinh dé di Ha Noi nhung trén tau gap lanh,
c6 da qua yéu nén chét doc dudng.

C6 ndm trén ban xac khong quan 4o, téi cam th&y Con Ngudi d& d6i xr qua tan nhan véi Con Ngudi
T6i vbi cdi chiéc 4o bd-lu dang mac dap 1én ngudi cd, va tim chiéc quan cla y ta truc mac vao cho cd
T6i goi bac Nam va noi khé:

- Bac khoéng ghi xac nay trong sd, tién l1én phd bac mua cho tdi mot cd 4o, ddt cho tdi mot huyét &
nghia trang gan day va thué cho t6i mét xe dam.

Bac Nam cd vé khdng hiéu tai sao nhung van di lam.

Th&y hai tay cd van co qudp, tdi Idy cdn ndn thang lai va dat 1én nguc cd Khi lam cu chi &y téi nhd
dén cai yém c6 van mac va chiéc ao con t6i d@ mua dao nao Tdi véi vang ldy xe chay vé nha, chiéc
a0 & goc tu van y nguyén nhu ngay nao cd Luy da dat no vao day Toi dén phong xac, mac chiéc ao
con vao nguc c6 Co 1€ day la mon qua tdng, tdng cho con ngudi chi con la mét cai xac. Mon qua
danh dau mot héi han, mot sa I8 cda t6i T6i mudn nodi 1én mot 18i véi cd nhung v&i mot noi an han
khén ngudi tdi cam thdy minh da sai trai véi c6, mot sai trai khong hanh déng, gid day nédi bat cir
diéu gi tdi thdy minh gia d&i! H8i han nao ciling 1a diéu mudn man.

Tdi kéo ghé& ngdi bén canh cd, cd tudng tuong ra nhitng diéu cd cé thé ndi ma khéng néi dugc.
Nhitng dém dai lich sir khong dugc ghi chép dau cd nghia la khéng c6 cudc séng va su im lang khoéng
c6 nghia la con s6 khéng.

Dén gid phut nay toi mdi thay dudgc hét ngdn ngif ciia sy im lang. Ngudi thdy ma lic nay dang la
mot cdi xac vo thira nhan da day toi nhitng diéu trén: Im lang ciling la Ii noi

T6i dirng day nhin c6 va 18y miéng gac trang ddp Ién mat cd

Bac N&m dua cbd 4o 1én béng thang may To6i dat cd Luy vao 4o quan. Xe tang dang chd & cng sau
Toi di theo chiéc xe tang 1én d6c dé Luong Yén vé nghia trang Hgp Thién. Huyét da dao san, md dap
xong téi suc nhé dén tdm bia T6i quay ra dau cdng mua mdt bia dd va nhd ngudi thg duc chir Luy

trén mat bia Cai diéu duy nhat ma t6i dudc biét vé co chi la chit "Luy" ay
Ai la ngudi da dat cho c6 cai tén dy - cai tén da lam cho nguGi mang "luy" ca cudc ddi Riéng toi tur
ngay ay "Luy" da nhap vao ddi té6i nhu mét noi dau man tinh...

Khoéng ndi gi thém, Hién dirng day cung t6i vé quan tro. Ga rirng da te te gay Sang hom sau, chia
tay nhau, Hién di chg R3, toi vé Dai TU. TU ngay ay khong con gap lai nhau Khéng biét Hién & dau

Ha Noi, 10-1997
T.D

(1), (2): Nay la dudng T6 Hién Thanh va Triéu Viét Vuaong

(3): Nay la Mau dich Qudc doanh Trang Tién



