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Họa-Mi kéo chăn trùm kín cả ñầu, nhưng tai vẫn nghe tiếng nước chẩy ào 
ào, cùng với giọng ngân nga ngọng nghịu của chú Dành từ phòng tắm vọng 
ra: 
 
“Uỵt loọc vú thày sướng mãn thiên, 
 
Coóng phống sì phu da sầu mìn.” 
 
Lúc ñầu mới nghe, Họa-Mi lấy làm lạ, không biết chú hát hò, ngân nga cái 
gì. Chừng hỏi ra, thì Họa-Mi nghe chú nói: 
 
”Cái lầy nị không biết à? Thơ của Trương Kế mà người Zịt Nàm của nị gọi 
là “Phong Kiều Dạ Bạc” ñó. Tại sao nị học cao mà lại không biết bài thơ 
này hả?” 
 
“Ồ, tại chú ñọc theo kiểu tiếng Tàu của chú, làm sao cháu biết ñược. Phải 
chi chú ñọc là “Nguyệt lạc ô ñề sương mãn thiên, Giang phong ngư hỏa 
ñối sầu miên” thì cháu biết liền. Bài thơ này nổi tiếng quá, ai mà không 
biết. ” 

 
Thím Lìn - vợ chú - cũng bật cười: 
 
“Chú hát chú nghe, chớ ai mà hiểu. Thím mà cũng không hiểu ñây này. Cái 
gì mà vú thày? Thày mà có vú!” 

 
Chú Dành mỉm cười, lườm yêu thím Lìn một cái muốn sập nhà, cùng với 
câu... chê vợ: 
 
“Cái thứ mất gốc! Hồi ñó không lấy chồng Zịt Nàm ñi, lấy tui chi cho... 
uổng của!” 

 
“Ừ, uổng của thật ñó. Hồi ñó thím mà không lấy chú, chắc có lẽ bây giờ 
chú vẫn còn... y nguyên! Ế chương ế chẩy ra. Ba Tàu, ai mà lấy!”  

 
Hai vợ chồng còn trẻ, mới cưới nhau khoảng hơn hai năm nên thương nhau 



lắm. Chú Dành ñi làm cả ngày ở chợ, ñến tối mịt mới về ñến nhà, cũng là 
lúc Họa-Mi vừa xong bài vở và chuẩn bị ñi ngủ. Hôm nào cũng vậy, mười 
hôm như một, cả tháng như nhau, cả năm không thay ñổi. Thím Lìn ở nhà 
giữ mấy ñứa trẻ con hàng xóm, lợi tức cũng khá, ñủ cho hai vợ chồng sống 
thảnh thơi, dư dả. Căn chung cư hai phòng, chú thím cho Họa-Mi ở một 
phòng chính, với giá tiền Họa-Mi trả hết cả căn gồm cả ăn uống, nên thím 
Lìn quý Họa-Mi lắm. Thành ra Họa-Mi thuê phòng, nhưng lại như chủ nhà 
và chú thím ñứng tên, nhưng lại như người “se” phòng của Họa-Mi. Thím 
lo nấu nướng những món ăn Việt Nam cho Họa-Mi ăn và chăm sóc Họa-
Mi ñúng như ñã hứa với bố mẹ của Họa-Mi.  
 
Không rõ quen biết như thế nào, giao tình ra sao, mà bố mẹ của Họa-Mi 
gửi gấm Họa-Mi cho chú thím Dành với những lời nói chí tình như: 
 
“Nói thật, nếu không có vợ chồng Lìn, chúng tôi không cho con Họa-Mi ñi 
Mỹ du học ñâu. Con một mà! Ai chăm sóc cho nó bằng chúng tôi ñược. Xa 
nó, nhớ ñứt ruột. Nhưng vì tương lai của nó, nên ñành cắn răng chịu.” 
 
Lầy Cấm Lìn là một cô gái Tàu lai xinh ñẹp. Theo nhận xét của Họa-Mi thì 
với nhan sắc của thím Lìn, thừa sức lấy một người chồng học thức và ñẹp 
trai. Không hiểu tại sao Lìn lại làm vợ Dành, một người ñàn ông da ngăm 
ngăm ñen, tầm thường về tất cả mọi phương diện, ngoại trừ: 
 
“... bị chú Dành yêu thương thím ghê lắm. Họa-Mi không biết ñó thôi. Nếu 
thím mà không nhận lời làm vợ chú, thì chú sẽ bỏ về ðài Loan làm ruộng 
cho mà coi. Cái mặt ñó si tình ghê lắm Họa-Mi ơi! Có thể tự tử vì thím lắm 
ñó.” 
 
ðôi mắt một mí vuốt dài, cái miệng cười chúm chím, trên khuôn mặt trắng 
trẻo, trông thím Lìn xinh thật là xinh. Thế mà... Có hôm trời nóng, nhìn 
chú thím ngồi sóng ñôi xem ti-vi với nhau ngoài phòng khách, Họa-Mi ñã 
bật cười chọc ghẹo: 
 
“Trông chú thím như nắm tuyết trắng bên cạnh cục than hầm. Chẳng xứng 
ñôi tí nào.” 
 
Thím Lìn ngồi nhích ra và thôi không dựa ñầu lên vai chú Dành nữa. Thím 
tình tứ bảo chú: 
 
”Kìa! Anh Dành có nghe Họa-Mi nói hay không? Cô ấy bảo anh là cục 
than hầm và em là nắm tuyết trắng kìa!” 
 



Và thím cười khanh khách hỏi Họa-Mi: 
 
”Làm thế nào bây giờ hả Họa-Mi? ðem thím ñi nhuộm ñen, hay ñem chú 
ñi tẩy trắng như cái ông ca sĩ da ñen ấy nhỉ?” 
 
“Có lẽ ñem thím Lìn ñi nhuộm ñen thì hay hơn, vì ñể không ai nói ra nói 
vào nữa. ðiếc cái tai, cô Họa-Mi à! Mấy cái người bạn làm ở chợ còn nói 
“nó” giống như... con tôi nữa kìa!” 
 
Dành chọc ghẹo vợ sau câu nói của Họa-Mi. Cô bé lắc ñầu phản ñối: 
 
“Không! Cái ñó thì cháu không chịu, vì chú ñâu có già hơn thím Lìn bao 
nhiêu. Chỉ già hơn “xỉu xỉu” thôi.” 

 
“Trời ơi! Bữa nay Họa-Mi biết nói tiếng Tàu của tôi nữa kìa!” 
 
“Cái này không phải tiếng Tàu chú ơi! ða ña thiểu thiểu là nhiều nhiều, ít 
ít, ai cũng biết mà. Nó là thứ tiếng Việt... lai Tàu. Giống như thím... Lìn 
vậy.” Họa-Mi mỉm cười, bông ñùa giải thích. 
 
“Hầy! Nói vậy thì tôi chịu thua! Nị có ăn học nên nị “coỏng” hay lắm!”  

 
Ba người thường có những ñối ñáp vui vẻ như thế. Ban ngày, căn nhà nhỏ 
vang tiếng trẻ con bi bô, nói cười, la khóc. Nhưng buổi chiều, sau khi ñám 
trẻ ñược cha mẹ ñón về, thì chỉ còn thím Lìn lo bữa cơm và cùng Họa-Mi 
chuyện trò vui vẻ. ðến khuya, chú Dành mới về, ñem theo sự ồn ào bởi 
những tiếng ñộng rất... lao ñộng như tiếng nước chẩy, tiếng rò rè của máy 
truyền hình khi chú dò tần số tìm ñài và ñôi khi cả tiếng kể lể với thím 
những vui buồn trong chợ gì ñó. 
 
“Hôm nay có con mẹ mua cá. Làm xong rồi mà không chịu lấy cá về. Báo 
hại anh em tôi phải...”  

 
Hoặc: 
 
“Bữa nay, trái cây mới về, “seo” rẻ rề hà! Mấy thứ trái cây vải, nhãn, xoài 
miền nhiệt ñới, giống ở quê mình, ngon ơi là ngon!” 
 
Họa-Mi nghe thím Lìn thình lình ngắt lời: 
 
”Sao hổng mua?” 



 
“Ờ thì... cũng tính mua, nhưng tui có ñem theo tiền ñâu. Mai mình ñi chợ 
ñi. Còn ”seo” mà.” 
 
“Lãng nhách! Con nít ñầy nhà, làm sao ñi? Chừng ñứa cuối cùng, cha mẹ 
ñón về, thì chợ sắp ñóng cửa. Mai tui ñưa tiền, ông mua giùm một ít, cho 
Họa-Mi ăn với. Con nhỏ coi bộ cũng thích trái cây tươi lắm.” 
 
“Ờ mà ăn nhãn, coi chừng ñừng bỏ hột tùm lum. Con nít bỏ vào miệng, 
mắc cổ chết con người ta ñó nghe!” 
 
“Khéo lo! Con nít về rồi, tối lại, chờ anh về, thím cháu tui mới ăn chớ bộ. 
Bộ anh không thích trái cây hay sao?” 

 
Họa-Mi nằm trong chăn trùm kín ñầu, nhưng vẫn nghe hết những mẫu ñối 
thoại vui vui giữa hai vợ chồng. Cô gái cười một mình trong chăn ấm và 
chìm vào giấc ngủ khi nào không hay.  

 
Hình như Họa-Mi ñược những câu nói vui vui ñó dỗ ngủ. Họa-Mi biết 
chắc chắn một ñiều là nếu không có những câu chuyện trao ñổi của chú 
thím Dành ở phòng ngoài, giấc ngủ sẽ khó ñến với Họa-Mi. Cô gái luôn 
cảm thấy nhớ bố mẹ ở quê nhà. Nếu không có những biến ñộng xấu của xã 
hội bên nhà, những ảnh hưởng của ñạo ñức, phim ảnh và lối giáo dục 
buông thả của chế ñộ, chắc chắn Họa-Mi còn ñược sống trong vòng tay cha 
mẹ.  
 
Người ta chỉ du học ở bậc ñại học. Nhưng trường hợp của Họa-Mi thì thật 
ñặc biệt, vì vừa hết chương trình bậc tiểu học, Họa-Mi ñã ñược cha mẹ lo 
chuyện du học ở bậc trung học tại Mỹ. Là những thương nghiệp của chế ñộ 
cũ, ñại gia ñình Họa-Mi gồm ông bà, cha mẹ thuộc thành phần giầu có, 
Họa-Mi lại là con gái cưng của gia ñình. Chế ñộ mới với những thay ñổi, 
biến chuyển nặng về vật chất, ñã làm lung lay tận gốc rễ những giá trị căn 
bản ñạo ñức của con người. Trẻ con không ñược giáo dục kỹ lưỡng về ñức 
dục, trí dục. Môn công dân giáo dục gần như không có. Chung quanh Họa-
Mi, bạn bè cùng lứa tuổi ñã không biết hai chữ lễ phép là gì, nói gì ñến chữ 
lịch sự, một thứ tầm thường trong xã giao ngày trước, nhưng bây giờ lại bị 
xem như là xa xí phẩm của chế ñộ.  
 
Các bạn của Họa-Mi, chúng nói cười bạt mạng, ñôi khi văng tục chửi thề, 
khiến cho Họa-Mi phải nhăn mặt khó chịu. Nhưng rồi hình như lâu ngày, 
Họa-Mi thấy quen tai và không khó chịu nữa. ðiều nguy hiểm ở chỗ nếu 
cái xấu xẩy ra thường xuyên, người ta sẽ quên mất nó xấu, và nó sẽ trở 
thành quen thuộc với họ. Cha mẹ Họa-Mi lo sợ cho cơn sóng cuồng vô ñạo 



ñức, phi luân lý của chế ñộ sẽ cuốn mất ñứa con gái yêu của họ, nên họ ñã 
nhanh chóng lo cho cô bé ñi học tại Mỹ. Họ lại cẩn thận tìm ñược con cháu 
của người thư ký trung tín ngày xưa là Dành ñể gởi gấm Họa-Mi. Nếu 
Họa-Mi biết rằng ngày xưa gia ñình chú Dành giầu có, danh giá ở Chợ 
Lớn, thì Họa-Mi không ngạc nhiên hỏi tại sao thím Lìn lại chịu làm vợ 
chú? Là chủ một cửa hàng ăn nổi tiếng tại Chợ Lớn, gia ñình Dành ñã mất 
tất cả anh em, cha mẹ và của cải dưới lòng ñại dương trong một chuyến 
vượt biển hãi hùng với hải tặc. Một mình chú bé Dành năm tuổi thoi thóp, 
ñược cứu sống và ñem về Mỹ. 
 
Dành biết cả lai lịch và gia phả của Họa-Mi khi chú còn nhỏ. Có một ñiều 
Dành không hiểu tạo sao cha mẹ Họa-Mi vẫn giầu có, khi mà ông bà của 
Họa-Mi ñã từng bị ñánh tư sản nhiều lần ở chế ñộ mới này? Có lẽ những 
người miền Bắc di cư khôn ngoan và kinh nghiệm ñối phó với cộng sản 
nhiều hơn người miền Nam chân chất và ñôn hậu chăng? Dành vẫn nhớ lời 
cha của Họa-Mi nói với ñám người thân tín: 
 
”V ới cộng sản, mọi người phải tự chiến ñấu và tự giữ mình tối ña. Luôn 
luôn phải cất giấu kỹ cái gì ñó giắt lưng mà không ai thấy ñược. ðừng phô 
trương sự giầu có, ñừng cho mọi người thấy mình có của. Vàng, vàng là 
của cải trên hết. Vàng chỉ sau ñạo ñức của con người. Mất ñạo lý, con 
người sẽ sống trong tủi nhục; thiếu vàng tiền, con người sẽ sống trong ñịa 
ngục của trần gian.”  
 
Lìn thường nói ñùa với Họa-Mi: 
 
”Học cho giỏi nghe Họa-MiRồi lấy chồng cho “ngon”, rồi ñón chú thím 
sang Mỹ dưỡng già nghe. Ổng bả không thích sống ở Việt Nam ñâu. ðời 
sống ñầy lo sợ và bấp bênh, ghê lắm.” 
 
Ngây thơ, Họa-Mi trả lời: 
 
”Cháu không nghĩ bố mẹ cháu thích ñi Mỹ thím à! Rồi căn nhà, rồi dẫy 
phố, rồi cơ sở làm ăn bỏ cho ai?” 
 
Lìn lắc ñầu ñầy kinh nghiệm: 
 
”Ôi, ñừng loTới khi ñó thì bao nhiêu ổng bả cũng bỏ hết cho cháu coi. Ổng 
bả trọng nghĩa khinh tài lắm ñấy. Cháu còn nhỏ, không biết hết ñâu. Tội 
nghiệp ổng bả lắm, nhất là ổng.” 
 
Cuối năm ñó, báo chí hải ngoại loan tin hai vợ chồng một doanh gia giầu 



có, xuất ngoại với lý do thăm dò thị trường, ñã luồn lách qua nhiều ngả từ 
Mã Lai, ðài Bắc tới Mỹ và sau ñó, xin tỵ nạn chính trị vì ñang bị săn lùng 
tại quê nhà dưới tội danh trốn thuế. Bản án mà chế ñộ dành cho họ là tịch 
thu tài sản và tù chung thân. ðược người thân tín trong ngành công an mật 
báo tin dữ, hai vợ chồng rúng ñộng. Tấm gương và bản án của những “gian 
thương” của chế ñộ như Trịnh Vĩnh Bình “vua chả giò” ở Hòa Lan, rồi 
Trần Thọ Nguyên giám ñốc công ty viễn thông Techcom, rồi Nguyễn Gia 
Thiều của công ty ñiện thoại cầm tay Nokia còn nguyên ñó. Làm sao ông 
bà không sợ ñược. Hình ảnh cô bé Họa-Mi ngây thơ, xinh xắn trong những 
bức ảnh gửi về nung lòng ông bà. ðáng lẽ ông bà phải chờ vài năm nữa, 
khi Họa-Mi khôn lớn, ñủ sức ñể lo cho ông bà, rồi ông bà sẽ gom góp ít 
nhiều của cải ñể sang với con. Nào ngờ, chế ñộ ñã ra tay trước...  
 
Người xưa ñã dạy có ba mươi sáu chước, ông bà ñành nghe theo lời giáo 
huấn vàng ngọc ñó. Thôi thì, tiên hạ thủ vi cường. Gì gì chứ, mấy câu này, 
ông rành lắm. Tù tội, ông bà sợ lắm. Sống ở ngoài với họ mà còn sợ hãi 
kinh hoàng như thế, thì trong ngục tù, còn kinh hãi ñến ñâu hở Trời? 

 
Thế là hai vợ chồng làm một chuyến vượt thoát. Và biến cố này ñã giúp 
cho cô bé Họa-Mi trở nên “giầu có” hơn bao giờ hết: cùng một lúc, cô có 
cả cha và mẹ trên ñất Mỹ này. Từ nay Mỹ Quốc sẽ là quê hương của cô, 
chứ không phải chỉ là nơi chốn ñể cô hoàn tất chương trình học vấn nữa. 
 
Hoa-Hoàng-Lan 


