
 

Mưa bắt đầu rơi rả rích từ đêm hôm qua cùng với vài chiếc lá vàng 

lìa cành theo gió đu mình bên cửa sổ. Trời đã sang thu, hơi rét ngọt 

của những cơn gió heo may đã bắt đầu len nhẹ vào phòng ngủ của 

mọi người làm ai cũng có một cảm giác lâng lâng, dễ chịu trong 

chiếc chăn mỏng manh khi mỗi sớm mai thức dậy.  

 

Nghĩa cựa mình tỉnh giấc, vươn vai hít thở thật sâu cái không khí 

trong lành, êm dịu của buổi sáng mùa thu. Anh nhìn quanh phòng

một lượt, nhưng chưa có ý muốn rời khỏi giường mà chỉ hé mở cửa 

sổ cho một vài chiếc lá vàng còn giắt trên thành cửa, bay la đà 

xuống dưới. Mấy người bạn sinh viên cùng phòng cũng chưa ai dậy

vì sáng nay là chủ nhật, không phải đi học. Sinh viên vẫn có thói 

quen ngủ vùi vào mỗi sáng chủ nhật mà, bởi chỉ có những ngày chủ 

nhật, họ mới thực sự được nghỉ ngơi, được ngủ thoả thuê cho lại 

sức. Anh cảm thấy lòng mình lâng lâng những cảm xúc êm ái, dịu 

dàng về những ngày chớm thu, về những cơn mưa ngâu rả rích, về 

những mái phố xao xác heo may và cả công việc của mấy bà dọn 

vệ sinh trong trường vì mỗi lần quét lá xong đằng trước, lá lại thi 

nhau bay về phía đằng sau như trêu chọc, như thách thức. Và anh 

chợt mỉm cười khi nghĩ đến một tà áo dài trước cổng trường bị gió 

quét những lớp bụi mỏng tang trên mặt đường, tung lên trước mặt, 

phải giơ tay che che phía trước.  

 

Long mở cửa, gió lạnh ùa vào phòng làm Nghĩa rùng mình kéo vội 

tấm chăn mỏng chùm kín lên người. Hôm nay, không hiểu sao 

Long lại dậy sớm thế, chắc là chuẩn bị cho một buổi hẹn hò thú vị. 

Vắt chiếc khăn ướt lên dây, Long bảo với Nghĩa:  

- Sáng nay trung tâm gia sư hẹn mày đến nhận địa chỉ, sao mày còn 
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chưa dậy?  

Nghĩa thò đầu ra khỏi chăn, mặt đăm chiêu:  

- Tao không còn đủ tiền nhận địa chỉ. Mà có thừa tiền tao cũng 

chẳng nhận cái địa chỉ vớ vẩn ấy.  

 

 

Nghĩa lại kéo chăn trùm kín đầu. Anh không còn cảm nhận được 

những cảm xúc ấm áp, lâng lâng như lúc nãy nữa mà bắt đầu tự vấn 

bản thân mình với những câu hỏi kỳ quặc và ngớ ngẩn. Hôm qua, 

khi đến trung tâm nhận địa chỉ, anh đã rất khó chịu và cảm giác khó 

chịu ấy lại bắt đầu trỗi dậy trong lòng anh, khi anh nghĩ đến nó. 

Bao nhiêu lần anh làm gia sư, bao nhiêu địa chỉ gia sư anh đã từng 

giảng dạy trong suốt những năm tháng sinh viên của mình, nhưng 

đây là lần đầu tiên và có lẽ cũng là lần duy nhất anh gặp phải một 

trường hợp lạ lùng và trớ trêu như vậy. Học trò mà anh được gọi 

đến để giảng dạy không phải là học sinh phổ thông bình thường

như những địa chỉ gia sư khác, mà lại là một sinh viên năm cuối 

của trường Trung cấp Thương mại. Đó là một học trò nữ, có lẽ chỉ 

ít hơn anh một hoặc hai tuổi gì đó, đang muốn thi tiếp vào trường 

Đại học ngoại ngữ nên yêu cầu trung tâm tìm giúp gia sư dạy văn. 

Có một điều lạ lùng là cô học trò này chỉ yêu cầu gia sư là một nam 

sinh viên sư phạm, học năm thứ ba hoặc năm cuối, có ngoại hình 

cân đối, đẹp trai, chưa có người yêu, có khả năng sư phạm, có khả 

năng giao tiếp tốt và phải đưa đón cô ấy đi học ngoại ngữ vào các 

buổi tối sau khi học xong môn Văn buổi chiều. Tất nhiên là tiền 

công gia sư rất cao. Có lẽ đó là một cô bé kiêu kỳ và tự phụ? Dù 

sao thì Nghĩa cũng không chịu đựng nổi khi học trò của mình coi

mình chỉ là một đứa trẻ con đến làm trò để mua vui. Với lại, Nghĩa 

là sinh viên khoa Giáo dục chính trị chứ có phải là khoa Văn đâu, 

mà là do anh đăng ký dạy Văn ở tất cả các cấp nên mới bị tóm vào 

địa chỉ dạy Văn này.  

 

 

Nghĩa rời khỏi giường sau khi ngủ thêm được một giấc khá dài. 

Ngoài trời vẫn còn mưa nhưng cả phòng có lẽ đã dậy từ khá lâu rồi 

và đang chuẩn bị lục tục xuống căng tin ăn cơm trưa. Nghĩa cảm 

thấy bụng mình đói cồn cào và anh tin rằng mình sẽ có một bữa ăn 



rất ngon miệng. Dù sao anh cũng không còn bận tâm và khó chịu 

về cái địa chỉ gia sư kia nữa. Có lẽ, buổi chiều anh phải đạp xe lòng 

vòng qua các trung tâm khác để hỏi địa chỉ. Anh rất cần có việc 

làm thêm.  

 

 

Long chạy lên phòng bảo Nghĩa xuống nghe điện thoại nhưng 

Nghĩa đã đoán được là trung tâm gia sư gọi điện cho anh. Anh bảo 

Long nói giúp với dịch vụ điện thoại là anh không có nhà. Long 

ngạc nhiên, chần chừ định nói điều gì đó nhưng lại thôi, lặng lẽ bỏ 

đi.  

 

 

Cả phòng kéo nhau đi ăn cơm nhưng Nghĩa bảo mình chưa muốn 

ăn. Anh muốn ngồi lại một mình trong phòng để nghĩ. Anh cũng 

không hiểu mình cứ phải nghĩ nhiều như thế để làm gì? Nhưng anh 

cũng đâu có thể gạt bỏ được khỏi suy nghĩ của mình một cách dễ 

dàng cái địa chỉ gia sư béo bở nhưng lại kỳ quặc kia. Nó cứ ám ảnh 

anh mà không tài nào dứt ra được. Không hiểu sao anh lại cứ phải 

khổ sở vì nó đến thế? Anh nghĩ, có lẽ là vì anh muốn kiếm thêm 

tiền để phụ thêm số tiền trợ cấp ít ỏi của gia đình bởi cuộc sống 

sinh viên có biết bao nhiêu thứ phải chi tiêu. Nhưng có lẽ cũng 

không đơn thuần là như vậy. Những năm đầu, anh đi gia sư có thể 

là vì tiền bởi cuộc sống sinh viên còn dài dằng dặc ở phía trước, 

nhưng bây giờ thì không. Anh sắp ra trường rồi, dù gì thì cũng sắp 

là một thầy giáo, một thầy giáo thực sự bắt đầu sống bằng nghề 

nghiệp của mình. Một thầy giáo trẻ còn chưa có gì, đang phải bắt 

đầu tự khẳng định mình thì không thể bán rẻ danh dự của mình 

được. Nghĩ thế và anh có phần thấy yên tâm hơn, tạm bằng lòng, 

cho rằng mình quyết định đúng.  

 

Có tiếng gõ cửa nhè nhẹ, nhát gừng có vẻ khá rụt rè. Lại ông tướng 

nào muốn trêu mình đây. Anh không ngồi dậy, vẫn nằm dài trên

giường tầng nói vọng ra cửa, giọng có vẻ bực bội: "Cửa mở đấy, cứ 

vào đi". Chỉ đến lúc anh giật mình nghe tiếng chào của một cô gái, 

Nghĩa mới ngồi bật dậy, xin lỗi và mời vào phòng. Ngay cái nhìn 

đầu tiên anh đã bị cuốn hút và rất ấn tượng trước một khuôn mặt 



trắng trẻo, xinh xắn, dịu dàng và một bộ đồ hết sức giản dị nhưng 

rất hợp và đẹp.  

Cô gái nhỏ nhẹ hỏi:  

- Anh là Nghĩa ạ?  

Nghĩa hơi ngạc nhiên và nhìn cô dò xét. Có lẽ anh cũng lờ mờ hiểu 

ra cô gái này là ai.  

Không đợi Nghĩa phải hỏi, cô gái tự giới thiệu một cách khá tự tin 

và cởi mở:  

- Em ở trung tâm gia sư đến.  

 

 

Nghĩa không hề ngạc nhiên bởi điều anh dự cảm đã hoàn toàn 

đúng. Tuy nhiên, anh cũng hơi thắc mắc và cảm thấy vô cùng khó

hiểu khi trung tâm gia sư lại cử người đến tận phòng của anh. Chưa 

bao giờ anh được nghe về một trung tâm gia sư nào lại tận tâm và 

nhiệt tình với gia sư như thế. Chẳng lẽ anh lại quan trọng đến thế 

sao? Quan trọng đến nỗi không ai khác có thể thay thế vào đó 

được? Hay vì số tiền phần trăm quá béo bở của địa chỉ kia mà trung 

tâm không muốn đánh mất, phải nhọc lòng vào tận đây? Nghĩ thế 

nên anh không thể kìm chế được sự bực bội của mình:  

- Hôm qua, tôi đã nói rất rõ ràng là mình không có khả năng dạy 

Văn ôn thi đại học vì tôi có học ở khoa Văn đâu.  

 

Cô gái nhìn thẳng vào mặt anh, nói rất thẳng thắn:  

- Anh đã từng đăng ký với trung tâm rằng, anh là cựu học sinh 

chuyên văn, từng có mặt trong đội tuyển thi học sinh giỏi môn Văn 

quốc gia và có giải. Anh đã nói là anh có thể dạy được Văn ở mọi 

trình độ từ phổ thông đến ôn thi đại học. Chúng tôi rất tin là anh sẽ 

dạy được. Mà có nhiều gia sư, chỉ vì muốn có địa chỉ đi dạy nên 

đăng ký bừa cả những môn mình không có khả năng, cũng có sao

đâu?  

Nghĩa bực mình quát lên:  

- Nhưng tôi khác họ. Tôi sắp là thầy giáo. Tôi không thể dễ dãi với 

chính mình được.  

 

 

Cô gái biết là mình đã lỡ lời nên ngồi im, đôi mắt trong veo mở to 



nhìn Nghĩa một cách tội nghiệp. Anh cũng dịu xuống, khá bối rối 

về thái độ của mình vừa rồi:  

- Mong bạn hiểu cho tôi, tôi không muốn biến mình thành một trò 

đùa cho những địa chỉ như thế. Trung tâm có thể bố trí địa chỉ khác 

cho tôi được không?  

 

 

Cô gái mở to mắt nhìn anh, có vẻ như không hiểu những gì anh vừa 

nói. Lát sau, gương mặt cô gái dịu xuống, nở nụ cười tươi rất xinh 

làm Nghĩa chợt thấy xốn xang. Cô nhìn Nghĩa với ánh mắt khá tinh

nghịch:  

- Dù sao bây giờ cũng đã là mười hai giờ trưa rồi. Chẳng lẽ anh lại

không thể mời khách xuống ăn một bữa cơm căng tin được hay 

sao?  

 

 

Nghĩa mỉm cười, lúng túng gật đầu. Có lẽ chính anh đã cảm thấy 

mến cô gái xinh đẹp và tự tin này. Anh đã cố lục lọi trong trí nhớ 

xem mình đã gặp cô gái này ở trung tâm gia sư bao giờ chưa. Hình

như là chưa bởi mấy thành viên của trung tâm anh còn lạ gì họ.  

 

 

Cô gái tự tin kéo ghế ngồi chờ Nghĩa đi gọi thức ăn. Cô bảo với 

Nghĩa mọi ngày ăn như thế nào thì hôm nay cũng cho cô ăn như 

vậy. Nhìn dáng anh đi lại và vẻ mặt bối rối của anh thỉnh thoảng lại 

nhìn trộm về phía cô, cô cũng bối rối quay đi, mặt đỏ ửng lên.. 

Nghĩa bắt đầu thấy mình có cảm tình với cô gái và anh chợt bâng 

khuâng, chợt nghĩ vẩn vơ. Suốt bữa ăn, cả hai không nói gì với 

nhau, chỉ giục nhau ăn và bối rối nhìn nhau.  

 

 

Ngoài trời, mưa đã tạnh. Ánh mặt trời buổi trưa le lói những tia 

nắng mỏng tang, yếu ớt không xiên qua được mấy tán lá của cây 

bàng còn non nớt trước cửa căng tin. Không hiểu sao hôm nay 

Nghĩa không muốn ăn. Có lẽ đây là lần đầu tiên trong đời anh đi ăn

cơm với một cô gái, mà cô gái đó lại không hề quen biết hay thân 

thích gì. Có lẽ vì thế mà anh không ăn được chăng? Có thể cô đã để 



lại trong anh nhiều ấn tượng mới lạ làm cho anh cứ phải trăn trở, cứ 

phải suy nghĩ mà không ăn được. Thỉnh thoảng, anh lại liếc nhìn 

trộm vị khách của mình đang ăn uống rất tự nhiên, thong thả và 

thỉnh thoảng còn cười với Nghĩa nữa. Bọn cùng phòng ăn cơm 

xong, đi qua chỗ Nghĩa vừa huýt sáo, vừa nhìn anh với ánh mắt dò 

xét, trêu chọc. Long hỏi mượn xe nhưng anh bảo chiều mình còn 

phải đi tìm địa chỉ gia sư ở những trung tâm khác nữa. Cô gái 

nhanh nhảu:  

- Em có xe mà. Chiều em cũng không bận gì đâu.  

 

 

Cả Long và Nghĩa đều rất bất ngờ trước câu nói rất vô tư, hồn 

nhiên của cô, như anh đã từng quen thân từ lâu. Hình như đoán 

được suy nghĩ của anh nhưng cô vẫn không hề biến đổi sắc mặt, tự 

tin nhìn thẳng vào anh chờ đợi. Nghĩa không từ chối Long được 

nữa nhưng anh bắt đầu có ý dè chừng với cô gái và cảm thấy có 

điều gì đó không ổn trong chuyện này. Long sung sướng cầm chìa 

khóa xe đạp của Nghĩa, nháy nháy mắt với anh rồi lẩn mất sau căng 

tin.  

 

 *  

*    * 

 

  

 

Nghĩa đèo cô gái chạy lòng vòng tới mấy trung tâm gia sư liền 

nhưng trung tâm nào cũng bảo anh phải chờ, bao giờ có địa chỉ, họ 

sẽ liên lạc với anh. Bao năm làm gia sư, những chuyện như thế này 

là điều anh đã biết trước nên cũng không hề ngạc nhiên, chẳng hề 

thất vọng. Chỉ có một điều anh cứ mãi băn khoăn là sao mỗi lần 

như thế, cô lại động viên anh, giục anh đi tìm tiếp ở những trung 

tâm gia sư khác mà anh đã đăng ký. Nghĩa cười thầm vì anh chợt 

nghĩ sao lại có trung tâm gia sư tốt đến thế không biết, đã cử người 

đi cùng anh tới các trung tâm khác, lại còn biết cách an ủi, động 

viên anh mỗi khi có trung tâm nào đó bảo anh phải chờ. Chẳng lẽ 

cô gái này bị tâm thần? Hay cô ta biết trước là các trung tâm khác 

cũng không có địa chỉ nên đi theo để tạo cơ hội cho anh quay lại 



nhận địa chỉ dạy văn kia mà trung tâm của cô ấy chưa tìm được ai? 

Nếu vậy thì cô gái thật thông minh và anh thật quan trọng. Chẳng 

lẽ cái địa chỉ dạy văn kia lại làm cho trung tâm phải khổ sở đến thế 

sao?  

 

Nghĩa dừng xe trước cửa trung tâm gia sư cuối cùng mà anh đã 

đăng ký. Cô gái ngồi trông xe và đợi anh ở ngoài. Người ta tiếp anh 

thân mật, hồ hởi nhưng anh vẫn cảm thấy có điều gì đó giả dối,

khiên cưỡng. Gã giám đốc trung tâm chưa đợi anh hỏi, đã nói ngay: 

- Có vài địa chỉ dạy cấp II, trả lương rất cao, tuần 5 buổi, mỗi buổi 

50 nghìn tiền công, tháng có thể kiếm ngon ơ một triệu đồng.  

Gã giám đốc trẻ măng vừa nói xong, mặt đã vênh lên làm cao khiến 

anh tức nổ đom đóm mắt, chỉ muốn đấm cho gã một quả vào mặt. 

Cố gắng kiềm chế cảm xúc của mình, anh nài nỉ gã:  

- Anh cho tôi nhận đi, tôi dạy được mà.  

 

 

Gã giám đốc cũng trạc tuổi Nghĩa, có lẽ cũng đang là sinh viên của 

một trường đại học nào đó ở Hà Nội này, cười rất khó hiểu. Rồi gã 

thủng thẳng:  

- Nhưng hơi bị xa đấy - Hắn ngập ngừng chốc lát rồi nói tiếp -

Không phải ở trong nội thành Hà Nội này mà ở ngay... thành phố 

Hồ Chí Minh!  

 

 

Nghĩa điên tiết lên nhìn hắn làm hắn hoảng hốt thực sự, co rúm 

người lại, mặt méo xệch đi, không dám nói thêm một câu nào nữa. 

Anh gạt mạnh cuốn sổ đăng ký gia sư của gã xuống đất rồi bỏ đi. 

Có lẽ anh cũng không thể hình dung được là sẽ có cả trò đùa dành 

cho con nít ở đây. Dù sao trung tâm này cũng làm cho anh hiểu 

rằng: nó đang sắp chết. Anh biết rằng, các trung tâm gia sư thường 

chỉ mọc lên nhiều vào mùa hè vì thời gian đó làm ăn được do học 

sinh có nhu cầu học thêm trong hè rất cao, rồi sau đó các trung tâm 

giải tán dần. Có lẽ chỉ có ai còn được gia chủ giữ lại sau dịp hè vừa 

rồi là bây giờ vẫn còn địa chỉ dạy ổn định, chứ mới đầu năm học

như thế này, học sinh ít có nhu cầu tìm gia sư lắm, nhất là với môn 

văn thì càng hiếm hoi.  



 

 

Thấy anh mang theo một bộ mặt cau có, bực dọc và mệt mỏi, cô 

gái chạy đến hỏi:  

- Thế nào anh?  

Anh chán nản lắc đầu:  

- Cũng vậy thôi. Bây giờ tìm được địa chỉ đi dạy khó quá. Có lẽ tôi 

phải tìm việc khác để làm thêm.  

Nghĩa quay sang cô gái:  

- Cảm ơn bạn đã rong ruổi cùng tôi suốt buổi chiều hôm nay. Bây 

giờ tôi muốn đi lang thang một mình, bạn về trước đi.  

 

 

Nghĩa lững thững đi bộ dọc hè phố, hai tay xỏ vào túi quần, thỉnh 

thoảng lại đưa lên vuốt ngược mái tóc ra đằng sau, mặc kệ cô gái 

lẽo đẽo dắt xe máy theo sau, lặng lẽ chẳng nói gì. Anh dừng lại bên 

Bờ Hồ, chọn một chiếc ghế đá rồi mệt mỏi thả mình xuống. Cô gái 

dựng xe trước mặt rồi rụt rè ngồi xuống bên cạnh anh. Cô nhìn anh 

trong giây lát rồi mới lên tiếng:  

- Hay là anh nhận địa chỉ dạy văn mà hôm qua trung tâm giao cho

anh đi. Em tin là người ta thuê gia sư rất nghiêm túc chứ không có 

ý đùa cợt gì đâu.  

 

 

Nghĩa nhìn sâu vào mắt cô gái và anh nhận ra cô đang nói rất thật 

và nghiêm túc chứ không có vẻ gì là trêu chọc hay thăm dò. Anh lơ 

đãng nhìn ra xa, trầm ngâm suy nghĩ. Rồi anh quay lại, cũng rất 

thật như cô gái, anh cởi mở lòng mình:  

- Nhưng người ta thuê dạy nhiều buổi trong tuần, tiền công lại trả 

rất cao, tôi đào đâu ra đủ tiền để nộp cho trung tâm 50% tháng 

lương đầu tiên ngay bây giờ?  

 

 

Cô gái cười rất tươi, đi lại phía trước mặt Nghĩa, ngồi xuống ghế 

đối diện với anh:  

- Anh không phải trả trung tâm một đồng nào cả.  

Thấy anh có vẻ ngơ ngác, không hiểu, cô nháy mắt tinh nghịch:  



- Vì em chính là người muốn tìm gia sư đây mà.  

 

 

Nghĩa ngạc nhiên thực sự. Anh mở to mắt nhìn cô gái đang ngồi 

trước mặt mình nhưng anh lại nhận thấy cô ta nói thật. Anh đứng 

dậy, vẻ mặt hết sức đăm chiêu. Chưa bao giờ anh gặp phải một tình 

huống quái lạ như thế này. Nhưng rồi anh cũng hiểu ra tất cả. Sáng 

nay cô ta được gọi đến trung tâm gia sư để nhận gia sư xem có hợp 

theo ý muốn của mình không và ký hợp đồng. Chờ suốt cả buổi 

không thấy anh đến nên khi trung tâm mở sổ ra gọi điện cho anh thì 

cô đã xem trộm được địa chỉ và đến đây. Anh quá bất ngờ trước

một tình huống mà đến nghĩ, anh cũng không thể nghĩ ra.  

 

 

Cô gái nhìn theo diễn biến tâm trạng trên gương mặt của anh, thỉnh 

thoảng cúi xuống mỉm cười. Lúc sau, cô hỏi anh:  

- Anh có nhận địa chỉ này không?  

Nghĩa gật đầu làm cho cô gái sung sướng nắm lấy tay anh gọi to: 

"Thầy!" làm cả hai cùng bối rối. Vài người đi qua nhìn họ với con 

mắt hiếu kỳ. Nghĩa nhớ ra là anh chưa biết tên học trò, liền nghiêm 

sắc mặt:  

- Nhưng thầy chưa biết tên em là gì?  

Cô gái đứng nghiêm, khoanh tay trước ngực lễ phép:  

- Thưa thầy, em tên là Hiền Anh!  

 

 

Anh thấy mình thật hạnh phúc và cũng thật ngượng ngùng, xấu hổ 

khi thoáng qua những suy nghĩ về cô học trò này trong đầu. Chiều 

chủ nhật, mọi người dạo quanh Bờ Hồ thật đông, thật thong thả và 

thảnh thơi. Còn anh, theo đề nghị của cô học trò đặc biệt này, anh 

chầm chậm chở cô đi dạo phố và đi ăn kem. Ráng chiều ửng hồng 

thật đẹp.  

 

 

Tháng 9 - 1999  

 

 



Hoàng Trọng Muôn  

(In trong tập Lặng lẽ tháng Mười - Tập truyện ngắn - NXB Thanh 

Niên, 2005)  


