
 

Nhắc đến những người bạn tâm đầu ý hợp của ba mà tôi không nhắc

tới cô Châu thị Hằng là  thiếu sót lớn. Bởi lẽ người bạn gái này đã

để lại trong tâm trí ba tôi những tình cảm đẹp, hơn nữa cô là người

tài trợ cho chuyến đi ra Huế để rồi từ Huế ba tôi viết vở kịch thơ

đầu tiên của nền văn học Việt Nam “Bóng giai nhân”  

 - là người mà vợ chồng nhà thơ Đông Hồ-Mộng Tuyết cố tác hợp

cho ba tôi .. 

  

 

Người con gái ấy, ba tôi vô cùng ngạc nhiên bởi tâm hồn rộng mở

của cô! Tâm sự với nhà nghiên cứu văn học Khổng Đức ba tôi viết:

 

Lâm Bích Thủy 

Cô Hạnh 

Tuyệt vời làm sao ở người con gái ấy!!! 

 “Kỷ niệm về Hà Tiên thì nhiều lắm và là cả một trời tình cảm

Người bạn gái - người tôi viết ở mấy dòng đầu nơi bài hồi ký

“Chiều chiều mây kéo về kinh” gửi Chế Lan Viên sáng nay. Đó là

câu chuyện thuộc về tâm lý kỳ lạ và độc đáo, cho đến bây giờ tôi

cũng chưa hiểu ra sao, một con người tốt tuyệt vời và cũng lãng

mạn tuyệt vời. Thong thả tôi sẽ kể lại vài nét cho anh rõ. Đó là

nguồn thơ tôi viết ra mấy bài . Sầm Sơn và Ca Thương của Trống

Mái …… 

 

Thôi xin dừng bút . Thư đã quá dài và hơi bận rộn.” 

 

  

  Kể lại sự gặp gở ban đầu với cô, ba cho biết: Lần vào Sài Gòn

thăm nhà thơ Lê Tràng Kiều rồi theo ông lên Hà Tiên thăm vợ

chồng nhà thơ Đông Hồ-Mộng Tuyết. Bác Mộng Tuyết tế nhị tạo

mọi cơ hội để hai người làm quen. Quê cô ở Hội An; tính tình hiền



lành, tốt bụng một cách lạ lùng. Cô bằng tuổi ba, qua lần gặp gỡ đầu

tiên, hai người đều có cảm tình lẫn nhau. Lãng mạn làm sao, lần đầu

tiên gửi thư cho chàng  thi sĩ Xuân Khai, không biết rõ địa chỉ, chỉ

loáng thoáng nghe chàng sống tại chùa Ông - Bình Định. Cô Hằng

mạnh dạn gửi thư, trên bì thư đề :  

 

           Kính gửi : Thi sĩ Xuân Khai ở chùa Ông Bình định.

Ấy thế mà thư cũng đến đúng người cần tìm. Bài thơ “Xào xạc lá

đa” mãi sau này ra Bắc ba mới viết, nhưng đó là dư âm của tình

xưa lắng lại mà vào thơ. 

  

 Xào xạc sân chùa rụng lá đa 

  Tuổi thơ như thế đến tìm ta 

  Tiếng trong, tiếng đục nhòa nhân ảnh  

  Tô thếp bao nhiêu vẻ nhạt mờ 

 

                                                                                                      

   Thỉnh thoảng trong sinh hoạt đời thường, tôi nghe đôi ba lần ba

nhắc tên cô với sự trân trọng thấy rõ. Chuyện trò với bạn thơ ba

cũng ca ngợi về người con gái có tâm hồn kỳ lạ này. Lúc đầu tôi

không hề để ý, nhưng khi ông mất, lục lại đống tài liệu lưu, tôi thấy

có một xấp thư dày cộp,  người gởi là Châu thị Hằng. Sẵn tò mò về

người đàn bà mà ba trân trọng này, tôi thử đọc vài bức. Thư cô viết

mang đượm một thứ tình cảm lạ lạ và trẻ trung làm sao.. 

 

  Năm 2001, khi giúp má biên tập hồi ký “Yến Lan, nhớ mãi về

anh” Tôi liền nhớ ngay đến cô và hy vọng rằng qua cô, tôi sẽ hiểu

thêm về người cha của mình khi còn trẻ và tình cảm chân thật từ hai

phía. Tôi biên thư gửi cô với lời khẩn cầu tha thiết: “Cô ơi ! chép

cho cháu vài bài thơ của Xuân Khai đã tặng cô trong thời gian hai

người còn giao lưu thư phú. Cháu đang giúp má cháu hoàn thiện hồi

ký về ba. Cô sẽ là một nàng thơ trong hồi ký của cháu nhé.  

 

   Nhưng cô hồi âm cho tôi bằng lá thư, chữ viết khó xem và không

thẳng hàng. :    

 

  



     Hà Nội 18/2/2001.  

  

   Cháu Bích Thủy thân mến, cô xin cảm ơn cái thư của cháu! Viết

hồi ký về ba mà có những tên người bạn của ba cháu là hay lắm,

hồi ký thêm phần sinh động thế mà cô không đáp ứng yêu cầu của

cháu được. Cô xin cháu! Cô tha thiết đề nghị cháu đừng để tên cô

vào một bài nào của cháu viết về ba cháu. Mấy lý do cụ thể:

    1/ Cô chỉ là người đọc và thích thơ của ba cháu. Đọc mà còn

nhiều bài chưa hiểu …Cô không biết gì về thi tứ thì làm sao là bạn

của nhà thơ như nhà thơ Yến Lan nổi tiếng trên các báo…

    2/ Ba cháu có tặng cô bài nào đâu! Có bao giờ nhắc tên cô đâu!

Hãy làm theo ý ba cháu. 

Cách đây năm sáu chục năm, cái tuổi sắp bước vào đời. Cuộc sống

chưa biết gì về đời mà ba cháu đã gửi cho cô 3 tập giấy vỡ học trò

với rất nhiều bài thơ với một lời dặn: “Chia nhau cất giữ vì  sắp

chiến tranh! Con người sẽ mất còn thơ sẽ sống mãi với đời” Thế mà

cô không giữ được vì cô không biết cách giữ, vì chạy bom trong

kháng chiến 9 năm đã mất hết rồi. Năm hòa bình cô mới ở Việt Bắc

về (1956->1957) cô nhớ không chính xác. Có anh bạn của ba cháu

nhà văn Nguyễn Đình (đồng hương với cô) gặp cô và kể chuyện có

biết ba cháu. Cô có nhờ anh Đình nói giúp với ba cháu: “Cô tạ lỗi

là không giữ được mấy tập thơ …”  

     3/ Trước 1945 làm được bài thơ nào ba cháu gửi ngay cho cô,

lúc ấy cô chuẩn bị đi kháng chiến, cô có báo cho ba cháu. Ba cháu

chỉ viết lại có mấy câu: “Chắc là không còn gặp nhau, khi nào ốm

đau thì nếu có thể hãy tìm gặp nhau” Năm 1996 cô mới biết ba

cháu ốm. Cô đã viết thư vì chắc chắn là không đi thăm được! Ba

cháu trả lời bằng 4 câu: 

            Cái hẹn năm xưa đã lỡ rồi 

            Để trong chờ đợi nóng lòng ai 

            Tay bưng thuốc đắng nhìn xuyên chén  

            Năm tháng còn trên mấy đốt tay   

                                   Hẹn (3/1972) 

Chữ “Cái hẹn” của ba cháu tuyệt vời không phải lời hẹn ước của

nam nữ, cũng không phải câu hò hẹn mà là cái hẹn không có ngày,

cái hẹn khi ốm đau. Đúng là giọng và lời của một nhà thơ lão

luyện! Mà là nhắc lại cái ngày xa xưa ấy cách đây 1/2 thế kỷ. Trong



bài “Độc ẩm” 

 

            Uống ngụm đầu tiên những ước mong 

            Đưa mình trở lại chốn Thành Tô 

            Hồ Đông tưởng cạn từ năm ấy 

            Với chén trà chuyên kết ban đầu 

 

Chữ tưởng cạn ba cháu dùng câu dùng chữ thì không ai giống

được. Tính cách bộc lộ là rất muốn ngao du với thiên hạ, gặp lại

cảnh cũ, bạn xưa chưa quên vì nước Hồ (tức tình bạn của nhà thơ

Đông Hồ-Mộng Tuyết) chưa cạn. Ba cháu có một nội tâm rất cao

thâm, quên mình mà chỉ sống với thơ ca, kín đáo, thầm lặng không

thích ồn ào, không thích dùng chữ “to lớn".

  Một lần nữa xin cảm ơn cháu và thiết tha đề nghị đừng viết tên cô

vào đâu hết.  

Thân ái gửi thăm gia đình cháu 

 

  

  Năm tháng trôi qua, mỗi người đều có gia đình và con cháu đề

huề. Trong gia đình riêng, họ đều là người chồng, người vợ chung

thủy, rất mực yêu thương cái tổ ấm của mình. Và dẫu cho cuộc sống

còn nhiều bề bộn với bao toan tính, nhưng những kỷ niệm của hai

người vẫn nguyên vẹn như ngày nào. Sau giải phóng, ba tôi về sống

tại quê, với căn nhà cấp 4 xập xệ. Từ thủ đô Hà Nội, tháng nào cô

cũng thư vào thăm, quan tâm đến từng bữa ăn, viên thuốc cho ba

tôi. Cô thật sự lo lắng đến sức khỏe của ông như người ruột thịt

trong nhà. Mỗi lá thư là một lời chăm chút, động viên, là sự dõi

theo bệnh tình, lời dặn dò thấu đáo rằng, đừng quên uống thuốc

ngày uống mấy lần, uống vào lúc nào, lại còn dỗ dành ông như đứa

trẻ. Trong xấp thư cô gửi, xin chép thêm một lá nữa để độc giả thấy

điều tôi nói có đúng như thế không nhé.  

 

  Lá thư này, chữ có vẻ dễ đọc hơn 

 

  

        Hà Nội  10/2/1996 

  



       Kính gửi anh chị Yến Lan yêu quí 

  

Anh Yến Lan ơi! Đêm qua anh có ngủ được không. Có ho nhiều

không hả anh? Sáng dậy có thấy trong người dễ chịu không?

  Mỗi lần chị đọc thư tôi cho anh nghe, anh hãy coi như tôi đang

ngồi bên anh. Tôi đến thăm anh đấy mà. Tôi đang xoa những ngón

tay của anh trong hai bàn tay tôi. Phải giữ cho ấm bàn tay, bàn

chân. À anh có chịu khó hàng giờ uống một thìa xúp không nhỉ, rồi

một thìa nước, thìa sữa nữa chứ! 

 Tôi kể về tôi nhá! Hôm qua có đêm thơ “Mừng Đảng, mừng xuân

trên ti vi” anh có xem không? Có mỏi mắt không, anh nhìn có rõ

không? Gần đây ti vi hay có mục này. Mấy nhà thơ cao tuổi hay

ngồi lại đọc và ngâm những bài thơ hay. Thầy cô giáo cũng hay tổ

chức cho các em sinh viên đọc thơ của mình. Tôi rất thích nghe

nhưng không nhớ câu nào cả, chỉ thỉnh thoảng nhớ vài câu của anh

Xuân Sách. “Nhà càng lộng gió, thơ càng nhạt”. Tôi bị mất son thịt

cháy đen vì cứ ngồi nghĩ đến câu thơ này.

 Bữa khác chỉ vì cười lúc đang ăn cơm bị sặc ho phải bỏ bữa cơm vì

câu: “Phật Tây Phương gầy tôi thì béo”  Nào tôi đã gặp anh Xuân

Sách đâu nhưng tôi rất quí anh ấy. Giã, thật làm sao mà anh ấy đọc

và tìm ra được một cái gì đặc điểm của mỗi nhà thơ, mà hàng trăm

nhà thơ thì giỏi quá. 

Tôi mới vừa đọc bài “Uống rượu với bạn đồng hương” trong cuốn

“Hoa Với Rượu”. Đọc lại thôi chứ trước đây tôi đã đọc ở báo nào

rồi. Vui, vui và đầy nhựa sống. Nói về say thì không có câu nào ví

được với:  

Đất say đất cũng lăn quay 

Trời say mặt cũng đỏ gay ai cười. 

 

Chị Yến Lan ơi! Hôm nay bệnh tình anh thế nào rồi hả chị? Chị đọc

trước thư tôi, chỗ nào không nên đọc thì bỏ đi nhé. Tôi không biết

thế nào nhưng tôi cứ cho là bệnh nặng rồi đấy. Chị cố dỗ cho anh

ấy uống xúp một giờ một thìa chị ạ. Hiện nay có cháu nào cùng ở

với chị, các cháu thay phiên nhau xoa hai bàn tay hai bàn chân

Phải giữ ấm cho bớt run. À mắt anh có còn nhìn thấy chữ to không

Có nhìn được bức ảnh, hình không chị  Chị bận lắm không phải trả

lời thư cho tôi đâu, chị bảo cháu nào viết cho tôi vài câu ví dụ như



–hôm nay anh bớt ho. Anh vui hay buồn. Tôi rất thông cảm với chị”

 Thân ái và ký tên:  

                 Hằng  

 

  

  Tình cảm của họ thật đẹp! Tôi những mong có được một người

bạn như ba có; bạn trai của tôi, khi bị từ chối là họ quên tôi ngay

sau đó. Còn ba và cô, tuy mỗi người có gia đình riêng song họ vẫn

quan tâm đến nhau. Tôi nhận thấy trong họ rất nhạy cảm về đạo đức

và tình người. Vì thế, sao tôi có thể không đưa tên cô vào bất kỳ hồi

ký nào của tôi viết về người cha mình! Tôi trân trọng tình cảm mà

cô từng dành cho ba tôi. Tôi thay tên để cô an tâm về “hai mối liên

hệ khác”. Thực ra cô quá lo xa, mỗi lá thư cô gửi cho ba tôi, má tôi

đều cảm nhận được ở cô và ba tôi có chất chứa một thứ tình của hai

người khác giới nhưng không phải là tình yêu nam nữ, dù rằng nó

chứa rất nhiều màu sắc hay hay và khó nói lắm. Chẳng thế mà có

lần má hỏi tôi và cũng như tự hỏi chính mình “Tại sao hai người

thương nhau như vậy mà không lấy nhau nhỉ?” Tôi nhìn má và nheo

mắt cười, chậm rãi nói vào khoảng không “Nếu nói về tình bạn của

hai người thì hơi quá, nhưng về tình yêu thì chưa thấy gì”. Má tôi

cười rồi mắng yêu “Cha cái con này” 

 

  

    Hè năm 2002, ra thăm Hà Nội, tôi đem Hồi ký của má “Yến Lan

nhớ mãi về anh” vừa xuất bản, tặng cô. Cô khoe cũng vừa xem bài

giới thiệu trên Báo “Người Lao Động”. Nói rồi cô vào nhà lấy ra

một sơ-mi cứng, màu hồng có vân đen, bên trong là những mẫu

giấy nhỏ được cắt từ báo ra. Cô cẩn thận lấy từng mẫu báo đưa tôi

xem, đều là những bài viết về nhà thơ Yến Lan. Tôi sững sờ một

thoáng, thầm cảm ơn tình cảm thầm lặng mà cô dành cho ba tôi. 

 

  Trước khi quay vào Sài Gòn, tôi lại đến thăm cô lần nữa. Cô nhìn

tôi cười, nói nhỏ “Cô xem xong Hồi ký rồi, cháu giúp cho má viết

được hồi ký này là giỏi lắm! Còn điều này, cô là người Hội An chứ

không phải người Nam Bộ đâu” Rồi cô tủm tỉm “Ba cháu là một

người đặc biệt, rất khác với những người đàn ông khác. Ba ý nhị

lắm”. Có một cái gì đó ẩn chứa trong câu nói thêm rằng “kể từ khi



biết ba cháu đến nay, hễ đọc báo thấy có bài nào viết tên Yến Lan 

thì cô lập tức lấy kéo cắt và cất cẩn thận, không sót một bài nào.”  

 

 Câu chuyện cô  nói về ba tôi cũng chỉ dừng lại ở đó. Nhưng lời 

nhận xét “ba ý nhị lắm” cô nói mà như khơi dậy ở tôi sự tò mò sẵn 

có và tôi đã tìm ra cái ý nhị đó, ở chỗ này: “Khi đọc thơ của ba tôi 

trên báo, nghe trên đài, cô nhận ra ngay bài nào, đoạn nào, từ nào 

viết dành cho cô” (điều này, cô tự nói ra chứ không phải tôi thêm

vào đâu nhé.)  


