
 

Cha mẹ tôi mất năm tôi học lớp 7, hoàn cảnh cả nước lúc này cực 

kỳ khó khăn trong những năm sau ngày thống nhất đất nước, chỉ có 

5 anh, chị em lạc lõng nơi tỉnh biên giới heo hút, nghèo nàn, không 

một người bà con ruột thịt ... Anh chị tôi đã có gia đình, đi làm cơ 

quan Nhà nước, chỉ còn tôi, sống côi cút trong căn nhà nhỏ, lợp lá, 

vách bồ ( dùng tre đan lại như đan rổ tre ) nói là nhà, nhưng thực ra 

nó là cái chòi thì đúng hơn ... Tôi được cấp lương thực theo chế độ 

tem phiếu “ăn theo”, chế độ con em cán bộ lúc bấy giờ, mỗi tháng 

được cấp 9 kg lương thực, trong đó chỉ có 3 kg là gạo, còn lại là mì 

sợi hoặc bột mì, lúc này mọi người mới thắm thía từ “ăn độn” một 

từ rất xa lạ trước đây ... vì vậy các chị tôi phải thay phiên nhau nuôi 

tôi, để tôi ở một mình các chị tôi không yên tâm, tôi lại phải di 

chuyển, bây giờ gọi là “chạy sô”, ở mỗi nơi vài ba tháng, thế là tôi 

chuyển trường mấy bận cho gần nơi ở ...  

Năm tôi học lớp 9, đầu năm học, về trường tôi một cô giáo mới, cô

mới ra trường được bố trí về dạy, cô lại được phân công làm chủ 

nhiệm lớp 9B là lớp tôi. Cô học Cao đẳng Sư phạm, thời đó thiếu 

giáo viên, nên Nhà nước đào tạo cấp tốc dạng 9+3, tức là tốt nghiệp 

cấp II phổ thông, học sư phạm 3 năm thành Cao đẳng, dạy cấp II. 

Cô chỉ hơn tôi 3 tuổi, cô có dáng người mãnh mai, nên nhìn cao 

ráo, nước da tương đối trắng, trông cô toát ra vẽ chịu thương, chịu 

khó, nhân hậu và dịu dàng. Cô không đẹp, nhưng có đôi mắt sâu 

thẩm dễ thu hút người khác ...  

Hồi xưa, do sợ bị bắt lính nếu rớt Tú Tài, nên Ba tôi làm khai sinh

cho tôi tụt mất 2 tuổi, trong khai sinh tôi đi học sớm hơn 1 tuổi, 

nhưng tuổi thật thì lại lớn hơn chúng bạn 1 tuổi, chính cái rắc rối đó 

mà tôi thuộc dạng ngồi bàn chót trong lớp cho khỏi khuất tầm nhìn 
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tụi bạn, không hiểu sao, ăn uống thiếu thốn thế mà tôi cứ “nhổ giò” 

lớn phổng ... mới lớp 9 mà trông đã ra dáng thanh niên .  

Do chuyển trường, tôi đang học Pháp văn, đùng một cái trường

mới chỉ có dạy Anh văn, nên tôi phải học Anh văn, tôi học Anh văn 

vào ngay chương trình lớp 8, chẳng biết mô tê gì, nhưng không còn 

cách nào khác, chẳng lẽ giờ Anh văn lại đi ra khỏi lớp ... Những 

năm này không bắt buộc học sinh ngữ như bây giờ. Cô chủ nhiệm 

của tôi dạy môn Anh văn.  

Thực tình tôi học rất vất vã, phải mò mẫm từ đầu : ây, bi, xi, đi ... 

Cô giáo thấy tôi cố gắng, cô rất nhiệt tình chỉ bảo, cho tôi mượn 

sách, hướng dẫn tôi tận tình, động viên tôi hết mình và hơn thế nữa, 

cô bảo tôi một tuần 3 buổi tối, đến nhà cô, cô dạy thêm miễn phí ... 

Thế là tôi cật lực : ây, bi, xi, đi ... tôi tiến bộ nhanh, hết học kỳ I tôi

đã theo gần kịp đứa học trung bình trong lớp, tôi học khá các môn, 

nên cô rất ưu ái với tôi, cô và trò miệt mài, cần mẫn, hôm nào có 

tiết Anh văn mà tôi vắng, cô quan tâm hỏi mấy thằng bạn thân, bảo 

tới nhà tôi xem vì sao tôi vắng ... Khi biết hoàn cảnh của tôi, thì sự 

quan tâm của cô đối với tôi càng gấp bội, thật gần gũi, thân thiết 

như chị em, cô rất thật lòng với tôi, cô tâm sự mọi chuyện, gần cuối 

năm học thì hình như tôi và cô không còn khoảng cách thầy - trò 

nữa mà như là chị em, thật gần gũi và thân thiết, cô quan tâm đến 

tất cả những khó khăn của tôi, đến cả những việc nhỏ nhặt như ăn 

uống, bệnh hoạn... ngược lại, tôi cũng không dấu cô điều gì ...  

Là một thanh thiếu niên tuổi 17, lại lo toan quá sớm, thiếu thốn tình 

cảm gia đình ( Cha, Mẹ, anh, chị ... ) cái tuổi mà tình cảm mông 

lung, bất chợt, có lúc bay bổng, có lúc man mác như dỗi, như hờn, 

nhưng chẳng biết vì đâu và vì cái gì ... một tán hoa Phuợng rực đỏ, 

nghe tiếng rỉ rã, vang vang của Ve sầu cũng làm cho tâm hồn man 

mác, rưng rưng, ngèn ngẹn ... Rõ khổ ! Thú thực, trong cái mớ 

bùng nhùng tư tưởng của tôi, có những lúc tôi cũng chẳng hiểu 

mình nữa, trong cái tình cảm thân thiết, gần gũi như chị em kia,

thỉnh thoảng lại gợn lên một điều gì đó mà theo tôi nó hơi khác 

thường, ví như cô giáo mà quan tâm đến một bạn nào trong lớp, 

hay tỏ ra quá thân mật với thầy giáo nào đó trong trường, thì trong 

lòng tôi nhói lên một tia lửa điện, đau nhói, như là ganh tị, ghen 

hờn hoặc khi cô bận việc nghỉ một hai hôm là tôi thấy nhớ cô kỳ 



lạ ... Và cũng chỉ có thế, đối với tôi, thật trong sáng, thật bình

thường, không hề có một tí gì thuộc về giới tính, hoàn toàn vô tư, 

hồn nhiên ... Và cứ thế, bên cạnh tôi, cô là nguồn động viên cực kỳ 

to lớn, giúp tôi vượt qua tất cả những khó khăn, buồn chán do cuộc 

sống có thể nói là vất vưởn, có lúc tôi muốn đi bụi đời ... dù rằng 

các chị rất thương và lo cho tôi, nhưng lực bất tòng tâm, phần còn 

phải lo cho chồng, cho con ... Tôi học khá dần, cuối năm lớp 9, qua 

vòng thi huyện, vòng thi tỉnh, tôi là 1 trong 7 học sinh giỏi văn của 

tỉnh dự thi học sinh giỏi văn toàn quốc, những gì tôi làm được đối 

với một đứa kém may mắn như tôi đều có sự hậu thuẩn hết mực 

của cô giáo ...Tất nhiên cô giáo không thể không nhận ra sự khan 

khác của tôi, nhưng ở mức độ nào đó mà tôi cho rằng cũng như tôi, 

có những lúc tư tưởng cô cũng muốn chệch đường ray, nhưng rồi

lại trở vào đường ray, đoàn tàu vẫn an toàn, tiến tới ... Tôi nghĩ vậy 

vì có những lúc, trong ánh mắt sâu thẳm của cô nhìn tôi, có những 

tia buồn buồn, vừa triều mến, vừa kiềm nén ... Ôi ! những lúc như 

vậy, lòng tôi bấn loạn, quên tới, quên lui, chẳng làm cái gì ra cái 

gì ...  

Và cứ thế, năm học kết thúc nhanh chóng, tôi từ giã mái trường củ, 

ra Thị xã ở với người chị thứ 3 để học cấp III. Suốt 3 tháng hè, tôi 

chúi mũi vào công tác ánh sáng văn hoá hè, dạy bổ túc văn hoá hè, 

sinh hoạt cùng địa phương với những người bạn mới, tôi vẫn 

thường đến thăm cô giáo những lúc rảnh rỗi và tiếp tục học Anh 

văn ... 3 tháng hè rồi cũng qua mau, tôi được đặc cách tuyển thẳng 

vào lớp 10, không phải thi chuyển cấp. Chị 3 của tôi sinh con thứ 2, 

thằng bé bệnh luôn, tốn nhiều tiền, anh chị thực sự khó khăn, tôi 

cực kỳ ái ngại, tôi tìm gặp cô và ngỏ ý muốn nghỉ học tìm việc làm, 

cô đã nói chuyện với tôi gần trọn một buổi, dù tôi có đưa ra bất cứ 

lý lẽ nào để nghỉ học, cô cũng bác bỏ thẳng thừng, tôi và cô gần 

như cải nhau do tôi quá bức xúc ... Và rồi giải pháp đã được cô và 

tôi xác định : Cô tìm cho tôi một chổ dạy thêm tại nhà, nói là dạy 

thêm, nhưng thực ra là giúp cho cô nhóc nhỏ học lớp 3 đã thông 

những bài học ở trường mà cô không hiểu, qua giới thiệu của cô

giáo với một người bạn, tôi đi dạy kèm. Thế là hàng tháng cũng có 

một ít tiền phụ chị tôi, dù không đáng là bao nhiêu ... Thế là vì cô, 

tôi kiên trì học hết học kỳ I năm lớp 10. Sang học kỳ 2, sau một lần 



cãi nhau với chị, tôi âm thầm nghỉ học mà không báo với cô, tôi 

nhờ người anh rể xin vào làm trong Quốc doanh phát hành phim và 

chiếu bóng của tỉnh. Tôi không dám đến gặp cô nữa, dù đôi lúc rất 

nhớ cô, cái dáng mãnh mai, tóc để dài mượt mà, thơm mùi xà 

phòng rẻ tiền thời bao cấp, cái tấm lòng đầy nhiệt tình, trách nhiệm, 

đôi mắt sâu thẳm như trách, như hờn mỗi khi tôi có lỗi ... nhớ lắm, 

nhưng tôi ráng chịu vì tôi không thể nào trả lời cô : Vì sao tôi nghỉ 

học ... Rồi công việc thu hút, tôi cũng dần quen, cái tình cảm, nổi 

nhớ không thành cái gì rõ ràng, không ra hồn, ra vía, mong manh 

rồi cũng tan dần, tôi không còn nhớ cô như trước ...  

Bẳng đi 2 năm, tôi nhận được thiệp mời đám cưới của cô do thằng 

bạn mang đến, tôi hơi bất ngờ vì đã lâu rồi, cô vẫn còn nhớ tôi, một 

thằng học trò cá biệt về hoàn cảnh, tôi mừng cho cô, cuối cùng cô 

cũng đã có nơi để trao thân, gởi phận, thầm cầu mong cô được 

hạnh phúc, đối với tôi cô ngàn lần xứng đáng được hạnh phúc. 

Ngày đám cưới rồi cũng đến, tôi với thằng bạn mượn được chiếc 

gắn máy cà tàng, nhưng rất tự hào, áo quần nghiêm chỉnh đi đám 

cưới cô giáo, gặp tôi, cô tỏ ra rất mừng, nhưng trong hoàn cảnh đi 

bên cạnh chú rễ, không thể nói gì được, cô cười rất tươi nhìn tôi, 

đôi mắt sâu thẳm lóng lánh niềm vui, tôi cũng vui cực kỳ, cô chỉ 

tranh thủ nói với tôi : “ Ngày mai N đi đưa dâu nhé ! Cô chỉ có một 

lần ... “ tôi cất tiếng “dạ” dứt khoát, báo cho cô biết rằng tôi sẽ đi ... 

Hôm sau, tôi với thằng bạn cũng đến, lúc đàn trai đang làm lễ, cô 

mặc áo dài màu hồng, màu mà cô rất thích, trang điểm không cầu 

kỳ, nhưng trông cô đẹp hẳn ra trong cái dáng mãnh mai, gia đình 

chồng cô là nhà nông, ở một vùng xa Thị xã, chồng cô cũng là nhà 

nông chính gốc, họ hàng giới thiệu sao đó mà quen nhau, cưới 

nhau, lúc bấy giờ, trí thức rẽ như bèo, nhà giáo nghèo rách mùng

tơi, không có địa vị xã hội như bây giờ, cô được về làm dâu nhà 

chồng có nhiều ruộng đất, thế đã môn đăng hộ đối, đẹp mặt 2 họ ... 

Tôi vui thực sự, uống rượu tì tì, lúc đó, ở cái tuổi 20, tôi đã ra dáng 

đàn ông thực sự, rất mạnh rượu, trước khi đàng gái rút lui, trong

men rượu chếch choáng, tôi tranh thủ đến chào Chú rể, anh ta lớn 

hơn tôi 5 tuổi, tôi tự giới thiệu, nói lời chúc mừng và uống một ly 

với chú rễ, trong thâm tâm tôi muốn gởi gắm cô giáo yêu kính của 

tôi cho anh ta, nhưng tôi không nói ra. Qua cái bắt tay, uống ly 



rượu, nói mấy lời chớp nhoáng, tôi có cảm giác rằng anh ta sẽ làm 

khổ cô giáo của tôi, không biết có phải có một chút ghen tị gì 

không, nhưng tôi có cảm giác như vậy ...  

Gần một năm rôi qua, tôi không liên lạc với cô, cô về sống bên 

chồng, chuyển trường dạy gần nhà, được tin cô giáo sinh em bé, 

nhân dịp đi chiếu phim ở trường học của cô dạy, tôi tranh thủ đến 

thăm cô. Một buổi chiều, tôi đến thấy nhà vắng, chỉ có cô ở nhà, 

ôm em bé vừa ra tháng, cô tiếp tôi, trông cô xanh xao, gầy còm, èo 

uột, bơ phờ, cô cười nói, mừng vì gặp lại tôi, cô hỏi thăm đủ thứ, 

nào công việc, nào sức khoẻ, nào chuyện người yêu ... tôi trả lời 

thật tình như ngày xưa, không dấu cô điều gì ... tôi có cảm giác là 

cô hơi gượng, cố dấu cái gì đó ... Tôi bắt đầu hỏi thăm cô về

chuyện gia đình, mới hay, chồng cô là tay bợm nhậu, ngoài việc 

làm ruộng ra, anh ta nhậu liên tù tì, cảm giác của tôi hôm đưa dâu 

đã không phản lại tôi, ngoài việc thường xuyên phục vụ cho hắn 

nhậu nhẹt, khi nhậu say về, hắn chửi bới, không đến nổi đánh đập, 

nhưng chì chiết chẳng đâu ra đâu, bắt phục vụ đủ thứ kể cả trong 

lúc mang bầu, cô tôi cố gắng chịu đựng vì gia phong, lễ giáo và 

cũng vì giọt máu đang hình thành trong người, nhưng hắn là tên 

thất phu, tục tử, chỉ biết ăn nhậu, say sưa, đó là niềm vui duy nhất 

của hắn, kể cả chiều nay, hắn đi nhậu nhẹt chưa về ... Cô tôi kể tới 

đâu khóc đến đấy, cô khóc thật nhiều, cô chưa từng trút những tủi 

hờn với ai dù là người thân, vì cô sợ họ buồn, như ngày xưa, với 

tôi, cô rất thực lòng, cũng may tôi đã già dặn, chửng chạc, nếu là 

ngày xưa chắc tôi cũng đã khóc như mưa với cô ... Tôi ngồi đó mà 

lòng tan nát, thương cô, tôi như đứt từng đoạn ruột, câm giận tên 

thất phu, nhưng cũng chẳng biết làm sao, chỉ biết nuốt cay đắng 

vào trong cổ họng, khuyên cô những lời vô nghĩa, trống rỗng, môi 

mặn đắng, mắt cay xè ... Sau khi chào cô bằng những tiếng lí nhí, 

chẳng ra làm sao, tôi lững thững bước ra khỏi nhà như gã say rượu, 

lòng nặn như đá tảng ...  

Rồi công việc lại cuốn hút, hơn một năm sau, tôi nhận tin như sét 

đánh, cô tôi đã mất do tai biến khi sinh con lần thứ 2 ... Nghe thằng

bạn báo tin, tôi ngồi tại chổ, chân tay như kiệt sức, điếng hồn, 

không tin điều đó, khi bình tâm lại tôi ngồi bất động, tất cả, vâng, 

tất cả những gì thuộc quá khứ tràn về như cơn lốc, cái dáng mãnh 



mai, tóc dài mượt, đôi mắt sâu thẳm, sự nhiệt tình, chịu thương, 

chịu khó, những lời lẽ ngọt ngào, chí tình khuyên bảo tôi trong học 

tập, vượt qua khó khăn, số phận, nhưng giờ đây, chính cô không

vượt qua được số phận của chính mình, cô đã vĩnh viễn ra đi như 

để trút bỏ tủi hờn, đau khổ trên trần ai, mấy đêm liền, sau khi chiếu 

phim xong, tôi lặng lẽ ngồi khóc, tôi khóc thật nhiều, khóc cho thoả 

thích sau những đè nén bấy lâu, cứ nghĩ về kỷ niệm, tôi lại khóc 

không thể nào kiềm được, thế là buông theo cảm xúc mà khóc ...  

Tôi đi đám tang cô giáo, tôi căm ghét cái vẽ sầu nảo của hắn, chỉ 

muốn tiến tới nói to vào mặt hắn : “ Mày là thằng thất phu, bỉ ổi ! 

“ . Đưa cô giáo đến nơi an nghỉ cuối cùng, nhìn tấm hình của cô 

trước quan tài, tôi cố hết sức để kiềm nén khóc thành tiếng, nước 

mắt tôi tuôn trào ... Cô ơi, cô là người cô, người chị yêu kính nhất 

trên đời của N, cô hãy yên nghỉ nơi cõi vĩnh hằng, N có được hôm 

nay, ngoài Cha, Mẹ thì ơn cô như núi, trong cuộc đời, chỉ có cô là 

người hiểu được N, trong lúc cô thập tử nhất sinh, đi biển một 

mình, cô đã không vượt cạn được, N cũng không thể giúp cô như 

cô đã từng giúp N vượt khó, đau đớn lắm, cô có hiểu cho N 

không ? Nay cô ra đi để lại trong lòng N nổi đau không dễ gì 

nguôi ... Vĩnh biệt cô ! Vĩnh biệt chị Nh.N ...  


