
CÔ GIÁO… MẤT DẠY! 
» Tác gi ả: ðăng Ngọc  

  

Lia tập giáo án lên bàn cái phạch, chị 
dong một mạch ra vườn sau, thoắt lên 
cây dừa xiêm. “Bịch, bịch”. Mấy trái 
dừa bị văng xuống ñất bởi bàn chân thô 
bạo của chị . Không ly, không muỗng, 
chị xơi chúng tại chỗ không quên thảy 
cho tôi một trái: 

 
- Táp ñi mày! 

 
Vỏ dừa bị chị bầm nhỏ, lia tứ tung ñợi 
khô ñể lượm vô ñể làm mồi cho lửa. 
Uống no, chị ñung ñưa cái võng kêu ọt 
ẹt vắt vẻo qua hai cây xoài tượng, hát 
nho nhỏ vài câu rồi làm một giấc tới 
chiều. Tập giấy án của chị ñang như cơm thiu, buồn hiu nằm chỏng vơ trên 
bàn cho tới tối. 

 
Tôi nhớ có lần khi còn nhỏ, chị bị rơi từ trên cây chôm chôm mật xuống 
ñất cái bịch, chết giấc! Cả nhà mất hồn khiêng chị vào nhà… cấp cứu. Ôi 
thôi! Ở nơi lưng quần của chị lòi ra một mớ trái chôm chôm  ñã ñược lột 
vỏ, ruột trắng bóc, cơm dày cui. Ông em kế thấy vậy, liền cho vào miệng 
ngồm ngàm. Hồi ñó, nhà nghèo nên trái cây trong vườn chỉ ñể bán chứ 
không cho ăn. Con cái muốn ăn thì phải ăn trộm giống như chị ấy vậy. 
Tỉnh lại, chị kể: Vì thấy trái chôm chôm chín ñỏ ngon quá, ñịnh thò tay hái 
nhưng không ngờ ñó là con rắn lửa có cái ñầu màu ñỏ ñang cuộn mình lại 
bên trái chôm chôm. Khi thấy bị ñụng, nó thè cái lưỡi ra như muốn ñớp 
cho chị một phát làm cho chị hoảng kinh. Thế là chị buông hai tay… 

 
Ngày tháng trôi qua, anh chị em, mỗi người một nơi. Ngôi nhà chỉ còn lại 
hai chị em. Có lần, tôi ôm bụng la làng trong khi chị cùng người bạn của 
mình rủ nhau ñi Sài Gòn thăm bà con chơi mặc cho con em hu hu…  

 



- Hôm qua, tao thấy nó ăn cả rổ xoài hột gà ñó mày. Hèn chi hôm nay, nó 
ñau bụng chứ gì? 

 
Chị bạn Thu Thanh thao thao. 

 
- Không phải ñâu! Tại hôm trước,  nó nhảy múa trong ñêm diễn văn nghệ
của trường quá cỡ nên nó mới ñau. Nó ñau bụng thì ít mà nhõng nhẽo xít 
cho nhiều. Em ñi dép Lào trong ruột sình của nó rồi chị ơi!  

 
Chị nói xong, lấy chai dầu xanh thoa cho cô em út: 

 
- Mày vừa phải thôi! Mấy năm nay sao mày không chịu ñau? Mày chờ tao 
vừa xổng chuồng thì ñau bụng là sao? Tí nữa hết thôi. ðể  tao nói bà Chín 
Chiền xuống coi mày. Ngủ ñi thì hết ñau. 

 
Trấn an tôi, chị quyết ñịnh ñi Sài Gòn cho ñược. Bốn giờ sáng, chị ñập cửa 
nhà ông anh rễ. Giao ca xong, chị tôi cùng bạn dong tuốt. 

 
- Mày bị ñau chỗ nào? Trời, bà nhỏ hết chỗ nói! Con nhỏ bị ñau tái cả mặt 
mà cũng bỏ ñi chơi ñược.  

 
Chín hối hả bảo ñứa em ñi thay ñồ rồi Chín chở ñi bệnh viện bằng… xe 
ñạp. Chiếc xe cũ kỹ, cà lịch, cà tang cũng ñưa ñược hai chị em tới nơi. Chín 
dặn ñứa em út cố gắng rên la cho nhiều vào ñể mấy người y tá và bác sĩ chú 
ý chứ không thì họ không ñếm xỉa tới ñâu. Một là ñồng tiền ñi trước. Hai là 
phải quen biết. Thời buổi này là vậy. “Nước mắt nước mũi chảy ròng ròng 
như gì mà giả cái nổi gì!”. Tôi kêu thầm.  

 
Sau một ngày vật vã, cái ruột dư ñược cắt ra bởi ông bác sĩ có khuôn mặt 
non choẹt mang bản hiệu: Bác sĩ Trần Lâm. Chị ñi Sài Gòn về tá hỏa khi 
biết con em út bị ñau ruột thừa trong cái ñêm ñó.  

 
- Thiệt là hú hồn. Chút xíu nữa mày bể ruột là tao... ăn sao hết? Tao gởi 
gấm bác sĩ cho mày rồi. Yên tâm. Ruột mày banh chành là tao… thanh toán 
hắn. 

 
- Trời hỡi!  

 
Té ra, anh bác sĩ non choẹt kia là bạn của chị. Những ngày nuôi tôi, chị vừa 



ngáp, vừa trông em, vừa ôm xấp bài to ñùng chấm chấm. Tôi thấy chị tôi 
phê cái chi mà ñỏ chét. Tôi vừa ôm bụng vừa ngứa miệng: 

 
- Học trò chỉ coi cái ñiểm. ðứa nào hơi ñâu mà coi lời phê! Mấy bà cô dạy 
em, có ai phê nhiều như chị ñâu chớ! 

 
- Kệ tao! Lương tâm phê. Ngày tao ñi học, lúc ñược phát bài, tao coi ñiểm 
rồi coi lời phê luôn. Ăn ñi  cho mập rồi về. Tao hết xí quách rồi. ðạp xe 
mỗi ngày ba chục cây số, hai chân tao như hai ống thổi lửa. Thức ñêm nữa, 
xấu gái! 

 
- Hư! 

 
Bây giờ, tôi ôm cái thẹo xấu xí… làm quà kỷ niệm từ anh bạn bác sĩ của 
chị. Mối tình của chị với anh bác sĩ non choẹt ñó, có hay không, tôi chẳng 
biết nhưng hình như chị cũng... chai với ñàn ông từ kiếp nào! 

 
Một ngày ñẹp trời, không thấy chị tôi ôm cặp nhưng thấy chị vẫn ñạp xe ra 
ñường. Rồi cũng một ngày ñẹp trời, học trò ñến nhà thăm cô giáo ñông 
ñen. Khi ấy, tôi sững sờ, rụng rời vì chị tôi... mất dạy. 

 
- Hỏi làm gì! Không thích luồn cúi thì không dạy. Yên chí! Tao dư sức 
nuôi mày béo ú rồi... cân ký mày cho thằng nào ñó tốt bụng chút xíu. Bây 
giờ, ăn tạm mì gói Trung Quốc ñi! Chê nữa thì mai tao ñào mấy bụi mì 
luộc ăn trừ cơm. 

 
Có những người chủ quán hàng khô nho nhỏ ở xóm làng tới nhà nhờ tôi 
nhắn lại dùm:  

 
- Nhắc chị ấy ngày mai mang cho thùng xì dầu loại một, hai kết nước ngọt 
cho chị nhé! 

 
- Dạ. 

 
Tôi dạ mà thấy… rụng thêm cái tay. Chị tôi chơi luôn cái nghề bỏ mối 
trong khi mối duyên của chị vẫn… ế nhề. Chị tôi có cái nghề khác là thế. 
Bỏ xì dầu, bỏ nước ngọt. Tôi ăn mãi mì tôm. Lâu lâu, hai chị em mới ñược 
tô bánh canh hay phở vì trúng số ñề. Chị ñánh số ñề hên sui, may rủi như 
má.  



 
Rồi cũng một ngày ñẹp trời, mặt chị như trái sung. Chị ôm về nào nồi niu, 
xoang chảo... mọi thứ ñể bán... hột vịt lộn! Tôi lại tò mò hỏi. Chị xưng xỉa: 

 
- ðồ khốn kiếp! Thằng cha ñại úy xỉa tao “mất dạy" ñố mà dám làm ăn cái 
gì! Tức quá, tao mua vài trứng lộn ñem ra ñường ngồi bán chơi cho hắn 
biết tay. 

 
Nhập cuộc với chị là một người bạn thân cùng lớp 12 năm nào. Mang tiếng 
ñi bán hột vịt lộn chứ thật ra, hai bà ñẩy cô em út ngồi bán. 

 
- Mày ñẹp gái! Ra ngồi ñó thì mấy thằng ñực rựa mới tới ăn hột vịt và 
thưởng thức dung nhan bà chằn của mày luôn! Hí hí hí… 

 
 Có ñêm trời mưa mãi chẳng có ma nào tới, hột vịt lỡ luộc phải mang về 
mấy chị em... nhậu thí cha. Chị rung ñùi: 

 
- Không gì sướng bằng thân tự tại. Nguyễn Trãi, Nguyễn Khuyến, Nguyễn 
Bỉnh Khiêm về hưu chắc gì… sướng như lũ mình ñây! 

 
- Con quỷ! Coi chừng bay vốn!  

 
Người bạn vừa nhâm nhi vừa ñùa. Chị bỗng trầm tư: 

 
- Vốn thì không sợ nhưng sát sanh là thất nhân. Tao nghe tiếng vịt con rên 
trong nồi khi nước sôi mà... rùng mình! 

 
- Thôi ñi mày! Làm tao ớn lạnh! 

 
ðược vài hôm, có mấy cậu choi choi tới quán hột vịt ăn rồi làm quen. 
Trong ñó có anh chàng thợ vàng cũng bảnh trai lắm. Anh ta ăn mà ăn.... 
ghi sổ. Một năm ñi ñòi nợ mãi không xong, chị... rước luôn "của nợ" ấy về 
nhà mình khỏi mắc công ñi ñòi cho chắc.  

 
Quán hột vịt lộn ấy biến mất. Người ta thấy chị ngồi cạo sườn xe ñạp. Anh 
thợ vàng chuyển sang thợ sửa Honda, xe ñạp. Có hôm xe khách ñưa tới 
nhiều, người ta thấy hai vợ chồng chị thức ñêm cạo sườn xe "rột rột". 

 



"Rét"! . Tiếng xe máy thắng gấp dừng lại trước tủ thuốc lá và thằng nhóc 
ngồi sau nhanh tay quơ cái bình xăng chạy mất. Chị ñứng trong quán, chạy 
ra, chống nạnh nhìn theo, chửi ñổng: 

 
- Hai thằng ngu! Lấy cắp thì lấy luôn bình hai lít cho nhiều chứ lấy bình 
một lít làm chi? Chúng mày cũng khôn ra phếch. Biết lựa quán xăng mà 
lấy hén. Tao bán xăng ñủ lít chứ không ăn gian ñâu. Yên tâm! Mà có chôm 
thì chôm luôn bình hai lít cho tao ñóng quán khỏi thức khuya ñêm nay có 
hơn không! Tao cám ơn nhiều. Nhưng ngày mai, hai ñứa mày cho tao gặp 
mặt là tao không hứa có nên chừa một cái răng cho chúng mày ăn cháo hay 
khônggggg!!! 

 
Anh chồng kể chuyện chị cho ông chủ ñất cùng mấy người khách ñợi sửa 
xe. Họ cười ngất. 

 
Ông chủ nhà cho muớn miếng ñất nhỏ. Hai vợ chồng che cái chòi vừa làm 
quán sửa xe vừa làm cái quán karaoke. Mỗi lần mưa xuống, bên kia ñường 
nhìn qua, người ta kinh hãi khi thấy toàn "tổ chim lủng lẵng" dưới mái 
quán. Miếng vải dầu trên ñầu bị mục nên bị dột. Chị cột bao nylon hứng 
nước mưa. 

 
- Nhìn cũng ñẹp mắt ñấy chứ? Mày có thấy nơi ñâu như nơi này không! 
Thiên ñường của cô giáo ñấy! 

 
- Quả là không! 

 
- Kha kha kha...  

 
Quay sang ông chồng ñang lui cui phun sơn xe khách, chị chửi tiếp: 

 
- Thằng chồng mắc toi. ðêm hồi hôm, cái gường sụn bà chè xuống mà hắn 
ngủ ngồi luôn, không thèm dậy cho tới sáng. Báo hại con vợ hứng nước 
mưa cả ñêm cho hắn ngủ. Vậy mà hắn mê thấy con nào cứ hí hí cười, tao 
sùng gan ñể cho bịch nylon ñầy nước rớt bịch ướt ñầu, hắn cũng khò 
khò… ðồ mắc dịch! 

 
Tôi cười gần bể cái ruột cắt luôn.  

 
Tuy quán ọp ẹp của chị nghèo nhưng vẫn ñông khách lắm.   



 
Rồi cũng một ngày ñẹp trời. Cái quán ọp ẹp ấy lại tấp nập học trò. Ban 
ñêm, ngọn ñèn trong quán cứ tắt sau ñèn nhà thiên hạ. Chị thức soạn giáo 
án, chấm bài, viết lung tung gì ñó. Chị ñã trở lại bục giảng với ñồng lương 
bán công. 

 
- ði dạy học mà lương ñâu chẳng thấy, em? Ăn canh mì tôm với xà lách 
hoài, chịu nổi không? 

 
- Tiền lĩnh lương ñóng tiền cho mấy ñứa học trò nghèo mạt gần hết rồi, ông 
xã! Còn sống còn ăn. Còn tay còn làm. Lo gì! 

 
Anh kể chuyện chị cho mấy người bạn quen thân. Họ lại cười ngất. 

 
Rồi một ngày ñẹp trời, cái quán sửa Honda mất tăm hai vợ chồng chị.  

 
Rời khỏi quán ọt ẹp ñó, chị ñặt chân lên miền xứ lạnh. Bất ñồng ngôn ngữ, 
không bạn bè thân thuộc, chị lầm lỳ với công việc của mình thật buồn tẻ. 
Những tháng ngày ñội nắng, ñội mưa cùng những khuôn mặt thơ ngây, 
nghịch ngợm của những cô cậu học trò cùng sự ñấu tranh sống còn của 
những người bạn ñồng nghiệp cũng không còn thời gian quay lại. Thời bao 
cấp khốn khó nhưng ñối với chị là một thời huy hoàng. Giờ ñây, chị ñành 
gởi nó lại mảnh ñất quê hương. 

 
ðặt chân ướt chân ráo tới miền ñất hứa, chị phải tự thân kiếm ăn. Không ai 
có thể cưu mang những kẻ lười biếng mãi mãi huống gì là người hiếu ñộng 
mà chịu ăn bám xã hội ư?  

 
Chị không chưng diện hay sắm sửa gì cho mình  mà chỉ gửi về Việt Nam 
viện trợ vì trong ñầu chị lúc nào cũng có hai chữ “ tội nghiệp”. Chị ghét cái 
gì gọi là “từ thiện” ñể lấy tiếng. “Tại sao thằng cháu của mình nó  không ñi 
ñược mà mình không ñể giúp nó?”. “Thằng em kế bị bệnh viêm gan ba mà 
vẫn ñi làm mướn ñể nuôi mấy ñứa con nheo nhóc? Lũ cháu học giỏi mà 
phải nghỉ học vì không tiền ñóng học phí?”. 

 
Sống ở ñất Mỹ mặt dù mang tiếng làm ra tiền nhưng chán phèo. Thuế ñóng 
quanh năm. Bill về nườm nợp. Nhiều khi nhìn bill về, chị... no luôn. Quanh 
năm cứ chui ra, chui vào cái xe rồi cái nhà kín mít, còn ăn uống càng ớn 
hơn vì chị cho là không có nhà hàng nào ở ñây nấu ăn ngon cả. Cái gì cũng 
ñông lạnh. Rau cỏ thì như bà già háp quặc quẹo. Chị ước gì có một bát canh 



rau hay một tô cháo hến nơi quê nhà thì ngon biết mấy! Chị chép miệng: 
"Thôi khép cái miệng nhịn vài bữa ăn cho lũ con cháu ở Việt Nam cho nó 
nhờ". Chẳng giao du với ai và cũng chẳng ñi ñâu, chị dành thời gian rảnh 
rỗi của mình vào cái vi tính bằng những ngón tay lão luyện từ thời học sinh 
của mình “chóc, chóc… ” và hững hàng chữ phèo ra. Chị gởi bài báo, báo... 
từ chối. Chị gởi lên web, web không dám ñăng. "Không ñúng quan ñiểm 
của web". Vậy có khác nào "Ở bàu thì tròn, ở ống thì dài"? Chị cười ngất.  

 
- Mới làm chủ một vài trang web mà “phát xít” như thế thì khi làm vua, 
triều ñình ñó của ai chứ không phải của dân. 

 
Hội người Vi ệt tổ chức cuộc thi sắc phục dân tộc cho lũ trẻ mà chẳng hiểu 
gì là phong tục quê hương. Mấy ñứa con của chị ñược trang phục theo xứ
sở người việt của mình, ai nhìn cũng tấm tắc. Chúng thật xinh xắn trong 
những chiếc áo dài, khăn ñống hay cái áo tứ thân, bộ bà ba mà chị mang từ
Việt Nam qua.  Chị chuẩn bị tâm lý cho các con rằng thắng thua cũng chỉ là 
cuộc vui chóng tàn. Tuy vậy, thói quen trách nhiệm, chị luyện tập các con 
thật kỹ từng cử chỉ dáng ñi cho chúng. Những chuyện ñó vốn ñã là tài năng 
bẩm sinh của chị. Có ñiều: ngày trời tuyết lạnh khiếp, bọn trẻ thay vì mang 
guốc thì phải mang giày. Các con chị rớt trong ñợt chung kết. Nhưng khi 
chị nhìn kết quả trên báo, chị giật mình:  Những ñứa trẻ ñược ñoạt giải 
cũng mang... giày như các con chị. Chị cười một tràng dài... Không phe 
cánh, không họ hàng, không tiền bạc trong các cuộc thi thì không phải là 
người Vi ệt Nam. Chị thường ñùa: 

 
- Tao có ba cái sợ: Thứ nhất: Con khóc. Thứ hai: Con dời. Thứ ba: Biết mà 
chẳng nói ra lời. 

 
Những ngày chị bị dời leo, không ai thấy chị ra ñường. Miệng chị sưng 
hum húp. Những ngày ấy là những ngày "yên thắm" của gia ñình. Chị bớt 
làm tình, làm tội ông chồng hay mắng con. Người không chửi ñã thấy buồn. 
Người không nghe chửi cũng buồn thí cha!   

 
Lâu lâu hít hà vài cái khi lia vào mồm một cái gì ñó, chị gật gù: 

 
- Nói ñi rồi nói lại, nếu như không có cái xứ lạnh bỏ xừ này mình liệu có 
ñiều kiện giúp ñỡ cho bà con, anh em mình ở Việt Nam hay không? Hay 
mình chỉ là một cô giáo quê mùa bị ñì bởi mấy ông cấp trên chẳng có chút 
kinh nghiệm hay kiến thức gì, chẳng qua ñược thăng lên bởi những lý lịch 
tốt, có tham gia cách mạng, biết lấy tiền tệ làm lệ phí giao thông trong công 



tác, lên ngạch và quan hệ xã giao. Ở xã hội nào, thời ñại nào mà chẳng có 
những ngữ ấy. Cái miền ñất hứa này, nó cũng có cái hay của nó chứ. 

 
Tắt cái máy vi tính, chị trở về thực tại: cho lũ nhóc ăn uống, tắm rửa xong, 
chị ngắm nghía ñám con mà thầm nghĩ "biết ñâu tại cái mảnh ñất nơi xứ sở
văn minh này, những ñứa con của mình sẽ làm ñược những ước mơ mà mẹ
chúng chưa làm ñược. Tre già măng mọc".  

 
Không thấy chị chạy ngược, chạy xuôi ñể gởi quà về Việt Nam nữa. Cũng 
không thấy chị nhắc tới “những người bạn tốt” ở quê nhà.  

 
- Lão bà bà ñang làm gì ñó? Sao lâu quá không thấy gọi về? 

 
Giọng của người ñàn ông cất lên khi nghe tiếng “Hello " của chị.   

 
- Làm ñủ chuyện từng tứng tưng. Hôm nay, trúng mánh hay sao mà dám 
phang qua ñây, cha nội? 

 
- Thì lâu lâu cũng phang một cú mà. Không chửi  nữa sao? 

 
- Chửi thét thiên hạ nhàm nên ñổi chiến thuật khác. 

 
- Chiến thuật gì? 

 
- Tắt quách cái phôn, ñỡ tốn tiền, ñỡ phun nước miếng, ñỡ mỏi miệng. ðiện 
thoại Mỹ gọi về hoài chứ có thấy mấy thằng khốn nào gọi lại cho bà ñâu! 
Hùm. 

 
- Lão bà bà thông cảm. Ai cũng như lão bà bà, mấy anh em chắc... hết mắm 
húp! Làm nhà nước có mấy ñồng hà… 

 
- Hừ! Ông xạo bà cố! Kẻ giàu bây giờ là những tay làm trong nhà nước 
ñấy. Tui chán lắm rồi. Hễ nghe tiếng Việt kiều là mấy ông bà cứ vác dao 
phay rình chặt, bóp cổ mà không hiểu gì bên nước ngoài, người lao ñộng 
chân chính như chúng tui ñây cày bừa như trâu. Không hiểu người thì sao 
mà ñối xử với người cho tốt. Tui bị cả chục cú lừa nên bây giờ lòng tui như
cục chai. Bây giờ, thấy ai, tui cũng… ghét! 

 



- Bà chửi quá! ðẹp mà chửi quá thì háp, biết chưa? Tui khác à nhen, lão bà 
bà! 

 
Trời! Ở Mỹ ai cũng trẻ ñẹp ra, còn chị? Chị ñã trở thành lão bà bà... hồi 
nào mà em út như tôi ñây chẳng biết? Ai cũng gọi chị như thế, thành ra cái 
tên cúng cơm của chị cũng biến mất. Chị ñã lạnh lùng với tất cả: 
 
- Cuộc ñời này, lòng tốt bằng tiền bạc ñã trở thành nguyên nhân ñưa người 
ta vào chốn tham lam và lợi dụng nhiều hơn tình người. 
 
Rồi có một ngày, chị dọn nhà ñi ñâu mất. Không ai tìm ra chị, cô giáo mất 
dạy một thời xưa, trèo dừa, bỏ mối, bán vịt lộn, cạo sườn xe... 
 
Ngày chị ra ñi, chắc cũng là một ngày ñẹp trời ñối với chị nhưng không là 
một ngày ngày ñẹp trời của tôi. Ngày ấy, trời hình như mưa... 
 
Tháng 07/04/2008 
ðăng Ngọc 


