Co Giao Dwong Cam
]

DBoan mo dau tiéu thuyét noi tleng nhét cua Elfriede Jelinek, C6 giao duong cam (Klavierspielerin, 1983 —
tiéu thuyet thir bay cua ba), ké vé cudc sdng ctia mot cd gai 36 tudi, giao vién day duong cam, séng voi
me dé. Tiéu thuyét pha tron cudc sdng gia dinh khong hé don gian giita hai me con, nhitng 4m anh tinh
duc va 4m nhac thanh Vienne tinh té. Cudn sach dua trén kha nhiéu nét cude doi thuc cia Jelinek va la su
két hop thanh cong nhét ctia 4m nhac va van chuong trong sb cac tac pham ciia ba. Tac pham nay di duoc
Michael Haneke dyung thanh phim, doat rit nhiéu giai cia Lién hoan Phim Cannes nam 2001.

Erika Kohut, ¢6 gido day duong cam, bat thin budc vao cin hd ma cd ¢ cing me. Nguoi me thich goi
Erika la con 16¢ nho, boi qua la do1 khi c6 con gai ba budc di that 1a nhanh. C6 tim céch tranh me. Erika
sap budc vao tudi bdn muoi. Vé mat tudi tic ma ndi, ba me gidng nhu ba ngoai cia cd vay. Erika duoc
sinh ra doi sau rat nhiéu nim com khong lanh canh khong ngot cta cip vo chong. Ngudi cha nhanh
chong chuyén lai bé dude cho ¢o con gai va roi khoi san dién. Erika xuat hién, nguoi cha bién mat. Hom
nay Erika nhanh nhen vi can phai thé. Nhu mot con gio xody thdi tung 1a mua thu, ¢6 budc qua canh cira
va cb strc di vé phong minh ma khong bi me nhin thay. Nhung ba me di ¢ d6 truéc mat co, dung ca than
hinh dé chan co lai. Pé doi giai thich. Lung tua vao tuong. Vién quan toa cua toa an di giéo va doi hanh
quyet g0i gon trong mdt con ngudi ma nha nude va gia dinh nhat tri cong nhan 1a ngudi me. Ba me tra
van: Vi nhiing 1y do gi ma mai dén cai gio khuya khoat nay Erika moi thém mo vé nha? Dura hoc sinh
cu01 cung cua cd da cun cat chay khoi 16p sau nhimg 161 mang mé cua c6 tir cach day ba tiéng dong ho
roi. Co tudng toi khong tim ra duge chd cd vira dén ha Erika? Mot dira bé thuong thich bia phira ra 1y do
nao d6 dé me no tin, nhung trén thuc té ba me khong bao gid tin, con céi lic nao chang thich néi doi. Ba
me van chd, nhung chi trong khoang thoi gian da ¢é dém dén ba.

Mot, hai... Dém dén hai c6 gai di bat ra cau tra 10i chéch han khoi su that. Ngay cung lic d6 chiéc cip cii
ky chat cimg ban nhac cua c6 bi git tung va céu tra 101 day cay ding cho tat ca cc cau hoi dap ngay vao
mit ba me. Bon tap Sonate cua Beethoven va mot chlec vay — thém mot chiéc nita — chiéc vay 1 rang
vira m&i mua, kén cua nam sat ké nhau. Ba me voi v 13y céi vay. M61 vira ndy thoi ¢ cira hang n6 con co6
cai vé kiéu mi thé, hio nhoang thé, bong muot thé véi mot chiéc mac kéo cing ra, gio chi con 1a mot mo
gi¢ rach nhau nhi ma ba me keo cang bang cai nhin ctia ba! Tién cho cai vay nay 18 ra phai chui vao quy
tiét kiém méi dung 18! The ma no lai bi tiéu di trude han thé nay. L& ra lac nao ciing co thé ngam nghia
cai vay nay dudi dang tiém 4n, & trong cubn s tiét kiém mua nha cua Quy Tiét kiém quéc gia Ao, chi can
c6 du can dam di dén chd tu de quan 4o, trong d6 cudn sb nam ngoan ngoan sau mot chong khin trai
giwong. Nhung hém nay cuon s6 di di hoang, dd c6 mot vu rat tién va roi két qua 1a thé nay: Bay gio moi
1an mudn blet mon tién tot 1anh d6 da di dau, Erika bat budc phai mic chiée vay nay 1én nguoi. Va ba me
nhitng mudn gao 1én: May phai doi dén sau nay hay huong thu chir, thé 1a may lam hong hét moi chuyén
roi! Sau ndy ching ta s& c6 mot can ho méi, nhung may thi may khong du stc dé chd doi, ma may co
dugc gi dau ngoai cai mo gi¢ s€ nhanh chong 16i mdt nay. Ba me mudn tit ca phai dé lai sau. Khong dugc
lam gi ngay tap ly hét. Trir dta con ma luc nao ba ciing mubn c6 & bén va lic nao cling muon biét c6 thé
tim ¢ dau dé nhd ra c6 gi khan cp; me rt dé bi dot quy. Ba me mudn tiét kiém lic nay de r0i hudng thy
mai sau. Thé ma Erika chi biét duong ma mua cho ban than minh mot cai vay! Ma vay séng con nhanh
hong hon ca mot 16p mayonnaise quét trén mot 1at banh mi kep ca. Nam t6i, khong, ngay thang toi thoi,
n6 sé& 161 mot hoan toan. Con tién thi c6 bao gid 16i mbt dau.

Muc dich cua viéc tiét kiém 1a dé mua mot can ho 16n. Can ho di thué trong do hai me con dang séng do
chét dé hién gio clt ky dén muc chi con nudc - pha di. ROi ho s& c6 niém thich thu duoc cing nhau chon
lwa nhitng cai ti gan tuong va tham chi ca chd dit vach, boi vi noi & méi cia ho s& duoc xdy dung theo
mot quy trinh day tinh cach mang. Tat ca s& duoc thuc hién hét nhu chi dan ctia ho. Ai tra tién, ngudi dy
duoc quyet dinh. Erika tra tién. Ba me, v4i mon luong huu com c¢6i cua minh, quyet dinh, con Erika tra
tién. Trong cin ho méi tinh twom xay dung theo k¥ thuat cua twong lai d6, mdi nguoi s& c6 vuong qudc
cua minh, Erika ¢ day, ba me ¢ kia, hai vuong quéc duoc phan chia mot cach can than.
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Nhung du thé cling s€ c6 mot phong khach chung dé con gip nhau nita chu. Neu mudn gip nhau. Me va
con s€ lu6n muén gap nhau — theo cac quy luét ty nhién, boi vi hai nguoi rat gan b6 v6i nhau. Ngay ca &
day, trong cai 6 chudt dang dan da suy sup nay, Erika d ¢ vuong quoc cua riéng minh, tai do c6 cai tri
mot minh, nhung c6 sy quan 1y tr trén. D6 chi 1a mot vuong quoc tam bg, bdi bat ky lic nao ba me cling
c6 thé budc vao. Ctra phong Erika khong dit khoa, con cai khong bao gior co bi mat.

Khong gian sdng cta Erika bo hep trong mot cin phong nho, noi ¢6 ¢ thé lam nhitng gi ¢6 mudn. Khong
ai ngan can co lam diéu 46, can phong d6 chi thudc vé minh c6. Ba me cai tri phan con lai ctia cin ho, boi
vi mot ba chii nha quan xuyén tat ca duoc phép di lai khap noi, con Erika chi huong thy san phdm cong
vigc cua ba me. Trong nha Erika khong bao gi¢ phai dong tay vao gidt giti don dep: Nhing di chimg cua
cong viée noi trg tan pha ban tay cua cac ngh¢ si duong cam vi thudc tay. Diéu do6i ltic 1am ba me hoang
s0, vao nhiing thoi diém hiém hoi ba tu cho phép minh dimg viéc dé thé mot chut, 1a ba dang sé hiru mot
kho béu that hay thay hinh ddi dang. Qua that, lam céch nao dé biét chinh xac moi thit & dau vao moi lac?
Cai kho bau biét di lai ctia ba, n6 dang chui vao dau luc nay? Noi ndo ma né khong dam dén dé nghich
ngom, du la di mét minh hay di cung ai d6? Cai thir thuy ngan nay, cai con b¢ Erika tron tu¢t nhu mét
con chach nay, vao lic nay n6 dang lang thang di nhiing dau? Thé nhung, mdi ngay, gan nhu vao cung
mot thoi diém, co co6 mit & noi ¢d phai ¢: ¢ nha. Thuong thi ba me lo lang 1am, boi vi moi ké tu hiru
trude hét déu phai hoc dugc mot diéu va chi hoc dugc diéu d6 théng qua dau kho, rang 10ng tin thi ciing
tot nhung quan Iy con t6t hon. N&i lo thuong truc nhit ctia ba me 1a cot kho bau cua minh cang chat cang
t6t dé ngan nd khong bay di dugc. Chinh véi muc dich d6 ma trong nha xuat hién chiéc v6 tuyén chiéu
nhing hinh anh dep, nhiing khuc ca hay ho, lam san va goi ghém can than. Nho d6 Erika luon & nha, va
khi tinh ¢ ma ¢6 vang mat, thi cling c6 thé biét chinh xac co di dua nghich ¢ dau. Doi khi budi t01 cd
ciing ¢6 di xem hoa nhac, nhung didu dy ngay mot hiém dan di. Hodc ¢6 ngdi trude chiée duong cam g
di gd lai trong sudt sy nghiép biéu dién ctia minh tir bao nhiéu nam va di bi dong dinh vao dé, hodc ¢o cai
quéan, nhu 13 hién than cta cai 4c, mot budi tap cua 1 hoc tro. O d6 thi co thé goi ¢6 néu can. Hoic 1a dé
thoa man tha vui ban than ¢6 co thé di gdp may cd ban dong nghiép dé hoa tau va chuyén vén, ho tu hop
voi nhau cung vi tinh yéu v6i nhac thinh phong. Ca ¢ d6 ciing c6 thé goi dugc co. Erika du tranh chong
lai nhiing moi dy rang budc v6i ba me va nhiéu lan cau xin ba dimg goi dién cho co nita, nhung ba
khong the nghe 101, boi chinh ba mai 1a nguoi duge phép ban hanh luét 1¢. Ba me ciing ban hanh quy luét
cung cau voi co con gai minh, két qua 1a s6 nguoi mudn nodi chuyén hay gép c6 ngay cang hiém dan di.
Nghé cua Erika, niém say mé cua Erika chi c6 mot: Am nhac, thir quyén lyc siéu nhién. Am nhac choan
toan bo thoi gian cta cd. Khong hé c6 loai thoi gian khac. Khong gi 1am trai tim thoa man hon 1a mot
budi biéu dién nhac hang dau do cac nhac si ctr khéi thé hién.

Theo Nguoi Lao Bong

(Dich tir ban tiéng Phap La Pianiste ctia Y. Hoffmann va M. Litaize, Jacqueline Chambon 2001)
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