Nha c8p 4, vach tudng loang I6 tir khuya rdi, cha sao hét. Mai ton di
nhién 16 chd 16 thing, té hai & phi&n phitc gdp ngan lan véch tudng.
C6 c8n nha dé tri ngu, cha phai tra tién thué muén gi hét, chd nha
cho & khéng. Nghia la chu nha & cai nha khac, cai nha nay cé ai mua
thi ban, 8y tuy nhién cha cé treo bién Nha Ban gi hét.

Lién ding dudi m&y nhanh cdy méan, né trd nén dé cdm mét chut, cai
cdy man coc cdn dy. Cai tdi xach kha I6n, mau mé, in chif to t6 bé:
CHAMPION - Sports, treo & mau cay thap dudi, cai mau cui cut, clrng
nhdn nhu d& cudi. “Lién di xe Honda &m tdi, roi xuéng xe & dau
dudng. C6 cdy méan nay lam d&u, vdy ma anh Dang khéng nhg dé
d&n em. May ma s6 nha ciling dé tim, khéng cé xuéc xiéc gi hét”.
Nha & mat tién dudng phd, xuéc xi€c me gi. T6i budn chut dinh khi
cho cb gai biét tén minh la Dang. Tén khai sinh cla t6i cha c6 am
hudng hay ho nhu vay, téi danh cdi tén tu dit d& xung véi vai ngudi,
vai ngudi ay I€é ra khong cé cd gai nay, toi quén khudy diéu doé. Lién,
t6i cha nhé quen biét c6 gai nay & dau, nhung ddng la t6i ghi dia chi
noi téi & cho Lién, “Anh Bang & day”, me kiép.

Vao trong can nha, Lién ding siing. Lién ngac nhién? Bgi vi ngheo
nan bo me: cha cé cai quai gi dang gia, cha cé me gi hét trong can
nha. Nghia 13 c6 mdi cdi giudng sat nha binh. N&u can k& thém: 3 cai
rudéng (hom) gb boc vién sit, cdi I6n nhat & cudi cling, cai nhd nhat
lam ma&t ban d& muén viét gi thi viét (cai viéc viét, thuc chat 1a chu
yéu, thudng xuyén nhudng chd cho binh tra cta H téing: cai binh tra
chong y khuon Ién cédi tach cé bau chlra y khuon, dung tich cai tach
bang 3/4 dung tich cdi binh). Trén mat cai ruong (ban) con trung
bay cai khung cé 16ng anh 6ng Charlot cam cay gay, ngdi co ro chd
ban (s& cung di tim vang). 3 cai ruong (ti€ng mién Bac sinh quan cla
toi goi la hom, ghé bd me: cai quan tai) khié€n t6i nhd an cha nhu nui
Thai Son. C6 mot thud 6ng lam thong ngbén cho quan doi Lién Hiép
Phap trong cubc chién & Dong Dudng. Vietnam, tragédie
indochinoise.

C6 mdt cai khung anh khdng cé anh nao hét, d€ bén canh chdng
rudng. “Anh Bang mua khung hinh, dinh 16ng anh ai vay?” Nha tréng
trai bd me, toi s& 16ng anh chang dién vién dién anh James Dean dep
trai & cd don & yéu ménh, treo 1&n tudng cho tdi-khéng-con-cd-ddc-
thanh-tdm-tuy@n. To6i ndi: “DE& [6ng guong mat xinh dep cla Lién
d&y!” Nghe tinh bé me, vy ma Lién cha biéu 16 cam xlc gi trén
gudng mat dep, 'ng hong nhuc cam rat tinh |é cao nguyén. Hda ra la
Bao LOc ma toi chi thich goi la B’lao. T6i la khach udng thudng truc



mdi khi toi t&i B’lao, nha hang cé thr hang hién dai, ddng khach tai
thi xa, Lién ting la phuc vu vién. Lién biét tan chuyén nham nhi, dac
biét thadn hinh xé&ch-xi v8i quan xi-lip néi gén Ig ling ngang doi
mong, néi chuyén thé nao hoda ra Lién c6 ngudi di rudt & Sai Gon, la
vg@ ngudi ban cua t6i. Va Lién cd quen biét mot chang thanh dat bo
me, lam cong viéc xuat ban, an loat sach bao & Sai Gon nira. Chang
nay du toi cha ua, phai thu that cling la ban toi.

Toi xach cai tdi to t6 me cua nha vé dich xéch-xi dang dat cho vo
trén san nha, dé & phia chan cai giudng st nha binh. “Lién td&i day
ngdi. Néu dinh & lai Sai Gon it bira, Lién c& d day. Cai giuGng nay
danh cho Lién ngu d&y”. Tdi nao cd thé& noéi thém: con cai giudng nao
danh cho tdi ngu? Vay ma Lién cha thadc méac gi rdo troi. Lién dat doi
mong tuyét diéu xubng cai giudng sat, nd 1un xubng hai nhiéu, réi né
troi 1én chat dinh. Lién md phec-mag-tuya cai tui xach nha vo dich,
luc tim gi trong dé. “Anh Bang chon gitm em tadm anh nao dep nhat,
mai m&t em mua cai khung dé€ 16ng”. Hda ra cd nang cling nhu mét
ngan cé du cd gai khac 6 Ha NoOi & Sai Gon, ua tuyén lua anh tai tlr
Han Qudc & HAng-kdng d&€ ngdm nhin. Hoéa ra khdng phai. Toan anh
Lién khda than. Lién Lién Lién nhirng Lién va Lién. T6i phai thu that:
toi la thang cha bao mdém bao miéng, ndi thi nhiéu ma lam cha bao
nhiéu. T6i vira xem vUra run, di nhién, vi téi xdc déng bd me. “Dugng
Thach chup cho em ddy, nom dugc khong anh DBang?” Cai tiéng
“nom”, nghia la ngo, 1a nhin, la tréng, cai ti€ng nha qué Bac Viét dy
lam tuc thém nhiing tdm hinh tran day tinh khiéu dam. T6i biét chac
ma&m 100%, Thach, ngudi dugng cua Lién, da lam dao dién cho nir
minh tinh man bac céc tu th€ ndm nglra ndm nghiéng, sao cho dat
hiéu qua dién xuat cao nhat. Thach ludn tu hao minh Ia nghé si nhi&p
anh ky tai, cha them du thi, ch& du thi anh nghé thuat qudc té thi rat
c6 kha nang doat giadi ngoai hang.

“Lién cat di. Tam nao cling dep nhat, Lién mudn 16ng khung tat ca
cling dugc... Nhung Lién dinh treo & dau vay?” “Em treo & chd giudng
ngu. Nhung phai cé phong ngu riéng nhu & nha dugng em. Ma & day
lau 1du cé di em vé, em dau dam treo anh ctia em”.

Thang cha nghé si nhi€p anh nay dau phai la nha van Duy Lam. Toi
tin 6ng Duy Lam c6 thé thanh than ngdm blc hoa khoéa than cua
Renoir chdng han, nhu 6ng ndi. Nhung Thach, hdn phai cé nhitng tim
toi khdm pha tran day nghé thuat 36 kiéu, trong cdi phong ngi ma
ldu 1du vg han mdi vé.

“Lién & B'lao xubng day tU blra nao?” “Bung moét tuan anh Pang a.
Em héi dia chi nha anh Bao, dugng Thach ndi chi cé anh Bang biét
nha mdi cia anh Bao thoi”. Héa ra Lién ghé day gdp t6i, dé toi dan
t&i nha Bao. Di nhién to6i biét, cha nhd tai sao toi biét, Bao & ngdi biét



thu nao, trong nhitng ng6i biét thu rat banh & dudng H6 Van Hug,
quén Pha Nhuén. “Nha c6 phong tdm khdng hd anh Bang?” “Cé chur,
Lién di tdm cho mat. Cai voi nudc thé ta, phai 18y k&m van that chit
m&i d8 nhé nudc, dé tdi van ra cho”. Tiéng nudc x8i do du, tiéng Lién
khdng quyét: “Thé& ndy ma anh Dang cling c§ goi 1a phong tdm cho
dugc!” Cai chd co clra néo khép lai dé cdi dd ra, cd nudc dé tdm doi
than thé, thi 1a phong tdm ch( 1& phong me gi nita. Tdi c6 thé hinh
dung mot ngan lan, 8 mot khu xém bat ky nao dé nai tinh Ié, cac cb
cdc ba tdm trubng ngoai tr&i dém trédng sao hay dém khéng trang
sao la chuyén di nhién. T6i di ra quan ca phé gan nha mua goéi thudc
14, tién ra day, toi ubng mot tach ca phé. 9 gid sang, t6i ban biu toan
viéc tao lao ma quén ubng tach ca phé cuc ky can thiét.

Lién trong b6é do6 tinh sach, min méng, mau héng nhat. Lién khong
dung 4o nguc. H goi 40 nguc la xU-cheng, nghe tlc cudi & dé thuong
b me. C6 ngudi phu nif tuyét v&i khéng nhi, khi tdi c6 thé hinh dung
téi Simone Weil. Va téi hinh dung H cé kha nang di trén con dudng
Simone Weil mét cach thanh than. Ay tuy nhién ngudi phu nit tuyét
vdi cling cb lic ngd ngdn, H cb thé nhic tdi c6 nhan cho téi nghe:
“Anh dy cao hon anh, cao xap xi Chuong” (Chudng quen biét ca co
nhan cta H & t6i). “Lan-dao ndi: khong phai ngudi 1 mét 9 cao han
ngudi 1 mét 8. Cai than xac ngudi nay dai hon than xac ngudi kia ma
thoi”. H hdi toi Lan-dao la ai. T6i bdo Lan-dao gidng toi, khi toi va K
ngh&n mach cdm théng, d& 2 ndm sau d6, mau huyét tdi lvu théng
clung H. Lan-dao, ngudi lam sang to Einstein, bat thi€p 2 nam sau cu
s6c giao thong, hdi sinh vdi thuyét siéu dan. Di nhién cha so sanh gi
dudc, gilta nha vat ly hoc & ngudi viét van, lam tha.

Lién ndm nglra, vU tron 13n m& md hdng hdng, mét chan xodi hadn ra
mot chan hai gap lai. “Anh Dang di dau vé vay?... Anh Dang nam &
giudng nao?” Co6 cai gi d€ goi la cai giudng trong cdn nha nay nita?
Cling cha c6 m6t cai chiéu ma me nao dé trai trén san nha xi-mang
day bui dat thién nhién & nhén tao ma nam. “Tam nam chung, lat ra
chg mua céi chi€u”. Néi xong téi nam ngay bén canh Lién. Cé phuc
vuc vién nha hang tinh 1& hoc doi khéng tinh |é tdi tirng 6m riét, gan
chat cadi miéng day hgi bia & sac mui thudc I1d ma khong phan déi gi
hét, nd la tién dé cho cai chuyén ndm chung trén cai givdng ciia mot
ngudi linh.

Lién ndm nghiéng ngudi, day mat vao vach tudng (téi nhin toi trén
vach tdy hdng), cd ép than thé thu hep lai, nhung than thé khéng
chiu khd hanh, né ddm &m, né tran day trén cai giudng daon. Hoi &m
ndng tir than thé Lién sat bén than thé t6i, né khéng can I8i ngé nao
hét. Téi dm 18y than thé Lién, miéng tdi day téc. Hai thd Lién déu
dan nhu ngudi dang ngu ngon gidc. Ti€ng ndi rdo hoanh: “Nha anh
Bao chédc to dep 1am nhi, hg anh Bang?”



Tay tdi 6m Lién, dm cdi than thé ndng bdng ma sao tay tdi bai hoai,
khdng mot chit sinh luc. Tay téi vAn & dé hay khéng & dé, trén than
thé€ Lién? “Phdng ngu nha anh Bao chac chdn cé gdn may lanh”. Nha
anh chang Bao thi khoi ndi, c6 gan may lanh khdp ngi, ca & cau tiéu,
trén san thugng nira, phong khi Sai Gon nhiét déi tré trdi tré ching.

Pay la chuyén cach day 2 thang. Sau 2 thang, Lién trd thanh ngudi
vg th&r may cua Bao, t6i cha biét.

T6i noéi vGi H: “Khi hén mot phu nit, cé 3/4 la tinh yéu, 1/4 con lai
thubc vé tinh duc. Con & chuyén kia, thi cai ty 1é tinh yéu tinh duc
ngudc lai. Nhung khéng cé 1/4, anh khdng thé& Iam dugc cai 3/4 kia”.
H tin IGi t6i ndi, toi cling tin t6i ndi dung vé ban chat téi. Tuy nhién
tdi that s méc ¢ cho minh, ty an Ui, du sao t6i cling mudn minh
that su dugc nhu vay. VGi c6 gai tinh 1&, that ra cha can gi tinh yéu,
chi can thiét dirng qua qué mua ngan ndm ngu d6t & khén khd, noi
ra niém mo ndi cdm cla minh vé cdi phong tdm phong ngu lam gi.
NGi ra thi cling vay thdéi, nhung ngat ndi né Iam tdi chan nan bd me,
cha ham mudn gi nita.



