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Lời giới thiệu 

 
 

 

 
Nhà văn Alberto Moravia 

 

Alberto Moravia tên thật là Alberto Pincherle sinh ngày 22-11-1907 
tại Rome, trong một gia đình gốc xứ Morava, cha là kiến trúc sư. Năm lên 
chín tuổi ông mắc bệnh lao xương, phải bỏ học, nằm trong nh{ thương 
chữa bệnh liền trong t|m năm. Tuổi thơ trôi qua trên giường bệnh đ~ để 
lại nhiều dấu vết trong văn ông. Ông nói: "Thật l{ khó khăn cho tôi khi ra 
viện không được nhìn cuộc đời bằng con mắt người bệnh". Ông trau dồi 
kiến thức bằng tự học. "Tôi sinh ra như một nông dân, qua tật bệnh, tôi 
đ~ hấp thu được chủ nghĩa suy đồi, văn hóa ch}u ]u v{ trở thành trí 
thức".  

 
 Năm 1929 ông nổi tiếng ngay ở cuốn tiểu thuyết đầu tay Những kẻ thờ ơ. 
Suốt nửa thế kỷ, ông s|ng t|c đều đặn. Cuốn mới nhất của ông l{ Người 



đ{n ông nhìn, xuất bản khi ông vừa bước vào tuổi t|m mươi. Trong Đại 
chiến thế giới II, A. Moravia cùng vợ là nữ văn sĩ Elsa Moran hoạt động bí 
mật trong lực lượng chống Mussolini. Ông đi thăm Liên Xô năm 1958 v{ 
viết cuốn Một tháng ở Liên Xô. Ông cũng từng thăm v{ viết về Ấn Độ, 
Trung Quốc và nhiều nước châu Phi.  

 
 Tên tuổi của Alberto Moravia gắn liền với nhiều vụ sôi động của văn học 
Ý. Mỗi tác phẩm của ông là một sự kích thích v{ khiêu khích đối với các 
giá trị đạo lý tư sản, một nền đạo lý phụ thuộc vào tiền tài và bất lực 
trước tình dục. Các nhân vật của Alberto Moravia thường thất bại trong 
tình yêu và trốn vào tình dục với tất cả c|i ch|n chường, c|i vô nghĩa của 
đời sống nhưng không sao tho|t ra được.  

 
 Năm 1952, gi|o hội La M~ đ~ cấm đọc các sách của ông. Nhưng đến nay 
ông được coi l{ nh{ văn có c|i nhìn s}u sắc vào bậc nhất của nửa đầu thế 
kỷ văn học Ý. Ông nhìn xã hội Ý đầy những thành kiến đ|ng nguyền rủa. 
Ông nhìn thành phố Rome với những sa đọa đ|ng kinh ngạc. Và nhất là 

khi ông nhìn người đ{n b{ m{ ông hằng ngưỡng mộ[1]. Ông l{ người 
quan sát tâm lý phụ nữ rất tài ba. Nhân vật nữ của ông thường được thể 
hiện tinh tế và chân thật như vốn có trong cuộc đời. Ở mỗi dòng là một 
khám phá, một thám hiểm vào tâm linh u uẩn của người đ{n b{. Trên tạp 
chí văn học Pháp (Magarine littéraire) số tháng 4-1986 khi một phóng 
viên hỏi: "Đến nay một người đ{n b{ có còn l{ mẫu quan sát tuyệt vời của 
ông nữa không. Ông đ~ trả lời: "Tôi không chối rằng tôi có một mối thích 
thú đặc biệt đối với người đ{n b{ vì dù sao đó cũng l{ một nửa của nhân 
loại".  

 
 Trong tiểu thuyết chúng ta đang đọc đ}y nh}n vật chính cũng l{ người 
đ{n b{, một cô g|i điếm, Adriana. Chỉ với một tiểu thuyết này, qua một 
nhân vật n{y cũng đủ thấy cái tài phát hiện và diễn đạt những biến động 
tinh tế trong tâm hồn con người, đặc biệt l{ người đ{n b{, v{ giải thích có 
lý về những sự kiện không giải thích nổi của Alberto Moravia.  

 
 Alberto Moravia viết cuốn Cô gái thành Rome ở tuổi bốn mươi. Cuốn 
truyện là lời kể mộc mạc của nhân vật chính về cuộc đời mình. Ngôn ngữ, 
suy nghĩ, lập luận của tác giả đều bị nhân vật quy định. Chỉ bằng từ vựng 



ít ỏi vả khả năng quan s|t khiêm tốn của Adriana, Moravia vẫn đủ sức 
làm cho làm sáng rõ những biến động tâm lý, những thay đổi tính cách 
trong nhiều nhân vật. Bằng những hiện tượng dễ thấy, Moravia bộc lộ 
được bản chất sâu kín nhất của x~ hôi ông đang sống. Ông cắt nghĩa sự sa 
đọa của một tâm hồn trong sáng và lý giải sự sáng trong của những cuộc 
đời sa đọa một cách chân thực đến kinh ngạc. Chất liệu trong cuốn tiểu 
thuyết n{y đều không có chỗ n{o l{ cường điệu hay cố ý. Mọi sự đều diễn 
ra tự nhiên, hợp lý và rất đời thường. Ấy thế mà một cô gái trong trắng, 
thùy mị như Adriana bị đẩy vào trụy lạc. Ngay chính nhân vật cũng b{ng 
ho{ng trước sự sa đọa khủng khiếp của đời mình khi mọi sự lại vẫn cứ 
như không có gì xảy ra: cô vẫn ăn, vẫn ngủ, vẫn xinh tươi, nắng vẫn chiếu 
trên vỉa hè. Có lúc cô phải kêu lên: "Mình là một con đĩ", để thấy cái tác 
động của những đổi thay đó đến lòng mình. T{i năng của Moravia là dựng 
lại được cái vẻ đời thường đó của tội ác. Ông cảnh tỉnh xã hội và cảnh 
tỉnh mỗi con người: trong đời thường cái ranh giới xấu tốt, thiện ác có 
khi chỉ là một sợi tóc, mong manh đến nỗi ngỡ như không có v{ chúng ta 
cũng như to{n x~ hội đi qua nó lúc n{o không biết.  

 
 Mãi dâm là một vết đê nhục trong đời sống nhân loại. Khi con người bị 
đẩy xuống hàng công cụ sẽ xuất hiện một thế giới phi nhân tính, mọi 
quan hệ tình cảm đều bị biến dạng. Người ta kinh ngạc tự hỏi: vậy những 
cô gái trong nghề đó vui buồn ra sao? Vì sao họ trở th{nh như vậy? Gần 
như có một bức màn bí ẩn bao phủ cái "nghề nghiệp" kỳ quặc ấy. Chẳng 
thế mà anh sinh viên Giacomo trong buổi trò chuyện đầu tiên với Adriana 
đ~ bất đồ bẻ ngoéo một ngón tay cô, để xem cô có biết đau như người 
thường không?  
 A. Moravia không l{m điều tra xã hội học (như Vũ Trọng Phụng ở ta 
trong cuốn L{m Đĩ), ông chỉ nghiên cứu tâm lý. Ở một bối cảnh tha hóa 
nh}n tính như thế, những gì còn lại ở tính người? Chất người tốt đẹp còn 
hiện diện ở những đ}u? Đọc A. Moravia, nên đọc vào từng nhân vật.  

 
 Bà mẹ Adriana l{ người đầu tiên đẩy Adriana vào trụy lạc, nhưng b{ 
không tự biết hay nói đúng hơn l{ b{ không nghĩ, không muốn nghĩ, 
không d|m nghĩ tới các hậu quả của nó. Bà chỉ muốn thoát ra khỏi cảnh 
khốn cùng. B{ thương con g|i, b{ không muốn con bà phải lặp lại cuộc 
đời khốn khổ như bả. Muốn thế chỉ còn cách coi sắc đẹp trời phú của 



Adriana như một thứ tài sản, một cái vốn để sinh lợi. Từ thực tiễn đến 
thực dụng, bà mẹ đ~ ấp ủ c|i ý định m{ chính b{ cũng không d|m nhìn 
thẳng vào nó, sử dụng th}n x|c con g|i như một món h{ng. Nhưng b{ l{ 
bà mẹ. Cái chất mẹ ấy đ~ }m ỉ cắn rứt lương t}m b{, có lúc l{m b{ kinh 
hãi. Ngòi bút giải phẫu của Moravia rất sâu sắc trong việc thể hiện tính 
cách phức tạp như vậy.  

 
 Gino là nguyên nhân trực tiếp đẩy Adriana v{o sa ng~. Đ}y l{ nh}n vật có 
tính c|ch đê mạt nhất trong cuốn truyện, nhưng đấy lại l{ người lý tưởng 
của cô gái Adriana khi cô còn trong trắng. Mỗi một h{nh động của Gino, 
ngay cả khi được nhìn bằng ánh mắt tôn thờ của Adriana vẫn hàm chứa 
sự giả dối đến đê tiện. Khi mừng vui cũng như khi lo }u, nh}n vật này 
luôn luôn bộc lộ bản chất "thằng" của hắn. Chính hắn mới là kẻ bán mình 
đúng nghĩa. Hắn biết thể hiện một cách tuyệt vời những tình cảm mà hắn 
không hề rung động. Tính cách ấy không chỉ tác hại trong tình yêu, hắn có 
thể trở th{nh chính kh|ch lưu manh, nh{ văn bồi bút...  

 
 Cô bạn g|i Gisella như một cái kích cuối cùng đẩy Adriana xuống vực, bắt 
đầu từ chuyến đi Viterbo. Gisella muốn biến Adriana thành giống mình 
để tước đi c|i quyền phê phán của cô. Gisella hại bạn hồn nhiên như một 
trò đùa, nhưng đằng sau c|i trò đùa ấy l{ đặc tính của kẻ ác: kẻ ác không 
muốn cho ai hạnh phúc hơn mình.  

 
 Adriana thì lại qu| ng}y thơ, đa cảm và rất mực dịu dàng. Cô dễ rớt lệ chỉ 
vì một câu nói thô bạo. Cô chợt thấm thía nỗi cô đơn của thời con gái khi 
nghe tiếng nhạc từ công viên vọng tới căn nh{ tồi tàn của hai mẹ con cô. 
Cô không biết đố kỵ, không biết hằn thù. Tâm hồn cô luôn tr{n đầy tình 
cảm trìu mến, biết ơn v{ nh}n hậu. Ngay sau này khi phải điêu đứng khổ 
sở vì những kẻ xấu, cô cũng không cảm thấy o|n tr|ch hay căm thù họ. Cô 
cay đắng nhận ra sự ng}y thơ của mình chỉ g}y xúc động cho một số ít 
người,còn với đa số, nó l{ trò cười v{ đẩy họ đến những h{nh vi đê tiện. 
Có thể nói với Adriana, phẩm chất tạo nên sự bất hạnh. Giá cô ích kỷ một 
chút, quyết liệt một chút, cuộc đời cô có thể sẽ kh|c đi. Bạn đọc Việt Nam 
hẳn có lúc đ~ phải bực mình về th|i độ chịu đựng của Adriana, nhất là với 
câu chuyện ở Viterbo. Nhưng đ}y l{ một cô gái của thành Rome, của xã 
hội Ý. Moravia đ~ để sự ng}y thơ đối diện với lừa lọc, dịu d{ng đối diện 



với |c độc. Adriana thua cuộc vì xã hội ấy chưa cho phép đức hạnh chiến 
thắng. Thật xót xa khi thấy cái trong trắng nhất lại bị vùi trong bùn đen 
nhơ bẩn nhất. Giống như n{ng Kiều ở ta, khi tỉnh rượu lúc tàn canh, 
Adriana tự hỏi thế này là thế nào? Cô không nhận ra mình nữa, vừa mới 
đ}y thôi cô còn ao ước một hạn phúc gia đình êm ấm bé nhỏ, thế mà giờ 
đ}y... Adriana thấy mình chơi vơi giữa một khoảng không rỗng tuyếch, 
không nơi n{o bấu víu, không c|ch định hướng. hình như Adriana một 
thân một mình và Adriana giữa mọi người l{ hai người kh|c nhau. Nhưng 
đ}u l{ Adriana thật, đ}u l{ Adriana đang sống? Ở những trang độc thoại 
nội tâm của Adriana, ngòi bút tiểu thuyết của Moravia tinh tế tột độ trong 
một sự dịu dàng tàn nhẫn. Ông không né tránh thực tế tàn nhẫn với tất cả 
những dục vọng thấp hèn của nó. Nhưng lòng ông đầy trắc ẩn trước cái 
trong trắng bị nhuốm bùn và khao khát vô vọng được trắng trong trở lại.  

 
 Nhiều nhà phê bình cho rằng A.Moravia có con mắt của kẻ rình mò, ông 
quan s|t tinh tường những diễn biến trong lòng người và những quy luật 
chi phối những diễn biến đó. Rất khác với Victor Hugo, ông không hề 
chiều chuộng những ý muốn lãng mạn khi xây dựng các nhân vật. Chính 
trong chiều hướng tôn trọng hiện thực vốn có của đời sống, Adriana 
không thể là vô tội trong sự sa đọa của mình. Cô ham muốn khoái lạc 
trong tình yêu. Khi tình yêu mất rồi thì ham muốn đó vẫn còn. Cô cũng sợ 
túng thiếu vất vả. Những đoạn Moravia phân tích cảm giác của Adriana 
khi cô nhận tiền là những phát hiện kinh ngạc về t}m lý. Adriana rơi v{o 
nghề l{m điếm, nhưng cô lại l{ người biết yêu, say đắm và chung thủy, 
muốn được hy sinh cho người mình yêu. Những phẩm chất ấy là nghịch 
lý với nghề nghiệp của cô. C|i bi đ|t của đời cô cũng l{ ở đấy. Mối tình 
đơn phương của cô đối với anh sinh viên Giacomo thật l{ đẹp. Ngòi bút tế 
nhị của Moravia đ~ phân tích rất khéo đ}u l{ tình yêu, đ}u chỉ là sự kiếm 
sống. Việc nọ lồng vào việc kia nhưng rất khác biệt. Tâm trạng Adriana 
x|o động một cách tội nghiệp trong tình trạng x|o động và chua xót ấy. 
Moravia ít đưa ra những tính huống gay cấn về sự kiện, nhưng ông lại rất 
quan tâm tới nhưng đổi thay cảm xúc đột ngột của nhân vật. Ông diễn 
đạt, lý giải những biến động ấy bằng một sự thấu hiểu kỳ lạ. Sức hấp dẫn 
lớn nhất của cuốn truyện chính là ở sự kh|m ph| đó.  

 
 Nhân vật nào của Moravia cũng có một sức sống linh động, ám ảnh tâm 



trí người đọc. Astarita, Giacomo, Sonzogno, ba người đ{n ông liên quan 
nhiều tới qu~ng đời giang hồ của Adriana là cả ba thế giới khác biệt. Ở 
Astarita, tình yêu chung sống với sự tàn nhẫn, cái nọ truyền say mê cho 
cái kia. Là một quan chức cảnh sát hắn có một thích thú kỳ lạ là hỏi 
Adriana chuyện làm tình tỉ mỉ như hỏi cung. Và ở sở cảnh sát mỗi khi 
phạm nhân phải thú tội, hắn lại có một khoái cảm thể x|c như khi chiếm 
được một người đ{n b{. Hắn thích lợi dụng chỗ yếu của phạm nh}n để vô 
hiệu hóa họ suốt đời, và chỗ thất thế của người đ{n b{ để cưỡng đoạt họ. 
Thế nhưng hắn lại là kẻ si tình. Hắn yêu Adriana thành kính, cố nhiên 
thành kính kiểu cảnh sát. Hắn không có hạnh phúc, suốt đời hắn thiếu 
hạnh phúc không phải do hoàn cảnh bên ngoài, mà do chính bản thân 
tính cách của hắn.  

 
 Chàng thanh niên Giacomo muốn thành một nhà cách mạng nhưng 
không có bản lĩnh c|ch mạng, sống như một kẻ đóng vai cao thượng. 
Adriana đ~ yêu c|i vai hắn đóng nên không được yêu lại. Khi không đóng 
vai nữa, thì lại lao v{o Adriana như thú vật. Con người này không thể 
sống được vì những mâu thuẫn gay gắt giữa c|i ước mơ cao cả và cái 
thực tại thấp hèn trong bản thân hắn. Hắn l{ con người đ|ng thương hơn 
đ|ng ghét: khinh bỉ cái tầm thường nhưng lại không đủ sức để cao 
thượng, hắn đ~ chọn cái chết để đoạn tuyệt cái thấp hèn. V{ đến lúc chết, 
gương mặt hắn mới có cái vẻ bình thản của kẻ tìm thấy mình.  

 
 Sonzogno, tên sát nhân tàn bạo, sức lực vô biên nhưng lại thèm được yêu 
thương. Moravia rất chú ý đến phép biện chứng của tâm hồn, nhân vật 
nào của ông cũng phong phú trong tính c|ch v{ đầy bất ngờ trong hành 
vi, nhưng bao giờ cũng hợp lý.  

 
 *  
 * * 

 
 Tiểu thuyết Cô g|i th{nh Rome được thể hiện qua lời kể của một cô gái 
điếm, nó khó tránh khỏi những chi tiết có tính chất nghề nghiệp của cô, 
nhất là tác giả muốn từ đó để phân tích thấu đ|o về tâm lý, kể cả tâm lý 
tình dục. Điều chúng ta quan t}m l{ lòng thương yêu độ lượng và những 
chiêm nghiệm việc đời sâu sắc của tác giả. A, Moravia đề nghị với chúng 



ta cách nhìn nhận, lý giải cái cao cả lẫn cái thấp hèn của con người. Ông 
đ~ ký th|c v{o Adriana những suy nghĩ của ông về xã hội tư bản.  

 
 "Cuối cùng, sau khi suy nghĩ một hồi l}u, tôi đi đến kết luận: toàn bộ lỗi là 
do cặp đùi, bộ ngực, hông của tôi, sắc đẹp của tôi, tất cả những gì mẹ tôi 
đ~ tự hào, tất cả những gì không mang dấu vết của tội ác, những gì mà 
thiên nhiên đ~ s|ng tạo ra... Vì vậy tôi nhận thấy không ai có lỗi cả, mà 
mọi chuyện đ~ xảy ra như đ~ phải xảy ra, tuy rất khủng khiếp và nếu có 
phải tìm người có lỗi thì tất cả đều có lỗi, mà vô tội thì ai cũng vô tội như 
nhau".  
 Đọc A. Moravia là một cách tiếp xúc với nghệ thuật văn học Ý hiện đại. Ở 
A. Moravia, những cốt cách của tiểu thuyết cổ điển các thế kỷ trước vẫn 
được tôn trọng, đồng thời khám phá xã hội m{ con người đ~ tiến một 
bước dài trong cách tái hiện chân thực, không tô vẽ, không cắt xén nhưng 
đầy lôi cuốn. 
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Chương một 

 
 

 
 Vào tuổi mười s|u, tôi đ~ l{ một cô g|i xinh đẹp. Mặt tr|i xoan c}n đối, 
thon thả nơi th|i dương, hơi bầu về phía dưới, cặp mắt hình trái hạnh 
đ{o to v{ rực s|ng, đường trán mềm mại chạy xuống chiếc mũi dọc dừa 
còn cái miệng rộng với cặp cặp môi mọng thắm hồng trông rất duyên để 
lộ hai h{ng răng đều đặn trắng bóng mỗi khi mỉm cười. Mẹ tôi nói tôi như 
đúc khuôn từ Đức mẹ đồng trinh. Tôi thì cho rằng mình giống một cô đ{o 
đang được ưa chuộng hồi đó, nên tôi để tóc bắt chước bộ tóc của cô ta. 
Mẹ bảo nếu khuôn mặt tôi xinh một, thân hình tôi còn óng ả gấp trăm lần. 
Mẹ nói tấm th}n nhường ấy có bói khắp cả th{nh Rome cũng chẳng ra. 
Song, dạo đó tôi còn chưa hiểu hết ch}n ý nghĩa của nó. Đối với tôi dường 
như c|i quan trọng là phải có khuôn mặt mĩ miều, những giờ đ}y tôi có 
thể khẳng định là mẹ đ~ đúng. Tôi có cặp chân thẳng và chắc, mông đầy, 
lưng đều đặn, eo thắt và vai nở, nét bụng của tôi hơi lượn về phía trước, 
còn rốn thì hầu như không thấy rõ, vì nằm khuất s}u dưới c|c cơ bụng. 
Mẹ tôi bảo như thế mới ưa nhìn, thế mới đẹp vì bụng phụ nữ phải hơi 
nhô ra, chứ không phẳng lì như phụ nữ ngày nay. Ngực tôi đầy song chắc 
và cao nên không cần phải mang nịt vú. Khi nghe tôi phàn nàn ngực quá 
to, mẹ tôi nói như đanh đóng cột rằng thế mới đ|ng gi|, còn ngực phụ nữ 
ngày nay ư, đến là chán! Khi không mặc quần |o, như sau n{y tôi mới 
nhận thấy, dáng tôi dong dỏng và có khối hình tựa hồ một pho tượng. Còn 
khi khoác xống áo vào vẫn ra tuồng một cô gái mảnh mai, chẳng ai nghĩ 
tôi nở nang đến vậy. Ăn nhau l{ ở tỷ lệ các phần, sau n{y người họa sĩ m{ 
tôi ngồi làm mẫu đầu tiên đ~ giải thích như vậy.  
 Mẹ tôi đ~ tìm được một họa sĩ, chẳng l{ trước khi lấy chồng và làm nghề 
may áo lót, mẹ đ~ l{ người mẫu. Người họa sĩ đến đặt mẹ may cho chiếc 
|o sơ mi v{ nhớ tới công việc trước đ}y của mình mẹ đề nghị ông nhận 
thuê tôi l{m người mẫu. Buổi đầu tới chỗ ông họa sĩ, mẹ quyết định đưa 
tôi đi dù tôi một mực khăng khăng l{ đi một mình cũng được. Tôi bối rối, 



có lẽ chẳng phải lần đầu tiên trong đời tôi cởi bỏ áo xống trước mặt một 
người đ{n ông, mà chẳng qua sợ mẹ tôi sẽ tô vẽ thêm vẻ đẹp của tôi để 
thuyết phục ông họa sĩ nhận tôi vào làm. Quả đúng như vậy. Sau khi giúp 
tôi cởi áo xống v{ đẩy tôi ra giữa phòng, mẹ bắt đầu hăng h|i t|n dương 
tôi:  

 
 - Ông thử ngó xem, ngực này, hông này hãy cứ ngó đi, ch}n n{y…ông hỏi 
bói đ}u ra bộ ngực, cặp giò v{ hông như thế?  

 
 Vừa nói mẹ vừa sờ nắn tôi như l|i ngựa sờ nắn gia súc ở ngoài chợ, hy 
vọng gạ gẫm người mua. Ông họa sĩ mỉm cười, còn tôi ngượng chín người 
và run cầm cập, vì dạo ấy đang tiết mùa đông. Song tôi hiểu mẹ tôi không 
ác ý với tôi, chẳng qua mẹ tự hào vì sắc đẹp của tôi, và coi nhan sắc này 
nhờ mẹ mới có. Ông họa sĩ, có lẽ thấu hiểu nỗi lòng của mẹ, đ~ mỉm cười 
không ác ý và cởi mở, nên tôi cũng nhanh chóng cảm thấy thoải m|i hơn, 
và cố nén nỗi e thẹn, tôi rón rén đi nhón trên đầu ngón chân tiến đến bên 
lò sưởi để sưởi ấm đôi chút. Ông họa sĩ v{o trạc tứ tuần, người đẫy đ{, 
xem ra vui tính v{ điềm đạm. Tôi nhận thấy ông nhìn tôi không hề có chút 
thèm muốn, ông nhìn như nhìn một đồ vật, nên tôi cũng yên t}m. Sau 
n{y, khi chúng tôi đ~ quen nhau th}n thiết hơn, ông đối xử với tôi một 
cách trân trọng và lịch thiệp, không còn nhìn tôi như một đồ vật, mà là 
một con người. Tôi liền có cảm tình ngay với ông, và có lẽ, do biết ơn, đ~ 
đem lòng yêu ông chì vì ông đ~ đối xử lịch thiệp và dịu d{ng như thế với 
tôi. Những ông không bao giờ tỏ ra quá cởi mở, vì luôn nhìn tôi với con 
mắt của người họa sĩ chứ không bằng con mắt của người đ{n ông v{ suốt 
trong thời gian tôi làm mẫu cho ông, chúng tôi đ~ cư xử nhã nhặn và dè 
dặt với nhau, lúc n{o cũng như buổi mới quen.  

 
 Khi mẹ ngớt lời t|n dương tôi, ông họa sĩ lẳng lặng tiến lại bên bàn trên 
có để một đống cặp giấy…v{ lục tìm trong các cặp rồi lôi ra một tấm 
phiên bản m{u. Ông đưa cho mẹ tôi xem và bảo:  

 
 - Con g|i b{ đ}y n{y.  

 
 Tôi rời lò sưởi để ngó bức tranh. Bức tranh vẽ một người đ{n b{ khỏa 
thân nằm trên một chiếc giường trang hoàng lộng lẫy. Một chiếc rèm 



nhung buông phủ phía sau giường, hai chú bé có cánh theo kiểu các thiên 
thần bay lượn trên những nếp rèm. Người đ{n b{ quả là giống tôi. Tuy 
khỏa thân những căn cứ v{o khăn phủ giường và nhẫn đeo đầy các ngón 
tay thì đủ rõ người đ{n b{ n{y hoặc là nữ hoàng, hoặc là một nhân vật 
quan trọng, còn tôi chỉ là một cô gái nghèo. Thoạt đầu, mẹ không rõ nếp 
tẻ ra sao nên ngó nhìn bức tranh, vẻ hoài nghi, sau bỗng nhận ra sự giống 
nhau, bèn xúc động bảo: 

  
 - Đúng rồi, đúng rồi…giống đấy. Thấy chưa, tôi đ~ bảo m{…nhưng ai đấy?  

 

 - Danae[2], ông họa sĩ mỉm cười đ|p.  
 

 - Danae là ai vậy?  
 

 - Danae là thiên thần của đạo đa thần giáo.  
 

 Do hy vọng được nói đến tên một người đang sống, một người có thực, 
nên mẹ tôi đ}m ra bối rối v{ để lấp liếm chỗ bối rối của mình, mẹ bắt đầu 
căn dặn tôi rằng ông họa sĩ bảo đứng ngồi làm mẫu ra sao thì phải nghe 
theo ông ấy, chẳng hạn như nằm trong tư thế người đ{n b{ trong tranh, 
hoặc đứng hoặc ngồi v{ không được động đậy khi ông ấy vẽ. Ông họa sĩ 
nói rằng mẹ tinh thông việc n{y hơn ông. Nghe vậy, mẹ mát lòng mát dạ 
liền kể l{ đ~ có hồi mẹ l{m người mẫu và cả thành Rome biết tiếng mẹ là 
một người mẫu tuyệt đẹp. Mẹ còn kể rằng đi lấy chồng và bỏ nghề này là 
một sai lầm lớn. Trong lúc ấy ông họa sĩ bảo tôi nằm xuống c|i đi-văng kê 
ở trong phòng còn bản thân ông gò uốn chân tay tôi cho thích hợp, nhưng 
ông đ~ l{m tất cả với một vẻ tế nhị trầm ng}m v{ lơ đễnh - ông khẽ đụng 
v{o người tôi - tựa hồ như trước đ}y ông đ~ thấy tôi y như ý ông muốn 
thực hiện. Sau đấy, ông bắt đầu phác họa những nét đầu tiên lên tấm 
khung vải đặt trên giá, còn mẹ lại tiếp tục nói phiếm.  

 
 Nhận thấy ông họa sĩ mải mê vẽ không để tai nghe mẹ tôi liền hỏi:  

 
 - Thế ông trả cho con gái tôi bao nhiêu tiền một giờ?  



 
 Ông họa sĩ nêu lên một con số, mắt vẫn không rời khỏi tấm khung vải. 
Mẹ vớ luôn áo xống của tôi vắt trên lưng ghế, ném vào mặt tôi và ra lệnh:  

 
 - Mặc quần |o v{o…Ở đ}y không có việc gì để làm cả. 

  
 - Bà sao vậy? - Ông họa sĩ ngừng vẽ và ngạc nhiên hỏi.  

 
 - Chẳng sao, chẳng sao cả - Mẹ đ|p v{ l{m ra vẻ đang vội - Đi thôi 
Adriana…Mẹ con ta còn khối việc.  

 
 - Bà này - Ông họa sĩ bảo - thì bà cứ nói thẳng ra b{ đòi bao nhiêu n{o, 
gây rắc rối để làm gì thế?  

 
 Thế là mẹ liền làm toáng lên, quát tháo ông họa sĩ ầm ĩ, bảo rằng ông ta 
có điên mới trả tôi ít ỏi như vậy, rằng tôi đ}u phải là một khọm già không 
ai buồn thuê m{ đang tuổi trăng tròn v{ lần đầu tiên làm mẫu. Khi mẹ 
muốn đòi cho được điều gì đấy, bao giờ mẹ cũng xồn xồn tỏ vẻ thực sự 
tức giận. Thực ra, như tôi biết rõ mẹ, mẹ không hề tức giận và tâm thần 
vẫn ổn định. Mẹ quát la chẳng qua như mấy bà bán hàng ngoài chợ bị 
chạm nọc mỗi khi khách hàng trả giá quá thấp. Mẹ quát la chủ yếu những 
người lịch thiệp vì biết rằng do lịch sự cuối cùng họ sẽ nhượng bộ.  

 
 Lần n{y cũng vậy, ông họa sĩ đ{nh nhượng bộ. Trong khi mẹ tôi gầm gào, 
ông chỉ mỉm cười và mấy lần giơ tay tựa hồ như xin được nói. Cuối cùng 
mẹ dừng lại lấy hơi, ông lại hỏi xem mẹ tôi muốn đòi bao nhiêu. Song mẹ 
không đ|p ngay, bỗng hỏi:  

 
 - Kể biết được cái ông họa sĩ vẽ bức tranh n{y đ~ trả cho người mẫu của 
mình bao nhiêu cũng hay đấy nhỉ?  

 
 Ông họa sĩ bật cười:  

 
 - Chuyện đó chẳng liên quan gì đến chúng ta cả…thời ấy hoàn toàn 
kh|c…có lẽ, ông ta rót cho cô ấy một cốc rượu vang…hoặc tặng một đôi 
găng tay.  



 
 Mẹ tôi lại bối rối như khi nghe ông họa sĩ bảo bức tranh miêu tả nàng 
Danae. Ông họa sĩ hơi giễu mẹ tôi một chút, thật ra hoàn toàn không có ác 
ý, những mẹ tôi không nhận ra điều đó. Mẹ lại gầm gào, bảo ông ta là keo 
bẩn và lại t|n dương vẻ đẹp của tôi. Sau đấy, làm ra vẻ tự kìm mình, mẹ 
tôi đưa ra c|i gi| đòi ông họa sĩ phải trả. Ông họa sĩ tranh luận một chút 
và cuối cùng hai bên thỏa thuận c|i gi| hơi thấp hơn gi| mẹ tôi đòi. Ông 
họa sĩ tiến đến bên bàn, mở ngăn kéo lấy tiền đưa cho mẹ tôi. Hài lòng về 
kết quả công việc, mẹ tôi còn căn dặn tôi vài lời cuối cùng nữa rồi mới 
chịu đi. Ông họa sĩ đóng cửa lại, quay về bên giá vẽ rồi hỏi tôi:  

 
 - Mẹ cô lúc n{o cũng gầm g{o như vậy à?  

 
 - Mẹ tôi yêu tôi - Tôi bảo.  

 
 - Tôi thấy bà cụ xem ra yêu tiền bạc hơn đấy, - ông họa sĩ thản nhiên 
nhận xét và bắt đầu vẽ.  

 
 - Không, không phải thế đ}u - tôi sôi nổi bác lại - Mẹ tôi yêu tôi hơn tất cả 
mọi thứ…Song mẹ tôi đau buồn vì tôi sinh ra trong cảnh nghèo túng, nên 
muốn tôi kiếm được nhiều tiền.  

 
 Tôi kể lại chi tiết như vậy chuyện xảy ra ở nhà ông họa sĩ l{ vì, thứ nhất, 
từ hôm đó tôi đ~ đi l{m, mặc dù sau này tôi lựa chọn một công việc khác, 
thứ hai, vì không thể nào miêu tả tính cách của mẹ tôi và giãi bày những 
tình cảm của b{ đối với tôi tốt hơn l{ kể những hành vi của mẹ tôi trong 
câu chuyện ấy.  

 
 Một tiếng sau tôi gặp lại mẹ, như hai mẹ con đ~ thỏa thuận, tại cửa hàng 
bán sữa. Mẹ tôi hỏi tôi buổi làm mẫu ra sao, bắt tôi phải thuật lại chi tiết 
những gì ông họa sĩ đ~ nói với tôi, tuy ông không hề nói gì trong suốt thời 
gian làm việc. Cuối cùng, mẹ tuyên bố rằng tôi phải cảnh giác. Có lẽ ông 
họa sĩ đó không có ý đồ gì mờ ám những khối người trong bọn họ thuê 
người mẫu để cặp bồ. Do đó tôi phải khước từ bất kỳ đề nghị nào của họ.  

 
 - Tất cả bọn họ đều r|ch rưới như nhau - mẹ tôi giải thích - chẳng trông 



mong gì được ở họ đ}u…người nõn n{ như con sẽ tìm được nơi chốn tốt 
hơn…một chỗ tinh tươm hơn…  

 
 Tuy lần đầu trao đổi với tôi một câu chuyện tương tự, mẹ nói giọng tin 
tưởng như đ~ suy nghĩ kỹ tất cả điều này từ rất lâu.  

 
 - Mẹ bảo gì cơ - tôi nghe không rõ, hỏi lại.  

 
 Mẹ tôi đ|p, giọng úp mở thế nào ấy:  

 
 - Tất cả những ông ấy đều hứa những lời hươu vượn chứ không phải là 
tiền…Một cô g|i xinh đẹp như con thì phải giao thiệp với c|c signor cơ.  

 
 - Với các signor nào ạ? Với lại con chẳng quen biết signor nào cả.  

 
 Mẹ tôi nhìn tôi và bảo, giọng hoàn toàn khó hiểu:  

 
 - Tạm thời con chịu khó l{m người mẫu…sẽ liệu sau,…mọi cái, rồi đ}u sẽ 
có đấy.  

 
 Tôi hoảng sợ trước vẻ mặt của mẹ tôi, đăm chiêu v{ h|m lợi. Ngày hôm 
đó tôi không quay lại đề tài này với mẹ tôi nữa.  

 
 Nói chung, mẹ đ~ ho{i hơi căn dặn tôi, vì hồi ấy, tuy còn trẻ, tôi đ~ l{ một 
cô gái rất nền nã. Tôi kiếm được việc làm ở cả chỗ những ông họa sĩ kh|c 
nữa. Chẳng mấy chốc, c|c xưởng họa đ~ biết rõ tôi. Phải thú nhận rằng 
nhiều họa sĩ đ~ xử sự nhã nhặn và lịch thiệp, còn dăm ông đ~ không che 
giấu tình cảm của mình đối với tôi. Song tôi kiên quyết bỏ ngoài tai 
những lời ong bướm của họ, nên chẳng bao l}u tôi được tiếng là một cô 
gái giản dị v{ đoan chính. Như tôi đ~ nói, không phải bao giờ các ông họa 
sĩ cũng tôn trọng tôi, bởi vì tôi cho rằng cái quan trọng đối với họ là vẽ 
chứ không phải tán tỉnh tôi, nên khi đang l{m việc, ai nấy đều nhìn tôi 
không phải với con mắt của người đ{n ông m{ với con mắt của nhà họa sĩ 
như nhìn một chiếc ghế hay nhìn bất cứ một vật nào khác chẳng hạn. Các 
ông quen nhìn người mẫu, nên tấm thân trần trẻ trung v{ đầy quyến rũ 
của tôi không làm các ông xao xuyến, điều đó cũng hệt như ở mấy ông 



b|c sĩ. Thế những bạn bè của các ông họa sĩ lại l{m tôi ngượng nghịu. Họ 
đến xưởng họa và bắt đầu tán gẫu với ông họa sĩ. Song tôi nhanh chóng 
nhận thấy rằng, dù cố tỏ vẻ hờ hững, họ vẫn dán mắt nhìn tôi. Đ|m người 
chẳng biết ngượng l{ gì, đ~ cố tình đi đi lại lại khắp xưởng để ngắm nghía 
tôi cho rõ từ mọi phía. Những cái nhìn ấy và những lời ám chỉ vu vơ của 
mẹ tôi đ~ l{m thức tỉnh tính đỏng đảnh trong tôi, tôi nhận ra rằng mình 
xinh đẹp và có thể sử dụng sắc đẹp một cách có lợi. Dần dần, tôi không 
những quen với sự suồng sã của đ|m bạn bè ông họa sĩ m{ thậm chí còn 
thấy vui vui khi nhận thấy nỗi xúc động lộ rõ trên khuôn mặt họ, và thất 
vọng lúc họ dửng dưng. Do đó, tôi ng}y ngất và bất gi|c đưa đến kết luận 
là nhờ có sắc đẹp, nếu muốn, tôi có thể gây dựng cuộc đời mình tuyệt 
diệu hơn. Mẹ tôi chỉ cần có vậy thôi.  

 
 Hồi ấy, tôi suy nghĩ rất nhiều đến chuyện lấy chồng. Mọi tình cảm vẫn 
thiêm thiếp trong tôi, còn mấy người nhìn tôi khi tôi l{m người mẫu chỉ 
thức tỉnh trong tôi tính hiếu danh và lòng kiêu ngạo. Tiền kiếm ra được 
tôi đưa hết cho mẹ, còn những ngày không phải làm việc ở chỗ mấy ông 
họa sĩ, tôi ở nhà giúp mẹ tôi cắt và khâu áo lót. Kể từ ngày bố tôi làm ở 
ng{nh đường sắt bị chết đến nay, nguồn thu nhập duy nhất chúng tôi 
kiếm được là do khâu vá. Chúng tôi sống trong một căn hộ nhỏ ở tầng hai 
ngôi nhà thấp và dài, xây cách đ}y mấy chục năm d{nh riêng cho công 
nh}n đường sắt. Ngôi nhà nằm ở vùng ngoại ô, dẫn đến đấy là những con 
đường rợp bóng cây tiêu huyền. Một bên dãy phố gồm to{n nh{ ngói như 
nh{ chúng tôi. Đó l{ những cấu trúc hai tầng, mặt trước xây gạch trần, lối 
vào ở giữa, có mười hai cửa sổ, mỗi tầng sáu cửa. Tường thành và những 
tháp canh chạy dọc suốt bên kia đường. Tại qu~ng n{y được giữ gìn khá 
tốt và phủ đầy những bụi cây rậm rạp. Cổng thành nằm gần nhà tôi. Bờ 
rào công viên Mặt Trăng ở ngay sau cổng thành, vách s|t tường, đấy là 
nơi cứ mỗi dịp hè sang là lại rực rỡ |nh s|ng đèn v{ rộn tiếng nhạc. Qua 
cửa sổ của tôi, nằm chênh chếch với công viên, tôi thấy những d~y đèn 
màu, mái nhà các dãy có trang hoàng cờ quạt, người đứng túm tụm dưới 
những cây tiêu huyền râm mát ở ngay cổng ra vào công viên Mặt Trăng. 
Tiếng nhạc nghe rất rõ. Tối tối tôi thường nằm ngủ nghe nhạc v{ mơ 
mộng. Tôi cảm thấy những âm thanh này dội ra từ một thế giới n{o đó 
mà tôi không thể vươn tới. Cảm giác ấy dâng lên còn tôi bị hãm trong 
mấy bức tường của căn phòng chật hẹp v{ tăm tối. Tôi cảm thấy tất cả cư 



dân thành phố tụ tập ở công viên Mặt Trăng v{ chỉ thiếu mỗi mình tôi. 
Tôi những muốn vùng dậy v{ ra đấy, những tôi vẫn nằm im không nhúc 
nhích, còn nhạc nổi lên tận s|ng đ~ gợi cho tôi ý nghĩ tới những thiếu 
thốn mà bản thân phải chịu đựng có Trời mới biết được vì những lỗi lầm 
gì. Đôi lúc khi nghe tiếng nhạc, tôi chua xót khóc, tự thấy mình bị bỏ rơi, 
cô đơn. Dạo ấy tôi còn rất đa sầu, đa cảm và dễ rơi lệ vì những chuyện 
không đ}u: vì một lời nói thô bạo của một cô bạn gái, vì mẹ mắng, vì một 
cảnh lâm ly trên phim. Giá hồi còn nhỏ, mẹ không giữ tôi tránh xa công 
viên Mặt Trăng với những chốn vui chơi kh|c, có lẽ tôi đ~ coi to{n bộ cái 
thế giới hạnh phúc n{y được tạo dựng cho riêng tôi. Song sự túng bấn của 
chúng tôi, cảnh góa bụa của mẹ tôi v{ đặc biệt, định kiến của mẹ tôi đối 
với mọi tò vui chơi m{ số phận đ~ cắt bỏ của mẹ là nguyên nhân khiến tôi 
không lại vãng tới công viên Mặt Trăng v{ những chốn giải trí khác cho 
m~i đến khi chưa hẳn là một cô g|i v{ tính tình được hình thành. Có lẽ vì 
thế mà suốt đời tôi cứ bị ám ảnh bởi cảm giác cho rằng tôi bị loại ra khỏi 
một thế giới vui tươi, s|ng ngời hạnh phúc n{o đó. Thậm chí ngay cả khi 
tôi biết chắc chắn thế nào là hạnh phúc cũng không thể rũ bỏ cảm giác ấy.  

 
 Như đ~ nói, hồi mới lớn tôi mơ ước hơn bao giờ hết chuyện lấy chồng. 
Tôi đ~ hình dung điều ấy như sau: Con đường hai bên trồng cây ở ngoại ô 
- ngôi nhà chúng tôi nằm bên đường này - đổ thoai thoải nằm xuống phía 
dưới, chạy vắt qua một khu d}n cư sung túc hơn chỗ tôi. Nhà cửa ở đấy 
không dài và thấp như nh{ của nh}n viên đường sắt, trông như những 
toa tàu bụi bặm, mà là những ngôi biệt thự nhỏ có vườn bao xung quanh. 
Đ}y không phải là những ngôi biệt thự lộng lẫy, viên chức và những nhà 
buôn nhỏ sống tại đ}y, song so với những ngôi nhà nhỏ tồi tàn của chúng 
tôi thì chúng xem ra sang trọng và tuyệt vời. Trước hết không ngôi biệt 
thự nào giống ngôi nào, sau nữa là chúng không bị long lở, |m khói như 
nh{ chúng tôi, nhìn chúng người ta bất giác nghĩ ngay đến th|i độ dửng 
dưng của những người sống trong đó. Cuối cùng, những mảnh vườn nho 
nhỏ cà sum suê mọc quanh các biệt thự này gợi lên cảm giác hết sức yên 
ả,cách bức hẳn khỏi cái ồn ào của sự huyên n|o đường phố. Còn nhà 
chúng tôi mang dấu vết của đường phố đúng l{ trên khắp mọi nơi: trên 
những cánh cửa lớn giống như những cổng kho hàng, trên chiếc cầu 
thang rộng, dơ bẩn v{ trơ trụi. Thậm chí ngay cả trong c|c căn phòng, đồ 
đạc cũ kỹ và bát nháo các kiểu gợi nhớ đến những người buôn đồ cũ, 



chẳng là ngày ngày họ bán ngay trên hè phố những đồ dùng tầm tầm như 
thế.  

 
 Một bận, vào một buổi tối mùa hè, tôi cụng mẹ dạo chơi trên con đường 
hai bên trồng cây, qua cửa sổ một ngôi biệt thự nhỏ, tôi được chứng kiến 
một cảnh gia đình đ~ ghi s}u m~i m~i trong t}m trí tôi và theo cách tôi 
nghĩ ng{y ấy, phù hợp với quan niệm của tôi về cuộc sống bình thường 
đúng đắn, một căn phòng nho nhỏ những sạch sẽ, tường bồi giấy màu, 
một chiếc tủ buýp-phê, đèn treo trên chiếc b{n đ~ b{y sẵn. Năm - sáu 
người, trong đó có ba em bé tuổi từ t|m đến mười hai, đang ngồi quây 
quần bên bàn. Một đĩa súp đang b{y giữa b{n, người mẹ đang múc súp. 
Kể cũng lạ, song điều làm tôi sửng sốt hơn cả l{ |nh điện, hay nói đúng 
hơn, c|i khung cảnh đặc biệt thanh bình v{ đầm ấm đ~ tỏa làn ánh sáng 
ấm cúng này lên mọi vật xung quanh. Mỗi khi nghĩ đến cảnh này, tôi lại tự 
đề ra mục đích l{ rồi đ}y sẽ có lúc được sống trong một ngôi nh{ như 
ngôi nh{ đó, sẽ có một gia đình tựa như gia đình đó, v{ sống trong một 
bầu không khí giống hệt như dưới làn ánh sáng xem ra xem ra mẫu mực 
cho những tình cảm êm đềm và thanh bình nhất kia. Có lẽ có nhiều người 
nghĩ mong ước của tôi qu| đơn sơ. Song, cần nhớ đến gia đình tôi hồi ấy. 
Ngôi biệt thự nhỏ đ~ g}y cho tôi - một người đ~ lớn lên trong căn nh{ 
dành cho nhân viên đường sắt - một ấn tượng chắc chắn giống như 
những ngôi biệt thự giàu sang và rộng lớn tại các khu lộng lẫy của thành 
phố đ~ g}y cho những người sống trong ngôi biệt thự nhỏ tôi ao ước. 
Như vậy, mỗi người coi thiên đường của mình l{ nơi m{ tất cả đ~ trở 
th{nh địa ngục đối với những người khác.  

 
 Dựa vào tôi mẹ tôi đ~ x}y dựng những ý đồ bạo dạn hơn, những chẳng 
bao lâu sau, tôi nhận thấy chúng chẳng ăn nhập gì với những toan tính 
của tôi. Mẹ tôi cho rằng trước hết, nhờ có nhan sắc, tôi có cơ hội thành 
đạt lớn, những muốn vậy, tôi sẽ không lấy chồng v{ có con như thường 
tình. Chúng tôi nghèo, nên nhan sắc của tôi được mẹ coi như thứ tài sản 
duy nhất, không chỉ của riêng tôi, mà cả của mẹ nữa, vì dẫu sao mẹ đ~ 
sinh ra tôi. Tôi phải chi tiêu - với sự đồng ý của mẹ - khoản tài sản n{y, để 
bằng mọi c|ch thay đổi cuộc sống của chúng tôi. Chắc mẹ cũng chỉ nghĩ có 
vậy, nên mẹ l{ người đầu tiên nghĩ đến chuyện lợi dụng sắc đẹp của tôi. 
Mẹ một mực bám chắc ý nghĩ ấy.  



 
 Hồi ấy tôi vẫn chưa rõ những kế hoạch của mẹ tôi. Thậm chí mãi sau này, 
khi đ~ biết mẹ muốn gì, tôi cũng không d|m hé răng hỏi xem, do đ}u với 
những quan niệm đó về cuộc sống, bản thân mẹ lại nghèo khổ như vậy và 
đ~ lấy chồng là một nh}n viên đường sắt tầm thường. Qua những lời nói 
bóng gió của mẹ, tôi được biết chính là do tôi, chính việc tôi đ~ bất ngờ và 
ngoài ý nguyện và là nguyên nhân gây nên nỗi bất hạnh của mẹ. Tóm lại, 
ngẫu nhiên mang thai tôi, do không dám phá thai (tuy theo lời mẹ lẽ ra 
phải ph| thai thì hơn), mẹ buộc lòng phải lấy bố và gánh chịu hậu quả của 
cuộc hôn nhân này. Những lần ngụ ý nói đến sự ra đời của tôi mẹ đ~ bảo: 
"Mày giết tao!". Thoạt đầu do không hiểu mẹ định nói gì nên tôi rất giận, 
những sau mới rõ…ý mẹ muốn bảo l{: "Gi| không có m{y, tao đ}u phải 
vướng chuyện chồng con và lúc này thênh thang lên xe xuống ngựa rồi". 
Dĩ nhiên, do suy nghĩ như vậy về cuộc đời mình, mẹ không muốn cô con 
g|i xinh đẹp hơn mình lặp lại những sai lầm tương tự, và chẳng muốn số 
phận của con g|i rơi đúng v{o cảnh ngộ của bản thân. Thậm chí giờ đ}y 
khi t đ~ nhìn nhận sự việc với con mắt từng trải dạn dĩ hơn, tôi cũng 
không nỡ lên án mẹ. Đối với mẹ, gia đình l{ cảnh nghèo túng, là tình trạng 
nô lệ và những niềm vui ít ỏi vị vùi chôn cùng với thi hài của người 
chồng. Hoàn toàn tự nhiên, có lẽ hoàn toàn đúng đắn khi mẹ cho rằng 
cuộc sống bình thường l{ điều bất hạnh và mẹ chẳng chịu để yên chừng 
n{o tôi chưa chịu nghe theo cái ảo tưởng về những điều mẹ đ~ không thể 
l{m được.  

 
 Mẹ yêu tôi theo kiểu của riêng mình. Chẳng hạn tôi vừa mới được nhận 
thuê người mẫu cho các họa sĩ, mẹ sắm luôn cho tôi hai bộ cánh: một bộ 
gồm chiếc váy, chiếc áo vét và một bộ là một chiếc áo dài. Thật ra, tôi 
muốn có một tấm áo lót mới, vì mỗi lần cởi áo xuống ở chỗ mấy ông họa 
sĩ, tôi ph|t ngượng vì áo lót bằng vải thô đ~ sờn bợt v{ thường cứ phải 
mặc đi mặc lại, những mẹ bảo áo lót thì cần gì, có r|ch cũng chẳng sao, 
chủ yếu là áo mặc ngoài phải tươm tất. Mẹ chọn hai mảnh vải màu sặc sỡ 
rồi tự cắt lấy. Song, mẹ là một người chuyên may quần |o lót v{ chưa hề 
bao giờ cắt may áo dài, nên dù bỏ ra bao nhiêu công sức, vẫn đ|nh hỏng 
cả hai bộ. Tôi nhớ là chiếc |o s{i lúc n{o cũng bị phanh ngực, nên cứ phải 
dùng kim băng găm lại. Còn chiếc áo vét bó lấy mông và ngực, tay ngắn 
cũn cỡn trông tôi y như thòi hẳn ra ngoài quần áo, chiếc váy thì ngược lại, 



rộng thùng thình thành một đụn tướng xếp nếp ở bụng. Song dẫu sao 
mấy bộ ấy vẫn cứ là sang trọng đối với tôi, vì trước đ}y tôi ăn mặc còn tồi 
t{n hơn, chỉ rặt mấy cái váy ngắn chưa chấm gối, những thứ áo ngoài và 
khăn cũ kĩ. Mẹ còn mua cho tôi hai đôi bít tất lụa, trước đó tôi to{n dùng 
bít tất d{i v{ để trơ cả đầu gối trần ra. Mấy món quà này làm tôi rất vui và 
tự hào, tôi ngắm không chán mắt v{ thường nghĩ đến chúng. Tôi vênh 
vênh đi ngo{i phố, tựa hồ như không phải đang mặc mấy thứ thảm hại 
mà là một chiếc áo dài quý do tay thợ hợp thời trang may.  

 
 Mẹ tôi lúc n{o cũng trăn trở về tương lai của tôi. Được độ một tháng, mẹ 
đ~ thấy chán cái nghề l{m người mẫu. Mẹ bảo tôi kiếm tiền chẳng được 
bao lăm, vả lại, cánh họa sĩ v{ bè bạn họ đều nghèo rớt v{ cũng chẳng thể 
tìm được một chỗ quen biết hữu ích trong môi trường của họ. Và thế là 
mẹ nảy ra ý nghĩ l{ tôi có thể trở th{nh vũ nữ.  

 
 Đầu óc mẹ lúc n{o cũng đầy những ý nghĩ hiếu danh, trong lúc đó thì tôi - 
như tôi đ~ nói - chỉ mơ ước có được cuộc sống an bài với chồng con. Ông 
bầu của một đo{n tạp kỹ biểu diễn trên sân khấu rạp chiếu bóng trước 
mỗi buổi chiều đều đến đặt mẹ tôi may áo, thế là mẹ tôi liền nảy ra ý nghĩ 
về cái chuyện múa may này. Mẹ tôi cho rằng thực ra vũ nữ cũng kiếm 
chẳng hơn gì, song mỗi lần lên sân khấu thì sẽ có cơ hội làm quen với một 
vị có máu mặt, còn "rồi sau đ}u sẽ v{o đấy" như mẹ vẫn thường bảo.  

 
 Một hôm, mẹ tôi tuyên bố l{ đ~ thỏa thuận được với ông chủ gánh hát và 
ông ta bảo đưa tôi đến. Sáng ra, mẹ con tôi đ~ đến chỗ ông ta v{ đo{n h|t 
đang trọ. Khách sạn ấy, bây giờ tôi vẫn còn nhớ, là một tòa nhà lớn cũ kỹ 
nằm cạnh ga. Trời đ~ gần trưa m{ c|c h{nh lang vẫn còn nhập nhoạng tối. 
Không khí ngột ngạt - do sự ứ đọng qua đêm trong c|c phòng trọ - ùa ra 
lan khắp những hành lang, chẳng biết còn lấy gì mà thở. Qua mấy hành 
lang, cuối cùng chúng tôi bước vào một phòng ngoài nhỏ, khi tôi tới nơi 
có ba vũ nữ và một người đệm đ{n dương cầm đang diễn tập trong làn 
ánh sáng lờ mờ như thường thấy trên sân khấu. Chiếc đ{n dương cầm kê 
ở một góc cạnh phòng vệ sinh có lắp lớp kính mờ, còn phía kia của căn 
phòng thấy lù lù một đống khăn trải giường bẩn. Người đệm đ{n - một 
ông già gầy đét - đệm theo trí nhớ. Tôi có cảm gi|c ông đang mải suy nghĩ 
chuyện gì đấy và thậm chí hình như ngủ gà ngủ gật. Bỏ |o ra, ba cô vũ nữ 



trần đến ngang lưng, mình vận độc chiếc váy ngắn cũn cỡn. họ ôm ngang 
lưng nhau v{ khi tiếng dương cầm vừa vang lên cả ba cùng lao về phía 
đống khăn trải giường, nhất loạt giơ ch}n v{ hất lúc sang phải, lúc sang 
tr|i, sau đó quay người lại, đ|nh mông khêu gợi tới mức xem ra không 
phù hợp với chốn tối tăm v{ }m u như thế này. Khi họ giậm ch}n đều đều 
xuống s{n đ|nh nhịp, rõ ràng tim tôi cứ thắt lại. Tôi nhận ra rằng, chân 
tay tôi dài và chắc khỏe, song bản thân không hề có chút khả năng n{o 
đối với việc nhảy múa. Tôi đ~ cùng với hai cô bạn học nhảy ở trường phổ 
thông của phường. Ngay sau vài buổi đầu tiên, những cô bạn tôi đ~ nhẹ 
nhàng di chuyển chân và mông hệt như diễn viên múa thực thụ, còn tôi 
thì cứ lê lết, tựa hồ từ thắt lưng tôi đổ xuống, người tôi như đúc bằng chì. 
Tôi có cảm giác mình sinh ra không giống như mọi cô gái, tôi kềnh càng 
và nặng nề thế nào ấy, ngay cả đến âm nhạc cũng không lay nổi tôi. Sau 
này, khi tôi thử khiêu vũ - được vài bận chứ có nhiều nhặn gì cho cam - 
Tôi thấy bàn tay một ai đó siết chặt ngang lưng mình, nên mệt mỏi đến 
mức không di chuyển được theo ý muốn mà chỉ khẽ lê đôi ch}n. Một bận, 
ông họa sĩ bảo tôi:  

 
 - Adriana ạ, gi| cô ra đời c|ch đ}y bốn trăm năm…hồi ấy người ta quý 
trọng phụ nữ như cô, còn hiện nay, d|ng người mảnh dẻ mới hợp thời 
trang. Trông cô cứ lạc long thế nào ấy. Bốn hoặc năm năm nữa, cô sẽ 

hoàn toàn giống nữ thần Junon[3].  
 

 Về điểm này, cứ cho là ông ta nhận định sai đi, vì đ~ năm năm trôi qua 
mà tôi vẫn chưa béo mập và không giống nữ thần Junon, song ông ta nói 
đúng khi bảo tôi không thích hợp với thời đại phụ nữ mảnh dẻ hiện nay. 
Tôi đau khổ về sự vụng về của mình, tôi rất muốn làm cho gầy bớt đi v{ 
học khiêu vũ như mọi cô gái. Mặc dù tôi rút bớt khẩu phần ăn uống , 
những người vẫn cứ ngồn ngộn như một pho tượng khi khiêu vũ, ta 
không tài nào bắt kịp được nhịp nhảy cóc và nhanh của âm nhạc hiện đại.  

 
 Tôi giải thích cho mẹ rõ tường tận chuyện này, vì biết l{ có đến chỗ ông 
chủ g|nh h|t cũng bằng thừa và nghe ông ta từ chối, lòng tự ái của tôi sẽ 
bị tổn thương. Những mẹ tôi liền la lên rằng tôi xinh đẹp gấp trăm lần so 
với các cô gái bất hạnh nhảy múa trên sân khấu kia và ông chủ gánh hát 
phải cảm ơn trời đất rằng tôi ưng thuận tham gia gánh hát của ông… Mẹ 



không biết gì về vẻ đẹp hiện nay, mẹ thực bụng cho rằng ngực căng mẩy, 
mông nở thì c{ng đẹp.  

 
 Ông chủ g|nh h|t đợi chúng tôi ở phòng bên, chắc hẳn ông ở bên này 
theo dõi buổi diễn tập qua cánh cửa để mở. Ông ngồi trên một chiếc ghế 
bành bên cạnh chiếc giường đ~ được thu dọn. Khay b{y c{ phê để trên 
giường, ông chủ gánh hát vừa ăn điểm t}m xong. Đ}y l{ một ông lão béo 
tốt, chịu chăm chút vẻ bề ngo{i, đầu chải s|p v{ ăn mặc hết sức lịch sự. 
Giữa đống khăn trải giường nh{u cũ n|t n{y, dưới |nh đèn mờ và bầu 
không khí ngột ngạt n{y, ông để lại một ấn tượng đặc biệt lạ lẫm. Khuông 
mặt ông hồng hào, tôi thấy hình như ông đ|nh phấn. Ông đeo kính một 
mắt và mấp máy môi liên tục, thở hổn hển và phô ra những chiếc răng 
trắng bóng tới mức tôi bất gi|o nghĩ ngay đến h{m răng giả. Như tôi đ~ 
nói, ông ăn mặc rất lịch sự, tôi đặc biệt nhớ tơi chiếc nơ cùng hình vẽ và 
màu sắc của chiếc khăn tay g{i nơi miệng túi trên áo vét. Ông ngồi doãng 
chân, giữa hai đầu gối là cái bụng phệ to tướng. Ăn xong, ông lau mép nói, 
giọng buồn buồn, gần như rầu rĩ:  

 
 - Giơ ch}n xem n{o!  

 
 - Con giơ ch}n để signor xem đi con xem đi con. - Mẹ tôi nhắc lại, giọng 
run lên vì xúc động.  

 
 Sau một thời gian làm mẫu cho các ông họa sĩ, lúc n{y tôi không còn thấy 
ngượng nữa. tôi kéo cao v|y lên v{ giơ ch}n ra. Tôi cứ đứng túm gấu váy 
v{ để lộ trần ch}n như vậy. Chân tôi quả l{ đẹp: dài, thẳng, bằng bặn và 
chỉ từ đầu gối trở lên chúng mới phỉnh ra v{ d~n đều suốt dọc mông. Ông 
chủ gánh hát vừa nhìn ngắm tôi vừa lắc đầu và bảo:  

 
 - Cô bao nhiêu tuổi rồi?  

 
 - Mười tám tuổi từ hồi tháng tám ạ. - Mẹ tôi trả lời đ}u v{o đấy.  

 
 Ông chủ gánh hát không nói gì cả. Ông đứng dậy, thở hổn hển, tiến đến 
bên chiếc m|y h|t đặt giữa đống vải vụn và giấy tờ trên bàn. Ông quay 
máy hát, chọn một đĩa rồi đặt lên m|y v{ sau đó bảo:  



 
 - Bây giờ cô thử nhảy múa theo âm nhạc xem sao n{o…cứ giữ v|y như 
vậy.  

 
 - Cháu nó mới võ vẽ qua vài buổi tập thôi mà - mẹ tôi r{o trước.  

 
 Nhận thấy đ}y l{ một sự thử thách quyết định và biết rõ sự vụng về của 
tôi, mẹ tôi sợ tôi không vượt qua được cuộc khảo sát này. Song ông chủ 
g|nh h|t đ~ phẩy tay bảo mẹ tôi im. Ông mở nhạc v{ cũng với động tác 
như vậy đề nghị tôi nhảy. Tôi kéo váy lên và bắt đầu vận động như ông đ~ 
ra lệnh. Thực ra, tôi uể oải và di chuyển nặng nề từ bên này sang bên kia, 
luôn luôn cảm thấy mình sai nhịp. Ông chủ g|nh h|t đứng cạnh máy hát, 
cùi tay chống xuống bàn, mặt ngoảnh về phía tôi. Ông bỗng tắt máy và 
quay về chỗ ghế bành của mình sau khi đ~ chỉ ra phía cửa đầy vẻ ý nghĩa.  

 
 - Chẳng nhẽ lại không hợp à? - Mẹ tôi hỏi giọng lo lắng và có vẻ như 
muốn gây chuyện.  

 
 Ông ta không nhìn mẹ, đ|p:  

 
 - Đúng, không hợp - rồi lục các túi tìm hộp đựng thuốc lá.  

 
 Tôi biết rằng khi nào mẹ giở cái giọng ấy ra thì thế n{o cũng sẽ sinh 
chuyện, nên liền kéo áo mẹ. Những mẹ gạt tay tôi sang bên, trợn tròn mắt 
nhìn ông chủ gánh hát, cao giọng hỏi lại:  

 
 - Không hợp à? Thế ông có thể cho phép tại sao không?  

 
 Tìm được thuốc lá, ông chủ gánh hát bắt đầu kiếm diêm. Ông quá béo, 
nên chật vật mỗi khi nhắc ch}n động tay. Ông bình tĩnh đ|p, tuy thở hổn 
hển:  

 
 - Hai năm nữa, cô con gái bà sẽ trở thành một nhũ mẫu tuyệt 
đẹp…những vũ nữ thì chẳng bao giờ cả đ}u. 

  
 Ông vẫn chưa biết cái sức mãnh liệt tiềm tang trong mẹ tôi nên sững 



người trước sự việc xảy ra, thậm chí ngừng hút thuốc v{ đứng há hốc 
miệng. Ông định lên tiếng chống chế, những mẹ tôi không để yên cho ông 
xen vào một lời nào. Mẹ tôi gầy gò, yếu ớt, những chẳng hiểu sao lại có cái 
giọng như vậy v{ hăng m|u đến thế. Mẹ xơi xơi xỉ vả ông chủ gánh hát 
gi{, cùng đ|m vũ nữ của ông ta mà chúng tôi gặp ngoài hành lang. Cuối 
cùng, mẹ tôi lôi những miếng lụa, chắc để may áo cho ông ta, ném ngay 
vào mặt ông ta và hét toáng lên:  

 
 - Đi m{ nhờ người kh|c may cho…có lẽ đ|m vũ nữ nh{ ông l{m được 
việc n{y đấy…còn tôi, cứ rắc v{ng đầy người, tôi cũng chẳng may cho ông 
đ}u, có vậy thôi!  

 
 Ông chủ gánh hát chẳng ngờ sự việc lại xoay chuyển đến vậy, vải phủ kín 
từ ch}n lên đến đầu, ông sửng sốt và đỏ mặt. Tôi kéo tay áo mẹ vì suýt 
ph|t khóc vì ngượng và nhục. Mãi sau mẹ tôi mới chịu nghe tôi và bỏ mặc 
ông gi{ đang tự giải thoát với những mảnh vải lụa, hai mẹ con tôi bước ra 
ngoài phòng.  

 
 Hôm sau, tôi kể lại cảnh ấy cho ông họa sĩ m{ tôi thường tâm sự mọi điều 
thầm kín của bản thân mình. Ông rất không bằng lòng lời tiên đo|n của 
ông chủ gánh hát rằng tôi sẽ là một nhũ mẫu tốt, sau đó ông nhận xét:  

 
 - Adriana tội nghiệp của tôi, tôi đ~ rất nhiều lần bảo…cô sinh sau đẻ 
muộn…lẽ ra phải ra đời c|ch đ}y bốn trăm năm, vì điểm mà hiện nay bị 
coi l{ nhược điểm, thì thời ấy rất được coi trọng, v{ ngược lại…ông chủ 
gánh hát phần n{o có lý đấy…ông ta biết khán giả thích các cô gái tóc 
vàng gầy gầy có bộ ngực nho nhỏ và mông hẹp, mặt mày ranh mãnh và 
thô tục…còn cô, tuy không mập những không thanh, hơn nữa tóc lại đen, 
ngực nở nang v{ mông cũng vậy, còn mặt thì dịu dàng và thanh 
thản…biết l{m sao được? Cô thích hợp với công việc của tôi…thôi, cô cứ 
tiếp tục l{m người mẫu đi…rồi một ng{y n{o đó sẽ đi lấy chồng, sinh ra 
được những cháu bé giống cô, mặt m{y cũng bầu bĩnh, dịu dàng và thanh 
thản.  

 
 Tôi đ|p, giọng như đinh đóng cột:  



 
 - Tôi cũng chỉ mong có vậy thôi!  

 
 - Khá lắm - ông họa sĩ động viên - Còn bây giờ cô hãy xoay nghiêng một 
chút…thế.  

 
 Tôi cho rằng ông họa sĩ n{y gắn bó với tôi và nếu ông còn ở lại Rome thì 
tôi vẫn tâm sự với ông như trước đ}y, ông sẽ khuyên bảo tôi, như thế 
cuộc đời tôi chắc chắn sẽ đổi khác. Những ông phàn nàn là tranh của ông 
bán không chạy, cuối cùng, ông gặp dịp tổ chức một cuộc triển lãm ở 
Milan v{ đến ngụ hẳn tại đấy. Tôi vẫn nghe theo lời khuyên của ông làm 
người mẫu. Song, những ông họa sĩ kh|c không nh~ nhặn v{ đ|ng mến 
như ông, do đó, tôi không muốn họ nghe về cuộc đời tôi. Thật ra, cuộc đời 
tôi gồm toàn những mơ ước và hi vọng, chẳng có gì đặc biệt cả.  
 
 
 

 



Chương hai 

 
 

 
 Như vậy tôi vẫn l{m người mẫu, tuy mẹ tôi c{u nh{u không đồng ý - lúc 
nào mẹ tôi cũng cho rằng tôi chẳng kiếm được bao lăm. Dạo đó, mẹ hay 
nổi cáu và tuy mẹ giấu không nói ra lý do vì sao lại bẳn tính như vậy, 
những tôi biết rõ tất cả là tại tôi. Như tôi đ~ nói, mẹ tôi trông cậy vào sắc 
đẹp của tôi và hi vọng - có trời mới biết được sẽ đạt tới những kết quả và 
may mắn n{o đấy. Theo ý mẹ, công việc l{m người mẫu của tôi chỉ là 
bước đầu, còn sau đấy, như mẹ vẫn thường thích nói, đ}u sẽ v{o đó. Việc 
tôi vẫn còn là một cô gái làm mẫu hèn kém đ~ g}y nên nỗi buồn phiền 
cho mẹ, thậm chí còn làm cho mẹ tức tối tôi, tựa hồ như do tính xuề xòa 
của mình, tôi đ~ đ|nh mất của mẹ tôi một khoản tiền lớn. Tất nhiên là mẹ 
chẳng nói ra lời những suy nghĩ của mình những mẹ để lộ qua các lời cục 
cằn, những câu trách móc, tiếng thở dài, cái nhìn buồn rười rượi và 
những lời ám chỉ kh|c cũng lộ liễu như vậy. Thật đúng l{ một sự tra tấn, 
và có lúc tôi hiểu vì sao nhiều cô gái bị các bà mẹ chán ngán và hám danh 
eo sèo như trường hợp của tôi, vào một ng{y n{o đấy, chỉ cần thoát khỏi 
cái cảnh tai qu|i tương tự, phá bỏ nhà và túm lấy kẻ đầu tiên bắt gặp. Tất 
nhiên, mẹ xử sự như vậy chẳng qua l{ do yêu tôi thôi. Nhưng tình yêu n{y 
phần nào giống với mối tình của bà chủ đối với lũ g{ m|i: khi gà mái thôi 
đẻ, người ta bắt đầu nắn nắn, nhấc nhấc trên tay xem nặng nhẹ ra sao, 
suy nghĩ xem có nên l{m thịt hay không?  

 
 Tuổi trẻ mới nhẫn nại v{ ng}y thơ biết bao!  

 
 Dạo đó, cuộc sống của tôi thật kinh khủng, nhưng tôi không nhận thấy 
điều đó. Tôi đưa mẹ không thiếu một xu toàn bộ số tiền nhận được sau 
những buổi làm mẫu dài dằng dặc, vất vả và buồn ch|n trong c|c xưởng 
họa, còn khi không phải trần truồng lạnh cóng để l{m người mẫu thì tôi 
lại phải gò lưng trên b{n m|y may hoặc ngồi khâu giúp mẹ. Tôi ngồi khâu 



cho tới khuya, mới tờ mờ s|ng đ~ phải dậy, vì c|c xưởng họa ở xa nên 
phải đi xe, v{ buổi vẽ thường bắt đầu rất sớm. Những trước khi ra khỏi 
nhà, tôi thu dọn giường và giúp mẹ sắp xếp lại nhà cửa. Tôi kiên nhẫn, dễ 
bảo, không đòi hỏi, đồng thời dịu dàng, vui tính và thanh thản, lòng tôi 
không hề biết đố kỵ, hằn thù, ghen ghét m{ ngược lại, tr{n đầy những 
tình cảm trìu mến và trẻ trung. Tôi không nhận ra cảnh nghèo túng trong 
căn nh{ chúng tôi đang sống. Một căn phòng lớn gần như trống trơn 
được dùng l{m nơi may cắt: giữa phòng kê một chiếc bàn ngổn ngang 
những mẩu vải vụn, những mảnh vải kh|c móc trên đầu đinh ở các bức 
tường xỉn màu và dạn nứt, ngo{i ra còn dăm c|i ghế ọp ẹp, hai mẹ con 
ngủ chung một chiếc giường đôi kê tại một căn phòng kh|c, dưới đúng 
ngay chỗ trần bị loang ẩm một khoảng lớn, và mỗi khi trời mưa, nước 
nhỏ giọt v{o người chúng tôi. Trong nhà bếp ám khói chật ních những đĩa 
và xoong chảo mà mẹ vốn dĩ không phải l{ người qu| ưa sạch sẽ, đ~ 
chẳng bao giờ rửa đến nơi đến chốn. Tôi không nhận thấy mình đ~ hi 
sinh cả tuổi trẻ, không hề biết đến giải trí vui chơi, chưa từng biết yêu và 
sướng vui. Bây giờ, khi nhớ lại những năm th|ng tươi trẻ, tính tình nhân 
hậu và chất phác của mình, lòng tôi tr{n đầy một nỗi cảm thông đối với 
chính bản thân - một con người nhu nhược và bất lực - tựa hồ như lúc ta 
đứng trước nỗi bất hạnh của các nhân vật trong tiểu thuyết mà ta muốn 
họ tránh mọi rủi ro, song lại biết không thể tr|nh được. Hiển nhiên con 
người quả thật chẳng rõ họ cần lòng nhân hậu và sự chất ph|c để làm gì. 
Điều bí ẩn buồn thảm cho cuộc đời chẳng phải là ở chỗ phẩm chất mà 
thiên nhiên đ~ h{o phóng ban cho con người và ai nấy đều hết lời ca ngợi 
trong thực tế chỉ l{m tăng thêm nỗi bất hạnh của chúng ta đấy sao?  

 
 Hồi ấy, tôi còn đinh ninh những hy vọng lập gia đình của tôi sớm muộn gì 
cũng sẽ trở thành hiện thực. S|ng s|ng, tôi lên t{u điện tại quảng trường 
gần nhà tôi. Trên quảng trường này có một tòa nhà dài, không cao, áp sát 
tường thành, nổi lên giữa những tòa nh{ kh|c. Nó l{ gara để xe ôtô. Vào 
giờ ấy, có một thanh niên lau chùi và sửa sang xe của mình bên cửa gara. 
Anh nhìn tôi chăm chăm. Đường nét trên khuôn mặt ngăm ngăm của anh 
trông thật thanh tú và hoàn hảo, chiếc mui nhỏ thẳng tắp, cặp mắt đen, 
v{nh môi lượn rất duyên v{ răng trắng. Anh trông giống như một diễn 
viên điện ảnh Mỹ nổi tiếng hồi đó, vì vậy tôi chú ý đến anh và thoạt đầu 
còn cho rằng nghề nghiệp của anh không phải là công việc anh đang l{m, 



chẳng l{ anh ăn mặc rất đẹp và có dáng vẻ đường ho{ng như một người 
có học. Tôi nghĩ đấy là xe riêng của anh, chắc hẳn anh l{ người phong lưu, 
chính là một signor mẹ vẫn thường nói với tôi. Tất nhiên tôi thích anh, 
những chỉ khi nào nhìn thấy anh mới tơ tưởng đến anh còn lúc làm việc 
thì quên mất. Song, có lẽ anh đ~ bí mật thuần phục tôi qua ánh mắt anh 
nhìn. Một bận, vào buổi s|ng lúc tôi đang đứng ở bến đợi t{u điện thì 
bỗng nhiên có tiếng người gọi tôi, hệt như gọi mèo vậy. Tôi ngoảnh lại, 
thấy anh bước ra khỏi xe và vẫy tôi lại. Tôi không hề do dự trong giây lát, 
tiến đến bên anh với một sự phục tùng vô ý thức làm tôi rất sửng sốt. Anh 
mở cửa, v{ trước khi ngồi trong xe, tôi thấy b{n tay anh đặt nơi cửa xe. 
B{n tay anh to tướng và sần sùi, móng c|u đen bị gãy nham nhở, ngón tay 
vàng khè vì chất nicotine, tóm lại đấy là bàn tay của một người thợ lao 
động chân tay. Tôi lẳng lặng ngồi v{o xe. Anh đóng cửa và hỏi:  

 
 - Chở cô đến đ}u n{o?  

 
 Tôi đưa địa chỉ của một xưởng họa. Giọng anh nhỏ nhẹ và êm ái, tuy ngay 
lúc đó tôi đ~ cảm thấy anh giả dối và thủ đoạn thế nào ấy.  

 
 Anh bảo:  

 
 - Được…b}y giờ ta cho xe đi dạo một chút đi, còn sớm m{…sau đấy tôi sẽ 
đưa cô đến chỗ cô yêu cầu.  

 
 Xe chuyển bánh, rời khu vực của chúng tôi trên con đường hai bên trồng 
cây ở ngoại ô nằm men theo tường th{nh, sau đấy chạy trên một con phố 
dài, ngang qua các ngôi nhà và các quán nhỏ, cuối cùng ra khỏi thành phố. 
Tại đ}y, xe lao như điên trên xa lộ hai bên trồng ngô. Không nhìn tôi, anh 
chỉ đồng hồ tốc độ, chốc chốc lại bảo:  

 
 - Đấy nhé, bây giờ là tám chục kilômét, chín chục…một trăm…trăm 
hai…trăm ba…  

 
 Rõ ràng anh muốn cho xe chạy với tốc độ ấy để làm tôi sửng sốt, nhưng 
tôi chỉ bận t}m đến công việc nên sợ do một bất trắc n{o đấy xe bị kẹt ở 
dọc đường. Bỗng anh phanh két xe lại, tắt máy và quay về phía tôi:  



 
 - Cô bao nhiêu tuổi?  

 
 - Mười tám - Tôi đ|p.  

 
 - Mười t|m…tôi cứ nghĩ gi{ hơn cơ đấy - giọng anh nói không tự nhiên 
một chút n{o. Đôi lúc anh hạ thấp giọng nghe cứ như thì thầm tựa đang 
trò chuyện với mình hoặc thổ lộ một điều gì thầm kín - Thế tên cô là gì?  

 
 - Adriana…còn anh? 

  
 - Gino.  

 
 - Anh đang l{m nghề gì? - Tôi hỏi.  

 
 - Nhà buôn - Anh đ|p luôn không cần suy nghĩ.  

 
 - Đ}y l{ xe riêng của anh à?  

 
 - Xe của tôi đấy.  

 
 - Tôi không tin. - Tôi tuyên bố thẳng thừng.  

 
 - Không tin…đúng thế m{, nhưng sao cơ? - Anh ngạc nhiên hỏi, giọng bỡn 
cợt và không hề tỏ ra lúng túng.  

 
 - Anh là lái xe.  

 
 - Cô nói nghe đến là lạ…l|i xe…sao cô lại nghĩ vậy? - Anh thắc mắc hỏi, 
giọng càng giễu cợt hơn.  

 
 - Cứ trông đôi b{n tay anh thì rõ.  

 
 Anh bình tĩnh nhìn đôi b{n tay mình vẻ không ngượng ngùn bảo:  



 
 - Không gì có thể giấu nổi c|c cô g|i…cô đến l{ tinh…ừ thì tôi là lái xe 
đấy…Thế n{o, đắc chí chứ?  

 
 - Không, tôi không đắc chí - tôi lạnh lùng đ|p - đề nghị anh đưa ngay tôi 
về thành phố.  

 
 - Chuyện gì vậy? Cô giận vì tôi đ~ nói sai sự thật với cô à?  

 
 Bản th}n tôi cũng không rõ tại sao giây phút ấy tôi lại nổi cáu với anh.  

 
 - Thôi đừng nói tôi chuyện đó nữa, anh l{m ơn đưa tôi đi đi.  

 
 - Những đùa đấy m{…việc gì phải thế…đùa một tí không được sao?  

 
 - Tôi không thích đùa kiểu đấy.  

 
 - Cô thật l{ người có chí khí…chẳng l{ tôi nghĩ cô g|i quý tộc này là một 
n{ng công chúa…v{, nếu nàng biết tôi chỉ là một anh lái xe nghèo hèn thì 
sẽ không thèm ngó đến mình…Vì vậy, tôi sẽ bảo nàng tôi là một nhà buôn.  
 Anh thoát ra rất khéo bằng cách nói dối tôi, đồng thời để lộ cho tôi thấy 
anh ấp ủ những tình cảm nhất định n{o đó cho tôi. Hơn nữa, anh vừa nói 
vừa cười vui vẻ, đầy quyến rũ l{m xiêu lòng tôi.  

 
 - Tôi không phải là một n{ng công chúa…Tôi l{m người mẫu và sống 
bằng công việc ấy. Cũng như anh l{ l|i xe ấy mà.  

 
 - "L{m người mẫu" là làm gì?  

 
 - Tôi tới c|c xưởng họa, cởi áo xống ra và các ông họa sĩ vẽ tôi.  

 
 - Thế cô còn mẹ không? - Anh phẫn nộ nói.  

 
 - Tất nhiên là còn, anh hỏi làm gì?  

 
 - Và mẹ cô cho phép cô cởi áo xống ra trước mặt đ{n ông {?  



 
 Tôi cũng chưa bao giờ nghĩ nghề của tôi lại có một c|i gì đ|ng hổ thẹn, vì 
thực ra nó chẳng có gì là xấu cả, song tôi thú vị là anh nhìn nhận sự vật 
đúng như vậy, điều đó nói lên th|i độ nghiêm túc của anh đối với cuộc 
sống và nhân phẩm của tôi. Như tôi đ~ nói, tôi rất muốn sống theo tình 
người, và tuy nói dối, anh nhận thấy rằng (mãi bây giờ tôi cũng không rõ 
do đ}u anh ta có thể như vậy được) anh nói với tôi điều không nên nói. 
Tôi cho rằng khi biết tôi l{m người mẫu khỏa th}n, người khác ở cương 
vị anh thì chế giễu hoặc tỏ ra kênh kiệu. Cảm giác khó chịu ban đầu do 
phải nghe anh nói dối đ~ tan biến trong lúc nào tôi không hay biết và tôi 
nghĩ rằng dẫu sao anh có thể là một chàng trai chín chắn và trung thực, 
chính l{ người m{ tôi đ~ hình dung thấy trong các giấc mơ sẽ trở thành 
người chồng của tôi:  

 
 - Chính mẹ tôi đ~ tìm cho tôi công việc ấy. - Tôi đ|p không giấu giếm.  

 
 - Như vậy thì rõ ràng bà không yêu cô rồi.  

 
 - Không - tôi phản đối - mẹ tôi yêu tôi…nhưng hồi còn con g|i b{ cũng 
l{m người mẫu…vả lại, tôi cam đoan với anh là việc này chẳng có gì xấu 
đ}u…tôi biết nhiều cô gái làm việc này, tất cả họ đều rất chín chắn.  

 
 Anh lắc đầu, vẻ hoài nghi, rồi khẽ đụng vào tay tôi bảo: 

  
 - Tôi rất vui được làm quen với cô…rất, rất vui.  

 
 - Tôi cũng vậy. - tôi thành thực đ|p.  

 
 Vào gây phút ấy, tôi bỗng có cảm tình với anh và những muốn anh hôn 
tôi. Dĩ nhiên, lúc đó anh hôn thì tôi đ}u có phản đối. Song anh nói, giọng 
nghiêm túc và kẻ cả:  

 
 - Nếu là tôi ấy à, tôi chẳng để cô l{m người mẫu đ}u, - tôi cảm thấy mình 
bất hạnh và thầm biết ơn những lời nói vừa rồi của anh - Một cô g|i như 
cô - anh nói tiếp - thì phải ngồi ở nhà, vạn bất đắc dĩ mới phải đi 
l{m…những làm một công việc chân chính và không phải hy sinh thanh 



danh của mình…Một cô g|i như cô phải lấy chồng, chăm lo việc gia đình, 
có con và yêu quý chồng mình.  

 
 Đúng như tôi mơ ước! Tôi hài lòng là cả anh cũng nghĩ hoặc làm ra vẻ 
nghĩ hệt như tôi. Tôi bảo:  

 
 - Anh nói đúng…nhưng dẫu sao anh cũng chẳng nên nói không hay về mẹ 
tôi…mẹ tôi muốn tôi l{m người mẫu, ấy chẳng qua là vì yêu quý tôi. 

  
 - Thì tôi cũng có bảo sao đ}u. - anh cắt ngang, giọng giận dữ.  

 
 Chúng tôi ngồi trò chuyện với nhau như vậy ở hàng ghế trên. Như b}y 
giờ tôi vẫn còn nhớ, hồi ấy l{ th|ng năm, trời ấm, mặt trời chiếu chiếc 
bóng có hình thù kỳ dị xuống mặt đường. Thỉnh thoảng một vài chiếc xe 
lao vun vút như điên bên cạnh chúng tôi. Trên c|nh đồng xanh tươi chan 
hòa ánh nắng, tịnh không một bóng người. Cuối cùng anh nhìn đồng hồ 
và khẽ bảo đ~ đến lúc phải quay về thành phố. Anh khẽ đụng tay vào tôi 
có một lần. Tôi chờ xem anh có tỏ vẻ muốn hôn tôi không nhưng điều đó 
đ~ không xảy ra, bởi vậy tôi vừa hơi thất vọng lại vừa h{i lòng trước việc 
giữ gìn ý tứ của anh. Thất vọng vì tôi mến anh bất giác liếc cặp môi mọng 
của anh, còn hài lòng vì thấy anh đúng l{ một con người nghiêm túc như 
tôi mong muốn.  

 
 Anh đưa tôi đến xưởng họa và bảo rằng từ nay anh sẽ đưa tôi đi l{m, có 
điều tôi sẽ đến trạm đợi t{u điện vào một giờ định trước, vì thời gian ấy 
anh rảnh rang. Tôi sẵn sàng chấp nhận lời đề nghị của anh, và ngày hôm 
ấy, tôi cảm thấy những giờ dài dằng dặc trong c|c xưởng họa không đến 
nỗi nặng nề như mọi bận. Tôi thấy cuộc đời của tôi có một ý nghĩa mới. 
Tôi vui mừng là lại có thể suy nghĩ về anh một c|ch bình tĩnh không hề bị 
lương t}m cắn rứt, như suy nghĩ về một người đ{n ông tôi ưa thích, 
không những chỉ vì dáng vẻ bề ngoài, mà còn là những phẩm chất tôi cho 
là cần có ở một con người.  
 Do đó, tôi không nói gì với mẹ tôi và không phải không có cơ sở là mẹ sẽ 
không cho tôi lấy một anh lái xe nghèo hèn, chẳng có tương lai rực rỡ. 
Sáng hôm sau, y hẹn, anh đến đón tôi v{ chở thẳng tới xưởng họa. Vào 
những ng{y sau đó, khi trời đẹp, anh đưa tôi v{o một con đường hai bên 



trồng cây vắng vẻ ở ngoại ô hoặc ra xa lộ để thoải mái cùng tôi trò 
chuyện. Chúng tôi nói những chuyện nghiêm túc v{ đúng mực, anh tỏ ra 
kính nể và cố lấy lòng tôi. Hồi ấy, tôi rất đa cảm, tất cả những gì liên quan 
đến lòng vị tha, phẩm hạnh, đạo đức, quan hệ gia đình đặc biệt làm tôi 
xúc động đến tr{o nước mắt, và từ lòng tôi dâng lên một sự bằng an đầy 
ưu tư mơ mộng v{ đắm say, nỗi cảm thông và niềm tin của con người. 
Dần dần tôi coi Gino l{ lý tưởng. Đôi lúc tôi suy ngẫm: anh có thể có 
những thiếu xót gì? Anh đẹp trai, trẻ, thông minh, trung trực, đứng đắn, 
quả thực không thể chê trách anh ở một điểm nào. Ngẫm vậy mà thậm 
chí tôi thấy sửng sốt: đ}u phải ng{y n{o cũng gặp được những người lý 
tưởng. Điều đó l{m tôi gần như b{ng ho{ng. Anh l{ người như thế nào, 
tôi tự hỏi, dù cho có thử th|ch anh ra sao đi chăng nữa anh cũng không 
hề có một biểu lộ xấu nào, một khuyết tật nào. Tôi không hề nhận thấy 
mình đang yêu anh. V{ ai chẳng rõ tình yêu là nhìn mọi vật qua một lớp 
kính màu hồng, nhìn người kỳ quái thành một người đầy hấp dẫn.  
 Tôi yêu anh tới mức là khi anh hôn tôi lần đầu tiên tại ngay trên xa lộ mà 
chúng tôi có lần trò chuyện với nhau, tôi cảm thấy lòng được thanh thản, 
nhẹ nhõm: đấy l{ bước chuyển tự nhiên từ nguyện vọng chín muồi sang 
hiện thực. Song tôi hơi hốt hoảng trước nỗi đắm đuối không thể kìm nén 
được khi chúng tôi môi kề môi. Tôi nhận thấy rằng từ nay tôi không còn 
làm chủ được những hành vi của mình nữa, mà chúng phụ thuộc vào một 
uy lực dịu ngọt và mạnh mẽ một mực xô tôi đến với anh. Những tôi hoàn 
toàn yên tâm, khi hôn xong anh liền bảo là chúng tôi là một cặp vợ chồng 
chưa cưới. Ngay cả lần ấy, anh đ~ đo|n ra những suy nghĩ thầm kín của 
tôi v{ đ~ nói lên chính điều cần phải nói. Nỗi sợ của tôi do chiếc hôn đầu 
tiên g}y nên đ~ tan biến như vậy, và trong suốt thời gian đậu xe trên 
đường, tôi không còn dè dặt nữa, đ~ hôn với tâm trạng siêu thoát say mê, 
đắm đuối và tự nhiên.  

 
 Sau đó, tôi đ~ nhận v{ đ|p lại nhiều cái hôn. Trời chứng giám, không 
nhiệt tình lắm - tựa như người ta nhận và trao một đồng tiền cũ đ~ qua 
hàng ngàn tay - nhưng tôi nhớ m~i c|i hôn đầu tiên ấy, vì nó mang lại một 
ý nghĩ gần như đau buồn, xem ra, tôi gửi gắm vào nó không chỉ tình yêu 
của mình đối với Gino, mà toàn bộ niềm hy vọng của bản thân. Tôi còn 
nhớ rõ tôi cảm thấy mọi vật quay cuồng trước mặt, bầu trời và mặt đất 
đảo lộn tùng phèo. Thật ra tôi chỉ hơi ngả đầu ra sau một chút để có thể 



hôn được l}u hơn một cái vật sống động , và lành lạnh chạm |p v{o răng 
tôi, v{ khi tôi hé hai h{m răng, tôi thấy đó l{ lưỡi anh. Chiếc lưỡi đ~ từng 
thì thầm bên tai tôi bao lời dịu dàng, lúc ấy luồn vào miệng tôi, gây cho 
tôi một khoái cảm chưa từng thấy. Tôi không biết là có thể hôn như vậy 
và cái hôn lại có thể kéo d{i l}u đến thế, vì vậy chẳng mấy hồi tôi bị ngạt 
thở v{ như người chếnh choáng say ngây ngất. Khi hôn, tôi ngả người ra 
lưng ghế, mắt nhắm lại, đầu óc mê mẩn như sắp ngất lịm. Như vậy ngày 
hôm đó tôi nhận ra rằng trên đời này còn có những niềm vui khác ngoài 
cuộc sống thanh bình trong gia đình. V{ tôi không cảm thấy những niềm 
vui ấy sẽ tước đoạt mất của tôi chính cuộc sống m{ đến nay tôi đ~ mơ 
ước. Sau khi nghe Gino hứa cưới tôi, tôi nhận thấy trong tương lai mình 
có thể hưởng cả hai m{ không nghĩ rằng mình phạm lỗi và không bị 
lương t}m cắn rứt.  

 
 Tôi tin rằng mình đ~ xử sự đúng v{ trung thực, vì vậy ngay chiều hôm ấy, 
có lẽ do quá xốn xang v{ vui sướng, tôi đ~ kể hết tất cả với mẹ. Mẹ ngồi 
may bên b{n may đặt cạnh cửa sổ, dưới |nh đèn s|ng chói gắt của ngọn 
đèn không chụp.Tôi e thẹn nói:  

 
 - Mẹ ơi, con đ~ có người hỏi rồi đấy, mẹ ạ.  

 
 Tôi thấy mẹ nhăn mặt như một người bị dội nước lạnh suốt từ đầu đến 
chân.  

 
 - Ai vậy?  

 
 - Một thanh niên, mẹ ạ. Con mới quen anh ấy.  

 
 - Thế anh ta làm nghề gì?  

 
 - Lái xe, mẹ ạ.  

 
 Tôi còn định nói thêm dăm ba lời nữa, những không kịp. Mẹ ngừng may, 
đứng bật dậy và túm ngay tóc tôi.  

 
 - Mày có chồng chưa cưới…v{ không thèm hỏi tao…lại là lái xe chứ, ôi đồ 



vô phúc…m{y muốn làm tình làm tội tao! Mẹ vừa gầm lên vừa chực tát 
tôi.  
 

Tôi lấy hai tay bưng mặt thật chặt ,sau đó vùng tho|t ra, những mẹ 
liền đuổi theo. Tôi chạy quanh chiếc bàn kê giữa phòng, mẹ đuổi theo, 
miệng gào lên chửi bới. Cơn kích động cực độ mang tính chất bệnh tật lộ 
ra trên khuôn mặt gầy guộc của mẹ đ~ l{m cho tôi sợ hết hồn.  

 
 - Tao sẽ giết mày, - mẹ hét vang - tao sẽ giết mày ngay bây giờ.  

 
 Xem ra, mẹ càng một mực nhắc đi nhắc lại "tao sẽ giết m{y" thì cơn điên 
của mẹ càng nổi lên và lời đe dọa càng có cơ sở trở thành hiện thực. Tôi 
dừng lại, đứng bên b{n chăm chú theo dõi từng động tác của mẹ, vì đúng 
là nếu không giết, thì dù sao đi chăng nữa, tiện tay vớ được cái gì, mẹ sẽ 
đập phá ngay. Quả vậy, mẹ vơ luôn chiếc kéo may to tướng và lao về phía 
tôi, may mà tôi kịp nhảy tránh sang một bên, chiếc kéo đang đ{ đập mạnh 
v{o tường. Hốt hoảng trước hành vi của mình, mẹ bỗng ngã khụy xuống 
ghế v{ đưa tay ôm mặt nức nở khóc. Tiếng khóc nghe có vẻ phẫn nộ hơn 
là hờn giận. Mẹ bảo qua hai h{ng nước mắt:  

 
 - Tao đặt bao nhiêu hy vọng v{o m{y…với sắc đẹp của m{y…tao những 
hy vọng m{y gi{u sang…v{ đùng một cái, mày là vợ chưa cưới của một 
tên nghèo hèn.  

 
 - Những anh ấy đ}u có nghèo hèn, mẹ - tôi rụt rè bảo.  

 
 - Lái xe - mẹ nhún vai và láy lại - l|i xe…khốn khổ cho mày, rồi đời mày 
sẽ lại như tao thôi.  

 
 Mẹ kéo dài giọng những lời này, tựa hồ như nhấm nháp vị đắng cay của 
chúng.  

 
 - Nó cưới mày, mày sẽ l{ đầy tớ phục dịch nó, sau đấy phục dịch con mày, 
đời mày sẽ kết thúc như vậy đấy, - mẹ nói tiếp.  



 
 - Anh ấy sẽ cưới con khi đ~ tích góp được một số tiền kha khá và sẽ mua 
xe riêng - tôi tiết lộ một dự kiến của Gino.  

 
 - Chưa chắc…Tao cấm m{y không được đưa nó đến đ}y. - mẹ ngoảnh 
khuôn mặt ướt đẫm về phía tôi, rồi hét tướng lên bảo - Đừng dẫn nó về 
đ}y, tao không muốn thấy mặt nó…muốn l{m gì thì l{m…muốn gặp nó ở 
đ}u thì tùy…Những đừng dẫn nó về đ}y!  

 
 Tối hôm đó tôi không ăn tối v{ lên giường ngủ, lòng buồn bã và lo âu. 
Nhưng tôi nhận thấy mẹ xử sự như vậy chẳng qua là vì yêu tôi thôi, mẹ 
đặt v{o tương lai của tôi, có trời mới biết những hy vọng gì, mối quan hệ 
giữa tôi và Gino làm sụp đổ mọi dự kiến của mẹ. M~i sau n{y, khi tôi đ~ rõ 
đ}y l{ những dự kiến gì, dẫu sao tôi cũng không thể trách mẹ được. 
Chẳng là mẹ suốt đời lao động một cách trung thực, song chỉ toàn thấy 
phiền muộn, lo âu và nghèo khổ. Nếu mẹ mong ước con gái mình có một 
số phận ho{n to{n kh|c thì có gì đ|ng ngạc nhiên? Cần phải nói thêm 
rằng chắc chắn mẹ cũng có những dự kiến chính xác và nhất định, ấy là 
mẹ muốn lấy những ước mơ mơ hồ v{ đầy hứa hẹn để tự an ủi mình. Do 
tính chất mập mờ của những ước mơ ấy nên mới có thể ấp ủ chúng mà 
chẳng hề thấy lương t}m bi cắn rứt. Đấy là giả thiết của tôi, song biết đ}u, 
trong tận đ|y lòng mình mẹ đ~ quyết định rồi đ}y sẽ có lúc đẩy tôi vào 
con đường vô cùng nguy hại mà sau này tôi sẽ tự dấn thân vào. Tôi không 
trách mẹ về chuyện này, tôi nói vậy, vì mãi tới tận bây giờ bản thân mẹ 
cũng không rõ hồi đó mình đ~ suy nghĩ gì. Hơn nữa, qua kinh nghiệm của 
bản thân, tôi biết rằng cùng một lúc có thể có cùng một thái độ ứng xử 
như nhau đối với những sự việc ho{n to{n tr|i ngược hẳn nhau và không 
hề nhận thấy rằng trắng đen, m{ còn lựa ra cái mình cho là thích hợp 
nhất trong một lúc nhất định.  

 
 Mẹ van tôi không đưa Gino về nh{, tôi đ~ thực hiện yêu cầu của mẹ trong 
một thời gian n{o đó. Nhưng sau những chiếc hôn đầu tiên của chúng tôi, 
xem ra anh không còn giữ được bình tĩnh nữa, anh bảo chúng tôi phải 
tuân theo mọi thủ tục, lần n{o anh cũng một mực bảo tôi phải giới thiệu 
anh với mẹ. Tôi sợ không dám nói rằng mẹ không muốn giáp mặt anh, vì 
mẹ cho rằng lái xe là một nghề hèn mạt, nên tôi cố tìm cách khất lần. Cuối 



cùng Gino nhận thấy tôi có điều gì giấu anh nên căn vặn bắt tôi phải nói 
sự thật:  

 
 - Mẹ không muốn thấy anh, mẹ nghĩ rằng em phải lấy một signor giàu có 
chứ không phải một anh l|i xe bình thường.  

 
 Cuộc trao đổi giữa chúng tôi diễn ra ngay tại xa lộ ở ngoại thành ấy. Gino 
nhìn tôi và buồn bã thở d{i. Tôi yêu anh say mê đến mức không nhận ra 
sự giả dối trong hành vi của anh.  

 
 - Thân phận anh nghèo nó thể đấy! Anh thốt lên giọng thống thiết.  

 
 Sau đó anh im lặng một hồi lâu.  

 
 - Anh giận à? - Cuối cùng tôi lên tiếng hỏi.  

 
 - Không, nhưng anh bị xúc phạm - anh lắc đầu đ|p - người khác ở địa vị 
anh sẽ chẳng giới thiệu gì hết, và chẳng đả động đến chuyện đính 
hôn…m{ sẽ h{nh động như mọi người.  

 
 Tôi bảo:  

 
 - Chuyện ấy thì có quan trọng gì, anh? Em yêu anh mà. Thế l{ đủ rồi anh 
ạ.  

 
 - Nếu anh vác một đống tiền tới - anh nói tiếp - và thậm chí chẳng hề hé 
răng nói chuyện cưới xin gì hết…thì mẹ em vẫn vui vẻ đón tiếp anh.  

 
 Tôi không d|m tranh c~i vì anh đ~ nói đúng sự thật.  

 
 - Anh ạ, anh thử thu xếp thế này xem sao - tôi gợi ý - Một ngày gần đ}y, 
em cứ đưa anh về nhà, dù muốn hay không mẹ em vẫn phải làm quen với 
anh, chẳng nhẽ lại quay lưng lại với anh?  

 
 V{o ng{y đ~ hẹn, tôi đưa Gino về nhà tôi. Mẹ vừa làm xong công việc và 
dọn dẹp một đầu b{n để chuẩn bị ăn tối. Tôi tiến đến bên mẹ và nói: 



  
 - Mẹ, đ}y l{ anh Gino.  

 
 Tôi nghĩ mẹ sẽ nổi cơn tam b{nh, vì vậy để phòng xa, đ~ b|o trước cho 
Gino biết. Nhưng thật là bất ngờ, mẹ nhìn Gino từ đầu xuống chân rồi 
lạnh lùng bảo:  

 
 - Rất hân hạnh!  

 
 Rồi mẹ bước ra khỏi phòng.  

 
 - Anh thấy chưa, mọi việc sẽ đ}u v{o đấy -tôi tiến đến bên Gino và nói, 
rồi chìa môi nài - Hôn em đi!  

 
 - Không, không - anh khẽ nói, rồi đẩy tôi ra - Như vậy, mẹ em sẽ có căn 
cứ để nghĩ xấu về anh.  

 
 Anh luôn luôn biết rõ nên hay không nên l{m điều gì. Thâm tâm của tôi 
không thể nào phủ nhận được rằng ang nói đúng. Mẹ bước vào và không 
nhìn Gino, bảo:  

 
 - Thành thực mẹ chỉ chuẩn bị bữa ăn tối cho hai người, con đa không b|o 
trước với mẹ…Thôi b}y giờ để mẹ đi mua…  

 
 Mẹ nói chưa dứt lời, Gino đ~ bước lên ngắt lời mẹ:  

 
 - Lạy trời, ch|u đến đ}y đ}u phải để tranh bữa ăn ạ, cho phép ch|u được 
mời b|c v{ Adriana cùng đi ăn tối với cháu.  

 
 Anh xử sự đ{ng ho{ng theo cung c|ch của một con người lịch thiệp. Mẹ 
chưa quen c|i giọng như vậy và những việc mời mọc, nên lưỡng lự trong 
giây lát, rồi nhìn tôi nói:  

 
 - Tôi thì thế n{o cũng được, tùy Adriana.  

 
 - Chúng ta sẽ đến tiệm ăn gần nhất - tôi đề xuất.  



 
 - Tùy em - Gino đ|p.  

 
 Mẹ đi thay quần áo. Hai chúng tôi ngồi lại một mình, trong thâm tâm tôi 
rất vui, tôi cảm thấy mình đ~ gi{nh được một thắng lợi cực kỳ to lớn, 
song trên thực tế đ}y chỉ là một tấn tuồng độc mỗi mình tôi tham gia. Tôi 
tiến đến bên Gino v{ đột ngột hôn làm anh không kịp đẩy tôi ra. Qua cái 
hôn này, tôi muốn bộc lộ niềm vui của mình khi thoát khỏi tình trạng lo 
âu trong nhiều ng{y đầu, niềm tin l{ đ|m cưới của chúng tôi chắc chắn 
thế n{o cũng được tổ chức, và lòng biết ơn Gino đ~ trò chuyện thân ái với 
mẹ.  

 
 Tôi chẳng có ý nghĩ thầm kín nào cả, mọi chuyện ở tôi đều rõ như lòng 
bàn tay: tôi muốn lấy chồng, tôi yêu Gino và mẹ. Tôi chất phác, cả tin, yếu 
đuối như một cô g|i đang độ mười t|m, khi lòng còn phơi phới chưa bị 
vỡ mộng. Mãi về sau này, tôi mới nhận ra rằng sự ng}y thơ ấy làm xúc 
động và hài lòng một số rất ít người, còn đối với đại đa số, nó xem ra chỉ 
là một trò cười đẩy họ đến những h{nh vi đê tiện.  

 
 Ba chúng tôi đến tiệm ăn gần nh{, cũng nằm bên này bức tường thành. 
Trong bữa ăn, Gino chẳng ngó ng{ng gì đến tôi cả, anh chăm chăm chú ý 
đến mẹ, rõ ràng là anh muốn lấy lòng mẹ. Tôi cho rằng ý anh muốn làm 
mẹ h{i lòng xem ra cũng đúng thôi nên không để tâm tới những lời phỉnh 
nịnh không cần che đậy mà anh tuôn ra hàng tràng. Anh gọi mẹ là 
signora, mà mẹ có thói quen xưng hô như vậy đ}u. Anh cố nhắc đi nhắc 
lại từ này, nó cứ như một điệp khúc, lúc đặt ở đầu, lúc đặt ở giữa câu. Anh 
làm ra vẻ vô tình bảo: "Thưa signora, signora l{ một phụ nữ thông minh 
và tất nhiên hiểu rằng…" hoặc "Thưa signora, signora từng trải, nên 
chẳng cần phải giải thích với signora những điều như vậy…" v{ ngắn gọn 
hơn: "Với tài trí của signora…". Gino thậm chí còn cần phải nói với mẹ là 
hồi vào tuổi tôi, chắc mẹ xinh đẹp hơn tôi.  

 
 - Anh làm sao mà biết được? - Tôi hỏi, giọng hờn giận.  

 
 - Ồ, chuyện đó l{ đương nhiên rồi…có những c|i r{nh r{nh như hai năm 
rõ mười ấy. - anh mập mờ đ|p, giọng ngọt xớt.  



 
 Mẹ tội nghiệp chỉ chớp mắt trước một tràng những lời phỉnh nịnh như 
vậy, mặt mẹ trở nên ân cần, dễ thương, dịu dàng, mẹ, như tôi nhận thấy 
thầm mấp máy môi, hệt như thầm nhắc đến những lời tán tụng đường 
mật mà Gino chẳng hề dè dặt tang bốc. Tôi tin rằng lần đầu tiên trong đời 
mẹ được nghe nói với mình những lời như vậy và trái tim thèm khát dịu 
dàng của mẹ không tài nào thấy thỏa m~n. Còn tôi, như tôi đ~ nói, coi th|i 
độ đạo đức giả này là biểu hiện của lòng kính trọng chân th{nh đối với 
mẹ và sự chú ý đối với tôi, là sự bổ sung mới, ngời sáng vào toàn bộ 
những mặt tốt của Gino.  
 Trong khi đó, một đ|m thanh niên đang ngồi ở bàn bên cạnh. Một tên 
ngà ngà say nhìn tôi chòng chọc và lớn tiếng tán tụng tôi một cách khá 
tục. Nghe thấy vậy, Gino đứng bật dậy và tiến lại gần tên thanh niên:  

 
 - Nào, anh nhắc lại những gì vừa nói nào!  

 
 - Việc gì tới anh? - Tên thanh niên hỏi, giọng giả vờ say.  

 
 - Signora v{ signorina đ}y cùng đi với tôi - Gino cất cao giọng - và chừng 
nào họ còn ở bên tôi thì chuyện liên quan tới họ là liên quan cả tới tôi 
nữa…rõ chưa?  

 
 - Rõ rồi, bình tĩnh n{o…Thôi được, thôi được rồi. - Tên nọ đ|p, vẻ sờ sợ.  

 
 Tất cả những tên còn lại hằn học nhìn Gino song không dám hỗ trợ tên 
bạn. Còn tên nọ, cố làm ra vẻ say hơn mức thực tế, rót một cốc rượu và 
mời Gino. Những Gino kiên quyết từ chối.  

 
 - Không muốn uống, không thích rượu này à? - Tên say rượu gào to - 
Không muốn uống thì thôi…rượu thượng hạng…đ}y uống vậy.  

 
 Và thế là hắn uống cạn một hơi. Gino lại đưa mắt nghiêm khắc nhìn hắn, 
rồi quay về chỗ.  

 
 - Một lũ vô gi|o dục - anh ngồi xuống ghế và sửa lại áo vét cho chỉnh tề.  



 
 - Anh nói chuyện với chúng làm gì? - Mẹ tôi mát lòng mát dạ bảo - Anh đ~ 
rõ chúng l{ qu}n đầu trộm, đuôi cướp…  

 
 Những chắc hẳn Gino thấy chưa phô hết th|i độ lịch thiệp của mình, nên 
đ|p:  

 
 - Sao lại làm gì ạ? Cháu nhịn chứ, giả như ở đ}y với một ai đó…ch|u hy 
vọng signora hiểu rõ cháu…ch|u sẽ nhịn. Những tại một chốn như thế 
này: trong tiệm ăn cùng với signora v{ signorina…Xét cho cùng thì tên ấy 
hiểu rằng ch|u đ}u có đùa, signora thấy đấy, hắn c}m ngay như hến.  

 
 Sự việc n{y đ~ dứt khoát chinh phục được mẹ tôi. Ngoài ra anh còn ép 
mẹ tôi uống rượu đ~ l{m b{ say không kém gì những lời tâng bốc của 
anh. Như mọi người ngà ngà say khác, và tuy ngẫu nhiên có cảm tình với 
Gino, mẹ tôi vẫn không biết được nỗi buồn về chuyện anh ta là chồng 
chưa cưới của tôi. Gặp lúc thuận tiện, mẹ sẽ cương quyết nói bóng gió là 
dù sao mẹ vẫn giữ ý kiến của mình.  

 
 Lúc thuận tiện đó lại đúng l{ khi tôi m{o đầu nói về công việc của tôi. Tôi 
chẳng còn nhớ tại sao lúc đó tôi lại nói đến ông họa sĩ mới mà tôi làm 
mẫu lúc s|ng. Lúc đó Gino đ~ bảo:  

 
 - Tôi có thể bị coi là ngốc, là không hợp thời, tùy…song dẫu sao bản thân 
không tài nào chịu được khi nghĩ rằng ng{y n{o Adriana cũng cởi áo xống 
trước mặt tất cả các ông họa sĩ ấy.  

 
 - Thế thì sao? - Mẹ hỏi giọng lạc hẳn đi, b|o trước cơn giông m{ Gino 
không tài nào hiểu nổi.  

 
 - Dạ, thế là khiếm nhã ạ.  

 
 Tôi sẽ không nhắc lại nguyên văn to{n bộ lời mẹ tôi nói vì nó xen v{o đấy 
những lời chửi bới mà mẹ tôi thường tuôn ra mỗi khi uống rượu hoặc nổi 
cáu. Song thậm chí không những từ đệm ấy, ngôn từ của mẹ tôi cũng đ~ 
phản |nh quan điểm và tình cảm của mẹ rồi.  



 
 - A, khiếm nhã! - Mẹ dồn sức g{o to đến nỗi mọi người xung quanh đều 
ngừng ăn, quay nhìn về phía chúng tôi - A, khiếm nh~…thế nào là khiếm 
nhã? Có lẽ ng{y n{o cũng nai lưng ra rửa b|t đĩa, may v|, chuẩn bị bữa 
trưa, l{, giặt, lau chùi sàn, rồi sau đó chiều tối đón đức ông chồng bơ phờ 
mệt mỏi, lê lết không đi nổi, vừa ăn xong đ~ nằm lăn ra, nằm quay mặt 
v{o tường ngủ, thì hẳn là không khiếm nhã? Hy sinh thân mình, không 
được nghỉ ngơi gi}y phút n{o, gi{ đi, nhan sắc phai tàn, chết dần chết 
mòn, đấy không là khiếm nhã à? Anh có biết tôi sẽ bảo gì anh không? 
Chúng ta sống trên đời có một lần thôi còn chết rồi là về chầu Trời…anh 
có thể bán xới với cái khiếm nhã của anh được rồi đấy, còn Adriana thì 
l{m đúng khi cởi quần |o trước mặt ông họa sĩ trả tiền cho nó để làm việc 
đó…Nó xử sự còn đúng đắn hơn nữa, gi| như…  

 
 Liền lúc đó, mẹ tuôn ra một tràng những lời tục tằn với giọng vẫn oang 
oang, còn tôi nghe chúng mà thấy ngượng chín người:  

 
 - Gi| như Adriana l{m việc đó -mẹ nói tiếp - tôi không những không ngăn 
cản nó mà thậm chí còn giúp nó nữa…đúng, còn giúp nó nữa…có điều, tất 
nhiên, người ta phải trả tiền để làm việc đó - mẹ bổ sung thêm sau một 
l|t suy nghĩ.  

 
 - Cháu tin chắc signorina không thể l{m như vậy được - Gino phản đối, 
giọng không hề lúng túng.  

 
 - Không thể {? Anh cho l{ như vậy chứ?...Thế anh cứ nghĩ mình l{ ai, hả? 
Anh tưởng tôi sung sướng khi thấy Adriana là vợ chưa cưới của một anh 
lái xe, vợ chưa cưới của một anh nghèo x|c xơ như nh{ anh đấy hả? Đúng, 
tôi sẵn sàng hy sinh tất tần tật để nó được sống sang trọng. Anh cho rằng 
khi thấy một người xinh đẹp như Adriana - những kẻ khác chẳng tiếc gì 
mà không dâng hàng ngàn cho cái vẻ đẹp ấy - sẵn sàng làm tôi tớ cho anh 
suốt đời thì sướng lắm đấy hả? Này, anh nhầm đấy, anh nhầm to rồi đấy.  

 
 Mẹ gào lên, mọi con mắt đều đổ dồn về phía chúng tôi, tôi hết sức xấu hổ. 
Nhưng, như tôi đ~ nói, Gino không hề lúng túng, anh chộp đúng lúc mẹ im 
lặng vì hết hơi, liền nhấc bình rượu lên, rót đầy một cốc cho mẹ và mời:  



 
 - Mời signora xơi chút nữa chứ ạ?  

 
 Tội nghiệp cho mẹ chẳng biết nói gì hơn hai chữ: "Cảm ơn" rồi đón chiếc 
cốc Gino chìa ra mời. Thấy chúng tôi tuy to tiếng với nhau, nhưng vẫn 
ngồi uống rượu như không có chuyện gì xảy ra, mọi người ai lại vào việc 
nấy.  

 
 - Một người xinh đẹp như Adriana ho{n to{n có quyền được hưởng cuộc 
đời của bà chủ cháu - Gino nói.  

 
 - Thế cuộc đời ấy nó ra sao nào? - Mẹ vội hỏi, do muốn chuyển đề tài câu 
chuyện.  

 
 - Sáng ra - Gino dương dương tự đắc đ|p, nét mặt thậm chí còn có vẻ tự 
h{o hơn nữa tựa hồ như sự giàu sang của chủ anh hắt chút xíu ánh sáng 
lên chính anh vậy - bà ấy ngủ dậy lúc mười một giờ, có khi m~i mười hai 
giờ ấy…bữa s|ng đặt trên khay bạc, bộ đồ ăn cũng bằng bạc được bưng 
lên tận giường b{…sau đó b{ đi tắm, nhưng trước đấy, chị người hầu hòa 
trong nước tắm một chất muối l{m nước thơm ng|t. Rồi cháu lấy xe đưa 
b{ đi dạo…b{ tạt vào quán cà phê uống một ly rượu nhỏ hòa với nước cỏ 
cây hoặc ghé vào các cửa h{ng…Về đến nh{, b{ ăn trưa, ngủ rồi ăn mặc 
mất hai tiếng đồng hồ…signora gi| được thấy chỗ áo dài của bà ấy…mấy 
tủ chật cứng…rồi lại dùng xe đi thăm chỗ quen biết…sau đó ăn chiều…tối 
đi xem h|t hoặc dự vũ hội…thường thì mời kh|ch đến nh{ chơi…họ đ|nh 
bài, ca hát, nghe âm nhạc…Đấy là những người giàu có, rất giàu có. Bà có 
nhiều đồ trang sức quý báu, hàng triệu chứ chẳng chơi.  

 
 Tựa như một đứa trẻ thấy chẳng gì đ|ng bận tâm chú ý và tính khí thay 
đổi vì những thứ chẳng đ}u v{o đ}u, mẹ đ~ quên tôi, quên rằng số phận 
đ~ đối xử bất công với tôi, và nín thở nghe câu chuyện về cuộc đời sang 
trọng này.  

 
 - Hàng triệu à? - Mẹ nhắc lại, giọng tha thiết - Thế bà chủ anh có xinh đẹp 
không?  



 
 Hút hết điếu thuốc, Gino khinh khỉnh nhổ mẩu thuốc vứt đi.  

 
 - Đẹp cái chết tiệt ấy…đúng l{ một qu|i thai…gầy đét, trông cứ như một 
mụ phù thủy.  

 
 Họ cứ nói chuyện với nhau như vậy về sự giàu sang của b{ chư anh Gino, 
nói cho đúng hơn, anh tiếp tục khoe khoang về sự giàu sang ấy cứ như l{ 
của chính anh. Còn mẹ, sau khi nhanh chóng thỏa nỗi tò mò thì đ}m ra 
buồn bã và ngồi im suốt cả buổi chiều không hề hé răng nói một lời nào. 
Có thể mẹ ngượng đ~ xử sự không tế nhị, có thể mẹ ghen với sự giàu sang 
ấy và buồn rầu nghĩ rằng chồng chưa cưới của tôi là một anh nghèo xác 
xơ.  

 
 Ng{y hôm sau, tôi băn khoăn hỏi xem Gino có giận mẹ không những anh 
đ|p l{ tuy không t|n th{nh quan điểm của mẹ, song dẫu sao cũng hiểu rõ 
rằng chẳng qua do cuộc đời mẹ gặp quá nhiều nỗi bất hạnh và túng thiếu 
quá. "Mẹ em chỉ đ|ng thương m{" - anh bảo. Tôi tin rằng vì yêu tôi nên 
anh nói như thế. Nghĩ vậy, tôi cảm ơn Gino đ~ hết sức tế nhị. Thật ra, tôi 
lo sợ th|i độ của mẹ sẽ làm cho mối quan hệ giữa hai chúng tôi trở nên 
xấu đi. Đúng l{ tôi biết ơn Gino tỏ ra lịch thiệp và lại nghĩ rằng anh là một 
con người hoàn hảo nhất trần đời. Nếu tôi không đến nỗi mù quáng và 
thiếu kinh nghiệm thì đ~ hiểu rõ chỉ kẻ táng tận lương t}m mới có thể nói 
thế, con người chân thành sẽ nói cả ưu lẫn thiếu sót v{ nhược điểm.  

 
 Tóm lại, tôi cảm thấy nhỏ nhoi bên Gino, tôi thường chẳng biết l{m gì để 
đền bù sự kiên nhẫn v{ th|i độ tế nhị của anh. Và mấy hôm sau, tôi đ~ 
không kháng cự trước những vuốt ve táo bạo hơn của anh thì chắc là do 
tính tình dịu dàng của tôi hoặc tôi lờ mờ nhận thấy rằng ở trên đời mọi 
thứ đều có giá cả. Ngo{i ra, như tôi nói về chiếc hôn đầu tiên của chúng 
tôi, một sức lôi cuốn không thể kìm nén được cứ kéo tôi đến với anh, sức 
mạnh này có thể sáng ngang với sức mạnh của một giấc mơ vì chính giấc 
mơ , do muốn bẻ gẫy sự kháng cự của chúng ta, buộc chúng ta nghĩ rằng 
chúng ta đang thức - tuy đang ngủ say - và lòng những tin ta đ~ không 
đầu hàng.  



 
 Tôi còn nhớ rất rõ những nấc thang sa ngã của tôi vì đối với tôi, mọi 
thắng lợi của Gino là một điều mong muốn, v{ cũng chẳng đ|ng mong 
muốn, đ~ l{m cho tôi vừa vui vừa thấy bị lương t}m cắn rứt. Biện minh 
cho điều đó l{ anh chẳng vội vàng giành từng thắng lợi một, thậm chí còn 
tỏ ra đủng đỉnh, không nóng vội. Gino có th|i độ không phải của một anh 
si tình say mê đến mức đau khổ, mà xử sự như một viên tướng đang h~m 
thành, còn tấm thân ngoan ngoãn của tôi dần dần chịu khuất phục anh. 
Song, sau này Gino thực sự say mê tôi, sự ranh ma v{ tính to|n đ~ 
nhường chỗ cho, nếu không phải là một mối tình sâu nặng, thì cũng l{ 
một nỗi đắm say mãnh liệt và khôn nguôi.  
 Trong thời gian chúng tôi dạo chơi trên xe, anh chỉ hôn lên môi và cổ tôi. 
Những một bận, khi hôn, tôi thấy ngón tay của anh lần mở cúc áo mặc 
ngoài của tôi. Sau đó tôi cảm thấy lành lạnh và ngó qua vai anh vào kính 
chắn gió tôi thấy ngực tôi lộ trần đến nửa. Tôi ngượng nhưng không d|m 
kéo áo che. Tự Gino đ~ l{m giúp tôi, anh vội kéo chiếc áo mặc ngoài lên, 
và cài cúc lại. Tôi cảm ơn anh vì h{nh vi ấy. Song sau đấy, lúc đ~ ở nhà, 
nhớ lại sự việc này, lòng tôi xao xuyến dễ chịu. Ngày hôm sau, anh lặp lại, 
lần này tôi thấy thích thú v{ không còn ngượng nữa. Dần dần tôi quen với 
cách bày tỏ nỗi say đắm như vậy của anh v{ nghĩ rằng nếu anh không lặp 
đi lặp lại nữa, hẳn tôi sẽ hoảng sợ rằng anh đ~ ch|n ngấy mình.  

 
 Trong khi đó, anh thường nói nhiều đến cuộc sống của chúng tôi sau 
ng{y cưới. Anh kể rằng bố mẹ anh đang sống ở một tỉnh nhỏ và thật ra 
các cụ không đến nỗi nghèo túng lắm, các cụ có một mảnh đất nhỏ. Tôi 
cho rằng trương hợp của Gino cũng giống như trường hợp của nhiều kẻ 
nói dối kh|c, nghĩa l{ bản thân họ thấy tin vào chính những lời tào lao bịa 
đặt của mình. Tất nhiên, anh say mê tôi, chúng tôi càng gần gũi nhau thì 
nỗi niềm say mê này càng trở nên ch}n th{nh hơn. Còn về phần tôi, 
những buổi chuyện trò đ~ dằn sự cắn dứt của lương t}m xuống và gây 
cho tôi cảm giác hoàn toàn thanh thản, hạnh phúc, mà sau này tôi không 
bao giờ cỏn cảm thấy nữa. Tôi đang yêu, được yêu, hy vọng chẳng bao lâu 
nữa sẽ lấy chồng v{ nghĩ rằng mình chẳng còn ao ước gì hơn nữa.  

 
 Mẹ tôi biết rất rõ những cuộc dạo chơi buổi sáng của chúng tôi không 
hoàn toàn mang tính chất hồn nhiên, nên thường nói lộ ra bằng cách 



tuyên bố: "Tao không biết và chẳng muốn biết hai đứa m{y đ~ l{m những 
trò gì trong các lần dạo chơi bằng xe ôtô" hoặc "Mày và thằng Gino bày 
đặt trò dơ bẩn…rồi mày sẽ chẳng ra gì đ}u"…Song tôi không thể nào 
không nhận thấy rằng lúc này lời trách móc của mẹ đ~ lộ ra một vẻ vô căn 
cứ, thản nhiên vả dửng dưng. Xem ra mẹ không những cam chịu ý nghĩ 
rằng tôi và Gino sẽ là nhân tình nhân ngãi, mà thậm chí còn muốn thế 
nữa. Mãi bây giờ tôi mới biết chính xác mẹ chờ dịp để ph| đ|m cưới của 
tôi.  
 

 

 

 



Chương ba 

 
 

 
 Một hôm chủ nhật. Gino bảo chủ anh ra ngoại th{nh, cho phép người hầu 
kẻ hạ ai được về nhà nấy, chỉ để lại độc anh với người l{m vườn ở biệt 
thự. Liệu tôi có muốn thăm ngôi nh{ không? Anh thường thán phục kể tôi 
nghe về ngôi nh{ đến nỗi tôi những muốn đến thăm xem sao nên sẵn 
sàng nhận lời ngay. Nhưng đúng lúc tôi đồng ý nhận lời, một nỗi xúc động 
mạnh mẽ tràn ngập lòng tôi và tôi nhận thấy rằng ý muốn thăm ngôi biệt 
thự chỉ là cái cớ mà thôi, còn thực ra thì lại là một chuyện hoàn toàn khác. 
Song tôi cố lừa dối cả bản thân mình lẫn anh ấy, làm ra vẻ tin vào cái cớ 
đó, hẳn như vẫn thường thấy khi người ta muốn một vật cẩm.  

 
 - Em biết mình chẳng nên đến đó – Tôi nói khi lên xe – Song chúng mình 
chẳng nấn ná ở đấy lâu làm gì, phải không anh?  

 
 Tôi cố lấy giọng tự nhiên nói, nhưng vẫn để lộ một niềm khiếp sợ. Gino 
nghiêm trang đ|p.  

 
 - Ta chỉ tham quan ngôi nh{ thôi... sau đó sẽ đi xem phim.  

 
 Ngôi nhà nằm trên sườn đồi, tại khu phố mới giàu có giữa các biệt thự 
kh|c. Đấy là một ng{y đẹp trời. Tất cả những ngôi biệt thự nằm rải rác 
trên đổi có mặt trước lát gạch đỏ v{ đ| trắng, h{nh lang được trang trí 
bằng tượng, mái lợp kính, có s}n thượng và bảo lơn b{y c}y cảnh thiên 
trúc quỳ, ngo{i vườn trồng những cây cao râm mát nổi bật trên nền trời 
xanh lơ đ~ g}y cho tôi một ấn tượng mới lạ như tôi bước vào một thế giới 
tự do và tuyệt vời, được sống ở đ}y thật thú vị biết bao. Tôi bất giác nhớ 
tới khu chúng tôi, đường phố của chúng tôi nằm chạy dọc bức tường 
thành, những ngôi nhà của c|c nh}n viên đường sắt.  



 
 - Em thấy ân hận l{ đ~ tới đ}y – Tôi nói.  

 
 - Tại sao vậy? – Gino hỏi giọng xuề xòa tự nhiên – Chúng mình không nấn 
ná lâu ở đ}y m{... đừng ngại.  

 
 - Anh không hiểu ý em, em ân hận là vì em bây giờ thấy ngượng cho căn 
nh{ v{ đường phố của mình – Tôi đ|p.  

 
 - Chuyện – Anh nói giọng an tâm - biết l{m sao được. Em phải sinh ra là 
một bà triệu phú cơ... sống ở đ}y to{n l{ những triệu phú cả.  

 
 Anh mở cánh cửa sổ trong hàng giậu rồi dẫn tôi đi trên con đường rải 
sỏi, hai bên trồng cây ngọn xén hình răng cưa hoặc hình cầu. Chúng tôi 
bước vào biệt thự qua một chiếc cửa lớn bằng kính v{ v{o ngay căn tiền 
sảnh sạch sẽ và rộng thênh thang l|t đ| hoa vạch đen vạch trắng, sàn 
nhẵn bóng như gương. Sau đấy dt vào một căn phòng rộng, s|ng trưng, 
cửa các phòng ở tầng một đều trổ ra đ}y. Cuối phòng là một chiếc cầu 
thang trắng dẫn lên tầng trên. Tôi trở nên rụt rè trước tất cả những cái 
được thấy tận mắt, nên bất giác cứ đi rón rén. Nhận thấy vậy, Gino vui vẻ 
bảo tôi có thể tự nhiên vì không có ai ở nhà.  

 
 Anh bảo tôi xem phòng khách – một căn phòng rộng với nhiều cửa sổ 
lớn, vô số ghế b{nh v{ đi-văng, dẫn tôi đi phòng ăn, trông nhỏ hơn phòng 
khách, có kê một chiếc bàn hình bầu dục, ghế và loại tủ buýp-phê bằng 
loại gỗ tốt sẫm m{u đ|nh nhẵn bóng, dẫn tôi vào phòng quần áo có 
những tủ lẫn trong tường trắng toát. Tại căn phòng nhỏ tiếp theo, có chỗ 
tường x}y lõm v{o trong để đặt bàn uống trên c|c gi| để chai lọ, một ấm 
cà phê mạ kền và thậm chí có cả một quầy bọc kẽm để đựng thức ăn. Do 
cánh cửa con lắp chấn song mạ v{ng nên căn phòng n{y trông từa tựa 
như nh{ nguyện. Tôi hỏi Gino chỗ nấu nướng ở đ}u, anh giải thích nhà 
bếp và các phòng của người hầu nằm tại tầng hầm. Lần đầu tiên trong đời 
tôi bước vào một căn nh{ như thế này, và không thể kìm được, lấy đầu 
ngón tay lần lượt chạm vào hết vật n{y đến vật kia, tôi hầu như không tin 
vào mắt mình nữa. Tôi cảm thấy mọi c|i đều mới mẻ và quý giá: kính, gỗ, 
đ| hoa, kim loại và vải vóc. Tôi không thể không ngầm so sánh những sàn 



này, những bức tường n{y, đồ đạc này với sàn nhà bẩn thỉu, tường lem 
luốc, đồ đạc thô kệch của chúng tôi, và tự nhủ mẹ tôi quả không sai khi 
bảo rằng cái chủ yếu ở trên đời là tiền.  
 Ngoài ra, tôi còn cho rằng những người sống giữa những đồ vật tuyệt vời 
này hiển nhiên sẽ là những người tuyệt vời và nhân hậu. Họ không uống 
rượu say, không chửi bới, không gầm gào, không nói tục, nói chung 
không làm những chuyện mà ở nh{ chúng tôi v{ c|c nh{ tương tự thường 
làm.  
 Trong khi đó Gino kể đi kể lại h{ng trăm lần cho tôi nghe về cuộc sống 
trong ngôi nhà của chủ anh. Anh nói, giọng đầy tự hào tựa hồ sự sang 
trọng này và sự giàu có này phần nào thuộc về của cả anh nữa.  

 
 - Họ ăn trưa bằng đĩa sứ... còn hoa quả và các thứ tráng miệng dọn trên 
bộ đồ bằng bạc... toàn bộ bộ đồ ăn đều bằng bạc tuốt... bữa trưa gồm năm 
món, rượu ba loại... signora mặc áo dài hở vai đen, signora mặc to{n đồ 
đen... Cuối bữa ăn, có người hầu bưng bảy loại thuốc lá, tất nhiên đều là 
thuốc ngoại, trên chiếc khay bằng bạc... Sau đó b{ chủ rời b{n ăn v{ ra 
lệnh đưa lên g|c chiếc bàn con có gắn b|nh xe v{ rượu mùi... Nhà hầu 
như lúc n{o cũng có kh|ch... thường thi hai vị, có khi bốn vị... signora có 
những hạt kim cương to như chừng này này... còn chuỗi hạt trai thì đúng 
là tuyệt diệu... báu vật ấy, giá tới vài triệu chứ chẳng ít đ}u.  

 
 - Anh nói với em chuyện đó rồi – Tôi sẵng giọng ngắt lời anh.  

 
 Song do mải kể, anh không để ý đến giọng tôi và nói tiếp:  

 
 - Signora chẳng bao giờ xuống chỗ bọn anh... bà ra lệnh qua điện thoại... 
trong bếp đầy những đồ dùng bằng điện, còn sạch sẽ thì khỏi phải nói, 
đến như phòng ngủ của một số nh{ cũng chẳng s|nh được, bếp thế mới 
gọi là bếp chứ! Thậm chí hai con chó của signora còn sạch sẽ v{ được 
chăm chút hơn cả nhiều người nữa.  

 
 Gino kể về chủ mình với giọng đầy khâm phục v{ khinh người nghèo khổ 
ra mặt và qua câu chuyện của anh, tôi cảm thấy mình đúng l{ một con ăn 
m{y ăn xin, hơn nữa lúc n{o tôi cũng so s|nh ngôi nh{ n{y với ngôi nhà 
chúng tôi.  



 
 Chúng tôi bước trên cầu thang lên tầng hai. Ở cầu thang, Gino ôm ngang 
thắt lưng tôi v{ ghì chặt v{o người anh. Lúc đó, không hiểu vì sao tôi lại 
hình dung mình là chủ ngôi nhà này và sau buổi chiêu đ~i hoặc bữa tiệc, 
đang cùng chồng mình lên tầng hai để cùng nhau chăn gối. Như đo|n 
được ý nghĩ của tôi (v{ Gino thường đo|n rất đúng), anh bảo:  

 
 - Bây giờ ta đi ngủ... s|ng mai có người mang cà phê lên tận giường cho 
chúng ta.  

 
 Tôi cười xòa, những hầu như tin rằng cũng có thể như thế.  

 
 Chiều tối hôm đỏ, để chuẩn bị đi gặp Gino, tôi đ~ mặc bộ đồ đẹp nhất, đôi 
giày tốt nhất, chiếc áo cánh tuyệt nhất v{ đôi bít tất lụa sang nhất. Tôi còn 
nhớ, tôi mặc chiếc |o vét đen v{ v|y kẻ đen trắng. Vải không đến nỗi nào, 
xong thợ may khu tôi đ~ cắt và may chẳng đẹp hơn mẹ là bao. Váy ngắn 
cũn cỡn đặc biệt là ở phía sau, nên che khuất cả gối, còn mông thì bị hớt. 
Áo vét ve to, eo hẹp, tay chật cứng, nách bị bó. Mặc bộ đồ này, tôi thấy 
nghẹt thở, ngực lộ rất rõ tựa hồ may đến đ}y, thợ may hết vải. Áo cánh 
màu hồng rất đơn sơ, bằng loại vải trơn rẻ tiền, trông thấy rõ cả chiếc áo 
lót bằng vải batit trắng. Tôi đi đôi gi{y da đen bóng lộn, nhưng không hợp 
thời trang. Tôi không đội mũ, l{n tóc lượn sóng màu hạt dẻ sẫm của tôi 
thả xuống ngang vai. Bộ này tôi mặc lần đầu nên rất tự hào. Tôi có cảm 
giác mặc bộ đồ này trông tôi có vẻ trang nhã và còn mang một ảo tưởng 
rằng như khi đi ngo{i phố, ai nấy đều chú ý đến tôi. Nhưng vừa bước 
chân vào phòng ngủ của bà chủ Gino và thấy một chiếc giường rộng, thấp 
v{ êm, có chăn trần lụa, khăn thêu giường bằng vải gai, diềm đẹp buông 
từ trần nhà xuống giường, thấy bản thân mình soi trong ba chiếc gương ở 
b{n trang điểm nằm sâu trong phòng, tôi liền nhận ra rằng mình ăn mặc 
tồi tàn quá, trông thật nực cười v{ đ|ng thương, lúc đó tôi nghĩ chừng 
n{o chưa được ăn mặc cho ra trò và sống trong một ngôi nh{ như thế này 
thì vẫn còn chưa cảm thấy hạnh phúc. Tôi những muốn khóc và lòng 
buồn rầu lẳng lặng ngồi xuống giường.  

 
 - Em sao vậy? – Gino ngồi xuống bên tôi, rồi cầm tay tôi hỏi.  



 
 - Không sao cả, anh ạ, chẳng qua là em vừa nhác thấy một con người kỳ 
quái – Tôi đ|p.  

 
 - Ai vậy – Gino ngạc nhiên hỏi.  

 
 - Kia kìa – Tôi vừa nói vừa chỉ vào chiếc gương soi bóng tôi ngồi bên 
Gino. Cả hai chúng tôi trông như hai kẻ lang thang đ|ng thương tình cờ 
lọt vào ngôi nhà giàu có này. Thậm chí trông tôi còn giống hơn Gino.  

 
 - Lần này Gino nhận ra rằng tôi đang bị nỗi hổ thẹn, lòng ghen ghét v{ đố 
kỵ giày vò. Anh ôm lấy tôi, rồi nói:  

 
 - Đừng nhìn v{o gương nữa, em!  

 
 Anh sợ tâm trạng của tôi gây trở ngại cho anh thực hiện rắp tâm của 
mình, chứ không nhận thấy rằng trong tình trạng tự hạ mình m{ tôi đang 
l}m v{o đúng l{ tạo thêm điều kiện thuận lợi. Chúng tôi hôn nhau, và cái 
hôn truyền cho tôi thêm dũng cảm vì dẫu sao tôi đang yêu v{ được yêu. 
Nhưng khi chờ đợi trong giây lát, Gino dẫn tôi tới xem căn phòng rộng 
mênh mông lát gạch men trắng bóng, có nhà tắm được trang bị những vòi 
s|ng lo|ng, v{ đặc biệt, khi anh mở một chiếc tủ có treo vô số áo dài của 
bà chủ thì lòng đố kị và ý thức về sự nghèo khổ của mình lại kéo đến và 
làm tôi tuyệt vọng. Bỗng tôi chẳng muốn nghĩ tới tất cả những thứ ấy, và 
lần đầu tiên, tôi tự giác muốn trở th{nh người tình của Gino để lãng quên 
tình cảnh gian nan của mình, để thoát khỏi cảm giác sượng sùng nặng nề 
v{ để tỏ rõ tôi được tự do trong h{nh động. Tuy tôi không thể mặc đẹp, 
không thể có một ngôi nh{ như ngôi nh{ n{y, song ít ra tôi cũng có thể 
yêu như những người gi{u sang đang yêu v{ có lẽ còn mãnh liệt hơn. 

 
 - Tại sao anh lại cho em xem những chiếc áo dài ấy, chẳng liên quan gì tới 
em? – Tôi hỏi Gino.  

 
 - Anh cho rằng em thích thế - Gino lúng túng đ|p.  



 
 - Chẳng mảy may n{o đ}u – Tôi ngắt lời - Tất nhiên, trông chúng đều 
đẹp, nhưng em đến đ}y đ}u phải để ngắm áo dài.  

 
 Tôi nhận thấy mắt anh s|ng lên trước những lời nói vừa rồi của tôi, nên 
nói thêm, giọng ngạo mạn:  

 
 - Tốt nhất anh cho em xem phòng của anh thì hơn.  

 
 - Nó ở tầng hầm – Anh đ|p – Em muốn tới đó {?  

 
 Tôi im lặng nhìn anh, sau đó, với vẻ suồng sã mà bản th}n tôi cũng không 
hài lòng, bảo:  

 
 - Thôi đừng làm bộ ngốc nghếch nữa.  

 
 - Nhưng anh... – Gino lúng túng và ngạc nhiên mở đầu.  

 
 - Anh biết rất rõ rằng chúng ta đến đ}y ho{n to{n không phải để xem 
nhà, ngắm áo chủ anh m{ để lọt vào phòng anh, hiến thân cho tình yêu... 
Thôi nhanh nhanh lên và chẳng có gì để trò chuyện nữa đ}u.  

 
 Thời gian ngắn khi chúng tôi đi xem ngôi nh{ m{ tôi đ~ thay đổi như vậy. 
Tôi chẳng còn là cô gái rụt rè v{ thơ ng}y mới đ}y lòng những nao nao và 
hồi hộp khi qua ngưỡng cửa ngôi nhà này, chính tôi cũng không nhận ra 
mình và ngạc nhiên vì bản th}n. Chúng tôi bước ra khỏi phòng v{ đi 
xuống thang. Gino ôm ngang lưng tôi v{ mỗi bậc thang chúng tôi lại dừng 
lại để hôn nhau. Tôi cho rằng chẳng bao giờ thấy ai xuống thang lại chậm 
như vậy. Đến tầng một, Gino mở cánh cửa nắm khuất trong tường và dẫn 
tôi đi xuống phía dưới, anh vẫn ôm ngang lưng v{ hôn tôi. Đ~ xế chiều, ở 
dưới đấy tối om om. Không thắp đèn, chúng tôi đi dọc theo hành lang, 
vẫn ôm nhau hôn, mãi cho tới phòng Gino. Anh mở khóa, chúng tôi vào 
phòng và tôi nghe tiếng cứa đóng sầm lại. Mọi vật chìm trong bóng tối và 
chúng tôi hôn nhau một hồi lâu. Những cái hôn của chúng tôi không thể 
dứt được, mỗi lần tôi định bứt ra, Gino lại bắt đầu v{ khi anh định ngừng 
hôn tôi lại hôn tiếp. Sau đó, Gino xô tôi tới chỗ giường, tôi ngã ngửa ra.  



 
 Gino thì thầm bên tai tôi những lời êm dịu và ngọt sớt, rõ r{ng đ|nh lạc 
hướng sự chú ý của tôi để tôi không nhận thấy anh đang cởi |o tôi, nhưng 
chẳng cần phải như vậy, vì thứ nhất, tôi đ~ quyết định trao thân cho anh, 
thứ hai, tôi không ưa c|i |o d{i đang mặc, tuy lúc đầu rất thích, lúc này tôi 
cứ muốn cởi phăng nó ra. Tôi nghĩ rằng trần truồng tôi đẹp không kém gì 
bà chủ của Gino, không kém gì một người đ{n b{ gi{u có trên đời, biết 
đ}u, còn xinh đẹp hơn thế. Hơn nữa, mấy tháng nay thể xác tôi chờ mong 
giờ phút này và tôi cảm thấy mình bất giác run lên vì sốt ruột và vì dục 
vọng bị ghìm nén, tựa như một con vật bị trói và bị bỏ đói run lên khi 
cuối cùng sau những thống khổ d{i l}u đ~ được cởi gông xiềng v{ được 
cho ăn.  

 
 Vì vậy tôi muốn mọi việc diễn ra hoàn toàn tự nhiên và ý thức rằng mọi 
sự việc bất thường xảy ra với tôi không hề xen vào niềm khoái cảm của 
thể xác. Thậm chí tôi còn cảm thấy một điều gì đó đại loại như thế n{y đ~ 
đến với tôi, ở đ}u v{ bao giờ, tôi cũng không biết nữa, có lẽ một cuộc đời 
kh|c, như khi ta tới một chốn xa lạ và ta cho rằng mình đ~ ở đ}y hồi nào, 
nhưng thật ra đ}y l{ lần đầu tiên ta thấy cảnh vật này. Tát cả những ý 
nghĩ ấy không ngăn cản được tôi trao thân cho Gino một c|ch say đắm và 
thậm chí cuồng nhiệt, tôi hôn và siết chặt anh trong vòng tay mình. Rõ 
r{ng Gino cũng đắm say như tôi. Trong căn phòng ối nằm s}u dưới hai 
tầng ngôi nhà vắng bóng người v{ tĩnh mịch, chúng tôi điên cuồng quyện 
chặt người nhau một hồi lâu nữa, ghì chặt nhau như hai kẻ thù sống mái 
vật lộn và cố gây cho nhau thật đau đớn.  

 
 Nhưng khi cơn dục vọng của chúng tôi vừa nguôi v{ nhược người, mệt lử 
nằm bên nhau, thì một nỗi khiếp sợ liền xâm chiếm tôi, chiếm được tôi 
rồi, thế nhỡ Gino chần chừ không chịu cưới thì sao? Do đó, tôi bắt đầu nói 
về ngôi nhà chúng tôi sẽ dọn tới sau khi lấy nhau.  

 
 Dinh cơ của chủ Gino đ~ l{m cho tôi hết sức sững sờ và tôi tin chắc chỉ có 
thể có hạnh phúc trong ngôi nhà tuyệt vời và sạch sẽ. Tôi biết rằng chúng 
tôi sẽ chẳng bao giờ có được ngôi nh{ như thế này, mà ngay cả căn buồng 
như căn buồng ấy cũng chẳng thể có nữa, song tôi một mực cố không suy 
nghĩ đến bao khó khăn v{ khẳng định rằng một ngôi nhà nghèo khổ cũng 



có thể trở nên sang trọng nếu nó sạch sẽ và mọi vật bóng như gương. Sự 
hoa lệ và sự sạch sẽ quanh mình đ~ l{m trỗi dậy trong tôi bao nhiêu suy 
nghĩ. Tôi cố thuyết phục Gino về sự sạch sẽ cải biến được hoàn cảnh tồi tệ 
nhất, song thực ra lại tuyệt vọng trước cảnh nghèo túng của bản thân và 
đồng thời nhận ra một lối thoát duy nhất đối với tôi là lấy Gino, tôi cố 
thuyết phục chủ yếu là bản thân mình.  

 
 - Ngay như hai phòng đi chăng nữa, nếu sạch sẽ, nếu lau chùi hàng ngày, 
- Tôi giải thích - nếu quét sạch bụi đồ đạc, đ|nh bóng c|c tay cầm bằng 
đồng và chỗ n{o cũng rất ngăn nắp, b|t đĩa, |o quần, giày dép, tóm lại mọi 
thứ đ}u v{o đấy thì ngay cả hai phòng cũng vẫn ấm cúng... Chủ yếu là 
phải quét dọn và lau sàn cho thật sạch, v{ ng{y n{o cũng phải lau chùi 
mọi thứ... Anh chớ nên nghĩ rằng anh và em sống với nhau như em sống 
với mẹ em bây giờ... mẹ em không được gọn gàng lắm và sau nữa, tội 
nghiệp, mẹ chẳng có thời gian... nhưng nh{ chúng ta, em hứa với anh, sẽ 
sạch bóng như gương.  

 
 - Tất nhiên, tất nhiên rồi – Gino khẳng định - Trước hết phải sạch sẽ... Em 
biết signora thấy góc nào có bụi thì sẽ ra sao không? Bà gọi ngay người 
hầu lại, bắt quỳ xuống, lấy tay hót bụi. Chó ỉa đ|i bậy cũng bị đối xử như 
vậy đấy... signora làm thế là phải thôi.  

 
 - Em tin rằng nhà của em sẽ sạch sẽ hơn v{ ấm cúng hơn nh{ n{y – Tôi 
nói - Rồi anh xem.  

 
 - Nhưng em đi l{m người mẫu suốt ngày thì trông nom nhà của vào lúc 
nào? – Anh phản đối, giọng giễu cợt.  

 
 - Lại còn làm mẫu nữa! – Tôi sôi nổi đ|p – Em sẽ không l{m người mẫu 
nữa... em ngồi nhà suốt ngày, sẽ chú ý giữ sạch sẽ v{ ngăn nắp, sẽ nấu 
nướng cho anh... Mẹ bảo em chẳng mấy nỗi sẽ trở thành một con hầu... 
nhưng nếu yêu ai thì hầu hạ người đó c{ng thích.  

 
 Chúng tôi còn trò chuyện với nhau về vấn đề ấy một hồi lâu, và tôi cảm 
thấy nỗi khiếp sợ của tôi dần dần qua đi, nhường chỗ cho lòng cả tin thơ 
ngây va tha thiết trước đ}y. Vả lại làm sao tôi có thể nghi ngờ được nhỉ? 



Gino không những ủng hộ tất cả các kế hoạch của tôi, mà còn bàn bạc một 
cách rất tỉ mỉ vả bổ sung thêm. Tôi cảm thấy như tôi đ~ nói, lúc ấy anh có 
th|i độ chân thành lừa dối tôi, anh tin vào lời dối trá của chính mình. 
Chuyện phiếm như vậy độ hai tiếng, tôi khoan khoái ngủ thiếp đi, nghĩ 
rằng Gino cũng ngủ. \nh trăng lọt v{o căn hầm qua cửa sổ, rọi lên giường 
và thức tỉnh chúng tôi. Gino bảo trời đ~ khuya, quả đúng thế, kim đồng hồ 
báo thức trên bàn con chỉ một giờ đêm.  

 
 - Có trời mới biết rõ bây giờ mẹ sẽ làm gì em – Tôi nói khi đứng bật dậy 
khỏi giường và vội xỏ áo.  

 
 - Tại sao vậy?  

 
 - Lần đầu tiên em về muộn thế này... Với lại có bao giờ em đi tối một 
mình đ}u?  

 
 - Thì bảo mẹ em chúng mình đi dạo chơi bằng xe ôtô, sau đó xe bị gãy 
một bộ phận n{o đấy nên bị kẹt dọc đường - Mẹ sẽ tin như vậy đấy.  

 
 Chúng tôi vội rời biệt thự v{ gn đưa tôi về nhà. Tôi biết mẹ chẳng tin câu 
chuyện bịa đặt của chúng tôi, nhưng không dự đo|n được rằng qua linh 
cảm mẹ có thể biết rõ chuyện xảy ra giữa tôi v{ Gino. Tôi đem theo chìa 
khóa cổng và các cửa ra vào. Tôi vào nhà, lao lên cầu thang, cứ leo mỗi 
bước hai bậc tối om om và mở cửa. Tôi hy vọng rằng mẹ đ~ ngủ và khi 
thấy trong căn hộ không có |nh đèn thì yên t}m.  

 
 Không bật đèn, tôi rón rén bước về phòng, bỗng có người túm mạnh tóc 
tôi. Mẹ - đúng l{ mẹ - lôi tôi v{o căn buồng của tôi, đẩy tôi xuống đi-văng, 
rồi lẳng lặng đấm tôi thình thịch. Tôi cố giơ tay đỡ đầu, nhưng như đo|n 
được ý định của tôi, mẹ tìm cách nện liên tiếp vào mặt tôi. Sau cùng, mẹ 
mệt, ngồi xuống cạnh tôi trên đi-văng v{ thở hổn hển. Rồi mẹ đứng dậy, 
thắp đèn lên, đứng chống nạnh ở cạnh tôi và nhìn tôi chằm chằm. Cái 
nhìn của mẹ đ~ l{m tôi cảm thấy lúng túng v{ ngượng ngùng, tôi cố kéo 
váy xuống và sửa lại đầu tóc, áo xống gọn gàng sau khi xảy ra “cuộc xung 
đột” giữa chúng tôi.  



 
 - Tao là cứ xin đưa đầu ra cam đoan rằng m{y đ~ ăn nằm với thằng Gino - 
Mẹ vẫn lấy giọng bình thường bảo.  

 
 Tôi những muốn đ|p: “V}ng ạ”, muốn nói sự thật, nhưng vì sợ mẹ lại 
đ|nh, m{ tôi h~i không hẳn chỉ vì đau m{ chủ yếu là có ánh sáng, mẹ dễ 
nện vào mặt tôi hơn. Tôi chẳng bao giờ muốn giơ bộ mặt th}m tím trước 
bàn dân thiên hạ, đặc biệt là Gino.  

 
 - Không... Chúng con không l{m gì đ}u ạ... đang đi đường xe bị hỏng, nên 
đ{nh phải dừng lại ạ - Tôi đ|p.  

 
 - Tao bảo l{ m{y đ~ ngủ với nó.  

 
 - Không đúng.  

 
 - Không, đúng thế... cứ ngó vào mặt m{y trong gương m{ xem, mặt tái 
mét.  

 
 - Con bị mệt đấy thôi... nhưng không phải con ngủ với anh ấy.  

 
 - Không, m{y đ~ ngủ với nó.  

 
 - Không, không phải mà.  

 
 Tôi ngạc nhiên v{ hơi sờ sợ qua sự kiên tâm của mẹ không thấy để lộ 
một vẻ căm giận thực sự, m{, nói cho đúng hơn, đó l{ một sự chăm chăm 
tò mò mãnh liệt. Nói một cách khác, mẹ muốn biết tôi đ~ hiến thân cho 
Gino hay chưa, do một nguyên nh}n n{o đó, mẹ chỉ yêu cầu biết vậy thôi 
chứ không phải để đ|nh đập hoặc chửi mắng tôi. Song rút lui đ~ muộn và 
tuy biết lúc này mẹ không đ|nh nữa, tôi vẫn khăng khăng chối tuốt.  

 
 Sau đó, mẹ bỗng xô đến nắm tay tôi. Tôi lại định chống cự, song mẹ bảo:  

 
 - Đừng sợ, tao không đụng đến m{y đ}u, đi... đi với tao.  



 
 Tôi không rõ mẹ định lôi tôi đi đ}u, nhưng tất cả những sự việc vừa qua 
làm tôi hoảng lên, nên lẳng lặng đi theo mẹ. Mẹ cứ nắm tay tôi, lôi ra khỏi 
căn hộ và kéo xuống cầu thang đi ra phố. Vào giờ n{y, ngo{i đường vắng 
tanh vắng ngắt. Tôi nhận thấy mẹ săm săm tiến thẳng về phía ngọn đèn 
đỏ của hàng thuốc thường trực, nơi đặt điểm sơ cứu thương. Tôi cố 
kháng cự lần cuối cùng trước lối ra vào cửa hàng thuốc, chân bám xuống 
đất, nhưng mẹ xô mạnh đến nỗi bị bật vào cửa hàng rồi, tôi suýt ngã 
khuỵu xuống. Trong phòng thấy có một ông bán thuốc và một người bác 
sĩ trẻ. Mẹ bảo ông b|c sĩ:  

 
 - Đ}y l{ con g|i tôi, nhờ ông khám cho nó.  

 
 Ông b|c sĩ dẫn chúng tôi ra phòng khám ở phía sau, tại đ}y có một chiếc 
đi-văng có gối dùng để sơ cứu bệnh nhân và hỏi:  

 
 - Trước hết bà cho biết cô ấy bị làm sao mà phải khám bệnh?  

 
 - C|i đồ khốn kiếp n{y đ~ ngủ với chồng chưa cưới thế mà còn cứ chối 
đ}y đẩy - Mẹ gào lên – Tôi muốn ông khám cho nó và cho biết sự thật.  

 
 Ông b|c sĩ thấy chuyện đến là khôi hài, nên mỉm cười và vân vê ria mép. 

  
 - Nhưng b|c cần một sự gi|m định, chứ không phải khám bệnh – Ông ta 
nói.  

 
 - Tùy ông muốn bảo sao thì bảo - Mẹ lại gào lên – Những tôi muốn ông 
khám cho nó... Chẳng nhẽ ông không phải l{ b|c sĩ {?... Chẳng nhẽ ông 
không có trách nhiệm kh|m người được yêu cầu làm việc đó {?  

 
 - Bình tĩnh... bình tĩnh n{o – Ông b|c sĩ nói – Tên cô là gì?  

 
 - Adriana ạ - Tôi đ|p.  

 
 Tôi ngượng chín người. Tính gây gổ của mẹ cũng như phong c|ch dịu 
dàng của tôi cả phố ai cũng đều biết rõ.  



 
 - Nếu thậm chí cô ấy xử sự như vậy – Ông b|c sĩ nói, chắc hẳn ông hiểu 
được nỗi ngượng ngùng của tôi và cố tránh không khám – thì có gì xấu 
đ}u? Họ sẽ cưới nhau và mọi chuyện sẽ kết thúc tốt đẹp.  

 
 - Đấy không phải là công việc của ông!  

 
 - Bình tĩnh n{o, bình tĩnh n{o, - Ông b|c sĩ mềm mỏng nhắc lại. Sau đó 
ông quay lại bảo tôi – Cô thấy đấy, mẹ cô cứ muốn khám cho cô, cô cởi áo 
ra đi... cô có thể rời đ}y trong v{i phút thôi.  

 
 Cố đ|nh bạo, tôi bảo:  

 
 - V}ng, con đ~ ăn nằm với Gino... về đi, mẹ.  

 
 - Không, không, con thân yêu - Mẹ nói với giọng không để cho phản đối – 
Con phải để ông b|c sĩ kh|m, con ạ.  

 
 Tôi cởi áo và ngoan ngoãn nằm xuống đi-văng, ông b|c sĩ kh|m xong liền 
tuyên bố với mẹ:  

 
 - B{ đ~ nói đúng, quả như vậy. Bây giờ bà hài lòng rồi chứ?  

 
 - Bao nhiêu? - Mẹ rút ví tiền ra và hỏi.  

 
 Trong lúc đó tôi ngồi dậy và mặc áo quần. Ông b|c sĩ không lấy tiền và 
hỏi tôi:  

 
 - Cô yêu chồng chưa cưới của cô chứ?  

 
 - Tất nhiên ạ - Tôi đ|p.  

 
 - Thế bao giờ hai người cưới nào?  

 
 - Thằng ấy sẽ chẳng bao giờ lấy nó đ}u! - Mẹ gầm lên.  



 
 Nhưng tôi bình tĩnh lại:  

 
 - Sắp thôi ạ... sau khi tích góp được một khoản n{o đấy.  

 
 Chắc hẳn trong ánh mắt của tôi để lộ một niềm tin ng}y thơ đến nỗi ông 
b|c sĩ bật cười, vỗ nhẹ vào má tôi rồi tiễn chúng tôi.  

 
 Tôi chờ đợi là vừa về đến nhà, mẹ tôi sẽ nhẩy bổ vào tôi mà chửi rủa, có 
lẽ còn đ|nh cho tôi một trận nữa. Nhưng về nhà, mẹ tôi chẳng nói chẳng 
rằng, nhóm bếp chuẩn bị thức ăn cho tôi, tuy trời đ~ khuya. Đặt chảo lên 
bếp, mẹ vào phòng dọn những mẩu vải ở một đầu bàn, rồi b{y b{n ăn. Tôi 
ngồi trên chiếc đi-văng mới đ}y mẹ đ~ kéo tóc tôi ấn xuống và lẳng lặng 
nhìn mẹ. Tôi vô cùng bối rối vì mẹ không những không trách mắng tôi, 
mà thậm chí còn tỏ ra rất vui mừng, hớn hở về một điều gì đó. B{y bàn 
xong, mẹ vào bếp v{ l|t sau bưng chảo quay trở lại.  

 
 - Ra ăn đi, con.  

 
 Thật tình, tôi đói c{o cấu. Tôi ngượng ngùng đến bên bàn và ngồi xuống 
chiếc ghế mẹ đ~ }n cần kéo ra cho tôi. Trong chảo có một món đặc biệt: 
thịt và trứng.  

 
 - Nhiều quá, mẹ ạ - Tôi nói.  

 
 - Ăn đi, bổ lắm đấy... Con phải ăn đi - Mẹ đ|p.  

 
 Tôi thấy sự chú ý này của mẹ đối với tôi cứ lạ lùng thế nào ấy, nó hơi có 
vẻ giễu cợt, nhưng không hề mang tính chất thù ghét nào cả. Ngồi im một 
lát, mẹ lại lên tiếng hỏi, giọng để lộ một chút cay độc: 

  
 - Thế Gino không nghĩ ra chuyện cho con ăn {?  

 
 - Chúng con ngủ thiếp đi – Tôi đ|p – Sau đó thì trời đ~ khuya.  

 
 Mẹ không nói năng gì, m{ chỉ đứng nhìn tôi ăn. Như mọi khi, mẹ lấy thức 



ăn cho tôi, nhìn tôi, rồi v{o ăn ở bếp. Mẹ không bao giờ ngồi ăn cùng một 
bàn với tôi, mẹ ăn ít hoặc ăn những thứ tôi ăn còn lại, hoặc ăn những thứ 
dở hơn. Mẹ nhìn tôi như nhìn một vật quý dễ vỡ, một vật quý duy nhất 
mẹ có và cần phải giữ gìn cho thật chu đ|o. Sự chăm chút }n cần và 
ngưỡng mộ này từ lâu chẳng làm tôi ngạc nhiên nữa. Song lần này, sự 
bình tĩnh v{ d|ng vẻ hả hê của mẹ gây cho tôi một nỗi lo ngại b}ng quơ.  

 
 - Mẹ giận con vì con v{ anh Gino đ~... Nhưng anh ấy hứa sẽ lấy con... 
Chẳng bao lâu nữa chúng con sẽ cưới nhau mẹ ạ.  

 
 Mẹ liền đ|p luôn:  

 
 - Mẹ không còn giận con nữa... Mẹ tức là phải chờ đợi con suốt tối và rất 
lo... Thôi đừng nghĩ tới chuyện đó nữa, ăn đi con.  

 
 Giọng hoạt bát giả dối và câu trả lời quanh co của mẹ - Tựa như khi nói 
chuyện với trẻ con ta không muốn trả lời các câu hỏi của chúng – đ~ g}y 
cho tôi một sự hoài nghi lớn.  

 
 - Sao lại không nghĩ, mẹ? Mẹ không tin anh ấy sẽ cưới con à? – Tôi gạn 
hỏi.  

 
 - Tất nhiên là tin chứ, nhưng b}y giờ tốt hơn hết l{ ăn đi.  

 
 - Không, mẹ không tin.  

 
 - Đừng sợ, mẹ tin m{, ăn đi.  

 
 - Mẹ chưa nói thật thì con sẽ không ăn đ}u – Tôi tức giận tuyên bố - Tại 
sao mẹ có dáng vẻ h{i lòng như vậy?  

 
 - Đ}u có chuyện ấy?  

 
 Mẹ cầm chảo không mang vào bếp. Tôi đợi mẹ quay vào lại hỏi:  

 
 - Mẹ hài lòng phải không?  



 
 Mẹ im lặng nhìn tôi một lúc lâu rồi đ|p giọng rất nghiêm chỉnh:  

 
 - Ừ, mẹ hài lòng.  

 
 - Tại sao cơ?  

 
 - Vì bây giờ mẹ tin chắc thằng Gino sẽ chẳng bao giờ chịu lấy con và bỏ 
con thôi.  

 
 - Không đúng, anh ấy bảo là anh ấy sẽ cưới mà.  

 
 - Không cưới. Cái mà nó muốn, nó đ~ gi{nh được rồi... Nó sẽ không lấy 
con và sẽ bỏ rơi con.  

 
 - Thế nhưng tại sao anh ấy lại không lấy con?... Mẹ l{m ơn giải thích cho 
con xem nào.  

 
 - Nó không lấy và sẽ bỏ rơi con... Nó chỉ vui chơi với con rồi nó sẽ bỏ rơi, 
con sẽ không nhận được một đồng xu mẻ nào của cái tên quần manh áo 
mảnh ấy đ}u.  

 
 - Tại sao mẹ lại vui?  

 
 - Tất nhiên, bây giờ mẹ tin chắc bọn bay sẽ không lấy nhau.  

 
 - Nhưng như thế thì mẹ được lợi lộc gì? – Tôi tức giận v{ cay đắng thốt 
lên.  

 
 - Nếu nó muốn lấy con, nó đ~ chẳng ngủ với con - Mẹ bỗng tuyên bố - Mẹ 
là vợ chưa cưới của bố mày trong suốt hai năm, m~i đến cận ng{y cưới bố 
mày mới hôn tao, còn cài thằng n{y nó chơi bời với mày rồi sẽ bỏ rơi thôi. 
Tao nói chớ có sai... Mẹ mừng vì đ~ xảy ra như vậy, nếu không mày lấy nó 
thì khổ một đời.  

 
 Thâm tâm tôi cảm thấy mẹ nói đúng, nước mắt tôi trào ra.  



 
 - Con biết mẹ chẳng muốn con có gia đình. Mẹ muốn con có cuộc sống 
như Angelina – Tôi bảo.  

 
 Angelina sống ở khu phố chúng tôi. Thoạt đầu cô ta thay đổi chưa cưới 
cứ xoành xoạch, sau đó công khai l{m điếm.  

 
 - Mẹ muốn con sung sướng - Mẹ làu bàu, rồi thu dọn b|t đĩa, bưng v{o 
bếp rửa.  

 
 Ngồi lại một mình, tôi suy ngẫm một hồi lâu lời mẹ. Tôi nhớ lại những lời 
hứa của Gino, hành vi của anh và cố từ thuyết phục là mẹ nhầm. Nhưng 
tôi lúng túng trước th|i độ tin tưởng, bình tĩnh của mẹ, trước những nét 
vui vẻ hài lòng của mẹ. Trong lúc đó mẹ rửa b|t đĩa ở trong bếp. Sau đó 
tôi thấy mẹ xếp đĩa v{o chạn và vào buồng ngủ. Đợi một lát, tôi tắt đèn, và 
mệt mỏi rã rời chân tay, tôi nằm xuống cạnh mẹ.  

 
 Cả ngày hôm sau, tôi cứ đắn đo xem có nên nói với Gino về nỗi ngờ vực 
của mẹ không, nghĩ đi nghĩ lại tôi thấy không yên. Lúc này, thật ra tôi sợ 
Gino bỏ rơi tôi như mẹ bảo và sợ nói lại với anh như lời mẹ để khỏi vấp 
phải những suy nghĩ tương tự. Lần đầu tiên tôi nhận thức rằng l{ đ{n b{ 
con g|i đ~ trao th}n cho đ{n ông thì ho{n to{n phục tùng họ và không thể 
buộc họ h{nh động theo ý mình nữa. Song, dẫu sao tôi vẫn tin Gino sẽ giữ 
lời hứa và hành vi của anh trong buổi gặp gỡ đầu tiên giữa hai người 
củng cố niềm tin cho tôi.  

 
 Tôi biết Gino sẽ ân cần và rất dịu dàng với tôi, nhưng sợ anh sẽ không 
nói đến chuyện cưới xin hoặc cùng lắm nhăng cuội mấy lời chung chung. 
Nhưng khi xe vừa dừng lại tại một chỗ ở gần xa lộ, Gino bảo tôi rằng anh 
có ý định tổ chức đ|m cưới trong thời hạn không qu| năm th|ng. Niềm 
vui của tôi lớn tới mức không kìm được, tôi buột miệng nói ra những lời 
mẹ bảo:  

 
 - Thế anh có biết em đang nghĩ gì không? ... Em nghĩ rằng sau sự việc xảy 
ra tối qua, anh sẽ bỏ rơi em.  



 
 - Thế em cho anh là một thằng đểu à? – Anh tức giận hỏi.  

 
 - Không, nhưng em biết rằng nhiều người đ{n ông đ~ xử sự như vậy.  

 
 - Em ạ, anh có thể phật ý đấy – Gino không để ý trả lời câu hỏi của tôi, nói 
tiếp – Ý kiến của em về anh nghe kỳ nhỉ? Em yêu anh như thế đấy.  

 
 - Em yêu anh – Tôi đ|p, giọng lạc đi – Nhưng em lo anh không yêu em 
nữa.  

 
 - Lẽ nào anh lại để cho em có lý do nghĩ như vậy?  

 
 - Không, nhưng...  

 
 - Em ạ - Anh bỗng nói – Em đ~ xúc phạm anh như vậy, anh sẽ đưa em đến 
xưởng họa ngay bây giờ - Và anh làm ra vẻ nổ máy xe ôtô.  

 
 Tôi hốt hoảng ôm chặt lấy cổ Gino và van nài:  

 
 - Thôi, đừng giận nữa, anh, ấy là em nói thế thôi... Bỏ qua những lời vừa 
rồi của em đi.  

 
 - Nói sao có nghĩa l{ nghĩ vậy... nghĩ vậy thì nghĩa l{ không yêu.  

 
 - Nhưng em yêu anh.  

 
 - Thế có lẽ anh thì không đấy – Anh ác miệng nói – Em cho rằng anh lăng 
nhăng với em xong rồi bỏ rơi đấy... Kỳ cục thế mà mãi tới lúc này em mới 
nhận thấy điều đó.  

 
 - Gino, sao anh lại nói với em như vậy? – Tôi hỏi, mắt nhòa lệ - Em đ~ l{m 
gì anh nào?  

 
 - Chẳng làm gì cả - Anh đ|p v{ nổ máy xe – Bây giờ anh sẽ đưa em tới 
xưởng họa.  



 
 Xe chuyển bánh, Gino nghiêm mặt và cau có ngồi sau tay lái, còn tôi 
không kìm được nước mắt, ngó nhìn cột cây số thấp thoáng ngoài cửa xe, 
ngó nhìn những hình bóng các ngôi nhà trong thành phố nổi lên trên 
đường chân trời nơi cuối c|nh đồng. Tôi nghĩ mẹ hân hoan vui mừng khi 
biết chúng tôi đ~ xích mích với nhau và biết rằng, như mẹ dự đo|n trước, 
Gino muốn bỏ tôi. Trong cơn tuyệt vọng, tôi mở cửa xe, nhoài ra ngoài và 
bảo:  

 
 - Dừng xe lại ngay, nếu không em lao xuống đấy.  

 
 Đưa mắt nhìn tôi, Gino giảm tốc độ và cho xe chạy ở lề đường rồi đậu sau 
một đống đ| dăm. Sau đó anh tắt máy kéo phanh tay và quay lại bảo tôi, 
vẻ sốt ruột:  

 
 - N{o, nói gì thì nói đi, nhanh nhanh lên.  

 
 Tôi thấy anh đúng l{ muốn bỏ rơi tôi, nên đ~ hăng h|i thuyết phục, đến 
tận bây giờ, khi nhớ lại nỗi xúc động của tôi dạo ấy, tôi thấy nó vừa buồn 
cười vừa cảm động. Tôi đ~ thổ lộ tôi yêu anh biết bao thậm chí còn bảo 
rằng cưới hay không cũng không quan trọng, được làm tình nhân của anh 
là tôi vui rồi. Anh nghe tôi nói, vẻ buồn bã và lắc đầu bảo:  

 
 - Thôi..., thôi, hôm nay thế đủ rồi... Có lẽ ngày mai anh sẽ bỏ đi xa.  

 
 Chúng tôi cãi nhau một hồi l}u trước th|i độ rất mực chín chắn của anh, 
tôi đ~ mấy lần không kìm được nước mắt và vô cùng tuyệt vọng. Dần dần 
tâm trạng buồn rầu của anh qua đi v{ cuối cùng, sau những cái hôn lâu vô 
tận và những cái vuốt ve tôi đ~ phung phí một c|ch vô ích, tôi nghĩ rằng 
mình đ~ thắng anh. Tôi rủ anh xuống hàng ghế phía dưới và hiến thân 
cho anh. Lẽ ra tôi phải hiểu rằng h{nh động như vậy, tôi không những 
không gi{nh được thắng lợi mà càng phụ thuộc vào anh, ấy l{ chưa kể tôi 
để lộ rõ mình sẵn sàng thuộc về anh không thuần túy do dục vọng, mà chỉ 
là lấy lòng anh bằng mọi giá khi thấy lời nói chưa đủ sức thuyết phục. Tất 
cả đ{n b{ con g|i đang yêu m{ nghi ngờ chuyện họ được yêu đều hành 
động như vậy. Dạo đó tôi còn mù qu|ng cho rằng anh tế nhị và có phẩm 



hạnh mực thước và không nhận ra tất cả những điều đó đều thuộc tính 
đạo đức giả bẩm sinh của anh. Anh l{m v{ nói điều anh thấy cần phải nói 
v{ l{m đúng lúc.  

 
 Ng{y cưới đ~ được ấn định và tôi liền bắt tay vào việc chuẩn bị. Tôi và 
Gino quyết định thời gian đầu sau khi cưới nhau thì tạm thời sống cùng 
với mẹ. Ngoài phòng lớn, bếp và phòng ngủ, còn có một phòng nữa, do 
không có tiền, mẹ đ~ bỏ không, chẳng bày biện đồ đạc gì cả. Chúng tôi 
tống v{o đấy những thứ đồ cũ, vô dụng, ta thử hình dung mọi cái trong 
nh{ tôi đều cũ kỹ và chẳng đ|ng gi| thì thử hỏi những thứ tống v{o đấy là 
những đồ như thế nào. Sau những cuộc trao đổi triền miên chúng tôi 
phác họa được một kế hoạch như sau: chúng tôi sẽ trang bị đồ đạc cho 
căn phòng ấy rồi sẽ về ở đấy. Ngoài ra cần phải may quần áo cho tôi. Hai 
mẹ con tôi rất nghèo, nhưng qua lời mẹ tôi tôi biết được rằng mẹ có dành 
dụm được một chút ít, mẹ đ~ tích cóp cho tôi khoản tiền ấy để có khi cần 
đến. Khi n{o tôi không rõ, nhưng tất nhiên phải để chi dùng cho đ|m cưới 
của tôi lấy một người nghèo khổ và bấp bênh. Tôi gặp mẹ và bảo:  

 
 - Tiền mẹ có, mẹ đ~ tích góp cho con, đúng không mẹ?  

 
 - Đúng.  

 
 - Nếu mẹ muốn thấy con hạnh phúc, mẹ hãy cho con số tiền ấy, con sẽ 
trang bị v{o căn phòng trống ở nhà ta và sẽ cùng anh Gino sống tại phòng 
ấy... Nếu mẹ để dành số tiền đó cho con thì đ}y l{ lúc mẹ cho con.  

 
 Tôi chờ đợi những lời chửi bới, cảnh om xòm và cuối cùng là lời khước 
từ. Nhưng cứ lẳng lặng nghe tôi xin xỏ, vẻ mặt mẹ bình tĩnh một cách giễu 
cợt, làm tôi chán nản chẳng kh|c gì như khi tôi từ biệt thự trở về vào cái 
đêm nọ.  
 - Thế nó không cho gì à? - Mẹ chỉ hỏi có vậy.  

 
 - Tất nhiên là có chứ ạ - Tôi nói dối – Anh ấy đ~ trao đổi về chuyện đó... 
Nhưng con cũng phải đóng góp chứ mẹ.  

 
 Mẹ ngồi bên cửa sổ, ngước mắt nhìn khỏi công viên và bảo:  



 
 - Con vào phòng ngủ, mở ngăn kéo tủ trên ra... trong có một chiếc hộp 
bằng bìa đựng cuốn sổ tiết kiệm v{ ít đồ nữ trang bằng vàng... Cầm lấy 
cuốn sổ đó v{ chỗ vàng, mẹ tặng con đấy.  

 
 Vàng chẳng có bao lăm: một chiếc nhẫn, một đôi hoa tai v{ sợi dây 
chuyền. hồi còn nhỏ, tôi đ~ trông thấy mấy thứ đồ quý thảm hại n{y được 
bọc giấu trong mấy mảnh vải vụn, dạo đó, tôi cho rằng đ}y l{ một kho 
báu. Tôi ôm hôn mẹ thắm thiết. Mẹ đẩy tôi ra, tuy không thô bạo nhưng 
lạnh lùng và bảo:  

 
 - Cẩn thận... mẹ đang cầm kim... khéo bị đ}m đấy.  

 
 Dẫu sao, tôi cũng tự cảm thấy áy náy thế nào ấy. Mơ ước thì nhiều, 
nhưng đạt được lại chẳng là bao, tôi những muốn đạt được nhiều hơn 
nữa để cả mẹ cũng vui sướng.  

 
 - Mẹ ạ, chẳng qua mẹ chỉ muốn chiều lòng con thì con sẽ không nhận một 
thứ gì đ}u – Tôi nói.  

 
 - Đúng, tất nhiên không phải để làm vừa lòng nó - Mẹ đ|p v{ lại bắt tay 
vào công việc.  

 
 - Quả thật mẹ không tin rằng con và anh Gino sẽ lấy nhau à? – Tôi dịu 
dàng hỏi.  

 
 - Mẹ chẳng bao giờ tin có chuyện ấy cả, huống hồ là bây giờ.  

 
 - Thế sao mẹ lại cho con tiền để mua sắm?  

 
 - Đấy có phải là tiền vất đi đ}u, đồ đạc, áo xống vẫn là của con cơ m{, đồ 
vật hoặc tiền bạc, có gì khác nhau?  

 
 - Thế mẹ có cùng con ra cửa hàng chọn các thứ không?  



 
 - Lạy Chúa - Mẹ gầm lên – Tôi không muốn biết gì hết... Tự mà lo liệu lấy, 
đi m{ chọn, tôi không biết gì để mà khuyên với bảo cả.  

 
 Mẹ tỏ ra đặc biệt trái tính trái nết trong tất cả những vấn đề liên quan 
đến đ|m cưới của tôi, tôi biết sự trái tính trái nết này của mẹ không phải 
do đạo đức, tính tình v{ địa vị của Gino nảy ra, mà do quan niệm của 
chính bản thân mẹ về cuộc sống. Điều người khác cho là kỳ cục thì chính 
mẹ coi là hoàn toàn tự nhiên: Mọi phụ nữ chăm chăm bảo con gái mình 
lấy chồng sớm thì mẹ cố mong cho tôi vẫn l{ g|i chưa chồng.  

 
 Do đó giữa mẹ con tôi đ~ nẩy nở cuộc đấu tranh thầm lặng... mẹ muốn 
đ|m cưới của tôi không thành và tôi phải thú nhận lý lẽ của mẹ đúng, 
ngược lại, tôi muốn đ|m cưới của tôi thành và mẹ phải công nhận quan 
điểm của tôi về cuộc sống l{ đúng. Vì vậy, tôi cho rằng toàn bộ sự tồn tại 
của tôi phụ thuộc v{o điều tôi có lấy được Gino hay không. Tôi cay đắng 
nhận thấy mẹ hằn học theo dõi sự bận bịu của tôi và cứ những mong mọi 
việc sẽ đổ vỡ.  

 
 Cần phải lưu ý rằng sự khẳng khái giả tạo của Gino không hề bị ô danh 
ngay cả trong thời gian chuẩn bị đ|m cưới của chúng tôi. Tôi bảo mẹ Gino 
sẽ đóng tiền vào những khoản chi tiêu, ấy là tôi nói thế thôi chứ mãi tới 
lúc này thậm chí anh không hề hé răng đả động đến chuyện đó. Vì vậy tôi 
ngạc nhiên và vui mừng khi Gino thẳng thừng đề nghị đưa tôi một khoản 
tiền nhỏ để chuẩn bị đ|m cưới. Anh xin lỗi vì số tiền quá ít ỏi, viện cớ 
không thể đưa hơn được vì vẫn phải gửi tiền đều đặn biếu bố mẹ. Bây 
giờ, nhớ lại trường hợp ấy, tôi có thể giải thích được nó chẳng qua chỉ là ý 
muốn tô vẽ cho bản thân và tủ vai mình cho tôi phút chót. Việc này, chắc 
hẳn nảy sinh do lương t}m bị cắn dứt vì đ~ lừa dối tôi và nuối tiếc vì 
không thể lấy tôi làm vợ. Tôi vui mừng bảo với mẹ về khoản tiền của 
Gino. Mẹ cay độc nhận xét rằng khoản tiền ấy quá nhỏ nhoi để có thể đem 
lại một lợi ích n{o đó, nhưng ho{n to{n thừa đủ để hư trương thanh thế.  

 
 Đấy l{ giai đoạn hạnh phúc nhất trong đời tôi. Ng{y n{o tôi cũng gặp 
Gino và thỏa lòng m}y mưa ở khắp mọi nơi: trên ghế sau ôtô, tại một góc 
phố vắng vẻ, ngo{i đồng ở vùng ngoại ô và lại ở trong biệt thự, trong 



phòng Gino. Một đêm, khi tiễn tôi về nhà, chúng tôi nằm luôn ra sàn chỗ 
đầu cầu thang tối om om trước lối ra v{o căn hộ. Lần khác, sự việc diễn ra 
trong rạp chiếu bóng, chúng tôi ngồi khuất nơi cuối sát ngay phòng chiếu. 
Tôi thích cùng Gino đi t{u điện chật ních người, đến những chốn đông 
đúc có thể ép người sát vào anh. Tôi luôn luôn khao khát cầm tay anh, 
vuốt tóc anh, tìm mọi c|ch để được vuốt ve anh, bất kể đang ở đ}u, dù 
cho trước bàn dân thiên hạ, vì tôi cho rằng chẳng ai để ý thấy cả; ấy là sự 
đam mê không kìm nén được, thường người ta hay nghĩ như vậy. Những 
cái vuốt ve âu yếm gây cho tôi cảm giác cực kỳ khoan khoái, chắc hẳn tôi 
còn cảm giác mê mẩn hơn chính bản thân Gino. Tôi cảm thấy mình mong 
đợi những cái vuốt ve không chỉ vì lòng thương yêu người chồng chưa 
cưới, mà chính là vì khoái cảm đ~ gợi cho tôi hồi đó. Tuy tôi không hề 
nghĩ mình có thể biết được những khoái cảm tương tự khi tiếp xúc với 
những người đ{n ông kh|c, song dẫu sao, theo bản năng, tôi nhận ra sự 
khéo léo và nỗi say mê khi vuốt ve Gino không chỉ để thổ lộ tình yêu của 
tôi với anh mà còn cho rằng tất cả những điều đó l{ ho{n to{n tự nhiên, 
chắc hẳn với một ai kh|c Gino, đặc tính n{y cũng xuất hiện.  

 
 Nhưng dạo ấy, tôi chỉ nghĩ tới mỗi chuyện lấy chồng. Hy vọng kiếm được 
nhiều tiền hơn, tôi lao vào giúp mẹ không biết mệt l{ gì v{ thường đi ngủ 
rất muộn. Vào những ngày không phải làm mẫu, tôi và Gino lang thang 
khắp các cửa hàng và ngắm đồ gỗ cùng những thứ cần sắm khác. Tôi có ít 
tiền, chính vì vậy phải lựa chọn những đồ mua sắm cẩn thận và xét nét 
như vậy. Tôi yêu cầu đưa cho xem những thứ rõ r{ng không đủ khả năng 
mua, ngắm chúng một hồi lâu, mặc cả rút bớt giá, rồi bảo rằng tôi rất 
thích, hoặc hứa hẹn sẽ quay trở lại vào một lần khác và bỏ đi không hề 
mua gì cả. Tôi không nhận thấy việc tôi thường hay lui tới các cửa hàng – 
nơi tôi khao kh|t ngắm những thứ khả năng không thể mua được – đ~ vô 
tình xúi tôi đồng tình với mẹ: không có tiền thì không thể có hạnh phúc 
trọn vẹn. Sau lần thứ hai đến thăm ngôi biệt thự, khi tôi lại được ngó vào 
nhìn thiên đường của sự xa hoa m{ tôi đ~ bị xua đuổi, mặc dù không hề 
phạm một lỗi lầm nào, tôi bất giác cảm thấy cay đắng v{ căm phẫn. Song, 
như lần đầu, tôi cố gạt ra khỏi đầu óc mình những suy nghĩ về nỗi bất 
công này. Tình yêu là của cải duy nhất của tôi và nhờ nó tôi cảm thấy 
mình bằng vai phải lứa với những phụ nữ th{nh đạt hơn.  



 
 Cuối cùng, b{n đi tính lại mãi, tôi quyết định mua những thứ, nói chung 
là giản dị. Tôi mua chịu trả dần trọn bộ đồ gỗ kiểu hiện đại, trang bị cho 
phòng ngủ gồm một chiếc giường đôi, b{n trang điểm có lắp gương, một 
chiếc tủ con, mấy cái ghế và một chiếc tủ lớn. Đấy chỉ là những thứ bình 
thường nhất, rẻ tiền v{ được gia công không phải l{ tinh vi, nhưng tôi đ~ 
thích mê mẩn ngay bộ đồ gỗ của mình. Tường đ~ quét vôi trắng, cửa ra 
vào và cửa sổ được sơn lại, s{n nh{ được đ|nh si bóng nên căn nh{ của 
chúng tôi giống như một đảo nhỏ và sạch sẽ nằm giữa biển cả bẩn thỉu. 
C|i ng{y người ta chở đồ đạc tới là ngày hạnh phúc nhất đời tôi. Thậm chí 
tôi không tin rằng căn phòng sạch sẽ, sáng sủa, thơm mùi vôi v{ sơn n{y 
thuộc về tôi, nên một niềm vui vô tận hòa xen vào nỗi khoan kho|i. Đôi 
lúc, khi không thấy mẹ dõi theo, tôi thơ thẩn đi trong phòng mình, ngồi 
hàng giờ trên tấm nệm trần ngắm tài sản của bản thân. Ngồi im bất động 
như tượng, tôi ngắm bộ đồ gỗ, bụng không tin là có thực và chỉ sợ nó biến 
mất trong gi}y phút để lại những bức tường trơ trụi. Chốc chốc tôi đứng 
lên, lấy khăn thận trọng lau bụi bặm trên đồ vật làm mặt gỗ bóng lộn lên. 
Tôi nghĩ cứ tiếp tục như thế này thì một ng{y n{o đó tôi thậm chí sẽ hôn 
đồ đạc của mình. Cửa sổ không treo rèm trông ra một cái sân lớn bẩn thỉu 
nằm lọt giữa c|c ngôi nh{ cũng thấp lè tè và dài dằng dặc như nh{ chúng 
tôi. Sân tựa hệt sân nhà tù hoặc sân bệnh viện, nhưng đắm mình trong 
giấc mơ, tôi chẳng nhận thấy gì hết và lòng rộn ràng hạnh phúc, tưởng 
đ}u căn phòng của tôi có những cửa trông ra vườn cây có khoảng vườn 
cây cối sum sê tuyệt đẹp. Tôi hình dung ra cuộc sống của tôi và Gino tại 
nơi đ}y, trong căn phòng n{y, hình dung chúng tôi sẽ ngủ và sẽ yêu nhau 
nơi đ}y ra sao. Tôi còn nghĩ xem nếu có khả năng thì mua sắm những gì 
thêm nữa: chỗ này sẽ để một lọ hoa, chỗ kia c|i đèn, còn chỗ đằng kia, 
một chiếc gạt tàn thuốc lá hoặc đồ mĩ nghệ trang trí nho nhỏ n{o đó. Tôi 
buồn một nỗi là không thể nào bố trí được một buồng tắm, tuy không lát 
gạch men trắng, bóng và lắp các thứ đồ mạ kền như ở biệt thự, song dẫu 
sao cũng l{ một buồng tắm mới, sạch sẽ. Tôi quyết định giữ cho căn 
phòng mình sạch sẽ v{ ngăn nắp. Sau khi thăm ngôi biệt thự, tôi tin rằng 
sự tráng lệ mở đầu chính từ sự ngăn nắp và sạch sẽ.  
 

 

 



 



Chương bốn 

 
 

 
 Tôi vẫn tiếp tục l{m người mẫu cho các họa sĩ v{ kết bạn với Gisella, một 
người mẫu. Gisella là một cô g|i d|ng người cao khỏe khoắn, nước da 
trắng, m|i tóc quăn đen, mắt xanh sâu hoắm nhỏ tí v{ đôi môi mọng đỏ. 
Tính tình cô ta chẳng giống tôi chút nào: hay nổi nóng, cục cằn, kiêu căng 
v{ đồng thời rất thực tế và vụ lợi. Tôi cho rằng chính vì sự khác biệt này 
về tính c|ch đ~ gắn bó chúng tôi. Tôi chẳng rõ, ngo{i l{m người mẫu ra, 
cô ta có làm thêm gì nữa không, nhưng cô ta ăn mặc đẹp hơn tôi nhiều và 
chẳng cần giấu giếm nói toạc ra rằng mình nhận quà tặng và tiền bạc của 
một người cô gọi là chồng chưa cưới. Tôi còn nhớ mùa đông năm ấy, cô ta 
diện chiếc áo vét có cổ áo và cổ tay bằng lông cừu non màu đen l{m tôi vô 
cùng thèm muốn. Chồng chưa cưới của cô có tên là Ricardo. Tôi thấy anh 
chàng thanh niên cao lớn, béo tốt và lạnh lùng, mặt nhẵn như vỏ trứng ấy 
rất đẹp trai. Đầu tóc anh ta lúc n{o cũng chải chuốt cẩn thận và bôi sáp, 
quần áo chỉnh tề, bố anh ta mở cửa hiệu b|n cravat v{ |o lót đ{n ông , 
Ricardo khờ khạo đến mức đần độn, niềm nở, vui tính và thậm chí, có lẽ 
còn tốt bụng nữa. Anh ta là tình nhân của Gisella, tôi nghĩ rằng hai người 
đ~ không thỏa thuận với nhau về chuyện cưới xin như tôi v{ Gino. Nhưng 
Gisella vẫn hi vọng lấy anh ta, tuy rằng chẳng qu| trông mong v{o điều 
đó. còn Ricardo, tôi tin chắc anh ta chẳng mảy may nghĩ tới chuyện cưới 
Gisella. Gisella không thông minh lắm, nhưng d{y dạn hơn tôi nhiều, vì 
vậy cô ta quyết định che chở và dìu chắt tôi. Tóm lại, cô ta nhìn đời và 
nhìn nhận hạnh phúc giống hệt như mẹ tôi. Có điều, mẹ đ~ đi đến kết 
luận đắng cay v{ đầy ngờ vực như vậy là vì mẹ đ~ phải trải qua biết bao 
nhiêu nỗi ngao ngán và cảnh túng quẫn, còn Gisella đ~ có những cách 
nhìn nhận ấy do hậu quả của sự đần độn kết hợp với thói kiêu căng 
ngang bướng của cô ta. Mẹ dừng lại - nếu có thể diễn đạt được như vậy - 
ở việc tuyên bố những ý nghĩ ấy. Đối với mẹ, tán thành về mặt hình thức 
những nguyên tắc của mẹ, quan trọng hơn l{ đem |p dụng chúng trong 



thực tiễn. Gisella luôn luôn chỉ nghĩ như vậy và thậm chí không hề hoài 
nghi rằng có thể nhìn nhận sự vật một cách khác. Cô ta ngạc nhiên khi 
thấy tôi xử sự không giống cô ta , và một bận, khi tôi bóng gió nói rằng tôi 
không đồng tình với cách nhìn nhận như vậy thì sự ngạc nhiên liền 
chuyển thành nỗi bực tức. Cô ta bỗng vỡ lẽ rằng tôi không những chẳng 
cần đến sự che chở và lời khuyên bảo, mà thậm chí nếu muốn, tôi có thể 
từ cao điểm những khát vọng vô tư v{ ch}n th{nh của bản thân lên án cô 
ta. Vì vậy Gisella quyết định, có lẽ cũng l{ do vô ý thức mà thôi, làm 
những ước mơ của tôi lụi tàn và cố gò tôi giống cô ta. Trong khi đó, thấy 
tôi khiêm tốn, cô liền thường gọi tôi l{ đồ ngốc. Cô thường nhai đi nhai lại 
l{ người nhìn tôi hủy hoại thân xác v{ ăn mặc chẳng ra gì mà thấy thương 
thương, vì cô được một hình thức như tôi thì muốn đổi đời lúc nào là có 
thể đổi đời được ngay. Cuối cùng, vì xấu hổ sợ Gisella nghĩ - cầu mong 
không phải như vậy – là tôi chẳng bao giờ có quan hệ với đ{n ông, nên tôi 
đã kể cho cô ta nghe về Gino, bảo rằng chúng tôi đ~ đính hôn v{ sắp lấy 
nhau. Cô ta liền hỏi luôn Gino làm nghề gì và khi biết anh là lái xe, cô ta 
cau mày tỏ vẻ khinh bỉ. Nhưng dẫu sao, Gisella vẫn yêu cầu tôi giới thiệu 
cô ta với anh.  

 
 Gisella là cô bạn thân của tôi, còn Gino là chồng chưa cưới của tôi, bây 
giờ tôi có thể bình tĩnh suy xét họ, nhưng dạo đó tôi chưa hiểu biết nhiều 
về cuộc sống v{ chưa biết nhìn nhận người. Như tôi đ~ nói, tôi coi Gino l{ 
một con người lý tưởng còn Gisella, tuy cô ta có những nhược điểm rành 
r{nh ra đấy, tôi cho rằng lòng tốt v{ th|i độ cư xử dễ chịu với tôi bù đắp 
lại. Tôi đo|n rằng cô ta quan tâm tới số phận của tôi không phải do ghen 
ghét tính sạch sẽ của tôi m{ cũng chẳng có ý định quyên dỗ tôi mà là do 
lòng tốt. Vì vậy, tôi không thể không xốn xang thu xếp cho hai người gặp 
nhau. Buổi làm quen diễn ra trong tiệm cà phê. Gisella luôn giữ vẻ im 
lặng thận trọng và ngỗ ngược. Tôi nhận thấy Gino quyết định quyến rũ 
Gisella, vì như mọi bận, anh kể về ngôi biệt thự, tâng bốc sự giàu sang của 
chủ mình, tựa hồ như muốn làm cho cô ta lóa mắt và che giấu địa vị bình 
thường của bản th}n. Nhưng Gisella không chịu nhượng bộ và vẫn chăm 
chăm nhìn Gino với vẻ ác cảm. Sau đấy, tôi không còn nhớ lý do tại sao, cô 
ta nhận xét:  

 
 - May cho anh l{ đ~ gặp được Adriana đấy.  



 
 - Tại sao? – Gino ngạc nhiên hỏi.  

 
 - Vì thường là lái xe có quan hệ với các cô hầu cơ.  

 
 Tôi thấy Gino thay đổi sắc mặt, song anh chẳng phải là loại người dễ bị 
chộp một cách bất ngờ.  

 
 - Chị nói đúng, ho{n to{n đúng – Anh chậm dãi nói giọng hạ thấp như 
giọng một con người lần đầu tiên suy nghĩ về một vấn đề như vậy – Đúng 
l{ anh l|i xe trước đ}y khi tôi chưa đến l{m đ~ lấy một cô nấu bếp... 
đương nhiên thôi biết làm thế n{o được? Đối với tôi, lẽ ra cũng phải như 
vậy... Lái xe lấy cô người hầu, còn cô người hầu lấy l|i xe... Sao trước đ}y 
tôi không nghĩ đến chuyện đó nhỉ? Nhưng tôi thích Adriana l{m người 
rửa b|t đĩa, chứ chẳng muốn l{m người mẫu tý nào – Anh khinh khỉnh 
nói tiếp v{ giơ tay dường như lường trước Gisella sẽ phản đối – Nói 
chung chúng tôi không thú cái nghề ấy, không chỉ vì phải cởi tuốt áo sống 
trước mặt đ{n ông đ{n ang, tất nhiên tôi chẳng thể nào quen nổi chuyện 
đó, m{ chủ yếu công việc ấy đòi hỏi những sự quen biết và những thiện 
cảm đ|ng ngờ - Nói đến đ}y anh lắc đầu v{ bĩu môi. Sau đó anh đưa thuốc 
lá ra mời: - Chị hút thuốc.  

 
 Gisella không biết nói sao và chỉ từ chối không hút thuốc. Rồi cô ta nhìn 
đồng hồ và bảo:  

 
 - Adriana, đ~ đến lúc phải đi rồi. 

  
 Đúng l{ đ~ khuya, chúng tôi ch{o Gino v{ bước ra ngo{i. Ra đến phố, 
Gisella tuyên bố:  

 
 - Cậu sắp phạm một sai lầm cực lớn... mình chẳng bao giờ lấy một người 
như vậy.  

 
 - Cậu không thích anh ấy à? – Tôi băn khoăn hỏi.  

 
 - Chẳng thích một chút nào... Cậu bảo anh ta cao lớn, thật ra anh ta còn 



hơi thấp hơn cậu... mắt gian lắm, chẳng dám nhìn thẳng vào mặt... chẳng 
thật bụng v{ nói năng đến giả tạo, thấy rõ ngay là nói một đằng, làm một 
nẻo... Sau nữa, không hiểu sao lái xe quèn mà cứ vênh v|o như vậy?  

 
 - Nhưng mình yêu anh ấy – Tôi phản đối.  

 
 Cô ta bình tĩnh đ|p:  

 
 - Đúng, nhưng hắn ta chẳng yêu cậu... rồi hắn sẽ bỏ rơi cậu cho mà xem.  

 
 Tôi sửng sốt trước những lời tiên đo|n nói ra với một giọng đầy tin 
tưởng này, và giống như lời mẹ. Bây giờ tôi có thể tiên đoán rằng, do rất 
ác cảm với Gino, trong mỗi một tiếng đồng hồ, Gisella đ~ nhận rõ tính 
tình của anh ta hơn tôi trong suốt mấy tháng vừa rồi. Về phần mình, Gino 
có những nhận xét không hay về Gisella mà sau này tôi buộc phải phần 
nào tán thành. Thật ra, tôi không có nhận xét gì, chẳng phải vì thiếu kinh 
nghiệm, mà còn do lòng yêu mến của tôi đối với cả hai người. Song của 
đ|ng tội, nếu ta có ấn tượng ban đầu không tốt về một con người thì hầu 
như nó sẽ m~i m~i được x|c định.  

 
 - Chỗ quê anh – Gino bảo – người ta gọi những người phụ nữ như Gisella 
là dễ dãi.  

 
 Tôi ngạc nhiên, Gino giải thích:  

 
 - Cô ấy có điệu bộ và tính cách của g|i đứng đường... vênh v|o vì ăn mặc 
đẹp... tiền của đ}u m{ ăn mặc đẹp vậy?  

 
 - Chồng chưa cưới của nó mua cho.  

 
 - Mỗi tối một chồng chưa cưới... Đấy tùy em lựa chọn, hoặc là anh hoặc cô 
ta.  

 
 - Ý anh định nói gì vậy?  



 
 - Anh muốn nói em có thể xử sự tùy ý em... Nhưng nếu em muốn kết bạn 
với cô ta thì anh và em sẽ ai đi đường nấy... hoặc anh, hoặc cô ta.  

 
 Tôi định khuyên can anh nhưng không xong. Tất nhiên, anh đ~ bị xúc 
phạm trước th|i độ miệt thị của Gisella. Hơn nữa, sự ác cảm này có lẽ thể 
hiện quyết định không từ bỏ vai trò người chồng chưa cưới của mình, mà 
để tuân thủ, Gino đ~ đóng tiền vào việc chuẩn bị đ|m cưới. Như mọi lần, 
anh biết cách thể hiện một cách tuyệt vời những tình cảm mà lòng anh 
không hề thấy rung động.  

 
 - Người phụ nữ của tôi không được kết bạn với c|i đồ phụ nữ bán mình – 
Anh ngang bướng khẳng định.  

 
 Cuối cùng, do sợ đ|m cưới của chúng tôi không thành, tôi đ~ phải hứa 
với anh sẽ không gặp Gisella nữa, tuy đó l{ một điều không thể thực hiện 
được, vì tôi v{ Gisella l{m người mẫu cùng một lúc trong cùng một xưởng 
họa.  
 Từ hôm ấy tôi tiếp tục giấu Gino gặp Gisella. Hễ có dịp, cô ta lại nói đến 
cuộc đính hôn của tôi với một giọng chế giễu và khinh bỉ. Tôi phạm sai 
lầm l{ đ~ đi kể cho cô ta nghe những mối quan hệ giữa tôi và Gino, còn cô 
ta lợi dụng sự cởi mở của tôi để chê cười cuộc sống hiện tại v{ tương lai 
của tôi. Anh bạn Ricardo của cô ta, do nhận thấy giữa tôi và Gisella không 
hề có một sự kh|c nhau n{o, đồng thời coi cả hai chúng tôi đều là loại con 
gái nhẹ dạ v{ không đ|ng được kính trọng, nên đ~ thích tham gia v{o trò 
chơi của Gisella. Anh ta hiền hậu v{ đần độn giễu cợt tôi. Vì tôi đ~ nói, anh 
ta là một người chẳng thông minh, cũng chẳng độc |c. Đối với anh ta, 
cuộc đính hôn của chúng tôi là một trò đùa, một cơ hội để giết thời gian. 
Còn Gisella coi sự đoan chính của tôi là một lời quở tr|ch thường xuyên 
đối với cô ta nên muốn biến tôi giống cô ta để tước bỏ của tôi những 
quyền phê phán hành vi của cô ta, vì vậy trong khi nhạo báng, cô ta xen 
vào bao lời cay độc và ra sức xúc phạm, lăng nhục tôi.  

 
 Cô ta nhiều lần đề cập đến chỗ yếu của tôi về áo quần. Chẳng hạn cô ta 
bảo: “Hôm nay đi với cậu ngoài phố mình ngượng chín người”. Hoặc cô ta 
tuyên bố: “Anh Ricardo chẳng khi n{o để mình phải khoác những đồ giẻ 



r|ch n{y... đúng không, anh Ricardo? Tình yêu không thể chứng minh 
bằng lời nói mà bằng việc l{m cơ”.  

 
 Do ng}y thơ, lần n{o tôi cũng bị mắc bẫy, hết sức bảo vệ Gino, bảo vệ với 
niềm tin tưởng có sút kém hơn những chiếc áo dài của mình và cuối cùng, 
đỏ mặt, mắt đẫm lệ, tôi thú nhận mình thua cuộc. Một lần, chắc thương 
hại tôi, Ricardo bảo:  

 
 - Hôm nay anh muốn mua tặng Adriana một món qu{... Đi đi Adriana, 
anh sẽ mua tặng em một cái ví xách tay.  

 
 Nhưng Gisella đ~ phản đối:  

 
 - Không, không, không tặng quà gì hết... Nó có Gino lo rồi, để anh ta tặng 
nó quà.  

 
 Ricardo tặng tôi món quà ấy chẳng qua vì lòng tốt bụng thôi, nên liền từ 
chối ngay, song anh ta đ~ không đo|n được món quà ấy của anh ta sẽ 
đem lại cho tôi một niềm vui lớn. V{ để chọc tức họ, tôi liền đến cửa hàng, 
dùng tiền của mình mua một cái ví xách tay. Ngày hôm sau, tôi xách ví 
đến gặp họ và bảo Gino đ~ tặng tôi. Đ}y l{ thắng lợi duy nhất trong cuộc 
chiến tranh ngán ngẩm của chúng tôi m{ tôi đ~ gi{nh được. Tôi phải trả 
giá không rẻ: chiếc ví đẹp v{ đắt.  

 
 Khi Gisella cho rằng nhờ thóa mạ và khuyên bảo cô ta đ~ lung lạc và 
đ|nh quỵ được tôi, cô ta liền bảo là muốn đưa ra cho tôi một đề nghị:  

 
 - Có điều phải để cho mình nói hết đấy - Cô ta nói tiếp - Đừng làm bộ làm 
tịch như mọi lần, đừng có hờn dỗi nếu chưa nghe hết đầu đuôi c}u 
chuyện.  

 
 - Nói đi - Tôi đ|p.  

 
 - Cậu biết rằng – Gisella mở đầu – mình yêu cậu, có thể nói như chị em 
ruột... Với hình thức của cậu, cậu có thể có bất kỳ những gì cậy muốn... 
Mình ức không tưởng được khi thấy cậu ăn mặc như một kẻ đói r|ch... 



nghe đ}y! – Cô ta đưa mắt nhìn tôi, rồi trịnh trọng nói tiếp: - Mình biết 
một Signor rất h{o hoa, phong nh~, nghiêm túc, đ~ thấy được cậu v{ để ý 
đến cậu... Anh ấy đ~ có vợ, nhưng gia đình sống ở tỉnh lẻ. Anh ấy là một 
nhân vật quan trọng trong Sở Cảnh sát – Cô ta hạ giọng nói tiếp - Nếu cậu 
muốn làm quen với anh ấy, mình sẽ giới thiệu cho... Như mình đ~ bảo, 
anh ấy là một người rất h{o hoa, nghiêm túc, ho{n to{n đ|ng tin cậy và 
chẳng bao giờ một ai hay biết gì hết. Nói chung, anh ấy rất bận, cậu sẽ gặp 
anh ấy độ một tháng hai ba lần thôi... Anh ấy chẳng có ý phản đối việc cậu 
tiếp tục gặp gỡ Gino, nếu cậu muốn. Và thậm chí cả việc cậu lấy Gino nữa. 
Theo ý mình, anh ấy cố tô đẹp cuộc sống của cậu, cậu thấy thế nào?  

 
 - Thấy rằng mình rất cảm ơn anh ta, song không thể chấp nhận được – 
Tôi thẳng thắn đ|p.  

 
 - Tại sao – Gisella hỏi, giọng chân thành và ngạc nhiên.  

 
 - Vì không thể được, mình yêu Gino và nếu chấp nhận, mình không thể 
nhìn thẳng vào mắt anh ấy.  

 
 - Thế nhưng... Gino đ}u biết chuyện đó.  

 
 - Chính vì vậy nên mới không thể được.  

 
 - Gi| có ai đề nghị với mình điều này thì thú vị biết bao – Cô ta nói tiếp, 
tựa hồ như đang trò chuyện với chính mình - Thế thì mình truyền đạt lại 
với anh ta thế nào? Cậu nghĩ sao?  

 
 - Không, không, mình không đồng ý đ}u.  

 
 - Ngốc ạ - Gisella nói, giọng chế giễu - Tự mình quay lưng với hạnh phúc 
của mình.  

 
 Cô ta còn thuyết phục tôi một hồi l}u, nhưng tôi khăng khăng từ chối và 
cô ta vùng vằng bỏ đi.  

 
 Tôi kiên quyết khước từ lời đề nghị ấy, thậm chí không đi sâu vào tìm 



hiểu ý nghĩa của nó. Rồi sau đấy, khi còn lại một mình, tôi thấy hơi tiếc: 
thế nhỡ Gisella nói đúng v{ đấy là cách duy nhất để nhận được những 
thứ tôi rất cần thì sao. Song tôi liền gạt bỏ sự quyến rũ đó v{ lại bấu víu 
vào mãnh liệt hơn v{o ý nghĩ đi lấy chồng và sống tuy nghèo khổ nhưng 
trung thực. Tôi thấy sự hy sinh của tôi ép buộc tôi lúc n{y hơn bao giờ hết 
là phải đi lấy chồng ngay.  

 
 Song tính hiếu danh của tôi nổi lên, không kìm h~m được tôi liền kể ngay 
với mẹ về lời đề nghị của Gisella. Tôi hy vọng mẹ sẽ hài lòng gấp đôi: vì 
mẹ rất tự hào về nhan sắc của tôi, v{ hơn nữa, không muốn từ bỏ ý nghĩ 
của mình, lời đề nghị ấy vừa mang tính tâng bốc mẹ, vừa khẳng định tính 
đúng đắn trong niềm tin của mẹ. Song tôi không ngờ câu chuyện của tôi 
đã làm cho mẹ xúc động đến vậy. Mắt mẹ ngời sáng, còn mặt ửng hồng vì 
vui mừng.  

 
 - Anh ta là ai vậy? - Cuối cùng mẹ hỏi.  

 
 - Một Signor ạ.  

 
 Tôi ngượng không dám nói anh ta làm việc ở Sở Cảnh sát.  

 
 - Nó bảo anh ta rất giàu có à?  

 
 - V}ng... Hình như anh ta kiếm cũng kh| đấy ạ.  

 
 Mẹ không dám nói ra lời những gì hiện rõ trên nét mặt mẹ: từ chối 
chuyện ấy, tôi đ~ xử sự đến là ngu ngốc.  

 
 - Anh ta đ~ gặp con và bảo chú ý tới con... thế sao con không làm quen 
với anh ta?  

 
 - Con không đồng ý thì làm quen để làm gì hả mẹ?  

 
 - Tiếc l{ anh ta đ~ có vợ.  

 
 - Dù chưa vợ thì con cũng không muốn làm quen.  



 
 - Nhưng đ}y l{ cơ hội thuận tiện để con lập thân - Mẹ bảo – Anh ta giàu 
có... yêu con, còn mọi chuyện sẽ đ}u v{o đấy, anh ta có thể giúp đỡ con, 
không hề yêu cầu gì hết.  

 
 - Không, không – Tôi đ|p – Những người như vậy chẳng cho không ai cái 
gì đ}u.  

 
 - Biết đ}u được?  

 
 - Không, không – Tôi khẳng định.  

 
 - Thôi được, - mẹ lắc đầu nói – Nhưng rõ r{ng Gisella l{ một cô gái tốt 
bụng và thực sự quan tâm tới con. Người khác ở địa vị cô ta đ~ ghen tức 
lồng lên và chẳng dại nói ra, cô ấy là một cô bạn tốt đấy.  

 
 Sau khi tôi từ chối, Gisella thôi không đả động với tôi về Signor hào hoa 
nữa v{ điều làm tôi vô cùng ngạc nhiên – đ~ bỏ hẳn không giễu cợt cuộc 
đính hôn của tôi. Tôi vẫn bí mật gặp Gisella v{ Ricardo, tuy nhiên đ~ 
nhiều lần nói chuyện với Gino về cô ta, hy vọng sẽ giảng hòa cả hai người 
vì tôi chẳng thích lừa dối anh. Nhưng Gino không muốn nghe tôi nói, anh 
phẫn nộ trước hành vi của Gisella và thề rằng một khi biết tôi gặp cô ta 
thì quan hệ giữa tôi và anh sẽ chấm dứt. Anh nói một cách nghiêm túc, 
nên tôi sợ anh nhân cớ này sẽ ph| đ|m cưới của chúng tôi. Tôi bảo mẹ 
Gino không thể chịu đựng được Gisella và mẹ nhận xét, vẻ gần như không 
ác ý:  

 
 - Nó muốn mày không gặp Gisella chẳng phải vô cớ đ}u. Rõ r{ng m{y sẽ 
suy bì thứ quần |o r|ch rưới mà nó bắt mày mặc với những tấm áo dài 
của Gisella do chồng chưa cưới tặng.  

 
 - Không, anh ấy bảo Gisella là một phụ nữ không đứng đắn.  

 
 - Bản thân nó là một người không đứng đắn... Nó mà biết mày gặp 
Gisella, chắc hẳn nó sẽ từ bỏ mày.  



 
 - Mẹ, mẹ không nghĩ l{ sẽ báo cho anh ấy về chuyện này chứ?  

 
 - Không, không đ}u - Mẹ vội vã tựa hồ như nuối tiếc nói – Tao không 
dính dáng vào chuyện của chúng mày.  

 
 - Nếu mẹ nói với anh ấy về chuyện này, mẹ sẽ không thấy con nữa đ}u – 
Tôi nói giọng kiên quyết.  

 
 Đợt ấm cuối thu đ~ đến, ban ngày trời ấm |p v{ quang đ~ng, một hôm 
Gisella bảo tôi rằng, cô ta, Ricardo và bạn của anh ấy muốn tổ chức một 
cuộc dạo chơi bằng xe hơi. Họ muốn một cô g|i cùng đi với anh bạn nọ 
cho vui, và thế là họ quyết định mời tôi. Tôi vui vẻ nhận lời, chẳng là tôi 
cố không bỏ lỡ một sự giải trí nào làm cho khuây khỏa cuộc sống buồn tẻ 
của tôi. Tôi bảo với Gino rằng phải l{m người mẫu thêm mấy giờ nữa, và 
sáng sớm đi đến chỗ hẹn ở bên cầu Minvio. Xe đ~ đậu ở đấy, khi tôi tới 
gần, Gisella và Ricardo ngồi trên hàng ghế trước chẳng buồn rời chỗ, còn 
anh bạn của Ricardo bước ra ngoài xe và tiến lại đón tôi. Anh ta h~y còn 
trẻ, d|ng người tầm vóc, đầu hói, mặt vàng ệch, mắt to m{u đen, mũi 
khoằm, miệng rộng, mép hơi nhếch cao, do đó trông lúc n{o cũng như 
đang mỉm cười. Anh ta ăn mặc lịch sự, nhưng ho{n to{n chẳng giống 
Ricardo. Anh ta mặc chiếc áo vét giản dị màu xám sẫm, chiếc quần xám 
m{u s|ng hơn, |o sơ mi cổ cồn v{ cravat đen có g{i kim đầu bằng ngọc 
trai. Giọng anh ta nhẹ nhàng, cặp mắt dịu dang, buồn b~ v{ đồng thời khi 
nhìn chúng tôi chúng xem ra ngượng ngùng thế nào ấy. Anh ta xử sự 
đúng mực, thậm chí có phần khách sáo. Gisella giới thiệu với tôi anh ta là 
Stefano Astarita, tôi liền nghĩ ngay rằng đó đúng l{ Signor h{o hoa m{ cô 
ta đ~ chuyển lời đề nghị của anh với tôi. Song tôi không bất bình trước 
việc làm quen này, vì xét cho cùng lời đề nghị của anh ta cũng chẳng có gì 
là xúc phạm cả, thậm chí ngược lại, nó có phần nào làm tôi thích thú. Tôi 
chìa tay cho anh ta, anh ta liền đón lấy v{ đưa lên môi vẻ vô cùng ngưỡng 
mộ và hết sức kh|t khao. Sau đó tôi lên xe, anh ta ngồi cạnh tôi rồi chúng 
tôi ra đi.  

 
 Trong khi xe chạy ngang qua những c|nh đồng ngả màu vàng và bon bon 
trên những con đường nhẵn lì tr{n đầy nắng thì chúng tôi hầu như ngồi 



im không trò chuyện. Tôi thích thú được ngồi trên xe, thích thú về chuyến 
đi dạo, thích thú khi thấy gió vờn trên mặt và ngắm nhìn mãi cảnh đồng 
quê m{ không ch|n. Trong đời tôi đ}u có hai hoặc ba bận được đi chơi xa 
như vậy nên cố tận hưởng cho thỏa thuê. Tôi căng mắt ra nhìn và cố nhìn 
cho rõ những gì hiện ra trước mắt: đụn cỏ khô, nhà kho, cây cối, cánh 
đồng, các quả đồi, rừng rú. Rồi phải đến h{ng th|ng, tôi nghĩ, h{ng năm 
nữa tôi mới lại được thấy những chốn này, vì vậy cần phải nhớ tới cả 
những điểm nhỏ bé và cố nhớ kỹ những cảnh ấy để sau này thỉnh thoảng 
hồi tưởng lại. Ngay Astarita cũng ngồi im như tượng ở một khoảng cách 
tương đối và chi ngắm nhìn mỗi tôi. Cặp mắt buồn buồn và hau háu của 
anh không giây phút nào rời khỏi khuôn mặt và toàn thân tôi, và thật ra, 
tôi có cảm tưởng cái nhìn ấy đang sờ nắn tôi. Tôi không thể nói rằng 
mình khó chịu trước sự chú ý ấy, nó làm tôi xao xuyến. Sau đó, tôi cần 
thấy phải trò chuyện với anh để được giải khuây. Anh ta ngồi đặt tay lên 
gối, trên ngón tay một chiếc nhẫn cưới có gắn kim cương.  

 
 - Chiếc nhẫn đẹp quá – Tôi nói giọng thán phục.  

 
 Anh ta đưa mắt nhìn chiếc nhẫn rồi đáp:  

 
 - Đ}y l{ chiếc nhẫn của bố tôi đấy... Tôi đ~ th|o nó khỏi tay cụ khi cụ mất. 

  
 - Ôi! – Tôi làm ra vẻ như muốn xin lỗi, rồi chỉ chiếc nhẫn cưới nói thêm – 
Anh đ~ có vợ rồi à?  

 
 - Đúng vậy – Anh ta đ|p, vẻ buồn buồn – Tôi có vợ, có con... có tất cả.  

 
 - Vợ anh có xinh không? – Tôi rụt rè hỏi.  

 
 - Không được xinh đẹp như cô – Anh khẽ bảo, giọng nghiêm trang và 
trịnh trọng,, tựa hồ như muốn báo tin gì rất quan trọng. Anh ta định giơ 
tay, b{n tay đeo nhẫn chạm v{o lòng b{n tay tôi. Nhưng tôi liền né tránh 
và hỏi một câu chẳng đ}u v{o đ}u:  

 
 - Anh đang sống ở đ}y với chị ấy à?  



 
 - Không – Anh ta đ|p - Vợ tôi sống ở... – Và anh ta nêu tên một thị trấn xa 
xôi – Còn tôi sống ở đ}y, một thân một mình, hy vọng cô sẽ đến thăm tôi.  

 
 Tôi làm ra vẻ không nghe thấy anh ta nói, giọng buồn bã và run rẩy, nên 
hỏi:  

 
 - Tại sao lại như vậy? Sao anh không chung sống với vợ?  

 
 - Chúng tôi đ~ ổn thỏa ly dị nhau – Anh ta giải thích – Người ta lấy vợ cho 
tôi lúc tôi còn bé tí tẹo... Mẹ tôi thu xếp việc cưới xin... Cô còn lạ gì nhưng 
chuyện như vậy... Một cô gái thuộc một gia đình kh| giả với một khoản 
hồi môn kha khá... Bố mẹ dạm hỏi, sau đó con c|i buộc phải lấy nhau... Ở 
địa vị tôi, liệu cô có muốn chung sống với một người đ{n b{ như thế này 
không?  
 Anh ta rút ví, mở ví ra và lấy một chiếc ảnh đưa cho tôi. Tôi thấy hai cô 
bé giống nhau như đúc, cả hai đều có m|i tóc m{u đen, mặt xanh xao mà 
mặc áo dài màu sáng. Một người đ{n b{ bé nhỏ đứng ở phía sau, tay để 
lên vai hai cô bé, chị ta có m|i tóc đen, mặt xanh xao, mắt tròn như mắt 
cú. Bộ mặt chị ta trông độc ác. Tôi trả lại tấm ảnh, anh ta bỏ vào ví và nói:  

 
 - Không... tôi muốn sống với cô cơ.  

 
 - Nhưng anh hầu như chẳng quen biết gì tôi cả. – Tôi đ|p, vẻ lo sợ trước 
sự sốt sắng của anh ta.  

 
 - Nhưng tôi biết cô rất rõ, cả tháng nay tôi quan sát cô... Tôi biết mọi 
chuyện về cô.  

 
 Anh ta ngồi xích ra xa tôi và nói, vẻ kính trọng nhưng trông anh ta rất 
xúc động, mắt như muốn bật ra khỏi hốc.  

 
 - Tôi có chồng chưa cưới rồi – Tôi đ|p. 

  
 - Gisella đ~ nói với tôi – Anh ta nói, giọng thờ ơ – Nhưng đừng nói về 



chuyện đính hôn nữa... c|i đó có ý nghĩa gì đ}u? – V{ anh ta giơ tay kho|t 
mạnh động tác, vẻ khinh khỉnh.  

 
 - C|i đó rất có ý nghĩa với tôi – Tôi tuyên bố.  

 
 Anh ta nhìn tôi và bảo:  

 
 - Tôi rất mến cô.  

 
 - Tôi cũng nhận thấy như vậy.  

 
 - Tôi rất mến cô – Anh ta láy lại – Cô không thể hình dung nổi tôi mến cô 
thế n{o đ}u.  

 
 Anh ta trông chẳng khác gì một kẻ điên. Nhưng tôi yên t}m thấy anh ta 
ngồi cách xa tôi và không chực cầm tay tôi nữa.  

 
 - Anh mến tôi như vậy thì có gì là không tốt đ}u – Tôi bảo.  

 
 - Thế cô có thích tôi không?  

 
 - Không.  

 
 - Tôi có tiền – Anh ta nói mặt cau có và giật liên tiếp – Tôi có khá nhiều 
tiền để có thể làm cho cô trở nên hạnh phúc. Nếu cô tới thăm tôi, cô sẽ 
không ân hận đ}u.  

 
 - Tôi chẳng cần tiền của anh – Tôi bình tĩnh v{ nhẹ nhàng nói.  

 
 Xem ra anh ta không nghe rõ và vẫn tiếp tục nhìn tôi và bảo:  

 
 - Cô rất xinh đẹp.  

 
 - Cảm ơn.  

 
 - Mắt cô rất đẹp.  



 
 - Anh nghĩ vậy à?  

 
 - Vâng... miệng cô cũng xinh xắn, tôi cứ những muốn hôn.  

 
 - Tại sao anh lại nói với tôi những chuyện như vậy?  

 
 - Tôi muốn hôn khắp người cô... khắp...  

 
 - Tại sao anh lại trò chuyện với tôi như vậy? – Tôi phản đối – Không nên... 
Tôi đ~ đính hôn v{ hai tháng nữa sẽ kết hôn.  

 
 - Tôi xin lỗi – Anh ta nói – Những chuyện như vậy làm tôi thấy vui vui... 
coi như tôi chẳng nói gì với cô cả.  

 
 - Đến Vitebo có xa không? – Tôi hỏi để lái sang chuyện khác.  

 
 - Sắp tới rồi... Đến Vitebo chúng ta sẽ ăn trưa... Cho phép tôi được ngồi 
cạnh cô bên b{n ăn chứ?  

 
 - Được thôi – Tôi đ|p.  

 
 - Cô sẽ ngồi bên tôi như lúc n{y – Anh ta nói tiếp – Tôi ngửi thấy cả mùi 
mái tóc cô.  

 
 - Nhưng tôi có bôi nước hoa đ}u?  

 
 - Tôi sẽ tặng cô nước hoa – Anh ta bảo.  

 
 Chúng tôi đ~ tới Viterbo, xe chạy chậm lại. Suốt chặng đường, Gisella và 
Ricardo ngồi im lặng ở phía trước. Nhưng khi xe tới phố chính tấp nập 
người, Gisella liền quay lại và nói:  

 
 - Thế nào, anh chị làm gì ở dưới ấy đấy? Cứ tưởng đ}y không thấy gì hả?  

 
 Astarita im lặng, còn tôi lên tiếng phản đối:  



 
 - Cậu làm sao thấy gì được... Bọn mình ngồi nói chuyện thôi mà. 

 
 - Nói đi xem n{o... – Cô ta đ|p.  

 
 Tôi ngạc nhiên và thậm chí hơi bực mình về hành vi của Gisella và thái 
độ im lặng của Astarita.  

 
 - Thì mình đ~ bảo cậu rồi... – Tôi lên tiếng.  

 
 - Nói đi n{o... – Cô ta nhắc lại - Đừng sợ, chúng mình không hé răng với 
Gino đ}u.  

 
 Chúng tôi dừng lại trên quảng trường, ra ngo{i xe v{ hòa v{o đ|m người 
mặc đẹp đẽ, bước dọc theo phố chính dưới làn ánh sáng dịu dàng giữa 
trời tháng một. Astarita không rời tôi trong giây phút. Anh ta trông 
nghiêm trang, thậm chí hơi buồn buồn, chiếc cổ cồn cao sát tận gần cằm, 
một tay đút túi, một tay uể oải buông thõng xuống. Anh cứ như không 
phải đi dạo chơi m{ đang hộ về tôi. Gisella cười đùa hô hố với Ricardo, 
người đi đường ngoảnh lại nhìn chúng tôi. Chúng tôi vào tiệm cà phê và 

đứng uống rượu vermut[4]. Bỗng tôi nhận thấy Astarita rít lên vài tiếng 
chửi rủa, tôi hỏi anh ta xem có chuyện gì.  

 
 - Cái thằng ngốc đứng nơi cửa nhìn một cách rất l|o xược. – Anh ta tức 
giận bảo.  

 
 Tôi quay lại và thấy một thanh niên gầy gò, tóc màu vàng quả đang đứng 
như trời trồng nơi ngưỡng cửa và nhìn tôi.  

 
 - Thế thì có gì là không tốt đ}u? – Tôi vui vẻ nói – Anh ta nhìn tôi, thế thì 
sao nào?  

 
 - Tôi sẽ đến tống cho hắn một quả vào mồm.  

 
 - Nếu anh l{m như vậy, tôi sẽ không bao giờ gặp và nói chuyện với anh 



nữa – Tôi bắt đầu nổi cáu – Anh không có quyền... anh chẳng là gì với tôi 
cả.  

 
 Anh ta không nói năng gì hết, đi đến bên quầy và trả tiền rượu vermut. 
Chúng tôi ra khỏi tiệm c{ phê v{ đi dạo suốt dọc phố. Mặt trời, tiếng ồn 
ào và cảnh tấp nập, những khuôn mặt khỏe mạnh và ửng hồng của người 
dân thị trấn đ~ t|c động đến tôi như một liều thuốc an thần. Khi chúng tôi 
bước tới một quảng trường nhỏ vắng vẻ ở cuối phố tôi nhận thấy một 
ngôi nhà hai tầng be bé, đơn sơ nằm sau nhà thờ và bảo:  

 
 - Giá tôi có một ngôi nh{ be bé, xinh xinh như thế này tôi sẽ sẵn sàng mãi 
mãi sống ở đ}y.  

 
 - Lạy Chúa – Gisella đ|p - Sống ở thị trấn v{ hơn nữa lại ở Viterbo... 
Không bao giờ đ}u, cho dù có c|c v{ng cũng chịu.  

 
 - Sống ở đ}y chẳng mấy bữa em sẽ chán ốm ngay thôi Adriana ạ. – 
Ricardo phụ họa – Ai quen sống ở thủ đô chẳng muốn về sống tại thị trấn.  

 
 - Anh nhầm rồi, anh vui lòng sẵn sàng sống ở đ}y với người em yêu... bốn 
căn phòng sạch sẽ, bao lơn, có gi{n nho v{ bốn cửa sổ... em chẳng còn ước 
ao gì hơn nữa.  

 
 Tôi nói một cách chân thành vì tôi thấy như bản thân mình và Gino sống 
trong ngôi nhà bé nhỏ này.  

 
 - Thế ý kiến của anh ra sao? – Tôi quay lại hỏi Astarita.  

 
 - Nếu sống với cô, tôi sẽ ở lại – Anh ta khẽ đ|p để mấy người kia không 
nghe thấy.  

 
 - Adriana này, cậu có nhược điểm là quá xuề xòa – Gisella bảo - Kẻ nào 
không mong đời nhiều ở cuộc sống, kẻ đó sẽ nhận được chẳng bao nhiêu.  
 - Nhưng mình chẳng mong muốn gì – Tôi đ|p.  

 
 - Thế có muốn lấy Gino không? – Ricardo hỏi.  



 
 - Ồ, có chứ!  

 
 Đ~ qu| trưa, đường phố thưa người, vắng vẻ, chúng tôi vào một qu|n ăn. 
Căn phòng ở tầng một trật ních, chủ yếu l{ nông d}n đến Viterbo và 
phiên chợ chủ nhật. Gisella nhăn mũi, nhận xét ở đ}y hôi h|m qu|, thở 
không được và hỏi chủ quán liệu có thể ăn trưa ở tầng hai được không. 
Chủ quán nói rằng có thể được và dẫn chúng tôi leo lên một chiếc thang 
gỗ. Chúng tôi bước vào một căn phòng d{i, hẹp, có một cửa sổ trông ra 
một ngõ hẻm. Chủ quán mở rộng cửa chớp, trải khăn lên chiếc b{n b{o sơ 
qua, chiếm quá nửa căn buồng. Tôi còn nhớ giấy bồi tường cũ kỹ, bạc 
màu, bị rách nhiều chỗ, trên vẽ hoa và chim, ngoài chiếc bàn ra, trong 
phòng còn có một tủ buýp-phê nhỏ cửa lồng kính để đầy b|t đĩa.  

 
 Trong khi đó Gisella cứ đi đi lại lại khắp phòng và ngó nghiêng xem xét 
mọi thứ, thậm chí còn ngó cả ra ngoài cửa sổ. Cuối cùng cô ta mở cánh 
cửa chắn dẫn sang một căn phòng kh|c, ngó sang đấy, quay lại phía chủ 
quán hỏi với một giọng xuề xòa giả tạo xem đ}y l{ phòng gì.  

 
 - Phòng ngủ - Chủ qu|n đ|p – dành cho những ai muốn nằm nghỉ một 
chút sau khi ăn xong.  

 
 - Ta nghỉ một chút chứ, Gisella? – Ricardo bảo v{ cười lỗ mãng.  

 
 Nhưng Gisella l{m ra vẻ không nghe thấy gì cả, lại ngó vào phòng ngủ rồi 
thận trọng khép cửa, nhưng không chặt lắm. Tôi thấy thích thú căn phòng 
nhỏ bé và ấm cúng, nên thoạt đầu không để ý tới cánh cửa khép không 
kín n{y cũng như c|i nhìn đầy ý nghĩa giữa Gisella và Astarita. Chúng tôi 
ngồi vào bàn và giữ lời hứa với Astarita, tôi ngồi cạnh anh ta xong xem ra 
Astarita không nhận t}m đến chuyện này, anh ta mải t}m suy nghĩ về 
chuyện gì đó đến nỗi chẳng trò chuyện gì cả. Ngồi chờ một lát, chủ quán 
bưng rượu v{ đồ nhắm v{o. Tôi đói ngấu đói nghiến nên vội lao v{o ăn 
làm mấy người kia phải phì cười. Lợi dụng lúc n{y, Gisella đùa cợt về 
đ|m cưới của tôi:  



 
 - Ăn đi, ăn đi – Cô ta nói - kẻo sau này cậu v{ Gino không được ăn nhiều 
và ngon thế n{y đ}u.  

 
 - Tại sao – Tôi hỏi – Gino cũng đi l{m cơ m{.  

 
 - Tất nhiên, v{ ng{y n{o hai người cũng ăn súp đậu.  

 
 - Súp đậu ăn ngon ch|n – Ricardo vừa cười vừa nói – Tôi gọi món súp 
đậu ngay bây giờ đ}y.  

 
 - Cậu đến là ngốc, Adriana ạ - Gisella nói tiếp - lẽ ra cậu phải chọn một 
người khá giả, một người đ{n ông chín chắn đứng đắn chăm chút cho 
cậu, không hề khước từ gì cậu cả và biết nhìn nhận đúng mức nhan sắc 
của cậu... thì cậu lại vớ ngay anh chàng Gino ấy.  

 
 Tôi lì lợm im lặng và cứ cúi đầu ngồi ăn, Ricardo cười và nhận xét:  

 
 - Ở địa vị Adriana, một chẳng từ chối Gino, người tôi rất mến và cái nhà 
ông chín chắn kia, tôi quơ cả hai... chắc Gino cũng không phản đối gì đ}u.  

 
 - Không, không đúng – Tôi phản đối - Nếu anh ấy biết chuyến đi hôm nay 
của chúng ta, anh ấy sẽ hủy cuộc đính hôn của chúng tôi.  

 
 - Tại sao vậy? – Gisella tức giận hỏi.  

 
 - Anh ấy không muốn mình chơi với cậu.  

 
 - A, một tên đê tiện, một tên r|ch rưới bẩn thỉu, đồ mất dạy – Gisella giận 
dữ rít lên – Tôi chỉ muốn đến gặp hắn và tuyên bố: Adriana gặp tôi, cả 
ngày hôm nay bọn này ở bên nhau, còn bây giờ anh có thể hủy cuộc đính 
hôn được đấy.  

 
 - Không, không – Tôi hốt hoảng – không nên.  

 
 - Với cậu, đấy không phải là hạnh phúc chân thực.  



 
 - Đúng, nhưng đừng làm vậy – Tôi bắt đầu van lơn - Nếu cậu yêu mình thì 
đừng làm vậy.  

 
 Trong khi chúng tôi nói chuyện, Astarita không nói một lời nào và hầu 
như chẳng ăn gì. Anh ta chỉ đưa cặp mắt buồn rầu, ủ rũ nhìn tôi l{m tôi 
rất lúng túng. Tôi muốn bảo anh ta đừng nhìn tôi như vậy, nhưng sợ 
Gisella và Ricardo lại chế giễu. Cũng vì lý do ấy tôi không dám phản đối 
Astarita khi anh ta cầm tay trái tôi và nắm chặt trong tay mình, do đó tôi 
ngồi ăn bằng một tay. Rõ r{ng tôi có sơ suất, vì bỗng Gisella ph| lên cười 
và bảo:  

 
 - Trên lời nói thì trung thành đến như vậy với Gino, còn thực tế cậu 
tưởng mình không thấy cậu và Astarita cầm tay nhau ở dưới b{n đấy hả?  

 
 Tôi ngượng chín người v{ định rút tay ra, nhưng Astarita siết chặt lấy nó. 
Ricardo bảo:  

 
 - Thôi, để cho họ yên n{o... như vậy có gì là không hay? Họ cầm tay 
nhau... ta nên bắt chước họ đi.  

 
 - Mình thích nói đùa thế thôi – Gisella nói – Ngược lại, mình rất thích. 

  
 Ăn xong món mì ống, Gisella v{ Ricardo cùng cười đùa, uống rượu suốt 
và cứ luôn ép tôi uống. Rượu vang đỏ tuy ngon nhưng rất mạnh làm tôi 
chẳng bao l}u đ~ v|ng đầu. Tôi thích cái vị bốc và chát của nó, và tôi cảm 
thấy hoàn toàn tỉnh táo và có thể uống bao nhiêu cũng được. Astarita 
nghiêm trang và rầu rĩ, siết tay tôi, còn tôi không chống cự lại mà tự an ủi 
cho rằng như vậy cũng chẳng có gì là tệ hại cả. Trên cửa ra vào có treo 
một bức tranh vẽ một chiếc bao lơn có hoa hồng quấn quanh và một cặp 
tình nh}n đứng ôm nhau trong tư thế õng ẹo và vụng về. Gisella nhìn bức 
tranh và bảo không hiểu sao c|i đôi n{y lại kiếm cách hôn nhau ở tư thế 
như vậy. 

  
 - Anh Ricardo – Cô ta nói – Ta thử xem liệu có l{m như vậy được không?  
 Ricardo cười đứng dậy v{ đứng ở tư thế của người đ{n ông trong tranh, 



còn Gisella cũng mỉm cười, đứng tựa v{o b{n như người phụ nữ tựa vào 
th{nh bao lơn có hoa hồng quấn quanh. Chật vật lắm họ mới hôn được 
nhau, nhưng ngay lúc đó, họ mất thăng bằng và cả hai suýt ngã ra bàn. Bị 
kích động trước cái trò vừa nghĩ ra, Gisella hét to v{ bảo:  

 
 - Bây giờ hai người thử xem nào?  

 
 - Để làm gì? – Tôi hốt hoảng – Chúng tôi có liên quan gì tới trò này?  

 
 - Thì cứ thử xem nào.  

 
 Tôi thấy Astarita ôm lấy ngang lưng mình nên định vùng ra.  

 
 - Tôi không thích.  

 
 - Rõ chán mớ đời – Gisella kêu lên – Đùa thôi m{...  

 
 - Tôi không thích.  

 
 Ricardo cười và xúi Astarita hôn tôi.  

 
 - Astarita, nếu anh không hôn cô ấy tôi sẽ chẳng muốn giao du với anh 
nữa đ}u.  

 
 Song Astarita vẫn giữ bộ mặt nghiêm trang, anh ta gần như l{m tôi sợ 
h~i: rõ r{ng anh ta coi đ}y không phải chuyện đùa.  

 
 - Bỏ tôi ra – Tôi quay lại bảo Astarita.  

 
 Anh ta nhìn tôi, rồi đưa mắt nhìn Gisella tựa như chờ đợi cô ta lên tiếng 
ủng hộ.  

 
 - Mạnh dạn lên Astarita – Gisella hô to.  

 
 Xem ra Gisella muốn anh ta hôn tôi chẳng kém gì chính bản thân anh ta 



vậy. Tôi đ~ đo|n ra trong sự kiên nhẫn của cô ta có đượm một phần nhẫn 
tâm tàn bạo.  

 
 Astarita ôm chặt ngang lưng tôi hơn nữa và ghì chặt tôi vào người anh ta. 
Anh ta chẳng đùa một chút nào và sống chết muốn hôn tôi. Tôi cố lẳng 
lặng vùng ra nhưng anh ta rất khỏe v{ , tuy tôi đ~ dùng cả hai tay tỳ vào 
ngực anh ta đẩy ra, nhưng tôi vẫn thấy anh ta nhích sát mặt tôi. Dẫu sao, 
nếu không có Gisella giúp sức, chưa chắc Astarita đ~ hôn được tôi. Cô ta 
mừng rỡ hét to đứng bật dậy v| lao đến phía sau tôi, túm hai tay tôi rồi 
bẻ quặt ra sau lưng. Tôi không thể trông thấy cô ta, song tất cả sự nhẫn 
tâm của cô ta được bộc lộ ra ở cung cách mà Gisella bấm móng tay vào 
cánh tay tôi, ở cung cách cô ta cứ thầm thì qua tiếng cười bằng một giọng 
đứt quãng, bị kích động và khàn khàn:  

 
 - Mau lên Astarita, chớp cơ hội đi, mau lên...  

 
 Lúc n{y Astarita đ~ ghì chặt lấy tôi, tôi cố ngửa đầu ra sau - động tác duy 
nhất tôi có thể l{m được – song anh ta nắm cằm tôi và xoay mặt tôi về 
phía Astarita, rồi áp môi vào môi tôi và hôn tôi một lúc lâu.  

 
 - Hoan hô! – Gisella mừng rỡ hô lên và vui vẻ trở về chỗ mình.  

 
 Astarita buông tôi ra. Tôi tức giận và bực bội.  

 
 - Tôi sẽ chẳng bao giờ tới đ}y với c|c người nữa.  

 
 - Thôi mà, Adriana! Việc gì phải om xòm chỉ vì mỗi cái hôn vậy? – Ricardo 
khôi hài nhận xét.  

 
 - Astarita bê bết những vết môi son – Gisella vui vẻ kêu lên - Nếu lúc này 
Gino v{o đ}y thì chẳng rõ anh ta sẽ bảo sao nhỉ?  

 
 Quả vậy, miệng Astarita dính đầy son môi của tôi, và những vết son đỏ 
n{y r}y đầy lên bộ mặt vàng võ và rầu rĩ của anh ta l{m tôi cũng phải bật 
cười.  



 
 - Thôi – Gisella la lên – Làm lành với nhau đi... còn cậu lấy khăn tay lau 
mặt cho anh ta, kẻo bồi bàn mà lên thì chẳng hiểu sẽ nghĩ gì đ}y.  

 
 Tôi vừa gượng cười vừa lấy mép khăn tay chùi vết son môi dính trên bộ 
mặt buồn b~ v{ đờ đẫn của Astarita. Để lộ ra tính bạc nhược như vậy, tôi 
lại phạm sai lầm một lần nữa, vì tôi vừa cất khăn đi, anh ta liền ôm ngang 
lưng tôi.  

 
 - Bỏ tôi ra – Tôi bảo.  

 
 - Nào, Adriana.  

 
 - Anh ta làm gì cậu thế? – Gisella hỏi – Anh ấy thích thế, còn cậu thế nào 
chẳng được? Với lại cậu đ~ hôn anh ấy, để cho anh ấy hôn lại cái nữa.  

 
 Thế là tôi lại nhượng bộ, chúng tôi ngồi sát bên nhau, anh ta ôm ngang 
lưng tôi, còn tôi ngồi im không nhúc nhích trong tư thế gượng gạo. Bồi 
b{n bưng món thứ hai vào. Khi bắt đầu ăn, nỗi bực tức của tôi biến mất, 
dù Astarita vẫn ôm tôi. Món ăn rất ngon, nên tôi không nhận thấy bản 
th}n đ~ uống sạch rượu chốc chốc Gisella lại rót cho tôi.  

 
 Sau món thứ hai, người ta bưng v{o hoa quả và món tráng miệng. Món 
tráng miệng rất ngon, tôi chưa bao giờ được nếm cả, nên Astarita mời tôi 
ăn xuất của anh ta, tôi không đủ tinh thần để từ chối v{ đ~ ăn tuốt. Gisella 
uống rượu cũng chẳng vừa, nên bắt đầu đùa nghịch với Ricardo, cô ta đút 
những miếng táo vào miệng anh ta, mỗi lần như vậy lại hôn một cái. Tôi 
cảm thấy mình đang say rượu, nhưng cảm giác này thật dễ chịu, nên 
chẳng còn thấy sợ vòng tay Astarita ôm mình. Mỗi lúc Gisella lại càng tỏ 
ra lả lơi, cô ta đứng dậy tiến đến bên Ricardo rồi ngả vào lòng anh ta. Tôi 
không níu được cười khi thấy anh ta giả vờ nhăn mặt làm ra vẻ sụn người 
trước sức nặng của Gisella. Bỗng Astarita, từ nãy vẫn ôm ngang lưng tôi, 
chắc cho rằng như vậy chưa thỏa mãn nên hôn lên ngực, lên cổ và má tôi. 
Lần này, tôi không chống cự lại, vì thứ nhất tôi qu| say không đủ sức vật 
lộn, thứ hai, tôi có cảm giác anh ta không phải đang hôn tôi, m{ đang hôn 
một ai đó – những cái vuốt ve mãnh liệt của anh ta ít có t|c động đến tôi, 



tôi cứ ngồi yên bất động v{ im như tượng. Tôi say khướt, do đó thậm chí 
tôi còn thấy hình như bản thân mình chẳng có liên quan gì đến vấn đề 
này cả, hình như tôi đang ngồi nơi cuối phòng đằng kia với vẻ tò mò của 
người ngoài cuộc, quan sát cách Astarita biểu lộ những tình cảm đắm say 
của mình. Nhưng mấy người kia cứ ngỡ tôi thờ ơ như vậy l{ đồng ý, vì 
vậy, Gisella bảo tôi:  

 
 - Khá lắm, Adriana... Bây giờ thì lại là chuyện khác rồi.  

 
 Tôi định đ|p lại, nhưng sau đó không hiểu sao lại thay đổi ý định, tôi cầm 
cốc rượu, nhấc lên và bảo, giọng bình tĩnh, lanh lảnh:  

 
 - Mình say khướt rồi.  

 
 Sau đó, tôi uống một hơi sạch cốc rượu. Hình như một ai đó vỗ tay tán 
thưởng. Nhưng Astarita ngừng hôn tôi, nhìn chằm chằm vào mắt tôi và 
bảo: 

  
 - Ta lại đằng kia đi.  

 
 Tôi đưa mắt dõi theo anh ta và thấy Astarita chỉ cánh cửa phòng bên. Tôi 
nghĩ rằng chắc anh ta cũng say, nên lắc đầu, song không kiên quyết lắm, 
phải nói l{m điệu bộ thì đúng hơn. Astarita nhắc lại như c|i m|y:  

 
 - Ta lại đằng kia đi.  

 
 Tôi nhận thấy Gisella và Ricardo ngừng cười đùa v{ trò chuyện, đưa mắt 
nhìn chúng tôi. Gisella bảo:  

 
 - Đi đi, mạnh lên... Cậu còn chờ gì nữa.  

 
 Tôi bỗng cảm thấy có một b{n tay n{o đó đang lay tôi tỉnh rượu. Thực ra 
tôi không say đến mức để không nhận ra rằng mình bị một nỗi nguy hiểm 
thế n{o đe dọa.  

 
 - Mình không muốn – Tôi đứng dậy và nói.  



 
 Astarita đứng dậy, nắm lấy tay tôi, cố kéo đến bên cửa trước những lời 
reo hò t|n thưởng của Gisella và Ricardo.  

 
 - Mạnh bạo lên, Astarita!  

 
 Astarita kéo tôi lại gần tới sát cửa, tuy tôi cố vùng vẫy, sau đó tôi vùng ra 
được và chạy về phía cầu thang. Nhưng Gisella nhanh hơn tôi.  

 
 - Không, cô bạn thân mến ơi, không được đ}u! – Cô ta hét to.  

 
 Vùng ra khỏi lòng Ricardo, cô ta chạy đến bên cửa ra v{o trước tôi, khóa 
chặt cửa lại và rút thìa ra khỏi ổ.  

 
 - Tôi không muốn, không muốn – Tôi nhắc đi nhắc lại, giọng run rẩy sợ 
h~i v{ đứng ở bên bàn.  

 
 - Anh ta ăn thịt cô à – Ricardo quát.  

 
 - Ngốc ạ - Gisella đẩy tôi đến bên Astarita và bảo – Đi đi chứ, lại đỏng 
đảnh rồi.  

 
 Tôi thấy lúc ấy Gisella không nhận thức được rõ sự độc ác và tàn nhẫn 
trong hành vi của mình, có lẽ do cái bẫy tôi bị mắc ấy, đối với cô ta chẳng 
qua chỉ là một trò đùa vui, dễ thương, hóm hỉnh. Tôi cũng sửng sốt trước 
th|i độ bất nhã và vô tâm của Ricardo. người m{ tôi đ~ coi l{ đôn hậu, 
chẳng bao giờ làm một việc gì tồi tệ cả.  

 
 - Tôi không muốn – Tôi nhắc lại.  

 
 - Thì có gì là xấu đ}u? – Ricardo la lên.  

 
 Gisella cứ một mực dùng khuỷu tay đẩy tôi và bực mình nhắc đi nhắc lại.  

 
 - Mình không ngờ cậu lại ngốc như vậy... Đi đi chứ, l{m gì m{ khăng 
khăng thế?  



 
 Astarita im lặng đứng bên cửa sổ phòng ngủ và dán mắt nhìn tôi. Rồi anh 
ta bỗng lên tiếng. Anh ta nói chậm rãi tựa hồ như c|c từ mắc trong họng 
và phải khó khăn lắm mới gỡ chúng ra được.  

 
 - Lại đ}y... nếu không tôi sẽ bảo Gino l{ hôm nay cô đ~ ở bên tôi v{ đ~ 
ngủ với tôi.  

 
 Tôi nhận thấy rõ ngay rằng anh ta sẽ h{nh động như vậy. Có thể không 
tin lời anh ta, nhưng qua giọng nói thì chắc chắn anh ta sẽ nói sao làm 
vậy, v{ đối với tôi mọi chuyện chưa đ}u v{o đ}u đ~ bị đổ vỡ. Bây giờ tôi 
cho rằng lẽ ra lúc ấy phải làm ầm ĩ lên. Nếu tôi kêu và kháng cự, có lẽ anh 
ta sẽ nhận ra có dọa ph|t gi|c v{ hăm dọa cũng chẳng đi đến đ}u. Có thể, 
nếu l{m như vậy cũng chẳng ăn thua gì vì dục vọng của anh ta mạnh hơn 
sự kháng cự của tôi. Lúc đó tôi cảm thấy mình bị mắc mưu rồi, và cho 
rằng có kháng cự cũng vô ích, m{ chỉ nghĩ xem có c|ch gì đó tr|nh khỏi bị 
tai tiếng. Hồi đó, tôi không ngờ đến một bước ngoặt tương tự, lòng tôi 
tràn ngập những hoài bão tươi s|ng về tương lai bằng mọi giá, tôi không 
muốn từ bỏ. Tôi cho rằng sự tàn nhẫn tôi phải đương đầu ấy đ~ có thể 
xảy ra với một ai đó cũng có những ước mơ h|o danh như tôi, tuy đó chỉ 
là những ước mơ dung dị và tự nhiên nhất. Đời là vậy, sớm hay muộn thì 
con người buộc phải trả gi| đắt v{ đầy đau khổ cho sự háo danh của 
mình, chỉ khi hoàn toàn tuyệt vọng và buông xuôi mọi thứ, con người mới 
có thể tin chắc rằng mình không có gì bị đe dọa nữa.  

 
 Vào giây phút tôi quyết định phó mặc cho số phận, tôi thấy bị xúc phạm 
dữ dội và sâu sắc. Tôi vụt nghĩ: Con đường đời thẳng tắp v{ tươi s|ng - 
thường tôi cho rằng nó bí ẩn và uốn khúc - mở ra trước mắt tôi, trong 
nháy mắt sẽ mất tất, nếu Astarita vu cáo tôi với Gino. Nước mắt dâng 
tr{o, tôi đưa tay lên mặt và òa khóc. Tôi nhận thấy mình khóc chẳng qua 
l{ để phục tùng chứ không phải để cưỡng lại. Tôi khóc, nhưng cảm thấy 
chân vẫn tiến đến bên Astarita. Gisella thúc nhẹ lưng tôi v{ bảo:  

 
 - Có gì mà phải khóc? ... Cứ như lần đầu không bằng ấy.  

 
 Tôi nghe rõ tiếng cười của Ricardo, và hai bàn tay vẫn úp mặt, cảm thấy 



Astarita đang chằm chằm nhìn tôi, tôi từ từ tiến đến bên anh ta. Sau đó 
Astarita ôm ngang lưng tôi v{ cửa phòng ngủ đóng sập lại.  

 
 Tôi chẳng muốn nhìn thấy gì hết, tôi đ~ phải chịu đựng quá mức. Chính 
vì vậy tôi cứ lấy tay úp mặt , Astarita cố gỡ tay tôi ra. Chắc anh ta định 
bụng xử sự như mọi người đ{n ông kh|c sẽ xử sự trong những trường 
hợp tương tự, nghĩa l{ muốn mắt tôi khuất phục dần dần và hầu như 
không nhận thấy dục vọng của anh ta. Song tôi một mực ôm mặt, vì vậy 
anh ta buộc lòng phải h{nh động thô bạo và thiếu nhẫn nại hơn. Anh ta 
đỡ tôi ngồi xuống mép giường và sau bao vuốt ve mà không thực hiện 
được ý đồ của mình, anh ta bỗng nằm vật xuống gối v{ lăn xả v{o tôi. Cơ 
thể tôi tựa hồ như đờ ra v{ đúc bằng chì, chưa bao giờ nó lại thụ động và 
hờ hững như vậy. Nhưng tôi hầu như nín bặt và khi anh ta mới ghì chặt 
lấy tôi thở hổn hển thì tôi liền buông tay ra khỏi mặt v{ giương mắt nhìn 
vào bóng tối.  

 
 Tôi tin rằng Astarita yêu tôi và lúc ấy chỉ hệt như một người đ{n ông có 
thể yêu một người đ{n b{ v{, tất nhiên, mãnh liệt hơn Gino. Tôi còn nhớ 
anh ta cứ vuốt ve mãi mặt tôi và thầm thì những lời âu yếm, toàn thân 
anh ta run bần bật. Tôi mở to cặp mắt ráo hoảnh nhìn vào bóng tối, còn 
đầu óc đ~ tỉnh rượu, làm việc ráo riết, nhưng rõ r{ng v{ điềm tĩnh. Tôi cứ 
để Astarita vuốt ve tôi và nói, còn chính bản th}n minh đắm chìm trong 
suy nghĩ. Tôi hình dung căn buồng ngủ của tôi bày biện những đồ gỗ mới 
mà tôi vẫn chưa trả hết tiền và cảm thấy một nỗi an ủi, cay đắng v{ đ|ng 
tin cậy. Từ nay trở đi, tôi nhắc đi nhắc lại, không có gì có thể gây khó dễ 
cho việc tôi đi lấy chồng và sống như tôi muốn. Nhưng đồng thời, tôi cảm 
thấy trong lòng có một c|i gì đó m~i m~i bị đổ vỡ, th|i độ kiên quyết và 
táo bạo đ~ thế chân cho nỗi niềm hy vọng tươi s|ng v{ ng}y thơ trước 
đ}y. Chẳng rõ tại sao tôi liền trở nên kiên nghị hơn, tuy bản thân sức 
mạnh ấy đ~ reo buồn v{ tước bỏ mất tình yêu.  

 
 Cuối cùng tôi lên tiếng v{ đ}y l{ những lời đầu tiên tôi buột ra khi chúng 
tôi ở trong phòng ngủ:  

 
 - Phải quay ra với họ đi.  



 
 Để đ|p lại, anh ta khẽ thì thầm:  

 
 - Em có giận anh không?  

 
 - Không.  

 
 - Em có ghét anh không?  

 
 - Không.  

 
 - Anh yêu em vô cùng – Anh ta thì thầm và hôn lên mặt và lên cổ tôi.  

 
 Tôi lại bảo:  

 
 - Ta ra với họ đi.  

 
 - Em nói đúng đấy – Anh ta đ|p v{ rời khỏi giường, bắt đầu mặc quần áo 
trong bóng tối. Tôi còn nằm nán lại một chút, rồi đứng dậy, thắp đèn ở 
đầu giường. Dưới |nh đèn m{u v{ng, căn phòng hiện ra trước mặt tôi hệt 
như tôi đ~ hình dung về nó: trần thấp có dầm bợt thếch, tường dán giấy 
bồi, đồ gỗ cũ kỹ và kềnh càng. Trong một góc có một chỗ rửa mặt lát gạch 
hoa trên để hai chiếc chậu thau, hai cái ca có vẽ hoa văn m{u hồng và 
màu xanh lá cây, một chiếc gương lớn lồng trong khung mạ v{ng. Tôi đến 
bên chỗ rửa mặt, múc ít nước vào chậu thau và dùng một đầu khăn mặt 
ướt chùi môi đ~ vị Astarita hôn bợt mất son, sau đó dội nước lên mắt còn 
đỏ vì nước mắt. Một khuôn mặt rầu rĩ từ sau nơi đ|y chiếc gương nhằng 
nhịt những vết những vết xây xát và vết bẩn ngó ra nhìn tôi, tôi ngắm 
mình trong gi}y phút, lòng đầy xót thương v{ kinh ngạc. Sau đó, tôi rũ 
sạch mọi nỗi đăm chiêu, sửa lại đầu tóc, rồi quay về bên Astarita. Anh ta 
đợi tôi bên cửa và khi thấy tôi đ~ sẵn sàng liền mở cửa ra, đứng quay 
lưng về phía tôi và tránh cặp mắt tôi. Tôi tắt đèn v{ đi theo sau anh ta.  

 
 Gisella và Ricardo vui vẻ đón chúng tôi, cả hai người đều trong tâm trạng 
hoan hỉ v{ vô tư. Lúc trước họ không hiểu rõ nỗi tuyệt vọng của tôi, bây 
giờ không đo|n được nguyên nh}n bình tĩnh của tôi, Gisella kêu lên:  



 
 - Kể ra cậu giả vờ ng}y thơ trong trắng cũng kh| đấy chứ... Mới đầu còn 
uốn éo làm bộ làm tịch, rồi như đ~ rõ đấy, đ~ nhanh chóng đ}u v{o đấy. 
Cuối cùng cậu xử sự đúng, nếu một khi cậu muốn, uốn éo để làm gì nào?  

 
 Tôi đưa mắt nhìn Gisella và những lời cô ta vừa nói làm tôi vô cùng tức 
giận, thì chính cô ta đ~ buộc tôi nhượng bộ, chính cô ta đ~ buộc tôi phải 
l{m như vậy, đ~ giữ tay tôi để Astarita hôn tôi thuận lợi hơn, thế mà giờ 
lại chế giễu sự yếu hèn của tôi. Tiếng nói của lương tri đ~ thắng trong con 
người của Ricardo nên anh ta nhận xét:  

 
 - Em chẳng nhất quán gì cả Gisella. Mới đầu bản thân em cứ nằng nặc ép 
cho bằng được, bây giờ lại bêu diếu cô ta, l{m như thể cô ta xử sự không 
tốt.  

 
 - Tất nhiên nếu nó không muốn chuyện ấy, nó sẽ xử sự không tốt – 
Gisella xẵng giọng bảo - Nếu em không muốn, anh chẳng có cách nào bắt 
em phải nhượng bộ... Nhưng nó muốn chuyện ấy, thế mà lại còn – Gisella 
nhìn tôi bực tức và hằn học nói tiếp - Chẳng là em thấy ngay qua cung 
cách của nó ở trên xe khi chúng ta đến đ}y. Chính vì vậy em mới bảo nó 
chẳng nên õng ẹo làm gì.  

 
 Tôi im lặng, ngạc nhiên trước th|i độ lạnh lùng và tàn ác của Gisella, cô 
ta làm sao mà tàn nhẫn đến thế, và thậm chí không nhận thấy điều ấy 
nữa. Astarita bước đến bên tôi v{ lúng túng định cầm tay tôi. Nhưng tôi 
đẩy anh ta ra và ngồi lại ở đầu b{n đằng kia.  

 
 - Trông kìa, Astarita. – Ricardo cười, gọi to – Cô ta cứ như người vừa đưa 
đ|m về không bằng.  

 
 Tuy đang buồn rầu và lúng túng, Astarita hiểu rõ tôi hơn bọn họ.  

 
 - Cái gì anh chị cũng có thể nói đùa được – Anh ta nhận xét.  

 
 - Thế anh bảo chúng tôi khóc à? – Gisella la lên – Bây giờ anh ngồi đ}y v{ 



cố chịu đựng như chúng tôi đ~ chịu đựng, ai cũng có phận cả. Nào, 
Ricardo.  

 
 Ricardo đứng dậy và bảo:  

 
 - Tôi khuyên anh chị...  

 
 Anh ta say khướt và bản thân chẳng rõ định khuyên bảo chúng tôi điều 
gì.  

 
 - Nào, nào.  

 
 Bây giờ đến lượt họ bước vào phòng ngủ, còn lại có tôi và Astarita. Tôi 
ngồi một đầu bàn, anh ta ngồi một đầu khác. Anh nắng chói chang lọt qua 
cửa sổ rọi vào chỗ b|t đĩa nắm lăn lóc trên b{n, rọi lên lớp cùi bánh mì, 
rọi vào những chiếc cốc cạn, những chiếc đĩa b{n. Vẻ mặt Astarita rầu rĩ 
và buồn buồn, tuy nắng rọi thẳng vào mắt anh ta. Astarita đ~ thỏa mãn về 
dục vọng của mình, nhưng sự căng thẳng đến đau khổ như tôi đ~ nhận 
thấy lúc chúng tôi mới gặp nhau vẫn còn nằm trong mắt anh ta đang d|n 
nhìn tôi. Tôi thấy thương hại anh ta mặc dù anh ta đối xử với tôi chẳng ra 
sao cả. Tôi nhận ra rằng, nếu trước đ}y anh ta bất hạnh thì bây giờ, sau 
khi đ~ chiếm được tôi, cũng chẳng hạnh phúc hơn. Trước đ}y anh ta bị 
dằn vặt vì dục vọng, bây giờ anh ta lại bị dằn vặt vì biết rằng tôi không 
yêu anh ta. Lòng thương hại là kẻ thù đ|ng sợ nhất của tình yêu, nếu tôi 
căm thù anh ta, thì anh ta còn hy vọng sẽ có lúc tôi đo|i ho{i tới. Nhưng 
tôi lại chẳng căm ghét anh ta, m{ như tôi nói, chỉ thương hại mà nhận rõ 
rằng sẽ chẳng bao giờ có một tình cảm n{o kh|c ngo{i th|i độ lạnh lùng 
và ghê tởm đối với anh ta.  

 
 Chúng tôi ngồi im lặng hồi l}u trong căn phòng chan hòa nắng, chờ 
Gisella và Ricardo quay ra. Astarita hút thuốc lá liên tục, hết điếu n{y đến 
điếu kh|c, qua l{n khói d{y đặc bao quanh anh ta, Astarita đưa mắt nhìn 
tôi vẻ đầy ý nghĩa tựa hồ như muốn nói điều gì đó với tôi nhưng không 
dám. Tôi ngồi chéo khoeo bên b{n v{ đầu óc nghĩ quanh quẩn một điều: 
làm sao nhanh chóng rời khỏi nơi n{y, tôi không cảm thấy mệt mỏi, cũng 
không cảm thấy xấu hổ, nhưng chưa bao giờ tôi ước được đối mặt với 



bản th}n như b}y giờ và tự do suy nghĩ xem chuyện gì đ~ xảy ra với tôi. 
Tôi tha thiết muốn nhanh nhanh rời khỏi chốn này, nên chẳng thể suy 
nghĩ điều gì khác. Tôi mải chú ý đến những thứ vớ vẩn đ}u đ}u: chiếc kim 
đầu gắn hạt trai trên cravat của Astarita, hình vẽ trên giấy bồi tường, con 
ruồi bò quanh miệng cốc, cái vết bẩn tôi đ|nh r}y ra khăn trải bàn khi khi 
ăn mì ống, tôi bực mình vì những ý nghĩ ấy v{ vì tư tưởng đ~ vị phân tán 
không thể suy nghĩ tới những vấn đề nghiêm túc. Song đúng l{ Astarita 
gỡ cho tôi khi sau một hồi lâu im lặng, cuối cùng anh ta mới vượt qua 
được nỗi rụt rè của mình và lên tiếng hỏi, giọng trầm trầm:  

 
 - Em suy nghĩ gì thế?  

 
 Trùng trình một l|t, tôi bình tĩnh đ|p:  

 
 - Móng tay em bị g~y v{ lúc n{y em nghĩ xem nó bị gãy lúc nào và ở đ}u.  

 
 Tôi nói đúng sự thật, nhưng anh ta cau m{y vẻ buồn rầu, hoài nghi và từ 
gi}y phút đó, xem ra dứt khoát bỏ ý định nói chuyện với tôi một cách 
nghiêm túc.  

 
 Cuối cùng, may qu| Gisella v{ Ricardo quay ra phòng ăn, vẻ hơi mệt mỏi 
nhưng vui vẻ và nhởn nhơ như lúc trước. Sự im lặng, vẻ nghiêm trang 
của chúng tôi chắc làm họ sửng sốt, song trời đ~ muộn rồi, với lại chuyện 
của họ khác hẳn với Astarita v{ tôi, Gisella đối xử dịu dàng với tôi, cô ta 
không tức giận và tàn nhẫn như cô ta đ~ không che giấu nổi khi Astarita 
dọa tố giác tôi. Tôi thậm chí còn thấy rằng Gisella coi h{nh động của 
Astarita như một món gia vị về cảm giác cho mối tình m{ cô ta đ~ ch|n 
ngấy. Lúc chúng tôi xuống cầu thang, cô ta ôm ngang lưng tôi v{ thầm thì:  

 
 - Sao cậu lại có bộ mặt ủ rũ như vậy? Nếu cậu sợ Gino thì đừng ngại... cả 
mình và Ricardo sẽ chẳng ai hé răng một lời n{o đ}u.  

 
 - Mình mệt – Tôi nói dối.  

 
 Tôi không phải l{ người hay để bụng nên khi Gisella ôm tôi cơn bực tức 
của tôi liền tan biến.  



 
 - Mình cũng mệt – Cô ta bảo – Hơn nữa mình bị cảm gió lúc tới đ}y.  

 
 Một phút trôi qua khi chúng tôi dừng lại bên cửa ra v{o qu|n ăn, còn 
c|nh đ{n ông tiến đến bên chỗ xe đỗ, cô ta hỏi: 

  
 - Hy vọng cậu không giận mình vì chuyện vừa rồi chứ?  

 
 - Không – Tôi đ|p - Cậu có liên quan gì đến chuyện ấy đ}u?  

 
 Gisella thấy thực hiện được cái trò tinh nghịch độc địa của mình chưa đủ. 
Cô ta còn muốn được yên tâm, tin chắc tôi không ngấm ngầm oán hờn cô 
ta. Tôi đ~ đo|n kh| chính x|c ý nghĩ của Gisella và sợ cô ta nhận thấy điều 
đó sẽ nổi xung. Tôi muốn xua tan mọi nỗi ngờ vực và bày tỏ thiện cảm 
của mình đối với cô ta. Tôi hôn lên má cô ta và bảo:  

 
 - Mình giận cậu về cái nỗi gì nào? Thì cậu chẳng thường bảo mình bỏ 
Gino v{ đi lại với Astarita sao?  

 
 - Đúng – Cô ta sôi nổi khẳng định – Ngay lúc n{y mình cũng nghĩ như 
vậy, nhưng có lẽ cậu chẳng bao giờ tha thứ cho mình về chuyện n{y đ}u.  

 
 Cô ta xem ra có vẻ lo ngại, còn tôi thì bình tĩnh hơn vì sợ cô ta đo|n ra 
những tình cảm thực sự của tôi.  

 
 - Mình nhận thấy cậu chưa hiểu rõ mình – Tôi bình tĩnh đ|p – Mình biết 
cậu làm thế chẳng qua do yêu mình và bực tức là mình tự làm hỏng đời 
mình. Có lẽ - Đến đ}y tôi quyết định nói một cách tệ hại – Có lẽ cậu đúng 
đấy.  

 
 Gisella khoác tay tôi và nói, giọng tin cậy và trở lại bình tĩnh.  

 
 - Cậu nên hiểu cho mình... Astarita hay một ai đó chứ dứt khoát không 
phải là Gino... Nếu cậu biết rõ mình ức thế nào khi thấy một người xinh 
đẹp như cậu mà lại rơi v{o ho{n cảnh thảm thương nhường ấy... Cậu cứ 



thử hỏi Ricardo mà xem... Suốt bao ngày ròng mình chỉ nói với anh ấy về 
độc mỗi cậu.  

 
 Lúc này, cô ta trò chuyện với tôi như mọi khi, không câu nệ gì hết, còn tôi 
phụ họa từng lời của cô ta. Chúng tôi đi đến bên ôtô và ai về chỗ nấy như 
lúc trước. Xe chuyển bánh.  

 
 Trên đường về, mọi người đều im lặng, Astarita không lúc nào rời mắt 
nhìn tôi, nhưng lúc n{y anh ta nhìn với vẻ lúng túng hơn l{ kh|t khao, v{ 
lần này cái nhìn của anh ta không t|c động đến tôi và không làm cho tôi 
có ý muốn bắt chuyện với anh ta dù chỉ vì lịch sự. Tôi khoan khoái hít thở 
làn không khí trong lành tràn vào qua cửa kính xe hạ xuống v{ lơ đ~ng 
đếm từng cột kilômét bên đường để xem còn bao nhiêu kilômét nữa thì 
tới Rome. Tôi bỗng cảm thấy tay Astarita đặt trong tay tôi và nhận thấy 
anh ta định bỏ một vật gì v{o lòng b{n tay tôi, hình như l{ một tờ giấy thì 
phải. Tôi cho rằng anh ta không dám nói với tôi và phải mượn tờ giấy. 
Nhưng tôi nhìn xuống thấy một tờ giấy bạc gấp tư.  

 
 Astarita vừa chăm chăm nhìn tôi, vừa nắm chặt tay tôi, còn tôi chỉ chực 
ném tờ giấy bạc vào mặt anh ta. Nhưng tôi liền nhận ngay ra rằng đ}y l{ 
một cử chỉ đẹp về phía tôi, xuất phát không phải do biểu lộ tình cảm một 
cách tự nhiên mà do bắt chước thế thôi. Cảm giác xâm chiếm lòng tôi lúc 
đó đ~ l{m tôi bối rối, sau này, bao nhiêu lần nhận tiền của đ{n ông, không 
lần nào tôi có cảm giác gần gũi một cách hiển nhiên mạnh mẽ và gần như 
mang tính chất nhục dục đến như vậy. Trong căn buồng ngủ của qu|n ăn, 
Astarita đ~ vuốt ve v{ định khêu gợi trong tôi những sự gần gũi n{y, 
nhưng không l{m được. Đ}y l{ tình cảm hoàn toàn phục tùng, nó đ~ để lộ 
rõ trong tôi một nét đặc tính mà mãi lúc ấy tôi chưa hay. Tất nhiên, tôi 
biết là cần phải từ chối số tiền ấy, nhưng đúng lúc ấy tôi lại muốn nhận. 
Không phải là vì hám tiền mà chủ yếu là vì cảm giác ấy đ~ nảy sinh trong 
tôi.  

 
 Quyết định cầm tiền, nhưng dẫu sao tôi vẫn làm ra vẻ từ chối, song đ}y 
chẳng qua là một cử chỉ vô thức không hề được tính to|n. Astarita chưa 
buông tay tôi ra, mắt vẫn nhìn chăm chăm v{o mắt tôi, và thế là tôi 
chuyển số tiền ấy từ tay phải sang tay trái. Lòng tôi xao xuyến một nỗi 



xúc động lạ lùng, tôi thấy mặt tôi cứ bừng bừng v{ hơi thở bị ngắt quãng. 
Nếu giây phút ấy, Astarita đo|n biết được nỗi xúc động của tôi, hẳn anh 
ta sẽ nghĩ rằng tôi yêu anh ta. Nhưng uổng công. Tiền, chỉ có tiền và ý 
nghĩ cho rằng có thể kiếm được tiền bằng cách này - đấy l{ điều đ~ l{m 
cho tôi xúc động. Astarita cầm tay tôi v{ đưa lên môi mình, tôi không 
cưỡng lại nhưng sau đó rụt tay lại. Và chúng tôi không ai nhìn ai mãi cho 
tới khi về thành phố.  

 
 Chúng tôi liền chia tay nhau, tựa hồ ai cũng cảm thấy mình có lỗi và vội 
lẩn cho nhanh. Thật ra, ng{y hôm đó, tất cả chúng tôi đều phạm trọng tội: 
Ricardo là do khờ khạo, Gisella do ghen ghét, Astarita do hiếu sắc còn tôi 
do thiếu kinh nghiệm. Tôi hẹn gặp Gisella ng{y hôm sau v{ cùng nhau đi 
làm mẫu. Ricardo chúc tôi ngủ ngon còn Astarita nghiêm nghị và rầu rĩ 
lẳng lặng bắt tay tôi. Họ chở tôi về tận nhà, và tuy mệt mỏi v{ lương t}m 
bị cắn rứt, tôi bất giác thấy rộn lên một sự hài lòng mang tính chất háo 
danh, chẳng l{ khi bước ra khỏi chiếc xe choáng lộn đậu nơi cổng ra vào 
nhà chúng tôi, cả nh{ b|c nh}n viên đường sắt h{ng xóm đều đổ ra cửa sổ 
nhìn tôi.  

 
 Tôi liền đi thẳng về phòng mình, khóa cửa lại và việc đầu tiên tôi làm là 
lấy tiền ra xem. Đấy không phải là một tờ, mà là ba tờ một nghìn lia. Tôi 
buông mình xuống mép giường và cảm thấy gần như gặp may. Số tiền 
n{y ho{n to{n đủ không những để góp phần đóng góp cuối cùng vào việc 
mua sắm đồ gỗ, mà còn cho phép tôi có thể mua những thứ đặc biệt cần 
thiết. Trong đời, tôi chưa bao giờ được cầm trong tay một khoản tiền lớn 
như thế, v{ do đó đ~ cảm thấy vui mừng thì ít mà sửng sốt khó tin thì 
nhiều. Tôi trân trân nhìn ngó lại khoản tiền ấy, cũng như khi nhìn bộ đồ 
gỗ của tôi, đ~ ho{n to{n tin chắc rằng quả đúng chúng là của tôi.  
 
 
 

 



Chương năm 

 
 

 
 Tôi không rõ liệu có thật như thế không, nhưng b}y giờ tôi cảm thấy 
rằng giấc ngủ d{i v{ s}u đêm ấy đ~ xóa sạch khỏi ký ức của tôi mọi 
chuyện xảy ra ở Viterbo. Ngày hôm sau, tôi ngủ dậy, với niềm tin thanh 
thản rằng mình vẫn sẽ như trước đ}y, bền gan vươn tới một cuộc sống 
gia đình êm ấm. Sáng ra tôi gặp Gisella, cô ta không hề hé một lời nào nói 
đến chuyến đi hôm trước của chúng tôi, có thể cô ta bị lương t}m dằn vặt, 
nhưng chắc là, cô ta im lặng chẳng qua để đề phòng, song dẫu sao tôi vẫn 
biết ơn cô ta vì điều này. Tôi lo lắng nghĩ tới cuộc gặp sắp tới với Gino. 
tuy cảm thấy mình không hề có lỗi gì cả, tôi vẫn thấy cần phải nói dối anh 
ta, điều này làm tôi khó chịu, hơn nữa, tôi cũng không biết liệu có che 
giấu được không, vì từ trước tới nay, tôi đối xử chân thành với anh và 
đ}y l{ lần đầu tiên tôi phải sử dụng đến thủ đoạn lừa dối. Đúng l{ tôi đ~ 
giấu không cho anh biết tôi vẫn gặp gỡ Gisella, nhưng vị tất có thể coi sự 
dối trá ấy là lối tho|t được, vì tôi buộc phải nói dối như vậy là do Gino có 
ác cảm với Gisella một cách vô lý.  
 Tôi bồn chồn lo lắng, và khi thấy Gino, khó khăn lắm tôi mới kìm được 
khỏi bật khóc, mới cố nén không buột miệng kể lại cho anh nghe mọi 
chuyện và xin anh tha thứ. Chuyến đi Viterbo l{ g|nh nặng đè trĩu lòng 
tôi, tôi những muốn vứt bỏ gánh nặng ấy và kể rõ sự thật. Nếu Gino xử sự 
kh|c đi v{ không đến nỗi ghen tị như vậy, tất nhiên là tôi sẽ kể tất cho 
anh, sau đấy như tôi nghĩ, chúng tôi sẽ yêu thương nhau m~nh liệt hơn 
trước, tôi sẽ coi anh như người che chở cho tôi và chúng tôi sẽ gắn bó với 
nhau bền chặt hơn cả tình yêu. Sáng hôm ấy, như mọi lần, Gino cho xe 
dừng lại trên xa lộ quen thuộc ở ngoại thành. Anh nhận thấy tôi lo lắng 
liền hỏi:  

 
 - Em có chuyện gì vậy?  



 
 “Mình sẽ nói hết ngay bây giờ... – Tôi thầm nghĩ – dù anh có đuổi mình 
xuống xe, mình sẽ đi bộ vào thành phố”.  

 
 Nhưng tôi không đủ can đảm, đ|ng lẽ phải trả lời tôi lại hỏi:  

 
 - Anh có yêu em không?  

 
 - Tất nhiên là có – Anh đ|p.  

 
 - Và anh sẽ mãi mãi yêu em chứ? – Tôi đưa cặp mắt đầy lệ nhìn anh và 
hỏi.  

 
 - Mãi mãi.  

 
 - Chúng mình sắp lấy nhau phải không anh?  

 
 Rõ ràng anh chán ngấy cái kiểu căn vặn của tôi. 

  
 - Nói thật hình như em không tin anh... Thì chúng ta đ~ chẳng quyết định 
đến Lễ Phục sinh sẽ cưới nhau đấy sao?  

 
 - Ừ, đúng vậy.  

 
 - Thì anh đ~ chẳng đưa em tiền để thu xếp nhà của chúng ta đấy ư?  

 
 - Anh có đưa.  

 
 - Nghĩa l{, dẫu sao, anh cũng l{ một người trung thực? Khi nào anh hứa 
gì, anh sẽ giữ đúng lời hứa... Tất nhiên, đấy là mẹ em đ~ xui em chống lại 
anh.  

 
 - Không, không, mẹ em chẳng liên quan gì đến chuyện n{y đ}u – Tôi vội 
đ|p – Anh ạ, chúng ta sẽ chung sống với nhau chứ?  

 
 - Tất nhiên.  



 
 - Và sẽ sống hạnh phúc?  

 
 - C|i đó còn tùy thuộc vào chính bản thân chúng ta.  

 
 - Nghĩa l{ chúng ta sẽ chung sống với nhau? – Tôi hỏi lại vì những suy 
nghĩ đầy lo âu dằn vặt tôi như lúc trước.  

 
 - Ôi d{o... Em đ~ hỏi v{ anh đ~ trả lời em rồi.  

 
 - Bỏ qua cho em – Tôi nói - Nhưng đôi lúc, em thấy những chuyện đó xem 
ra viển vông thế nào ấy.  

 
 Tôi không kìm được, lại òa khóc, Gino rất ngạc nhiên và thậm chí bối rối 
trước nước mắt của tôi, sự bối rối ấy hình như do lương tâm bị cắn rứt. 
Nhưng chỉ mãi sau này tôi mới hiểu rõ được nguyên nhân.  

 
 - Thôi, thôi nín đi n{o – Anh bảo – Sao em khóc?  

 
 Thật ra tôi khóc vì giận thân, vì ngay ngáy lo rằng không thể kể hết với 
anh và thông qua sự ăn năn ch}n th{nh m{ l{m vơi nỗi lòng mình. Tôi 
còn khóc vì đắng cay, cảm thấy mình không xứng đ|ng với con người tốt 
bụng và rất mực trung thực này.  

 
 Cuối cùng tôi trấn tĩnh lại và nói:  

 
 - Anh nói đúng, em đến là ngốc...  

 
 - Anh không nói vậy, nhưng anh chẳng thấy có lý do gì để phải khóc cả.  

 
 Toàn bộ gánh nặng đó vẫn đè nặng trong lòng tôi. Ngày hôm ấy, sau khi 
chia tay Gino, tôi đến nhà thờ để xưng tội. Gần một năm nay tôi không 
xưng tội, tôi cho rằng việc này làm bao giờ mà chẳng được, nên yên tâm. 
Tôi thôi không xưng tội từ khi Gino hôn tôi lần đầu. Tôi nhận thấy rằng 
tôn giáo coi những mối quan hệ tồn tại giữa tôi và Gino là tội lỗi, nhưng 



tin rằng chúng tôi sẽ lấy nhau, tôi không còn cảm thấy lương t}m bị cắn 
rứt và hy vọng sẽ được xá tội ngay trước lúc cưới.  

 
 Tôi đến ngôi nhà thờ nhỏ ở trung tâm thành phố, nằm giữa rạp chiếu 
bóng và một cửa h{ng. Điện thờ chính v{ điện thờ Đức Mẹ nổi bật lên 
như một vệt sáng giữa bóng tối nhờ nhờ trong nhà thờ. Nhà thờ bẩn thỉu, 
ghế m}y để ngổn ngang, người đến dự lễ để thế nào thì sau buổi lễ chúng 
cứ y nguyên như vậy, tựa hồ như nơi đ}y đ~ có một cuộc họp buồn chán 
lắm v{ người ta thở dài nhẹ nhõm khi ra về, chứ không hẳn là một cuộc 
làm lễ nữa.  

 
 Một làn ánh sáng yếu ớt hắt qua cửa sổ nằm ngay dưới vòm mái, rọi sáng 
s{n nh{ đầy bụi và các hình đắp nổi bằng vữa trên các cột quét sơn m{u 
cẩm thạch. Nhiều mảnh giấy bạc cắt hình c|c tr|i tim đang bốc ch|y được 
treo trên khắp các mặt tường ứng với các lời thề và lời nguyền đ~ thốt ra 
và tất cả quang cảnh này gợi cho ta nghĩ tới một quầy b|n đồ hàng thiếc 
buồn tẻ. Nhưng không khí đậm mùi trầm hương đ~ l{m tôi an t}m. Hồi 
nhỏ, tôi thường ngửi hương thơm ấy nên lúc này nó thức tỉnh trong tôi 
những hồi ức thơ ng}y v{ dịu ngọt. Tuy lần đầu tiên bước vào nhà thờ 
này, song tôi có cảm gi|c như mình đ~ đến đ}y nhiều lần.  

 
 Trước khi xưng tội, tôi rất muốn ghé v{o điện lớn ở bên cạnh, nơi có đặt 
tượng Đức Mẹ Đồng Trinh. Ngày mới lọt lòng tôi đ~ được d}ng Đức Mẹ 
bổn mạng, và ngay mẹ tôi cũng bảo rằng những đường nét thẳng trên 
khuôn mặt và cặp mắt đen, to và dịu dàng của tôi giống Đức Mẹ. Tôi kính 
yêu Đức Mẹ vì Người đ~ bồng một đứa trẻ sau này trở th{nh người đ{n 
ông bị giết hại. Đức Mẹ đ~ sinh ra v{ yêu thương người n{y như người 
mẹ có thể yêu thương con trai mình, nên đ~ đau đớn biết bao khi thấy 
con mình bị đóng đinh c}u rút trên c}y th|nh gi|. Tôi thường nghĩ bản 
th}n Đức Mẹ mới hiểu thấu nỗi buồn của tôi, vì vậy ngay từ nhỏ tôi chỉ 
cầu nguyện mỗi Đức Mẹ. Tôi còn thích Đức Mẹ vì một lẽ nữa l{ Người 
bình thản v{ điềm tĩnh, ăn mặc đẹp. Người không giống mẹ tôi. Người 
đưa mắt nhìn tôi một cách dịu d{ng, v{ tôi coi người mẹ thực sự của tôi là 
Đức Mẹ, chứ không phải l{ người mẹ luôn mồm hò hét, lúc n{o cũng tất 
bật hối hả, hơn nữa lại ăn mặc lôi thôi.  
 Vì vậy tôi quỳ xuống, đưa hai tay ôm mặt v{ cúi đầu đọc một bản kinh 



dài. Tôi cầu xin Đức Mẹ tha thứ và che chở cho tôi, cho mẹ và cho Gino. 
Sau đó tôi nhớ là mình chẳng cần che giấu l}u hơn nỗi hờn giận của con 
người, nên tôi cầu xin người che chở cho Gisella, do ghen ghét và phản 
bội tôi, cho Ricardo, do khờ khạo tiếp tay cho cô ta, và cuối cùng cho 
Astarita. Tôi cầu nguyện đặc biệt sốt sắng cho Astarita vì đ~ giận anh ta 
nhiều nhất, tôi muốn quên đi nỗi giận này, muốn yêu mến anh ta như yêu 
mến những người khác, muốn tha thứ cho anh ta và chẳng bao giờ nhớ 
tới nỗi đắng cay m{ anh ta đ~ g}y cho tôi. Cuối cùng, tôi mủi lòng đến nỗi 
nước mắt cứ trào ra. Tôi nhìn bức tượng Đức Mẹ trên điện thờ và qua 
dòng nước mắt – đ~ l{m mờ mắt tôi – tôi thấy Đức Mẹ bồng bềnh chập 
chờn như đang ở dưới nước, còn nến ch|y quanh tượng gợi tôi liên cảm 
tới những nét điểm vàng trông thích mắt những buồn buồn, hệt như lúc 
ta nhìn lên các vì sao – chúng san sát nhau, ta những muốn với tới chúng 
song không biết l{m c|ch n{o. Tôi đứng hồi l}u, đưa mắt nhìn song hầu 
như không trông rõ Đức Mẹ, sau đó nước mắt tuôn trào và chảy ròng 
ròng trên m| tôi, còn Đức Mẹ bồng đứa trẻ đang nhìn tôi, |nh nến rọi 
sáng vào khuôn mặt người. Tôi có cảm gi|c Đức Mẹ đang nhìn tôi vẻ 
thông cảm v{ yêu thương. Cảm tạ Người, tôi đứng dậy và lòng thanh thản 
đi xưng tội.  

 
 Tất cả c|c phòng xưng tội đều vắng ngắt, tôi đưa mắt nhìn quanh tìm 
một linh mục và bỗng một người từ phía sau cánh cửa nằm ở bên trái 
bước ra, đi qua điện thờ, quỳ xuống làm dấu thánh và lại đi tiếp. Đấy là 
một cha cố. Tôi không phân biệt được cha thuộc dòng tu nào. Tôi cố lấy 
can đảm và khẽ chào cha. Cha ngoái lại và liền đến bên tôi. Cha còn trẻ, 
người cao lớn, lực lưỡng, mặt hồng hào, sung sức và gan dạ, mắt xanh lơ, 
trán cao và trắng mịn. Tôi bất giác nhận thấy cha đẹp trai. Dễ gì gặp 
những người đ{n ông như thế này, không những trong nhà thờ mà cả ở 
ngo{i đường phố nữa. Tôi thấy vui vì được xưng tội với chính cha. Tôi 
khẽ trình b{y lý do đến đ}y, cha hơi gật đầu mời tôi v{o phòng nghe xưng 
tội.  

 
 Cha bước vào cabin, tôi chuẩn bị quỳ trước lớp chấn song. Trên một tấm 
tráng men gần nơi tường trong phòng xưng tội có thấy ghi một cái tên 
Pater Elia, Illi – nhà tiên tri – một cái tên tôi thích, tình tiết n{y đ~ động 
viên tôi. Tôi quỳ xuống, cha cố đọc một bài kinh ngắn và hỏi:  



 
 - Con không xưng tội đ~ bao l}u rồi?  

 
 - Thưa Cha, gần một năm ạ.  

 
 - L}u đấy, kh| l}u đấy... Sao vậy?  

 
 Tôi nhận thấy cha phát âm chữ “r” như một người Pháp nói tiếng Ý chưa 
thật nhuần. Ngoài ra cha mấy lần bị nhầm: cha nói lái từ nước ngoài theo 
kiểu tiếng Ý. Do đó, tôi dứt khoát khẳng định rằng cha l{ người Pháp. 
Điều này làm tôi cảm thấy vui vui, bản thân chẳng rõ vì sao nữa. Có thể, 
khi ta định đi một bước đi quan trọng thì mọi điều ngẫu nhiên được coi là 
điềm lành.  

 
 Tôi đ|p đấy chính là lý do vì sao tôi muốn xưng tội với cha và giải thích 
rõ nguyên do đ~ l}u tôi không đến phòng xưng tội. Sau một lúc im lặng 
không lâu, cha hỏi xem tôi định nói gì, tôi liền chân thành thẳng thắn kể 
lại mối quan hệ của tôi và Gino, tình bạn của tôi với Gisella, chuyến đi 
Viterbo v{ h{nh động ti tiện của Astarita. Tôi kể đến đ}y, nhưng bản thân 
vẫn nghĩ xem lời tôi có gây ấn tượng gì với cha không. Cha chẳng giống 
như một vị linh mục thông thường, mà dáng vẻ từng trải của cha buộc tôi 
phải đo|n xem vì sao cha lại khoác áo nhà tu. Kể cũng lạ là sau khi cầu 
nguyện Đức Mẹ, tôi thấy trong lòng tôi dâng lên một nỗi xúc động dịu 
ngọt biết nhường nào, tôi nhanh chóng yên tâm tới mức liền để ý ngay 
đến người nghe mình xưng tội, song tôi cho rằng nỗi xúc động và sự tò 
mò không mâu thuẫn nhau. Tất cả những điều n{y được giải thích thông 
qua bản chất thiên tính của tôi, trong đó lòng sùng đạo v{ tính đỏng đảnh, 
sự trầm ng}m v{ tính đa tình quyện chặt vào nhau thành một khối.  

 
 Ngẫm nghĩ về cha cố, tôi cảm thấy nhẹ nhõm dễ chịu và cứ muốn kể hết 
với cha. Tôi thấy rũ sạch được gánh nặng hãi hùng ở trong lòng v{ tươi 
tỉnh lại như một bông hoa được hấp thụ những giọt mưa đầu tiên sau đợt 
oi bức kéo dài, mòn mỏi. Thoạt đầu tôi nói, giọng e dè v{ lưỡng lự, sau đó 
cứ lưu lo|t, lưu lo|t dần, cuối cùng sôi nổi v{ ch}n th{nh, tr{n đầy hy 
vọng tươi s|ng. Tôi chẳng che giấu điều gì, tôi kể câu chuyện Astarita đ~ 
đưa tôi tiền và những cảm giác mà món quà ấy đ~ g}y ra cho tôi, cùng dự 



định của tôi chi tiêu món tiền đó. Cha nghe và không ngắt lời, khi tôi 
ngừng kể, cha bảo:  

 
 - Do muốn tránh những điều phiền phức, do sợ phải đoạn tuyệt với 
người chồng chưa cưới, con đ~ l{m hại bản thân gấp ngàn lần...  

 
 - Thưa cha, v}ng, đúng như vậy – Tôi vui sướng đến run rẩy nói như vậy, 
tôi có cảm gi|c cha đ~ dùng bản tay dịu dàng cởi mở cõi lòng tôi.  

 
 - Thành thực mà nói – Cha nói tiếp, tựa hồ như đang thầm nghĩ - Chuyện 
này chẳng liên quan gì đến chuyện đính hôn của con, con nhượng bộ con 
người đó chẳng qua là do bị tính hám lợi quyến rũ.  

 
 - Thưa cha, v}ng, đúng thế ạ.  

 
 - Dẫu phải từ bỏ đ|m cưới, còn hơn h{nh động như vậy.  

 
 - Con cũng nghĩ thế.  

 
 - Nghĩ chưa đến đầu đến đũa... Rồi con sẽ lấy chồng, song sẽ phải trả giá 
ra sao? Con sẽ chẳng bao giờ trở thành một người vợ tốt.  

 
 Tôi sửng sốt vì sự nghiệt ngã và kiên quyết trong lời cha, thốt lên giọng 
buồn bã:  

 
 - Nhưng tại sao ạ? Chuyện ấy chẳng có ý nghĩa gì với con cả... Con tin 
rằng con sẽ trở thành một người vợ tốt.  

 
 Có lẽ th|i độ chân thực của tôi đ~ l{m cho cha mủi lòng. Cha im lặng hồi 
l}u, sau đó dịu dàng hỏi:  

 
 - Con có thành tâm sám hối không?  

 
 - Tất nhiên, tất nhiên ạ - Tôi thổn thức đ|p.  

 
 Bỗng tôi chợt nghĩ rằng cha muốn tôi hoàn lại tiền Astarita, và tuy thấy 



trước tôi sẽ buồn, song dẫu sao tôi cảm thấy mình sẽ ngoan ngoãn phục 
tùng theo lệnh cha, lệnh của một người tôi có cảm tình và làm cho tôi tin 
tưởng đến như vậy. Nhưng cha không hề đả động đến khoản tiền, mà nói 
tiếp, giọng chắc nịch lơ lớ tiếng nước ngo{i đ~ g}y cho tôi một cảm tình 
đặc biệt.  

 
 - Bây giờ con phải nhanh chóng lấy chồng đi, tổ chức như đ~ quy định... 
phải giải thích với chồng chưa cưới của con rằng không thể tiếp tục cách 
ăn ở như trước đ}y được.  

 
 - Thưa cha, con đ~ bảo với anh ấy thế rồi ạ.  

 
 - Thế anh ta đ|p sao?  

 
 Tôi bất giác mỉm cười khi thấy vị cha cố đẹp trai, có mái tóc vàng hoe hỏi 
câu ấy trong căn buồng xưng tội mờ tối. Tôi đ|p:  

 
 - Thưa cha, anh ấy bảo chúng con sẽ lấy nhau vào dịp lễ Phục sinh ạ.  

 
 - Thế thì tốt. Đến lễ Phục sinh cũng chẳng con bao lâu... – Cha suy nghĩ 
một lát rồi nói tiếp, lúc này tôi cảm thấy cha nói với tôi không phải với tư 
cách một tu sĩ m{ l{ một người tao nhã lịch sự đ~ ch|n ngấy việc của tôi.  

 
 - Thưa cha, chúng con không thể tổ chức đ|m cưới sớm hơn được... con 
phải chuẩn bị... còn anh ấy phải về quê gặp bố mẹ.  

 
 - Dù thế n{o đi nữa – Cha nói tiếp – Con cũng phải tổ chức nhanh lên, cho 
đến ng{y cưới, con không được có quan hệ tầm thường nào với chồng 
chưa cưới, đấy là một tội nặng, con rõ chưa?  

 
 - Thưa cha, v}ng, con sẽ giữ ạ.  

 
 - Sẽ giữ à? – Cha hỏi lại, giọng ngờ vực – Dù thế n{o đi nữa, con hãy cầu 
nguyện để không bị sa ngã, con cố mà cầu nguyện.  

 
 - Thưa cha v}ng, con sẽ cầu nguyện.  



 
 - Với người đ{n ông kia – Cha nói tiếp – Dù bất luận thế n{o con cũng 
không được gặp lại... Kể cũng không khó, vì con không yêu anh ta... Nếu 
anh ta năn nỉ v{ đến với con, con phải xua đuổi anh ta.  

 
 Tôi đ|p tôi nhất định sẽ cư xử như vậy, cha dạy tôi thêm một đôi lời nữa, 
vẫn với giọng chắc nịch nghe thật dễ chịu va lơ lớ tiếng nước ngoài và 
đượm vẻ tao nh~, sau đó, cha dặn tôi phải cầu nguyện ngày vài lần để 
sám hối và làm nhẹ tội. Nhưng trước khi cho tôi về, cha bảo muốn cùng 
tôi đọc b{i “Kính lạy Cha”. Tôi vui vẻ nhận lời vì chưa muốn về, tôi cứ 
muốn nghe mãi giọng cha. Cha đọc:  

 
 - Lạy Cha, chúng tôi ở trên lời.  

 
 Tôi nhắc lại theo cha:  

 
 - Lạy Cha, chúng tôi ở trên lời.  

 
 ...  

 
 Tôi nhắc lại từng lời bài kinh để một lần nữa ở trong nỗi xúc động đ~ 
từng cảm thấy khi cùng cha cầu nguyện. Tôi cảm thấy mình bé tí tẹo, còn 
cha cầm tay tôi dẫn lần qua c}u n{y đến câu kia. Song tôi nhớ tới khoản 
tiền Astarita cho tôi v{ hơi buồn là cha không bắt tôi phải trả lại. Thực 
tình mà nói, tôi muốn cha ra lệnh cho tôi phải trả lại tiền, vì như vậy tôi 
có dịp tỏ rõ trên thực tế lòng thành tâm, sự phục tùng v{ ước muốn sám 
hối của tôi, tôi muốn vì cha sẽ hy sinh một c|i gì đấy.  

 
 Cầu nguyện xong tôi đứng dậy. Cha bước ra khỏi buồng kín v{ trước khi 
bỏ đi, khẽ gật đầu ch{o nhưng mắt không nhìn tôi. Lúc đó, tôi vô tình – 
chính bản th}n cũng không nhận rõ hành vi của mình – kéo nhẹ tay áo 
cha. Cha dừng lại v{ đưa cặp mắt trong sáng, lạnh lùng v{ bình tĩnh nhìn 
tôi.  

 
 Vào giây phút ấy, tôi thấy cha đặc biệt đẹp trai v{ h{ng ng{n ý nghĩ điên 
rồ vụt qua trong đầu óc. Tôi nghĩ l{m sao có thể bày tỏ nỗi lòng với cha và 



xem liệu có thể yêu cha được không? Song tiếng nói của lý trí đ~ ngăn tôi 
lại, nhắc nhủ tôi rằng mình đang ở trong nhà thờ và cha là một linh mục 
và là linh mục nghe tôi xưng tội. Tất cả những ý nghĩ ấy xâm chiếm lòng 
tôi và làm tôi xao xuyến không nói được lời nào. Lúc ấy, chờ một lát, cha 
cất tiếng hỏi:  

 
 - Con còn điều gì muốn hỏi nữa à?  

 
 - Thưa cha, con muốn biết xem có phải trả lại tiền cho người đó không?  

 
 Cha liếc mắt nhìn tôi, vẻ cay độc như xuyên xo|y tận đ|y lòng tôi, sau đó 
cha hỏi, giọng nhát gừng:  

 
 - Con nghèo túng lắm phải không?  

 
 - Thưa cha, v}ng ạ.  

 
 - Như vậy con có thể chẳng cần phải trả lại... bất kỳ thế nào, con cố sống 
như lương t}m nhắc bảo.  

 
 Cha nói những lời này với giọng đặc biệt, ý muốn cho biết rằng cuộc trao 
đổi đ~ chấm dứt.  

 
 - Cảm ơn cha – Tôi nhìn thẳng vào mắt cha và khẽ nói.  

 
 Đúng lúc đó, tôi gần như mất bình tĩnh v{ hy vọng rằng cha có ý muốn tỏ 
rõ, dù chỉ là một dấu hiệu hay lời nói là tôi không phải không đ|ng để cha 
chú ý tới. Tất nhiên cha hiểu rõ cái nhìn của tôi, và một chút ngạc nhiên 
thoáng qua trên nét mặt cha. Cha gật đầu chào từ biệt, quay người bỏ đi, 
để lại một mình tôi bối rối v{ ưu tư bên buồng nghe xưng tội.  

 
 Tôi không hề hé răng nói với mẹ một tí gì về buổi đi xưng tội cũng như 
chuyến đi Viterbo. Tôi thừa biết ý kiến của mẹ về các linh mục và tôn 
giáo, mẹ bảo: tất cả những vấn đề ấy đều tốt cả thôi, song người giàu thì 
vẫn giàu, còn kẻ nghèo thì vẫn x|c xơ.  



 
 - Chắc hẳn người giàu biết cách cầu nguyện - Mẹ nói thêm.  

 
 Mẹ coi vấn đề tôn giáo hệt như vấn đề hôn nh}n v{ gia đình, đ~ có hồi mẹ 
sùng đạo, không bỏ một buổi lễ n{o, nhưng tuy vậy công việc của mẹ vẫn 
chẳng đ}u v{o đ}u, nên mẹ bỏ cả tín ngưỡng. Một lần, tôi bảo trên đời 
này mọi sự đều được đền bù xứng đ|ng, mẹ cười chế giễu tôi và tuyên bố 
rằng mình muốn có ngay mọi thứ ở trên đời, còn nếu không thì tất cả 
những điều đó chỉ là chuyện t{o lao. Song như tôi đ~ nói, mẹ đ~ gi|o dục 
tôi hoàn toàn vâng lời Chúa mà có hồi chính bản thân mẹ đ~ tin. Có điều 
gần đ}y nỗi bất hạnh làm mẹ trở nên ác nghiệt và mẹ đ~ thay đổi cách 
nhìn nhận của mình.  
 Sáng hôm sau, khi tôi lên xe ngồi cạnh Gino, anh bảo rằng ông bà chủ đi 
vắng mấy ngày, chúng tôi có thể hẹn hò nhau ở biệt thự. Thoạt đầu tôi rất 
vui, vì như tôi đ~ nói, tôi thích đắm mình trong những thứ luyến ái, cụ thể 
là với Gino. Sau nhớ lại lời hứa với cha linh mục, tôi bảo:  

 
 - Không, không được đ}u.  

 
 - Tại sao?  

 
 - Vì không được.  

 
 - Thôi, đ{nh vậy – Anh thở d{i nhượng bộ - Thế mai nhé.  

 
 - Không, mai cũng không được, chẳng bao giờ được nữa đ}u.  

 
 - Chẳng bao giờ - Anh hạ giọng nhắc lại, vẻ vờ vịt ngạc nhiên – Chà, ra là 
thế đấy? Chẳng bao giờ, nhưng em cho anh biết rõ lý do chứ? – Anh nhìn 
tôi với con mắt nghi ngờ.  

 
 - Anh Gino – Tôi vội bảo – Em yêu anh và lúc này yêu anh mãnh liệt hơn 
bao giờ hết... song chính vì vậy em quyết định chừng n{o ta chưa tổ chức 
kết hôn thì tốt hơn hết chúng ta phải giữ... Anh ạ...  



 
 - A, bây giờ thì rõ rồi – Anh tức giận thốt lên – Em sợ anh không lấy em 
làm vợ.  

 
 - Không, em tin chúng mình sẽ lấy nhau, nếu không em đ~ chẳng bàn tính 
với anh mọi chuyện ấy và chi tiêu món tiền mẹ em suốt đời đ~ d{nh dụm.  

 
 - Ch{, em qu| quan t}m đến khoản tiền đó đấy! – Gino bảo. Tôi không 
còn nhận ra anh nữa, khuôn mặt Gino đ~ thay đổi trông thật đ|ng ghét.  

 
 - Em đ~ đi xưng tội, cha nghe xưng tội ra lệnh cho em phải biết giữ mình 
trước những mối quan hệ luyến ái, chừng n{o chưa tổ chức kết hôn.  

 
 Gino cau mày vẻ không bằng lòng và buột miệng ra những lời gần như l{ 
một sự xúc phạm đối với tôi:  

 
 - Thế cái ông linh mục đó có quyền gì mà lại chõ mũi v{o công việc của 
chúng ta? – Tôi thấy nên im đi l{ hơn cả - Nói xem nào, tại sao em không 
trả lời?  

 
 Chắc hẳn anh nhận thấy tôi đ~ quyết định việc gì thì khó có thể lay 
chuyển được, nên bỗng đổi giọng bảo:  

 
 - Thôi được rồi... sẽ như ý em vậy... nghĩa l{ chở em vào thành phố phải 
không?  

 
 - Tùy anh.  

 
 Cần phải nói rằng đ}y l{ lần đầu tiên Gino để lộ mặt xấu của mình và sỗ 
s{ng đối với tôi. Ngay hôm sau, anh lại có th|i độ khiêm nhường v{ đối 
xử với tôi dịu dàng ân cần, chăm sóc như mọi lần. Chúng tôi lại gặp nhau 
h{ng ng{y như trước đ}y, có điều lúc này không làm tình nữa mà chỉ hạn 
chế trong những c}u chuyên trao đổi với nhau. Đôi lúc tôi hôn Gino, tuy 
thành thực mà nói, anh không yêu cầu tôi. Tôi cho rằng hôn không phạm 
tội, vả lại, dẫu sao chúng tôi cũng đ~ đính hôn v{ chỉ ít bữa nữa sẽ cưới 
m{ thôi. Lúc n{y, nghĩ lại thời đó, tôi cho rằng Gino đ~ nhanh chóng chịu 



nhập cái vai anh chồng chưa cưới nhũn nhặn chẳng qua anh ta hy vọng 
làm nguội lạnh những mối quan hệ giữa chúng tôi và lẳng lặng dồn tôi 
đến chỗ phải đoạn tuyệt. Thường xảy ra sau một cuộc đính hôn d{i dằng 
dặc và bẽ b{ng, người ta bỏ rơi cô g|i v{o những năm th|ng tươi đẹp 
nhất của thời trẻ trung đ~ trôi qua. Do đó, nghe theo lời vị linh mục, tôi 
vô tình tạo cho Gino lý do - chắc hẳn anh ta tìm kiếm từ lâu - để ph| bĩnh 
đ|m cưới của chúng tôi. Bản thân anh ta, tất nhiên, do nhu nhược và ích 
kỷ, chẳng bao giờ dám quyết định những chuyện như vậy. Vả lại, khoái 
lạc mà anh ta tận hưởng trong những buổi gặp gỡ giữa hai chúng tôi còn 
mãnh liệt hơn cả ý định bỏ rơi tôi. Nhưng sự can thiệp của cha cố cho 
phép anh ta sử dụng cái lý do giả nhân giả nghĩa v{ kho|c |o vô tư ấy.  

 
 Một thời gian sau, anh bắt đầu đến gặp tôi không thường xuyên – nghĩa 
là hàng ngày – mà chỉ khi n{o có điều kiện. Tôi nhận thấy những cuộc dã 
ngoại trên xe ôtô ngày một thu ngắn lại và anh càng có vẻ lơ đễnh khi 
nghe bàn bạc đến đ|m cưới. Tuy nhận thấy sự thay đổi, tôi vẫn không hề 
nghi ngờ gì cả, tôi coi tất cả những điều ấy là vặt vãnh, chủ yếu anh vẫn 
đối xử dịu dàng và tôn trọng tôi như trước đ}y. Cuối cùng, một hôm anh 
rầu rầu tuyên bố với tôi rằng theo yêu cầu của hai cụ đằng nh{, đ{nh phải 
ho~n đ|m cưới của chúng tôi đến mùa thu.  

 
 - Em buồn lắm phải không? – Gino hỏi, giọng lúng túng vì thấy tôi không 
bộc lộ nỗi buồn của bản thân mà chỉ im lặng và ủ rũ nhìn chăm chăm một 
điểm phía trước.  

 
 - Không, không – Tôi bừng tỉnh v{ đ|p – Không quan trọng anh ạ... em sẽ 
đợi, vả lại thời gian ấy em mới chuẩn bị kịp.  

 
 - Em nói không đúng sự thật... Em rất buồn.  

 
 Kể cũng lạ khi thấy Gino cứ ép tôi phải thú nhận là tôi buồn trước sự việc 
ho~n đ|m cưới lại.  

 
 - Thì em đ~ bảo với anh là em chẳng thấy buồn phiền mấy mà.  



 
 - Thế nghĩa l{ em không thực sự yêu anh, và chắc hẳn em chẳng đau 
buồn nếu thậm chí chúng mình không lấy nhau.  

 
 - Đừng nói vậy – Tôi hốt hoảng bảo - Thế thì thật là khủng khiếp... Em 
chẳng muốn nghĩ tới điều đó.  

 
 Gino cau mày, tôi chẳng rõ vì sao. Chắc Gino thử xem tôi gắn bó với anh 
tới mức độ nào và trái với ý muốn của bản thân, anh thấy tôi còn rất gắn 
bó với anh.  

 
 Thậm chí việc ho~n đ|m cưới lại cũng không l{m tôi nghi ngờ song nó 
khẳng định thêm ý kiến trước đ}y của mẹ và của Gisella. Thoạt đầu, như 
đôi lúc thường thấy ở mẹ (kể cũng l{ một điều hoàn toàn kỳ lạ với một 
người bẳn tính và hay nổi cáu) mẹ không hề có phản ứng khi nghe cái tin 
n{y. Nhưng v{o một buổi tối nọ, khi cho tôi ăn tối mẹ lẳng lặng đứng bên 
bàn, chờ lúc tôi ăn, bỗng lên tiếng đ|p lại những lập luận của tôi về việc 
ho~n cưới xin.  

 
 - Con có biết vào thời của mẹ, người ta gọi c|c cô g|i đại loại như con, 
chờ đợi mãi, chờ đợi ho{i đ|m cưới, nhưng chẳng thấy tổ chức là gì 
không?  

 
 Tôi tái mặt, giật thót người:  

 
 - Là gì ạ?  

 
 - Một cô g|i để phòng xa - Mẹ bình tĩnh đ|p – Nó giữ ch}n m{y để phòng 
xa, kiêu như người ta dự trữ thịt ấy... Khi nào thịt thối, người ta quẳng 
vào sọt rác.  

 
 Lời mẹ l{m tôi c|u điên v{ bảo:  

 
 - Không đúng đ}u mẹ, xét cho cùng đ}y mới là lần đầu anh ấy hoãn 
cưới... mới lại vỏn vẹn có vài tháng thôi... chẳng qua mẹ ghét Gino vì anh 
ấy là lái xe chứ không phải là một Signor quan trọng.  



 
 - Mẹ hoàn toàn không phản đối anh ta.  

 
 - Không, có đấy... hơn nữa còn vì mẹ đ~ phải chi tiền cho căn phòng của 
chúng con, nhưng mẹ đừng lo...  

 
 - Con gái mẹ ơi, con ho{n to{n bị mù quáng vì yêu rồi đấy.  

 
 - Con bảo mẹ đừng lo, anh ấy sẽ đóng góp nốt chỗ tiền phải chi cho việc 
mua sắm đồ gỗ, còn tiền của mẹ bỏ ra, chúng con xin hoàn lại... Đ}y, mẹ 
xem.  

 
 Tôi xúc động mở ví xách tay, lấy số tiền đ~ nhận của Astarita ra đưa cho 
mẹ xem:  

 
 - Đ}y l{ tiền của anh Gino – Tôi sôi nổi nói tiếp, đến nỗi bản thân chẳng 
còn tin là mình nói dối – Anh ấy đưa cho con v{ hứa đưa thêm nữa.  

 
 Mẹ nhìn số tiền với vẻ mặt thất vọng và hối hận tới mức tôi thấy lương 
tâm bị cắn rứt. Lần đầu tiên trong thời gian gần đ}y tôi đ~ đối xử với mẹ 
chẳng ra sao cả, tôi đ~ lừa dối mẹ, vì đ}y đ}u phải là tiền Gino đưa. Mẹ 
lẳng lặng thu dọn bàn, rồi ra khỏi phòng. Mẹ đứng bên bồn rửa, lưng 
quay về phía tôi v{ đang rửa b|t đĩa, rồi xếp lên chiếc b{n l|t đ| hoa để 
cho khô, mẹ so vai rụt cổ, tôi thấy thương mẹ. Tôi đột ngột ôm cổ mẹ và 
nói:  

 
 - Con xin lỗi mẹ, con chẳng muốn làm mẹ phải giận... Song cứ hễ nghe mẹ 
nói tới Gino là con lại mụ cả người.  

 
 - Thôi được, được rồi, buông mẹ ra - Mẹ đ|p v{ cố gỡ khỏi vòng tay tôi.  

 
 - Nhưng mong mẹ hiểu cho – Tôi hăng say nói tiếp - Nếu Gino không cưới 
được con thì hoặc con sẽ tự sát, hoặc con sẽ l{m g|i điếm.  

 
 Khi nghe tin ho~n cưới, Gisella có th|i độ giống hệt mẹ. Chúng tôi có mặt 
ở phòng được trang bị đồ gỗ của cô ta. Tôi ngồi trên giường còn cô ta mặc 



độc chiếc |o c|nh lót đang trải đầu trước gương. Sau khi nghe tôi kể, 
Gisella bình tĩnh nói, giọng thỏa mãn:  

 
 - Mình nói có sai đ}u.  

 
 - Nói gì?  

 
 - Hắn chẳng muốn lấy cậu làm vợ và chẳng bao giờ cưới đ}u... B}y giờ 
hắn ho~n đ|m cưới từ lễ Phục sinh đến ngày lễ Các Thánh... còn từ lễ Các 
Thánh sang lễ Giáng Sinh... cuối cùng một ng{y n{o đó cậu sẽ chán ngấy 
tất cả các trò ấy và bản thân phải bỏ hắn.  

 
 Tôi đau buồn và nổi khùng trước những lời ấy. Nhưng tôi đ~ trút cơn 
giận lên mẹ, và ngoài ra tôi thấy rằng nếu nói toạc ra cho Gisella biết rằng 
tôi đang nghĩ gì về cô ta, ắt chúng tôi sẽ phải xa nhau, mà tôi thì chẳng 
muốn vậy vì Gisella l{ người bạn gái duy nhất của tôi. Còn về chuyện đó 
tôi nghĩ như sau: chẳng qua Gisella không muốn tôi lấy Gino, do biết chắc 
rằng chẳng bao giờ Ricardo lấy cô ta. Sự thật vẫn cứ là sự thật, nhưng nói 
ra điều đó với cô ta thì kể cũng qu| đ|ng. Tôi nhận thấy mình không có 
quyền giữ Gisella chỉ vì khi nói với tôi về Gino, cô ta bị lòng đố kị và ghen 
ghét cám dỗ, có lẽ cũng do vô tình thôi. Vì vậy tôi chỉ nói:  

 
 - Thôi đừng nói đến chuyện đó nữa. Xét cho cùng, việc mình lấy chồng 
hay không chẳng quan trọng đối với cậu... Mình không thích nói tới 
chuyện đó.  
 Gisella bỗng dưng đứng dậy đến ngồi bên tôi.  

 
 - Tại sao lại chẳng quan trọng đối với mình? – Cô ta hết sức phản đối, rồi 
ngồi ôm lưng tôi v{ nói tiếp: - Ngược lại thấy cậu bị xỏ mũi mình cứ lộn 
tiết lên.  

 
 - Chẳng ai xỏ được mũi mình cả - Tôi khẽ bảo.  

 
 - Mình muốn cậu sống hạnh phúc – Gisella im lặng một lát, rồi như thể 
tiện nói luôn – Nh}n đ}y, Astarita cứ lẵng nhẵng tới hành tội mình, yêu 
cầu được gặp cậu. Hắn ta bảo không thể sống thiếu cậu được, hắn nói hắn 



yêu cậu tha thiết... Cậu có muốn mình thu xếp để hai người gặp nhau 
không?  

 
 - Đừng nói chuyện với mình về Astarita – Tôi đ|p.  

 
 - Hắn ta biết lúc ở Viterbo đ~ xử sự chẳng ra sao cả - Gisella nói tiếp – 
Nhưng sở dĩ hắn l{m như vậy vì quá yêu cậu... Bằng mọi giá, hắn ta muốn 
được nói chuyện với cậu. Tại sao hai người lại không gặp nhau, chẳng 
hạn như trong tiệm cà phê, cả mình cùng đi nữa?  

 
 - Không – Tôi kiên quyết từ chối – Tôi không muốn thấy mặt anh ta.  

 
 - Sau sẽ hối cho mà xem.  

 
 - Cậu đi m{ sống với anh ta.  

 
 - Chẳng phải b{n đ}u cô bạn thân mến ạ... Anh ta là một người hào 
phóng, tiêu tiền không tiếc... Anh ta yêu cậu, chẳng qua bị bỏ bùa mê.  

 
 - Nhưng mình có yêu anh ta đ}u?  

 
 Gisella còn tâng bốc Astarita một hồi lâu, song tôi không nhượng bộ, hồi 
ấy, nguyện vọng lấy chồng và sống một cuộc đời êm đềm trong gia đình 
mãnh liệt tới mức tôi kiên quyết không để bất kỳ một sự rủ rê hay tiền 
bạc nào quyến rũ. Tôi thậm chí quên mất cái cảm giác dễ chịu đ~ vô tình 
cảm thấy khi Astarita cố giúi tiền v{o tay tôi lúc đi trên đường từ Viterbo 
về. Tôi c{ng khăng khăng v{ hy vọng bấu víu vào chuyện hôn nhân còn là 
sợ rằng Gisella và mẹ đ~ nói đúng v{ nói chung sẽ chẳng bao giờ tổ chức 
được hôn lễ.  
 

 

 

 



Chương sáu 

 
 

 
 Thời gian n{y, tôi đ~ thanh to|n xong tiền mua đồ gỗ và làm việc nhiều 
hơn nữa để tích góp một khoản làm của hồi môn. Sáng sáng, tôi làm 
người mẫu tại c|c xưởng họa, còn qu| trưa ngồi lì với mẹ trong phòng 
may và làm miết tới chập tối. Mẹ ngồi đạp máy cạnh cửa sổ, còn tôi ngồi 
bên bàn khâu tay áo. Mẹ dạy tôi cắt may áo trong, công việc khá trôi chảy. 
Cần phải đơm nhiều móc cài và móc khuyết, ngoài ra mỗi |o sơ mi đều 
phải thêu một chữ lồng. Tôi đặc biệt thành công trong việc thêu những 
chữ lồng này, trông cứ như đắp nổi ấy. Chúng tôi may quần áo trong của 
đ{n ông, đôi lúc cũng may |o c|nh, |o kho|c hoặc quần lót của phụ nữ, 
nhưng to{n l{ những đơn đặt hàng rẻ tiền vì đường kim mũi chỉ của mẹ 
chưa tinh xảo với lại chúng tôi không quen biết c|c signora để nhận được 
những thứ đắt tiền. Ngồi may, tôi nghĩ tới Gino, tới đ|m cưới, tới chuyến 
đi Viterbo, tới mẹ và cuộc đời mình, nói chung nghĩ lung tung mọi chuyện 
nên thời gian trôi đi lúc n{o không hay. Còn mẹ nghĩ gì, tôi chẳng rõ, song 
chắc là về một chuyện nào đó của bản thân vì nét mặt mẹ có vẻ tập trung 
căng thẳng, và nếu tôi muốn bắt chuyện với mẹ thì thường mẹ trả lời 
không trúng vào câu hỏi, đầu vẫn cặm cụi bên máy may. Trời vừa tối, tôi 
liền đứng dậy, rũ hết chỉ b|m trên người và diện chiếc |o d{i đẹp nhất, 
rồi ra khỏi nh{, đến chơi với Gisella hoặc đi gặp Gino nếu anh được buổi 
tối rảnh rang. Bây giờ tôi tự hỏi không biết dạo ấy mình sống có hạnh 
phúc không. có lẽ có, vì tôi chỉ tâm niệm mỗi một điều là lấy chồng và 
nguyện vọng ấy sắp trở thành hiện thực. Sau này tôi nhận ra rằng người 
thực sự bất hạnh l{ người mất hết mọi nỗi niềm hy vọng và lao theo một 
điều gì đấy mà ngay cả cảnh phong lưu, sung túc cũng không thể giúp gì 
được.  

 
 Nhiều lần tôi thấy Astarita đi theo tôi, bao giờ cũng v{o lúc s|ng sớm khi 
tôi đến xưởng họa. Thường Astarita đứng đợi tôi ở bên kia đường, sau 



một chỗ bức tường thành nhô ra. Chẳng bao giờ anh ta bước sang đường 
bên tôi và trong khi tôi rảo cẳng tiến về phía quảng trường, Astarita chọn 
một chỗ an toàn với người đi bộ, nhưng phải đối diện với tôi. Anh ta tiếp 
tục dán mắt nhìn tôi, song khi tôi vừa ngoảnh lại, anh ta liền giả vờ như 
đang đợi tàu. Vị tất một người phụ nữ có thể dửng dưng trước một mối 
tình như vậy, còn tôi, tuy đ~ kiên quyết không bắt chuyện với anh ta nữa, 
song đôi lúc cũng bất giác thấy thương thương anh ta. Tôi đợi một lát, 
chờ Gino đi xe tới hoặc chờ t{u đến, rồi đi khỏi, để lại Astarita đứng trên 
hè phố đưa mắt nhìn theo tôi.  
 Một hôm lúc về nh{ ăn bữa tối, vừa bước vào phòng may tôi thấy 
Astarita tay cầm mũ, đứng khom khom bên bàn cùng mẹ trò chuyện. 
Thấy anh ta ở trong nh{ mình v{ đo|n biết anh ta đang nói gì với mẹ - 
chắc chắn anh ta đang lôi kéo mẹ ủng hộ mình – tôi chẳng còn thương xót 
anh ta nữa. Tôi điên tiết lên và hỏi:  

 
 - Ông cần gì ở đ}y?  

 
 Astarita đưa mắt nhìn tôi, mặt bắt đầu co giật hệt như lúc anh ta bảo anh 
ta mến tôi khi ngồi trên xe đi Viterbo. Nhưng lần n{y anh không hé răng 
nói ra một lời nào.  

 
 - Signor đ}y bảo có quen con... - Mẹ nói giọng tin tưởng – Signor ghé vào 
thăm con...  

 
 Qua giọng mẹ, tôi nhận thấy rằng Astarita đ~ nói với mẹ đúng những 
điều tôi nghĩ, biết đ}u anh ta lại chẳng giúi tiền cho mẹ.  

 
 - Phiền mẹ ra ngoài kia một lát – Tôi bảo.  

 
 Mẹ hoảng sợ trước cái giọng khắt khe của tôi và lặng lẽ bỏ ra bếp.  

 
 - Ông cần gì ở đây?... Ra ngay – Tôi nhắc lại.  

 
 Anh ta nhìn tôi, mấp m|y môi, nhưng không thốt lên lời. Anh ta trợn 
ngược mắt để lộ cả lòng trắng, tôi sợ anh ta chết ngất trong lúc này.  



 
 - Ra ngay – Tôi dậm chân và thét vang - Nếu không tôi sẽ gọi người đến 
đấy... gọi anh bạn của chúng tôi đang sống ở tầng dưới.  

 
 Sau này nhiều lần tôi tự hỏi chẳng rõ tại sao Astarita lại không dọa tố 
giác  và dọa nếu tôi không nhượng bộ anh ta sẽ kể hết với Gino sự việc 
xảy ra ở Viterbo, vì tố giác chuyện đó thì rất đạt, quả là tôi có ngủ với anh 
ta, sẽ có người xác nhận điều đó v{ tôi không thể chối c~i được. Tôi nghĩ 
dạo ấy anh ta chỉ muốn chiếm đoạt tôi thôi, còn bây giờ thì thực sự yêu 
rồi. tình yêu đòi hỏi phải có sự đ|p lại, có lẽ qua sự việc ở Viterbo, anh 
ch{ng đa tình Astarita không mãn nguyện, tuy tôi ngủ với anh ta, song cứ 
nằm im và thụ động như một cái xác không hồn. Ngoài ra bây giờ tôi đ~ 
quyết định kể hết sự thật với Gino, nếu yêu tôi, anh sẽ hiểu rõ và tha thứ. 
Sự kiên quyết của tôi chắc đ~ l{m Astarita tin rằng có tố gi|c cũng vô ích.  

 
 Nghe tôi dọa gọi người đến, anh ta chẳng nói gì và chậm r~i bước ra cửa 
kéo lê mũ trên chiếc bàn dài. Tới cuối bàn, anh ta dừng lại, cúi gằm mặt 
chắc định nói gì đấy. Song khi ngước mắt nhìn tôi và mấp máy môi thì 
bao can đảm hẳn đ~ tan biến và chỉ im lặng trân trân nhìn tôi. Cái nhìn ấy 
tôi thấy mới lâu làm sao. Cuối cùng, anh ta gật đầu ch{o, bước ra ngoài 
rồi khép cửa lại.  

 
 Tôi liền chạy vào bếp v{ trút cơn thịnh nộ lên mẹ:  

 
 - Mẹ đ~ nói gì với hắn ta?  

 
 - Chẳng nói gì cả - Mẹ hốt hoảng đ|p – Anh ta hỏi chúng ta làm gì... Bảo 
muốn đặt may một chiếc |o sơ mi.  

 
 - Nếu mẹ đến chỗ hắn, con giết mẹ đấy! – Tôi gào lên. 

  
 Mẹ nhìn tôi, vẻ kinh ho{ng v{ đ|p:  

 
 - Chẳng ai định đến chỗ anh ta cả. Mặc anh ta muốn may |o sơ mi ở đ}u 
thì may.  



 
 - Thế hắn ta không nói gì về con à?  

 
 - Có hỏi bao giờ thì lấy chồng.  

 
 - Thế mẹ bảo sao?  

 
 - Th|ng mười sẽ cưới.  

 
 - Hắn ta không đưa tiền cho mẹ đấy chứ?  

 
 - Không, vì lý do gì? - Mẹ đưa mắt nhìn tôi, làm bộ ngạc nhiên - Tại sao 
anh ta lại phải đưa tiền cho mẹ?  

 
 Lúc ấy tôi tin chắc Astarita đ~ cho mẹ tiền. Tôi xô đến và nắm chặt tay 
mẹ:  

 
 - Mẹ nói thật đi! Hắn đ~ cho tiền mẹ à?  

 
 - Không, anh ta chẳng cho gì hết.  

 
Tay mẹ khư khư giữ túi áo tạp dề. Tôi giật mạnh cổ tay mẹ và một tờ giấy 
bạc gấp đôi từ trong túi văng ra. Tuy tôi chưa buông tay mẹ, mẹ đ~ cúi 
xuống vơ vội tiền, vẻ hám tới mức bao bực tức trong tôi đều tan biến. Tôi 
nhớ lại nỗi xúc động và niềm hạnh phúc đ~ trỗi dậy trong lòng tôi khi 
cầm đồng tiền do Astarita đưa v{o c|i ng{y đi Viterbo ấy, và nhận ra rằng 
mình không có quyền lên án những tình cảm của mẹ mà chính bản thân 
đ~ trỗi dậy trước cám dỗ tương tự. Tôi ân hận về chuyện vừa xảy ra: tốt 
hơn hết không nên hỏi han gì cả để chẳng bao giờ phải thấy những đồng 
tiền ấy. Do đó, tôi bình tĩnh bảo:  

 
 - Mẹ thấy chưa, dẫu sao hắn cũng đưa cho mẹ tiền.  

 
 V{ không đợi nghe một lời giải thích nào hết, tôi bổ ra khỏi bếp. Trong 
lúc ăn tối, tôi thấy mẹ không có ý định gợi chuyện về Astarita và tiền 
nong. Thấy tôi nói tới vấn đề khác, mẹ cũng chẳng nhắc nữa.  



 
 Ngay hôm sau, Gisella đi một mình – không có Ricardo - đến hiệu mứt 
kẹo nơi chúng tôi thường gặp nhau. Vừa ngồi xuống, cô ta chẳng cần rào 
đón gì cả, đi thẳng vào câu chuyện.  

 
 - Hôm nay mình phải trao đổi với cậu một vấn đề rất quan trọng.  

 
 Linh cảm thấy có điều chẳng lành, tôi tái mét mặt:  

 
 - Nếu là chuyện không hay – Tôi tuyên bố giọng ngắt quãng – mong cậu 
đừng nói với mình.  

 
 - Chẳng ra không hay, cũng chẳng ra hay – Cô ta vội đ|p - Ấy là mình 
muốn báo cho cậu biết một đôi điều, có vậy thôi... Mình đ~ bảo Astarita 
là...  

 
 - Mình không muốn nghe nói tới Astarita.  

 
 - Nhưng cứ nghe cho hết đ~, cậu đ}u còn l{ trẻ con. Astarita, như mình 
đ~ nói với cậu, là một nhân vật rất quan trọng... Hắn ta là một dàn bự ở 
bên cảnh sát theo dõi về chính trị.  

 
 Tôi thấy yên t}m hơn, xét cho cùng, tôi đ}u có hoạt động chính trị.  

 
 - Anh ta l{ ai thì cũng vậy, có là bộ trưởng thì cũng chẳng liên quan gì tới 
mình. – Tôi đ|p.  

 
 - Chà, cái cậu này... – Gisella càu nhàu - Đừng ngắt lời mình, h~y nghe đ~ 
nào... Thế này này, Astarita bảo mình cậu phải đến gặp hắn ta ở bộ... hắn 
muốn trao đổi với cậu... không phải chuyện yêu đương đ}u - Thấy tôi 
định phản đối Gisella vội nói tiếp - Hắn ta muốn trao đổi với cậu về một 
vấn đề quan trọng, có liên quan đến bản thân cậu.  

 
 - Vấn đề gì liên quan tới mình nhỉ?  

 
 - Đấy là hạnh phúc của cậu... Hắn chỉ hé cho mình biết như vậy.  



 
 Không hiểu sao, sau năm lần bảy lượt từ chối, lần này tôi lại nhận lời mời 
của Astarita? Bản th}n tôi cũng không rõ nữa. Tôi đ|p rất khẽ:  

 
 - Thôi được rồi, mình sẽ đến chỗ anh ta.  

 
 Gisella hơi nản trước sự phục tùng của tôi. Mãi lúc này cô ta mới nhận 
thấy mặt tôi tái nhợt nên hoảng hốt nói:  

 
 - Cậu làm sao vậy? Cậu sợ hắn là cảnh s|t {? Nhưng hắn không hoàn toàn 
giận cậu đ}u... Mới lại, hắn chẳng có ý định bắt giữ cậu, cậu sợ gì?  

 
 Tôi đứng dậy, tuy cảm thấy đứng không vững.  

 
 - Thôi được – Tôi nhắc lại – Mình đến chỗ anh ta... ở bộ nào nhỉ?  

 
 - Bộ nội vụ, ở ngay trước rạp chiếu bóng “Pochinem” ấy. Nhưng nghe 
mình nói đ~...  

 
 - Vào lúc nào?  

 
 - Hắn ta sẽ đợi cậu từ s|ng... nhưng nghe đ}y...  

 
 - Chào cậu.  

 
 Đêm ấy tôi hầu như không ngủ được. Tôi chẳng rõ ngoài tình yêu, 
Astarita còn muốn khai thác gì ở tôi nữa, song một linh cảm kỳ lạ báo 
trước cho tôi biết rằng chẳng nên chờ mong một điều gì tốt đẹp. Anh ta 
gọi tôi đến chỗ làm việc thì cũng có thể thấy rõ là việc này có liên quan ít 
nhiều đến cảnh s|t. Như mọi người nghèo khổ, tôi nhận thấy rằng mỗi 
khi cảnh sát xen vào việc gì thì không thể có kết thúc tốt đẹp được. Một 
lần nữa, tôi lại suy nghĩ về hành vi của bản th}n v{ đi đến kết luận rằng 
Astarita sau khi lượm lặt được đôi điều về Gino, lại định giở trò tố giác tôi 
đ}y. Tôi không rõ đời tư của anh, song biết đ}u, anh khả nghi về mặt 
chính trị thì sao?Bản thân tôi chẳng bao giờ hoạt động chính trị, nhưng 
không đến nỗi ngu đần đến mức không biết được rằng không ít người 



hoạt động chống lại chính phủ phát xít và chính vì vậy nên mới có những 
người như Astarita có nhiệm vụ theo dõi các kẻ thù chống lại chính phủ. 
Trí tưởng tượng của tôi phác họa những bức tranh rực rỡ về cuộc gặp gỡ 
giữa tôi v{ anh ta m{ sau đó tôi phải lựa chọn: hoặc là phải nhượng bộ 
anh ta, hoặc là Gino phải ngồi tù. Khổ một nỗi, bất luận thế n{o tôi cũng 
chẳng nhượng bộ Astarita, song mặt khác, tôi lại sợ Gino bị bắt. Nghĩ đến 
tất cả những chuyện đó, b}y giờ tôi không những không xót thương 
Astarita mà thậm chí còn căm thù hắn ta. Tôi thấy hắn ta hèn nhát và nhỏ 
mọn, chẳng những không xứng đ|ng sống trên đời m{ còn đ|ng tội chết 
một cách khốc liệt nhất. Phải thú nhận rằng đêm ấy, ngoài bao kế hoạch 
khác nhau, tôi còn nảy ra ý nghĩ giết hắn ta. Song chắc đ}y chỉ là một cơn 
ác mộng được phóng đại qu| đ|ng. Do thiếu kinh nghiệm và không kiên 
quyết, tôi chẳng bao giờ thực hiện được ý định của bản thân. Mãi sáng tôi 
vẫn không bứt ra được khỏi cơn |c mộng n{y. Tôi đ~ hình dung l{ sẽ bỏ 
vào túi xách tay con dao mài sắc mà mẹ đ~ dùng để gọt khoai tây, giả vờ e 
lệ bước vào chỗ Astarita, sau đó lấy hết sức bình sinh vung tay không hề 
biết run đ}m cho hắn một nh|t v{o g|y, đúng ngay v{o khoảng giữa tai và 
chiếc áo cổ cồn trắng tinh. Tôi hình dung mình bình tĩnh trước khi ra khỏi 
phòng Astarita, sau đó rảo cẳng chạy v{ đến ẩn chỗ Gisella hay ở chỗ 
người đ|ng tin cậy n{o đó. Tuy hình dung ra những cảnh đẫm máu, tôi 
thừa biết mình chẳng đời nào lại có thể h{nh động như vậy: tôi sợ máu, 
sợ l{m người khác bị đau, v{ do bản tính, tôi có xu hướng chịu đựng bất 
kỳ một sự bạo lực n{o đối với bản thân còn hơn phải sử dụng đến nó.  

 
 Sáng ra, tôi bừng tỉnh khi mới chợp mắt được một lát và chồm dậy lúc 
trời tờ mờ sáng, rồi như thường lệ, đến chỗ hẹn gặp Gino. Vừa tới chỗ xa 
lộ của chúng tôi, tôi liền hỏi anh sau dăm ba c}u trò chuyện:  

 
 - Anh có bao giờ tham gia hoạt động chính trị không?  

 
 - Hoạt động chính trị. Ý em định nói gì vậy?  

 
 - Anh có }m mưu chống chính phủ không?  

 
 Gino nhìn tôi chằm chằm và hỏi:  



 
 - Thế nào? Em cho anh là một thằng ngốc à?  

 
 - Không, nhưng...  

 
 - Không, trước hết em hãy trả lời anh đ~, trông anh có giống một thằng 
ngốc không?  

 
 - Không – Tôi đ|p – Anh chẳng giống, nhưng...  

 
 - Nếu vậy – Gino kết luận – Anh tham gia hoạt động chính trị làm cái quái 
gì?  

 
 - Em không rõ, song đôi lúc...  

 
 - Không có chuyện đó đ}u... { m{ nếu có ai bảo với em như vậy, em có thể 
nói trắng ra rằng Gino Molinari không phải l{ đồ ngốc.  

 
 Khoảng mười một giờ s|ng, sau khi lưỡng lự đi quanh Bộ Nội vụ cả tiếng 
đồng hồ m{ chưa quyết định có nên vào hay không, cuối cùng tôi hỏi 
người gác cổng cách thức đến gặp Astarita.  

 
 Thoạt đầu tôi leo lên một cầu thang dài và rộng bằng cẩm thạch, rồi đến 
một cầu thang không dài và rộng bằng c|i trước, đi qua mấy cầu thang 
nữa cũng rộng thênh thang v{ ngay phòng đón tiếp có ba cửa châu vào. 
Tôi đ~ quen dần cái từ “cảnh s|t” với những tòa nhà bẩn thỉu và tối om 
om của các cảnh s|t viên dưới khu, nên rất đỗi ngạc nhiên trước vẻ sang 
trọng của bộ, nơi Astarita l{m việc. Phòng tiếp khách có khảm tranh ghép 
mảnh và xung quanh treo tranh cổ thường thấy ở nhà thờ, trông giống 
phòng tổ chức yến tiệc. Ghế bọc da để dọc theo mấy bức tường, còn giữa 
phòng kê một chiếc b{n đồ sộ. Khi thấy tất cả cái vẻ sang trọng này, tôi 
bất gi|c nghĩ rằng Gisella nói đúng: Astarita có lẽ quả là một nhân vật 
quan trọng. Cơ hội cho thấy rõ điều n{y đến với tôi một cách hoàn toàn 
ngẫu nhiên. Tôi vừa ngồi xuống ghế bành thì một cánh cửa mở toang, một 
signora dong dỏng cao, xinh đẹp, tuy không còn trẻ, áo quần trang nhã và 
mặc to{n đồ đen, mặt che mạng voan bước ra. Astarita tiễn chân signora. 



Tôi đứng dậy, nghĩ bụng sắp tới lượt mình. Nhưng Astarita ra hiệu từ xa 
cho tôi, có ý muốn bảo l{ đ~ trông thấy tôi và yêu cầu ngồi đợi, còn bản 
thân anh ta vẫn trò chuyện tiếp với signora kia. Sau khi tiễn signora ra 
giữa phòng v{ hôn tay để chia tay, anh ta mời một ông gi{ đeo kính có bộ 
râu bạc phơ, mặc bộ đồ đen, trông ra vẻ một gi|o sư, cũng đang ngồi đợi 
ở phòng tiếp khách. Thấy Astarita ra hiệu, ông già liền đứng dậy vẻ khúm 
núm thở dài một cái rồi lao đến chỗ anh ta. Hai người đi khuất vào phòng 
làm việc, còn lại mỗi mình tôi.  

 
 Điều làm tôi ngạc nhiên nhất là sự thay đổi trong hành vi của Astarita, 
lúc này anh ta ra dáng khác hẳn với khi chúng tôi l{m quen nhau v{ khi đi 
Viterbo. Lúc ấy, anh ta run rẩy, vụng về và lầm lì, lúc n{y trước mắt tôi 
anh ta là một con người hoàn toàn khác: anh ta làm chủ bản thân mình, 
tư thế tự nhiên thoải m|i, tuy nghiêm túc, đ{ng ho{ng, giấu đi một sự ưu 
việt n{o đó. Ngay giọng nói của anh ta cũng kh|c hẳn. Trong buổi đi chơi 
với chúng tôi, anh ta nói giọng trầm, đắm đuối, ho{n to{n như bị nén lại, 
còn lúc này, khi trò chuyện với signora đeo mạng voan, giọng anh ta ngân 
vang rành rọt, chắc nịch đều đều v{ bình tĩnh. Anh ta ăn mặc như lần 
trước, vẫn bộ quần áo màu xám sẫm, chiếc |o sơ mi có cổ cồn cao như bó 
lấy cổ l{m anh ta quay đầu một c|ch khó khăn. Trong chuyến đi Viterbo, 
tôi đ~ nhìn kỹ cả bộ quần áo và chiếc cổ áo này và không thấy có gì đặc 
biệt, bây giờ chúng lại rất hợp với khung cảnh ở đ}y, rất hợp với bộ đồ gỗ 
đồ sộ v{ c}n đối, cả căn phòng rộng thênh thang lẫn sự yên tĩnh, ngăn nắp 
bao trùm nơi đ}y tựa hồ như bộ quần áo thế mới ăn nhập đồng bộ với 
một chốn như chốn n{y. Gisella nói đúng, tôi lại thầm nghĩ,anh ta quả là 
một nhân vật quan trọng, sở dĩ anh ta lúng túng vì lúc n{o cũng sẵn sàng 
hạ mình trước tôi chẳng qua là vì yêu tôi mà thôi.  

 
 Những suy nghĩ đó đ~ xua tan nỗi lo lắng trước đ}y của tôi, đến mức 
phải mấy phút sau, khi cánh cửa mở toang v{ ông gi{ bước ra thì tôi vẫn 
hoàn toàn tự chủ. Song lần này không thấy Astarita xuất hiện nơi ngưỡng 
cửa.  
 Phòng làm việc của Astarita chỉ nhỏ hơn phòng tiếp khách một chút. Nó 
gần như trống trơn, vỏn vẹn thấy kê tại một góc phòng một chiếc đi-văng 
và hai chiếc ghế bành da với chiếc bàn lớn mà bản th}n Astarita đang 
ngồi làm việc. Một ngày buồn b~, yên tĩnh, ảm đạm và lạnh lẽo ngó vào 



căn phòng qua những lớp rèm trắng treo trên hai cửa sổ, còn tôi không 
hiểu sao lại nhớ tới giọng Astarita khi anh ta trò chuyện với signora che 
mạng voan. Một chiếc thảm lớn mềm mại trải giữa sàn, còn trên tường 
treo vài bức tranh. Tôi vẫn nhớ một bức: những c|nh đồng xanh rờn chạy 
m~i đến tận chân trời và vây quanh dãy núi dựng đứng.  

 
 Astarita ngồi sau chiếc bàn lớn, khi tôi bước vào, anh ta vẫn không rời 
mắt khỏi đống giấy tờ đang đọc, hay nói cho đúng hơn, làm ra vẻ đang 
đọc. Tôi nói “l{m ra vẻ” vì tôi tin chắc như vậy: đ}y l{ một tấn trò thông 
thường, anh ta muốn dọa tôi và muốn tỏ ra, như người ta thường bảo, ta 
đ}y có nhiều quyền hành và giữ một trọng trách. Còn trên thực tế, khi tôi 
lại gần thì trên mặt mảnh giấy anh ta đang chăm chăm nhìn chỉ có ba 
hoặc bốn dòng chữ và ở phía dưới là một chữ ký. Dù anh ta cố che giấu 
nỗi xúc động, nhưng b{n tay chống cằm vẫn kẹp điếu thuốc lá giữa hai 
ngón tay khẽ run run, l{m t{n điếu thuốc rơi ngay xuống tờ giấy mà anh 
ta xem xét vẻ chăm chú một c|ch cường điệu.  

 
 Tôi chống tay lên mép bàn và bảo:  

 
 - Tôi đ~ đến.  

 
 Nghe thấy vậy, anh ta giật mình, bứt ra khỏi đống giấy, đứng bật dậy, tiến 
đến bên tôi và bắt cả hai tay tôi. Anh ta lẳng lặng làm những động tác ấy 
cố giữ vẻ đường hoàng và thoải mái. Song tôi liền nhận thấy rằng, vừa 
nghe thấy giọng tôi, anh ta liền quên mất c|i vai m{ anh ta đ~ chuẩn bị để 
thủ và lại bị rơi v{o t}m trạng xúc động không thể kìm nén được. Anh ta 
hôn hai tay tôi, thoạt đầu hôn một tay sau hôn cả hai, nhìn tôi bằng cặp 
mắt buôn phiền và thèm muốn, định nói gì đấy, nhưng môi cứ lắp bắp.  

 
 - Cô đ~ đến – Mãi sau anh ta mới lên tiếng bằng cái giọng lý nhí và nghẹn 
ng{o m{ tôi đ~ biết.  

 
 Chắc hẳn đ~ nhận thấy rõ sự thay đổi trong anh ta, tôi lấy lại được bình 
tĩnh.  



 
 - V}ng, tôi đ~ đến... tuy chẳng nên như vậy... Thế anh muốn bảo gì tôi? – 
Tôi hỏi.  

 
 - Thì cô cứ ngồi xuống đ}y đ~ – Astarita bóp mạnh tôi và khẽ nói. 

  
 Anh ta không chịu buông tay tôi ra, đưa tôi đến bên chiếc đi-văng. Tôi 
ngồi xuống, bỗng anh ta quỳ sụp xuống, ôm và áp trán vào chân tôi. Anh 
ta lẳng lặng, toàn thân run lên bần bật. Anh ta ôm chặt đến nỗi chân tôi 
ph|t đau, anh ta lặng người đi chốc l|t, sau đó vươn c|i đầu hói lên tựa 
hồ như muốn chùi mặt vào gối tôi. Tôi cựa mình định đứng dậy rồi nói:  

 
 - Anh muốn báo cho tôi một điều quan trọng, anh h~y nói đi... Nếu cứ im 
lặng là tôi sẽ ra về đấy.  

 
 Sau những lời ấy, anh ta đứng dậy, anh ta níu tôi và nói tiếp:  

 
 - Đúng, tôi muốn cùng cô trò chuyện, nào ta bắt đầu nhé...  

 
 - Về cái gì?  

 
 - Tôi yêu cô – Astarita vội nói – Tôi rất yêu cô, về chỗ tôi đi, ở nhà tôi ấy, 
cô sẽ thực sự là bà chủ nh{... như vợ tôi... tôi sẽ mua tặng cô áo dài, những 
trang sức quý, tất cả những gì cô muốn...  

 
 Anh ta tựa hồ nói như mê sảng, lời anh ta lộn xộn văng ra khỏi đôi môi 
méo xệch gần như bất động.  

 
 - Chà, anh bắt tôi đến đ}y chỉ để nghe những chuyện ấy thôi à? – Tôi lạnh 
lùng nói.  

 
 - Cô không muốn à?  

 
 - Thậm chí tôi còn không muốn nói tới chuyện đó nữa.  

 
 Kể cũng lạ, song anh ta chẳng đ|p lại lời tôi. Anh ta chỉ giơ tay lên v{ 



nhìn tôi chằm chằm vẻ não nề gần như thôi miên. Anh ta dịu dàng vuốt 
mặt tôi như muốn ghi nhớ từng nét một. Ngón tay lướt thật trìu mến, tôi 
thấy chúng cứ run rẩy, rồi anh ta đưa tay vuốt nhẹ th|i dương, m| v{ cằm 
tôi. Đ}y l{ những cử chỉ của một người đang yêu say đắm, và tình yêu của 
anh ta mới tha thiết làm sao, nên tuy rất cương quyết, tôi vẫn không thể 
trơ trơ trước tình cảm của anh ta, dẫu sao trong một khoảnh khắc nào đó 
tôi đ~ định, do lòng thương hại, nói với anh ta dăm ba lời không đến nỗi 
gay gắt và cục cằn như trước. Nhưng tôi chưa kịp nói gì thì đúng gi}y 
phút đó, anh ta đứng dậy và lắp bắp nói, giọng hổn hển, nhưng còn chứa 
đựng một điều gì mới lạ ngoài sự xúc động v{ kh|t khao m{ tôi đ~ thấy 
rõ:  

 
 - Gượm đ~, thật ra... tôi muốn báo cho cô một điều quan trọng.  

 
 Anh ta tiến đến bên bàn và cầm lấy một cuốn sổ tay m{u đỏ. Lúc này, khi 
anh ta cầm cuốn sổ đi lại chỗ tôi, tôi thấy hồi hộp. Tôi hỏi, giọng khản đặc:  

 
 - Cái gì vậy?  

 
 - Đ}y l{, đ}y l{... – Anh ta ấp úng và mãi sau, tuy cố gắng hết sức giữ 
giọng đ{ng ho{ng v{ trịnh trọng mới chật vật thốt lên lời – Đ}y l{ những 
tin liên quan đến anh chồng chưa cưới của cô.  

 
 - À... – Tôi bật kêu lên và nheo mắt trong giây phút vì lo sợ. 

  
 Astarita không nhận thấy gì hết, anh ta lật giở cuốn sổ, băn khoăn v}n vê 
trang giấy.  

 
 - Gino Molinari, đúng không n{o?  

 
 - Đúng.  

 
 - Hai người sẽ tổ chức lễ cưới với nhau v{o th|ng mười, có phải không?  

 
 - Nhưng có tin b|o cho biết rằng Gino Molinari đ~ có vợ - Anh ta nói tiếp 
– Chính x|c hơn, đ~ có vợ bốn năm nay, lấy Antonieta Partini, con gái 



Emilia Partini đ~ qua đời và Diomira Lavagni. Họ có một con gái tên là 
Maria... Hiện nay vợ anh ta đang sống ở nhà mẹ mình ở Orvieto.  

 
 Tôi lẳng lặng đứng dậy và tiến lại gần cửa. Astarita đứng ng}y người 
giữa phòng, tay cầm cuốn sổ. Tôi mở cửa bước ra.  

 
 Hôm ấy là một ng{y đông man m|c buồn ảm đạm. Tôi còn nhớ khi vừa ra 
ngoài phố lẫn v{o đ|m đông, tôi liền cay đắng nhận thấy rằng sau một 
đứt đoạn ngắn có liên quan tới nỗi niềm hy vọng của tôi và việc chuẩn bị 
đ|m cưới, cuộc đời tôi như một con sông thoạt đầu bị bắt phải thay đổi 
dòng chảy, nhưng sau đó lại được đưa về lòng cũ như trước, chẳng hề có 
một sự thay đổi nào cả. Chắc hẳn sở dĩ tôi có cảm giác ấy là vì sững sờ 
trước cái tin khủng khiếp đó, tôi chăm chú đưa mắt nhìn thế giới thực tại 
quanh mình, nhìn một cách không ảo tưởng – người, xe cộ, nhà cửa, sau 
bao tháng trời hiện ra trước mắt tôi dưới làn ánh sáng thực sự, có sao 
phản ánh vậy, không xấu xa cũng không tuyệt vời, không quá quan trọng 
và không quá tầm thường, chắc trước con mắt của người chợt tỉnh rượu 
cũng vậy. Có thể giải thích tâm trạng này của tôi, sở dĩ như thế là do bỗng 
nhận thức một cách rõ ràng rằng chẳng nên gò cuộc sống thực vào những 
khuôn khổ khái niệm thiển cận của tôi về hạnh phúc v{ ngược lại, cuộc 
sống hình thành từ những điều thường mâu thuẫn với mọi quy luật và 
khái niệm, bất ngờ thể hiện ra dưới hình thức cực kỳ khó chịu, g}y đau 
thương, buồn phiền. Nếu cuộc sống được xếp đặt đúng như tôi đ~ thấy 
lúc này và chính ngay vào cái buổi sáng xảy ra sau vụ say nọ mấy tháng, 
tôi lại bắt đầu sống.  

 
 Việc tri giác mới ấy về cuộc sống là sự phát hiện duy nhất giúp tôi vạch 
trần tính chất hai mặt của Gino. Tôi không lên án anh ta, thậm chí cũng 
không giận anh ta sâu sắc. Bản thân tôi phần nào có lỗi vì đ~ để cho anh 
ta lừa dối, c|i gi}y phút thích thú khi Gino ôm hôn tôi đ~ ghi s}u qu| đậm 
nét trong tôi để không nhận thấy rõ, mà lại còn tìm cách tha thứ cho sự 
dối trá của anh ta.  
 Do bị dục vọng mù quáng lôi cuốn, anh ta là một con người yếu hèn, chứ 
không phải là một kẻ độc ác, tôi thầm nghĩ, v{ tai họa - nếu có thể gọi điều 
này là tai họa – chính là ở chỗ vẻ đẹp của tôi đ~ l{m cho đầu óc đ{n ông 
quay cuồng v{ đẩy họ đến chỗ quên cả nghĩa vụ của mình và chẳng còn 



biết hổ thẹn là gì. Nói chung Gino có lỗi không kém gì Astarita, có điều kẻ 
thứ nhất phải dùng đến cách dối trá, còn kẻ thứ hai, tố giác. Song cả hai 
đều yêu tôi theo cách riêng của bản thân và tất nhiên, có thể gắn cuộc đời 
của họ với tôi một cách hợp pháp thì họ sẽ đem lại cho tôi niềm hạnh 
phúc giản dị m{ tôi đ~ đặt lên cao hơn tất cả trên đời. Song số phận chớ 
trêu sao, tuy xinh đẹp, thế mà tôi chỉ toàn gặp những người đ{n ông 
không thể đem cho tôi niềm hạnh phúc đó. V{ nếu tôi chưa rõ ai l{ kẻ có 
lỗi chủ yếu trong vấn đề này, thì dẫu sao, tôi cũng biết rõ ràng có một 
người là nạn nhân và nạn nhân ấy chính là bản thân tôi.  

 
 Chắc một v{i người cho rằng tình cảm của tôi khi để vạch mặt phản bội 
của Gino là kỳ cục. Song lần n{o cũng vậy, mỗi khi bị xúc phạm, tôi đều có 
ý muốn tha thứ cho kẻ đ~ xúc phạm mình v{ nhanh chóng quên đi mọi 
điều sỉ nhục. Th|i độ nhẫn nhục ấy chắc bắt nguồn từ sự nghèo khổ, thơ 
ngây và bất lực của tôi. Và nếu do bị xúc phạm mà tôi có một sự thay đổi 
n{o đó, thì nó không được bộc lộ ra qua hành vi và dáng vẻ của tôi, nó lẩn 
sâu vào trong lòng tựa như một vết thương rớm máu và nhanh chóng 
được phủ kín bởi một lớp mô l{nh v{ đ}m sẹo. Những vết sẹo ấy vẫn còn 
đấy, và tất cả những vận động không nhận biết được ấy của tâm hồn để 
lại dấu vết của chúng.  

 
 Và trong chuyện giữa tôi v{ Gino n{y đ~ xảy ra đúng như vậy. Tôi không 
hề giận Gino một gi}y phút n{o, nhưng trong th}m t}m tôi cảm thấy niềm 
ao ước có gia đình của tôi, lòng kính trọng Gino bị sụp đổ, đồng thời kéo 
theo cả nỗi khát khao muốn thắng Gisella và mẹ, niềm tin của tôi vào 
Chúa v{ điều trước đ}y gọi là niềm tin của tôi. Tôi bất giác so sánh mình 
với con búp bê tôi chơi đùa hồi bé, tôi nghịch v{ quăng quật con búp bê 
tội nghiệp hết ngày nọ sang ngày kia, bỗng một bận, tôi nghe thấy dội ra 
từ bên trong nó tiếng loảng xoảng, răng rắc và tuy khuôn mặt hồng hào 
của nó vẫn tươi cười, song một điều không sao sửa được đ~ xảy ra. Tôi 
vặn ngoéo đầu nó, và từ cái lỗ nơi cổ bung ra nào là những mảnh sứ, mẩu 
d}y, đinh ốc, các bộ phận làm nhắm mở mắt, phía trong của nó không rõ 
cơ man n{o l{ những mẩu gỗ và những mẩu giẻ bí ẩn mà tôi chẳng rõ 
dùng vào việc gì.  

 
 Tim nhói đau, nhưng vẻ ngoài thanh thản, tôi bước về nhà. Ngay hôm ấy, 



tôi vẫn cứ làm nhưng công việc thường lệ, tôi không hề nói với mẹ một 
lời nào về sự việc xảy ra với tôi v{ tôi đ~ rút ra kết luận gì cho bản thân, 
song biết rằng mình không thể giả bộ cứ khâu tiếp |o cưới, nên tôi tống 
luôn những thứ đang kh}u dở vào tủ ở phòng tôi. Nỗi buồn bất thường ấy 
của tôi - một người luôn vui vẻ v{ vô tư – không thể lọt qua mắt mẹ, 
nhưng tôi bảo chẳng qua vì mệt, vì thực tế thì đúng như vậy. Tối đến, khi 
mẹ vẫn còn ngồi may, tôi bỏ về phòng mình, không cởi áo quần và lên 
giường nằm. Lúc này, tôi nhìn bộ đồ gỗ đ~ được trang trải hết bằng tiền 
của Astarita với cặp mắt kh|c, không vui sướng v{ đầy hy vọng như 
trước. Tôi không cảm thấy đau khổ mà chỉ thấy mệt mỏi ghê gớm và thấy 
dửng dưng trước mọi chuyện, như sau khi l{m xong mọi công việc nặng 
nhọc nhưng không có kết quả. Hơn nữa, tôi thấy to{n th}n đau dừ và rất 
muốn nằm nghỉ. Mải suy nghĩ về bộ đồ gỗ và cho rằng lúc này tôi chẳng 
còn cần đến nó như đ~ mơ ước, tôi vẫn mặc nguyên quần áo và thiếp đi. 
Tôi đ~ ngủ chắc độ khoảng bốn tiếng, nhưng giấc ngủ nặng nề và không 
yên, tỉnh dậy trời đ~ tối om om, tôi gọi mẹ ầm lên. Mẹ tôi thưa v{ bảo 
không muốn đ|nh thức vì thấy tôi ngủ ngon quá.  

 
 - Mẹ chuẩn bị xong bữa ăn tối trước đ}y một giờ - Mẹ nói tiếp – Con có 
chuyện gì vậy? Thế con không muốn dậy à?  

 
 - Con không muốn ngồi dậy ạ - Tôi đ|p v{ đưa tay lên che mắt vì bị chói - 
Mẹ mang bữa tối v{o đ}y cho con với, được không mẹ?  

 
 Mẹ đi ra một lát sau bê chiếc khay trên để bữa ăn tối như thường lệ của 
tôi vào. Mẹ đặt khay nơi mép giường, tôi chống khuỷu tay nhỏm dậy, 
nhệu nhạo ăn đôi chút. Mẹ đứng nhìn tôi. Nhưng ăn được vài miếng, tôi 
không nuốt nổi nữa và buông mình xuống gối.  

 
 - Con sao vậy? Sao không chịu ăn uống thế? - Mẹ hỏi.  

 
 - Con không đói.  

 
 - Con bị mệt à?  

 
 - Con khỏe lắm mẹ ạ.  



 
 - Nếu vậy thì mẹ dọn đ}y - Mẹ nói rồi bưng khay đặt xuống sàn gần cửa 
sổ.  

 
 - Sáng mai mẹ đừng đ|nh thức con dậy, mẹ nhé. - Một lát sau tôi lên tiếng 
bảo.  

 
 - Tại sao thế?  

 
 - Con chẳng muốn l{m người mẫu nữa, vì mệt chết đi được, tiền kiếm 
cũng chẳng được bao nhiêu.  

 
 - Thế con sẽ làm gi? - Mẹ lo lắng hỏi - Mẹ không thể nuôi con được, con 
đ}u còn l{ một cô bé nữa và con tiêu khá tốn kém... Hơn nữa nhà ta phải 
chi tiêu nhiều... quần |o cưới của con...  

 
 Mẹ bắt đầu than thở và khóc sụt sịt. Hai tay ôm mặt, tôi chậm rãi và rành 
rọt nói:  

 
 - Bây giờ mẹ h~y để con yên... Mẹ đừng lo, chúng ta sẽ có tiền.  

 
 Im lặng một hồi lâu, cuối cùng mẹ lên tiếng hỏi, giọng băn khoăn v{ sợ 
hãi giống hệt như một cô hầu bị quở trách và quá sỗ s{ng v{ đang cố xun 
xoe để được bỏ qua cho.  

 
 - Con có cần gì nữa không?  

 
 - Mẹ l{m ơn... giúp con cởi áo quần... Con mệt b~ người và thèm ngủ quá 
chừng.  

 
 Mẹ phục tùng ngồi xuống bên giường, cởi giày và tất cho tôi, sau đó cẩn 
thận để ở ghế kê nơi đầu giường. Tiếp đến, mẹ cởi áo dài, áo lót và giúp 
tôi mặc chiếc áo ngủ. Suốt từ lúc nãy tới giờ tôi cứ nhắm nghiền mắt và 
vừa nằm v{o trong chăn, tôi liền co quắp v{ rúc đầu v{o chăn. Tôi nghe 
tiếng mẹ tắt đèn, chúc tôi ngủ ngon dừng ch}n nơi ngưỡng cửa còn tôi 



nằm im không đ|p. Một lát sau, tôi thiếp đi, ngủ say suốt đêm v{ dậy rất 
muộn.  

 
 S|ng ra, như thường lệ, tôi sẽ đến chỗ hẹn gặp Gino, nhưng khi thức dậy, 
tôi nhận thấy mình không thể gặp anh ta chừng nào nỗi đau của tôi chưa 
dịu nguội và chừng n{o th|i độ của tôi với sự phản bội của anh ta chưa 
được vô tư v{ bình thản như đối với một sự việc xảy ra không phải với 
tôi mà là với một ai đó. Cả dạo ấy lẫn mãi về sau, tôi cố tránh mọi lời giải 
thích liên quan tới sự dối loạn về tình cảm, đặc biệt khi những tình cảm 
ấy – như trong trường hợp cụ thể này – hoàn toàn chẳng phải là những 
tình cảm yêu thương v{ đ|ng mến. Tất nhiên tôi chẳng còn yêu Gino nữa, 
nhưng cũng không o|n hận anh ta, vì tôi không muốn ngoài nỗi đắng cay 
do sự phản bội của anh ta gây nên, lại còn mang nặng trong lòng một tình 
cảm đau buồn và bẽ b{ng, đó l{ lòng căm thù.  

 
 Tuy thế, s|ng hôm đó tôi cảm thấy đặc biệt lười - gần như tới mức thích 
thú nữa – v{ không đến nỗi tuyệt vọng như chiều hôm trước. Mẹ tôi ra 
ngoài còn lâu lắm mới về, mà nếu có về thì cũng phải qu| trưa. Tôi khoan 
khoái nằm trong chăn, đ}y l{ kho|i cảm đầu tiên tôi cảm thấy v{o đầu 
giai đoạn mới của cuộc đời tôi, khi đ~ quyết định từ nay chỉ đi tìm kho|i 
cảm m{ thôi. Đối với một người cứ luôn luôn phải dậy sớm như tôi, thì sự 
vô công rồi nghề vào một buổi s|ng như thế này quả là một điều xa xỉ. Tôi 
đ~ phải chịu nén nhịn quá lâu, còn bây giờ tôi quyết định cho phép mình 
được hưởng c|i ý ngông như vậy, và tôi sẽ luôn luôn xử sự như vậy, tôi sẽ 
có đủ mọi thứ mà cho tới nay, vì nghèo túng hoặc vì hy vọng một cuộc 
sống yên ấm trong gia đình nên tôi đ~ buộc phải ngoảnh mặt bỏ qua, 
chẳng l{ tôi yêu đ{n ông – Tôi đ~ nghĩ – yêu tiền bạc, yêu những đồ vật có 
thể mua được bằng tiền, do đó, từ nay tôi sẽ không bỏ lỡ một cơ hội 
thuận tiện nào, không từ chối tình yêu, tiền bạc hay tất cả những gì tình 
yêu và tiền bạc có thể cho tôi. Song, đừng nên nghĩ rằng tôi có ý định như 
vậy l{ do đau buồn, oán hận hoặc để trả hận. Ngược lại, tôi đ~ khoan 
kho|i nghĩ tới điều đó, cảm thấy trước mọi lạc thú. Bất kỳ hoàn cảnh nào, 
dù khó chịu đến đ}u cũng có c|i hay của nó. Tôi đ~ mất, trong vòng có 
một tiếng đồng hồ niềm hy vọng thành lập gia đình v{ có được hạnh phúc 
nho nhỏ, êm ấm, ngược lại, tôi được tự do. Mặc dầu những ước mơ thầm 
kín nhất của tôi như vậy l{ không được thực hiện, song tôi thấy thích 



cuộc sống dễ dãi và cái vẻ hào nhoáng của cuộc sống ấy đ~ lấn át mọi khía 
cạnh buồn chán và bẽ bàng của nó. Những lời khuyên của mẹ và của 
Gisella cuối cùng đ~ đem lại kết quả. Suốt thời gian sống một cuộc sống 
trung thực, tôi cứ bị thuyết phục rằng với sắc đẹp của bản thân, tôi muốn 
gì được nấy. Và sáng hôm ấy, tôi ngắm nhìn th}n hình tôi như một 
phương tiện rất thuận tiện để đạt được những điều mà tôi không thể đạt 
được bằng lao động lẫn phẩm hạnh.  

 
 Mải mơ tưởng, hay nói cho đúng hơn, suy tưởng như vậy, buổi sáng hôm 
đó trôi qua lúc n{o không hay, tôi ngạc nhiên nghe tiếng chuông ở nhà 
thờ bên cạnh đổ mười hai tiếng, và tôi thấy một vệt nắng dài lọt qua cửa 
sổ bò vào tận giường tôi. Cả tiếng chuông lẫn những tia nắng, cũng như 
sự vô công rỗi việc của tôi - tất cả đối với tôi mới kh|c thường, dễ chịu và 
khoan khoái làm sao. Có lẽ các signor giàu sang sống trong các tòa nhà 
biệt thự như chủ của Gino cũng khoan kho|i nắm trong chăn đệm mơ, 
ước, lắng nghe tiếng chuông nhà thờ và dõi theo tia nắng như thế. Và với 
ý thức cho rằng tôi chẳng còn là một cô lao công Adriana nghèo khổ nữa 
mà là một con người hoàn toàn mới lạ và khác hẳn, cuối cùng tôi ngồi 
dậy, tiến đến bên tủ gương, cởi bỏ bộ đồ ngủ ra. Tôi ngắm mình trong 
gương v{ lần đầu tiên nhận ra niềm tự hào của mẹ khi nhớ lại lời mẹ bảo 
ông họa sĩ: “Ông ngó thử xem, ngực n{y... ch}n n{y... hông n{y”  

 
 Tôi nhớ lại Astarita, nhớ lại nỗi ao ước muốn chiếm đoạt tấm thân này 
đ~ l{m tính tình, cung c|ch v{ ngay cả giọng nói của anh ta đ~ thay đổi 
như thế nào, và tôi thầm nhủ rằng tất nhiên sẽ tìm được không ít g~ đ{n 
ông muốn tận hưởng tấm thân tôi sẽ trả hậu hĩnh v{ có khi còn hơn cả 
Astarita.  

 
 Tôi đủng đỉnh, thích hợp với tâm trạng mới của bản thân, mặc áo xống, 
uống cà phê, rồi rời khỏi nhà. Tôi vào một quán ở gần nhà và gọi điện cho 
Gino. Anh ta cho tôi số điện thoại ở biệt thự nhưng kèm theo một lời 
khuyên đầy vẻ thận trọng là chỉ gọi khi nào thật cần thiết vì chủ không 
muốn kẻ hầu người hạ sử dụng điện thoại. Một chị phụ nữ n{o đó nghe 
điện, chắc chị hầu phòng, một phút sau Gino bên máy. Anh ta liền hỏi 
ngay xem tôi có bị ốm đau gì không, l{m tôi không nhịn được cười thầm, 
vì sự ân cần này phù hợp với phẩm hạnh mực thước bất di bất dịch của 



anh ta, chắc chẳng phải bao giờ anh ta cũng ch}n th{nh, do đó tôi đ}m ra 
bối rối.  

 
 - Em khỏe lắm – Tôi đáp – Chưa bao giờ thấy khỏe như lúc n{y.  

 
 - Thế bao giờ chúng ta sẽ gặp nhau?  

 
 - Tùy anh – Tôi đ|p – Song có điều em muốn chúng ta sẽ gặp nhau như 
hồi n{o trước đ}y... nghĩa l{ tại biệt thự khi chủ anh đi vắng.  

 
 Anh ta hiểu ngay ý tôi, vội bảo:  

 
 - Ông bà ấy phải độ mười ngày nữa mới đi cơ... v{o dịp lễ Giáng sinh... 
không sớm hơn được đ}u.  

 
 - Nếu vậy thì mười ngày nữa chúng ta sẽ gặp nhau – Tôi khinh khỉnh đ|p.  

 
 - Sao – Anh ta ngạc nhiên hỏi – Nghĩa l{ chúng ta sẽ không gặp nhau sớm 
hơn được à?  

 
 - Sớm hơn thì em không có thời gian.  

 
 - Chuyện gì vậy? – Anh ta hỏi, giọng nghi ngờ - Em giận anh à?  

 
 - Không – Tôi đ|p - Nếu giận, em đ~ không hẹn gặp anh ở biệt thự - Đến 
đ}y, tôi nảy ra ý nghĩ anh ta có thể nổi cơn ghen v{ ch|n tôi, nên đ~ nói 
thêm - Đừng sợ, em vẫn yêu anh như trước mà... chẳng qua em phải giúp 
mẹ hoàn thành một món đặt hàng quá gấp cho kịp ngày lễ... phải rất 
khuya em mới ra khỏi nh{ được, thế mà thời gian đó anh lại bận, vì vậy 
tốt nhất l{ đợi khi nào chủ anh đi vắng.  

 
 - Thế buổi sáng?  

 
 - Sáng em ngủ - Tôi đ|p – Tiện đ}y em b|o cho anh biết là em không làm 
người mẫu nữa.  



 
 - Tại sao?  

 
 - Em chán rồi, anh hài lòng chứ? Như vậy mười ngày nữa chúng ta sẽ gặp 
nhau nhé... em sẽ gọi điện cho anh.  

 
 - Được.  

 
 Anh ta đ|p, giọng không tin tưởng lắm, nhưng tôi biết kh| rõ anh ta để 
có thể tin rằng, tuy ấm ức nghi ngờ, anh ta sẽ im lặng không tìm gặp tôi 
trước mười ng{y. V{ hơn nữa, chính anh ta nghi ngờ một điều gì đấy nên 
sẽ không xuất hiện sớm hơn. Gino chưa bao giờ là một người dũng cảm, 
v{ nghĩ rằng bị tôi lật mặt dối tr| nên đ~ sợ hãi và hồi hộp. Treo ống nghe 
lên, tôi nhớ l{ mình đ~ bình tĩnh, }n cần, thậm chí còn lịch sự trò chuyện 
với Gino nên lòng cảm thấy vui vui. Sau này, trong tình cảm của tôi đối 
với anh ta, tôi biết cách giữ bình tĩnh }n cần và lịch sự như vậy, và tôi có 
thể gặp anh ta mà không sợ bộc lộ sự giả tạo, nối buồn chán và lòng oán 
hận trong bản th}n tôi, trong con người anh ta và trong những mối quan 
hệ giữa chúng tôi.  
 

 

 

 



Chương bảy 

 
 

 
 Ngay ng{y hôm sau, tôi đến căn phòng có kê đồ gỗ để thăm Gisella. Đang 
là giữa trưa. Thường thì vào giờ này Gisella mới ngủ dậy và mặc áo xống 
đi gặp Ricardo. Tôi ngồi xuống chiếc giường chưa được thu dọn, còn 
Gisella cứ đi đi lại lại khắp căn phòng tranh tối tranh sáng, giữa những 
chiếc áo dài và áo lót vứt ngổn ngang bừa b~i. Tôi bình tĩnh kể cho cô ta 
nghe mình đ~ đến gặp Astarita ra sao. và anh ta cho biết Gino có vợ và 
một con như thế nào. Nghe tin ấy, Gisella thốt lên, chẳng ra vui mừng, 
chẳng ra ngạc nhiên, rồi đến ngồi trước mặt tôi và ôm lấy vai tôi. 

  
 - Cậu nói gì vậy... không thể như thế được... có vợ, có con... đúng thế 
không?  

 
 - Con gái anh ta tên là Maria.  

 
 Rõ ràng cô ta muốn hỏi tường tận mọi chuyện v{ b{n c~i tin n{y, nhưng 
bị cụt hứng trước vẻ bướng bỉnh của tôi.  

 
 - Có vợ và một con gái... con gái tên là Maria... Thế mà cậu nói chuyện ấy 
cứ thản nhiên như không {.  

 
 - Thế biết nói thế nào?  

 
 - Cậu không buồn à?  

 
 - Tất nhiên là buồn.  

 
 - Thế nghĩa l{ anh ta bảo Gino Molinari có vợ và một con nhỏ đúng 
không?  



 
 - Đúng.  

 
 - Thế cậu bảo gì Astarita?  

 
 - Chẳng bảo gì cả, biết bảo gì được?  

 
 - Thế cậu đ~ xử sự ra sao? Khóc chứ?... Xét cho cùng đ}y l{ một sự cố đối 
với cậu.  

 
 - Không. mình không khóc.  

 
 - Bây giờ cậu làm sao lấy được hắn ta nữa! – Gisella thốt lên, vui vẻ và 
sốc nổi - Đểu cáng thật... Nhẫn t}m đến thế là cùng... một cô gái khốn khổ, 
sống có thể nói vì mỗi mình hắn ta... Bọn đ{n ông đểu c|ng đến thế là 
cùng.  

 
 - Gino chưa hay biết mình đã biết rõ mọi chuyện. – Tôi nói.  

 
 - Ở địa vị cậu, cô bạn thân mến ạ - Gisella thốt lên, vẻ xúc động – Mình sẽ 
nói thẳng toàn bộ sự thật vào mặt hắn ta, và cho hắn ta vài cái bạt tai ra 
trò. 

  
 - Mình đ~ hẹn hắn ta trong vòng mười ngày nữa – Tôi đ|p – Mình nghĩ 
chúng mình sẽ vẫn giữ những mối quan hệ của chúng mình như trước 
đ}y. 

  
 Gisella ngả người ra sau, mở to mắt ngạc nhiên:  

 
 - Nhưng để làm gì? Cậu vẫn thích hắn ta à? Sau tất cả những chuyện hắn 
ta đ~ g}y ra cho cậu?  

 
 - Không – Tôi đ|p v{ cố gắng lắm mới kìm nén được xúc động – Bây giờ 
mình không mê hắn ta lắm... Nhưng – Tôi do dự v{ sau khi vượt qua được 
bản thân, tôi nói tiếp: - Đ}u phải bao giờ cái tát và lời sỉ vả cũng l{ công 
cụ trả thù tốt nhất?  



 
 Gisella im lặng nhìn tôi trong giây lát, cô ta nheo mắt và ngả đầu về phía 
sau tựa như c|c họa sĩ vẫn thường làm khi ngắm các tác phẩm của mình, 
rồi thốt kêu lên:  

 
 - Cậu nói đúng đấy... thế m{ mình không nghĩ ra... cậu có biết ở địa vị của 
cậu, mình sẽ xử sự ra sao không? Mình rất thản nhiên để mặc hắn ta 
trong tình trạng đui mù hạnh phúc, rồi một ng{y n{o đó, hấp, thế là mình 
cho cu cậu rơi luôn. – Tôi không đ|p lại một lời nào. Một phút sau, cô ta 
nói tiếp, giọng hào hứng: - Mãi lúc này mình vẫn còn sững sờ cả người... 
Có vợ và một con gái... thế m{ trước mặt cậu hắn ta cứ nhơn nhơn ra điều 
ta đ}y trong trắng chưa có vợ con gì hết, mà lại còn bắt cậu mua đồ gỗ, 
may đồ cưới, bày vẽ đủ điều! – Tôi một mực im lặng. – Thì chính mình – 
Gisella lên giọng, vẻ trịnh trọng - Cậu phải thừa nhận, chính mình đ~ biết 
tỏng ngay hắn ta, v{ mình cũng bảo cậu rồi, phải không nào? Cái con 
người ấy nó lừa dối cậu, tội nghiệp Adriana.  

 
 Gisella ôm hôn tôi. Tôi cứ để cô ta hôn, rồi nói:  

 
 - Đúng, nhưng điều đ|ng sợ nhất là vì hắn ta, mình đ~ tiêu hết tiền của 
mẹ mình.  

 
 - Thế mẹ cậu biết chuyện chưa?  

 
 - Chưa, hiện nay thì chưa biết.  

 
 - Về tiền nong thì đừng lo – Cô ta kêu lên – Astarita chết mê chết mệt cậu, 
nếu cậu muốn bao nhiêu hắn ta cũng sẽ đưa.  

 
 - Mình chẳng muốn thấy mặt Astarita – Tôi đ|p - Bất kỳ ai cũng được, trừ 
Astarita.  

 
 Phải công nhân Gisella không phải là loại người qu| ngu đần. Cô ta liền 
hiểu ngay rằng, ít ra lúc n{y không nên nói đến Astarita, v{ đồng thời 
cũng hiểu rõ lúc n{y tôi đang nói “bất kỳ ai cũng được” có nghĩa l{ gì. Có 
ta làm ra vẻ trầm ng}m suy nghĩ, sau đó bảo:  



 
 - Xét cho cùng cậu nói đúng đấy, mình hiểu cậu... sau tất cả những 
chuyện vừa rồi, mình cũng chẳng khoái gặp Astarita lắm, hắn ta cứ muốn 
giở giói c|i trò thượng cẳng chân hạ cẳng tay để tước đoạt mọi thứ... và 
hắn ta kể cái chuyện Gino để trả thù cậu đấy. – Cô ta im lặng, rồi trịnh 
trọng tuyên bố: - Để việc n{y đấy cho mình, cậu có muốn mình giới thiệu 
cậu với một người sẵn sàng giúp cậu không?  

 
 - Muốn chứ.  

 
 - Để việc này mình lo.  

 
 - Có điều mình chẳng muốn bị trói buộc vào một ai nữa – Tôi nói thêm – 
Mình muốn được tự do.  

 
 - Để việc này mình lo – Cô ta nhắc lại lần thứ hai.  

 
 - Trước hết mình muốn hoàn lại toàn bộ số tiền cho mẹ mình – Tôi nói 
tiếp - muốn mua dăm ba thứ cho bản thân và cuối cùng, không muốn cho 
mẹ mình phải làm việc nữa.  

 
 Lúc n{y Gisella đ~ ngồi bên b{n trang điểm.  

 
 - Cậu bao giờ cũng qu| nh}n từ Adriana ạ. – Cô ta nói và vội đ|nh phấn 
lên mặt – Bây giờ cậu đ~ s|ng mắt rõ lòng nhân từ đến đ}u rồi đấy.  

 
 - Sáng nay mình không đi l{m người mẫu – Tôi tuyên bố - Mình đ~ quyết 
định bỏ công việc đó.  

 
 - Đúng – Gisella hưởng ứng – Xét cho cùng mình làm cái công việc ấy 
cũng l{ vì... – Và cô ta nêu tên một họa sĩ - Chỉ cốt để anh ta vui lòng mà 
thôi, anh ta xong việc là mình té ngay.  

 
 Tôi hoàn toàn yên tâm, và lúc này thấy rất rõ cảm tình với Gisella. Tôi coi 
mấy lời “để việc n{y mình lo” như lời cổ vũ, lời tâm huyết và chân thành 
giải quyết trong chớp nhoáng mọi khó khăn của tôi. Tôi biết rất rõ Gisella 



muốn giúp tôi chẳng phải vì lòng mến yêu như trường hợp xảy ra với 
Astarita mà chẳng qua là cô ta, có thể vô ý thức, muốn tôi nhanh chóng sa 
vào tình cảnh hệt như cô ta hiện đang l}m v{o, - vì có ai làm bất kỳ một 
việc gì không công đ}u – và do lần này ý muốn của Gisella trùng với của 
tôi, nên tôi chẳng có lý do gì dể khước từ sự giúp đỡ của cô ta, tuy nó 
chẳng vô tư.  
 Gisella rất vội, cô ta đ~ muộn giờ đến gặp chồng chưa cưới. Chúng tôi, 
cùng ra khỏi nh{ v{ bước xuống cầu thang tối om, dốc và hẹp trong căn 
nh{ cũ. Lúc ra ngoài cầu thang do vẫn còn trong tâm trạng bị kích động, 
hoặc có lẽ do muốn làm dịu nỗi đau khổ của tôi và tỏ ra nỗi đau không 
phải của riêng tôi, Gisella bảo tôi:  

 
 - Mình bắt đầu cảm thấy Ricardo muốn chơi mình một vố như vậy.  

 
 - Anh ta cũng có vợ rồi à? – Tôi ng}y thơ hỏi.  

 
 - Không, tất nhiên l{ chưa vợ... Ấy chẳng qua mình nghĩ anh ta đang xỏ 
mũi mình... mình tuyên bố với anh ta: anh thân yêu, em chẳng hám anh 
lắm đ}u, nếu anh thích thì anh anh em em, không thích thì anh cứ việc 
tùy ý muốn cuốn đi đ}u thì đi.  

 
 Tôi chẳng nói gì cả, nhưng nghĩ bụng: Tôi và Gisella khác nhau một trời 
một vực, và quan hệ của cô ta với Ricardo làm sao có thể ví với quan hệ 
của tôi với Gino. Xét cho cùng, cô ta chưa bao giờ ảo tưởng về Ricardo, và 
như đôi lúc tôi đ~ rõ, đôi lúc cô ta vô liêm sỉ phản bội anh ta, còn tôi, với 
tất cả lòng ng}y thơ trong trắng của mình, tôi hy vọng trở thành vợ Gino 
và luôn luôn thủy chung với anh, vì không thể gọi trường hợp tôi nhượng 
bộ Astarita ở Viterbo là phản bội được, dù tôi có bị Astarita tố giác là 
phản bội. sợ nói ra Gisella sẽ giận, tôi đ{nh im lặng. Ra tới cửa, chúng tôi 
chia tay nhau, hẹn chiều tối mai sẽ gặp nhau ở quán cà phê. Cô ta yêu cầu 
tôi đừng đến muộn, vì chắc chắn cô ta sẽ không đi một mình. Sau đó 
Gisella ù té chạy đi.  

 
 Tôi thấy phải kể cho mẹ nghe mọi chuyện đ~ xảy ra, nhưng tôi không đủ 
nghị lực. Mẹ thực sự yêu tôi, nên khác với Gisella l{ người đ~ coi sự lừa 
dối của Gino chỉ là một bằng chứng khẳng định cô ta nói đúng v{ thậm chí 



cô ta còn chẳng buồn giấu vẻ đắc thắng của bản thân, tất nhiên là mẹ sẽ 
đau buồn và chẳng vui gì trước thắng lợi này của mẹ. Mẹ ước mong sao 
cho tôi được sống hạnh phúc, và chẳng bận t}m nó đến với tôi bằng con 
đường nào, chẳng qua mẹ cho rằng Gino không thể tạo dựng được hạnh 
phúc cho tôi. Sau một hồi lâu do dự, tôi quyết định không nói gì với mẹ. 
Cứ để chiều tối mai, chính mắt mẹ được chứng kiến mọi việc, và tuy tôi 
nhận thấy dùng c|ch n{y để mẹ nhận thấy rõ thực chất sự kiện đ~ đảo lộn 
cuộc đời tôi, có lẽ quá tàn nhẫn, song như vậy sẽ tr|nh được những lời 
giải thích, nhận xét và những cuộc trò chuyện đại loại như với Gisella, lúc 
đó cô ta tỏ ra hào phóng biết bao. Thực lòng mà nói, bây giờ cứ nghĩ đến 
việc chuẩn bị cưới xin, tôi thấy rộn cả người, và tôi chẳng muốn nghĩ cũng 
như nói với bất kỳ ai về chuyện này.  

 
 Sáng hôm sau, sợ những lời căn vặn của mẹ (vì mẹ đ~ thấy nghi nghi thế 
nào ấy), tôi bảo mẹ phải ra chỗ hẹn gặp Gino, rồi ra khỏi nhà và gần như 
biệt tăm suốt ng{y. Tôi đ~ may cho mình một bộ đồ xám mới rành riêng 
cho đ|m cưới, định bụng sẽ mặc ngay sau lễ cưới. Đ}y l{ bộ diện nhất của 
tôi, tôi do dự, suy tính hồi lâu xem có nên mặc nó hay không. Nhưng sau 
đó tôi lại nghĩ vẫn cứ phải mặc thôi, không hôm nay thì hôm kh|c. Hơn 
nữa nhận thấy đ{n ông bao giờ cũng coi trọng cái vẻ bề ngoài, tôi cần 
phải gây một ấn tượng có lợi nhất, làm sao cố tạo ra được một dáng vẻ 
càng lịch sự c{ng hay để moi được nhiều tiền hơn, do đó tôi đ~ dứt bỏ 
mọi nỗi do dự của bản th}n. Như vậy, lòng không xốn xang, xúc động, tôi 
mặc ngay bộ cánh sang nhất mà lúc này nhớ lại, nó chẳng lấy gì l{m đẹp 
lắm, v{ nói cho đúng hơn, chẳng qua chỉ là một thứ đồ thảm hại, như mọi 
cái áo dài khác của tôi dạo ấy, sau đó tôi chải đầu, cẩn thận bôi một chút 
son phấn, song không đến nỗi thắm đậm hơn mọi ngày. Về điểm này tôi 
muốn nói rằng tôi không thể hiểu tại sao nhiều phụ nữ hành nghề như tôi 
khi bước chân ra vỉa hè lại bôi son trát phấn bự đến nỗi trông mặt cứ như 
một chiếc mặt nạ. Chắc vì lối sống của họ nên da dẻ nhợt nhạt, cũng có 
thể sợ không bôi đậm như thế thì không l{m cho đ{n ông chú ý hoặc đ{n 
ông sợ không dám bắt chuyện với họ. còn tôi, tuy phờ phạc và mệt mỏi, 
tôi luôn giữ được da mặt màu bánh mật khỏe khoắn, chẳng cần phải làm 
bộ giản dị, tôi có thể nói rằng, ở ngoài phố, bắt c|nh đ{n ông phải ngoái 
lại ngắm tôi là chuyện không khó khăn gì đối với tôi, v{ cũng chẳng cần 
quá tốn kém những đồ trang điểm. Tôi thu hút sự chú ý của đ{n ông 



không bằng cặp má ửng hồng, đôi mắt đa tình, không bằng m|i tóc xoăn 
nhuộm m{u v{ng rơm, m{ nhờ thân hình c}n đối của mình – ít ra nhiều 
người đ{n ông quả quyết với tôi như vậy - nhờ vẻ mặt điềm đạm và thùy 
mị, nụ cười để lộ h{m răng trắng với m|i tóc quăn d{y m{u hạt dẻ của tôi. 
Chắc những người phụ nữ nhuộm tóc v{ đ|nh phấn đỏ ửng mà không 
hiểu đ{n ông đo|n ngay ra mình đang có quan hệ với ai v{ đ~ có định 
kiến không tốt về họ. Sự mộc mạc và cái vẻ rất đoan trang của tôi làm cho 
đ{n ông lúng túng, họ coi sự việc xảy ra như một sự bất ngờ ngẫu nhiên, 
thật ra đ{n ông thích như vậy hơn l{ thỏa mãn nhục dục đơn thuần.  

 
 Mặc áo quần và chải đầu xong, tôi đến rạp chiếu bóng và xem một mạch 
hai lần cùng một phim. Khi ra khỏi rạp, trời đ~ khuya, tôi ra qu|n c{ phê 
hẹn gặp Gisella. Đ}y l{ qu|n c{ phê sang trọng khác với hiệu bánh mứt 
kẹo xuyềnh xo{ng m{ chúng tôi đ~ cùng Ricardo thường lui tới. Tôi đến 
quán này lần đầu tiên. Tôi liền nhận ra rằng không phải do tình cờ mà 
Gisella chon địa điểm này, cô ta muốn đề cao nhan sắc và tôn trọng giá trị 
của tôi. Tất cả những mánh lới v{ mưu kế ấy, cùng với những thủ đoạn 
khác mà tôi có lúc nhắc tới, quả thực có thể đảm bảo một c|ch đ|ng tin 
cậy hoàn cảnh vật chất của một phụ nữ, trẻ, đẹp đại loại như tôi v{ l{ mục 
tiêu mong muốn của nhiều phụ nữ. Nhưng đ}u phải ai cũng đạt được 
điều n{y, v{ tôi rơi đúng v{o số những người không gặp may ấy? do xuất 
th}n l{ người bình d}n, do đó tôi luôn nhìn những chốn sang trọng với 
cặp mắt hoài nghi: tại c|c qu|n ăn v{ c|c tiệm cà phê sang trọng, tôi luôn 
cảm thấy lúng túng, tôi ngượng nghịu mỉm cười hoặc liếc nhìn c|nh đ{n 
ông, tôi có cảm giác như mình bị đưa ra bêu giếu trước |nh đèn chùm 
pha lê chói chang. Ngược lại, tôi luôn ấp ủ một tình yêu sâu sắc và chân 
th{nh đối với c|c đường phố trong thành phố thân yêu cùng toàn bộ nhà 
cửa, nhà thờ, tượng đ{i kỷ niệm, cổng thành. Tôi quý trọng những đường 
phố thân yêu ấy hơn bất kỳ một tiệm ăn uống đặc sản hay quán cà phê 
sang trọng n{o. Tôi thích đi dạo dọc c|c đường phố v{ đại lộ vào lúc chiều 
tối, đủng đỉnh bách bộ theo các tủ bày hàng thắp đèn s|ng trưng, chốc 
chốc lại ngước mắt lên nhìn các mảnh trời dần tối lọt giữa các mái nhà, 
thích chen lấn trong c|c đ|m đông v{ không ngo|i cổ lại khi nghe tiếng 
mời chào rành rọt của những người đ{n ông m{ v{o lúc kh|c, có muốn gạ 
gẫm chỉ dám thầm thì vào tai tôi, tôi thích cứ đi đi lại lại mãi trên một 
đường phố và chỉ dừng chân lại khi mệt lử, nhưng tinh thần vẫn sảng 



khoái và cứ muốn đi m~i như đang vẩn vơ trong một khu chợ lớn bày 
toàn những vật mới lạ. Đường phố đ~ thay cho tôi cả khách sạn lẫn tiệm 
ăn v{ qu|n c{ phê. Vì tôi sinh ra trong cảnh nghèo, v{ như chúng ta đ~ rõ, 
người nghèo biết cách tiêu khiển không phải chi tiền, họ ngắm các thứ 
hàng bày trong các tủ kính mà bản th}n không t{i n{o mua được, ngắm 
mặt tiền các ngôi nhà mà chẳng có khả năng dọn đến ở. Cũng vì nguyên 
nhân ấy, tôi thích đến các nhà thờ có rất nhiều ở Rome và luôn mở rộng 
cửa đón mọi người. Trong những th|nh đường giàu có, cái mùi nồng nặc 
v{ th}m căn cố đế của đ|m đông nghèo khó bốc lên giữa cảnh vàng son, 
đ| hoa cương v{ những vật trang trí kh|c, đôi lúc bị mùi trầm át di. Tất 
nhiên, các signora giàu có chẳng bách bộ trên hè phố và chẳng đi nh{ thờ, 
họ dùng xe hơi đi đó đi đ}y trong th{nh phố, người ngả lưng ra xe v{ đọc 
báo, tôi thích phố x| hơn mọi chốn khác, vì vậy tôi liền cắt đứt mọi sự 
giao tiếp mà theo ý Gisella, cần phải duy trì bằng cách hy sinh tất cả 
những tình cảm gắn bó sâu nặng nhất của bản th}n. Không đời nào tôi 
chấp nhận sự hy sinh n{y, do đó, chừng nào tôi và Gisella còn kết bạn với 
nhau thì sở thích của tôi luôn luôn l{ đề tài cho những cuộc tranh cãi dữ 
dội. Cô ta không thích phố x|, có th|i độ dửng dưng với nhà thờ còn đ|m 
đông g}y ra cho cô ta cảm giác ghê tởm miệt thị. Nhưng tiệm ăn đắt tiền 
nơi những người phục vụ ăn cần rõi theo mọi động tác của khách hàng, 
những qu|n ăn v{ tiệm cà phê sang trọng nhất, cũng như những tiệm 
nhảy đúng mốt, nơi c|c nhạc công thắng những bộ quần |o đặc biệt, còn 
người nhảy toàn diện bộ đồ đại lễ l{ đối tượng mơ ước của Gisella. Tại 
đ}y, cô ta thay hình đổi dạng, thay đổi phong c|ch động tác, thậm chí cả 
giọng nói nữa. Tóm lại cô ta bằng mọi cách cố tỏ ra ta đ}y l{ một phu 
nhân thuộc xã hội thượng lưu m{ cô ta coi l{ lý tưởng v{ như sau n{y 
chúng ta sẽ rõ, cô ta đ~ đạt được trong một chừng mực n{o đấy. Nhưng 
thú vị nhất là cô ta gặp được người coi như thỏa mãn các kế hoạch hiếu 
danh của mình không phải trong các tiệm ăn sang trọng mà lại là nhờ tôi, 
chính ngay giữa đường phố, nơi cô ta ghét cay ghét đắng.  

 
 Tôi thấy Gisella đang ngồi với một người đ{n ông trạc trung niên trong 
quán cà phê. Gisella giới thiệu với tôi anh ta là signor Giacinti. Tôi cứ ngỡ 
anh ta có đôi vai rộng, vóc người trung bình, nhưng khi anh ta đứng lên, 
tôi thấy anh ta chẳng cao lớn chút n{o, m{ đôi vai rất rộng càng làm cho 
anh ta thấp hơn. Anh ta hình như cố tình để mái tóc dày, bạc trắng và óng 



|nh như cước theo kiểu “b{n chải” hy vọng rằng trông người có vẻ ca lớn 
hơn, những đường nét trên khuôn mặt hồng hào, béo khỏe của anh ta 
đều c}n đối, thậm chí thanh tú như ở một pho tượng: trán tuyệt đẹp, đôi 
mắt đen to, mũi dọc dừa và cái miệng rất duyên. Nhưng vẻ kiêu căng thỏa 
mãn và khoan dung giả tạo, mới thoạt nhìn đ~ l{m bộ mặt đẹp trai và oai 
nghiêm trông đ|ng ghét nhiều hơn.  

 
 Tôi hơi xúc động, nên sau khi bắt tay người đ{n ông vừa mới quen xong, 
tôi im lặng ngồi xuống bên b{n. Giacinti l{m như chẳng có chuyện gì cả, 
vẫn tiếp tục trò chuyện với Gisella, tựa hồ như sự có mặt của tôi ở đ}y l{ 
ngẫu nhiên, tuy thực tế họ bố trí mọi chuyện chỉ nhằm mục đích gặp tôi.  

 
 - Em không thể kêu ca phàn nàn gì cả, Gisella – Giacinti nói v{ đặt tay lên 
đùi cô ta – Liên minh của chúng ta, tạm gọi như vậy nhé, đ~ kéo d{i được 
bao lâu rồi nhỉ?... Nửa năm {? em cho anh biết trong nửa năm nay, anh đ~ 
bao giờ làm phật ý em chưa?  

 
 Giọng anh ta sang sảng, chậm rãi dằn từng tiếng một, nhưng rõ r{ng 
không phải vì người mình tiếp chuyện, mà chẳng qua vì thích thú chính 
bản thân mình.  

 
 - Chưa, chưa – Gisella ngửa đầu về phía sau v{ đ|p. Chắc hẳn từ lâu cô ta 
chán ngấy những chuyện đó.  

 
 - Nếu vậy, Gisella, em hãy nói cho Adriana biết – Giacinti nói tiếp, vẫn với 
giọng rành rọt – Anh không những trả không keo bẩn cho việc phục dịch 
– Ta thỏa thuận với nhau coi cái việc ấy là phục dịch nhé – và mỗi lần từ 
Milan tới, anh đều mua tặng em một món qu{ gì đấy... Em còn nhớ anh đ~ 
tặng em một lọ nước hoa của Pháp không? Một lần kh|c, anh đ~ tặng em 
một con búp bê bằng xoa v{ đăng ten, em nhớ chứ? Phụ nữ cho rằng đ{n 

ông chẳng hiểu gì về dessous[5] nhưng anh l{ một ngoại lệ may mắn, hà... 
hà!  

 
 Anh ta điềm tĩnh cười, để lộ h{m răng đẹp tuyệt trần, trắng muốt khó mà 
tin rằng đấy l{ răng thật.  



 
 - Cho xin điếu thuốc – Gisella nói, giọng hơi lạnh lùng.  

 
 - Có ngay – Anh ta đ|p, vẻ vội vã và mang tính chất bông đùa.  

 
 Anh ta mời cả thuốc tôi, lấy một điếu châm hút và nói tiếp:  

 
 - Chắc em còn nhớ chiếc túi anh mang đến cho em lần trước?... Cái túi 
bằng da d{y, to như thế này này... vừa tiện lại vừa mốt... sao, em không 
xách nó nữa à?  

 
 - Nhưng đấy là chiếc túi dùng để đi chợ - Gisella nói.  

 
 - Anh thích tặng quà – Anh ta quay sang tôi, bảo – Dĩ nhiên, không phải 
đơn thuần là vấn đề tình cảm – Anh ta lắc đầu và nhả khói ra đằng mũi – 
mà còn do ba lẽ nữa: thứ nhất, anh thích nghe cảm ơn, thứ hai, các, món 
quà tặng chẳng phụ lòng ai đ~ nhận quà, hy vọng sẽ được tặng nữa, thứ 
ba, phụ nữ quen xây mộng, còn quà tặng là biểu hiện của tình yêu, thậm 
chí khi hoàn toàn chẳng còn tình yêu nữa.  

 
 - Anh đến là ranh khôn – Gisella nói, giọng hờ hững, thậm chí chẳng buồn 
ngó về phía anh ta.  

 
 Giacinti lắc đầu và ngoác miệng cười:  

 
 - Không, anh đ}u có ranh khôn... chẳng qua anh l{ người từng trải nhiều, 
biết cách rút ra những bài học và biết rõ ràng với phụ nữ thì phải trò 
chuyện theo một cách, với khách hàng một cách khác, còn với cấp dưới 
lại có cách trò chuyện thứ ba... Trong đầu anh, mọi c|i đều được sắp xếp 
theo từng ngăn một, chẳng hạn, khi chú ý tới một phụ nữ n{o đó, anh 
nhặt ra một phiếu và xem: nếu áp dụng biện pháp này thì chắc chắn sẽ 
thành công, còn biện pháp kia thì không xong, anh lại sắp xếp đ}u v{o 
đấy v{ h{nh động theo c|ch tương ứng, có vậy thôi.  

 
 Giacinti lại cười phá lên.  



 
 Gisella hút thuốc, vẻ buồn chán, còn tôi vẫn im lặng.  

 
 - Phụ nữ sẽ hài lòng về anh – Anh ta nói tiếp – vì họ biết rằng họ sẽ 
không bị thất vọng, chẳng là anh biết rõ yêu cầu, điểm yếu và sự đỏng 
đảnh của họ, chẳng gì anh cũng biết chiều lòng khách hàng, khách hàng 
chỉ cần nghe nửa lời cũng biết anh muốn nói gì, vì khách hàng rõ bản 
thân mình cần gì và anh cần gì... trên bàn làm việc của anh ở Milan có 
chiếc gạt tàn trên ghi hàng chữ “Xin đa tạ quý kh|ch n{o đ~ không bắt tôi 
phải mất thời gian vô ích” – Anh ta bỏ điếu thuốc lá xuống, kéo nhẹ tay áo 
lên ngó nhìn đồng hồ và nói tiếp – Anh thấy đ~ đến lúc cần phải ăn tối rồi 
đấy.  

 
 - Mấy giờ rồi?  

 
 - Tám giờ... xin lỗi nhé, anh quay lại ngay bây giờ.  

 
 Anh ta đứng dậy và tiến về phía cuối phòng đằng kia. Quả đúng l{ anh ta 
không cao lớn, vai rộng, có mái tóc dày bạc trắng và dựng đứng. Gisella 
dụi điếu thuốc lá vào mép gạt tàn và nói:  

 
 - Chán thật, độc nói về mình thôi!  

 
 - Mình cũng nhận thấy thế.  

 
 - Kệ hắn nói về bản thân, cậu cứ khích hắn lên – Cô ta nói tiếp - Rồi cậu sẽ 
thấy, hắn sẽ tiết lộ h{ng đống bí mật, hắn cứ ngỡ hắn l{ ai đấy... song hắn 
được cái hào phóng và hay tặng quà.  

 
 - Đúng, rồi sau đó lại dùng những món quà ấy để đay nghiến.  

 
 Gisella không đ|p, m{ chỉ lắc đầu tựa như muốn nói: “Chuyện ấy thì 
chẳng tr|nh được đ}u”. Chúng tôi ngồi im cho tới lúc Giacinti quay về, 
anh ta thanh toán tiền, rồi chúng tôi bước ra khỏi qu|n c{ phê. Ra đến 
ngo{i đường, anh ta bảo:  



 
 - Gisella này, chiều tối nay dành riêng cho Adriana, song không biết em 
có cho bọn anh cái hân hạnh l{ cùng ăn bữa tối không?  

 
 - Không, không, cảm ơn – Gisella đ|p vội – Em đ~ có hẹn.  

 
 Chia tay với Giacinti v{ tôi xong, Gisella bước đi thẳng. Chờ cô ta đi xa, 
tôi bảo:  

 
 - Gisella là một cô gái rất tốt.  

 
 Giacinti bĩu môi đ|p:  

 
 - Đúng, một cô gái khá tốt, cô ta có một thân hình tuyệt đẹp.  

 
 - Lẽ nào cô ấy lại làm anh phật ý?  

 
 - Anh cho rằng – Anh ta đến bên cạnh tôi, siết chặt cánh tay tôi quãng sát 
nách và tuyên bố - không nhất thiết phải chiếm được cảm tình, mọi người 
đều hiểu rõ công việc của mình... chẳng hạn: cô đ|nh m|y không nhất 
thiết phải được cảm tình, cô ta phải đ|nh m|y nhanh v{ không lỗi... còn 
người phụ nữ như Gisella phải biết cách thực hiện nghĩa vụ của mình, 
nghĩa l{ l{m cho một hay hai tiếng đồng hồ anh sống với cô ấy thật dễ 
chịu, còn có cảm tình hay không thì chẳng thành vấn đề, nhưng Gisella 
không hiểu rõ công việc của mình.  

 
 - Tại sao?  

 
 - Tại vì lúc n{o cũng chỉ nghĩ tới tiền thôi... và lúc n{o cũng nghĩ người ta 
trả ít hoặc chẳng trả gì cả, tất nhiên anh không yêu cầu cô ta yêu anh, 
nhưng đ}y l{ nghề nghiệp của cô ta, người đ{n b{ phải xử sự như thực sự 
yêu anh, và tạo nên ảo ảnh trọn vẹn của tình yêu... thì anh trả tiền cho cô 
ta để làm việc đó m{... còn Gisella qu| sống sượng tỏ ý mình làm tất cả 
những việc đó vì lợi lộc... Cô ta khỉ bỏ xừ đi được, không để cho người ta 
kịp lấy hơi sức, đ~ mè nheo mặc cả rồi.  



 
 Chúng tôi tới một qu|n ăn ồn ào, chật ních những người y hệt Giacinti, 
những người chào hàng, những nhà kinh doanh thị trường chứng khoán, 
nhà buôn, nhà kỹ nghệ tụ tập ở đ}y. Giacinti bước lên trước, đưa |o b{nh 
tô v{ mũ cho một chú bé và hỏi:  

 
 - Bàn của tôi chưa có ai ngồi đấy chứ?  

 
 - Dạ, thưa signor Giacinti, chưa ạ.  

 
 Chiếc bàn kê bên cửa sổ, Giacinti ngồi xuống và xoa tay hỏi:  

 
 - Em thích ăn ngon không?  

 
 - Có lẽ có đấy – Tôi đ|p vẻ ngường ngượng.  

 
 - Tốt, anh cũng thích thế, ngồi vào bàn là phải ăn... Gisella chẳng hạn, 
chẳng bao giờ muốn ăn cả, cô ta bảo sợ béo... toàn chuyện tào lao, giờ nào 
việc ấy, ngồi vào bàn là phải ăn.  

 
 Rõ ràng anh ta hằn học giận Gisella.  

 
 - Đúng đấy – Tôi lưỡng lự nhận xét – Ăn nhiều phì người ra... mà một số 
phụ nữ không muốn phát phì.  

 
 - Và em nằm trong số những người phụ nữ đó chứ gì?  

 
 - Không đ}u... người ta bảo em quá béo.  

 
 - Đừng bận tâm, chẳng qua vì ghen tị đấy thôi... như em vừa lắm, chẳng là 
anh cũng am hiểu những vấn đề này – Và Giacinti vuốt ve tay tôi như một 
người bố, tựa hồ như muốn vỗ về tôi.  

 
 Một người bồi bàn tiến lại gần, Giacinti bảo:  

 
 - Trước hết bỏ chỗ hoa n{y đi, vướng cả mắt. Sau đó dọn ra đ}y như mọi 



khi, rõ không hả? Nhanh nhanh lên đấy! - Rồi quay sang phía tôi anh ta 
nói tiếp: - Anh chàng kia biết rõ anh và khẩu vị của anh, cứ để anh ta lo 
liệu... rồi em xem, sẽ chẳng phải kêu ca phàn nàn gì hết.  

 
 Quả đúng l{ tôi không phải kêu ca phàn nàn gì, mọi món ăn bưng ra cho 
chúng tôi, tuy không phải l{ sơn h{o hải vị, nhưng rất ngon và khá dồi 
d{o. Giacinti ăn ngốn ngẩu vẻ ngon miệng, anh ta cầm chắc dao v{ nĩa 
trong tay, mắt không nhìn tôi và im lặng tựa hồ như ngồi một mình một 
bàn. Anh ta mải ăn tới mức quên bẵng cả vẻ đường bệ lừng danh của 
mình, anh ta ăn c|c thứ nhanh như sợ không kịp ăn no bụng và bị đói. 
Anh ta hau háu vớ đủ mọi thứ một lúc, tống miếng thịt vào mồm, tay trái 
liền bẻ một miếng b|nh mì v{ đưa lên cắn, tay phải rót rượu vang và 
uống, mồm chưa kịp nhai thức ăn. Anh ta chép miệng liên tục, mắt nhìn 
hết thứ n{y đến thứ khác và lần n{o cũng lắc đầu giống như một chú mèo 
đứng trước miếng mồi quá to. Còn tôi thì ngược lại, trái với mọi lần, tôi 
chẳng thấy đói chút n{o. Thứ nhất là tôi sắp trao thân cho một người đ{n 
ông mà tôi không yêu, thậm chí không quen biết, vì vậy tôi chăm chú 
quan s|t anh ta, đồng thời cố phân tích những tình cảm của mình và hình 
dung xem làm thế n{o để thoát khỏi tình thế. Về sau này, tôi không quan 
sát kỹ như vậy hình thức bề ngoài của những người đ{n ông tôi có quan 
hệ, chắc cảnh túng bấn đ~ xô đẩy tôi phải làm những chuyện ấy. Nó dạy 
tôi mới thoạt nhìn đ~ tìm thấy ngay được ở một trong số họ những điểm 
gì đấy khả dĩ v{ khả |i để ít nhiều có thể chấp nhận được những mối tâm 
tình của họ. Nhưng chiều hôm ấy, tôi đ}u thấy rõ cái mánh lới nghề 
nghiệp đó, chính vì vậy, ngay thoạt đầu tôi đ~ cố tìm một điểm gì đấy dễ 
thương trong con người và nhờ vậy lấp liếm được sự thân thiết bất đắc 
dĩ, có thể nói tôi đ~ tìm kiếm theo bản năng v{ vô ý thức một lối thoát. Tôi 
đ~ nói Giacinti kh| bảnh và lúc này, khi anh ta im lặng và không hề con cà 
con kê về những tình cảm đang rộn lên trong lòng mình, xem ra anh ta 
chẳng còn vẻ đẹp trai nữa. Điều này có một ý nghĩa n{o đấy, vì lòng nhục 
dục chiếm một phần lớn trong tình yêu, song đối với tôi nó chỉ là một 
phần nhỏ, bởi lẽ tôi chẳng bao giờ có thể yêu, thậm chí có th|i độ đối xử 
tốt với một người đ{n ông, dù cho đấy là một người tốt mã. Bữa ăn tối đ~ 
xong và sau khi thỏa thuê cơn thèm kh|t m~nh liệt và ợ to mấy cái, 
Giacinti h|u ăn lại bắt đầu ba hoa. Tôi nhận thấy bản thân không thể ưng 
anh ta ở một điểm nào, ít nhất l{ cũng không thể phát hiện ra chút gì dễ 



thương ở anh ta. Giacinti chẳng những luôn mồm nói về bản thân - vả lại, 
Gisella đ~ b|o trước với tôi điều ấy – mà nói chung là một người rất đ|ng 
ghét, tự mãn hiếm thấy. Anh ta kể những câu chuyện dài lê thê, tẻ ngắt về 
cuộc đời mình, đ~ chẳng đem lại danh dự cho anh ta, lại càng khẳng định 
ấn tượng ban đầu của tôi – không được tốt đẹp lắm - về anh ta. Chẳng có 
nét gì, tuyệt nhiên chẳng có nét gì ở anh ta l{m tôi ưng cả, những đặc 
điểm mà anh ta coi là những ưu điểm, đặc biệt đ|ng huyênh hoang của 
mình thì tôi lại coi là những thiếu sót không thể dung thứ được. Sau này, 
thật ra khá hãn hữu, tôi đ~ gặp những người đ{n ông tương tự, họ chẳng 
ra sao, dù cố gắng thế n{o tôi cũng không ph|t hiện được ở họ một điểm 
gì gây thiện cảm, lần n{o tôi cũng lấy làm lạ chẳng hiểu sao trên đời lại có 
những người như vậy, và tự hỏi không hiểu có phải tôi chẳng biết cách 
thoạt nhìn một cái phát hiện ra được ở những mặt tốt chắc chắn của họ 
hay không. Dù sao đi nữa, tôi quen dần với những loại người đối thoại 
chối tai, đ~ học được cách giả bộ cười đùa, nói chung xử sự theo ý muốn 
của kh|ch h{ng v{ có th|i độ như họ mong muốn. Nhưng tối hôm ấy tất 
cả những điều tôi quan s|t được đ~ g}y cho tôi không ít những suy nghĩ 
buồn bã. Và trong khi Giacinti vừa ba hoa vừa lấy một que diêm xỉa răng, 
tôi nghĩ c|i nghề mới của tôi chẳng nhẹ nhàng gì, cần phải biểu hiện niềm 
thích thú yêu mến mà bản thân chẳng hề cảm thấy, chẳng hạn như 
trường hợp Giacinti – anh ta đ~ thực sự gây cho tôi những cảm giác hoàn 
to{n tr|i ngược. Chẳng vàng bạc châu báu nào có thể mua được lòng 
khoan hậu, vì vậy, đặc biệt trong những trường hợp như thế này, khó có 
thể xử sự khác với cung cách của Gisella: cô ta chỉ quan tâm tới tiền và 
chẳng cần che đậy điều ấy. V{ tôi nghĩ rằng tối nay tôi sẽ đưa c|i anh 
chàng Giacinti ghê tởm này về căn phòng của tôi m{ tôi đ~ b{y biện 
không phải để dành cho những cuộc gặp gỡ như thế này, tôi cho rằng 
mình không gặp may, chắc tại số phận muốn ngay từ đầu tôi không quá 
ảo tưởng, vì vậy đ~ gửi đến cho tôi chính Giacinti, chứ không phải một 
ch{ng trai thơ ng}y đi tìm kiếm những chuyện phiêu lưu tình |i, hoặc 
một anh ch{ng n{o đó không qu| hợm hĩnh - điều m{ trên đời n{y có đầy 
rẫy, tóm lại, sự có mặt của Giacinti trong phòng tôi là dấu hiệu chứng tỏ 
tôi hoàn toàn từ bỏ hy vọng trước đ}y về một cuộc sống trung thực và êm 
ấm.  



 
 Giacinti hỏi luôn mồm, song anh ta không đần đến mức không nhận ra 
sự bối rối và nỗi buồn của tôi.  

 
 - Nhóc ơi, tại sao chúng ta lại buồn nhỉ - Anh ta bỗng lên tiếng hỏi.  

 
 - Không, không – Tôi lắc đầu, vội đ|p.  

 
 Tôi suýt tin vào sự chân thành giả tạo của anh ta, bỗng tôi muốn giãi bày 
với anh ta những nỗi gian truân của tôi và kể lể đôi điều về bản thân, sau 
khi im lặng ngồi nghe như vậy... 

  
 - Thế thì tốt hơn – Anh ta bảo – Anh chẳng khoái mấy cô gái ủ rũ... vả lại 
anh mời em đ}u để em buồn... có lẽ em cũng có duyên cớ để mang sầu 
muộn, thôi bỏ qua chuyện ấy, lúc n{y đang ngồi với anh thì xin em cứ để 
cái nỗi sầu của em ở nhà cho anh nhờ... Anh chẳng muốn biết công việc 
của em, chẳng muốn rõ em là ai, em gặp chuyện gì... anh không hơi đ}u 
bận tâm những chuyện ấy, giữa hai ta có một giao kèo, tuy không thành 
văn bản, anh phải trả cho em một khoản tiền kh| đậm, còn em có nhiệm 
vụ giải sầu cho anh một tối, có vậy thôi.  

 
 Giacinti nói tất cả những điều ấy với một giọng nghiêm túc và thậm chí 
hơi bực bội, rõ r{ng l{ anh ta đ~ nhận thấy tôi không để t}m như anh ta 
muốn, lắng nghe những chuyện tào lao của anh ta. Cố che giấu những 
tình cảm đang rộn lên trong lòng tôi, tôi làm ra vẻ tự nhiên, đ|p: 

  
 - Em có buồn gì đ}u... có điều ở đ}y lắm khói và ồn {o qu|, em hơi bị 
choáng một chút.  

 
 - Ta rời khỏi đ}y nhé? – Giacinti nói, giọng ân cần.  

 
 Tôi tán thành. Anh ta liền gọi bồi b{n đến thanh toán tiền rồi chúng tôi 
rời khỏi quán. Khi ra tới ngo{i đường, anh ta hỏi:  

 
 - Chúng ta đến một khách sạn nào chứ?  



 
 - Không, không – Tôi vội đ|p. Tôi sợ phải xuất trình giấy tờ, hơn nữa tôi 
đ~ quyết định từ lâu mọi chuyện. - Về nhà em.  

 
 Chúng tôi gọi xe taxi, tôi cho lái xe biết địa chỉ của mình. Xe vừa chuyển 
b|nh, Giacinti đ~ ôm v{ hôn lên cổ tôi. Tôi bỗng nhận ra rằng anh ta quá 
chén, chắc bị say. Anh ta cứ luôn mồm nhắc đi nhắc lại cái từ “nhóc” tựa 
như người ta gọi trẻ con, từ này thốt ra khỏi miệng anh ta làm tôi thấy 
bực mình, nghe nó tức cười và thô bỉ. Lúc đầu tôi cứ để anh ta ve vuốt tôi, 
sau đó, tôi chỉ v{o lưng anh l|i xe v{ bảo:  

 
 - Anh đợi khi nào ta về đến nh{ đ~, được không?  

 
 Anh ta chẳng nói chẳng rằng, chỉ nặng nề ngả người ra lưng ghế, mặt 
méo xệch như bị một cơn bệnh nặng quật ngã, rồi tức giận làu bàu:  

 
 - Tôi trả tiền cho l|i xe để anh ta chở tôi, chứ không phải theo dõi xem tôi 
làm gì trong xe.  

 
 Giacinti tin chắc có thể dùng tiền, đặc biệt là tiền riêng của anh ta để bịt 
miệng bất kỳ ai cũng được. Tôi không đ|p lại câu nào và suốt chặng 
đường còn lại chúng tôi ngồi im không nhúc nhích, không hề chạm vào 
người nhau. \nh đèn đường lọt qua cửa sổ xe, soi sáng giây lát mặt và tay 
chúng tôi, sau đó trong xe lại tối om, tôi sửng sốt nhận thấy rằng ngồi 
cạnh tôi là một người đ{n ông m{ c|ch đ}y mấy giờ tôi không hề biết gì 
về sự tồn tại của anh ta, thế mà lúc này lại đang đưa anh ta về nhà mình 
và phải ngủ với anh ta hệt như với người tình của tôi. Mải suy nghĩ như 
vậy tôi không nhận thấy chiếc xe đ~ tới nhà mình lúc nào. Tôi bừng tỉnh 
và ngạc nhiên đưa mắt nhìn quanh, xe đậu tại đường phố quen biết, ngay 
tại đầu cổng nhà tôi.  

 
 Khi ở chỗ cầu thang tối om, tôi b|o trước với Giacinti:  

 
 - Em xin anh đừng làm ồn nhé, em đang sống với mẹ.  

 
 Anh ta đ|p:  



 
 - Yên tâm, nhóc ạ.  

 
 Đến trước cửa, tôi dùng chìa khóa riêng mở cửa ra. Giacinti đứng sau 
lưng tôi, tôi không bật đèn, cầm tay anh ta dắt qua hành lang nhỏ, đưa về 
phòng tôi, nằm ngay ở phía trái. Tôi tiến lên, bật đèn ở bên giường v{ đưa 
mắt nhìn tựa hồ như tiễn biệt căn buồng ngủ của mình. Rơi v{o căn 
phòng sạch sẽ và bày biện đồ gỗ mới, Giacinti thở phào nhẹ nhõm, chắc 
hẳn anh ta sợ phải thấy cảnh bần cùng bẩn thỉu. Anh ta cởi áo bành tô 
ném ra ghế. Tôi yêu cầu anh ta đợi một chút rồi bỏ ra ngoài.  

 
 Tôi tiến thẳng đến căn phòng chỗ mẹ đang còn ngồi khâu bên bàn. Thấy 
tôi, mẹ liền dừng tay v{ định đứng dậy, chắc định đi chuẩn bị bữa tối cho 
tôi như thường lệ, nhưng tôi bảo:  

 
 - Thôi mẹ ạ, con ăn rồi, vả lại... vả lại,,, trong phòng con hiện nay có một 
người, dù thế nào mẹ cũng không được v{o đấy nhé.  

 
 - Người nào vậy? - Mẹ sửng sốt hỏi.  

 
 - Một người mẹ ạ - Tôi vội đ|p – Nhưng không phải Gino đ}u, đ}y l{ một 
signor.  

 
 Và chẳng đợi nghe những câu hỏi mới, tôi bước ra khỏi phòng.  

 
 Về tới phòng mình, tôi khóa trái cửa lại. Giacinti đỏ bừng mặt vì sốt ruột, 
chạy lại ôm tôi. Anh ta hơi thấp hơn tôi, v{ để môi với tới được mặt tôi, 
anh ta đ~ ép tôi v{o lưng giường. Anh ta định hôn lên môi tôi, nhưng tôi 
né được: khi tôi ngượng ngùng quay mặt đi, tôi đẩy được anh ta ra đúng 
vào lúc lửa tình đang bốc. Giacinti đam mê tình yêu với một sự thèm khát 
dễ dãi, thô bạo như khi lao v{o miếng ăn, lúc vơ món n{y, lúc quơ món 
kia sợ không kịp nếm tất cả các món. Anh ta hoa mắt trước tấm thân tôi 
như trước c|c món ăn lúc còn ngồi trong qu|n. Sau đó anh ta muốn cởi 
áo tôi. Cởi lộ được vai và tay anh ta lại hôn tôi, tựa hồ như sự hở hang của 
tôi đ~ l{m cho anh ta thay đổi ý định. Tôi sợ do quờ quạng thô bạo, anh ta 
sẽ làm rách chiếc áo dài nên bảo:  



 
 - Anh cởi quần áo ra, nhanh nhanh lên.  

 
 Giacinti liền buông tôi ra và ngồi xuống giường, cởi áo quần. Tôi cũng 
làm theo anh ta.  

 
 - Mẹ em biết rõ cả chứ? – Anh ta hỏi.  

 
 - Vâng.  

 
 - Thế bà cụ bảo sao?  

 
 - Chẳng bảo gì cả.  

 
 - Bà cụ có lên án em không?  

 
 Tôi tin đối với anh ta, những câu hỏi này chỉ mang tính chất kích thích 
mạnh cho cuộc phiêu lưu giật gân. Vả lại, hầu như người đ{n ông n{o 
cũng có c|i đặc điểm ấy, hiếm thấy người nào không bị cuốn vào những 
câu lục vấn tương tự, phần vì tò mò phần vì do cảm thông để l{m tăng 
thêm cái khoái cảm về thể xác.  

 
 - Mẹ không lên |n, nhưng cũng không khuyến khích – Tôi lạnh lùng đ|p, 
rồi đứng dậy khỏi giường và cởi bỏ áo lót – Em đ~ được tự do h{nh động 
theo ý mình.  

 
 Cởi áo xong, tôi cẩn thận đặt mọi thứ lên ghế, rồi nằm xuống giường, một 
tay luồn dưới đầu, tay kia duỗi ra áp lòng bàn tay vào bụng. Chẳng hiểu 
sao tôi nhớ lại chính vị nữ thần của đa thần giáo trong phiên bản mầu của 
ông họa sĩ đ~ đưa cho tôi xem v{ bảo tôi trông rất giống cũng nằm ở tư 
thế như thế n{y, tôi nghĩ cuộc đời tôi từ dạo đó đến nay đ~ thay đổi biết 
bao, nên bỗng cảm thấy buồn da diết. Trông thấy tấm thân của tôi, vẻ đẹp 
hoàn hảo của đường nét trên cơ thể tôi m{ như tôi đ~ nói, khó m{ nhận 
biết được dưới lớp áo xống. Giacinti sững sờ đến mức ngưng cởi áo quần 
và nhìn tôi chằm chằm, miệng há hốc vì ngạc nhiên.  



 
 - Nhanh nhanh lên – Tôi bảo anh ta – Em đang lạnh đ}y.  

 
 Cởi xong quần áo, anh ta nhảy bổ v{o tôi. M~ người mà tôi mô tả tỉ mỉ 
l{m sao thì cung c|ch cũng l{m vậy. Tôi chỉ có thể nói thêm là anh ta 
thuộc mẫu đ{n ông yêu s|ch qu| nhiều so với khoản tiền của mình, tuy 
vẫn chưa xùy ra, tựa hồ như sợ bị hố, bị bóp nặn. Chưa thỏa mãn, anh ta 
không t{i n{o quên được đồng tiền của mình và chẳng chịu bị thua thiệt. 
Chính vì vậy anh ta cố kéo dài bằng mọi cách thời gian gặp gỡ của chúng 
tôi và nhận đủ trọn vẹn tất cả những gì m{ theo ý anh ta, anh ta được 
quyền hưởng. Do đó, anh ta chuẩn bị một hồi lâu, hệt như một nhạc sĩ lên 
d}y đ{n v{ cũng đòi hỏi tôi như vậy. Tôi cố chiều ý anh ta, nhưng cảm 
thấy chán ngán và ngay lập tức và bắt đầu minh mẫn, hờ hững và thậm 
chí ghê tởm, tựa hồ như đứng xa rõi theo không những anh ta mà cả tôi 
nữa. Vì vậy, với anh ta, tôi không thể có được cái thiện cảm m{ tôi đ~ cố 
gây gợi một cách do bản năng trong tôi v{o lúc buổi đầu gặp gỡ giữa 
chúng tôi, bỗng tôi thấy ngượng ngùng và bối rối, tôi cau mày.  

 
 Cuối cùng, anh ta nho{i người nằm vật xuống giường cạnh tôi. Anh ta 
bảo, giọng mãn nguyện:  

 
 - Em phải công nhận là anh không còn trẻ, nhưng với tư c|ch tình nh}n 
thì hết ý.  

 
 - V}ng, đúng thế - Tôi lạnh lùng t|n đồng.  

 
 - Phụ nữ đều bảo vậy đấy – Anh ta nói tiếp – Bé hạt tiêu mà, một số tay 
cao to gấp đôi anh, nhưng chẳng mùi mẽ gì.  

 
 Tôi thấy lạnh nên nhỏm dậy, kéo chăn đắp cho cả hai người. Cử chỉ đó 
của tôi là biểu lộ th|i độ ân cần chú ý, anh ta bảo:  

 
 - Bé ngoan, bây giờ anh ngủ một giấc đ}y.  

 
 Sau đó Giacinti nằm co quắp bên tôi và quả là ngủ thật.  



 
 Tôi nằm ngửa, m|i đầu bạc của anh ta ở ngang ngực tôi. Chăn phủ ngang 
lưng chúng tôi, tôi đưa mắt nhìn th}n hình đầy lông có những nếp nhăn 
nhũn nhẽo để lộ cái tuổi chín chắn, tôi cảm thấy rõ hơn lúc n{y tôi phải 
nằm với một con người hoàn toàn xa lạ. Song anh ta đang ngủ vì vậy 
không trò chuyện, không nhòm ngó và cử động, tóm lại không bộc lộ cái 
bản tính ít có cảm tình của anh ta, v{ đang ngủ trông anh ta dễ thương 
hơn như những người khác, nghề nghiệp, tên tuổi, ưu điểm v{ nhược 
điểm đều biến sạch, nằm cạnh tôi chỉ là một cơ thể thở đều đặn. Kể cũng 
lạ khi anh ta ngủ ngon l{nh, tôi đ}m ra gần như có thiện cảm với anh ta 
và vì vậy, cố nằm im không động đậy để anh ta khỏi thức giấc. Tôi đưa 
mắt nhìn m|i đầu bạc của anh ta áp vào bộ mặt trẻ trung của tôi và cuối 
cùng, thấy có cảm tình với anh ta, một mối cảm tình m{ tôi đ~ uổng công 
cố gây dựng trong lòng một hồi l}u. Điều đó l{m tôi cảm thấy vui vui và 
ấm cả người. Tôi thấy hân hoan trong giây phút và mắt thấm lệ. Cần phải 
nói rằng cả lúc ấy lẫn bây giờ, tim tôi tràn ngập tình yêu thương không 
biết dành cho ai, tôi không do dự dồn những tình cảm của tôi cho những 
con người không xứng đ|ng, chỉ cốt mong sao chúng không bị bỏ phí vô 
ích.  

 
 Khoảng hai mươi phút sau, anh ta tỉnh dậy và nói:  

 
 - Anh ngủ có lâu không?  

 
 - Không, không lâu.  

 
 - Anh thấy dễ chịu lắm – Giacinti vừa nói vừa xoa xoa tay – Chà, thật dễ 
chịu làm sao... anh có cảm giác trẻ lại hai chục tuổi ấy.  

 
 Anh ta bắt đầu mặc áo quần, ầm ĩ bộc lộ niềm vui của mình. Tôi cũng bắt 
đầu lẳng lặng mặc áo xống. Quần áo mặc đ}u v{o đấy, anh ta hỏi:  

 
 - Anh muốn có dịp gặp lại em nhóc ạ... bằng c|ch n{o đ}y hả?  

 
 - Gọi điện cho Gisella – Tôi đ|p – Ng{y n{o em cũng gặp cô ta.  



 
 - Em bao giờ cũng tự do à?  

 
 - Bao giờ cũng tự do.  

 
 - Tự do muôn năm.  

 
 Sau đó mở ví ra, anh ta hỏi:  

 
 - Em muốn bao nhiêu?  

 
 - Bao nhiêu tùy anh – Tôi đ|p, sau đó thẳng thắn nói tiếp: - Nếu anh cho 
nhiều nhiều là anh làm việc thiện, em đang rất cần tiền.  

 
 - Nếu anh đưa em nhiều – Anh ta nói – thì hoàn toàn không phải để làm 
việc thiện... Anh chẳng bao giờ làm việc ấy, anh đưa em nhiều chẳng qua 
vì em là một cô g|i xinh đẹp v{ anh đ~ sống với em một tối thú vị.  

 
 - Tùy anh – Tôi nhún vai đ|p.  

 
 - Mọi c|i đều có giá và mọi c|i đều được trả theo đúng nguyên tắc đó – 
Anh ta vừa nói vừa rút tiền ra khỏi ví - Việc thiện, đấy là chuyện vớ vẩn... 
em có những phẩm chất m{ như Gisella chẳng hạn, không thể sánh bì 
được... Công bằng m{ xét, em đ|ng được hưởng nhiều hơn Gisella, việc 
thiện chẳng liên quan gì tới chuyện này cả, bây giờ cho anh được khuyên 
em một điều: đừng bao giờ bảo: “bao nhiêu tùy anh”... Mặc cái bọn bán 
hàng rong với cái giọng ấy... Khi anh nghe nói “bao nhiêu tùy anh”, anh 
bất giác trả thấp hơn mức cần trả.  

 
 Giacinti nháy mắt, vẻ đầy ý nghĩa rồi trao tiền cho tôi.  

 
 Như Gisella đ~ nói trước, anh ta xem ra là một người hào phóng. Số tiền 
vượt quá mọi mong đợi của tôi. Khi cầm tiền, cảm giác thú vị và tòng 
phạm mãnh liệt lại xâm chiếm tôi như khi tôi cầm tiền của Astarita sau 
chuyến đi Viterbo. Điều đó có nghĩa l{, tôi thầm nghĩ, tôi có thiên hướng 



đối với cuộc sống như vậy, và có lẽ tôi sinh ra để làm cái nghề tương tự, 
tuy tôi khao khát một điều hoàn toàn khác.  

 
 - Cảm ơn – Tôi bảo và chính bản th}n cũng không rõ việc tôi làm, lòng 
đầy biết ơn, tôi hôn tới tấp lên cổ anh ta.  

 
 - Cảm ơn em – Anh ta đ|p v{ chuẩn bị ra về.  

 
 Tôi cầm tay anh ta và dẫn qua hành lang tối om, bước về phía cửa ra vào. 
Tôi khép kín cửa phòng tôi v{ chưa tới ngưỡng lối ra, chúng tôi đ~ rơi 
vào chỗ tối om. V{o lúc đó tôi linh cảm thấy mẹ đang đứng nấp ở một góc 
n{o đấy trong hành lang nhỏ m{ tôi v{ Giacinti đang len lén bước. Có lẽ 
mẹ nấp sau cửa hoặc trong góc giữa tủ và bức tường, và lúc này chờ cho 
Giacinti đi khỏi, mẹ sẽ nhảy bổ v{o tôi, túm tóc, lôi tôi ra đi-văng v{ bắt 
đầu đấm lấy đấm để. Tôi cảm thấy mẹ đang ở kề ngay bên cạnh, trong 
bóng tối, tôi có cảm gi|c như mẹ ở đằng sau tôi đang vươn tay ra v{ túm 
tóc tôi ngay bây giờ đ}y. Tôi thấy ớn lạnh nơi sống lưng. Một tay tôi dắt 
Giacinti, còn tay kia nắm chặt lấy tiền. Lúc ấy tôi nghĩ rằng nếu mẹ xô ra 
thì tôi sẽ liền đưa tiền ngay cho mẹ. Đ}y sẽ là một lời bóng gió thầm lặng 
và chính bản thân mẹ lúc n{o cũng cứ xô tôi v{o con đường như thế chỉ vì 
đồng tiền, và ngoài ra còn buộc mẹ đ{nh phải im lặng, bằng cách lợi dụng 
lòng tham mà tôi biết đang chiếm một vị trí không nhỏ trong lòng mẹ. Tôi 
mở khóa cửa.  

 
 - Thôi tạm biệt... Anh sẽ gọi điện cho Gisella – Giacinti nói.  

 
 Tôi nhìn theo anh ta xuống cầu thang, nhìn theo đôi vai rộng và mái tóc 
bạc cắt kiểu “b{n chải”, rồi không buồn ngoái lại, anh ta giơ tay vẫy tôi, 
sau đó tôi khép cửa lại. Liền ngay lúc đó, như tôi dự đo|n, mẹ nhảy bổ 
v{o tôi. Nhưng không như tôi lo sợ, mẹ không túm tóc tôi, mà chỉ lúng 
túng ôm tôi, thoạt đầu tôi có cảm giác mẹ muốn ôm hôn tôi. Nhớ tới 
quyết định của mình, tôi quơ trong bóng tối tìm tay mẹ, rồi giúi tiền vào 
tay. Nhưng mẹ quay đi v{ chúng rơi xuống sàn. Toàn bộ cảnh này diễn ra 
trong nháy mắt và chẳng ai nói một lời nào.  

 
 Tôi bước v{o căn phòng may v{ ngồi lên bàn. Mẹ ngồi xuống trước mặt 



tôi và nhìn tôi chằm chằm. Trông mẹ bối rối, nên tôi đ}m ra lúng túng 
ngượng ngùng. Sau đó mẹ bảo:  

 
 - Con ạ, lúc con ở trong ấy, mẹ bỗng thấy sờ sợ.  

 
 - Mẹ sợ gì? – Tôi hỏi.  

 
 - Bản thân mẹ cũng không rõ nữa - Mẹ đ|p - Mẹ thấy cô đơn... thậm chí 
lạnh cả người, rồi chẳng cảm thấy gì hết... mọi vật xung quanh cứ quay 
cuồng... hệt như khi uống rượu... mẹ thấy mọi thứ lạ lẫm thế nào ấy... mẹ 
nghĩ: đ}y l{ c|i b{n, c|i ghế, chiếc máy khâu... song không tài nào tự 
thuyết phục được rằng đ}y quả đúng l{ b{n, l{ ghế, là máy khâu... Thậm 
chí mẹ còn cảm tưởng mẹ không còn là mẹ nữa... Mẹ tự bảo: mẹ già lão, 
mẹ khâu may, mẹ có một con gái tên là Adriana, song mẹ không tài nào tự 
thuyết phục được mình tin điều đó... Để lãng quên, mới đầu mẹ nhớ lại 
tuổi trẻ của mình ra sao, sau đấy là lúc ở vào lứa tuổi con, mẹ nhớ lại mẹ 
đ~ lấy chồng, sinh con của mẹ ra sao... và mẹ phát hoảng lên, vì cuộc đời 
trôi qua như trong có một ngày, mẹ gi{ đi m{ không hề hay biết... và rồi 
sẽ chết. - Mẹ dứt lời, mắt vẫn nhìn vào tôi - Mọi việc sẽ diễn ra tựa hồ như 
mẹ đ~ không sinh ra trên đời này.  

 
 - Nghĩ tới chuyện đó l{m gì hả mẹ - Tôi khẽ nói - Mẹ tuyệt nhiên chưa gi{ 
đ}u... Nói đến chuyện chết làm gì, mẹ.  

 
 Rõ ràng mẹ chẳng nghe tôi và nói tiếp tục như trong cơn mê, thật đau 
lòng khi phải nghe chuyện đó, tôi thấy giọng mẹ xem ra không thành 
thực.  

 
 - Mẹ đ~ bảo con, mẹ thấy sợ, và mẹ nghĩ: nếu con người chẳng muốn 
sống nữa thì dẫu sao cũng cứ buộc phải sống, phải không?... Mẹ không 
bảo người đó phải tự sát, muốn vậy phải dũng cảm, không, như đôi lúc 
người ta không muốn ăn hoặc đi lại, thề có vong linh hương hồn bố con... 
mẹ chỉ muốn chết thôi.  

 
 Mắt mẹ đầy nước mắt, môi run run. Tôi cũng bật khóc, bản thân không 
rõ tại sao, rồi đứng dậy ngồi xuống bên mẹ trên đi-văng v{ ôm hôn mẹ. 



Hai mẹ con cứ ngồi ôm nhau và khóc hồi lâu. Không có chuyện n{y, tôi đ~ 
bối rối và mệt mỏi lắm rồi, thế mà mẹ cứ nói mãi giọng thê lương l{m tôi 
càng buồn hơn. Song tôi l{ người đầu tiên bình tâm trở lại, vì thật ra thấy 
mẹ khóc thì tôi khóc theo thế thôi. Nước mắt tự nó không trào ra nữa.  

 
 - Thôi, thôi nín đi mẹ - Tôi vỗ vào vai mẹ và bảo.  

 
 - Mẹ nói với con, Adriana, mẹ chẳng muốn sống trên đời này nữa - Mẹ ứa 
nước mắt nhắc lại.  

 
 Tôi lẳng lặng vuốt vai mẹ v{ để cho mẹ khóc cho chán thì thôi. Trong lúc 
đó, tôi tự nghĩ to{n bộ hành vi của mẹ chứng tỏ một cách hùng hồn rằng 
mẹ đang bị lương t}m cắn rứt. Thì mẹ chẳng thường bảo tôi phải nói theo 
Gisella b|n mình cho được gi| đấy ư? Nhưng nói một đằng, làm một nẻo, 
lúc này mẹ đ~ thấy rõ tôi đưa một người đ{n ông v{o nh{ v{ tiền kiếm 
được đưa cho mẹ, tất cả những chuyện này là một đòn nặng giáng vào 
mẹ. Lúc này, chính mắt mẹ được thấy rõ kết quả của những lời khuyên 
răn của mình v{ đ}m ph|t hoảng. Nhưng đồng thời, mẹ chẳng muốn thú 
nhận lỗi lầm của mình, và có lẽ còn cảm thấy nỗi hả hê cay đắng vì cho 
rằng lúc n{y đ~ muộn không thể sửa chữa lỗi lầm được. V{ đ|ng nhẽ nói 
thẳng ra với tôi: “Con l{m thế này không hay... lần sau đừng làm thế nữa”, 
mẹ lại nói về những điều m{ gi}y phút đó tôi ho{n to{n chẳng quan tâm 
đến: về cuộc đời mẹ và ý nguyện muốn chết. Tôi thường có dịp quan sát 
một số người khi định làm một điều gì đ|ng chê tr|ch, trước đó đ~ cố tự 
biện minh và không ngớt nói những chuyện cao siêu thế nào, nhằm đoan 
chắc với chính bản th}n l{ mình vô tư v{ h{o hiệp. Nếu trong những 
trường hợp tương tự nhiều người h{nh động hoàn toàn có dụng ý, thì 
người mẹ đ|ng thương của tôi lại vô thức trong vấn đề này, mẹ xử sự 
theo tiếng gọi của con tim và do hoàn cảnh bắt buộc. Song tôi tin lời mẹ 
khi mẹ nói rằng mình muốn chết. Tôi nhớ lại lúc biết chuyện Gino lừa dối, 
tôi cũng n{o có muốn sống nữa? Bất chấp những ý nguyện muốn chết, cơ 
thể của tôi vẫn cứ tiếp tục sống và bắt phải khao kh|t yêu thương, bất 
chấp ý nguyện của tôi. Và tuy tôi thành thực muốn chết, muốn nằm trên 
giường và không bao giờ tỉnh dậy nữa, nhưng trong khi tôi ngủ, cơ thể tôi 
vẫn tiếp tục sống, máu vẫn chảy trong c|c động mạch, dạ dày vẫn tiêu hóa 
thức ăn, lông n|ch tuy đ~ cạo sạch nhưng vẫn mọc, móng tay vẫn mọc dài, 



da vẫn nhơm nhớp mồ hôi, sức lực vẫn được hồi phục, và khi sáng dậy mi 
mắt tự mở ra, mắt lại trông thấy cái thực tế đ|ng căm giận, tóm lại, tôi 
vẫn sống và vẫn cứ phải sống. rõ ràng tôi ngẫm nghĩ để tổng kết những 
suy tư của bản thân, cuộc sống thế n{o đ{nh phải chấp nhận nó như vậy.  

 
 Song tôi không nói gì với mẹ cả, vì nhận thấy ý nghĩ của tôi cũng chẳng 
vui vẻ gì hơn những câu chuyện của mẹ, và vị tất làm cho mẹ yên tâm. Khi 
tin chắc rằng mẹ sẽ không khóc nữa, tôi bứt ra khỏi mẹ và nói:  

 
 - Con đói lắm, mẹ ạ... - Quả đúng như vậy, vì lúc ở qu|n ăn, do xúc động, 
tôi không hề đụng tới c|c món ăn.  

 
 - Mẹ đ~ chuẩn bị bữa tối cho con rồi - Mẹ hồ hởi nói vì được giúp đỡ tôi, 
rồi bắt tay vào công việc thường lệ của mình - Mẹ đi hâm nóng lại ngay 
bây giờ đ}y.  

 
 Tôi ngồi xuống bên bàn ở chỗ mọi ngày vẫn ngồi v{ đợi. Lúc này, mọi suy 
nghĩ đều đ~ bay biến khỏi đầu óc tôi, tất cả sự việc vừa xảy ra chỉ còn 
đọng lại hương vị dịu ngọt của tình yêu trên đôi lòng b{n tay v{ vị mặn 
của nước mắt đ~ khô b|m trên m|. Tôi ngồi im không nhúc nhích và nhìn 
những chiếc bóng d{i do |nh đèn rọi hắt lên mây bức tường trống trơn 
trong phòng. Mẹ bước vào tay cầm một đĩa thịt và rau.  

 
 - Mẹ không h}m súp, vì không được ngon lắm, vả lại còn hơi ít...  

 
 - Chẳng sao mẹ ạ, thế n{y đủ rồi.  

 
 Mẹ rót cho tôi một cốc vang đầy s|t mép v{ như mọi ngày, ngồi xuống 
bên tôi, sẵn sàng làm mọi việc tôi nhờ, còn tôi bắt đầu ăn. Ngồi một lát mẹ 
lên tiếng hỏi, giọng băn khoăn:  

 
 - Bít tết có ngon không?  

 
 - Ngon ạ.  

 
 - Mẹ nài nỉ người bán thịt mãi mới được một miếng non.  



 
 Rõ ràng mẹ đ~ bình tĩnh trở lại, mọi việc lại đ}u v{o đấy như thường 
ngày. Tôi chậm r~i ăn, ăn xong co duỗi tay chân và ngáp một cách ngon 
lành. Tôi cảm thấy dễ chịu, động t|c đơn giản n{y đem lại cho tôi một 
niềm khoan khoái, tôi cảm thấy mình trẻ khỏe và hạnh phúc.  

 
 - Con buồn ngủ ghê gớm – Tôi tuyên bố.  

 
 - Chờ mẹ chuẩn bị giường cho con - Mẹ sốt sắng và chuẩn bị đứng dậy đi 
ngay.  

 
 - Thôi mẹ ạ, không nên, để con tự làm lấy – Tôi ngăn mẹ lại.  

 
 Tôi rời khỏi bàn còn mẹ cầm lấy chiếc đĩa không.  

 
 - Sáng mai mẹ đừng đ|nh thức con dậy nhé, tỉnh lúc nào con dậy lúc đó.  
 Mẹ gật đầu chào tôi, còn tôi, sau khi hôn và chúc mẹ ngủ ngon, bước về 
phòng mình. Chăn gối bừa b~i trên giường. Nhưng tôi chỉ vỗ lại gối và sửa 
lại ga trải giường, rồi cởi áo xống, chui v{o chăn. Tôi nằm một lúc, mắt 
mở thao láo nhìn bóng tối v{ đầu óc chẳng suy nghĩ gì cả.  

 
 - Mình là một con đĩ - Cuối cùng tôi lên tiếng tự bảo, để xem những lời ấy 
có t|c động gì đến tôi không.  

 
 Song như tôi thấy rõ, chúng chẳng mảy may gây cho tôi một ấn tượng 
nhỏ nhoi nào, tôi nhắm mắt lại và gần như ngủ thiếp đi ngay lập tức.  
 
 
 

 



Chương tám 

 
 

 
 Bây giờ chiều tối n{o tôi cũng gặp Giacinti. Ngay sáng hôm sau anh ta gọi 
điện cho Gisella, vừa gặp nhau v{o lúc trưa Gisella đ~ chuyển lời yêu cầu 
được gặp của anh ta cho tôi. Giacinti sẽ đi Milan đúng v{o ngay hôm 
trước hôm tôi hẹn gặp Gino, vì vậy tôi nhận lời hàng ngày gặp Giacinti. 
Bằng không thì tôi đ~ dứt khoát từ chối những cuộc hẹn hò này, vì bản 
thân tự hứa là sẽ không d}y dưa v{o những quan hệ nhùng nhằng kéo 
d{i. Tôi nghĩ một khi đ~ l{m c|i nghề này thì tốt nhất là phải được rảnh 
rang và thỉnh thoảng lại phải thay đổi tình nhân; rõ r{ng l{ đ~ nghĩ nhầm, 
nuôi ảo tưởng rằng như vậy tôi sẽ được nhiều đ{n ông bao, v{ hơn nữa, 
tr|nh được nguy cơ yêu đương hoặc cột một người đ{n ông n{o đó v{o 
bản th}n tôi nghĩa l{ mất chẳng những tự do của tôi mà cả khả năng tự do 
chi phối tình cảm của mình. Vả lại, tôi vẫn chưa dứt bỏ được những suy 
nghĩ về cuộc sống gia đình êm ấm, v{ nghĩ rằng nếu có dịp lấy chồng thì 
tốt hơn hết tôi chẳng nên gắn bó số phận của tôi với người tình mà thoạt 
đầu lựa chọn mình là một người đ{n b{ để bao, sau đó mới quyết định 
hợp ph|p hóa, nhưng ho{n to{n chẳng nâng cao phẩm giá mối quan hệ 
của mình với người đ{n b{ được bao ấy. Tôi sẽ gắn bó số phận của tôi với 
một người trai trẻ tôi yêu và yêu tôi với địa vị ngang bằng, những phong 
cách giống nhau và những cách nhìn nhận như nhau về cuộc sống sẽ gắn 
bó hai chúng tôi với nhau. Tóm lại tôi muốn chọn nghề không xúc phạm 
những mơ ước trước đ}y của tôi. Tôi chẳng muốn h{nh động trái với 
lương t}m của mình, cho rằng mình vừa có thể là một người vợ tốt, vả lại, 
có khả năng l{ một cô g|i điếm hay, nhưng được cái tôi không giữ th|i độ 
chung chung như Gisella trong những vấn đề như vậy. Vả lại, như đ~ 
được chứng minh, moi vài hầu bao thì được nhiều hơn một, dù cho đó l{ 
một hầu bao vô cùng hào phóng.  

 
 Chiều tối n{o Giacinti cũng dẫn tôi đến vẫn c|i qu|n ăn ấy, rồi trở về nhà 



tôi và ở lại mãi tận khuya. Về sau, mẹ thậm chí không hề nói tới những 
cuộc viếng thăm n{y, khi bưng khay để cà phê vào phòng tôi, mẹ chỉ hỏi 
tôi có ngủ được không. Một dạo, tôi đ~ phải uống cà phê vào lúc sáng 
sớm, khi đứng sau bồn rửa mặt cạnh bếp lò trong bếp, ngón tay cứng đơ 
cử động rất khó, mặt nóng phừng vì nước lạnh buốt. Bây giờ mẹ bưng c{ 
phê vào phòng tôi, tôi ngồi trên giường uống c{ phê, trong lúc đó, mẹ mở 
cửa chớp và bắt đầu thu dọn. Tôi chẳng bao giờ nói để mẹ biết điều gì, 
song bản thân mẹ biết cuộc sống của chúng tôi đ~ thay đổi, và qua toàn 
bộ c|ch cư xử của mình, chứng tỏ mẹ biết rất rõ thực chất vấn đề thay đổi 
ở đ}y l{ gì. Mẹ l{m như giữa chúng tôi có một thỏa thuận ngầm và xem 
ra, qua cách mẹ chăm sóc tôi, mẹ khiêm nhường muốn tỏ ý được chăm lo 
cho tôi như trước đ}y, tuy cuộc sống của chúng tôi đ~ kh| đổi thay. Cần 
phải nói rằng, thói quen mới l{ đưa v{ phê v{o tận giường tôi chức phần 
nào làm yên lòng mẹ, có những người, mẹ tôi nằm trong số những người 
đó, coi bất kỳ một thói quen nào, thậm chí ngay cả chuyện vô nghĩa như 
vừa nói, cũng có một ý nghĩa cực kỳ to lớn. Cũng với một sự khổ ải như 
vậy, mẹ đ~ nghĩ v{ đưa v{o cuộc sống hàng ngày của chúng tôi những cái 
mới nho nhỏ, chẳng hạn, đun một nồi nước lớn để vừa ngủ dậy là tôi có 
thể rửa r|y được ngay, cắm hoa vào lọ trong phòng tôi...  

 
 Lần n{o Giacinti cũng trả cho tôi một khoản tiền như nhau, còn tôi chẳng 
nói gì với mẹ, cứ lẳng lặng bỏ tiền v{o ngăn tủ con, vào chiếc hộp con mẹ 
vẫn để tiền tiết kiệm. Tôi chỉ giữ lại chỗ tiền lẻ. Tôi nghĩ rằng mẹ đ~ nhận 
thấy sự bổ sung h{ng ng{y v{o “vốn” của chúng tôi, những chẳng bao giờ 
hai mẹ con hé răng nói nửa lời về chuyện này. Dần dần tôi hiểu rằng 
người ta chẳng những không thích nói với người ngoài, mà thậm chí ngay 
cả với người thân về tiền nong, cho dù có kiếm ra được bằng lao động 
chân chính. Chắc đồng tiền có mối quan hệ với một điều ô nhục và hổ 
thẹn n{o đó không nằm trong số những vật thông thường, mà thuộc vào 
c|c đồ vật không tiện nói ra, nhưng thích được che giấu và giữ bí mật, tựa 
hồ đồng tiền, dù kiếm bằng c|ch n{o đi nữa, thì cũng dính bẩn thế nào ấy. 
Có lẽ chân lý ở chỗ con người không muốn bộc lộ đồng tiền đ~ g}y ra cho 
họ những tình cảm phức tạp như thế nào, và những tình cảm ấy bao giờ 
cũng mang sắc thái tội lỗi.  
 Một tối nọ, Giacinti tỏ ý muốn ngủ lại chỗ tôi. Nhưng sự viện cớ sỗ sàng 
khi anh ta ra đi sẽ bị hàng xóm láng giềng bắt gặp, nên tôi đ~ đuổi khéo 



anh ta. Thật tình mà nói, sau cái buổi gặp gỡ đầu tiên ấy, chúng tôi không 
một giây phút nào gần gũi nhau, v{ chẳng phải do lỗi tại tôi. Anh ta là 
người như thế nào trong cái tối đầu tiên thì vẫn l{ người như vậy trước 
lúc ra đi. Phải thú nhận rằng anh ta tự bản thân ít có khả năng l{m người 
cũng như l{m tình nh}n, chỉ mỗi một lần anh ta khơi gợi được tình cảm 
âu yếm trong tôi - ấy là tôi muốn nói về buổi l{m quen ban đầu, khi anh ta 
ngủ - nhưng tình cảm ấy quá lờ mờ, chắc là không phải đối với anh ta. Cứ 
nghĩ phải sống suốt đêm bên anh ta m{ tôi thấy kinh hãi, tôi sợ phải chết 
vì buồn chán, vì tin chắc anh ta không để cho tôi ngủ tới nửa đêm v{ sẽ 
luôn mồm nói về bản thân, dốc bầu tâm sự của mình. Song anh ta không 
nhận thấy cả sự bực bội lẫn nỗi hằn học của tôi khi ra đi, lòng những tin 
rằng sau mấy ng{y qua, tôi đ~ thấy anh ta l{ người dễ thương.  

 
 Đ~ tới ngày tôi hẹn gặp Gino. Bao sự việc xảy ra trong mười ng{y, đến 
mức tôi nghĩ rằng phải trọn một thế kỷ trôi qua kể từ khi sáng sáng tôi và 
Gino gặp nhau, tôi đi l{m kiếm tiền một c|ch lương thiện, hy vọng kiếm 
tiền tậu một ngôi nhà của riêng mình và coi mình là một người vợ chưa 
cưới đang đợi hôn lễ trong ngày một ngày hai. Anh ta chờ tôi tại điểm hẹn 
gặp vào thời gian đ~ định, và lúc lên xe, tôi nhận thấy mặt anh ta tái nhợt 
và bồi hồi xúc động. dù là một con người táng tận lương t}m đến đ}u đi 
nữa, thì người tình cũng chẳng thú vị gì khi bị vạch mặt bội bạc, còn Gino, 
trong mười ngày không gặp nhau, đ~ suy ngẫm lại đủ mọi chuyện. Nhưng 
tôi ho{n to{n bình tĩnh, thật ra mà nói, tôi chẳng phải làm bộ làm tịch vờ 
vĩnh, m{ v{o lúc n{y tôi cảm thấy vững tin tuyệt đối, sau khi đ~ trải qua 
những nỗi thất vọng cay đắng, tôi đối với Gino thật ra vừa khoan dung 
vừa ho{i nghi. Hơn nữa, tôi vẫn mến Gino, tôi nhận ra điều đó khi vừa 
thấy anh ta, thế cũng đủ rồi.  
 Một lúc sau khi xe chạy về hướng biệt thự anh ta lên tiếng hỏi:  

 
 - Hẳn là cái vị cha cố của em đ~ thay đổi quyết định rồi hả?  

 
 Gino nói với giọng đượm chút chế giễu v{ đồng thời thiếu tin tưởng. Tôi 
chỉ đ|p:  

 
 - Không, tự em thay đổi quyết định đấy.  



 
 - Thế công việc của em làm với mẹ xong rồi à?  

 
 - Hiện nay thì xong rồi.  

 
 - Kể cũng lạ đấy.  

 
 Anh ta chẳng hiểu mình đang nói gì, xong rõ ràng là gợi chuyện để kiểm 
tra xem việc anh ta nghi ngờ có đúng không.  

 
 - Có gì lạ nào?  

 
 - Ấy là anh bảo vậy thôi.  

 
 - Chắc anh nghĩ em đ~ lừa dối anh bằng cách viện cớ bận việc chứ gì?  

 
 - Anh chẳng nghĩ gì cả.  

 
 Tôi quyết định trả thù anh ta theo kiểu của mình, vờn anh ta một chút 
như mèo vờn chuột, nhưng tuyệt đối không độc |c như Gisella đ~ khuyên 
tôi, vì sự độc ác không thuộc bản tính của tôi. Tôi nũng nịu nói:  

 
 - Chắc anh lại ghen đấy?  

 
 - Anh ấy à... Lạy Chúa tôi.  

 
 - Không, anh ghen rồi... Nếu anh thành thực với em, em sẽ thú nhận 
chuyện này với anh.  

 
 Gino bị mắc câu và bảo:  

 
 - Ai ở địa vị anh mà chẳng ghen lồng lên.  

 
 - Tại sao?  



 
 - Thì ai m{ tin được chuyện ấy? Bận tới mức không thể bứt ra ngo{i năm 
phút để gặp anh, thế đấy.  

 
 - Đúng l{ như vậy đấy, em làm việc suốt – Tôi bình tĩnh đ|p.  

 
 Thực tế thì đúng như vậy. Làm sao lại không gọi những tối bên Giacinti là 
làm việc, thậm chí là việc rất nặng nhọc.  

 
 - Em kiếm tiền trang trải khoản mua đồ gỗ và may áo cưới, lúc này chúng 
ta có thể lấy nhau mà không bị vướng bận nợ nần. – Tôi nói thêm giọng 
tự nhạo báng bản thân một c|ch độc địa.  

 
 Gino không nói gì, chắc đang cố tự thuyết phục bản thân rằng tôi nói 
đúng v{ xua đi nỗi ngờ vực. Lúc đó tôi, như trước đ}y, ôm lấy cổ anh ta 
tuy anh ta vẫn đang l|i xe, rồi hôn vào tai anh ta và thầm thì:  

 
 - Sao anh lại ghen? Thì anh biết rõ rằng trên đời này em chẳng có ai 
ngoài anh.  

 
 Xe tới biệt thự. Gino cho xe đậu ở ngo{i vườn, khóa cửa lại rồi cùng tôi 
tiến về phía cổng ngách. Trời đ~ chạng vạng tối, các nhà bên cạnh đ~ lên 
đèn, |nh s|ng rọi ra ngoài khung cửa sổ nhuốm đỏ qua m{n sương xanh 
lơ của buổi chiều mùa đông. H{nh lang nơi tầng hầm tối om và ngột ngạt, 
mùi ẩm thấp th}m căn cố đế bốc lên xộc v{o mũi. Tôi dừng lại và bảo:  

 
 - Hôm nay em không muốn tới phòng anh đ}u.  

 
 - Tại sao?  

 
 - Em muốn ngủ với anh ở phòng bà chủ cơ.  

 
 - Em điên {? – Gino thốt lên, vẻ bực mình.  

 
 Chúng tôi thường v{o c|c căn phòng ở tầng trên của biệt thự, nhưng l{m 
tình chỉ ở tầng dưới trong buồng Gino.  



 
 - Em muốn vậy... – Tôi tuyên bố - Anh không ưng {?  

 
 - Lại còn thế nữa... Vô ý làm gẫy một c|i gì đấy... dễ m{ lường trước được 
những chuyện sẽ xảy ra, nếu sau đấy họ nhận thấy thì anh sẽ ăn nói l{m 
sao?  

 
 - Chỉ được cái quan trọng hóa – Tôi nhởn nhơ nói - Đến đuổi việc là cùng.  

 
 - Em nói đến là dễ nghe nhỉ.  

 
 - Thế anh ra lệnh cho em phải nói sao? Nếu anh thực sự yêu em thì việc 
gì phải suy xét?  

 
 - Anh yêu em, nhưng không thể làm thế được, và lại chớ nên đả động đến 
một vấn đề gì như vấn đề này,anh không muốn có những chuyện khó 
chịu.  

 
 - Nhưng chúng mình sẽ cẩn thận, họ sẽ chẳng nhận thấy đ}u.  

 
 - Không... không...  

 
 Tôi ho{n to{n bình tĩnh, vẫn sắm cái vai vừa nghĩ ra, liền thốt lên:  

 
 - Em, vợ chưa cưới của anh phiền anh một việc, thế mà anh từ chối ngay, 
có lẽ anh sợ em nằm vào chỗ bà chủ của anh vẫn ngủ, gối đầu lên chiếc 
gối của bà ta. Thế b{ ta còn hơn em {?  

 
 - Không... nhưng...  

 
 - Mà thôi, bà ta chẳng bằng cái ngón tay út của em – Tôi nói tiếp - Nếu 
anh chẳng muốn thì em cũng chẳng ép... thôi anh cứ việc ngắm chăn gối 
với bà chủ anh... Em về đ}y.  

 
 Như tôi đ~ nói, anh ta qu| cung kính chủ mình, cúi gập người trước mặt 
họ, tự hào một cách ngu xuẩn về sự giàu sang của họ, cứ như thể mình 



cũng có một phần n{o trong đó không bằng, tôi nóng mặt đốp luôn và 
kiên quyết bước ra cửa. Lần đầu tiên thấy tôi có th|i độ kiên định như 
vậy, anh ta bối rối chạy đuổi theo tôi:  

 
 - Gượm n{o, em đi đ}u vậy? Ấy là anh nói thế thôi... Mời em, nếu em 
muốn thì ta lên trên kia vậy.  

 
 Tôi cứ để mặc anh ta nài nỉ hồi lâu, làm ra vẻ giận dỗi, sau mới đồng ý, 
chúng tôi ôm chặt nhau, bước lên tầng trên và dừng lại ở mỗi bậc thang 
để hôn nhau. Hệt như lần đầu tiên song lúc n{y tôi đ~ không còn mặn 
nồng nữa. Vào tới phòng bà chủ, việc đầu tiên là tiến đến bên giường và 
lật bỏ khăn trải giường ra. Gino hốt hoảng:  

 
 - Em định nằm trong chăn {?  

 
 - Sao lại không nhỉ? – Tôi bình tĩnh đ|p – Em chẳng muốn bị lạnh cóng.  

 
 Anh ta im lặng, toàn bộ dáng vẻ của anh ta toát lên một nỗi buồn bực, 
còn tôi chuẩn bị giường xong, liền vào buồng tắm, bật bình đun nước 
bằng hơi đốt lên và mở vòi để nước chảy v{o đầy bồn tắm trước. Gino 
theo chân tôi vẻ băn khoăn v{ bất bình.  

 
 - Bây giờ em lại muốn sử dụng cả bồn tắm nữa à?  

 
 - Thế họ thường sau đấy phải tắm rửa, đúng không?  

 
 - Anh biết l{m sao được họ làm gì? – Anh ta nhún vai đ|p.  

 
 Nhưng tôi nhận thấy tất cả những h{nh động bạo phổi của tôi không làm 
cho anh ta thích thú, anh ta chỉ cố gắng thích nghi dần với chúng. Anh ta 
là một người nhát gan và nhất là anh ta sợ vi phạm những nguyên tắc 
được mọi người thừa nhận. Thế nhưng c{ng ít cho phép mình đi chệch 
khỏi nguyên tắc bao nhiêu thì lại càng bị cuốn trôi mãnh liệt vào chuyện 
đó bấy nhiêu.  

 
 - Xét cho cùng em nói đúng đấy - Một phút sau anh ta mỉm cười gượng 



gạo và miễn cưỡng nhận xét, khi lấy tay thử ấn trên đệm trải giường - Ở 
đ}y rất tốt, tối hơn tại phòng anh.  

 
 - Thì em đ~ bảo sao? – Chúng tôi ngồi xuống giường – Anh Gino – Tôi ôm 
lấy vai anh ta và nói – Anh thử nghĩ xem, thật tuyệt diệu biết bao khi tậu 
được một ngôi nh{ riêng... dù không được như ngôi nh{ n{y... nhưng dẫu 
sao đó cũng là nhà riêng của chúng ta.  

 
 Không hiểu sao tôi lại nói như vậy. Có lẽ rằng lúc n{y tôi đ~ biết đích x|c 
tôi không thể với tới được tất cả những điều đó, nhưng cảm thấy hả hê 
khi khơi lại vết thương lòng đau nhói.  

 
 - Đúng, đúng – Anh ta đ|p v{ hôn tôi.  

 
 - Biết rõ điều em muốn – Tôi nói và tiếp tục mô tả viễn cảnh vĩnh viễn 
tuột khỏi cuộc đời tôi – Nói chung em chẳng cần một ngôi nhà sang trọng 
như thế này... một ngôi nhà gồm hai buồng và bếp l{ đủ... nhưng mọi thứ 
trong nhà là của em, còn nhà sẽ bóng lộn như gương... v{ em muốn được 
sống thanh thản ở đấy... chủ nhật n{o hai chúng ta cũng sẽ cùng nhau đi 
dạo chơi, cùng nhau ăn trưa, ngủ chung với nhau... Anh cứ thử nghĩ xem, 
anh Gino, như vậy thật là tuyệt.  

 
 Anh ta im lặng không đ|p một lời nào. Phải thú nhận tôi không hề bối rối 
khi nói lên tất cả những điều ấy. Tôi có cảm gi|c mình đang sắm một vai 
n{o đó, như trên s}n khấu vậy. Song chính vì vậy mà lòng tôi quặn đau, 
do chỗ cái vai ấy, tuy lạ lẫm và xa vời, không hề g}y được chút dư }m n{o 
trong tâm hồn tôi thì mới c|ch đ}y mười hôm đ}u phải là một vai, mà là ý 
nghĩa cuộc đời tôi. Trong khi tôi nói, do sốt ruột, Gino bắt đầu cởi áo tôi 
v{ như hồi nào ở trên xe ôtô, tôi thấy rõ là mình vẫn thích anh ta, tôi bực 
mình v{ nghĩ rằng chính thể xác tôi – bao giờ cũng thấy khoái cảm, chứ 
hoàn toàn không phải tấm lòng, vì lúc n{y lòng tôi đ~ xa c|ch Gino – làm 
cho tôi trở nên nhân từ và tha thứ cho mọi chuyện. Anh ta vuốt ve tôi, 
hôn tôi trước những cái vuốt ve và những chiếc hôn ấy, lý trí trong tôi 
quay cuồng và dục vọng át nỗi hờn giận trong lòng.  

 
 - Anh hành em - Cuối cùng tôi thú nhận rồi ngã xuống giường.  



 
 Chờ một l|t để tôi nằm thoải m|i hơn, Gino cũng bắt chước tôi, như vậy 
là chúng tôi nằm trên một chiếc giường sang trọng, chăn bông chần kéo 
đắp kín cằm. Một chiếc tán có nhiều nếp lộng lẫy buông phủ nơi đầu 
giường. Căn phòng ho{n to{n một màu trắng, những chiếc rèm mỏng và 
dài treo trên các cửa sổ, mấy chiếc đi-văng th}m thấp kê dọc các bức 
tường, xung quanh lấp lánh những gương, những đồ trang sức nhỏ bằng 
pha lê, cẩm thạch và bạc. Khăn trải giường bằng vải mịn mơn trớn cơ thể, 
còn khẽ cựa mình, đệm dưới người lún nhẹ xuống, êm ái và dễ chịu. 
Tiếng nước khe khẽ v{ đều đều chảy từ trong bồn tắm vọng ra qua cánh 
cửa bỏ ngỏ. Lòng tôi nhẹ nhõm và thấy chẳng còn giận Gino nữa. Đúng l{ 
lúc thích hợp để nói mọi chuyện với anh ta, và tôi biết mình sẽ nói ra một 
c|ch bình tĩnh, không có |c ý.  

 
 - Anh Gino này – Tôi dịu dàng nói, sau một hồi lâu im lặng – Như vậy anh 
có vợ tên la Antonietta Partini đấy.  

 
 Chắc anh ta đ~ chợp mắt, nên nghe thấy vậy thì giật thót mình như có ai 
đập vào vai.  

 
 - Sao em lại bảo vậy?  

 
 - Còn con anh, con g|i anh tên l{ Maria... đúng không n{o?  

 
 Anh ta định phản đối, nhưng nhìn v{o mắt tôi, anh ta nhận ra rằng có 
phản đối cũng vô ích. Chúng tôi gối chung gối, mặt kề mặt, nên khi nói 
môi tôi lại gần như chạm vào môi anh ta.  

 
 Anh ta đ|p, giọng trêu ngươi:  

 
 - Vì anh yêu em.  

 
 - Nếu anh thực sự yêu em thì anh phải nghĩ rằng khi em biết rõ sự thật, 
em sẽ đau khổ đến nhường n{o... Anh có nghĩ tới điều đó không, Gino?  

 
 - Anh yêu em – Anh ta bảo – V{ đầu óc anh bị mê muội... và...  



 
 - Thôi đủ rồi – Tôi ngắt lời - Thoạt đầu em rất đau khổ... em cứ nghĩ rằng 
anh không thể có một h{nh động như vậy được... lúc này mọi chuyện đ~ 
qua rồi, chúng ta chẳng nên nói lại chuyện đó l{m gì. Còn b}y giờ em đi 
tắm đ}y.  

 
 Tôi tung chăn đứng dậy và vào buồng tắm, Gino nằm lại trên giường.  

 
 Bồn tắm nước ấm m{u xanh lơ, tôi khoan kho|i nhìn l{n nước, cũng như 
lớp gạch men v{ vòi nước s|ng lo|ng. Tôi đứng vào bồn rồi tự ngâm mình 
trong nước ấm. Tôi nằm duỗi người ra và nhắm mắt lại. Từ phòng bên 
không hề có tiếng động nào vọng v{o. Như chúng ta đ~ thấy, Gino hiểu rõ 
những lời của tôi và cố suy nghĩ tìm c|ch n{o để khỏi bị mất tôi. Tôi cười 
thầm khi hình dung ra anh ta nằm lọt thỏm trong chiếc giường đôi rộng, 
cũng như thấy mặt anh ta thưỡn ra khi nghe cái tin của tôi, hệt như xơi 
một cái tát. Nhưng tôi cười hoàn toàn chẳng phải do vui mừng trên đau 
khổ của người khác mà chẳng qua vì thấy những chuyện buồn cười 
không hề có liên quan gì tới mình thì cười thế thôi. Tôi đ}u giận anh ta, 
tôi vẫn có một chút thiện cảm n{o đó với anh ta, thậm chí ngay cả lúc này, 
khi đ~ biết rõ anh ta. Mãi sau mới nghe thấy tiếng chân anh ta, chắc anh 
ta đang mặc áo quần. Một lát sau, anh ta mới ghé mắt qua cửa nhìn tôi với 
cặp mắt thiểu n~o như cặp mắt của một con chó bị đ|nh, vẻ lưỡng lự nên 
chưa d|m v{o.  

 
 - Như vậy là chúng ta sẽ không bao giờ gặp nhau nữa? – Mãi sau anh ta 
mới lên tiếng, giọng run run.  

 
 Tôi nhận thấy anh ta quả có yêu tôi theo cách của mình, nhưng không 
đến mức thành thật để chẳng cần lường gạt và dối trá. Tôi nhớ tới 
Astarita cũng yêu tôi theo cách của anh ta. Vừa xát xà phòng lên vai, tôi 
vừa đ|p:  

 
 - Tại sao lại không bao giờ gặp nhau nữa? Nếu em chẳng muốn thấy mặt 
anh thì hôm nay đ~ chẳng tới đ}y... chúng ta sẽ gặp nhau... nhưng không 
thường xuyên như trước đ}y.  



 
 Chắc hằn lời tôi đ~ l{m cho anh ta lấy lại được cam đảm. Anh ta bước vào 
buồng tắm và nói:  

 
 - Em có muốn anh giúp em không?  

 
 Tôi bất giác nhớ tới mẹ, chẳng là mẹ cũng đ~ khước từ quyền làm mẹ của 
mình, chỉ cố làm vừa lòng v{ giúp đỡ tôi. Tôi lạnh lùng đ|p:  

 
 - Anh l{m ơn kỳ lưng hộ em, em không kỳ được.  

 
 Gino cầm xà phòng và miếng bọt biển, tôi đứng dậy, anh ta xát xà phòng 
v{o lưng tôi. Tôi nhìn v{o gương treo ngay trước mặt và có cảm tưởng 
mình chính là cái signora chiếm quyền sở hữu toàn bộ những thứ đồ đẹp 
đẽ này. Biết đ}u bà ta chẳng đ~ đứng trước gương như thế này,còn cô 
hầu phòng cũng khốn khổ chẳng kém gì Gino, xát xà phòng cho bà ta, cố 
không làm chợt da. Tôi thầm nghĩ khi được chăm sóc, cứ đứng thản 
nhiên, uể oải và nhìn một ai đấy lăng xăng quanh mình vẻ ân cần và tháo 
vát thì thích thật. Ý nghĩ ng}y ngô xuất hiện khi lần đầu tiên tôi tới ngôi 
biệt thự này lại nảy ra trong óc tôi: trần truồng, không mang trên người 
những thứ áo xống tàn tạ muôn thuở của mình xem ra tôi chẳng thua 
kém gì bà chủ của Gino. Thế mà tôi lại phải chịu sồ phận khác, tôi tức giận 
bảo Gino:  

 
 - Thôi đủ rồi, đủ rồi...  

 
 Tôi bước ra khỏi bồn, Gino lấy chiếc khăn tắm khoác lên vai tôi, và tôi 
trùm kín khăn suốt từ đầu tới ch}n. Gino định hôn tôi, chắc cũng để xem 
tôi co đẩy anh ta ra hay không, nhưng mình cuốn một chiếc khăn tắm 
trắng, tôi đ~ để anh ta hôn lên cổ. Sau đó anh ta lẳng lặng lau người tôi 
cần mẫn và khéo léo tựa hồ như cả đời chỉ làm một việc này thôi, còn tôi 
thì nhắm nghiền mắt lại hình dung mình là bà chủ, anh chàng là cô hầu. 
Anh ta cứ ngỡ tôi thụ động l{ nhượng bộ, nên bỗng tôi có cảm giác anh ta 
vuốt ve tôi. Tôi liền xô anh ta ra, hất khăn tắm rơi xuống, rồi kiễng chân 
bước vào phòng. Gino ở lại nhà tắm để th|o nước.  



 
 Mặc vội áo xống, tôi bắt đầu đi lại trong phòng, ngó nhìn c|c đồ vật. Tôi 
dừng lại bên b{n trang điểm trên để những đồ trang sức bằng đồi mồi và 
bằng vàng. Tôi thấy một hộp đựng phấn bằng vàng nằm ở một góc, giữa 
những bàn chải và chai lọ. Tôi cầm nó lên và ngắm nghía. Chiếc hộp đựng 
phấn nặng và to, có hình tứ giác, một viên hồng ngọc lớn gắn ở chỗ nắp 
khóa. Tôi bỗng nhận ra một điều, không, đ}y không phải là một sự cám 
dỗ mà là một phát hiện: từ nay tôi có thể làm mọi chuyện, ngay cả ăn cắp 
nữa. Tôi mở túi xách của mình ra, tống luôn chiếc hộp nặng trịch v{o đó, 
nó chui tọt ngay xuống đ|y túi, nằm ngay giữa đống tiền lẻ và khóa cửa 
nh{. H{nh động n{y đ~ g}y cho tôi cảm giác khoan khoái chẳng khác gì 
khi tôi nhận tiền của tình nhân. Thật ra mà nói, bản th}n tôi cũng chẳng 
rõ mình cần gì đến cái hộp đựng phấn quý này, không hợp với xống áo 
lẫn cách sống của tôi. Tôi biết chắc rằng mình chẳng lúc nào có thể sử 
dụng nó. Song, xoáy chiếc hộp đựng phấn chắc hẳn tôi đ~ tu}n thủ cái 
logic từ nay trở đi quy định mọi hành vi của tôi. Anh đ~ nói đến “a” thì 
hẳn phải nói đến “b”, tôi thầm nghĩ như vậy.  

 
 Gino bước vào phòng, dọn dẹp giường ngủ với vẻ cẩn thận chu đ|o của 
một người hầu và sửa lại mọi thứ anh ta cho l{ chưa đúng chỗ.  

 
 - Thôi, ta nhanh nhanh rời khỏi đ}y đi – Tôi khinh khỉnh nói khi anh ta 
nhớn nhác nhìn quanh như muốn chắc xem mọi thứ đ~ đ}u v{o đấy cả 
chưa - Đừng sợ, bà chủ chẳng thấy gì đ}u... Lần n{y người ta sẽ không 
đuổi anh.  

 
 Nghe những lời ấy, mặt Gino dúm lại như bị một cơn đau, tôi thấy 
ngượng vì đ~ thốt lên những lời độc ác ấy, hơn nữa chẳng chân thành 
chút nào.  

 
 Chúng tôi lẳng lặng bước xuống cầu thang, lẳng lặng vào chiếc xe đậu 
ngo{i vườn. Trời đ~ tối, xe chuyển b|nh v{ lao trên đường phố ngoằn 
ngoèo trong khu vực thanh lịch thì hình như chỉ đợi giây phút này, tôi 
khẽ khóc. Bản thân tôi không rõ nguyên nhân của những giọt nước mắt 
này, song lòng tôi thấy cay đắng. Tôi sinh ra không phải để lừa dối và trút 
nối bực bội lên đầu người khác, thế mà suốt ng{y hôm đó, dù tôi đ~ cố 



kìm mình, nhưng sự lừa dối và nỗi bực bội đ~ nhiều lần len lách vào các 
lời nói v{ h{nh động của tôi. Tôi bật khóc, vì lần đầu tiên trong suốt thời 
gian tôi thực sự căm giận Gino, chính th|i độ bội bạc của anh ta đ~ dồn tôi 
đến chỗ phải nếm trải những tình cảm mình không thích và chẳng phù 
hợp với tính cách của tôi. Tôi luôn luôn đôn hậu và thùy mị, thế mà dạo 
đó, chắc tôi chẳng bao giờ còn như vậy được nữa, ý nghĩ ấy đ~ l{m cho tôi 
tuyệt vọng. Tôi những muốn hỏi Gino: “Sao anh xử sự như vậy? Sao em 
lại có thể quên đi tất cả v{ không nghĩ tới chuyện đó được?”. Nhưng tôi 
im lặng, lau nước mắt, và chốc chốc lại để nước mắt chảy ra ngoài, tựa 
như người rung c{nh c}y để những quả chín nhất rụng xuống đất. Tôi bắt 
đầu nhận thấy chúng tôi đ~ đi qua khắp thành phố. Xe dừng lại, tôi bước 
ra, chìa tay cho Gino và bảo:  

 
 - Em sẽ gọi điện cho anh.  

 
 Anh ta nhìn tôi với một niềm hy vọng dè dặt m{ ngay sau đó đ~ chuyển 
thành ngạc nhiên, vì mặt tôi đẫm ướt nước mắt. Nhưng anh ta chưa kịp 
nói gì thì tôi đ~ gượng cười, vẫy chào anh ta rồi bỏ chạy.  
 

 

 

 



Chương chín 

 
 

 
 Cuộc đời tôi tất tả xoay vần. Trước mắt tôi thấp thoáng hết khuôn mặt nọ 
tiếp khuôn mặt kia, như chiếc vòng quay ở công viên Mặt Trăng m{ tôi đ~ 
thấy hồi còn nhỏ khi tôi nhìn qua cửa sổ phòng mình, trái tim tôi rộn vui 
trước |nh đèn nhấp nháy.  

 
 Chiếc vòng quay gắn độc mấy hình và quay mãi lần lượt thế nhau. Thoạt 
đầu l{ hình thiên nga, sau đó l{ quả trứng nhuộm màu, con rồng và cứ 
như thế mãi cho tới khuya, chiếc đu thấp thoáng cạnh ta dưới làn nhạc 
the thé, rầu rĩ v{ tiếng chuông con đơn điệu. Trước mắt tôi thấp thoáng 
những khuôn mặt đ{n ông, cũng đơn điệu hệt như vậy, đại bộ phận tôi có 
quen biết, một số mới gặp lần đầu, nhưng chẳng khác nhau mấy. Giacinti 
từ Milan về và tặng tôi những đôi bít tất lụa, tôi gặp anh ta mấy tối liền, 
sau đó Giacinti ra đi, tôi lại gặp Gino một tuần hai bận. Nhưng tối còn lại, 
tôi sống với mấy người đ{n ông, kẻ gặp ngoài phố, người thì do Gisella 
giới thiệu. Thôi thì đủ loại: trẻ có, trung niên có, cả già nữa. Một số dễ 
chịu, xử sự đúng mực, một số khó chịu, coi tôi như đồ vật, nhưng một khi 
tôi đ~ quyết định thay đổi tình nh}n thì xét cho cùng, điều ấy chẳng có ý 
nghĩa gì... Tôi bắt đầu quen với đ{n ông ở ngoài phố hoặc trong tiệm cà 
phê, đôi lúc cùng nhau ăn tối ở một chỗ n{o đấy rồi dẫn về nhà. Chúng tôi 
ngồi vào phòng tôi, khóa trái cửa lại, làm cái việc mà ông khách tình cờ 
của tôi tới đ}y cũng chỉ nhằm mục đích đó, trò chuyện dăm ba c}u, sau đó 
khách hàng trả tiền rồi đi, còn tôi bước v{o căn phòng may đo, nơi mẹ tôi 
đang đợi tôi. Nếu thấy đói, tôi ăn tối v{ đi ngủ. Hãn hữu, nếu chưa muộn, 
tôi lại ra phố, quay về thành phố tìm khách khác nữa. Nhưng đôi lúc tôi 
ngồi nhà, chẳng làm gì cả mấy giờ liền. Tôi đ}m ra lười, tôi buồn bã song 
thấy thinh thích đắm mình trong sự nhàn rỗi uể oải, điều này chắc biểu lộ 
không những sự khát khao nghỉ ngơi v{ yên tĩnh của tôi, mà cả nỗi nghèo 
khó và mệt mỏi từ lâu của mẹ và cả của tôi. Rất nhiều bận, chỉ khi nào 



thấy chiếc hộp để tiền tiết kiệm bị rỗng không, tôi mới rời nh{ v{ đi dạo 
trên c|c đường phố để kiếm kh|ch, song đôi lúc qu| lười, tôi quyết định 
chẳng đi đ}u hết và vay tiền của Gisella hoặc bảo mẹ đến các cửa hàng 
bán chịu mua hàng.  

 
 Dẫu sao tôi cũng không thể bảo mình chẳng thích thú gì cuộc sống như 
vậy. Tôi đ~ rất nhanh chóng nhận ra rằng mối quan hệ giữa tôi và Gino 
chẳng có gì lạ lẫm kh|c thường, xét cho cùng tôi thấy thích tất cả đ{n ông 
ở một điểm n{o đấy. Không rõ tất cả chị em hành nghề như tôi cũng vậy 
hoặc tôi l{ đặc biệt, tôi biết độc mỗi một điều là lần n{o tôi cũng tò mò 
đến nóng lòng, tôi chờ đợi một điều gì đấy kh|c thường và chỉ hãn hữu 
mới bị thất vọng. Đ{n ông trẻ, tôi thích ở d|ng người cao gầy, ở vẻ tươi 
mát, ở sự chưa từng trải rụt rè, ở cặp mắt trìu mến, mớ tóc mềm mại, cặp 
môi nóng bỏng của họ, tôi thích đ{n ông trung niên do chỗ tay họ nổi bắp, 
ngực rộng và chắc nịch, vai, cơ bụng, chân tay họ đều mang dấu ấn của 
sức mạnh và thể lực góp qua năm th|ng, cuối cùng, người gi{ tôi cũng 
thích, vì với phụ nữ chúng tôi, họ không bị thời gian nhanh chóng khuất 
phục và không những vẫn giữ được vẻ đẹp của mình qua bao năm th|ng 
họ còn có được một vẻ hấp dẫn độc đ|o. Những buổi gặp gỡ thường 
xuyên và những lần làm quen mới đ~ dạy cho tôi mới thoạt nhìn đ~ x|c 
định được ngay ưu, khuyết điểm của con người một cách chính xác và sắc 
xảo mà chỉ người dày dạn mới có được. Ngoài ra, tôi thấy cơ thể con 
người ta là nguồn khoái cảm bất tận, bí ẩn và không nhàm chán. Nhiều 
bận tôi bất giác nhận ra rằng khi khẽ chạm đầu ngón tay v{o cơ thể 
những người kh|ch đêm của mình, tôi dường như muốn đưa mắt ngó 
nhìn một chốn sâu thẳm n{o đó, nhìn về phía bên kia những mối quan hệ 
hàng ngày của chúng ta, hiểu rõ thực chất sức mạnh của đ{n ông v{ tự 
giải thích tại sao nó lại có sức hấp dẫn đối với tôi như vậy. Nhưng tôi cố 
che giấu bằng mọi cách sức lôi cuốn này, vì với tính cách hiếu danh bất 
diệt của mình, người đ{n ông có thể nhầm lẫn và cứ ngỡ tôi phải lòng họ, 
thật ra tôi chẳng có tình ý gì thậm chí đến cả thứ tình yêu theo họ hiểu 
cũng chẳng có. Nói đúng hơn, điều này giống như sự sùng mộ và nỗi dạo 
dực xâm chiếm lòng tôi khi tôi làm những nghi lễ tôn giáo ở nơi thánh 
đường.  

 
 Tôi kiếm được chẳng bao lăm, ít hơn nhiều so với tôi dự kiến. V{ hơn 



nữa, tôi không keo kiệt v{ chi ít như Gisella. Tất nhiên, tôi cho rằng người 
ta phải trả tiền cho tôi vì tôi đ~ lựa chọn cái nghề n{y đ}u vì vui thú, m{ 
do đặc điểm của bản th}n, tôi l{m, nói cho đúng hơn, vì dư thừa sức sống 
hơn l{ vì lợi lộc. Tôi chỉ nhớ tới tiền vào lúc cần phải chi tiêu, nghĩa l{ đ~ 
quá muộn. Tôi cứ bị đeo đuổi bởi một cảm giác lờ mờ n{o đó cho rằng tôi 
giới thiệu với đ{n ông một món hàng chẳng có giá trị gì với bản thân 
mình v{ thường không phải trả tiền, còn tôi coi những khoản tiền ấy, 
đúng hơn l{ một món quà tặng, chứ không phải là tiền kiếm ra được. Tôi 
cứ hình dung ra tình yêu là một thứ không tiền bạc nào mua nổi hoặc 
chẳng phải trả gì hết. Tôi lưỡng lự giữa sự không đòi hỏi cao như vậy sự 
đòi hỏi cao như vậy, nên không biết đòi gi| đúng bao nhiêu. Do đó, khi 
được trả nhiều, tôi vô cùng biết ơn, còn khi bị trả ít thì cũng không lấy thế 
làm phật lòng mà phản đối. M~i sau n{y, khi đ~ học được những kinh 
nghiệm cay đắng, tôi bắt chước Gisella v{ sơ bộ thỏa thuận về giá cả. 
Nhưng hồi đầu, tôi thấy ngượng và lí nhí nói lên những con số, đến nỗi 
nhiều người không nghe rõ và buộc tôi phải nhắc lại.  

 
 Tôi không có tiền còn vì một nhẽ nữa. Chẳng là hiện nay tôi ít để ý hơn 
trước đ}y tới những khoản chi, ngược lại, tôi phải may cho bản thân mấy 
chiếc |o d{i, mua nước hoa, sắm những đồ trang sức, trang điểm và 
những thứ linh tinh cần thiết cho một người đàn bà hành nghề như tôi, 
thế mà túi tiền nhận từ khách không bao giờ đủ chi dùng cả, chẳng khác 
gì hồi tôi l{m người mẫu và mẹ kh}u |o sơ mi. Do đó, tuy đ~ phải hy sinh 
danh dự của mình tôi cũng chẳng gi{u có hơn được chút nào. Hệt như 
trước đ}y, v{ thậm chí số ngày trong nhà không có một đồng xu nào còn 
nhiều hơn. Nỗi lo cho tương lai của mình thậm chí còn giày vò tôi mãnh 
liệt hơn. Song, do bản chất, tôi luôn luôn vô tư v{ bị động, nên nỗi lo 
chẳng bao giờ trở thành những ý nghĩ |m ảnh trong tâm trí tôi như 
thường thấy ở những người ít điềm đạm v{ ít bình tĩnh hơn. Những dẫu 
sao nỗi lo này tồn tại ở một chốn sâu thẳm n{o đó trong nhận thức của 
tôi và gặm nhấm tôi hệt như một con mọt gặm nhấm đồ đạc cũ. Tôi 
thường oán giận mọi chuyện, vì một mặt tôi không thể yên tâm và lãng 
quên tình cảm của mình, mặt kh|c, tuy đ~ lựa chọn nghề này, thế mà cuộc 
sống bản th}n cũng chẳng khấm kh| hơn.  
 Mẹ tôi đúng l{ chẳng thấy lo lắng hoặc ít ra đ~ khéo léo che giấu nỗi lo. 
Thoạt đầu khi tôi báo với mẹ rằng bây giờ mẹ chẳng cần phải mờ mắt 



ngồi khâu từ s|ng đến tối thì, tựa như cả đời mẹ chỉ đợi có vậy, mẹ liền 
quăng ngay việc và hạn chế không nhận may nhiều, va may với vẻ miễn 
cưỡng, cho đỡ buồn, chứ không phải để kiếm sống. Xem ra, những năm 
tháng cực nhọc d{i đằng đẵng - bắt đầu từ khi mẹ còn là một cô bé phục 
dịch trong gia đình một quan chức - bỗng vĩnh viễn biến mất không để lại 
dấu vết như tường c|c ngôi nh{ cũ sụp đổ và thế v{o đấy chỉ còn là 
những đống gạch vụn. Với những người như mẹ, tiền có nghĩa trước hết 
l{ ăn no và nghỉ ngơi thoải mái. Bây giờ, mẹ ăn nhiều hơn trước và cho 
phép mình được thư th|i, theo mẹ, đó l{ sự khác biệt giữa kẻ giàu và 
người nghèo: ngủ dậy muộn, nghỉ ngơi sau khi ăn s|ng, thỉnh thoảng dạo 
chơi. Tôi phải nói như vậy chẳng hay ho tốt đẹp gì. Có lẽ, ai quen sự lao 
động suốt đời cũng không nên bỏ công việc: sự nh{n cư v{ ấm no l{m hư 
hỏng con người, thậm chí ngay cả khi họ rất xứng đ|ng được hưởng. 
Chẳng mấy bữa sau khi hoàn cảnh của chúng tôi có khấm kh| hơn, mẹ 
trông béo đẫy, nói một cách chính x|c hơn, cơ thể gầy guộc và suy kiệt 
của mẹ chẳng hiểu sao liền đầy lên một cách bệnh hoạn, tôi thấy hình 
như đ}y l{ một triệu chứng không hay, tuy bản thân tôi chẳng rõ tại sao. 
Mông gầy đét của mẹ bỗng nhiên nở nang, đôi vai còm nhom đầy hẳn lên, 
cặp má mẹ lúc n{o cũng hõm v{ nhũn nhẽo đ~ căng da v{ hồng hào. 
Nhưng nếu những sự thay đổi này diễn ra ở mẹ không có một chi tiết khó 
chịu thì chẳng sao cả. Tôi muốn nói tới cặp mắt mẹ. Mắt mẹ luôn mở to, 
vẻ sinh động v{ đầy thiện cảm. Bây giờ chúng húp híp và ánh lên một 
cách ký quặc v{ đ|ng ngờ vực. Mẹ béo ra, nhưng chẳng vì vậy mà xinh 
đẹp và trẻ ra. Tôi có cảm giác cuộc sống của hai mẹ con tôi không để lại 
dấu vết cho tôi mà cho mẹ, trên khuôn mặt và dáng vẻ của mẹ, nhìn mẹ 
tôi không thể không thấy lương t}m bị cắn rứt và lòng tôi thấy xót 
thương, ghê tởm. Niềm hạnh phúc và sự tự m~n đầy khoan khoái của mẹ 
đ~ l{m cho tôi mất tự chủ hơn cả. Là một người trong đời phải lao động 
nhiều v{ đói ăn, lẽ ra mẹ chẳng nên tin mọi nỗi gian truân của mình đ~ 
kết thúc.  

 
 Tất nhiên tôi giấu không để mẹ thấy được tình cảm của tôi: thứ nhất, vì 
tôi không muốn xúc phạm mẹ, thứ hai, tôi thấy mình không có quyền quở 
trách mẹ, vì bản th}n tôi đ}u phải vô tội. Nhưng đôi lúc, cơn tức giận của 
tôi nguôi lắng, và vào những giây phút đó tôi có cảm giác khi mẹ béo tốt , 
đi lạch bạch thì tôi chẳng còn yêu mẹ được như khi mẹ gầy còm và lôi 



thôi lếch thếch, hò hét, tất tưởi v{ ng{y n{o cũng than th}n tr|ch phận. 
Tôi thường tự hỏi: “Thế nếu cứ cho rằng tôi lấy được một tấm chồng 
khấm khá, liệu mẹ có đẫy đ{ như thế n{y không?”. B}y giờ thì tôi có thể 
trả lời câu hỏi ấy một cách khẳng định, còn hồi đó tôi thấy việc mẹ béo ra 
là một sự đê tiện, tôi giải thích điều đó như sau: tôi bất giác coi mẹ là kẻ 
tòng phạm m{ lương t}m cắn rứt không để cho yên.  

 
 Tôi chẳng phải che giấu lâu với Gino tình cảnh mới của mình. Mọi việc bị 
lộ quá sớm, mười ngày sau cuộc gặp gỡ cuối cùng của chúng tôi tại ngôi 
biệt thự. Một hôm, mẹ v{o đ|nh thức tôi và bảo, giọng khẩn khoản xúc 
động:  

 
 - Con có biết ai đến và muốn nói chuyện với con không? Gino đấy.  

 
 - Mẹ bảo anh ấy v{o đi – Tôi bình tĩnh đ|p.  

 
 Mẹ hơi thất vọng trước lời đ|p dè dặt này, mẹ mở cửa sổ rồi ra ngoài. 
Một lát sau, Gino vào, tôi liền nhận ra anh ta đang lo lắng và tức giận, 
thậm chí chẳng chào tôi, lẳng lặng vòng qua giường đến ngay trước mặt 
tôi. Tôi nằm trong chăn vẻ còn rất ngái ngủ.  

 
 - Em này, không biết em có vô tình cầm nhầm một vật ở trên bàn trang 
điểm của bà chủ không – Gino hỏi.  

 
 “Bắt đầu rồi đấy” – Tôi thầm nghĩ nhưng không cảm thấy sợ, cũng như 
chẳng hề thấy ăn năn. Ngược lại, tôi sửng sốt trước cái vẻ thảm hại và 
ương hèn của Gino.  

 
 - Chuyện gì vậy – Tôi hỏi.  

 
 - Một thứ rất quý... một cái hộp đựng phấn... bằng vàng có gắn một hạt 
hồng ngọc... signora đ~ l{m lộn tùng phèo lên... vì, có thể nói, người ta 
giao phó biệt thự cho anh, anh biết họ nghi cho anh, tuy không nói ra... 
Cũng may m{ m~i hôm qua mới phát hiện thấy mất, họ về đ~ được một 
tuần rồi, nên có thể một cô hầu n{o đó đ~ ăn cắp... Chứ không thì anh đ~ 



bị tống cổ từ lâu, v{ người ta đ~ b|o cảnh sát bắt anh - Việc gì mà họ 
chẳng l{m được?  

 
 Hốt hoảng khi thấy một con người vô tội bị hành hạ vì tội của tôi, tôi bèn 
nói:  

 
 - Thế người ta đ~ l{m gì đ|m người hầu?  

 
 - Chưa đụng tới – Gino cáu kỉnh đ|p - Mới chỉ thấy cảnh sát tra hỏi bọn 
này, sang ngày thứ hai, bọn anh mới sống dở chết dở.  

 
 Tôi lưỡng lự trong giây lát rồi nói:  

 
 - Em đ~ lấy hộp đựng phấn ấy.  

 
 Anh ta trợn mắt, mặt méo xệch.  

 
 - Em đ~ lấy? ... Mà em nói chuyện ấy cứ thản nhiên như không ấy à.  

 
 - Thế anh bảo em nói sao hả?  

 
 - Thế có nghĩa l{ ăn cắp.  

 
 - Tại sao?  

 
 Anh ta nhìn tôi và bỗng trông đến dữ tợn: có lẽ anh ta sợ hậu quả của 
h{nh động do tôi g}y nên, cũng có thể lơ mơ đo|n rằng tôi quy cho anh ta 
một phần trách nhiệm lớn về việc ăn cắp này.  

 
 - Em... em làm sao vậy?... À, té ra là vì vậy mà cô cứ nằng nặc đòi v{o 
phòng signora... Bây giờ tôi mới vỡ lẽ... nhưng cô em th}n mến ơi, tôi 
chẳng liên quan gì trong chuyện này, nếu muốn xoáy, thì cứ việc xoáy ở 
đ}u, tùy, c|i đó tôi không cần biết, có điều đừng có giở cái trò này ở nhà 
tôi đang hầu hạ... Qu}n ăn cắp... Nếu tôi cưới cô thì thật đẹp mặt... Đi lấy 
một đồ ăn cắp.  
 



Tôi cứ để cho anh ta nói cho sướng mồm v{ chăm chú nhìn anh ta. 
Bây giờ tôi sững sờ là sao mình có thể lú lẫn như vậy, cứ một mực coi anh 
ta là một con người lý tưởng. Lý tưởng gì mới được cơ chứ? Cuối cùng, 
khi thấy anh ta hình như đ~ tuôn cạn nguồn chửi rủa của mình, tôi mới 
lên tiếng:  

 
 - Sao anh lại nổi cáu, anh Gino?... Nào ai dám bảo anh lấy đ}u? Nói ch|n 
v{i ng{y, sau đó quên đi... vì c|i loại hộp phấn như vậy bà chủ anh muốn 
có bao nhiêu mà chẳng được?  

 
 - Nhưng tại sao em lại lấy cắp?  

 
 Tôi thấy anh ta đo|n ra động cơ thúc đẩy việc tôi lấy cắp hộp đựng phấn, 
nhưng cứ muốn nghe chính mồm tôi giải thích. Tôi đ|p:  

 
 - Tiện tay, thế thôi.  

 
 - “Tiện tay”, đấy không phải là một câu trả lời.  

 
 - Vậy nếu anh cứ một mực muốn biết rõ thì – Tôi bình tĩnh đ|p – Tôi ăn 
cắp, chẳng phải vì tôi thích hoặc thèm muốn cái hộp đựng phấn ấy, mà vì 
từ nay tôi có thể l{m được cả việc ăn cắp nữa.  

 
 - Thế nghĩa l{ thế nào?... – Anh ta nói.  

 
 Song tôi không để anh ta nói hết lời.  

 
 - Bây giờ tối tối tôi ra phố kiếm khách, dẫn về đ}y, kh|ch trả tiền cho 
tôi... một khi tôi có thể l{m được việc đó thì cũng có thể ăn cắp, đúng 
không nào?  

 
 Anh ta hiểu và trả lời đúng những điều tôi mong đợi ở anh ta:  

 
 - Cô làm cả được việc ấy nữa đấy... đẹp mặt chưa n{o. Tôi m{ lấy cô làm 
vợ thì đúng l{ bị sa lầy.  



 
 - Trước đ}y em đ}u có thế - Tôi phản đối – Nhưng từ khi biết anh có vợ, 
có con em mới đổ đốn ra như vậy.  

 
 Chắc ngay đầu câu chuyện anh ta đ~ chờ nghe những lời này, nên sẵn 
sàng phản đối ngay:  

 
 - Không đ}u, cô bạn th}n yêu ơi, đừng có m{ đổ lỗi cho tôi... Một khi cô 
không muốn đ|nh đĩ v{ ăn cắp thì ai bắt nổi.  

 
 - Nghĩa l{ em l{ một con người như vậy, có điều bản thân không hề hay 
biết – Tôi đ|p – Anh đ~ giúp em quyết định vấn đề này.  

 
 Qua dáng vẻ bình tĩnh của tôi, anh ta nhận thấy có tranh luận của vô ích. 
Do đó anh ta đ~ thay đổi s|ch lược.  

 
 - Thôi được... em l{ người thế nào và làm gì vấn đề này không liên quan 
tới anh... nhưng em phải trả lại anh cái hộp phấn... nếu không sớm muộn 
anh cũng sẽ mất việc... Em phải trao cho anh cái hộp đựng phấn, anh sẽ 
giả vờ như đ~ tìm thấy nó, chẳng hạn, cứ cho l{ ngo{i vườn đi.  

 
 Tôi đ|p:  

 
 - Sao anh không nói ngay? Nếu anh cần cái hộp để khỏi bị mất chỗ làm, 
thì cứ việc mà lấy lại... Nó nằm ở ngăn tủ phía đằng kia kìa.  

 
 Anh ta thở dài nhẹ nhõm vội v{ng đi đến bên tủ, kéo ngăn kéo ra, cầm lấy 
cái hộp phấn và bỏ v{o túi. Sau đó, anh ta nhìn tôi, nhưng với con mắt 
hoàn toàn khác hẳn lúc nãy, vẻ ngượng nghịu, chắc định làm lành. Song 
tôi đ}u còn t}m địa đón nhận cái nhìn của anh ta. Tôi nói:  

 
 - Xe anh ở dưới kia à?  

 
 - Ừ.  

 
 - Muộn rồi đấy... anh nên đi đi. Lần sau gặp ta sẽ nói chuyện nhiều.  



 
 - Em giận anh à?  

 
 - Không, không giận.  

 
 - Không, em giận.  

 
 - Em bảo với anh là không mà.  

 
 Anh ta thở dài, cúi xuống giường v{ tôi để anh ta hôn tôi.  

 
 - Em sẽ gọi điện cho anh chứ? – Anh ta hỏi khi đ~ ra đến ngưỡng cửa.  

 
 - Tất nhiên.  

 
 Nguyên do tại sao Gino lại biết được cuộc sống mới của tôi l{ như vậy 
đấy. Nhưng hôm chúng tôi gặp lại nhau, chúng tôi không hề đả động đến 
cái hộp đựng phấn lẫn công việc của tôi, tựa hồ như đấy là những công 
việc bình thường nhất v{ không đ|ng bận tâm, tất cả ý nghĩa của chúng 
chỉ ở chỗ chúng mới mẻ mà thôi. Tóm lại, Gino xử sự gần giống như mẹ 
tôi, có điều anh ta không giây phút nào tỏ ra ngạc nhiên sửng sốt, tôi nhớ 
lại cái buổi tối đầu tiên khi gặp Giacinti về cùng với mình, mẹ đ~ hoảng 
lên như thế nào, và tuy bây giờ mẹ trông có vẻ thỏa m~n v{ béo đẫy ra, 
đến nay tôi vẫn nhận đo|n được nỗi lo của mẹ. Gino là một người ranh 
mãnh - bản tính của một kẻ thiển cận, nông cạn. Tôi cho rằng sau khi biết 
rõ do lỗi của anh ta, tôi đ~ có những thay đổi cơ bản trong cuộc sống, anh 
ta nhún vai tự bảo: “Tuyệt, như vậy mình sẽ giết ngay một lúc hai chú 
thỏ... cô nàng thôi không trách cứ mình và mình vẫn cứ là tình nhân của 
cô n{ng”.  

 
 Có những người đ{n ông cố sống cố chết bám chặt lấy những gì thuộc về 
họ, dù là tiền tài hay phụ nữ, ấy l{ chưa kể mạng sống của mình - để giữ 
được những c|i đó, họ sẵn sàng trả bằng mọi giá, thậm chí bằng chính cả 
nhân phẩm của chính bản thân mình, Gino thuộc loại người này.  

 
 Tôi vẫn đi lại với anh ta, vì trong số những người đ{n ông, tôi thích anh 



ta hơn cả - và tuy coi mọi chuyện giữa chúng tôi đ~ chấm dứt - tôi không 
muốn sự đoạn tuyệt giữa chúng tôi qu| đột ngột v{ để lại một cảm giác 
khó chịu. Tôi không thích những cuộc tuyệt giao đột ngột với những lời 
chia tay buồn bã. Tôi cho rằng những tình cảm tự nó nảy sinh và tự nó lụi 
tàn vì buồn chán, vì vô tình, hờ hững hoặc do thói quen – cũng l{ một loại 
buồn ch|n th}m căn cố đế - và tôi mừng rằng những tình cảm ấy dẫu chết 
một cách tự nhiên, không có sự can thiệp nào của bản thân tôi và của 
người n{o kh|c, nhường chỗ dần dần cho những tình cảm khác không 
gây nên những thay đổi rõ rệt v{ đột ngột trong cuộc sống, còn ai muốn 
giải thoát ngay lập tức khỏi gánh nặng ấy thì có cơ giữ nguyên mọi thói 
quen mà mình hy vọng rũ bỏ. Tôi muốn mình dửng dưng trước những ve 
vuốt của Gino, cũng hệt như những lời nói của anh ta, và nhận thấy rằng 
cần phải chờ khi nào sự việc đó tự nó sẽ đến, nếu không bất kỳ lúc nào 
anh ta cũng có thể xông vào cuộc đời tôi và lại ràng buộc tôi như trước.  

 
 Còn một con người nữa cũng quay về với cuộc đời của tôi, ý tôi muốn nói 
tới Astarita. Đối với anh ta, mọi việc giản đơn hơn nhiều so với Gino. 
Gisella bí mật gặp anh ta, tôi cho rằng anh ta kết bạn với cô ta chỉ vì muốn 
thăm dò tường tận một đôi điều về tôi. Gisella chờ lúc thuận tiện để nói 
với tôi về Astarita, và khi cho rằng thời gian qua đi như thế đ~ qu| đủ và 
tôi đ~ yên lòng cô ta gọi điện cho tôi, và nói xa nói gần mãi mới bảo là đ~ 
gặp Astarita và anh ta hỏi thăm tôi.  

 
 - Anh ta chẳng nói cụ thể với mình một vấn đề gì cả - Gisella nói tiếp – 
nhưng mình nhận thấy anh ta vẫn phải lòng c}u như trước... thật ra mà 
nói, mình thương thương anh ta đấy... Anh ta xem ra đến là bất hạnh... 
Mình nhắc lại với cậu là anh ta chẳng nói gì với mình, song dẫu sao mình 
cũng đo|n được rằng anh ta rất muốn gặp cậu... lúc này, sau tất cả những 
gì đ~ xảy ra...  

 
 Nhưng tôi ngắt lời cô ta:  

 
 - Gisella này, nếu cứ tiếp tục nói chuyện kiểu ấy thì chẳng ăn thua gì đ}u.  

 
 - Kiểu nào?  



 
 - Thì đấy, toàn những ẩn ý cả... tốt hơn hết cậu cứ nói thẳng ra vơi ra anh 
ta bảo cậu đến gặp mình, anh ta muốn gặp mình, còn cậu nhận chuyển lời 
của anh ta tới mình.  

 
 - Cứ cho l{ như vậy – Cô ta thú nhận – Thì sao?  

 
 - Thì – Tôi bình tĩnh đ|p - cậu có thể nói lại với anh ta rằng mình đồng ý 
gặp anh ta như những người khác, tất nhiên là không cam kết gì hết, 
nhưng thỉnh thoảng thôi.  

 
 Gisella cực kỳ sửng sốt trước th|i độ bình tĩnh của tôi, cô ta cứ ngỡ rằng 
tôi căm giận Astarita và không bao giờ chịu gặp lại anh ta nữa. Cô ta 
không thể nào hiểu được rằng từ nay tôi còn không biết thế n{o l{ căm 
giận lẫn yêu thương, v{ cô ta nghĩ rằng tôi, cũng như bản thân cô ta, đang 
theo đuổi một mục đích n{o đó.  

 
 - Cậu xử sự như vậy l{ đúng đấy – Sau một gi}y suy nghĩ, cô ta bèn lên 
tiếng, giọng đầy ý nghĩa - Nếu ở cương vị cậu, mình cũng xử sự như vậy... 
mình phải cao tay chứ... Astarita thực lòng yêu cậu, anh ta có thể ly dị vợ 
và lấy cậu... Song cậu phải khôn ngoan cơ... nếu không mình cho cậu l{ đồ 
ngốc đấy.  

 
 Như vậy Gisella không hiểu rõ tôi, và qua kinh nghỉệm, tôi biết rõ rằng có 
cố mở mắt cho cô ta cũng bằng thừa. Do đó tôi l{m bộ suồng sã khẳng 
định:  

 
 - Đúng thế đấy – Câu trả lời đ~ l{m cho cô ta ghen tị và thán phục tôi.  

 
 Cô ta chuyển lời đồng ý của tôi cho Astarita và tôi nhận lời đến gặp anh 
ta ngay tại qu|n c{ phê nơi tôi đ~ gặp Giacinti lần đầu. Như Gisella đ~ nói, 
m~i đến lúc này anh ta vẫn yêu tôi, mê mệt. Khi thấy tôi, chẳng biết dũng 
khí của anh ta biến đằng nào, chứ trông mặt anh ta tái mét thậm chí 
không mở miệng ra nói được nữa. Chắc tình cảm này mãnh liệt hơn cả 
bản th}n anh ta, v{ tôi đồng ý với ý kiến của một số phụ nữ bình dân, mẹ 
chẳng hạn, cho rằng một số cô nhân tình có thể bỏ bùa mê một số đ{n 



ông. Như vậy, tôi vô tình và không chủ tâm làm mê hồn anh ta, và tuy biết 
điều đó, anh ta vẫn không tài nào bứt ra được khỏi bùa mê của tôi, dù anh 
ta cố sức vùng vẫy bao nhiêu chăng nữa. Tôi đ~ dứt khoát biến anh ta 
thành một kẻ nô lệ ngoan ngoãn và nhẫn nhục của tôi, tôi đ~ dứt khoát 
tước đoạt vũ khí, l{m tê liệt và bắt anh ta phải phục tùng ý muốn của tôi.  

 
 Sau n{y anh ta đ~ kể lại với tôi rằng lúc có một mình anh ta diễn tập 
những động tác tẻ nhạt chẳng ra sao để sau đó diễn trước mặt tôi, thậm 
chí còn học thuộc lòng những điều định nói với tôi, nhưng cứ hễ thấy tôi 
là mặt cắt không còn hột máu, tim thót lại, đầu óc mụ đi, lưỡi cứng đờ ra. 
Do không chịu nổi ngay cả cái nhìn của tôi, anh ta mất bình tĩnh v{ những 
muốn lao tới quỳ sụp trước mặt tôi, tới tấp hôn chân tôi. 

  
 Astarita chẳng giống những người đ{n ông kh|c một chút nào, anh ta 
điên điên cuồng dại. Gặp nhau, ăn tối tại tiệm ăn, cả hai đều im lặng, rồi 
về nhà tôi và anh ta yêu cầu tôi kể tỉ mỉ lại không hề bỏ sót gì hết cuộc đời 
tôi, từ lúc đi tới Viterbo tới lúc đoạn tuyệt với Gino.  

 
 - Nhưng tại sao anh quan tâm tới điều đó? – Tôi ngạc nhiên hỏi.  

 
 - Chẳng sao cả - Anh ta đ|p – cho biết thế thôi... chuyện đ|ng buồn lắm 
phải không em? Coi như không có anh, kể đi.  

 
 - Thôi được, anh đ~ muốn vậy thì em sẽ kể - Tôi nhún vai đ|p.  

 
 Theo yêu cầu của anh ta, tôi kể tỉ mỉ lại mọi chuyện xảy ra với tôi từ sau 
chuyến đi ấy: tôi đ~ giải thích với Gino ra sao, đ~ nghe những lời khuyên 
của Gisella như thế n{o, đ~ gặp Giacinti ra sao. Có điều tôi không hề đả 
động tới cái hộp đựng phấn, bản thân không rõ vì sao nữa, chắc không 
muốn lôi anh ta vào chuyện đó, chẳng là anh ta làm việc bên ngành cảnh 
sát mà. Anh ta hỏi tôi một số vấn đề, đặc biệt căn vặn tỉ mỉ về cuộc gặp gỡ 
của tôi và Giacinti. Xem ra anh ta thỏa mãn với những câu trả lời sơ s{i, 
anh ta như muốn tận mắt chứng kiến tất cả và nhận biết, nói tóm lại, 
muốn đích th}n tham gia v{o mọi việc. Anh ta luôn nêu lên những câu hỏi 
và ngắt lời tôi: “Thế em đ~ l{m gì?” hoặc “Thế anh ta thì sao?”. Khi tôi im 
lặng, anh ta ôm vai tôi và thầm thì:  



 
 - Đấy là lỗi tại anh tất.  

 
 - Đ}u có – Tôi buồn b~ đ|p – Chẳng ai có lỗi trong chuyện này cả.  

 
 - Không, anh có lỗi, anh đ~ hại em, nếu lúc ở Viterbo anh không xử sự 
như vậy thì đ}u đến nông nỗi này.  

 
 - Anh nhầm rồi, - tôi đ|p giọng sôi nổi - Kẻ có lỗi chính là Gino, anh chẳng 
có lỗi trong vấn đề này... Anh thân yêu ạ, ở Viterbo anh đ~ dùng vũ lực để 
cưỡng đoạt em m{ đ~ phải dùng đến vũ lực thì chẳng kể làm gì... Nếu 
Gino không lừa dối em, em đ~ lấy anh ta, sau đó sẽ kể hết với anh ta, và 
mọi việc cứ diễn ra như anh v{ em không hề gặp nhau.  

 
 Xem ra anh ta nắm được cái ý này, song tôi thấy anh ta hoàn toàn không 
bị cắn rứt, ngược lại, anh ta thậm chí còn thích thú khi nghĩ rằng đấy là 
do anh ta đ~ quyến rũ v{ hại tôi. Hơn nữa, anh ta không những thích thú 
với c|i ý nghĩa như vậy, mà thậm chí còn thấy xúc động nữa, chắc nó nuôi 
dưỡng những tình cảm của anh ta đối với tôi. Sau này tôi mới hiểu điều 
đó – không phải vì vô tình mà trong những lần chúng tôi gặp nhau, anh ta 
thường yêu cầu tôi kể chi tiết và tất cả những gì diễn ra giữa tôi và các 
tình nhân của tôi. Những lúc đó, mặt anh ta căng thẳng đến kỳ lạ, cặp mắt 
xúc động v{ chăm chú l{m cho tôi bối rối và rất ngượng. Và liền ngay sau 
đó, anh ta nhảy bổ vào tôi, thì thào những lời thô tục, suồng sã nghe rất 
chướng, đến cả người đ{n b{ d}m đ~ng nhất cũng phải tức giận, nên tôi 
không dám nhắc lại ở đ}y. Tôi không thể nào hiểu được hành vi kỳ lạ ấy 
đ~ hòa hợp như thế nào với tình yêu say đắm của anh ta - gần như sùng 
bái tôi – theo tôi, không thể yêu thương một người đ{n b{ m{ không kính 
trọng chị ta, song ở anh ta tình yêu và sự tàn nhẫn cùng chung sống bên 
nhau, tình cảm nọ truyền thêm sức mạnh và nỗi đam mê cho tình cảm 
kia. Đôi lúc tôi nghĩ anh ta sở dĩ có kho|i cảm kỳ lạ ấy (khi cho rằng vì lỗi 
lầm của anh ta m{ tôi đ~ trở thành một người đ{n b{ sa ng~) l{ do anh ta 
làm việc ở ngành cảnh sát an ninh và chính trị, nơi người ta tìm kiếm chỗ 
yếu của phạm nhân, rồi lợi dụng để dọa dẫm và làm vô hiệu hóa phạm 
nhân suốt đời. Tự anh ta đ~ bảo tôi – tôi chẳng còn nhớ nhân chuyện gì - 
rằng mỗi lần bắt được phạm nhân thú nhận tội lỗi của họ, anh ta lại có 



một khoái cảm đặc biệt về thể xác, tựa như khi chiếm được một người 
đ{n b{.  

 
 - Phạm nhân giống như một phụ nữ - Anh ta giải thích với tôi - Chừng 
nào chống chọi được, phạm nh}n còn dương dương tự đắc... nhưng một 
khi đ~ nhượng bộ, phạm nhân chỉ còn là một thứ rẻ rách, ta muốn làm gì 
thì làm.  
 Nhưng chắc sự nhẫn tâm và tính tàn bạo là những nét bẩm sinh trong 
tính cách của anh ta, nên anh ta đ~ lựa chọn nghề cảnh sát, chứ không 
phải ngược lại.  

 
 Astarita không có hạnh phúc. Tôi cho rằng nỗi bất hạnh của anh ta rất 
lớn và khó sửa, vì nó không phải là hậu quả của nguyên nhân ở bên ngoài 
n{o đó, m{ l{ do sự kỳ quặc hay tính đồi bại – khó hiểu đối với tôi – của 
chính bản thân anh ta. Khi không bắt tôi kể lại những công việc của tôi, 
anh ta thường tụt xuống s{n nh{, rúc đầu v{o hai đầu gối tôi v{ đôi lúc 
lặng người đi cả tiếng đồng hồ trong tư thế ấy, chốc chốc tôi lại phải vuốt 
ve đầu anh ta như người mẹ âu yếm con mình. Và lần n{o anh ta cũng rên 
rỉ, có lẽ thậm chí còn khóc nữa. Tôi chưa bao giờ yêu Astarita, nhưng 
trong những giây phút ấy tôi thấy thương hại Astarita, tôi biết Astarita 
đau khổ và không có cách gì giảm nhẹ được nỗi đau trong lòng mình.  

 
 Anh ta nói với giọng cay đắng về gia đình mình: về người vợ mà anh ta 
ghét bỏ, về những cô con g|i m{ anh ta không yêu thương về bố mẹ đ~ 
l{m hư hỏng thời thơ ấu của anh ta và ép anh ta – một thanh niên chưa có 
kinh nghiệm - lấy một người anh ta không yêu. Anh ta hầu như chẳng bao 
giờ đả động đến nghề nghiệp của mình. Độc một lần anh ta nói với một 
nét mặt lạ lùng khó hiểu:  

 
 - Trong mỗi ngôi nhà có những đồ vật hữu ích, tuy chẳng phải thứ nào 
cũng sạch sẽ... anh chính là một thứ đồ ấy... anh l{ c|i xô đựng r|c để 
người ta quẳng r|c v{o đấy.  

 
 Nhưng nói chung tôi có cảm giác anh ta coi công việc của mình là trung 
thực. Anh ta có tinh thần công việc cao, thấy anh ta ở bộ và trò chuyện 
với anh ta, tôi nhận ra anh ta là một quan chức mẫu mực: cần mẫn, kín 



đ|o, liêm khiết, sắc sảo và khắt khe. Tuy làm ở ngành cảnh sát an ninh 
chính trị, song theo lời anh ta, anh ta chẳng hiểu chút nào về chính trị.  

 
 Astarita sẵn lòng tối n{o cũng gặp tôi, nhưng như tôi đ~ nói, tôi không 
muốn ràng buộc mình với bất kỳ một người đ{n ông n{o, v{ hơn nữa, tôi 
chán ốm cái tính buồn rầu của Astarita và với những trò kỳ quặc của anh 
ta, tôi cảm thấy mình bị gò bó trước anh ta, tôi cảm thấy thương hại anh 
ta, song cứ mỗi lần anh ta rời chỗ tôi là tôi lại thở dài nhẹ nhõm. Do đó, 
tôi gặp Astarita c{ng thưa c{ng hay, không qu| một tuần một lần. Tất 
nhiên là dù ít gặp nhau, anh ta vẫn giữ những tình cảm say mê và tha 
thiết đối với tôi, còn nếu đồng ý tới sống ở chỗ anh ta, như anh ta đ~ 
nhiều lần đề xuất với tôi thì dần dần anh ta sẽ quen với sự có mặt của tôi 
và rồi sẽ nhận ra tôi đúng như trên thực tế: một cô gái nghèo khổ bình 
thường. Anh ta cho tôi số m|y điện thoại đặt trên bàn mình ở bộ. Đấy là 
số điện thoại mật, chỉ có sếp cảnh s|t, người đứng đầu chính phủ, bộ 
trưởng và một vài nhân vật quan trọng nữa mới biết số này. Khi tôi gọi 
điện, anh ta liền nhấc ngay ống nghe, nhưng nhận ra tôi, anh ta bắt đầu 
nói lắp và lải nhải những gì gì đó, giọng anh ta, một phút trước đ}y vẫn rõ 
r{ng v{ bình tĩnh, đ~ thay đổi chẳng còn nhận ra được nữa. Anh ta thực 
sự lệ thuộc và phục tùng tôi như một kẻ nô lệ. Tôi còn nhớ một lần tôi vô 
tình vuốt mặt anh ta, anh ta liền nắm tay tôi và hôn tay vẻ biết ơn. Sau 
này anh ta nhiều lần yêu cầu tôi lặp lại động t|c đó. Nhưng lẽ nào lại có 
thể vuốt ve theo đơn đặt h{ng được?  

 
 Như tôi đ~ nói, tôi chẳng muốn ra phố tìm kiếm người đ{n ông v{ thế là 
tôi ngồi lì ở nhà. Tôi không muốn ngồi với mẹ: tuy giữa hai mẹ con có sự 
thỏa thuận ngầm là không nói tới nghề nghiệp của tôi, song câu chuyện 
lại cứ xoay quanh về đề tài này, hai mẹ con cứ nói xa nói gần và cả hai đều 
cảm thấy mình thiếu tế nhị, một khi cơ sự đ~ thế thì tôi cho rằng nên nói 
thẳng mọi chuyện, chẳng cần úp mở. Tôi thường khóa cửa nằm lì trong 
phòng mình, yêu cầu mẹ không quấy rầy tôi. Những cửa sổ phòng tôi 
trông ra sân, không một tiếng động nào có thể lọt v{o được cửa phòng 
khép kín. Tôi chợp mắt một l|t, sau đó dậy, đi lại trong phòng, làm những 
việc vớ vẩn như quét bụi trên đồ đạc hoặc sắp xếp lại đồ đạc. Công việc 
n{y đ~ g}y nên một sự chấn động cho những suy nghĩ của tôi và xung 
quanh tôi, đ~ tạo dựng được một bầu không gian ngăn c|ch tôi với toàn 



bộ thế giới bên ngoài. Tôi suy ngẫm, cố luồn lách vào tận những nơi sâu 
thẳm trong tâm hồn, và cuối cùng đi đến kết luận rằng tốt hơn l{ không 
suy nghĩ gì hết, tất cả những gì tôi thấy trên đời sau bao cay đắng và bài 
học của số phận thế cũng đủ lắm rồi.  

 
 Vào những giờ phút cô đơn ấy, thường có lúc tôi bị lúng túng và bỗng với 
vẻ sáng suốt lạ lùng, tôi bắt đầu cảm thấy như mình đứng ngoài nhìn bản 
thân và cuộc đời mình. Mọi h{nh vi v{ suy nghĩ của tôi đều bị ph}n đôi, 
mất đi ý nghĩa ch}n thực của chúng và có một dáng vẻ lạ lùng không thể 
hiểu nổi. Tôi tự bảo: “Mình dẫn về đ}y một người đ{n ông không hề quen 
biết, không hề hò hẹn với mình tối nay... hai người đ|ng vật với nhau như 
hai kẻ thù trên giường n{y... sau đó anh ta đưa mình một tờ giấy màu có 
triện có dấu... Ng{y hôm sau mình đổi tờ giấy ấy lấy đồ ăn thức uống, áo 
xống và cả những vật dụng kh|c”. Những suy nghĩ lộn xộn này mới chỉ là 
bước đầu, sau đó kéo theo một sự rối loạn và còn nặng nề hơn. Do đó tôi 
cố thoát ra khỏi định kiến về cái nghề đ~ gi{y vò tôi, cố tự ám thị mình 
rằng nghề của tôi cũng như bao nghề khác là tổng hòa của c|c h{nh động 
không có ý nghĩa. V{ liền ng|y sau đấy, tiếng ồn ào của thành phố xa xăm 
vẳng lại hoặc tiếng cọt kẹt của đồ đặc trong phòng nổi lên đ~ buộc tôi ngỡ 
ng{ng, băn khoăn rằng tại sao mình lại rơi v{o những chốn này. Tôi tự 
khẳng định: “Mình ở đ}y, nhưng cũng có thể ở chốn khác... có thể sinh ra 
một ng{n năm trước đ}y hoặc một ng{n năm sau n{y. Có thể là một bà 
l~o da đen, cũng có thể là một em bé tóc v{ng...”. Tôi có cảm giác mình 
xuất hiện từ chốn tối tăm d{y đặc và rồi chẳng bao lâu nữa cũng lại đi v{o 
chốn âm u vô tận ấy, và sự tồn tại ngắn ngủi của tôi trên đời được đ|nh 
dấu chỉ bằng những h{nh vi vô nghĩa v{ ngẫu nghiên. Lúc đó, tôi bắt đầu 
nhận thấy rằng tình trạng chán nản của tôi nảy sinh không phải từ việc 
tôi đ~ l{m, m{ l{ do một nguyên nhân nghiêm trọng hơn – do chính cuộc 
sống không thể gọi là xấu hoặc tốt được mà chỉ có buồn ch|n v{ vô nghĩa 
đối với tôi.  

 
 Tôi thấy rờn rợn như có kiến bò khắp người, tôi rùng mình và cảm thấy 
tóc trên đầu dựng ngược cả lên. Tôi cảm gi|c tường nhà, thành phố và cả 
thế giới đ~ biến mất, còn tôi chơi vơi trong khoảng không rỗng tuyếch, 
đen ngòm, vô hạn: nguyên cả bộ quần áo này, với những suy nghĩ n{y, c|i 
tên tuổi này và cái nghề này. Cô gái tên là Adriana bị treo trong khoảng 



không trống rỗng. Cái khoảng không trống rỗng này là một c|i gì đó long 
trọng, kỳ lạ và khó hiểu, vì cảnh tượng buồn rầu nhất trong cái khoảng 
không trống rỗng ấy lại là chính bản th}n tôi đ~ rơi tõm v{o đấy trong 
hình ảnh tối tối tôi tới qu|n c{ phê, nơi Gisella đang đợi tôi. Tôi không 
thấy khuây khỏa khi nghĩ rằng người kh|c cũng đang sống v{ đang hoạt 
động một cách vô dụng v{ vô nghĩa, cũng dấn vào cái khoảng không trống 
rỗng ấy, nằm ở bên trong ấy, dang rộng tay ôm nó vào lòng. Tôi còn thấy 
sửng sốt là hoặc họ không thấy điều đó, hoặc như thường thấy khi người 
ta đồng thời phát hiện ra cùng một điều kỳ lạ mà không cho nhau biết, ai 
cũng cố gắng im lặng không đả động đến chuyện ấy.  

 
 Vào những giây phút đó, tôi chỉ muốn quỳ sụp xuống và cầu nguyện, có 
lẽ, đấy là do thói quen từ thời thơ ấu chứ không phải do ý nguyện hoàn 
toàn rõ ràng và có ý thức. Tôi thường không đọc những bài kinh cầu 
nguyện cụ thể, vì đang trong t}m trạng tinh thần bối rối, tôi thấy chúng 
qu| d{i. Tôi điên dại quỳ sụp xuống, đến mức chân tôi nhức nhối mấy 
ngày liền, rồi tuyệt vọng lớn tiếng kêu cầu: “Lạy đức chúa Jesus, xin người 
hãy mở lòng thương con!”. Tôi cầu không đúng theo một bài kinh cầu 
nguyện, nói chính x|c hơn, đấy là một lời cầu xin mà tôi hy vọng sẽ xua 
tan nỗi bối rối trong lòng và lấy lại được cảm giác thực tế. Sau khi tôi toàn 
tâm toàn ý nhiệt thành kêu cầu như vậy, tôi úp mặt vào lòng bàn tay một 
hồi lâu. Cuối cùng, khi trấn tĩnh lại, tôi thấy mình không hề suy nghĩ gì và 
tuy trống trải thế n{o đi nữa thì tôi vẫn là Adriana, sống vẫn trong căn 
phòng này, tôi sờ nắn cơ thể tôi, hầu như không tin l{ nó có thực, rồi 
đứng dậy, tôi đi đến bên giường. Tôi cảm giác toàn thân mệt mỏi v{ đau 
nhừ, tựa hồ như một trận mưa đ| vừa đổ ập xuống người tôi. Và thế là tôi 
liền ngủ thiếp đi.  

 
 Tuy vậy trạng thái tinh thần lúc này không ảnh hưởng đến cuộc sống 
bình thường của tôi. Tôi vẫn l{ Adriana như trước đ}y, tính tình vẫn như 
trước, tôi vẫn đưa đ{n ông về nhà, vẫn gặp gỡ Gisella và chuyện trò tào 
lao với mẹ và với những người kh|c. V{ đôi lúc tôi cảm thấy kỳ lạ là 
Adriana một thân một mình chẳng giống chút nào với Adriana được 
người ta xúm xít v}y quanh. Nhưng tôi hầu như không cho rằng mình tôi 
phải trải qua nỗi tuyệt vọng với những nỗi thống khổ t{n |c như vậy. 
Chắc ai cũng đ~ trải qua cảm giác này, dù chỉ là một lần trong đời, khi con 



người cảm thấy cuộc sống của mình lọt vào một ngõ cụt kinh khủng, ngu 
xuẩn và không thể hiểu nổi. Song nhận thức này không thể để lại cho họ 
một dấu vết rõ ràng nào. Họ giống tôi, họ rời nhà giải quyết công việc và 
tự nguyện sắm cái vai chân thực của mình. Ý nghĩ n{y đ~ khẳng định 
niềm tin của tôi cho rằng mọi người - không loại trừ ai – đ|ng được 
thương hại vì đ~ sinh ra trên cõi đời này.  
 

 

 

 



PHẦN THỨ HAI 

 
 

 

 

 



Chương một 

 
 

 
 Bây giờ tôi và Gisella không chỉ là chỗ bè bạn, mà còn là những kẻ đồng 
mưu. Thật ra, tôi thường tranh cãi với cô về những địa điểm nên đến, 
Gisella chọn những qu|n ăn v{ c|c tửu điếm sang trọng, còn tôi – những 
tiệm cà phê xuyềnh xoàng nhất hay một đường phố, nhưng cả hai chúng 
tôi cùng thỏa thuận với nhau là sẽ lần lượt tới những nơi ưa thích của 
nhau. Vào một buổi tối nọ, ăn tối xong ở một tiệm ăn v{ không rủ được 
một ai, tôi v{ Gisella đang trên đường về nhà thì bỗng có một chiếc xe ô 
tô cứ bám theo sau chúng tôi. Tôi báo cho Gisella biết v{ đề nghị nếu 
được mời thì sẽ lên xe. Nhưng hôm đó Gisella rất cáu kỉnh, chẳng là 
Gisella vừa phải trả tiền bữa ăn tối trong lúc cô ta thời gian gần đ}y đang 
gặp khó khăn về kinh tế. Cô ta xẵng giọng đ|p:  

 
 - Nếu cậu muốn, cậu cứ việc mà lên xe... còn mình về nhà ngủ đ}y.  

 
 Trong lúc đó, chiếc xe tiến sát vào hè và chạy từ từ ngay bên cạnh chúng 
tôi. Gisella đi phía trong cạnh tường còn tôi – ngay sát bên xe. Tôi liếc mắt 
nhìn vào trong ôtô và thấy có hai người đ{n ông. Tôi khẽ hỏi Gisella:  

 
 - Biết làm thế n{o đ}y hả? Nếu cậu không muốn thì mình cũng chẳng đi 
đ}u.  

 
 Tuy vẫn hậm hực, nhưng Gisella cũng liếc mắt nhìn v{o xe, suy nghĩ 
trong giây lát và tuyên bố:  

 
 - Mình không lên xe đ}u... cậu cứ đi đi, sợ gì?  

 
 - Không, không có cậu mình chẳng đi đ}u.  



 
 Gisella lắc đầu, rồi ngó lại chiếc xe lúc này vẫn đang chạy chầm chậm ở 
phía sau chúng tôi, và bỗng nghĩ lại, nên đ|p:  

 
 - Thôi được, có điều cứ phớt đi không đ|p... Ta đi tiếp một đoạn nữa... 
Chỗ này ở ngay Corso, mình không muốn lên xe.  

 
 Chúng tôi đi tiếp được khoảng độ năm chục mét, chiếc xe vẫn bám theo, 
rồi Gisella rẽ ra sau một góc đường, v{ chúng tôi bước vào một phố chật 
hẹp, tối om, có vỉa hè bé tì kề sát ngay bức tường cũ d|n đầy các tờ quảng 
cáo. Chúng tôi nghe tiếng xe ô tô cũng rẽ theo, v{ pha đèn hắt vào chúng 
tôi một chùm ánh sáng trắng. Chúng tôi có cảm gi|c như bị làn ánh sáng 
này lột trần áo xống, dồn ép vào các bức tường phủ đầy các tờ quảng cáo 
bạc màu mục n|t, v{ chúng tôi đứng lặng người. Gisella tức giận khẽ bảo:  

 
 - Cái thói ở đ}u thế này?... Họ làm sao vậy, nhìn người ta ở Corso thế còn 
chưa đủ hay sao? Đ~ thế thì mình về đ}y.  

 
 - Đừng, đừng - Tôi vội bảo, giọng năn nỉ.  

 
 Chắc Gisella hiểu tôi rất muốn làm quen với những người đ{n ông ngồi 
trong xe, nên nói tiếp:  

 
 - Hơi sức đ}u m{ cậu phải bận t}m đến cái trò này? Bọn họ đều tuốt tuột 
xử sự như vậy thôi.  

 
 Gisella nhún vai, đèn pha đ~ tắt và chiếc xe dừng lại cạnh vỉa hè ngay 
trước mặt chúng tôi. Người đ{n ông sau tay l|i thò m|i đầu vàng hoe ra 
ngoài cửa sổ và cất giọng sang sảng:  

 
 - Xin chào!  

 
 - Chào anh – Gisella bình tĩnh đ|p.  

 
 - Thân gái một mình lặn lội đi đ}u thế này? – Anh ta nói tiếp – Có cho đi 
cùng được không?  



 
 Tuy thốt lên những lời với giọng giễu cợt ở cửa miệng một người rõ ràng 
là hóm hỉnh, nhưng dẫu sao đ}y cũng l{ một c}u thông thường mà tôi 
được nghe h{ng trăm lần, Gisella vẫn bình tĩnh bảo:  

 
 - C|i đó còn tùy ở...  

 
 Cô ta bao giờ cũng đ|p như vậy trước những lời tương tự.  

 
 - Còn tùy thuộc cái gì? – Người đ{n ông hỏi.  

 
 - Ở chỗ các anh trả chúng tôi bao nhiêu – Gisella tiến lại gần, để tay lên 
kính xe và nói.  

 
 - Thế các cô em muốn bao nhiêu?  

 
 Gisella nêu lên một con số:  

 
 - Đắt quá – Người đ{n ông chìa tay ra - Đắt thật đấy.  

 
 Nhưng xem ra anh ta có vẻ đồng ý. Người đi cùng với anh ta, tôi không 
trông rõ mặt, thì thầm một điều gì đó v{o tai anh ta, song anh ch{ng tóc 
vàng hoe nhún vai rồi quay lại bảo chúng tôi:  

 
 - Thôi được... lên xe đi.  

 
 Người đ{n ông thứ hai mở cửa xe, ra ngồi ở hàng ghế sau, rồi mở cửa xe 
ở mạn phia bên tôi và ra hiệu cho tôi. Gisella ngồi cạnh người có mái tóc 
v{ng hoe, người này quay sang hỏi cô ta:  

 
 - Tốt, thế ta đi đ}u n{o?  

 
 - Về nhà Adriana – Gisella đ|p v{ cho địa chỉ của tôi.  

 
 - Tuyệt – Người có mái tóc vàng hoe nói – Ta đến chỗ Adriana nào.  



 
 Thường khi ngồi vào xe hoặc ở một chốn kh|c n{o đấy, với một người 
đ{n ông m{ tôi không quen biết, tôi ngồi im lặng bất động chờ người đó 
lên tiếng hoặc bắt đầu h{nh động. Qua kinh nghiệm tôi biết đ{n ông nóng 
vội và chẳng cần khích lệ. Buổi tối ấy, tôi cũng ngồi im không nhúc nhích. 
Trong khi đó xe lao vun vút qua c|c đường phố. Do ngồi xa nhau nên tôi 
không nhìn rõ khuôn mặt của người ngồi bên mà tối nay sẽ là khách của 
tôi. Tôi chỉ nhìn thấy đôi b{n tay búp măng đặt trên đầu gối. Anh ta cũng 
không trò chuyện, không nhúc nhích, ngồi ngả đầu ra phía sau . Tôi nghĩ 
rằng anh ta nhút nhát nên có cảm tình với anh ta, chẳng l{ tôi cũng vậy, 
tôi luôn luôn thấy xúc động trước tính rụt rè, vì tôi nhớ lại bản thân mình 
khi chưa quen biết Gino. Còn Gisella thì thao thao bất tận. Cô ta thích thú 
do cảm thấy lúc này vẫn có thể trò chuyện thoải mái và lịch thiệp hệt như 
một signora đang trò chuyện giữa một đ|m đ{n ông ngưỡng mộ mình. 
Sau đó tôi nghe cô ta hỏi:  

 
 - Xe của anh đấy à?  

 
 - Ừ, - Người ngồi cạnh cô ta đ|p - hiện nay anh chưa cầm đồ nó, em thích 
không?  

 
 - Rất thuận tiện – Gisella đ|p, giọng hài lòng – Nhưng em thích loại 
Lanướcia hơn... nó chạy nhanh hơn v{ bộ phận giảm xóc cũng tốt hơn... 
chồng chưa cưới của em có một chiếc Lanướcia đấy.  

 
 Cô ta không nói dối, đúng l{ rc có chiếc xe ấy. Song anh ta đ~ bao giờ là 
chồng chưa cưới của cô ta đ}u, hơn nữa hai người đ~ l}u không hẹn hò 
nhau nữa. Anh ch{ng m|i tóc v{ng hoe ph| lên cười:  

 
 - Chắc hẳn anh chồng chưa cưới của em có c|i Lanướcia hai bánh.  

 
 Gisella dễ giận hờn và dễ nổi cáu vì những chuyện đ}u đ}u. Cô ta hỏi, 
giọng phẫn nộ:  

 
 - Thế anh coi bọn n{y l{ người thế nào hả?  



 
 - Chẳng biết nữa... tự c|c người nói lên c|c người là thế nào – Anh chàng 
tóc v{ng hoe đ|p – Anh đ}y chẳng muốn lâm vào thế há miệng mắc quai.  

 
 Gisella còn mắc thêm bệnh sĩ. Cô ta không muốn để lộ cho những người 
mình tình cờ quen biết mình là ai. Cô ta tự giới thiệu mình là nữ diễn viên 
ba lê, nh}n viên đ|nh m|y hoặc một signora giàu có. Cô ta không nhận 
thấy rằng tất cả những mánh lới ấy rất khập khiễng, nếu đem khớp chúng 
lại với việc cô ta dễ d{ng để người ta mời mình lên xe và cò kè ngay 
chuyện tiền nong.  

 
 - Chúng tôi là những nữ diễn viên ba lê trong đo{n Cassini – Cô ta trịnh 
trọng nói – v{ chúng tôi đ}u có nhận lời mời của những người mới gặp 
lần đầu... do chưa được đo{n tuyển hẳn, nên tối nay chị em tôi đi dạo... tôi 
chẳng muốn nhận lời mời của anh chút nào. Song cô bạn gái của tôi đ}y 
cứ một mực thuyết phục, chẳng là cô ta thấy c|c anh xem ra cũng đứng 
đắn... Nếu chồng chưa cưới của tôi mà biết ấy à, cứ gọi là xé tan xác.  

 
 Anh chàng tóc vàng hoe lại ph| lên cười:  

 
 - Thì các anh tất nhiên l{ đứng đắn rồi... còn c|c cô em l{ g|i đứng đường, 
thì cũng có gì xấu đ}u n{o?  

 
 Đến đ}y, người ngồi cạnh tôi lần đầu lên tiếng:  

 
 - Thôi đi Giancarlo – Anh ta bình tĩnh bảo.  

 
 Tôi im lặng, tuy trong lòng không thấy thích những lời ấy, hơn nữa lại 
nói với giọng miệt thị như vậy, nhưng xét cho cùng đấy là sự thật. Gisella 
nổi cơn thịnh nộ:  

 
 - Thứ nhất, không phải như vậy... thứ hai, anh l{ đồ lỗ mãng.  

 
 Anh ch{ng tóc v{ng hoe không đ|p lại một lời n{o, nhưng anh ta liền 
phanh xe cho đậu trên vỉa hè. Chúng tôi đang ở trên đường phố vắng, 



chật hẹp, có |nh đèn leo lét, nằm lọt giữa hai dãy nhà. Anh chàng tóc vàng 
hoe quay sang bảo Gisella:  

 
 - Cô mà còn nói nữa như thế... tôi sẽ tóm cổ quẳng ra ngo{i xe đấy.  

 
 - Cứ thử quẳng xem! – Gisella rống lên và ngồi ngả người ra lưng ghế. Cô 
ta l{ người hay sinh sự và chẳng sợ ai cả.  

 
 Lúc đó người ngồi cạnh tôi nho{i người về phía l|i xe, do đó tôi trông 
thấy rõ khuôn mặt của anh ta. Anh ta có m|i tóc đen lòa xòa trên vùng 
trán cao, cặp mắt to đen v{ s|ng ngời, hơi lồi một chút, chiếc mũi thanh 
nhỏ, cái miệng rất duyên và chiếc cằm với những đường nét tuyệt đẹp. 
Anh ta gầy nhom, cục hầu nhô cao nơi cổ.  

 
 - Cậu có chịu chấm dứt đi không n{o? – Anh ta cao giọng hỏi người có 
m|i tóc v{ng hoe, nhưng không hề tỏ vẻ tức giận. Tôi có cảm giác anh ta 
không muốn thực sự tham gia vào câu chuyện như một người không 
muốn can thiệp vào công việc dửng dưng v{ xa lạ với mình. Giọng anh ta 
không khỏe và không thô bạo.  

 
 - Nhưng cậu dính vào chuyên này làm gì? – Anh chàng tóc vàng hoe quay 
lại hỏi.  

 
 Song anh ta đ~ đổi giọng, như thể hối hận về sự thô bạo của mình và thấy 
vui vui trước sự can thiệp của bạn. Người ngồi cạnh nói tiếp:  

 
 - Lề thói ở đ}u thế?... Đích th}n mình mời chào họ, quái quỷ, họ tin mình 
nên mới lên xe, thế mà bây giờ cậu lại ăn nói thô bỉ với họ - Anh ta quay 
sang phía Gisella và nói lịch thiệp: - Xin signora đừng để tâm... chắc tại 
cậu ta hơi qu| chén... xin thề là cậu ấy chẳng có ý định làm cho cô nổi cáu.  

 
 - Tôi lên xe đ}u phải để nghe người ta trò chuyện với tôi xấc xược với tôi 
như vậy – Gisella nói, giọng không được vững tin lắm.  

 
 Xem ra cô ta cũng tỏ ra biết ơn anh ch{ng có m|i tóc đen can thiệp vào. 
Còn anh này bèn lên tiếng ủng hộ:  



 
 - Tất nhiên... có ai thích bị đối xử thô bạo đ}u... tất nhiên rồi.  

 
 Anh chàng tóc vàng hoe nhìn họ vẻ ngây ngô. Mặt anh ta đỏ bừng và chỗ 
phùng chỗ tẹt cứ như bị đ|nh v{ cặp mắt m{u xanh lơ tròn xoe, c|i miệng 
rộng đỏ choét chứng tỏ anh ta là một người s{nh ăn v{ phóng túng. Anh 
ta quay sang nhìn Gisella và bỗng cười phá lên.  

 
 - Thành thực mà nói, tôi chẳng hiểu sao nữa – Anh ta thốt lên – có 
chuyện gì mà phải bất đồng với nhau như thế này nhỉ?... Tại sao bỗng 
dưng lại cãi nhau?... Tôi chẳng còn nhớ mọi chuyện bắt đầu như thế nào... 
đ|ng lẽ vui chơi thì chúng ta lại lao vào cãi nhau... thành thực mà nói tôi 
có thể ph|t điên mất... Anh ta cười, vẻ chân thật, rồi quay sang Gisella: - 
Thôi m{, thôi m{ người đẹp... đừng nhìn anh với cặp mắt giận dữ như vậy 
nữa... xét cho cùng hai ta cũng xứng đôi vừa lứa.  

 
 Gisella gượng cười, nói:  

 
 - Thì em cũng thấy vậy...  

 
 Anh chàng tóc vàng hoe tiếp tục cười hô hố:  

 
 - Trên đời n{y đ{o đ}u ra một người bạn tốt như anh đúng không 
Giacomo? Anh là một chàng trai rất dễ tính, có điều phải lựa chọn cung 
bậc cho hợp với anh... có vậy thôi... còn bây giờ hôn anh một cái nào.  

 
 Anh ta quay người ôm ngang lưng Gisella, cô ta hơi né tr|nh v{ bảo:  

 
 - Gượm đ~!  

 
 Sau đó, cô ta lấy chiếc khăn tay trong túi x|ch ra, lau s|p bôi trên môi v{ 
với vẻ ăn năn hối hận, hôn chùn chụt lên môi anh ta. Trong khi Gisella 
hôn, anh ch{ng tóc v{ng hoe đùa tếu v{ l{m động tác giả vờ e thẹn và 
chết ngạt. Hôn xong, anh ta đột ngột mở máy xe.  

 
 - Giờ lành tháng tốt... xin thề từ nay anh không để ai có lý do nhỏ n{o để 



có thể phàn nàn về mình... anh sẽ rất nghiêm túc, rất ân cần, rất lịch sự... 
anh cho phép cô em cứ việc bợp tai anh nếu thấy anh có lỗi.  

 
 Xe ôtô lăn b|nh.  

 
 Suốt chặng đường còn lại, anh ta tiếp tục cười nói huyên thuyên, đôi lúc 
lại buông tay l|i v{ say sưa khua ch}n tay, chẳng đo|i ho{i gì đến tính 
mạng của chúng tôi. Còn người bạn anh ta, sau lần can thiệp ngắn ngủi 
vừa rồi lại đắm mình trong im lặng và lánh mình vào chỗ tối. Tôi rất có 
cảm tính với anh ta. Bây giờ, bao năm th|ng đ~ trôi qua, nhớ lại chuyện 
này, tôi thấy lúc ấy đ~ phải lòng anh ta, nói cho đúng hơn, tôi liền bồi đắp 
cho anh ta tất cả những đường nét tôi ưa thích v{ chưa từng gặp ở mọi 
người. Chẳng l{ tình yêu được thể hiện ở mọi mặt, chứ đ}u chỉ đơn thuần 
là ở việc thỏa mãn nhục dục, còn tôi, tôi chỉ luôn tìm kiếm một con người 
lý tưởng như Gino đ~ có lúc ngự trị trong lòng tôi. Có lẽ đ}y l{ lần đầu 
tiên trong đời, tôi gặp một con người như vậy. Ông họa sĩ lần đầu tiên tôi 
đến làm mẫu thật ra cũng giống anh ta, có điều anh ta trầm tính và tự tin 
hơn, nhưng nếu anh ta tạo cho tôi cơ hội, tôi sẽ yêu anh ta ngay lập tức. 
Giọng nói và cử chỉ của con người trẻ tuổi n{y đ~ thức tỉnh trong tâm hồn 
tôi những tình cảm trỗi dậy ở tôi khi lần đầu tiên đến thăm ngôi biệt thự 
của chủ Gino, tuy mức độ có thua kém hơn. Dạo ở biệt thự, tôi thích cái 
ngăn nắp, sự giàu sang, vẻ sạch sẽ, và tôi quyết định rằng không có những 
điều kiện ấy thì đời chẳng đ|ng sống, cũng như lúc n{y, h{nh vi tao nh~ 
v{ đúng mực của người ngồi bên tôi, - phần nào nói lên tính cách của anh 
ta – đ~ g}y cho tôi một thiện cảm nhiệt thành và bền chặt. Đồng thời, tôi 
thấy say đắm anh ta một cách mãnh liệt. Tôi nao nao những muốn được 
đôi b{n tay kia ve vuốt, làn môi kia hôn ấp, bản thân tôi không nhận thấy 
rằng những niềm hy vọng trước đ}y v{ những khao kh|t lúc n{y đ~ hòa 
trộn với nhau tạo thành một chỉnh thể thống nhất, v{ đấy chính là tình 
yêu thực sự, là dấu hiệu chính xác báo hiệu tình yêu nảy nở.  
 Nhưng tôi sợ rằng anh không nhận biết tình yêu của tôi và tôi sẽ mất 
anh. Vì vậy tôi tìm tay anh và cố đặt bàn tay mình vào lòng bàn tay anh. 
Nhưng những ngón tay tôi, - tôi đ~ cố lồng vào những ngón tay anh - chỉ 
ôm ấp được một bàn tay cứng đơ bất động. Tôi bối rối, nhận ra rằng 
không nên làm thế thì hơn, song cần phải kiếm cách thu tay về. Ngay lúc 
đó xe rẽ đột ngột tại một góc phố, xô chúng tôi sát vào với nhau và tôi giả 



vờ bị mất thăng bằng, ngã sấp v{o đầu gối anh. Anh giật mình, nhưng vẫn 
ngồi im. Khoan kho|i trước tốc độ của xe, tôi nhắm mắt lại v{ rúc đầu 
như một con chó vào lòng bàn tay anh, hôn chúng và lấy tay nhè nhẹ vuốt 
ve chúng. Tôi muốn làm sao cho những cái vuốt ve thật chân thành và 
không giả tạo. Tôi nhận thấy mình mất bình tĩnh v{ sửng sốt thấy mình 
chỉ mới nghe được dăm ba lời lịch thiệp m{ mình đ~ tỏ ra xúc động mạnh 
mẽ như vậy. Nhưng anh không ban cho tôi c|i vuốt ve m{ tôi đ~ khiêm 
nhường van xin anh như vậy, anh rút tay về.  

 
 Anh chàng tóc vàng hoe nhảy xuống hè, và với vẻ phong nhã bông phèng, 
giúp Gisella ra khỏi xe. Chúng tôi cũng ra khỏi xe, tôi mở cửa và chúng tôi 
bước lên lối cầu thang. Gisella và anh chàng tóc vàng leo lên cầu thang 
trước. Anh ch{ng vóc người thấp và chắc nịch, tuy không phải l{ người 
béo tốt, nhưng quần áo tưởng chừng như sắp bung cả chỉ ở những đường 
khâu. Gisella cao lớn hơn anh ta. Đến giữa cầu thang, anh ta để Gisella leo 
lên trước, rồi túm gấu váy của cô ta tốc ngược lên, để lộ cặp đùi trắng có 
thắt nịt tất và một vùng mông lóp.  

 
 - M{n đ~ mở - Anh ta vừa cười vừa kêu lên.  

 
 Gisella chỉ phát vào tay anh ta và kéo váy xuống. Tôi nghĩ c|i trò đùa tếu 
lỗ mãng này có thể l{m cho người bạn trai của tôi không hài lòng, và 
muốn để anh ta thấy rõ tôi chẳng ưa c|i trò ấy, tôi bảo:  

 
 - Anh có anh bạn quá vui tính.  

 
 - Đúng – Anh ta cộc lốc đ|p.  

 
 - Chắc hẳn công việc của anh ta rất trôi chảy.  

 
 Chúng tôi rón rén bước vào nhà, tôi dẫn mấy người về thẳng phòng 
mình. Đóng cửa lại, trong giây lát cả bốn chúng tôi đều phải đứng vì căn 
phòng hẹp, chúng tôi không biết chen ch}n v{o đ}u. Anh ch{ng tóc v{ng 
hoe xem ra kiên quyết nhất, anh ta ngồi ngay xuống giường và tỉnh bơ 
như không bắt đầu cởi quần áo, anh ta vừa cởi vừa nói cười huyên 



thuyên. Anh ta nói tới những khách sạn, những phòng riêng, kể lại những 
sự việc xảy ra với anh ta.  

 
 - Cô nàng bảo: em là một người đ{n b{ đứng đắn... em không muốn đến 
khách sạn... lúc đó mình tuyên bố với cô nàng: khách sạn ối những phụ 
nữ đứng đắn... còn cô n{ng đ|p: em không muốn trình giấy tờ... mình bảo: 
anh sẽ nhận phứa em là vợ anh, thêm một bớt một cũng rứa... thôi, ta đến 
khách sạn. Mình đưa cô n{ng tới khách sạn, cứ y như vợ mình ấy, rồi lên 
phòng... nhưng v{o việc cô nàng tung ra mọi trò ảo thuật... cứ như ta đ}y 
hối hận, “em chả”, vì em l{ g|i đoan trang... Lúc đó mình hết chịu nổi, định 
giở trò dùng sức... mình đ}u có l{m gì xấu với n{ng, nhưng cô n{ng mở 
tung cửa sổ và dọa nhảy xuống đường phố... Thôi được rồi, - mình bảo - 
đưa cô em đến đ}y đúng l{ một sai lầm... Cô nàng ngồi xuống giường và 
bắt đầu khóc tỉ tê... sau đó kể một câu chuyện dài lê thê. buồn thảm và 
đ|ng thương l{m mình cứ mủi cả lòng... chuyện ra sao bây giờ mình cũng 
chẳng nhớ nữa, chỉ biết một điều là cuối cùng một cảm động chì còn thiếu 
nước quỳ sụp xuống v{ van xin cô n{ng đại xá cho mình cái tội dám mạo 
muội coi cô nàng là gái làm tiền. Thôi – mình bảo – ta sẽ không tính 
chuyện làm tình nữa, mà nhè nhẹ nằm bên nhau ở trên giường, rồi đ|nh 
một giấc... Nói sao làm vậy, mình liền ngáy ầm ĩ... nửa đêm tỉnh dậy, ngó 
quanh chẳng thấy cô n{ng đ}u cả, đ~ vù rồi... Lúc đó mình đưa mắt nhìn 
đống áo quần của mình và thấy bị vất lung tung... Mình tìm mãi chẳng 
thấy chiếc ví đ}u... một phụ nữ đứng đắn là thế đấy.  

 
 Anh ta ph| lên cười hô hố làm tôi và Gisella không tài nào nhịn được 
cũng phải cười theo. Sau đó anh ta cởi cả |o ngo{i, |o sơ mi, tất lẫn giày 
và chỉ còn độc trên mình quần áo lót liền thân bằng len màu nâu nhạt, bó 
s|t người từ cổ xuống tận mắt cá, trông cứ như một diễn viên xiếc nhào 
lộn hay diễn viên múa ba lê. Nhưng người lớn tuổi mới mặc loại quần áo 
lót này, nên càng làm nổi bật tình h{i hước của anh ta. Vào giây phút ấy, 
tôi bỏ qua tính thô bạo của anh ta và thậm chí còn cảm thấy có cảm tình 
với anh ta, vì tôi vốn thích những người vui tính, nói cho đúng hơn, tôi 
thiên về c|i vui hơn c|i buồn. Anh ta bắt đầu di loanh quanh khắp phòng, 
anh ta có vóc người thấp bé, nói luôn mồm, ưỡn ngực vẻ quan trọng và 
đầy tự hào, tựa hồ như anh ta không phải đang mặc trên người một bộ đồ 
lót, mà là một bộ quân phục diễu hành. Rồi từ chỗ góc để tủ commốt,anh 



ta bỗng nhảy phắt lên giường, lao v{o Gisella v{ đè ngửa cô ta ra, Gisella 
bất ngờ nên la ré lên. Sau đó, chẳng hiểu vì sao anh ta bò lồm cồm trông 
đến là buồn cười quanh Gisella, ngước bộ mặt đỏ lừ và méo xệch ngoái lại 
nhìn chúng tôi, như c|c chú mèo thường làm khi nhảy bổ vào con mồi, rồi 
hỏi:  

 
 - Hai người còn đợi gì nữa?  

 
 Tôi nhìn anh bạn tình của tôi và hỏi:  

 
 - Em cũng cởi áo xống nhé?  

 
 Anh vẫn đứng, để nguyên xi cả áo bành tô, cổ |o kéo ngược lên và giật 
bắn người bảo:  

 
 - Không, không... đợi cho họ xong đ~.  

 
 - Ta rời khỏi đ}y đi.  

 
 - Ừ.  

 
 - Lấy xe m{ đi - Anh ch{ng tóc v{ng hoe khư khư bên Gisella v{ bảo – 
Khóa ở dưới ấy đấy.  

 
 Nhưng anh bạn anh ta làm ra vẻ không nghe thấy những lời ấy v{ bước 
ra khỏi phòng. Chúng tôi dừng lại ở ngoài hành lang nhỏ, tôi bảo anh đợi 
tôi một lát, rồi vào phòng may. Mẹ đang ngồi bói bài ở bên bàn. Thấy tôi, 
mẹ đứng dậy và lẳng lặng bỏ vào bếp. Lúc đó tôi ngó ra ngo{i h{nh lang 
nhỏ và gọi anh thanh niên có vào không?  

 
 Tôi đóng cửa lại và ngồi xuống chiếc đi-văng kê cạnh cửa sổ. Tôi những 
muốn anh ngồi xuống bên và ve vuốt tôi, với những người khác bao giờ 
tôi cũng muốn như vậy. Nhưng anh chẳng buồn để mắt ngó về phía đi-
văng, va tay đút túi, đi đi lại lại khắp phòng, quanh chiếc b{n. Tôi nghĩ 
rằng anh đợi chán rồi nên bảo:  



 
 - Tiếc là em chỉ có một phòng.  

 
 Anh dừng bước lại hỏi, giọng ngỗ ngược, nhưng vẫn lịch sự như trước:  

 
 - Lẽ n{o tôi đ~ bảo tôi cần một căn phòng?  

 
 - Không, ấy l{ em đ~ nghĩ...  

 
 Anh nhìn tôi, sau đó tiến đến ngồi bên tôi và hỏi:  

 
 - Em tên gì?  

 
 - Adriana.  

 
 - Còn anh là Giacomo. – Anh cầm tay tôi và nói.  

 
 Tôi thấy là lạ thế nào ấy, song lại nghĩ chắc anh e thẹn. Tôi cứ để anh cầm 
tay tôi và mỉm cười động viên anh. Anh lại hỏi:  

 
 - Thế nghĩa l{ đợi họ xong rồi hai đứa mình sẽ làm tình với nhau à?  

 
 - Vâng.  

 
 - Nhưng nếu anh không muốn thì sao?  

 
 - Thì chúng ta sẽ chẳng làm gì cả - Cho rằng anh nói đùa tôi vui vẻ đ|p.  

 
 - Đúng – Anh sốt sắng thốt lên – Anh không muốn, nhất quyết không 
muốn chuyện ấy.  

 
 - Thôi được – Tôi tán thành.  

 
 Nhưng lời nói vừa rồi của anh quả thực bất ngờ đối với tôi, tôi chẳng còn 
hiểu ra sao nữa.  



 
 - Em không giận chứ? Phụ nữ không thích khi bị coi nhẹ đ}u.  

 
 Cuối cùng tôi mới vỡ lẽ v{ không được nên lời, tôi lắc đầu có ý bảo không 
giận. Thế nghĩa l{ anh chẳng thích tôi. Bỗng tôi thấy thất vọng và suýt 
nữa bật òa lên khóc.  

 
 - Không, em không giận anh đ}u – Tôi khẽ bảo – Anh không thích thì đợi 
bạn anh rồi hẵng đi.  

 
 - Anh không biết nên ra sao – Anh nói tiếp – Vì anh mà em mất không 
một tối, nếu không, em đ~ chẳng kiếm được chút ít. 

  
 Tôi nghĩ rằng chắc anh không có tiền, và vẫn hy vọng, tôi đề nghị:  

 
 - Nếu bây giờ anh không có tiền, chẳng sao cả, lần sau trả cũng được.  

 
 Anh thọc tay vào túi áo blouson, lấy số tiền phải trả m{ anh đ~ chuẩn bị 
trước, rồi với một động tác bình dị, đồng thời duyên dáng lạ thường và 
quấy quá, anh xếp giấy bạc lên bàn.  

 
 - Đừng, đừng – Tôi phản đối – Đ}y đ}u phải là chuyện tiền nong... thậm 
chí chẳng nên đả động đến chuyện tiền nong.  

 
 Nhưng tôi phản đối không kiên quyết lắm, và thực tình mà nói, lấy tiền 
của anh cũng thích song nếu để anh nợ, tôi hy vọng anh sẽ còn phải đến 
để thanh toán. Anh nhận thức được sự từ chối không nhận tiền một cách 
thiếu kiên quyết này của tôi đúng thực chất của nó, nên vẫn đặt tiền lên 
bàn, rồi lại tiến đến ngồi xuống đi-văng, còn tôi, cảm thấy mình xử sự ngu 
dại và lố bịch, đ~ nho{i người nắm lấy tay anh. Chúng tôi ngồi im lặng 
nhìn nhau trong giây phút, rồi anh dùng những ngón tay dài gầy guộc của 
mình hỏn bẻ ngoéo ngón tay út của tôi về phía sau.  

 
 - Ái – Tôi thốt lên tức giận – Anh giở cái trò gì thế?  



 
 - Anh xin lỗi – Anh nói, mặt để lộ một vẻ bối rối làm tôi ân hận về việc 
nặng lời vừa rồi của mình nên tôi nói luôn:  

 
 - Em bị đau, anh rõ không?  

 
 Bị đột ngột xúc động, anh đứng dậy v{ đi đi lại lại trong phòng. Sau đó 
anh sững người và bảo:  

 
 - Em có muốn ta ra ngoài một lát không? Chờ họ ở đ}y ch|n lắm.  

 
 - Ta đi đ}u?  

 
 - Không biết nữa... ta dùng ôtô nhé.  

 
 Tôi nhớ lại những lần đi chơi với Gino, nên vội đ|p:  

 
 - Không, chẳng nên dùng xe anh ạ.  

 
 - Nếu vậy thì ta đi bộ... Gần đ}y có tiệm cà phê nào không?  

 
 - Không, nhưng ngay sau cổng thành thì có.  

 
 - Thế thì ta đến tiệm cà phê vậy.  

 
 Tôi đứng dậy v{ chúng tôi bước ra khỏi phòng, lúc xuống thang tôi đùa 
bảo:  

 
 - Vậy là... tiền anh đ~ trả em rồi... do đó anh muốn tới lúc n{o cũng được, 
đồng ý không?  

 
 - Đồng ý.  

 
 Đó l{ một đêm đông êm dịu, ẩm ướt và tối trời. Mưa kéo d{i suốt ngày, 
những vũng nước đen loang lo|ng trên mặt đường mừ phản chiếu những 
|nh đèn thưa thớt. Một bầu trời yên ả, không trăng, không sao, bị phủ 



một lớp sương mù mỏng như voan trải dài trên bức tường thành. Chốc 
chốc, những chiếc t{u điện do chạy ở bên kia tường thành nên không 
nhìn thấy đ}u, đ~ l{m d}y dẫn điện tóe lửa, rọi sáng trong chốc lát bầu 
trời, những tháp nghiêng gần đổ sụp và các thành hào mọc đầy cỏ dại. Ra 
đến ngoài phố tôi nhớ l{ đ~ v{i th|ng mình chưa đi qua công viên Mặt 
Trăng. Thường tôi rẻ phải v{ đi thẳng đến quảng trường nơi Gino đợi tôi. 
Tôi ngày dạo chơi với mẹ đến nay, chưa lần n{o tôi đi về mạn công viên 
Mặt Trăng. Tôi v{ mẹ đ~ đi ngược con đường hai bên trồng cây nằm dọc 
bức tường thành, ngắm nhìn đèn trang trí v{ nghe nhạc, nhưng do không 
có tiền nên chẳng bao giờ ghé v{o công viên. Bên kia đường là ngôi biệt 
thự nhỏ có ngọn tháp con con mà dạo ấy qua cửa sổ tôi đ~ nhìn thấy cả 
gia đình đ~ ngồi ăn bên b{n. Đấy chính là ngôi biệt thự lần đầu tiên thức 
tỉnh trong tôi ước mơ lấy chồng, ước mơ có một ngôi nhà riêng và một 
cuộc sống êm ả. Tôi rất muốn kể lại với người bạn cùng đi về cái thời đó, 
về c|c ước mơ dạo ấy của mình, và thú nhận rằng tôi không bị những tình 
cảm đa sầu, mà cả những tính toán chi phối. Tôi không muốn anh 
đ|nh giá thấp tôi thông qua ấn tượng ban đầu, cứ để anh nhận xét tôi 
theo một cách khác có lợi hơn - đứng với bản thân tôi trong thực tế. 
Thường khi tiếp khách quý, chủ nh{ thường mặc quần |o đẹp và mở rộng 
cửa những căn phòng sang trọng nhất, hiện nay, quá khứ, những ước mơ 
và khát vọng trước đ}y của tôi là những bộ quần |o đẹp nhất, l{ căn 
phòng khách sang trọng ấy và tôi trù tính rằng toàn bộ những hồi ức đó 
của tôi, dù có buồn tẻ và dung dị thế n{o đi nữa cũng sẽ buộc anh phải 
thay đổi ý kiến về tôi và làm cho hai chúng tôi gắn bó với nhau.  

 
 - Bây giờ thì hầu như chẳng ai lai vãng ở phố này – Tôi giải thích - thật ra 
thì về mùa hè, d}n cư trong khu em dạo chơi ở đ}y... Em cũng tới đ}y dạo 
chơi... l}u rồi, có anh, em mới quay lại nơi n{y.  

 
 Anh khoác tay tôi, rồi đỡ tôi đi suốt dọc vỉa hè ẩm ướt.  

 
 - Thế em đi dạo ở đ}y với ai?  

 
 - Với mẹ.  

 
 Anh bật cười nghe rất khó chịu làm tôi cực kỳ sửng sốt.  



 
 - Mẹ - anh dằn giọng nhắc lại - Mẹ, ai cũng có mẹ... mẹ... Mẹ sẽ bảo sao? 
Mẹ sẽ làm gì? Mẹ... mẹ...  

 
 Tôi nghĩ rằng chắc anh có điều gì giận dỗi mẹ mình, nên hỏi:  

 
 - Anh giận mẹ anh à?  

 
 - Mẹ anh chẳng l{m điều gì để anh giận – Anh đ|p – Người mẹ chẳng bao 
giờ làm ai phải giận, chúng ta ai chẳng có mẹ?... Thế em có yêu mẹ không?  

 
 - Tất nhiên, tại sao anh lại hỏi vậy?  

 
 - Hỏi cho biết thế thôi, - Anh bảo – em đừng bận tâm về anh... như vậy, 
em đ~ cùng mẹ dạo chơi ở đ}y.  

 
 Giọng anh không quá chằm bặp, cũng không qu| kiên quyết nhưng dẫu 
sao, phần do tư lợi, phần do có thiện cảm với anh, tôi quyết định tiếp tục 
trò chuyện cởi mở.  

 
 - Vâng, em dạo chơi ở đ}y với mẹ, chủ yếu là về mùa hè, vì mùa hè không 
khí trong nhà em ngột ngạt khó thở lắm... vâng... anh có thấy ngôi biệt thự 
kia không?  

 
 Anh dừng lại và nhìn theo ngón tay tôi chỉ. Tiếc rằng cửa sổ biệt thự 
khép kín, hình như b}y giờ nó không có người ở. Tôi thấy ngôi biệt thự 
nằm ép giữa hai tòa nhà dài và thấp của nh}n viên đường sắt khá tiều tụy 
ảm đạm, hình như nó nhỏ bé hơn trước đ}y.  

 
 - Thế trong ngôi nhà nhỏ bé ấy có gì lạ?  

 
 Lúc đó tôi thấy ngượng trước điều mình định kể. Nhưng tôi cố gò mình 
nói tiếp:  

 
 - Tối n{o em cũng đi ngang qua gần ngôi nhà nhỏ ấy, vì mùa hè nên cửa 



sổ lúc n{o cũng mở, như em đ~ nói với anh... v{ lúc n{o em cũng thấy, vào 
một thời điểm nhất định, cả gia đình ngồi quây quần bên bàn...  

 
 Tôi dừng lại và bỗng thấy bối rối, nên im bặt.  

 
 - Thế sao nữa?  

 
 - Chắc anh chẳng quan t}m đ}u – Tôi nói và tự mình cảm thấy do bối rối, 
giọng tôi trở nên vừa chân thành lại vừa giả tạo.  

 
 - Tại sao lại không, anh quan tâm tới mọi chuyện.  

 
 Tôi vội kết thúc:  

 
 - Thế em tâm niệm rằng một ng{y n{o đó em sẽ có một ngôi nhà nhỏ như 
thế này và sẽ sống như những người ấy.  

 
 - À, à... Anh hiểu rồi – Anh nói - Thế nghĩa l{ có dạo em hơi thinh thích 
ngôi nhà nhỏ như thế này.  

 
 - So với ngôi nhà của bọn em – Tôi phản đối – ngôi biệt thự này không 
đến nỗi tồi lắm, hơn nữa ở lứa tuổi đó người ta nghĩ ra có trời mới biết 
được những gì.  

 
 Anh kéo tay tôi dẫn thẳng đến ngôi biệt thự.  

 
 - Ta lại thử xem liệu c|i gia đình nọ còn sống ở đấy không?  

 
 - Anh làm sao vậy – Tôi một mực không chịu và nói - Tất nhiên là họ vẫn 
còn ở đấy.  

 
 - Tốt lắm, ta cứ lại thử xem.  

 
 Chúng tôi dừng lại bên ngôi nhà nhỏ. Mảnh vườn um tùm tối om, cửa sổ 
và tháp con không thấy có |nh đèn. Người bạn cùng đi với tôi tiến lại bên 
cổng vào và nói.  



 
 - Có thùng thư, chúng ta bấm chuông thì sẽ biết có ai ngay không thôi 
m{... Hình như trong ngôi nh{ nhỏ của em chẳng có ai thì phải.  

 
 - Không phải như thế đ}u – Tôi vừa cười vừa đ|p – Sao lại như vậy, anh 
định giở trò gì thế?  

 
 - Ta thử xem – Anh đưa tay lên v{ bấm chuông.  

 
 Sợ trong nh{ có người ra trả lời, tôi muốn bỏ chạy.  

 
 - Ta đi thôi – Tôi năn nỉ - Người ta mà ra bây giờ thì chẳng biết ăn nói ra 
sao.  

 
 - Mẹ sẽ bảo sao – Anh nhai đi nhai lại như một điệp khúc, trong lúc đó, 
tôi nắm tay áo anh kéo ra xa ngôi nhà - Mẹ sẽ làm gì?  

 
 - Đúng l{ anh giận mẹ anh rồi – Tôi rảo bước và nói.  

 
 Và thế l{ chúng tôi đ~ tới gần công viên Mặt Trăng. Tôi nhớ lại lần cuối 
cùng tới đ}y, công viên đầy những người, các dây lắp bóng đèn đủ màu 
thắp s|ng trưng, c|c kiốt rực s|ng |nh đèn, c|c nh{ thủy tạ trang hoàng 
đầy hoa, nhạc rộn r{ng, đ}u đ}u cũng vui nhộn. Lúc này không thấy tất cả 
những cảnh ấy, tôi hơi ngao ng|n. Hình như đ}y không phải là một chốn 
vui chơi giải trí, m{ l{ c|i kho để vật liệu xây dựng bọ bỏ hoang và tối om. 
Vươn lên trên bức tường rào quanh công viên là chiếc đu quay tròn có 
treo tám toa goòng nhỏ cứ như những con cánh cam to bụng, sau khi bay 
lên trời, bỗng bị chết cứng. Những mũi nhọn của những nơi hóng m|t tối 
mò cứ ủ rũ như ngủ thiếp. Có thể nói cảnh vật nơi đ}y như chết lụi và quả 
đúng thế thật, vì đang l{ mùa đông. Quảng trường nhỏ trước mặt công 
viên Mặt Trăng ẩm ướt và trống trơn, với độc một chiếc đèn đường le lói 
chiếu sáng.  

 
 - Tới mùa hè, công viên Mặt Trăng sẽ mở cửa. – Tôi nói - Ở đ}y mọi 
người kéo đến đông lắm... nhưng mùa đông thì đóng cửa. Anh muốn đi 
đ}u n{o?  



 
 - Tới qu|n c{ phê được không?  

 

 - Thật ra đấy là một cái osteria[6] xuyềnh xoàng.  
 

 - Thế ta đến chỗ cái osteria ấy vậy.  
 

 Chúng tôi qua cổng và vừa vặn đứng ngay trước mặt, tại tầng một một 
ngôi nhà nhỏ, chúng tôi thấy có |nh đèn hắt ra ngoài phố qua cánh cửa 
vào bằng kính. Vừa bước chân vào osteria, tôi liền nhận ra ngay đ}y 
chính l{ nơi tôi cùng Gino v{ mẹ ngồi ăn bữa tối dạo ấy, v{ lúc đó Gino đ~ 
trị một tên xấc l|o say rượu.  

 
 Vỏn vẹn có ba bốn người ngồi bên những chiếc bàn bằng đ| giả cẩm 
thạch, họ ăn bánh mì của mình mang theo bọc trong giấy b|o, còn rượu 
thì mua của chủ quán. Tại đ}y lạnh hơn ngo{i phố, trong phòng nồng nặc 
mùi ẩm ướt, mùi rượu v{ mùn cưa, chắc là bếp lò đ~ tắt. Chúng tôi ngồi 
bên chiếc bàn con kê trong một góc và anh gọi người mang tới một lít 
rượu vang.  

 
 - Anh gọi cho ai uống vậy? – Tôi hỏi.  

 
 - Thế em không uống à?  

 
 - Uống, nhưng ít lắm.  

 
 Anh tự rót cho mình một cốc đầy rồi uống một hơi, nhưng miễn cưỡng 
chứ chắc chẳng lấy gì làm thú vị. Cử chỉ này xác minh thêm những nhận 
xét ban đầu của tôi rằng anh luôn luôn h{nh động như thể phục tùng một 
ma lực từ phía bên ngo{i, như thể anh đang sắm vai n{o đấy, chứ bản 
th}n thì dưng dưng. Chúng tôi ngồi im lặng, anh đưa cặp mắt trong sáng 
chăm chú nhìn tôi, còn tôi thì ngoảnh mặt nhìn xung quanh. Tôi nhớ lại 
cái buổi chiều xa xăm cùng mẹ v{ Gino ăn tối tại osteria này, và lòng tôi 
không thể hiểu nổi lúc n{y tôi đang nuối tiếc hay buồn thương. Quả thật 
lúc đó tôi rất hạnh phúc, nhưng qu| ng}y thơ. V{ b}y giờ tôi nghĩ rằng, có 
lẽ tôi có tâm trạng giống như người mở chiếc hòm thư l}u nay vẫn khóa 



chặt, đ|ng lẽ được chiêm ngưỡng những đồ vật tuyệt đẹp thì thì lại phải 
thấy bụi bặm và một mớ những thứ bị nhậy nhấm nát. Mọi điều đ~ trôi 
qua sẽ không bao giờ trở lại: không chỉ tình yêu của tôi với Gino mà ngay 
cả tuổi thanh xuân của tôi cùng những mơ ước viển vông cũng đ~ trôi 
qua. Và bởi lẽ chuyện ấy đ~ xảy ra từ lâu và xa lạ đối với tôi, sự việc này 
chứng tỏ rằng tôi đ~ có th|i độ tự giác và không quá vụ lợi khi nghĩ về 
quá khứ của mình để động lòng trắc ẩn xót thương của người bạn đang 
ngồi bên mình. Tôi lại lên tiếng:  

 
 - Thoạt đầu em không thích anh bạn anh... nhưng b}y giờ em thấy có cảm 
tình với anh ấy... anh ấy rất vui tính.  

 
 Anh phản đối, giọng gay gắt:  

 
 - Nhân tiện nói để em rõ, anh ta hoàn toàn không phải bạn của anh... vã 
cũng chẳng dễ thương như vậy đ}u.  

 
 Tôi sửng sốt trước giọng nói gay gắt của anh, nên lưỡng lự hỏi:  

 
 - Anh nghĩ vậy à?  

 
 Anh lại uống và nói tiếp:  

 
 - Những con người hóm hỉnh như vậy là tai họa thực sự... cái rỗng tuyếch 
trong lòng thường được che giấu bằng toàn bộ cái vẻ hóm hỉnh ấy... giá 
mà em thấy được anh ta trong văn phòng chỗ anh ta... tại đấy anh ta 
chẳng đùa đ}u.  

 
 - Anh ấy làm ở văn phòng nào?  

 
 - Chẳng rõ, hình như l{ phòng chưởng khế thì phải.  

 
 - Anh ấy có kiếm được nhiều tiền không?  

 
 - Nhiều kinh khủng.  



 
 - Một con người may mắn.  

 
 Anh rót rượu vang cho tôi, tôi lên tiếng hỏi:  

 
 - Nếu không thích, sao anh cứ giao du với anh ấy?  

 
 - Anh ta là bạn hồi nhỏ của anh, bọn anh đ~ cùng học một trường, bạn 
hồi nhỏ bao giờ cũng vậy. – Anh khẽ nhếch mép cười.  

 
 Anh lại uống rượu vang và nói tiếp:  

 
 - Dẫu sao thì về mặt này anh ta có tốt hơn anh.  

 
 - Mặt gì vậy?  

 
 - Khi làm việc gì, anh ta cũng l{m một cách nghiêm túc... còn anh, thoạt 
đầu muốn làm một việc gì đấy, nhưng sau đó... - Giọng anh bỗng cất cao 
hơn l{m tôi giật mình - bắt tay vào việc, anh lại thôi chẳng muốn làm 
nữa... như tối hôm nay chẳng hạn... Anh ta gọi điện hỏi xem anh có muốn, 
như anh ta bảo, đi tìm g|i không... anh đồng ý và khi thấy hai em, anh 
thực sự muốn em... nhưng tới nhà em, nỗi khát khao của anh tan biến.  

 
 - Nỗi kh|t khao đ~ tan biến – Tôi nhìn anh và láy lại.  

 
 - Đúng... đối với anh, em không còn là một phụ nữ... mà trở th{nh đồ vật, 
một thứ đồ vật n{o đó... Em có nhớ anh đ~ bẻ ngón tay v{ l{m em đau 
không?  

 
 - Còn nhớ.  

 
 - Thật ra... anh làm vậy là muốn kiểm tra xem em có đúng l{ một sinh vật 
không... Do kiểm tra như vậy nên đ~ l{m em đau.  

 
 - Đúng, em l{ một sinh vật – Tôi mỉm cười – v{ anh đ~ l{m em đau.  



 
 Lúc này tôi thấy dễ chịu, thế nghĩa l{ anh cự tuyệt tôi không phải vì anh 
không thích tôi. Xét cho cùng, con người ta chẳng có gì là kỳ lại và không 
thể giải thích được. Chỉ cần hiểu rõ con người và nhận thấy rằng hành vi 
của con người, dù lạ lùng thế n{o đi chăng nữa, bao giờ cũng được giải 
thích bằng một lý do hoàn toàn rõ ràng.  

 
 - Nghĩa l{ anh không thích em {?  

 
 Anh lắc đầu bảo:  

 
 - Đ}u phải chuyện ấy... em hay người kh|c cũng vậy.  

 
 Sau một gi}y lưỡng lự, tôi hỏi:  

 
 - Anh không, anh không bị... liệt dương đấy chứ?  

 
 - Bậy nào!  

 
 Lòng tôi nổi lên một khát khao muốn gần gũi anh, muốn vượt qua cái 
giới hạn đang ngăn c|ch giữa hai chúng tôi, tôi muốn yêu anh v{ được 
yêu. Tôi những định nói với anh rằng tôi đ~ bực mình khi bị anh từ chối, 
song dẫu sao tôi bị xúc phạm, lòng tự ái của tôi bị tổn thương. Tôi biết 
rằng mình xinh đẹp và hấp dẫn và tôi thấy hình như anh chẳng có lý do 
đặc biệt n{o để từ chối tôi. Tôi đề nghị:  

 
 - Anh này, ta ngồi đ}y một l|t, sau đó về nhà em rồi ta yêu nhau.  

 
 - Không, không làm thế được đ}u.  

 
 - Thế ra, khi thấy em ở ngoài phố, anh đ~ không thích em ngay rồi à? 

  
 - Không phải thế... nhưng mong em cố hiểu anh...  

 
 Tôi biết những điều không l{m người đ{n ông n{o có thể đứng vững. Do 
đó, tôi nhắc lại vẻ cay đắng giả tạo v{ bình tĩnh:  



 
 - Thế ra anh không thích em – Tôi đưa tay vuốt mặt anh.  

 
 Tôi có đôi b{n tay đẹp, ấm áp, ngón tay dài và nếu người ta nói đúng 
rằng qua bàn tay có thể hiểu rõ được tính tình thì nghĩa l{ tôi không phải 
l{ người thô bạo, khác với Gisella, người có đôi b{n tay đỏ hồng và ram 
ráp trông thật xấu. Tôi đưa tay vuốt chầm chậm m|, th|i dương, tr|n anh, 
còn mắt thì nhìn anh vẻ khẩn khoản, dịu dàng và tha thiết. Tôi nhớ lại 
rằng lúc gặp nhau ở bộ, Astarita cũng vuốt ve tôi hệt như thé, v{ một lẫn 
nữa, tôi tin chắc mình yêu Giacomo, còn Astarita thì chắc chắn yêu tôi, 
còn cử chỉ này là cử chỉ của một người đang yêu. Thoạt đầu anh giữ thái 
độ lạnh lùng và thờ ơ trước những vuốt ve của tôi, nhưng sau đó cằm anh 
giần giật, như sau n{y tôi hiểu rõ, đó l{ dấu hiệu của sự xúc động. Mặt anh 
méo xệch đi v{ có vẻ gần như trẻ nhỏ. Tôi thấy thương thương anh v{ vui 
mừng trước tình thương n{y đối với anh, nó làm tôi xích lại gần anh hơn.  

 
 - Em làm gì vậy – Anh ngượng ngùng khẽ bảo, cứ như một chú bé ấy - Ở 
đ}y đ}u chỉ có mỗi chúng mình.  

 
 - Em mặc xác – Tôi bình tĩnh đ|p.  

 
 Má tôi nóng bừng tuy ở trong osteria lạnh lẽo và lúc này tôi chỉ nhận 
thấy những làn hơi như m}y nhè nhẹ thoát khỏi miệng chúng tôi.  

 
 - Đưa tay đ}y cho em – Tôi nói.  

 
 Anh miễn cưỡng đưa cho tôi nắm tay, rồi tôi đưa tay anh lên mặt mình.  

 
 - Anh có thấy má em nóng bừng không?  

 
 Anh chẳng nói gì, chỉ ngồi nhìn tôi, cằm giần giật. Một người bước vào 
osteria, đóng mạnh cửa kính và tôi bỏ tay ra. Anh thở dài nhẹ nhõm và lại 
rót rượu vào cốc mình. Nhưng người khách vừa vào mới đi ra xa một 
chút, tôi liền luồn tay giữa hai ve áo vét, cởi cúc |o sơ mi v{ |p tay v{o 
ngực anh chỗ gần tim.  



 
 - Em muốn sưởi ấm tay v{ xem tim anh đập ra sao – Tôi bảo.  

 
 Mới đầu tôi |p mu b{n tay sau đó lật áp lòng bàn tay vào ngực anh.  

 
 - Tay em lạnh quá – Anh nhìn tôi, nói.  

 
 - Ấm ngay bây giờ thôi mà – Tôi mỉm cười đ|p.  

 
 Tôi nhè nhẹ xoa bộ ngực gầy của anh. Một niềm vui sướng rào rạt dâng 
trào trong tôi, vì cảm thấy anh gần gũi với tôi biết bao. Tôi tha thiết yêu 
cầu anh cũng m~nh liệt như một mối tình chẳng được đền đ|p. Mắt vẫn 
không rời anh, tôi đùa dọa:  

 
 - Chỉ chút nữa, em sẽ hôn anh đấy. 

  
 - Đừng, đừng – Anh đ|p, giọng cố giữ vẻ đùa cợt nhưng rõ r{ng l{ sợ - 
Trấn tĩnh lại đi em.  

 
 - Nếu vậy ta rời khỏi đ}y ngay.  

 
 - Nếu em muốn.  

 
 Anh trả tiền rượu vang mà anh không uống hết và chúng tôi rời khỏi 
osteria. Lúc n{y anh cũng xúc động nhưng không phải do tình yêu như 
tôi. Chắc một nỗi xúc cảm n{o đó do sự kiện tối nay khơi nên tr{n ngập 
trong lòng anh. Sau này, khi hiểu rõ anh hơn, tôi nhận thấy nỗi xúc cảm 
tương tự nổi lên xâm chiếm anh khi anh phát hiện ra một nét cá tính mới 
lạ n{o đó trong bản thân mình hoặc tìm cách xác nhận nó. Có thể điều đó 
chứng tỏ anh là một người ích kỷ, nghĩa l{ qu| yêu, hay nói đúng hơn, 
quá say mê bản thân mình.  

 
 - Thường thường, - Anh nói như với chính bản th}n mình còn tôi thì đi 
gần như chạy kéo theo anh về nhà – anh khao khát làm một điều gì đấy, 
anh hứng lên, anh thấy c|i gì cũng tuyệt đẹp, anh tin rằng nhất định thế 
n{o cũng thực hiện được những điều đ~ nghĩ ra ấy, nhưng tới lúc quyết 



định thì tất cả đều sụp đổ và anh, có thể nói, không còn tồn tại, hoặc 
chính x|c hơn, tồn tại chỉ thông qua những biểu hiện tồi tệ của mình. Anh 
trở nên lạnh lùng, vô dụng, tàn nhẫn... như lúc anh bẻ ngoéo ngón tay em.  

 
 Anh nhắc lại đoạn độc thoại này với chính bản thân mình, chắc lòng cảm 
thấy một nỗi thích thú cay đắng nào đấy. Nhưng tôi không nghe anh nói, 
vì tôi quá vui mừng như người được chắp c|nh bay l}ng l}ng trên đồng 
cỏ. Tôi vui vẻ đ|p:  

 
 - Nhưng anh đ~ nói chuyện đó rồi... còn em chưa được nói với anh những 
gì đang d}ng tr{o trong lòng em... em những muốn ghì chặt anh, lấy thân 
mình sưởi ấm cho anh, cảm thấy anh ở bên và ép anh làm cái việc anh 
không thích... em chưa yên t}m chừng n{o chưa đạt được điều em muốn.  

 
 Anh không đ|p gì cả, cứ như những lời của tôi không lọt được vào tai 
anh, vì anh quá mải mê về những suy nghĩ. Bỗng tôi cầm tay anh và nói:  

 
 - Ôm ngang lưng em, được không anh?  

 
 Hình như anh không nghe thấy tôi bảo gì, lúc tôi đ~ nắm tay anh chặt vào 
lòng bàn tay mình, tựa như lúc người ta xỏ tay |o b{nh tô, v{ c|nh tay đó 
uể oải ôm ngang thắt lưng tôi. Đi thế này kể cũng khó, vì chúng tôi mặc áo 
rét xù ra, nên tay chúng tôi chơi vơi giữa lưng.  

 
 Khi tới gần ngôi biệt thự có tháp, tôi dừng lại và nài nỉ:  

 
 - Hôn em đi.  

 
 - Để sau.  

 
 - Không, ngay bây giờ cơ.  

 
 Anh quay người lại phía tôi, tôi đưa hai tay ôm chặt cổ anh và hôn thắm 
thiết. Môi anh mím chặt nhưng tôi dùng lưỡi đẩy t|ch ra, sau đó đẩy hai 
h{i răng miễn cưỡng bật lên. Tôi không tin chắc anh đ|p lại cái hôn của 
tôi, nhưng tôi không hôn lại, chuyện đó đối với tôi l{ vô nghĩa. Sau khi 



hôn nhau, tôi thấy quanh miệng anh hằn một vết son lớn, hình thù không 
c}n đối cho bộ mặt nghiêm trang của anh trông đến kỳ quặc và nực cười. 
Tôi ph| lên cười sung sướng. Anh khẽ hỏi:  

 
 - Sao em cười?  

 
 Tôi quyết định không giải thích gì hết, tôi khoái trá nhìn anh nghiêm 
trang bước cạnh tôi và không hề g\hay biết cái vết tức cười trên mặt. Tôi 
đ|p:  

 
 - Chẳng sao cả... vui thì cười... đừng bận tâm tới em – Và lòng rộn ràng 
hạnh phúc, tôi lại hôn lướt trên môi anh.  

 
 Khi tới cổng nhà, chúng tôi chẳng thấy xe ôtô đ}u.  

 
 - Giancarlo đ~ chuồn rồi – Anh bực mình nhận xét – Bây giờ thì phải cuốc 
bộ về nhà, mà nào có gần cho cam.  

 
 Tôi không hề phật lòng trước những lời chẳng hề lịch sự ấy, và từ nay 
chẳng có gì có thể làm tôi phật ý. Tôi nhìn những thiếu sót của anh dưới 
một l{n |nh s|ng đặc biệt, và thấy chúng đến là dễ thương, chẳng là tôi 
đang yêu m{. Tôi nhún vai v{ thốt lên:  

 
 - Còn có xe điện chạy về đêm... vả lại, nếu anh thấy cần, có thể ngủ lại chỗ 
em.  

 
 - Không, lại còn thế nữa – Anh vội đ|p.  

 
 Chúng tôi v{o nh{, leo lên thang g|c. Khi đ~ ở trong hành lang nhỏ, tôi 
đẩy anh v{o phòng mình, còn tôi đảo qua chỗ phòng may. Phòng tối om, 
chỉ có độc mỗi |nh đèn đường lọt qua cửa sổ, rọi lên chiếc máy khâu và 
lên bàn. Chắc mẹ đ~ ngủ, chẳng biết mẹ có gặp và trò chuyện với 
Giancarlo và Gisella không. Tôi khép cửa lại và trở về phòng mình. Anh 
bồn chồn đi lại từ giường đến chỗ tủ commốt.  

 
 - Em này, – Anh lên tiếng – anh về thì hơn.  



 
 Giả vờ không nghe thấy anh nói gì, tôi cởi áo bành tô và treo vào tủ. Tôi 
thấy hạnh phúc tới mức không kìm được v{ đ~ hỏi với giọng tự hào chính 
đ|ng của bà chủ nhà.  

 
 - Anh thích căn phòng của em không? Ấm cúng chứ?  

 
 Anh nhìn quanh và cau mày, tôi chẳng rõ vì sao. Tôi cầm tay anh, kéo 
ngồi xuống giường trước mặt tôi và nói:  

 
 - Bây giờ anh để mặc em nhé.  

 
 Anh nhìn tôi, cổ áo bành tô của anh vẫn kéo lên như lúc trước, tay thọc 
vào túi. Tôi thận trọng và khéo léo bỏ áo bành tô ra, rồi cởi áo vét và treo 
lên mắc. Tôi chậm rãi tháo cravat, cởi sơ mi ra khỏi người anh v{ đặt lên 
ghế. Sau đó tôi sụp xuống ngồi xổm, kẹp bàn chân anh giữa hai đầu gối 
như những thợ chữa giày thực thụ vẫn làm, rồi kéo giày bốt, bít tất ra 
khỏi chân anh và hôn chân anh. Thoạt đầu tôi tiến hành tất cả những việc 
đó một cách chậm rãi theo trình tự, nhưng do c{ng cởi dần quần áo anh 
ra, trong tôi trỗi dậy một khát vọng thấp kém mãnh liệt, có lẽ tình cảm 
tương tự đ~ x}m chiếm tôi lúc ở nhà thờ, nhưng đ}y l{ lần đầu tiên tôi có 
cảm tình như vậy đối với một người đ{n ông, tôi thấy rộn lên một niềm 
hạnh phúc, vì tôi nhận ra tình yêu thực sự - không chút xấu xa và dâm 
đ~ng – đ~ đến với tôi. Cởi áo xống cho anh xong, tôi quỳ xuống ôm chân 
anh và nhắm mắt lại, tôi áp chặt mà vào tóc và chân. Anh hoàn toàn phục 
tùng ý muốn của tôi, vẻ mặt anh bối rối và tôi thích thú thấy như vậy. Sau 
đó, tôi đứng bật dậy vòng ra sau giường, vội cởi áo xống, vứt ngay xuống 
sàn và dẫm chân lên. Anh ngồi xuống nơi mép giường, người lạnh cóng, 
đầu cúi gằm xuống. Tôi tiến lại phía sau lưng anh, v{ tuân theo một nỗi 
niềm sung sướng và sức mạnh dữ dội n{o đó, tôi túm vai anh v{ quật đầu 
xuống gối. Người anh dài ngoẵng, gầy và trắng, th}n hình cũng như 
khuôn mặt, có những nét đặc trưng riêng, trong trắng và trẻ trung. Tôi 
nằm xuống cạnh anh. Bên tấm thân mảnh khảnh và giá lạnh của anh, tôi 
xem ra quá nồng ch|y, ngăm ngăm sạm nắng, phổng phao và dồi dào sức 
sống. Tôi áp chặt bụng xuống cặp đùi xương xẩu của anh, tay chắp trên 
ngực anh, má kề bên đầu, môi áp bên tai anh. Tôi cảm thấy mình khát 



khao tình yêu thì ít mà chủ yếu muốn lấy thân mình phủ cho anh như một 
tấm chăn ấm và truyền cho anh toàn bộ hơi ấm của bản thân mình. Anh 
nằm ngửa, nhưng đầu gối lên gối hơi ngóc cao đôi chút, mắt mở tựa hồ 
như muốn thấy tất cả những gì tôi sẽ l{m. Trước cái nhìn chằm chằm này, 
tôi thấy như có kiến bò trên lưng nên đ}m ra lúng túng v{ ngường 
ngượng, song do bị thôi thúc trước dục vọng của mình, tôi dần dần không 
để tâm tới sự chú ý ấy. Bỗng tôi thầm thì nói:  

 
 - Bây giờ anh có thấy dễ chịu hơn không?  

 
 - Dễ chịu hơn – Anh đ|p giọng hờ hững v{ l~nh đạm.  

 
 - Đợi một chút – Tôi bảo.  

 
 V{ khi tôi định say đắm hơn nữa ôm anh thì lại bắt gặp cặp mắt chăm 
chăm lạnh lùng của anh làm tôi cụt hứng. Đúng lúc đó, tôi thấy ngượng và 
bối rối. Cơn bốc của tôi vụt tắt, tôi từ từ nới lỏng vòng tay ôm và nằm vật 
xuống giường, bên cạnh anh. Tôi vừa qua một cơn hưng phấn tình dục 
cao độ, gửi gắm v{o đó mọi rung cảm của ngọn lửa tình thanh cao và sâu 
nặng. Tôi chợt nhận thấy nỗ lực đến vậy mà vẫn vô ích, nên òa khóc, hai 
tay bưng mặt để che giấu nước mắt. Có lẽ tôi nhầm, tôi không thể yêu anh 
và chờ đợi tình yêu ở nơi anh, tôi biết rằng bây giờ anh nhìn nhận tôi 
đúng với bản th}n tôi v{ đ|nh gi| tôi với con mắt không hề mang ảo 
tưởng. Mãi lúc này tôi mới hiểu rõ tôi đang sống trong lớp sương mù m{ 
tôi cố tình tung ra xung quanh để khỏi phải nhìn vào lòng mình. Cặp mắt 
anh nhìn đ~ xua tan lớp sương mù ấy v{ như đặt trước mặt tôi một tấm 
gương m{ tôi có thể soi mình trong đó. Tôi đ~ thấy mình đúng như trên 
thực tế tôi có, như đ~ nói, tôi đ~ quả quyết mình không tồn tại. Cuối cùng 
tôi bảo:  

 
 - Anh đi đi!  

 
 - Tại sao? – Anh chống khuỷu tay nhỏm dậy v{ băn khoăn nhìn tôi - 
Chuyện gì vậy?  

 
 - Anh đi đi thì hơn – Tôi bình tĩnh đ|p v{ đưa tay lên che mắt - Đừng nghĩ 



em giận anh... nhưng em thấy anh chẳng đo|i ho{i đến em . Anh chẳng 
nói chẳng rằng, nhưng tôi thấy anh đứng dậy mặc quần áo. Một cơn đau 
nhức nhối xuyên suốt lòng tôi, tựa như bị một lưỡi dao sắc nhọn đ}m s}u 
và ngoáy mạnh. Thấy anh mặc quần áo, lòng tôi quặn đau, quặn đau khi 
nghĩ rằng phút chốc nữa anh sẽ m~i m~i ra đi v{ chẳng còn bao giờ gặp 
lại anh, quặn đau khi nhận thấy chuyện này gây ra cho tôi bao nhiêu 
phiền muộn.  
 Anh mặc quần áo chậm rãi, chắc hẳn chờ tôi sẽ lên tiếng gọi. Tôi nhớ là 
tôi vẫn còn nuôi hy vọng một khi khơi dục vọng của anh, tôi sẽ giữ được 
chân anh. Tôi nằm ngửa, mình phủ tấm vải lót chân. Bằng một động tác 
đầy quyến rũ - tự bản thân tôi biết làm vậy cũng tuyệt vọng và vô ích – tôi 
đạp chăn v{ để tấm vải lót ch}n rơi xuống s{n. Chưa bao giờ tôi nằm 
trong tư thế như thế n{y trước mặt ai cả: lõa lồ, hai chân dạng ra và ôm 
mặt, trong gi}y phút n{o đấy, tôi cảm thấy anh hầu như đụng nhẹ vai tôi 
v{ hơi thở anh tho|ng trên môi tôi. Nhưng liền sau đó, tôi nghe thấy tiếng 
cửa đóng sập lại.  
 Tôi cứ nằm im không nhúc nhích trong tư thế đó. Cơn thiu thiu buồn ngủ 
kéo d{i đến át nỗi tuyệt vọng khó nhận biết và tôi ngủ thiếp đi. M~i tới 
khuya tôi tỉnh giấc và nhân ra tôi nằm một mình. Trong giấc ngủ ngắn 
ngủi ấy, tuy đau khổ vì chia ly, tôi vẫn cảm giác anh quanh quất nơi đ}y. 
Tôi không nhớ mình thiếp đi lúc n{o.  
 
 
 

 



Chương hai 

 
 

 
 Ngày hôm sau, tôi sửng sốt thấy mình mệt rũ, buồn bã và uể oải như ốm 
cả th|ng nay. Nhưng tôi l{ người vui tính, và sự vui tính này bắt nguồn từ 
chỗ dồi dào sức khỏe và thể lực tráng kiện. Tôi bao giờ cũng chịu đựng 
mọi rủi ro và bất hạnh một cách nhẹ nhàng, đến nỗi đôi lúc, cảm thấy 
buồn cho bản thân là không hiểu sao mình lại có thể vui được trong 
những hoàn cảnh chẳng thích hợp chút n{o. Ng{y n{o cũng vậy, vừa bước 
chân xuống giường, việc đầu tiên tôi làm là cất tiếng h|t dăm ba c}u hoặc 
đùa với mẹ. Nhưng sáng hôm ấy, sự vui tính lệ thường đ~ biến mất, tôi 
cảm thấy mình bất hạnh và lòng buồn nặng trĩu v{ tuy đ~ mười hai giờ 
rồi mà chẳng hề thấy đói. Mẹ nhận thấy tâm trạng kh|c thường của tôi, 
nhưng tôi bảo mẹ là do kém ngủ.  
 Mà kể cũng đúng như vậy, có điều tôi cho rằng sự tổn thương s}u sắc này 
về mặt tinh thần m{ Giacomo đ~ g}y nên khi hắt hủi tôi là lý do biểu hiện 
của sự việc ấy. Tôi đ~ nói rằng gần đ}y tôi nhìn nhận một c|ch bình tĩnh 
nghề nghiệp của tôi, và tôi chẳng có lý do gì để từ bỏ nó. Nhưng tôi vẫn hy 
vọng yêu một ai đấy v{ được yêu, thế mà Giacomo lại ghét bỏ tôi, tuy anh 
đưa ra những lời giải thích nghe đến là rối rắm, song tôi vẫn thấy trăm sự 
tại cái nghề của tôi, vì vậy tôi liền thấy nó đ|ng căm ghét v{ xấu xa không 
chịu nổi.  
 Tính tự ái là một con thú khó hiểu bình thản ngủ dưới trận mưa rất nặng 
hạt nhưng bỗng tỉnh giấc, bị thương gần như chết vì một vết xây xát nhẹ, 
vô nghĩa. Những lời tôi thốt ra khi treo áo bành tô của mình vào tủ đ~ dằn 
vặt tôi, gây nên cho tôi nhiều đau khổ và hổ thẹn. Tôi đ~ hỏi anh: “Anh 
thích căn phòng của em không? Ấm cúng đấy chứ?”.  

 
 Tôi nhớ lại l{ anh không đ|p gì cả, mà chỉ đưa mắt nhìn quanh, lúc đó 
qua nét mặt, tôi chẳng rõ anh suy nghĩ những gì. Bây giờ tôi hiểu đấy là 
anh cau mày tỏ vẻ khinh bỉ. Tất nhiên anh nghĩ rằng: “Căn phòng của một 



cô g|i đĩ bình thường”. Nhớ lại, tôi thấy ngượng chín cả người, đặc biệt là 
tôi đ~ thốt lên những lời ấy với một giọng đầy tự mãn. Tôi có thể hình 
dung ra đối với một người có giáo dục và nhạy cảm như anh, căn phòng 
của tôi chỉ là một ổ gian phi nhơ bẩn, đ|ng bị ghê tởm gấp đôi vì c|i thứ 
đồ đạc thảm hại này nhằm vào những mục đích n{o đấy.  

 
 Nếu có phải trả gi| đắt để những lời nói lố bịch ấy không buột ra khỏi 
miệng tôi thì tôi cũng xin chịu, nhưng biết làm thế n{o được, tôi đ~ nói 
mất rồi. Tôi như người bị rơi v{o một vòng luẩn quẩn không tài nào bứt 
ra được, Hơn nữa, trong câu này thể hiện đúng con người tôi – như ý 
nguyện của chính mình và sẽ m~i như vậy trong cuộc đời.  Quên đi những 
lời này hoặc cố thuyết phục bản thân rằng tôi đ~ không thốt ra chúng, 
dẫu sao cũng l{ quên đi chính bản thân mình, tự thuyết phục rằng tôi 
không tồn tại.Những suy nghĩ n{y đầu độc tôi như t|c động từ từ của 
thuốc độc ngấm dần dần vào dòng máu lành của tôi. Thường sáng ra, dù 
nằm khoèo trên giường lâu thế n{o đi chăng nữa, sớm hay muộn tôi cũng 
thấy chán ngấy chẳng muốn nằm thêm, và bất chấp ý muốn của bản thân 
tôi, thân xác tôi cứ hất tung chăn ra v{ tôi bật dậy khỏi giường. Thế 
nhưng hôm ấy thì lại khác hẳn: buổi s|ng đ~ trôi qua, đ~ đến giờ ăn s|ng, 
và cố bắt ép mình thế n{o tôi cũng không thể ép mình nhúc nhích trở dậy 
được. Tôi cảm thấy cơ thể không sinh khí của tôi trở nên cứng đờ. Đồng 
thời tôi cũng cảm thấy mình bị ốm và mệt lử tựa hồ như mình phải ráng 
hết sức lực và rất chật vật với th{nh được sự bất động này. Tôi cảm thấy 
mình hệt như chiếc thuyền mục nát bị vứt bỏ - ta thường gặp những loại 
thuyền này ở c|c b~i đầm lầy. Bụng con thuyền đó đầy loại nước màu 
đen, nếu ai vừa trèo v{o thì đ|y thuyền liền bị bục ra, con thuyền từng 
êm ả đậu ở đấy h{ng năm ròng sẽ chìm nghỉm trong chốc lát. Tôi không 
biết mình nằm nhìn trân trân vào khoảng trống không, chăn trùm kín đầu 
như vậy trong bao lâu. Tôi nghe tiếng chuông đổ giữa trưa, sau đó điểm 
một, hai, ba, bốn giờ. Tôi đ~ khóa cửa, chốc chốc mẹ lại lo lắng bước đến 
bên cửa và gõ cửa. Tôi đ|p tôi dậy ngay và yêu cầu mẹ để mặc tôi.  

 
 Khi mặt trời đ~ lặn, tôi đ|nh bạo. cố gắng - phải nói đ}y l{ một sự cố 
gắng phi thường – tung chăn v{ vùng dậy.  

 
 To{n cơ thể tôi trở nên rã rời và rệu rạo. Tôi rửa ráy, mặc áo xống, đi đi, 



lại lại, nói đúng hơn l{ lết khắp phòng. Tôi không suy nghĩ gì hết nhưng 
nhận thấy – không phải bằng lý trí mà bằng toàn bộ con người mình - 
rằng từ nay trở đi, tôi sẽ không thể tiếp những người khách thông 
thường của mình được nữa. Tôi ra gặp mẹ và bảo tối nay hai mẹ con sẽ 
cùng nhau đi dạo phố, rồi vào một tiệm c{ phê ăn uống chút gì đấy.  

 
 Niềm vui của mẹ - chẳng là mấy khi mẹ được đi dạo chơi như vậy – 
không rõ vì sao đ~ l{m tôi bực mình, và tôi lại nghĩ rằng mẹ bắt đầu phinh 
phính và sệ ra, còn cặp mắt sùm sụp ánh lên một vẻ ngập ngừng giả dối. 
Nhưng tôi cố nén không buột mồm thốt ra những lời thô bạo sẽ làm tiêu 
tan ngay tâm trạng vui vẻ của mẹ. Chờ mẹ mặc áo, tôi ngồi bên bàn trong 
căn phòng may tranh tối tranh sáng. Làn ánh sáng nhờ nhờ màu sữa của 
ngọn đèn đường lọt qua cửa sổ không treo rèm, rọi vào chiếc máy khâu 
v{ lan trên tường. Tôi ngó mặt bàn và thấy những con b{i m{u s|ng, như 
vậy là mẹ đ~ ngồi bói bài trong các buổi tối dài lê thê và buồn bã. Bỗng 
một cảm giác kỳ lạ trỗi dậy xâm chiếm tâm hồn tôi: tôi hình dung mình ở 
vị trí của mẹ, hoàn toàn cảm thấy rõ tâm trạng của mẹ khi chờ cô con gái 
Adriana khi cô ta đang bận với người tình của cô. Chắc cảm giác này xuất 
hiện do tôi ngồi trên chiếc ghế của mẹ, bên bàn của mẹ, nhìn những con 
bài vứt ngổn ngang. Đôi khi những nơi chốn nhất định n{o đó góp phần 
vào việc nhập vai như vậy, chẳng hạn, một người khi tới nhà tù liền có 
ngay cái hãi hùng, tuyệt vọng, cái cảm gi|c cô đơn m{ tù nh}n có thời bi 
đ{y đọa ở đấy đ~ trải qua. Nhưng căn phòng may ho{n to{n không phải là 
một trại giam, và nói chung mẹ chẳng phải chịu những nỗi thống khổ 
kinh khủng khiếp mà tôi gán cho mẹ một cách thiếu suy nghĩ. Mẹ vẫn 
sống như trước, không có gì thay đổi. Chắc hẳn c|ch đ}y mấy phút tôi có 
ác cảm với mẹ. Bỗng tôi hiểu rõ cuộc sống của mẹ và thế cũng đủ để nhập 
vai. Những người tốt bụng, khi muốn bào chữa cho c|c h{nh vi đ|ng chê 
trách, trong những trường hợp tương tự thường bảo: “Anh cứ thử ở 
cương vị của chúng tôi thì rõ”. Do đó, trong khoảnh khắc n{o đó, tôi cảm 
thấy mình ở cương vị của mẹ, nét tới mức tôi hình dung ra mình chính là 
mẹ.  

 
 Tôi hóa thân thành mẹ, nhưng ho{n to{n nhận thức rõ điều n{y, điều mà 
tất nhiên không xảy ra với mẹ. Nếu không thế nào mẹ cũng phản đối. Tôi 
bỗng cảm thấy mình già nua, da dẻ nhăn nheo, mệt mỏi và hiểu thế nào là 



tuổi già. Nó không chỉ thay đổi dáng vẻ con người mà còn biến con người 
thành thân tàn, lực yếu. Mẹ thì sao? Đôi lúc thấy mẹ cởi áo tôi chẳng để ý 
tới bộ ngực nhẽo và thâm thâm, tới cái bụng vàng ệch và rung rung của 
mẹ. Bô ngực đ~ nuôi dưỡng tôi, cuộc sống của ta đ~ nảy sinh từ cái bụng 
ấy, - bây giờ tôi cảm thấy rõ mồn một tất cả những điều ấy, và mang nặng 
nỗi đau, nỗi buồn của mẹ khi mẹ thấy cơ thể mình đ~ thay đổi đến vậy. 
Sắc đẹp và tuổi trẻ đ~ l{m cho cuộc sống xem ra cũng sống được, thậm 
chí còn dễ chịu. Nhưng khi sắc đẹp tàn phai, tuổi trẻ trôi qua... Tôi rùng 
mình hoảng sợ và bừng tỉnh thoát ra khỏi cơn |c mộng. Tôi vui mừng là 
tôi, Adriana, trẻ v{ đẹp, còn mẹ già và xấu đi, chẳng bao giờ con được như 
tôi. Đúng lúc đó, như một chiếc máy bị ruồng bỏ không ai nhòm ngó bắt 
đầu từ từ hoạt động, những suy nghĩ - chắc l{ đ~ từng dồn dập kéo đến 
ám mẹ khi một mình ngồi đợi tôi tại đ}y - nảy nở trong nhận thức của tôi. 
Tất nhiên, đo|n biết được một người đ{n b{ như mẹ suy nghĩ những gì 
trong hoàn cảnh đó kể cũng chẳng khó khăn. Ở đại đa số người đời, đấy 
chỉ là những suy nghĩ lên |n v{ khinh bỉ, vì thường ai chịu đặt mình vào 
địa vị người khác, mà chỉ cố tìm lý do để tr|ch móc. Nhưng tôi yêu mẹ 
nên hình dung ra mình ở địa vị của mẹ, tôi biết rằng vào những giây phút 
ấy, mẹ chẳng hề lo lắng về tôi, sợ hãi cho tôi hay không thấy hổ thẹn, tóm 
lại, suy nghĩ của mẹ không chút liên quan tới việc xem lúc đó tôi đang l{m 
gì. Tôi biết rằng suy nghĩ của mẹ xoay quanh những chuyện dớ dẩn vô 
nghĩa thường nảy ra trong đầu các bà già nghèo khổ và ngu tối. Họ suốt 
đời không thể nào tập trung suy nghĩ, dù chỉ hai ngày thôi, về một vần đề. 
Những suy nghĩ s}u sắc và những tình cảm mãnh liệt, thậm chí khó chịu 
nhất và tiêu cực nhất cũng cần có thời gian và sự chăm sóc, tựa như 
những cây non cần có một thời gian d{i để thích nghi với thủy thổ v{ đ}m 
rễ. Thế những chỉ có những suy nghĩ nhỏ nhoi chín muồi trong trái tim 
mẹ: buồn phiền và những mối quan tâm hàng ngày giống như cỏ dại. Như 
vậy là trong lúc tôi bán mình trong phòng tôi, thì ngoài này, mẹ ngồi bói 
bài, tiếp tục suy nghĩ về những chuyện vụn vặt quen thuộc, nếu có thể gọi 
như vậy những gì mẹ sống nhiều năm nay kể từ thời ấu thơ đến tận lúc 
này: về giá thực phẩm, những chuyện đơm đặt của xóm giềng, về tiền 
nhà, bệnh tật – mong sao đừng ám hại hai mẹ con tôi - về công việc mẹ 
phải làm và những điều vặt v~nh kh|c tương tự. Và có lẽ, khi nghe tiếng 
chuông nhà thờ gần bên vọng tới, mẹ nghĩ: “Adriana đ~ được tự do”. 
Không biết mẹ còn nghĩ những gì gì nữa? Bây giờ, sau khi đ~ th}m nhập 



được vào những dòng suy nghĩ của mẹ, cả phần hồn lẫn phần x|c tôi đều 
hòa nhập với mẹ, và chính vì vậy tôi hiểu rõ mẹ tuốt tuột không hề có sự 
thêu dệt, tôi lại thấy yêu mẹ và thậm chí yêu hơn cả trước đ}y. 

  
 Tiếng kêu cọt kẹt đ~ bứt tôi ra khỏi dòng suy nghĩ. Mẹ thắp đèn lên v{ 
hỏi:  

 
 - Sao con lại ngồi trong tối thế?  

 
 Lóa mắt trước |nh đèn, tôi đứng dậy và im lặng nhìn mẹ. Tôi nhận thấy 
mẹ mặc to{n đồ mới. Mẹ không đội mũ, vì chẳng bao giờ mẹ đội cả. Mẹ 
mặc áo dài bằng vải đen thêu, tay x|ch chiếc túi da đen có khóa mạ vàng, 
cổ kho|c khăn qu{ng bằng lông. Mẹ nhấm ướt mái tóc bạc, chải đầu cẩn 
thận và vấn thành một búi nhỏ và chặt ở đỉnh đầu, xung quanh găm đầy 
kim băng. Mẹ thậm chí còn thoa ít phấn hồng lên cặp má, hôm nào còn 
g{y đét, b}y giờ thì đ~ phinh phính. Tôi bất giác mỉm cười trước cái vẻ 
trịnh trọng v{ ăn diện của mẹ. Tôi tiến đến bên mẹ và nói giọng dịu dàng 
như mọi lần:  

 
 - Ta đi thôi, mẹ.  

 
 Tôi biết mẹ thích thong thả dạo chơi v{o giờ cao điểm trên c|c đường 
phố chính, nơi có những cửa hàng sang trọng. Do đó, hai mẹ con tôi đ~ 
lên t{u điện và xuống ngay đầu phố Quốc Gia. Hồi tôi còn nhỏ, hai mẹ con 
tôi thường dạo chơi dọc theo phố này. Chúng tôi bắt đầu đi từ quảng 
trường Esedra, thong thả dạo từ hè phố bên phải, dán mắt nhìn hết tủ 
h{ng n{y đến tủ hàng khác, cứ đi như vậy đến tận quảng trường Venezia. 
Đến đ}y, chúng tôi sang hè bên kia, mẹ cầm tay tôi dẫn đi, chúng tôi vẫn 
chăm chú ngó h{ng hóa trong c|c cửa hàng và quay trở về quảng trường 
Esedra. Sau đó chẳng mua gì hết v{ cũng chẳng d|m bước qua ngưỡng 
cửa của một trong vô số tiệm cà phê, mẹ dẫn tôi về nhà, mệt mỏi và buồn 
ngủ rũ người. Tôi nhớ rằng, tôi không thích những buổi đi dạo đó, vì tôi 
khác với mẹ là mẹ hài lòng trong công việc chiêm ngưỡng suông, còn tôi 
ao ước vào cửa hàng, mua sắm và mang về một thứ gì đó đẹp đẽ b{y dưới 
làn ánh sáng chói trang của những tấm kính s|ng lo|ng. Nhưng tôi rất 
sớm nhận rõ rằng chúng tôi nghèo vì vậy không nên bộc lộ những tình 



cảm của mình. Chỉ một lần, tôi không nhớ vì sao tôi lại giở chứng, đứng 
ngay gần giữa đường, mẹ kéo tay tôi, còn tôi cứ khăng khăng một mực 
không chịu đi v{ khóc ầm lên. Cuối cùng không đừng được, thay vì món 
qu{ mong ước, mẹ đ~ tặng tôi hai cái bạt tai điếng người đến nỗi tôi quên 
đứt ngay nỗi đau xót khôn nguôi.  

 
 Thế là tôi lại khoác tay mẹ đến quảng trường Esedra tựa hồ như tất cả 
những gì tôi mới kể trên đ}y mới xảy ra hôm qua thôi. Đ}y, những tấm 
phiếu trên vỉa hè, những đôi ch}n đi gi{y nho nhỏ, giày cỡ bự, giày cao cổ, 
gi{y cao gót v{ không có gót, dép xăng đan, tôi nhìn xuống cứ hoa cả mắt. 
Còn đ}y l{ kh|ch qua đường người đi ngược, kẻ đi xuôi, người từng cặp, 
người từng nhóm, kẻ lủi thủi một mình, phụ nữ, đ{n ông, người chậm rãi 
bước, kẻ vội vã, ai trông cũng giống nhau, chắc chính vì vậy họ muốn nổi 
trội hẳn lên – áo xống giống nhau, mũ giống nhau, mắt mũi mặt và môi 
cũng giống nhau. Còn đ}y l{ những cửa hàng: cửa h{ng b|n đồ lông thú, 
cửa h{ng gi{y dép, văn phòng phẩm, đồ kim ho{n, đồng hồ, sách, hoa. Đ}y 
là cửa hàng vải, đồ chơi, dụng cụ gia đình, cửa hàng quần áo hợp thời 
trang, cửa hàng bít tất v{ găng tay, tiệm cà phê, rạp chiếu bóng, nh{ băng. 
Đ}y l{ những cửa sổ rực |nh đèn trên c|c tòa nh{, v{ hẳn là những người 
trong nh{ tung tăng đi lui đi tới khắp c|c căn phòng hoặc ngồi bên bàn 
cần cù lao động. Đ}y l{ những bảng quảng c|o s|ng |nh đèn, trước sau 
vẫn không thay đổi. Góc phố n{o cũng có những người bán báo, bán hạt 
dẻ rang, túm tụm đ|m người thất nghiệp mời kh|ch qua đường mua bản 
đồ nước Mỹ hoặc dây cao su quấn ô. Còn đ}y l{ những người ăn xin, ngay 
ở đầu phố, một người mù đeo kính đen, tay cầm mũ đứng dựa v{o tường. 
Xa xa một chút, một người đ{n b{, trông chẳng khác gì một bà già ôm sát 
một đứa bé vào bộ ngực nhẽo của mình. Xa hơn nữa một người cụt tay 
ngồi nhấp nhổm chỗ đ|ng lẽ là tay thì lại là một mỏm cụt vàng ệch nhợt 
nhạt trông tựa đầu gối. Lại rơi v{o c|i đường phố này, giữa ngần ấy thứ 
quen thuộc, tôi bỗng thấy buồn vì cảnh vật nơi đ}y không có gì thay đổi. 
Tôi bất giác giật nảy mình tựa như bị lột trần giữa phố: một nỗi khiếp sợ 
lạnh người lan khắp cơ thể tôi. Từ trong một tiệm cà phê vọng ra tiếng 
đ{i thu thanh, một giọng nữ nồng nhiệt h|t vang. Năm ấy đang có chiến 
tranh với Ethiopia, nên người đ{n b{ h|t b{i “Mặt nhọ”.  
 Mẹ không nhận thấy tâm trạng của tôi, vả lại, tôi cố giấu không để mẹ 
nhận thấy. Như tôi đ~ nói nhìn bên ngo{i tôi l{ một người xởi lởi, thùy 



mị, điềm đạm nên khó đo|n được nội tâm của tôi. Song, dẫu sao tôi cũng 
thấy bối rối (người đ{n b{ h|t một b{i h|t đến là lâm ly). Môi run run, tôi 
hỏi mẹ:  

 
 - Mẹ còn nhớ mẹ đ~ dẫn con đến phố này ngó các tủ kính bày hàng 
không, mẹ?  

 
 - Nhớ, - Mẹ đ|p – nhưng dạo đó mọi c|i đều rẻ hơn... chẳng hạn như c|i 
túi này, con có thể mua nó với giá vỏn vẹn ba chục lia – Chúng tôi rời cửa 
hàng tạp hóa và tiến đến bên cửa h{ng đồ trang sức quý. Mẹ dừng lại ngó 
xem c|c đồ trang sức quý rồi nói với giọng thán phục: - Con xem kìa, 
nhẫn ra nhẫn... có trời mới biết được nó giá trị bao nhiêu... còn cái vòng 
vàng kìa... mẹ không thích nhẫn và vòng lắm... mẹ mê chuỗi ngọc kia. Một 
dạo mẹ cũng có chuỗi hạt san hô... nhưng sau buộc phải bán mất.  

 
 - Hồi nào thế mẹ?  

 
 - Ồ, lâu lắm rồi.  

 
 Chẳng hiểu sao tôi chợt nghĩ, l{m lụng thế mà mãi tới nay không mua nổi 
cho bản thân một chiếc nhẫn xo{ng xĩnh. Tôi bảo:  

 
 - Mẹ à... con quyết định từ nay sẽ không dẫn ai về nhà nữa, chấm dứt.  

 
 Lần đầu tiên tôi đ~ nói rõ với mẹ về việc của mình. Mẹ nhìn tôi với vẻ 
mặt m{ gi}y phút đó tôi không hiểu rõ v{ đ|p:  

 
 - Thì mẹ đ~ nhiều lần bảo con... thích gì làm vậy... con hạnh phúc là mẹ 
cũng cảm thấy hạnh phúc rồi.  

 
 Song trông mẹ chẳng giống một con người hạnh phúc. Tôi nói tiếp:  

 
 - Con sẽ lại bắt đầu cuộc sống trước đ}y... Mẹ sẽ lại phải cắt v{ may |o sơ 
mi.  

 
 - Mẹ đ~ l{m thế bao năm nay - Mẹ đ|p.  



 
 - Chúng ta sẽ không có những đồng tiền như b}y giờ - Tôi nói, giọng gay 
gắt - Thời gian gần đ}y hai mẹ con mình hơi xả láng một chút... Để con 
nghĩ xem con sẽ làm gì.  

 
 - Con sẽ làm gì? - Mẹ hy vọng hỏi.  

 
 - Con không biết nữa – Tôi đ|p – có thể con sẽ l{m người mẫu, cũng có 
thể con sẽ giúp mẹ cắt may.  

 
 - Con giúp gì mới được chứ? - Mẹ rầu rĩ nói.  

 
 - Cũng có thể - Tôi nói tiếp – con sẽ xin làm một ch}n người hầu... biết thế 
n{o được?  

 
 Mặt mẹ trở nên đau khổ và buồn bã thậm chí hốc hác, nỗi vô tư đ~ tuột 
khỏi mặt mẹ tựa như chiếc lá khô bứt khỏi c}y trước làn gió thu lạnh đầu 
tiên. Song mẹ đ~ nói, giọng tin tưởng:  

 
 - Tuy con đấy... mẹ đ~ bảo con rằng mong sao con được hạnh phúc.  

 
 Tôi biết rằng trong lòng mẹ đang bị giằng xé trước hai tình cảm mâu 
thuẫn nhau: tình yêu đối với tôi và sự ham muốn cuộc sống thoải mái.Tôi 
xót thương mẹ tuy tôi cho rằng mẹ nên lựa chọn một thôi thì hơn: hoặc 
tình yêu, hoặc sự tính to|n. Nhưng đấy là chuyện hiếm có trên đời, chúng 
ta quen sống với cung cách lấy những thói hư tật xấu của bản thân hủy 
diệt những đức tính tốt đẹp của mình.  

 
 - Con thích cuộc sống như trước đ}y của con, không thích cuộc sống hiện 
nay nữa... con biết l{ có l{m như vậy, con cũng chẳng được cái gì hay ho 
cả. – Tôi bảo.  

 
 Sau những lời này, hai mẹ con tôi im lặng không ai nói thêm câu nào. Mặt 
mẹ t|i đi ngả sang màu xám, thậm chí cái vẻ g{y gò trước đ}y lại thấy 
hiện lên qua lớp má hồng. Mẹ vẫn chăm chú ngó nhìn c|c tủ kính bày 
hàng, vẫn dừng lại l}u bên chúng, nhưng niềm vui và sự tò mò trước đ}y 



đ~ lụi tắt. Mẹ ngắm nhìn và dừng lại như c|i m|y,còn đầu óc m~i suy nghĩ 
gì đấy. Có lẽ mẹ ngó các tủ kính, nhưng không nhìn thấy gì, hoặc nói đúng 
hơn, không thấy hàng hóa bày trong tủ, mà thấy trước mặt mình một 
chiếc m|y kh}u b{n đạp đạp liên tục, kim khâu trồi lên thụt xuống như 
điên cuồng, những chiếc |o sơ mi kh}u được một nửa vứt trên bàn, mảnh 
vải đen bọc h{ng đ~ may xong v{ được mang đi khắp thành phố trả cho 
khách. Còn tôi, tất cả những điều này không ảnh hưởng gì đến việc tôi 
ngó nhìn tủ kính các cửa hàng. Tôi ngó nhìn rất rõ mọi thứ v{ suy nghĩ 
hoàn toàn tỉnh táo... Tôi phân biệt được rõ những đồ vật có ghi giá bày 
sau lớp kính, và thầm nhắc đi nhắc lại rằng nếu tôi không thích hành 
nghề của mình - thật quả l{ như vậy – thì xét cho cùng tôi chẳng còn biết 
làm gì khác nữa. Lúc này, tôi có khả năng mua đại bộ phận các mặt hàng 
trong tủ kính n{y, nhưng nếu một khi l{m người mẫu hoặc làm những 
công việc kh|c tương tự thì đ{nh phải vĩnh viễn không d|m mơ tưởng 
đến điều ấy, lúc đó hai mẹ con tôi phải sống một cuộc sống chật vật, 
nghèo túng, thiếu thốn, chịu đựng những hy sinh không cần thiết và phải 
tiết kiệm một c|ch vô lý như trước đ}y. B}y giờ tôi còn hy vọng ai đó sẽ 
tặng tôi một thứ đồ trang sức quý. Còn nếu như tôi quay trở lại cuộc sống 
cũ, đồ trang sức quý đối với tôi xem ra khó đạt được và khó với tới như 
sao trên trời. Tôi cảm thấy ghê tởm sự tồn tại trước đ}y của tôi, và tôi 
thấy nó khờ dại, nặng nề và vô hy vọng, đồng thời tôi cảm thấy toàn bộ 
tính chất lố bịch của sự việc đ~ khiến tôi định thay đổi cuộc đời. Trăm sự 
cũng chỉ do một tay sinh viên tôi đ~ phải lòng, nhưng lại không chịu biết 
tới tôi, chỉ do tâm niệm là anh ta khinh bỉ tôi. Chính vì vậy nên tôi muốn 
trở thành một con người kh|c. “Kể cũng đ|ng tự hào thật, tôi nghĩ, song 
chẳng nên vì niềm tự hào ngu dại ấy m{ đặt mình, đặc biệt là mẹ, vào cái 
cảnh thảm hại trước đ}y”. Tôi bỗng hình dung thấy Giacomo, thấy cuộc 
đời của anh ta, một cuộc đời đ~ xích lại gần và quyện với cuộc đời tôi 
trong một thời gian ngắn rồi t|ch ra đi theo con đường của mình, còn tôi 
tiếp tục đi trên con đường đ~ dấn v{o trước đ}y. “Nếu mình gặp một 
người dù nghèo khổ yêu mình và lấy mình, đó lại là chuyện khác – tôi 
nghĩ – liệu có đ|ng l{m hỏng cuộc đời mình vì cái ý muốn nhất thời ấy 
không?”. Trước ý nghĩ n{y, lòng tôi thấy nhẹ nhõm và thanh thản. Về sau, 
bao giờ tôi cũng thấy nhẹ nhõm và thanh thản không chỉ khi vượt qua 
những khó khăn xuất hiện trước số phận tôi, mà cả những lúc xông vào 
những khó khăn ấy. Tôi có sao cứ giữ nguyên như vậy, chẳng nên đổi 



chác làm gì. Tôi có thể - kể cả kỳ quặc những thôi kệ - hoặc là một người 
vợ tốt, hoặc là một phụ nữ b|n mình, nhưng nhất định không phải là một 
kẻ nghèo khó kiệt sức và chịu túng thiếu chỉ vì một mục đích duy nhất – 
không để mất niềm kiêu hãnh về bản thân. Cuối cùng, cam chịu với số 
phận của chính mình, tôi mỉm cười.  

 
 Chúng tôi đang ở gần một cửa h{ng b|n đồ lụa và len của phụ nữ, mẹ 
bảo:  

 
 - Con xem kìa, chiếc khăn trùm đầu đẹp quá, kể mẹ có một c|i cũng thích.  

 
 Bình tĩnh v{ vui vẻ trở lại, tôi ngước mắt ngó nhìn chiếc khăn mẹ thích. 
Nó thật nhã, hình trắng đen vẽ chim và cành cây. Cửa hàng mở rộng cửa, 
ngoài phố đ~ thấy có một cái quầy trên để một chiếc hộp ngăn ra l{m 
nhiều ngăn trong đó khăn vứt ngổn ngang bừa bộn. Tôi hỏi mẹ:  

 
 - Mẹ thích chiếc khăn n{y {?  

 
 - Ừ, nhưng sao?  

 
 - Mẹ sẽ có nó bây giờ... nhưng trước hết mẹ đưa chiếc túi của mẹ cho con, 
mẹ xách túi của con đ}y.  

 
 Mẹ không hiểu đầu đuôi ra sao v{ ngạc nhiên nhìn tôi. Chẳng nói chẳng 
rằng tôi xách chiếc túi bằng da đen của mẹ, còn giúi vào tay mẹ chiếc túi 
của mình vì nó hơi bé. Mở khóa túi ra và dùng ngón tay giữ cho nó không 
sập v{o, tôi đủng đỉnh bước tới cửa hàng ra vẻ như định mua một thứ gì 
đó. Mẹ chẳng hiểu sao, nhưng không dám hỏi, cũng bước theo tôi vào. Tôi 
tiến đến bên chiếc hộp có nhiều ngăn v{ bảo cô bán hàng:  

 
 - Chúng tôi muốn chọn một chiếc khăn.  

 
 Cô b|n h{ng b{y ra trước mặt tôi và nói:  

 
 - Đ}y l{ khăn lụa... đ}y l{ khăn Cashmir... đ}y l{ khăn len... còn đ}y là 
khăn bằng bông.  



 
 Tôi đứng sát quầy, tay cầm túi hơi thấp hơn vùng thắt lưng, còn tay chọn 
khăn, đảo tung lên, giơ ra chỗ s|ng ngó kĩ, so s|nh về hình vẽ và màu sắc.  
 Loại khăn có họa tiết trắng đen như vậy ít ra phải có cả tá. Tôi cố ý kéo 
một chiếc khăn ra ngo{i mép hộp v{ để một đầu nó rủ lơ lửng xuống 
quầy. Sau đó, tôi bảo cô bán hàng:  

 
 - Thật tình, tôi muốn mua một chiếc khăn rực rỡ hơn.  

 
 - Chỗ chúng tôi có loại thượng hảo hạng, - Cô b|n h{ng đ|p – nhưng đắt 
đấy.  

 
 - Chị l{m ơn lấy cho tôi xem.  

 
 Cô b|n h{ng quay người lại và lấy ra ở trong tủ một chiếc hộp. Tôi vội 
đứng né người khỏi quầy một chút và mở túi xách ra. Tôi cầm một đầu 
khăn kéo xuống v{ nhanh như chớp |p người vào quầy.  

 
 Trong lúc đó, cô b|n h{ng lôi ra khỏi tủ một chiếc hộp bằng bìa các tông, 
đặt lên trên mặt quầy v{ đưa cho tôi xem những chiếc khăn lớn hơn v{ 
đẹp hơn. Tôi bình tĩnh ngó chúng một hồi l}u đưa ra v{i nhận xét về màu 
sắc và hình vẽ, rồi đưa cho mẹ xem, mẹ nhìn rõ mọi việc và sợ tái mặt, chỉ 
lẳng lặng gật đầu.  

 
 - Giá bao nhiêu hả chị - Cuối cùng tôi lên tiếng hỏi.  

 
 Cô bán hàng nêu lên một c|i gi|. Tôi đ|p, giọng lấy làm tiếc:  

 
 - Chị nói đúng, quả thật l{ qu| đắt, ít ra cũng l{ với tôi, dẫu sao, rất cảm 
ơn chị.  

 
 Chúng tôi ra khỏi cửa hàng và tôi vội đi tới một nhà thờ gần nhất, tôi sợ 
cô bán hàng có thể nhận ra chiếc khăn bị mất v{ đuổi theo chúng tôi. Mẹ 
khoác tay tôi và nhớn nhác nhìn quanh hệt như một kẻ đang say không 
hoàn toàn tin chắc rằng quanh mình to{n người tỉnh, vì thấy mọi người 
chao đảo và xô nhau. Tôi cố nén để khỏi bật cười, trông mẹ thật tức cười. 



Bản thân tôi, tôi chẳng biết mình ăn cắp chiếc khăn l{m gì, xét cho cùng, 
sự việc này chẳng có nghĩa lý gì cả, vì tôi đ~ ăn cắp một lần rồi - ở nhà chủ 
Gino tôi đ~ lấy cắp chiếc hộp đựng phấn – trong chuyện n{y, bước đầu 
tiên rất quan trọng. Bây giờ tôi cũng cảm thấy một cảm gi|c vui thích như 
lần trước. Xem ra tôi hiểu biết khá rõ kẻ cắp. V{i phút sau, chúng tôi đến 
bên nhà thờ, tôi hỏi mẹ:  

 
 - Ta vào nhà thờ một lát chứ, mẹ?  

 
 Mẹ đ|p, vẻ phục tùng:  

 
 - Tùy con.  

 
 Hai mẹ con bước vào ngôi nhà thờ nhỏ màu trắng có hình dáng tròn tròn 
và hàng cột chạy dọc các bức tường làm cho nó trông có vẻ như một 
phòng khiêu vũ. Tai đ}y có kê hai h{ng ghế. Một làn ánh sáng tuôn qua 
cửa sổ trên mái vòm, rọi vào mặt ghế nhẵn bóng. Tôi ngước mắt lên nhìn 
và thấy toàn bộ m|i vòm đều vẽ tranh, vẽ những thiên thần đang dang 
c|nh bay lượn. Tôi liền cảm thấy yên tâm, những vị thần tuyệt vời v{ đầy 
quyền lực kia sẽ che chở cho tôi và cô bán hàng phải đến tối mới nhận ra 
chiếc khăn bị mất. Cảnh im ắng long trọng, mùi trầm, ánh sáng mờ mờ tối 
trong nhà thờ l{m cho đầu óc tôi đỡ căng thẳng sau cảnh ngược xuôi 
ngoài phố và ánh nắng quá gắt. Khi vội v~ bước vào nhà thờ, tôi gần như 
phải đẩy mẹ vào, còn bản thân tôi thấy yên tâm ngay, và nỗi sợ của tôi đ~ 
tan biến. Mẹ tìm kiếm c|i gì đấy trong túi xách của tôi mà lúc nãy mẹ vẫn 
x|ch nơi tay. Tôi đưa c|i túi cho mẹ và khẽ bảo:  

 
 - Mẹ đội khăn v{o đi.  

 
 Mẹ mở c|i túi ra v{ cho{ng lên đầu chiếc khăn vừa ăn cắp được. Chúng 
tôi nhúng mấy ngón tay vào nước thánh và ngồi xuống hàng ghế đầu 
ngay trước điện chính.  

 
 Tôi quỳ sụp xuống, còn mẹ vẫn ngồi trên ghế, tay đặt trước bụng, mặt 
khuất sau tấm khăn lớn. Tôi biết mẹ đang lo v{ tôi bất giác so sánh thái 
độ bình tĩnh của tôi với nỗi bối rối đang day dứt lòng mẹ. Tôi đang ở 



trong một trạng thái tinh thần thanh thản, êm dịu và tuy nhận thấy mình 
có hành vi bị tôn giáo lên án, song không thấy lương t}m bị cắn dứt và 
bây giờ tôi cảm thấy được gần Chúa hơn lúc chẳng l{m gì đ|ng chê tr|ch 
và làm việc suốt đêm m{ không có đủ tiền tiêu. Tôi nhớ l{ tôi đ~ giật 
mình sau khi nhìn thấy c|i đường phố đầy người ấy v{ được an ủi trước ý 
nghĩ cho rằng Chúa thấu suốt lòng tôi, không hề thấy tôi có ý nghĩ xấu xa 
– đ}y l{ điều an ủi tôi sống trên đời n{y, v{ đ}y cũng l{ điều xóa bỏ tội lỗi 
cho mọi người nói chung. Tôi biết rằng Chúa ở trên trời cao đ}u phải để 
lên án và trừng phạt tôi, m{ để cứu tôi khỏi sa vào chốn lầm lạc, vì sự tồn 
tại của tôi hoàn toàn phụ thuộc v{o ý Người. Như một c|i m|y, tôi đọc đi 
đọc lại những lời cầu nguyện, mắt nhìn lên điện thờ nơi tượng thánh nhờ 
nhờ nổi lên dưới ánh nến. Tôi thấy đấy l{ tượng Đức Mẹ, và tôi hiểu rằng 
Đức Mẹ sẽ chẳng để tâm tới những chuyện không đ}u, như xem xét h{nh 
vi của tôi trong chuyện này nọ ra sao, quan trọng hơn l{ vấn đề kh|c, như 
liệu tôi có thể hy vọng được Đức Mẹ phù hộ cho trong cuộc sống không. 
Tôi chợt thấy bức tượng thánh nằm lọt giữa ánh sáng các ngọn nến đang 
thắp sáng sẽ ban phúc cho tôi. Tôi nhận biết được điều đó qua l{n hơi ấm 
kh|c thường bỗng lan tỏa khắp người tôi. Như vậy, tôi được hạnh phúc, 
tuy chẳng hiểu gì trong cuộc sống, chẳng rõ con người sống để làm gì.  

 
 Mẹ ngồi xa chỗ tôi, buồn b~ v{ đăm chiêu, chiếc khăn mới tụt xuống trán. 
Mẹ ngoái lại nhìn tôi, không thể không mỉm cười âu yếm.  

 
 - Mẹ cầu nguyện đi... mẹ sẽ thấy thanh thản hơn – Tôi khẽ nói.  

 
 Mẹ giật mình, sau v{i gi}y lưỡng lự, miễn cưỡng quỳ xuống, chắp hai tay 
lên ngực. Tôi biết mẹ không còn tin vào Chúa nữa, trong con mắt mẹ, tôn 
giáo chỉ là một thứ lừa dối và nhằm mục đích duy nhất là buộc mẹ phải 
dịu dàng lãng quên mọi nỗi gian truân và vất vả của cuộc sống. Đồng thời 
mẹ máy móc lắp bắp môi. Thấy vẻ mặt không thành kính, rầu rĩ của mẹ, 
tôi lại mỉm cười. Tôi những muốn an ủi mẹ, bảo rằng tôi đ~ suy nghĩ lại, 
rằng mẹ đừng lo, sẽ không có cái công việc trước đ}y nữa. Trong c|ch cư 
xử của mẹ có một c|i gì đó trẻ con thế nào ấy. Mẹ giống như một cô bé bị 
thất hứa không được ăn kẹo, chính l{ nét đặc trưng x|c định th|i độ của 
mẹ đối với tôi. Nếu không có điều này thì có thể nghĩ rằng mẹ định lợi 



dụng nghề của tôi vào mục đích vụ lợi của mình, nhưng tôi biết không 
phải vậy.  

 
 Cầu nguyện xong, mẹ làm dấu th|nh, nhưng vẻ miễn cưỡng và uể oải, tựa 
hồ như muốn chứng tỏ rằng mẹ làm vậy chẳng qua chỉ vì tôi. Tôi đứng 
dậy và ra hiệu tỏ ý rủ mẹ ra. Ra tới ngưỡng cửa nhà thờ, mẹ th|o khăn 
trùm đầu xuống, gấp cẩn thận bỏ vào túi xách. Hai mẹ con quay lại phố 
Quốc gia, tôi đi tới quán giải khát:  

 
 - Ta uống chút rượu vermut, mẹ ạ - Tôi đề nghị.  

 
 Mẹ phản đối:  

 
 - Thôi thôi, chẳng cần đ}u... ho{n to{n không cần thiết chút nào.  

 
 Nhưng giọng mẹ có vẻ vừa hài lòng, lại vừa rụt rè. Mẹ lúc n{o cũng vậy, 
đó chẳng qua l{ do thói quen trước đ}y sợ phải tiêu nhiều tiền không cần 
thiết.  

 
 - Cần chứ mẹ! Một cốc vermut – Tôi nói.  

 
 Mẹ lẳng lặng theo tôi bước vào quán giải khát.  

 
 Đ}y l{ một quán cà phê có bán cả thức ăn, tường ốp bằng gỗ vàng tâm 
nhẵn bóng, trong các tủ kính rộng thấy có bày các hộp đẹp trông thật 
thích mắt. Hai mẹ con tôi ngồi khuất một góc, một gọi hai cốc vermut. Mẹ 
hơi sợ khi nhìn thấy người phục vụ, và ngồi im, bối rối đưa mắt nhìn 
xuống s{n. Khi người phục vụ bê rượu vermut ra, mẹ nhấc cốc lên môi, 
đặt cốc xuống bàn, rồi đưa mắt nhìn tôi, giọng nghiêm chỉnh:  

 
 - Ngon thật!  

 
 - Rượu vermut mà – Tôi giải thích.  

 
 Người phục vụ lại bưng ra một đĩa b|nh ngọt, tôi đẩy đĩa b|nh về phía 
mẹ và mời:  



 
 - Mẹ ăn b|nh đi.  

 
 - Không, không, lạy Chúa...  

 
 - Mẹ ăn đi m{.  

 
 - Tí nữa về nh{ ăn không ngon miệng.  

 
 - Một chiếc thì chẳng sao đ}u – Tôi nhìn đĩa b|nh, chọn một chiếc có lớp 
kem và mời mẹ: - Mẹ ăn c|i n{y n{y, không sao đ}u...  

 
 Mẹ đỡ chiếc bánh và nhỏ nhẹ cắn từng miếng nhỏ, chốc chốc lại nhìn 
chiếc bánh, vẻ tiêng tiếc.  

 
 - Bánh ngon thật đấy! – Cuối cùng mẹ nói.  

 
 - Mẹ ăn chiếc nữa đi – Tôi mời.  

 
 Lần này không phải mời mọc nhiều, mẹ cầm chiếc bánh thứ hai. Uống 
xong cốc vermut hai mẹ con im lặng ngắm nhìn cảnh nhộn nhịp trong 
quán. Tôi nhận thấy mẹ thích thú ngồi tại cái góc này. Sau khi uống cốc 
rượu vermut v{ ăn hai chiếc bánh ngọt, mẹ tò mò nhìn đ|m kh|ch m{ 
không nói nên được lời nào. Chắc lần đầu tiên tới một quán cà phê thế 
n{y, v{ trước những ấn tượng mới mẻ, mẹ không biết nói sao nữa.  

 
 Một bà trẻ tuổi dắt một cháu gái mặc áo bành tô ngắn, có cổ lông màu 
trắng, đi tất v{ găng tay trắng bước v{o qu|n. Người mẹ chọn trên tủ 
kính một chiếc bánh ngọt rồi đưa cho cô con g|i. Tôi bảo mẹ:  

 
 - Hồi con còn nhỏ mẹ chẳng bao giờ dẫn con vào hiệu bánh kẹo cả.  

 
 - Dẫn sao nổi, hả con - Mẹ đ|p.  

 
 - Thế mà bây giờ con lại đưa mẹ tới đ}y – Tôi bình tĩnh đ|p.  



 
 Mẹ im lặng, rồi buồn bã nói:  

 
 - Như vậy là con trách mẹ đ~ v{o đ}y... Thì mẹ có muốn v{o đ}u.  

 
 Tôi túm tay mẹ và nói:  

 
 - Con chẳng oán trách gì mẹ đ}u... Con rất vui l{ đ~ đưa mẹ tới đ}y... b{ 
ngoại chẳng bao giờ đưa mẹ tới hiệu bánh kẹo, phải không mẹ?  

 
 Mẹ lắc đầu nói:  

 
 - Từ năm mười tám tuổi, mẹ chẳng ra khỏi phạm vi chúng ta đang ở.  

 
 - Bây giờ mẹ thấy đấy – tôi nói tiếp – trong mỗi gia đình thể n{o cũng có 
một người, sớm hay muộn sẽ lựa chọn công việc khác mọi người... cả mẹ 
và bà ngoại, chắc cả cụ ngoại cũng không l{m c|i công việc... như con sẽ 
l{m... trước thế nào, sau cứ m~i m~i như vậy.  

 
 Mẹ chẳng nói gì cả, và hai mẹ con ngồi im lặng nhìn mọi người xung 
quanh thêm mười lăm phút nữa. Sau đó tôi mở ví lấy thuốc lá ra hút. 
Thường những phụ nữ như tôi khi hút thuốc ở chỗ công cộng sẽ gây sự 
chú ý của đ{n ông. Song v{o gi}y phút đó, tôi không có ý định bắt khách, 
thậm chí tôi còn quyết định nghỉ ngơi ng{y hôm ấy cho ra trò. Chẳng qua 
tôi muốn hút thuốc, có vậy thôi. Ngậm điếu thuốc trên môi, tôi rít một hơi 
và nhả khói ra đằng mồm v{ đằng mũi, sau đó kẹp điếu thuốc giữa hai 
ngón tay ngồi nhìn mọi người.  

 
 Nhưng thật bất ngờ, trái với ý định của tôi, c|i động t|c đó có một vẻ gì 
khêu gợi, nên tôi nhận thấy một đ{n ông đứng cạnh quầy tay cầm tách cà 
phê bỗng sững người như hóa đ|, t|ch c{ phê như lơ lửng trong không 
gian, người đó chằm chằm nhìn tôi. Đấy là một người đ{n ông không cao 
lớn, tuổi trạc bốn mươi, tr|n thấp, tóc quăn, mắt hơi lồi và hàm bạnh. Gáy 
anh ta u lên, trông tưởng như không có cổ. Trông anh ta tựa như một con 
bò mộng chúi đầu, đứng đờ ra bất động khi thấy tấm vải đỏ trước khi lao 
v{o húc. Anh ta đứng im không nhúc nhích, tay cầm tách cà phê, mắt nhìn 



tôi. Anh ta ăn mặc bảnh bao, nhưng không đến nỗi qu| phong lưu. Chiếc 
áo bành tô ngắn bó lấy đôi vai lực lưỡng của anh ta. Tôi buông sụp mí 
mắt, thầm nghĩ xem có nên quan hệ với loại người như vậy không. Tôi 
đo|n ngay anh ta thuộc loại đ{n ông chỉ cẩn một cái liếc mắt dịu dàng là 
đỏ cả mặt lẫn tai, nhưng tôi vẫn chưa biết rõ liệu mình có ưng anh ta 
không. Ý muốn quyến rũ anh ta thôi thúc tôi m~nh liệt như sức sống âm ỉ 
đang thúc những mẫm non mơn mởn nhủ lên khỏi lớp đất cứng. Ý muốn 
này mãnh liệt tới mức tôi liền bỏ ngay cái mặt nạ đoan chính. Tất cả 
những sự việc trên diễn ra vỏn vẹn sau một tiếng đồng hồ khi tôi quyết 
định bỏ nghề của mình. Rõ ràng là còn biết l{m sao được nữa, sự việc đó 
mạnh hơn tôi, tôi nghĩ, v{ tôi đ~ nghĩ tới nó một cách vui vẻ, vì sau giây 
phút bước ra khỏi nhà thờ, tôi đ{nh cam chịu số phận, sự cam chịu này 
phải trả giá bằng một cái giá đắt hơn bất kỳ một sự từ chối có lợi nào. 
Như vậy là, sau một phút suy nghĩ, tôi đưa mắt nhìn người đ{n ông. Anh 
ta vẫn đứng chỗ cũ, b{n tay to tướng đầy lông nắm chiếc tách, cặp mắt 
như mắt bò dán chặt nhìn tôi. Lúc đó, như người ta vẫn thường nói, tôi 
đưa anh ta v{o đường ngắm, giở giói mọi trò láu lỉnh ma quái của mình, 
tôi mỉm cười v{ nhìn anh ta say đắm một hồi l}u. Anh ta không quay đi 
chỗ khác mà nhìn lại tôi, nhưng, như tôi dự đo|n, mặt đỏ gay. Anh ta 
uống vội t|ch c{ phê, đặt tách xuống quầy, rồi với vẻ quan trọng và oai vệ 
tiến tới chỗ thu tiền để trả tiền. Ra đến ngưỡng cửa, anh ta ngoái lại nhìn 
và gật đầu nhìn tôi với vẻ như ra lệnh. Tôi đưa mắt đ|p đồng ý. Khi anh ta 
bước ra ngoài, tôi bảo mẹ:  

 
 - Con phải đi ra đ}y một tí, mẹ ạ... Mẹ ngồi lại đ}y một lát nhé, con không 
thể về cùng với mẹ được.  

 
 Do mải nhìn mọi người, mẹ hơi giật mình vì bất ngờ.  

 
 - Con đi đ}u... để l{m gì cơ?  

 
 - Con có người đợi ở ngoài phố - Tôi đứng dậy và nói - tiền đ}y, mẹ, mẹ 
trả xong, mẹ về nhà nhé... con sẽ về nhà trước mẹ, nhưng không phải một 
mình.  

 
 Mẹ bối rối nhìn tôi, tôi có cảm giác mẹ bị lương t}m cắn rứt, song mẹ vẫn 



ngồi im không nói gì. Tôi gật đầu chào mẹ, rồi bước ra ngo{i. Người đ{n 
ông đợi tôi. Tôi ra đến ngoài phố, anh ta liền nắm chặt cánh tay tôi:  

 
 - Ta đi đ}u đ}y?  

 
 - Về nhà em.  

 
 Như vậy là sau mấy tiếng đồng hồ bị dày vò về tinh thần, tôi đ~ cự tuyệt 
đấu tranh chống lại điều tôi đ~ coi l{ số phận của mình và lại cố bám chắc 
lấy nó như người ta túm chặt kẻ thù mà không thể quật ng~ được, và tôi 
liền cảm thấy nhẹ nhõm hơn. Chắc có người sẽ bảo chấp nhận sự khinh 
bỉ, nhưng có lợi thì tốt hơn l{ khước từ nó. Song tôi đ~ nhiều lần tự hỏi 
không hiểu sao nỗi buồn và ác cảm cứ bám rễ trong tâm hồn những con 
người không muốn sống một c|ch đứng đắn, nhưng lại tin theo những lý 
tưởng cao siêu, và không hiểu sao, ngược lại, những người coi cuộc đời 
mình chẳng ra sao, buồn thảm và vô mục đích thì lại thường là những con 
người vui vẻ v{ vô tư. Tuy nhiên, mỗi người tuân thủ không phải các quy 
tắc mà là bản tính của mình – c|i định trước số phận thực sự của người 
đó. Thế mà bản tính tôi lại đòi hỏi tôi phải duy trì bằng mọi giá tính vui 
tươi yêu đời, sự dịu dàng thùy mị v{ th|i độ bình tĩnh. V{ tôi đ~ phục 
tùng.  
 

 

 

 



Chương ba 

 
 

 
 Tôi cho rằng mình đ~ vĩnh viễn mất Giacomo và thề rằng không bao giờ 
tôi nghĩ tới anh ta nữa. Tôi nhận thấy tôi yêu anh, và nhận thấy nếu anh 
quay lại, tôi sẽ l{ người hạnh phúc và sẽ yêu anh mãnh liệt hơn. Nhưng 
tôi biết rõ tôi sẽ không bao giờ cho phép anh được quyền làm bẽ mình. 
Nếu anh quay lại, tôi sẽ lấy cuộc đời tôi rào chắn v}y anh, như bức tường 
thành kiên cố và vững chắc bảo vệ tôi cho tới khi chưa vượt qua phạm vi 
của nó. Tôi sẽ bảo anh: “Em sẽ mãi mãi là cô gái làm tiền, nếu anh thấy 
thích em, em có sao xin anh cứ đón nhận em như vầy”. Chỗ mạnh của tôi 
không phải ở chỗ tôi mạo hiểm nhận mình l{ người khác, mà là ở chỗ tôi 
thành thật thú nhận bản th}n mình đúng như trong thực tế. Chỗ mạnh 
của tôi là sự nghèo túng của hai mẹ con tôi, cái nghề của tôi, mẹ, ngôi nhà 
của chúng tôi, áo xống giản dị của tôi, nguồn gốc xuất thân bình dị của tôi, 
những nỗi bất hạnh v{ trước hết là cái tình cảm buộc tôi phải cam chịu 
tất cả những điều đó v{ c|i tình cảm ẩn sâu trong tâm hồn tôi, như một 
kho báu vùi chặt trong lòng đất. Nhưng tôi tin chắc rằng mình chẳng bao 
giờ gặp lại Giacomo, vì vậy đ~ yêu anh theo một c|ch kh|c: bình tĩnh, 
buồn buồn và dịu dàng kiểu người ta yêu người đ~ khuất v{ người đó sẽ 
không bao giờ trở về nữa.  

 
 Thời gian n{y tôi đoạn tuyệt hẳn với Gino. Như tôi đ~ nói, tôi không phải 
l{ người tán thành những cuộc chia tay đột ngột và tôi thích sao cho tất 
cả đều sống một cuộc sống tự nhiên và chết một cách tự nhiên. Mối quan 
hệ giữa tôi và Gino là thí dụ tiêu biểu về nguyên tắc này. Mối quan hệ 
giữa chúng tôi đ~ chấm dứt, vì nó đ~ chết - cả tôi v{ Gino đều không có lỗi 
trong chuyện đó - tự nó đ~ chấm dứt m{ không để lại nỗi tiếc thương v{ 
sự dằn vặt trong lòng tôi.  

 
 Cho tới lúc này, tôi vẫn ít gặp Gino, độ hai ba lần một tháng, tuy chẳng 



còn kính trọng, nhưng tôi vẫn thích anh ta. Một bận, qua điện thoại, anh 
ta hẹn gặp tôi ở cửa hàng sữa, tôi đồng ý.  

 
 Cửa hàng sữa nằm ở khu chúng tôi. Gino đợi tôi trong căn phòng không 
có cửa sổ, tường lát gạch tráng men. Khi mới vào cửa hàng, tôi nhận thấy 
anh ta không chỉ đi một mình. Ngoài anh ta ra tôi còn thấy một người 
ngồi quay lưng về phía tôi. Người này mặc chiếc áo khoác ngoài màu 
xanh lá cây, tóc màu bạch kim, húi cua. Tôi tiến lại gần, Gino đứng dậy 
nhưng người đi cùng anh ta vẫn ngồi im. Gino nói:  

 
 - Giới thiệu với em, đ}y l{ Sonzogno, bạn anh.  

 
 Lúc đó Sonzogno mới đứng dậy, tôi đưa mắt nhìn, rồi chìa tay cho anh ta. 
Anh ta bóp mạnh tay tôi như c{ng cua cắp, làm tôi bất giác thốt kêu lên vì 
đau. Anh ta vội rọt tay lại, tôi ngồi xuống và mỉm cười:  

 
 - Anh bóp tay tôi đau qu|... bao giờ anh cũng l{m vậy à?  

 
 Anh ta chẳng nói gì, thậm chí cũng không đ|p lại nụ cười của tôi. Mặt anh 
ta trắng bệch như tờ giấy, trán rộng và dô, mắt nhỏ màu xanh nhạt, mũi 
hếch, môi mỏng. Tóc màu bạch kim cứng đơ v{ nhợt nhạt, cắt ngắn, hai 
bên th|i dương hõm v{o. C|c đường nét trên mặt anh ta đều có vẻ to thô, 
cằm bạnh và nặng nề. Hình như lúc n{o anh ta cũng nghiến răng, tựa hồ 
như nhai c|i gì đó, trên m| anh ta nổi lên những cục nhỏ cứ đay đi đay lại. 
Theo tôi nhận xét, Gino nhìn anh ta có vẻ cung kính, thậm chí khâm phục, 
Gino cười hô hố:  

 
 - Chưa thấm v{o đ}u... nếu em biết anh ấy khỏe như thế nào... anh ấy có 
quả đấm bị cấm đấy.  

 
 Tôi có cảm gi|c Sonzogno đưa mắt nhìn Gino vẻ ác cảm, rồi anh ta nói, 
giọng khàn khàn:  

 
 - Không phải thế đ}u... tôi không có quả đấm bị cấm, nhưng tôi có thể có 
đấy...  



 
 - Nhưng “quả đấm bị cấm” l{ gì? – Tôi hỏi.  

 
 Sonzogno đ|p, giọng nhát gừng:  

 
 - Khi một người bị đấm một quả có thể chết người... lúc đó người ta cấm 
anh ta không được sử dụng quả đấm... chuyện đó giống như chuyện súng 
ống ấy mà...  

 
 - Em xem này, anh ấy khỏe thật đấy – Gino nói, rõ r{ng l{ định phỉnh 
nịnh Sonzogno - Để cô ấy nắn thử bàn tay cậu xem.  

 
 Tôi lưỡng lự, nhưng Gino cứ nài nỉ, còn bạn anh ta hình như xem tôi xử 
sự như thế nào. Tôi rụt rè giơ tay ra định nắm bàn tay Sonzogno. Anh ta 
gập tay lại và lên gân, trông anh ta có vẻ trang nghiêm và thậm chí buồn 
bã. Thật bất ngờ, nhìn vẻ ngoài anh ta gầy gò ốm yếu, nhưng tôi bỗng cảm 
thấy mình đang sờ phải một búi dây cáp bằng thép. Tôi bèn rụt tay lại và 
thốt kêu lên, giọng không ra ngạc nhiên, cũng chẳng ra vẻ gớm ghiếc. 
Sonzogno hả hê nhìn tôi, miệng khẽ nhếch cười. Gino giải thích:  

 
 - Anh ấy là chỗ bạn bè cũ của anh... đúng không, Primo, mình v{ cậu quen 
biết nhau từ đời nảo đời nào rồi? Bọn mình cứ như một anh em ấy – Gino 
vỗ vai Sonzogno và nói tiếp: - Ông bạn già Primo.  

 
 Nhưng Sonzogno liền so vai, như muốn hất tay Gino ra, rồi đ|p:  

 
 - Chẳng bạn bè, chẳng anh em gì với anh hết... chẳng qua chúng ta làm 
việc cùng với nhau ở một nhà xe, có vậy thôi. 

  
 Gino chẳng hề bối rối:  

 
 - Đúng, mình biết cậu chẳng muốn kết bạn với ai... bao giờ cũng thui thủi 
một mình... cậu chẳng cần cả đ{n ông lẫn phụ nữ.  

 
 Sonzogno đưa cặp mắt nghiêm nghị và sắc như dao nhìn Gino chằm 
chằm. Gino bất giác ngoảnh đi chỗ khác.  



 
 - Ai bảo với anh cái chuyện vớ vẩn ấy? – Sonzogno hỏi – Thích ai, tôi kết 
bạn với người ấy, kể cả đ{n ông lẫn đ{n b{.  

 
 - Ấy là mình nói vậy thôi – Xem ra Gino đ~ mất tất cả lòng tự tin của mình 
- Chẳng qua mình chưa hề gặp cậu đi với ai cả.  

 
 - Nói chung, anh chẳng hiểu gì về tôi hết.  

 
 - Đúng, thế mà ngày nào chúng mình cũng thấy mặt nhau từ s|ng đến tối.  

 
 - Ng{y n{o cũng thấy mặt nhau... thì sao?  

 
 - Lúc n{o mình cũng thấy cậu đi một mình, nên mình nghĩ cậu chẳng kết 
bạn với ai – Gino bối rối cãi – khi một người đ{n ông có phụ nữ hay bạn 
thi ai chẳng rõ.  

 
 - Thôi, giở cái trò ngốc nghếch thế l{ đủ rồi đấy – Sonzogno cắt ngang.  

 
 - Bây giờ cậu bảo mình l{ đồ ngốc – Gino đỏ mặt, làm ra vẻ tức giận, 
giọng buồn bực, nhưng rõ r{ng l{ anh ta nh|t gan.  

 
 Sonzogno nhắc lại:  

 
 - Phải, đừng có giở cái trò ngốc nghếch ấy ra nữa, không tao đấm vỡ 
mồm ra đấy.  

 
 Tôi nhận thấy ngay rằng đ}y không phải là một lời đe dọa đơn thuần, 
anh ta lăm le thực hiện nó. Tôi giơ tay khẽ đụng vào vai Sonzogno và bảo:  

 
 - Nếu c|c anh định đ|nh nhau, tôi tha thiết mong các anh nên tránh mặt 
tôi... tôi không thể chịu đựng nổi một vụ ẩu đả.  

 
 - Mình giới thiệu với cậu một signorina quen biết của mình – Gino nói, 
giọng buồn bã - thế mà cậu lại dở những trò dớ dẩn chẳng đ}u v{o đ}u 
làm cô ta sợ, hẳn cô ta nghĩ bọn mình như kẻ thù ấy. 



  
 Sonzogno quay về phía tôi, và lần đầu tiên trong suốt thời gian này tôi 
thấy một nụ cười chân thật xuất hiện trên bộ mặt anh ta, do đó không 
những để lộ h{m răng nhỏ và xấu, mà cả lợi nữa. Anh ta nheo mắt lại, 
trán phủ đầy những nếp nhăn.  

 
 - Signorina không hoảng sợ, đúng không? – Anh ta hỏi.  

 
 Tôi lạnh lùng đ|p:  

 
 - Tôi đ}u có hoảng sợ... nhưng tôi nhắc lại là tôi không chịu đựng được 
chuyện ẩu đả.  

 
 Mọi người im lặng một lúc lâu. Sonzogno ngồi im không động đậy, tay 
thọc vào túi áo khoác ngoài, mắt nhìn chăm chăm v{o một điểm, những 
cục trên gò má nổi hẳn lên. Gino hút thuốc l|, đầu cúi gằm xuống, khói 
thuốc che phủ mặt và tai, cho tới lúc này, vẫn đỏ bừng lên. Sau đó, 
Sonzogno đứng dậy nói:  

 
 - Thôi, tôi đi đ}y.  

 
 Gino đứng bật dậy, rồi chìa tay ra và hỏi: 

  
 - Cậu không giận chứ, Primo?  

 
 - Có gì đ}u m{ phải giận? – Sonzogno nói lí nhí qua kẽ răng.  

 
 Anh ta bắt tay tôi, lần này không làm cho tôi bị đau, rồi bỏ đi. Anh ta 
người gầy gò, không cao lớn, tôi không hiểu tại sao anh ta lại khỏe đến 
vậy.  

 
 Anh ta vừa đi khỏi, tôi liền hỏi Gino, giọng khôi hài:  

 
 - Thế đấy, hia người là chỗ bạn bè, thậm chí còn là anh em của nhau... thế 
mà anh ấy lại nói oan cho anh như vậy đấy.  



 
 Thoát khỏi cơn bối rối, Gino lắc đầu:  

 
 - Tính hắn thế... song hắn không phải l{ người xấu... vả lại giữ quan hệ tốt 
với hắn, anh sẽ có lợi... hắn sẽ giúp anh mọi việc.  

 
 - Việc gì vậy?  

 
 Tôi nhận thấy Gino run hết cả người, và anh ta không thể cho tôi biết 
một đôi điều gì đấy. Một nụ cười vui sướng v{ xúc động bỗng rạng nở 
trên mặt anh ta.  

 
 - Em có nhớ chiếc hộp đựng phấn của bà chủ anh chứ?  

 
 - Còn nhớ, nhưng sao?  

 
 Mắt Gino ánh lên một vẻ vui tươi, anh ta khẽ bảo:  

 
 - Thế n{y n{y, anh đ~ suy nghĩ v{ không đem trả lại bà chủ nữa.  

 
 - Không đem trả lại à?  

 
 - Không, nói chung anh cho rằng gi{u có như b{ chủ thì thêm hay bớt 
một chiếc hộp đựng phấn có nghĩa lý gì đ}u... Vả lại, việc đ~ rồi – Anh ta 
nói thêm, giọng đầy ý nghĩa – Xét cho cùng, anh cũng đ}u có lấy cắp.  

 
 - Em lấy cắp – Tôi bình tĩnh nói.  

 
 Anh ta làm ra vẻ như không nghe thấy gì, rồi nói tiếp:  

 
 - Song, sau cái việc ấy thì nảy ra một khó khăn l{ biết bán cái hộp đựng 
phấn ra sao đ}y... Nó rất quý, đập ngay vào mắt thôi, anh chẳng biết phải 
giải quyết nó ra sao, đ{nh giữ nó ở chỗ anh một thời gian... sau đó, anh 
gặp Sonzogno, kể tuốt cho anh ta nghe...  

 
 - Kể cả về em à – Tôi ngắt lời.  



 
 - Không, không kể về em... anh bảo anh ta rằng một người bạn g|i đ~ cho 
anh, anh không nói tên ai cả... và anh ta... anh ta, em có biết không, ba 
ng{y sau đ~ b|n chiếc hộp phấn, chẳng rõ bằng cách nào, rồi mang tiền 
lại cho anh... tất nhiên anh ta đ~ nhận phần của mình như đ~ thỏa thuận 
từ trước.  

 
 Vẫn còn run lên vì bị kích động, Gino đưa mắt ngó quanh rồi lôi trong túi 
ra một tập tiền.  

 
 Trong gi}y phút đó, chẳng hiểu sao tôi thấy ghét cay ghét đắng anh ta. 
Không phải vì tôi không t|n đồng h{nh động của anh ta, chuyện này tôi 
đ}u có quyền h{nh gì, nhưng tôi bực cái giọng sung sướng của anh ta, 
hơn nữa tôi đo|n anh ta không kể tất cả với tôi và im lặng, tất nhiên, ở 
chỗ cốt lõi nhất. Tôi thận trọng nói:  

 
 - Anh khá lắm!  

 
 - Em cầm lấy này – Gino lật lật tập tiền và nói tiếp - Của em đấy, anh đếm 
rồi.  

 
 - Đừng... đừng, - tôi vội phản đối – em hoàn toàn chẳng cần gì hết.  

 
 - Tại sao vậy?  

 
 - Em chẳng cần gì hết.  

 
 - Em muốn sinh chuyện làm anh bực mình đấy à? – Anh ta hỏi.  

 
 Một thoáng nghi ngờ và lo ngại lướt trên mặt anh ta, và tôi hoảng sợ là 
quả thực mình đ~ l{m anh ta bực. Tôi nắm tay anh ta và cố dằn lòng bảo:  

 
 - Nếu anh không bảo em nhận số tiền này thì em nào có giận, chỉ ngạc 
nhiên thôi... Bây giờ mọi chuyện đ~ ổn cả rồi, em không muốn nhận tiền, 
vì em coi chuyện ấy đ~ chấm dứt, có vậy thôi... em mừng cho anh.  



 
 Gino đưa mắt nhìn tôi vẻ dò xét, nghi ngờ, tựa hồ như muốn đo|n biết ý 
nghĩa thực sự những lời nói của tôi, mà anh ta lờ mờ chẳng hiểu. Về sau, 
khi nhớ tới Gino, tôi nghĩ anh ta không thể hiểu tôi, vì anh ta sống trong 
một thế giới suy nghĩ v{ tình cảm khác biệt hẳn với tôi. Tôi không rõ cái 
thế giới ấy tốt hơn hay tồi hơn của tôi, tôi chỉ biết rằng anh ta đ~ hiểu một 
số từ khác hẳn cách hiểu của tôi, v{ đại bộ phận hành vi của anh ta là 
đ|ng chê tr|ch, nhưng anh ta coi l{ dung nạp được, thậm chí còn cần 
thiết. Anh ta coi trọng trí tuệ, và dấu hiệu chủ yếu là sự ranh mãnh. Và khi 
chia con người ta thành loại ranh mãnh và loại không ranh mãnh, anh ta 
cố bằng mọi giá và trong mọi hoàn cảnh lọt vào loại người thứ nhất. 
Nhưng tôi không ranh m~nh, thậm chí cũng chẳng thông minh nữa: tôi 
chẳng bao giờ biết chống chế phân bua một hành vi xấu xa - ấy là tôi 
không nói đến chuyện h}n hoan trước một h{nh vi như vậy - chỉ vì nó 
được thực hiện một cách lén lút.  

 
 Nỗi nghi ngờ chi phối anh ta chắc bỗng chốc bị xua tan nên anh ta thốt 
lên:  

 
 - Bây giờ anh mới vỡ lẽ tại sao em không muốn nhận số tiền này, em sợ... 
em sợ chuyện bán sẽ bị vỡ lở... Đừng sợ, mọi chuyện đ~ được thu xếp đ}u 
v{o đấy rất tuyệt.  

 
 Tôi chẳng sợ gì hết, nhưng tôi không muốn phản đối anh ta, vì tôi cảm 
thấy những lời cuối lạ lẫm thế nào ấy. Tôi chỉ hỏi:  

 
 - Anh bảo sao? “Mọi chuyện đ~ được thu xếp đ}u v{o đấy rất tuyệt” l{ 
thế nào?  

 
 Anh ta đ|p:  

 
 - Đúng, mọi chuyện đ~ được thu xếp đ}u v{o đấy rất tuyệt. Em còn nhớ 
anh đ~ nói mọi chuyện nghi ngờ đều đổ lên đầu mụ người hầu không?  

 
 - Nhớ.  



 
 - Thế này nhé, anh chúa ghét cái mụ người hầu đó, lúc n{o mụ cũng đơm 
đặt chuyện về anh... Sau khi chiếc hộp đựng phấn bị mất mấy hôm, anh 
nhận thấy công việc của anh thật bi đ|t... cảnh s|t đến hai bận, anh có 
cảm gi|c đang bị theo dõi. Đ|ng lưu ý l{ lúc đó chưa có một cuộc lục soát 
nào. Thế là anh liền nảy ra một ý nghĩ tuyệt vời, phải xoáy một vật gì nữa, 
như vậy người ta sẽ tiến hành lục soát, anh sẽ bố trí thế n{o để tội ăn cắp 
cũ v{ mới rơi v{o đầu mụ ấy.  

 
 Tôi im lặng, còn anh ta đưa cặp mắt to, long lanh nhìn tôi tựa hồ muốn 
thấy tôi tỏ vẻ khâm phục sự ranh mãnh của anh ta. Gino nói tiếp:  

 
 - Trong ngăn kéo b{n viết của bà chủ có mấy đô la... Anh lấy mấy đô la 
này giấu vào chiếc va li cũ ở buồng mụ người hầu. Tất nhiên l{ người ta 
tiến hành lục soát, tìm thấy số đô la v{ tóm cổ mụ. Mụ ta thề sống thề 
chết l{ mình vô tôi. Không ai tin được. Người ta đ~ tìm thấy số đô la ở 
buồng mụ.  

 
 - Thế người đ{n b{ đó ở đ}u rồi?  

 
 - Ở trong tù và chẳng thú nhận gì hết... Em biết viên cảnh s|t đ~ nói gì với 
bà chủ không? Xin quý signora cứ yên tâm, ông ta nói, cuối cùng mụ sẽ 
phải thú nhận tội lỗi. Rõ không hả? Em có biết “cuối cùng” l{ thế nào 
không? Mụ sẽ bị choảng.  

 
 Tôi bối rồi nhìn Gino bị kích động, kiêu căng v{ cảm thấy lòng tôi giá 
lạnh. Tôi hỏi:  

 
 - Tên người ấy là gì?  

 
 - Luiza Fellini... mụ không còn trẻ trung, chẳng hiểu làm sao cứ vênh 
vênh váo váo, cứ theo mụ nói thì mụ l{m người hầu do tình cờ thôi, và 
trên đời này không ai trung thực hơn mụ. – Anh ta bật cười, hài lòng về 
cách giải quyết của mình.  

 
 Tập trung toàn bộ sức lực v{ như một người thở dốc, tôi nói:  



 
 - Anh là một tên hèn mạt.  

 
 - Sao? Tại sao cơ? – Anh ta ngạc nhiên hỏi.  

 
 Bây giờ, sau khi đ~ gọi anh ta là tên hèn mạt, tôi cảm thấy mình tự do 
hơn v{ dũng cảm hơn. Tôi run lên vì tức giận:  

 
 - Thế mà anh còn muốn tôi nhận số tiền này... Tôi thấy ngay là không 
nhận được mà...  

 
 - Sẽ chẳng có chuyện gì xảy ra đ}u – Anh ta nói, cố lấy lại tinh thần - Mụ 
ấy sẽ không nhận ra tôi... Người ta sẽ thả mụ...  

 
 - Anh chẳng bảo chị ta bị giam trong tù và sẽ bị đ|nh l{ gì?  

 
 - Anh nói là nói thế thôi.  

 
 - Không quan trọng... anh bỏ tù một người vô tội, sau đó còn xấc l|o đến 
kể với tôi mọi chuyện... Anh là một tên hèn mạt nhất trên đời này.  

 
 Anh ta bỗng tái mặt và giận dữ nắm tay tôi.  

 
 - Không được gọi tôi l{ đồ hèn mạt.  

 
 - Tại sao? Tôi thấy anh l{ đồ hèn mạt và nói thẳng điều đó v{o mặt anh.  

 
 Anh ta hoàn toàn mất bình tĩnh v{ cư xử rất kỳ quặc: anh ta vặn tay tôi 
như muốn bẻ ngoéo rồi cúi xuống và cắn mạnh tay tôi. Tôi rút được tay 
ra, đứng bật dậy.  

 
 - Anh đúng l{ điên rồi! – Tôi bảo – Anh làm sao vậy?... Ai lại đi cắn thế?... 
Anh vốn dĩ l{ một tên hèn mạt thì vẫn sẽ cứ là một tên hèn mạt.  

 
 Anh ta không đ|p gì m{ đưa tay lên vò đầu như tự bứt tóc mình.  



 
 Tôi gọi bồi b{n đến thanh toán tiền suất của tôi, suất của Gino và suất 
của Sonzogno. Sau đó, tôi nói:  

 
 - Tôi đi đ}y... v{ xin anh nhớ rằng giữa tôi và anh không còn gì nữa... 
Đừng cố tìm cách gặp tôi... Tôi không muốn biết tới anh nữa.  

 
 Anh ta lại im lặng, thậm chí không ngẩng đầu lên. Rồi tôi bước ra ngoài.  

 
 Cửa hàng sữa nằm ngay đầu phố, không xa nhà tôi. Tôi chậm d~i bước 
dọc vỉa hè, bên kia bức tường th{nh. Đêm đ~ xuống, trời đầy m}y đen, 
mưa nhỏ lất phất bay trong làn không khí ấm áp, bất động. Bức tường 
th{nh, như thường lệ, chìm trong m{n đêm, chỉ những ngọn đèn thưa 
thớt rọi một cách yếu ớt v{o tường. Nhưng vừa bước ra khỏi cửa hàng 
sữa, tôi nhận thấy một bóng đen rời khỏi cột đèn v{ chậm d~i đi dọc theo 
bờ tường cùng hướng với tôi. Qua chiếc áo khoác thắt bó ngang lưng v{ 
mái tóc màu sáng cắt ngắn, tôi nhận ngay ra đó l{ Sonzogno. Lúc này, trên 
nền tường thành, anh ta xem ra bé nhỏ, chốc chốc lại lẩn khuất trong 
bóng tối, rồi lại xuất hiện dưới |nh s|ng đèn đường, tôi liền thấy, có lẽ 
đ}y l{ lần đầu tiên, ghê tởm lũ đ{n ông, tất cả lũ đ{n ông trên đời này 
chạy theo tôi, như bầy chó đực chạy theo chó cái. Tôi vẫn còn run lên vì 
tức giận khi nghĩ tới người đ{n b{ m{ Gino đ~ nhẫn tâm bỏ tù. Tôi thấy 
lương t}m mình bị cắn rứt, vì dẫu sao, nghĩ cho cùng, tôi mới là kẻ ăn cắp 
chiếc hộp đựng phấn. Nhưng có lẽ nỗi phẫn uất v{ lòng căm giận còn 
mạnh hơn cả lương t}m bị cắn rứt. Song do phẫn uất trước nỗi bất công 
và do ghê tởm Gino, tôi chẳng đem lòng thù ghét hắn ta và tiếc rằng mình 
đ~ biết cái chuyện bất công ấy. Thật ra m{ nói, tôi đ}u sinh ra để gây thù 
chuốc oán, tôi thấy lòng quặn đau v{ lo lắng. Tôi rảo bước, hy vọng về 
đến nh{ trước khi Sonzogno đuổi kịp tôi, và chắc hẳn anh ta cũng có ý 
định ấy. Tôi nghe thấy từ phía sau tiếng Gino hổn hển gọi:  

 
 - Adriana... Adriana.  

 
 Tôi giả vờ như không nghe thấy v{ bước vội hơn nữa. Hắn nắm lấy tay 
tôi.  



 
 - Adriana... chúng mình đ~ cùng chung sống êm đẹp biết bao... Không thể 
chia tay nhau như thế n{y được.  

 
 Tôi vùng ra v{ bước tiếp. Thân hình thấp nhỏ của Sonzogno từ trong tối 
nhoi ra vùng |nh s|ng dưới ngọn đèn đường ở hè bên kia. Gino chạy theo 
tôi v{ nhai đi nhai lại:  

 
 - Nhưng anh yêu em m{, Adriana.  

 
 Hắn gây cho tôi cảm giác vừa thương hại, vừa căm giận, v{ c|i nước đôi 
ấy của tôi làm tôi nổi c|u hơn cả những lời của hắn ta. Do đó, tôi cố nghĩ 
tới một chuyện gì khác. Bỗng không hiểu sao, tôi trở nên sáng trí. Tôi 
chợt nhớ tới Astarita. Anh ta đ~ nhiều lần tỏ ý muốn giúp đỡ tôi và cho 
rằng anh ta có khả năng giải tho|t cho người đ{n b{ khốn khổ ra khỏi tù. 
Ý nghĩ như vậy làm tôi phấn chấn hẳn lên, tựa hồ như hất được một tảng 
đ| đè nặng trong lòng, và tôi thậm chí cảm thấy lúc này chỉ còn thương 
hại Gino v{ ho{n to{n không còn căm giận anh ta nữa. Tôi dừng lại, bình 
tĩnh hỏi:  

 
 - Gino, tại sao anh còn chưa chịu đi đi, hả?  

 
 - Anh yêu em mà.  

 
 - Tôi cũng đ~ yêu anh... nhưng giờ thì hết rồi... Đi đi, như vậy tốt hơn cho 
cả hai ta.  

 
 Chúng tôi đứng ở một đường phố tối om, không đèn, không quầy kính 
thắp sáng. Gino ôm ngang thắt lưng tôi v{ cố hôn tôi. Tôi có thể thừa sức 
giải quyết hắn, vì tôi khỏe, với lại khi người đ{n b{ không muốn thì chẳng 
người đ{n ông n{o có thể hôn được chị ta. Song, theo tiếng gọi của tình 
cảm độc |c n{o đó, tôi cầu cứu Sonzogno lúc này thọc tay vào túi áo 
kho|c, đang đứng im không nhúc nhích ở bên kia đường v{ đưa mắt nhìn 
chúng tôi. Tôi gọi Sonzogno một phần vì muốn trị Gino, phần vì do tò mò. 
Tôi quyết định giở trò làm duyên làm dáng. Tôi gọi:  



 
 - Anh Sonzogno! Anh Sonzogno!  

 
 Sonzogno liền sang đường.  

 
 Gino bối rối buông tôi ra.  

 
 Khi Sonzogno vừa tới bên chúng tôi, tôi liền lấy giọng bình tĩnh nói:  

 
 - Anh bảo anh ta để cho tôi yên, tôi không còn yên anh ta nữa... Anh ta 
không tin tôi, có lẽ anh là bạn anh ta, anh ta sẽ nghe anh.  

 
 Sonzogno nói:  

 
 - Mày có nghe thấy signorina nói gì không?  

 
 - Nhưng tôi... – Gino mở đầu.  

 
 Tôi cho rằng họ có đôi co với nhau một chút cũng chẳng việc gì. Dẫu sao 
Gino cũng phải làm lành và bỏ đi. Nhưng bỗng Sonzogno làm một động 
tác khó nhận biết n{o đấy, Gino im lặng trong giây lát, nhìn Sonzogno vẻ 
sửng sốt, rồi lăn đùng ra đất, tụt khỏi vỉa hè ngã xuống r~nh. Nói đúng 
hơn, tôi chỉ nhìn thấy Gino ngã, sau mới biết l{ Sonzogno đ~ l{m gì. Động 
t|c nhanh như chớp và không hề phát ra một tiếng động nên tôi nghĩ 
mình có cảm giác thế thôi. Tôi lắc đầu v{ đưa mắt nhìn: Sonzogno đứng 
trước mặt tôi, hai chân dang rộng và nhìn bàn tay nắm chặt của mình. 
Gino nằm sấp ở dưới đất. Hắn ta chống khuỷu tay v{ hơi ngóc đầu lên 
khỏi rãnh. Song hắn tựa hồ như không muốn đứng dậy, xem ra hắn chăm 
chú nhìn một tờ giấy trắng rơi xuống bùn sền sệt dưới r~nh. Sau đó 
Sonzogno bảo tôi:  

 
 - Ta đi thôi.  

 
 Tôi như người bị bỏ bùa mê đi theo anh ta về phía nhà tôi.  

 
 Sonzogno im lặng khoác tay tôi dẫn đi. Anh ta thấp hơn tôi, tôi có cảm 



giác các ngón tay anh ta bóp khuỷu tay tôi như một đai thép.  Lát sau tôi 
bảo:  

 
 - Anh đ|nh Gino l{m gì? Như vậy không hay... Chẳng cần phải l{m như 
vậy hắn cũng sẽ bỏ về nhà.  

 
 - Tuy nhiên từ bây giờ hắn sẽ không làm cô phát ốm lên nữa – Anh ta 
đ|p. 

  
 Tôi hỏi:  

 
 - Anh làm thế nào thế?... Tôi chưa kịp thốt lên... mới nhìn đ~ thấy Gino 
ng~ lăn ra.  

 
 Anh ta cộc lốc đ|p:  

 
 - Tất cả cũng l{ do thói quen thôi.  

 
 Anh ta thốt lên những từ này, tựa hồ như ngay từ đầu đ~ nhai đi nhai lại 
chúng một hồi lâu hoặc lấy răng thử th|ch độ bền chắc của chúng. Anh ta 
mím chặt hai hàm, và tôi có cảm gi|c c|c răng nanh h{m trên của anh ta 
đ}m qua c|c kẽ răng của h{m dưới, như ở con mãnh thú. Tôi rất muốn 
đụng v{o vai anh ta để cảm thấy ở dưới ngón tay mình các bắp thịt rắn 
chắc và cứng cáp. Anh ta gây cho tôi cảm gi|c tò mò hơn l{ ham muốn, 
nhưng chủ yếu là sợ. Sự sợ h~i cũng có thể làm ta thấy dễ chịu, và trong 
một số trường hợp khi chưa hiểu rõ mình sợ cái gì, thậm chí ta lại thấy 
xúc động.  

 
 Tôi nói:  

 
 - Tay anh ghê thật! Khó m{ tin được đấy.  

 
 - Thì tôi đ~ chẳng để cô nắn các bắp tay rồi đấy sao – Anh ta đ|p, vẻ rầu 
rầu tự mãn chẳng hứa hen điều gì tốt lành.  

 
 - Nhưng tôi chưa sờ nắn kỹ... có Gino ở đấy... để tôi thử lại xem nào.  



 
 Anh ta dừng lại, co tay lên v{ đưa mắt nhìn tôi vẻ nghiêm trang và thậm 
chí có phần hơi ng}y thơ. Nhưng đ}y không phải là sự ng}y thơ của con 
trẻ. Tôi giơ tay ra v{ bắt đầu từ từ sờ nắn các bắp tay, bắt đầu từ vai. Tôi 
thật sự ngạc nhiên thấy dưới những ngón tay mình c|c cơ bắp cứng rắn 
đến như vậy. Tôi dịu dàng nói:  

 
 - Anh quả là một người khỏe kinh khủng.  

 
 - Đúng, tôi kh| khỏe – Anh ta xác nhận, vẻ vững tin.  

 
 Và chúng tôi lại đi tiếp.  

 
 Bây giờ tôi thấy hối hận l{ đ~ gọi anh ta. Tôi không thích anh ta, hơn nữa 
cái vẻ khó đăm đăm v{ th|i độ của anh ta làm tôi thấy sợ. Chúng tôi cứ 
lặng lẽ bước cho tới lúc về tới nhà. Tôi lấy khóa trong túi xách ra.  

 
 - Cảm ơn anh đ~ tiễn tôi – Tôi chìa tay ra cho anh ta bắt.  

 
 Anh ta tiến s|t đến bên tôi:  

 
 - Tôi sẽ ghé vào chỗ cô.  

 
 Tôi muốn khước từ, nhưng anh ta nhìn chăm chăm v{ khẩn khoản vào 
mắt tôi, nên tôi đ}m lúng túng.  

 
 - Tuy anh, em thì thế n{o cũng được – Tôi ngoan ngoãn nói và mãi tới lúc 
này mới nhận ra mình đang “anh anh em em” với anh ta.  

 
 - Em đừng ngại – Anh ta nói, khi đ~ giải thích được sự bối rối của tôi theo 
cách của mình – Anh có tiền, anh sẽ trả em gấp đôi người khác.  

 
 - Tiền nong không liên quan gì trong vấn đề này – Tôi đ|p. Bộ mặt anh ta 
biến đổi một cách kỳ lạ, tựa hồ như đang bị một nỗi ngờ vực khủng khiếp 
n{o đó gi{y vò. Nhận thấy vậy, tôi mở cửa và nói tiếp: - Chẳng qua là em 
hơi bị mệt.  



 
 Anh ta đi theo tôi.  

 
 Vào tới phòng tôi, anh ta bắt đầu cởi quần áo, và với những động tác cẩn 
thận, chính xác, xếp chúng lại. Anh ta thận trọng gỡ khăn qu{ng ra khỏi 
cổ, cuộn lại và bỏ v{o túi |o kho|c ngo{i. Anh ta treo |o vét v{o lưng ghế, 
còn quần thì treo sao cho không bị mất nếp. Anh ta đặt đôi gi{y bốt dưới 
ghế, bít tất nhét trong giày. Anh ta mặc to{n đồ mới, nhưng không qu| 
bảnh bao, tuy các thứ đều bền và chắc. Sonzogno lẳng lặng làm tất cả 
những việc ấy, không quá chậm chạp v{ cũng không qu| vội vã, vẻ bình 
tĩnh v{ cầu kỳ, mắt không hề nhìn tôi. Trong lúc đó tôi đ~ cởi xong áo 
xống v{ đi nằm. Nếu thậm chí có khát khao mong muốn thì anh ta cũng 
không để lộ ra. Có chăng những cục nho nhỏ trên má cứ di động liên tục 
dưới lớp da để lộ rõ hơn nỗi xúc động của anh ta, thế nhưng ngay cả lúc 
Sonzogno không nghĩ tới tôi thì những cái cục ấy vẫn nổi lên trên gò má 
anh ta. Tôi rất thích sạch sẽ v{ ngăn nắp, theo tôi, chúng xác nhận những 
phẩm chất tinh thần thích đ|ng của con người. Nhưng sự cẩn thận và cầu 
kỳ của Sonzogno tối đó đ~ khơi gợi cho tôi một tình cảm khác nửa như 
ghê tởm, nửa như sợ hãi. Thấy anh ta cẩn thận đến vậy, tôi bất gi|c nghĩ 
tới một nhà ảo thuật chuẩn bị cho một ca mổ phức tạp hoặc một anh 
hàng thịt m{i dao trước khi mổ thịt một chú cừu non tội nghiệp, nằm 
trong chăn, tôi cảm thấy mình bất lực và yếu đuối, tựa như một xác chết 
người ta sắp mổ xẻ để nghiên cứu. Sự im lặng và bình thản của Sonzogno 
làm tôi thấy bối rối, tôi chẳng hiểu anh ta định làm gì tôi sau khi cởi áo 
quần. Ngay sau đó, anh ta tiến đến bên giường, dùng hai tay nắm chặt vai 
tôi, như buộc tôi phải nằm im. Tôi bất giác giật mình vì hoảng sợ. Anh ta 
nhận thấy điều đó v{ rít qua kẽ răng:  

 
 - Em làm sao vậy?  

 
 - Không sao, chẳng qua là vì tay anh lạnh... thế thôi – Tôi đ|p.  

 
 - Em không thích anh à? – Anh ta đứng cạnh giường, hai tay vẫn giữ vai 
tôi và hỏi – Em thích những người đ{n ông trả tiền cho em hơn {?  

 
 Khi nói những lời này, anh ta dán cặp mắt quả thực rất khó chịu vào tôi. 



  
 - Tại sao? Anh cũng như mọi người đ{n ông kh|c... V{ anh đ~ chẳng bảo 
sẽ trả tiền cho em gấp đôi đấy sao? – Tôi đ|p.  

 
 - Anh hiểu – Anh ta nói – Những người như em không thích những kẻ 
giàu sang và thanh cao... còn anh đ}y không thuộc loại để cô em đo|i 
ho{i... Lũ g|i điếm nhà cô chỉ thích các signor thôi.  

 
 Trong giọng nói của anh ta để lộ một vẻ gì khăng khăng buồn chán của 
một người thích sinh chuyện cãi vã, và tôi chợt nhớ anh ta đ~ bẻ họe và 
làm nhục Gino vì một vấn đề dớ dẩn chẳng đ}u v{o đ}u. Lúc đó tôi nghĩ 
anh ta “thù ngầm” Gino, còn b}y giờ tôi nhận thấy những cơn bẳn tính đó 
có thể lặp lại vào bất kỳ gi}y phút n{o, do đó tôi cố lựa xem nên xử sự ra 
sao với anh ta. Tôi đ|p, vẻ hờn giận:  

 
 - Tại sao anh cứ bực mình với em? Thì em đ~ chẳng bảo rằng với em, mọi 
người đ{n ông như nhau cả đấy sao?  

 
 - Nếu thế thì cô đ~ chẳng có cái bộ mặt rầu rĩ như vậy... Cô không thích 
tôi à?  

 
 - Nhưng em đ~ chẳng bảo với anh...  

 
 - Cô không thích tôi – Anh ta nhắc lại - rất tiếc, nhưng cô em vẫn cứ phải 
ân cần với anh.  

 
 - Anh để cho em được yên đi! – Tôi bỗng khó chịu hét lên.  

 
 - Khi cô em cần đến anh v{ anh đ~ giúp cho tho|t khỏi tay tên nhân tình 
nhân ngãi của cô em thì chẳng thấy cô em tức giận – Anh ta nói tiếp – Sau 
đó, cô em muốn xua đuổi anh... nhưng dẫu sao anh vẫn đến... chà, cô em 
không thích anh.  

 
 Tôi thực sự hoảng sợ. Những lời nhẫn tâm, giọng nói bình tĩnh v{ t{n 
nhẫn, c|i nhìn chăm chăm qua |nh mắt xanh lơ bỗng đỏ ngầu của anh ta - 
tất cả những điều đó cho thấy anh ta đ~ suy nghĩ tới một chuyện ghê gớm 



n{o đ}y. Tôi nhận ra quá muộn rằng khả năng ngăn anh ta cũng chẳng 
khác nào chặn một tảng đ| lớn đang lăn xuống triền dốc. Tôi cố hất tay 
anh ta ra khỏi vai tôi. Nhưng anh ta nói tiếp:  

 
 - Ái ch{, cô em không thích anh... Khi đụng v{o người cô em, cô em để lộ 
nét mặt ghê tởm... Bây giờ cô em yêu quý ơi, bộ mặt ấy sẽ thay đổi ngay 
thôi mà.  

 
 Anh ta nhấc tay ra v{ vung lên định t|t tôi. Tôi đ~ đo|n ra l{ sẽ như vậy 
v{ định lấy tay che mặt. Anh ta thoạt đầu tát mạnh vào một bên má tôi, 
sau đó, khi tôi xoay người liền bồi luôn một cái nữa vào bên má kia. Lần 
đầu tiên trong đời tôi bị một người đ{n ông đ|nh. V{ tuy bị rát cả má, tôi 
vẫn thấy ngạc nhiên hơn l{ đau. Tôi không đưa tay ôm mặt nữa mà nói:  

 
 - Anh là một con người bất hạnh, đó l{ điều em sẽ nói với anh.  

 
 Xem ra những lời của tôi làm anh ta sửng sốt tận đ|y lòng. Anh ta ngồi ở 
mép giường, hai tay bấu lấy đệm và ngật ngưỡng ngả người ra phía 
trước, rồi lại phía sau. V{ không đưa mắt nhìn tôi, anh ta nói:  

 
 - Tất cả lũ chúng ta đều bất hạnh.  

 
 Còn tôi đ|p:  

 
 - Anh dũng cảm gì mà lại đi đ|nh đ{n b{.  

 
 Bỗng nước mắt dâng trào, tôi im không nói gì nữa. Tôi khóc không phải 
vì bị tát, mà bị chấn động thần kinh: trong chiều nay, tôi đ~ gặp bao nhiêu 
chuyện khó chịu và xấu xa. Tôi nhớ tới Gino nằm sõng sượt trên bùn, nhớ 
lại mình thậm chí không buồn ngó ngàng tới anh ta, đ~ bình tĩnh bỏ đi 
cùng Sonzogno, chỉ với một ý nghĩ duy nhất là nắn c|c cơ bắp tay khác 
thường của hắn. Bỗng tôi thấy lương tâm bị cắn rứt, thấy thương Gino, 
thấy bất bình về bản thân mình. Tôi nhận ra rằng chính b{n tay đ~ trừng 
phạt Gino giờ đ}y đ~ lên |n sự nhẫn t}m v{ th|i độ xằng bậy của tôi. Lúc 
đó tôi đ~ cổ vũ bạo lực, còn bây giờ nó quay lại chống lại tôi. Tôi đưa mắt 
nhìn Sonzogno qua hai h{ng nước mắt. Anh ta ngồi hơi so vai rụt cổ ở nơi 



mép giường, nước da anh ta trắng và mịn. Nhìn hai cánh tay anh ta buông 
thõng như mấy cây roi, không thể đo|n biết được chúng mạnh mẽ chừng 
nào. Do muốn san bằng cái hố ngăn c|ch giữa hai chúng tôi, tôi bèn lên 
tiếng hỏi:  

 
 - Cho phép em hỏi tại sao anh lại đ|nh em như vậy.  

 
 - Vì bộ dạng rất rầu rĩ của em. – Những cục nho nhỏ trên má anh ta lại di 
động, chắc anh ta đang suy nghĩ.  

 
 Tôi thấy rằng nếu muốn biết rõ hơn nữa về anh ta thì trước hết phải thổ 
lộ tất cả những suy nghĩ của tôi về anh ta, không giấu giếm gì hết.  

 
 - Anh cho rằng em không thích anh, anh đ~ nhầm đấy – Tôi đ|p.  

 
 - Cũng có thể.  

 
 Anh đ~ nhầm... thật ra không hiểu sao anh làm em sợ, đấy là lý do em có 
bộ mặt ấy.  

 
 Anh ta quay ngoắt người lại và nhìn tôi, vẻ ngờ vực, nhưng liền thấy yên 
lòng, anh ta đổi giọng đượm vẻ tự mãn.  

 
 - Anh làm em sợ à?  

 
 - Vâng.  

 
 - Thế bây giờ vẫn còn sợ anh à?  

 
 - Không, bây giờ thì dù anh có giết... em cũng thế thôi.  

 
 Tôi nói đúng sự thật. Vào giây phút ấy tôi hầu như muốn anh ta giết tôi đi 
còn hơn, vì tôi bỗng nhiên chẳng muốn sống nữa. Song anh ta tức giận 
bảo:  

 
 - Chẳng ai định giết ai cả. Tại sao em lại sợ anh đến thế?  



 
 - Em làm sao mà biết được... em chỉ biết em sợ anh... không thể giải thích 
được những điều như vậy đ}u.  

 
 - Thế em có sợ Gino không?  

 
 - Em việc gì phải sợ anh ấy?  

 
 - Thế tại sao em lại sợ anh? – Anh ta mất hết vẻ tự mãn, giọng anh ta rầu 
rĩ v{ bực bội.  

 
 - Em sợ anh, vì theo em, anh không ngần ngại trước bất cứ việc gì – Tôi 
muốn l{m anh ta yên lòng nên nói như vậy.  

 
 Anh ta không đ|p gì v{ ngồi suy nghĩ một lát rồi quay lại hỏi, giọng nạt 
nộ: 

  
 - Thế nghĩa l{ b}y giờ anh phải mặc quần áo và ra về chứ gì?  

 
 Tôi đưa mắt nhìn anh ta, anh ta lại sẵn sàng nổi khùng lên. Tôi nhận thấy 
nếu từ chối anh ta thì sẽ chuốc lấy một trận lôi đình mới, có lẽ còn dữ dội 
hơn, do đó tôi quyết định giữ anh ta ở lại. Nhưng tôi nhớ tới đôi mắt sắc 
của anh ta và thấy ghê tởm khi nghĩ rằng đôi mắt ấy lại nhìn như d|n v{o 
tôi. Tôi khẽ bảo:  

 
 - Không... nếu anh muốn, anh có thể ở lại... nhưng trước hết anh ta tắt 
đèn đi đ~.  

 
 Anh ta có nước da trắng, vóc người không cao lớn, vạm vỡ, thậm chí cổ 
ngấn nhưng không g}y khó chịu. Anh ta đứng dậy, rón rén đi tới chỗ tắt 
đèn ở bên cửa ra v{o. Nhưng tôi liền nhận ngay ra rằng yêu cầu anh ta tắt 
đèn l{ một việc hết sức ngu xuẩn, vi căn phòng vừa chìm trong bóng tối, 
tôi lại nhận thấy một nỗi sợ hãi vô định nổi lên xâm chiếm tôi, thế mà tôi 
cứ ngỡ mình thoát khỏi nỗi sợ ấy. Tôi cảm thấy ở trong phòng dường như 
không phải là một con người mà là một con báo hay con thú dữ n{o đấy, 
và chẳng rõ nó đang l{m gì - hoặc đang ẩn vào xó, hoặc đang xông v{o tôi 



để xé tan tôi ra từng mảnh. Trong lúc đó Sonzogno mò mẫm hồi lâu trong 
bóng tối, xếp lại các ghế và cố lần tới giường tôi, và có lẽ do sợ hãi, tôi 
thấy thời gian trôi đi chậm chạp l{m sao, hình như phải mấy phút sau anh 
ta mới tới được chỗ tôi, vì khi thấy b{n tay anh ta đụng v{o người, tôi lại 
run lên. Tôi hy vọng anh ta không nhận thấy gì, song anh ta như một con 
vật, có linh cảm rất nhạy nên liền hỏi:  

 
 - Em vẫn còn sợ à?  

 
 Đúng l{ thần hộ mệnh đ~ đứng cạnh tôi trong bóng tối d{y đặc. Qua 
giọng nói của Sonzogno, tôi đo|n chừng anh ta đ~ giơ nắm tay ở trên đầu 
tôi và tùy thuộc vào cách tôi trả lời, sẽ giáng nắm đấm xuống tôi, hoặc rụt 
tay lại. Tôi nhận ra anh ta biết rõ anh ta đ~ l{m tôi hoảng sợ, thế mà anh 
ta chẳng muốn người ta sợ mình, mà muốn được yêu thương như mọi 
người đ{n ông kh|c. Nhưng để đạt được mục đích đó, anh ta chẳng tìm ra 
được một cách nào khác ngoài cách gây nên một nỗi sợ hãi mới còn mạnh 
mẽ hơn. Tôi vươn tay ra như muốn ôm chặt lấy cổ anh ta. V{ đụng vào vai 
phải anh ta, tôi liền nhận thấy đúng như mình nghĩ, nghĩa l{ anh ta đ~ 
vung tay lên chuẩn bị nện vào mặt tôi. Tôi ghìm mình cố lấy giọng mềm 
mỏng như thường lệ v{ bình tĩnh đ|p:  

 
 - Không... chẳng qua em thấy ớn lạnh, ta đắp chăn đi.  

 
 - Như vậy thì tốt hơn – Anh ta bảo.  

 
 Mấy từ “tốt hơn” anh ta nói với giọng dọa dẫm đ~ khẳng định rằng tôi sợ 
không phải l{ không có lý do x|c đ|ng. V{ giữa bóng tối d{y đặc, khi anh 
ta ôm tôi trong chăn, tôi trải qua những giây phút buồn vô hạn, một giây 
phút nặng nề nhất trong đời tôi. Nỗi hoảng sợ làm tê cứng cơ thể tôi. Tôi 
bất gi|c rùng mình v{ né tr|nh không đụng v{o cơ thể nhẵn trơn tuồn 
tuột như rắn của anh ta, nhưng đồng thời tôi cũng lại cố tự vỗ về mình. 
Lúc này tỏ ra sợ hãi anh ta thì thật là ngu ngốc, tôi cố hết sức dằn nén 
tình cảm đó và xử sự với anh ta như với người mình sẽ trao thân vì tình. 
Cuối cùng anh ta chiếm được tôi, và tôi cảm thấy một khoái cảm mãnh 
liệt tới mức không kìm nén được đ~ thốt lên một tiếng kêu dài và ai oán, 
tựa hồ cả cuộc đời đ~ lìa khỏi tôi qua tiếng kêu ấy như hồn lìa khỏi xác.  



 
 Sau đấy chúng tôi nằm im lặng trong bóng tối. Lát sau tôi ngủ thiếp đi. 
Tôi cảm thấy một khối nặng n{o đó đè trên người như thể sau khi ôm đôi 
đầu gối trần của tôi và gục đầu v{o đấy Sonzogno đ~ ì ạch trèo lên ngực 
tôi và dùng toàn bộ tấm thâm to lớn đè lên cổ họng tôi. Anh ta ngồi tỳ cả 
hai chân vào bụng tôi. Tôi cảm thấy anh ta mỗi lúc một nặng hơn. Tôi d~y 
dụa trong cơn mê, cố hất cái khối nặng đó xuống. Tôi thở hổn hển v{ định 
hét toáng lên. Tiếng kêu la của tôi cứ mắc trong cổ họng một hồi lâu, 
tường chừng không t{i n{o tho|t ra được. Sau đó tôi cố thúc cho nó thoát 
ra ngoài và tỉnh dậy vẫn thấy mình rên la.  

 
 Đèn trên chiếc tủ kê đầu giường được bật sáng, Sonzogno tay chống cằm 
nhìn tôi:  

 
 - Em ngủ có lâu không? – Tôi hỏi.  

 
 - Độ nửa tiếng – Anh ta nói lí nhí trong miệng.  

 
 Tôi đưa mắt nhìn vội anh ta, chắc hẳn cơn |c mộng vừa qua hằn rõ trong 
đôi mắt tôi, vì anh ta cất tiếng hỏi giọng kỳ cục, chắc lại định tiếp tục cuộc 
trò chuyện của anh ta:  

 
 - Thế nào, vẫn còn sợ à?  

 
 - Em chẳng rõ nữa.  

 
 - Nếu cô em biết anh là ai – Anh ta bảo - hẳn sẽ còn sợ gấp bội.  

 
 Sau khi được thỏa m~n, người đ{n ông n{o cũng nói về bản thân mình, 
thỏa sức dốc bầu tâm sự. Tất nhiên Sonzogno cũng không bị loại ra khỏi 
quy luật ấy. Lúc này, giọng anh ta hoàn toàn khác, mềm mỏng gần như 
dịu d{ng, song đượm vè hiếu danh v{ dương dương tự đắc. Tôi lại phát 
hoảng lên, tim đập mạnh, tưởng như sắp bật tung ra khỏi lồng ngực.  

 
 - Tại sao? Anh là ai vậy? – Tôi hỏi.  



 
 Anh ta im lặng nhìn tôi, chắc khoan kho|i nghĩ tới ấn tượng do lời anh ta 
sắp nói sẽ gây nên.  

 
 - Anh chính là nhân vật ở phố Palestro - Cuối cùng anh ta chậm rãi nói – 
Anh là thế đấy.  

 
 Anh ta nhận thấy chẳng cần phải tốn hơi kể lể sự việc diễn ra tại phố 
Palestro, ngay cả chuyện n{y anh ta cũng tỏ ra khá hiếu danh. Gần đ}y, 
một vụ án ghê rợn đ~ xảy ra trong một ngôi nhà tại đường phố đó. Tất cả 
b|o chí đều đăng tin về vụ |n đó. Nhiều người chuyên săn lùng những tin 
giật g}n đại loại như vậy đ~ kh|o nhau về nó. Mẹ tôi dành phần lớn thời 
gian trong ng{y để đọc b|o, do đó khi chắt lọc các tin giật gân, mẹ là 
người đầu tiên kể cho tôi nghe sự cố xảy ra ở đấy. Một thợ kim hoàn trẻ 
tuổi sống độc th}n đ~ bị giết chết trong căn hộ của mình. Người ta giả 
thiết thủ phạm đ~ dùng một chiếc chặn giấy nặng bằng đồng để hành 
hung. Lúc n{y tôi đ~ rõ tên thủ phạm ấy là Sonzogno. Cảnh sát không hề 
phát hiện ra một tang chứng n{o. Nghe đ}u tay thợ kim ho{n n{y đ~ mua 
những của ăn cắp v{ người ta phỏng đo|n rằng hắn đ~ bị giết trong một 
vụ câu kết bất hợp ph|p như vậy, sau đó, phỏng đo|n ấy được xác nhận 
l{ đúng.  

 
 Tôi thường nhận thấy rằng khi nghe xong một tin lạ hoặc khủng khiếp, 
người ta thường không hề tập trung nghĩ tới nó, mà bị cuốn vào một vật 
đầu tiên đập ngay vào mắt, nhưng họ nhìn vật đó với con mắt tựa hồ như 
muốn xuyên thấu qua lớp vỏ bọc ngo{i để được thấu hiểu điều thầm kín 
bên trong. Chuyện n{y đ~ xảy ra với tôi vào cái buổi tối khi Sonzogno thú 
nhận việc làm của mình. Tôi mở mắt trừng trừng, song mọi suy nghĩ buột 
tung ra khỏi đầu óc tôi, tựa hồ như một chất lỏng hoặc cát mịn chảy ra 
khỏi bình chứa khi đ|y bỗng bị bục. Tuy đầu óc trống rỗng, tôi vẫn nhận 
thấy mình đang chú ý tản mạn vào những điều vặt vãnh. Tôi cố buộc 
mình phải suy nghĩ v{o những điều chủ yếu, nhưng tôi không thể làm 
được như vậy. Cặp mắt tôi dừng lại nơi c|nh tay Sonzogno đang chống 
khuỷu lên gối cạnh tôi. Cánh tay anh ta trắng, mịn m{ng, đầy đặn, chẳng 
hề có chút gì lộ rõ c|c cơ bắp kỳ lạ của anh ta. Cổ tay cũng trắng và tròn 
trịa buộc một sợi d}y da như d}y đeo đồng hồ. Nhưng Sonzogno không 



đeo đồng hồ. Cái nịt m{u đen v{ lấm mỡ ấy che phủ một mẩu nhỏ cái 
thân trắng trần truồng dường như đ~ tạo cho toàn bộ dung mạo 
Sonzogno một dáng vẻ kh|c thường. Tôi đưa mắt nhìn chiếc vòng đeo tay 
bằng da đen ấy. Nó giống như c|i cùm của người tù khổ sai. Trong cái vật 
trang sức m{u đen đơn sơ ấy ẩn náu một điều khủng khiếp nào đấy và 
đồng thời có một sự cuốn hút như thể nó bỗng mở ra cho tôi thấy rõ tính 
khí độc ác bất trị của Sonzogno. Tôi bị sao nhãng khỏi điều chủ yếu trong 
một khoảnh khắc. Sau đấy, cả một loạt những suy nghĩ lo }u bất chợt dội 
lên trong ý thức tôi, và chúng quay cuồng trong đầu óc, như những chú 
chim trong chiếc lồng chật hẹp. Tôi nhớ lại gi}y phút đầu tiên Sonzogno 
đ~ l{m tôi khiếp sợ, nhớ lại mình đ~ gần gũi với anh ta v{ khi nhượng bộ 
anh ta, tôi nhận ra – không phải bằng tâm trí mà bằng cả tấm th}n đang 
run lên của mình – c|i điều khủng khiếp anh ta đ~ che giấu, và chính vì 
vậy tôi đ~ thốt lên tiếng kêu ấy.  

 
 Cuối cùng, tôi hỏi anh ta một c}u đầu tiên nảy ra trong đầu.  

 
 - Tại sao anh lại l{m điều ấy?  

 
 Anh ta đ|p, môi hầu như không hề mấp máy:  

 
 - Anh có một vật quý nho nhỏ cần bán... Anh biết rõ c|i tay gian thương 
ấy là một tay đại bịp, song chẳng còn biết trông vào ai nữa... Hắn đ~ trả 
một cái giá thấp nghe đến lố lăng... Anh căm ghét tên ấy từ lâu, hắn đ~ lừa 
anh nhiều lần... Anh đòi lại vật đó và gọi hắn là một tên bịp bợm... Lúc ấy 
hắn đ~ nói với anh một điều bậy bạ v{ anh không kìm được mình.  

 
 - Hắn đ~ nói gì? – Tôi hỏi.  

 
 Tôi ngạc nhiên khi nhận thấy trong khi Sonzogno kể câu chuyện đó, cơn 
sợ hãi của tôi tan biến dần còn lòng tôi ngập một nỗi cảm thông. Gạn hỏi 
xem tên thợ kim ho{n đ~ nói gì, tôi hy vọng được nghe những lời có thể 
làm giảm nhẹ và biết đ}u b{o chữa được tội của Sonzogno. Anh ta nói, 
giọng rời rạc:  

 
 - Tên gian thương ấy tuyên bố nếu anh không đi khỏi thì hắn sẽ tố cáo 



anh... tóm lại, anh quyết định: nhịn hắn thế đủ rồi... và khi hắn quay người 
lại...  

 
 Sonzogno không nói hết c}u v{ đưa mắt nhìn tôi chằm chằm.  

 
 - Thế hắn ta trông ra sao? – Tôi hỏi và nhận thấy ngay câu nói của tôi 
thật dớ dẩn.  

 
 Nhưng anh ta sẵn lòng đ|p:  

 
 - Đầu hói, người loắt choắt, mõm trông tinh quái chẳng khác gì mõm cáo.  

 
 Giọng Sonzogno đầy ác cảm với tên gian thương tới mức, tôi hình dung 
ra rõ cái mõm cáo của tên mua đi b|n lại đồ ăn cắp ấy và thậm chí còn 
căm giận hắn. Tôi hình dung thấy hắn làm bộ vờ vĩnh l~nh đạm cân nhắc 
trên tay cái vật Sonzogno định bán cho hắn. Lúc này tôi chẳng còn sợ hãi 
gì nữa, vả lại Sonzogno đ~ biết cách làm lây lan sang tôi nỗi căm giận của 
anh ta đối với tên bị giết, v{ tôi không lên |n h{nh động của anh ta. Tôi 
thấy mình hiểu thấu mọi chuyện đ~ xảy ra, thậm chí cho rằng nếu đó l{ 
trường hợp của mình, mình cũng sẽ có h{nh động tương tự. Tôi hiểu rất 
rõ thế n{o l{: “Lúc ấy hắn đ~ nói với anh một điều bậy bạ và anh không 
kìm được”. Đ~ có lần Gino, và lần khác lại là tôi làm anh ta mất bình tĩnh 
và kể cũng thật ngẫu nhiên bất ngờ thế nào mà tôi và Gino vẫn không bị 
anh ta giết. Tôi hiểu anh ta tới mức đ~ rung động trước những xúc cảm 
của anh ta. Lúc này tôi không những không sợ anh ta mà còn có tình cảm 
kỳ lại đối với anh ta. Anh ta không hề gây cho tôi cảm giác này, khi tôi 
chưa rõ tội |c v{ khi trước mắt tôi anh ta chỉ là một g~ đ{n ông bình 
thường tôi đ~ gặp rất nhiều.  

 
 - Thế anh không hối hận {? Lương t}m anh không bị cắn rứt à? – Tôi hỏi.  

 
 - Biết nói sao bây giờ? Việc đ~ rồi mà – Anh ta đ|p.  

 
 Tôi chăm chú nhìn anh ta v{ bất giác - bản th}n tôi cũng ngạc nhiên 
chẳng hiểu thế nào nữa - gật gù t|n thưởng. Tôi liền nhớ lại Gino - nếu cứ 
theo ngôn từ của Sonzogno – cũng l{ một tên bịp bợm, tuy hắn đ~ yêu tôi 



và tôi yêu hắn. Tôi nghĩ rằng do đó, ng{y mai tôi sẽ t|n th{nh để 
Sonzogno giết Gino, vì cái tay thợ kim hoàn nọ cũng chẳng tốt đẹp hay tồi 
tệ hơn Gino, điều khác biệt duy nhất ở chỗ tôi không quen biết tay gian 
thương kia v{ đ~ biện minh cho vụ án mạng ấy chỉ vì nghe Sonzogno bảo 
rằng anh ta có cái mõm giống mõm cáo. Một nỗi ngờ vực và kinh hoàng 
xâm chiếm lòng tôi. Nhưng tôi không sợ Sonzogno. Trước khi lên án, cần 
phải hiểu rõ tính khí của anh ta. Tôi sợ chính bản thân mình, vì tôi cho là 
tôi đ~ ho{n to{n phải khác, thế mà chính tôi lại bị l}y lan lòng căm hờn và 
sự khát máu của anh ta. Tôi xao xuyến, chồm dậy và ngồi trên giường:  

 
 - Ôi lạy Chúa! Tại sao anh lại làm vậy?... Và tại sao anh lại kể tất cả những 
chuyện đó với em?  

 
 - Em không hay biết gì anh, thế nhưng em đ~ sợ anh – Anh ta đ|p, giọng 
dung dị - Anh thấy điều ấy kỳ cục thế nào ấy, nên anh kể tuốt với em... 
Cũng may, - Anh ta mỉm cười trước những lời của mình và nói tiếp – 
Cũng may chẳng phải ai cũng như em cả, nếu không anh đ~ bị tóm cổ từ 
lâu.  

 
 - Thôi anh đi đi, v{ để mặc một mình em... anh đi đi – Tôi nói.  

 
 - Cô lại làm sao vậy? – Anh ta hỏi và giọng lại đầy đe dọa như trước. 
Nhưng đ}y không chỉ là do giận mà còn mang nặng nỗi đau của con người 
cô đơn bị cự tuyệt, tuy rằng mấy phút trước tôi đ~ hiến thân cho anh ta. 
Tôi vội nói tiếp:  

 
 - Anh chẳng nên nghĩ rằng em sợ anh!... Em chẳng hề sợ anh một chút 
n{o... nhưng em muốn làm quen với ý nghĩ n{y... cần phải suy nghĩ về mọi 
lẽ... sau này anh trở lại đ}y, em sẽ hoàn toàn khác.  

 
 - Cô có c|i gì đ}u m{ phải đắn đo suy nghĩ? Định tố cáo hẳn? – Anh ta hỏi.  

 
 Tôi lại có ngay cái cảm giác do câu chuyện của Gino gây nên khi hắn kể 
tôi nghe hắn dàn dựng vụ bắt giam chị giúp việc ra sao. Tôi thấy mình là 
một con người thuộc về thế giới khác. Tôi phải cố hết sức tự ghìm mình 
v{ đ|p:  



 
 - Thế em đ~ chẳng bảo anh có thể trở lại đ}y đấy ư? Anh có biết một 
người đ{n b{ kh|c sẽ bảo sao không? Chị ta sẽ nói: tôi không muốn biết 
gì thêm nữa, tôi không muốn thấy anh... Đấy, một người đ{n b{ kh|c sẽ 
nói với anh như vậy đấy.  

 
 - Nhưng em cứ một mực đuổi anh.  

 
 Thì về sớm hay muộn một phút có nghĩa lý gì đ}u... Nếu anh muốn ở lại, 
xin mời anh ở lại... Anh muốn ngủ tại đ}y đêm nay {? Anh cứ việc ngủ lại, 
sang mai hãy về... Anh muốn không?  

 
 Thật ra, những lời này tôi nói khẽ, giọng bối rối và không mặn nồng lắm, 
có lẽ, ánh mắt tôi đ~ để lộ một vẻ luống cuống. Nhưng dẫu sao tôi vẫn tiếp 
tục thuyết phục anh ta và thấy vui vui trước việc làm này. Tôi thấy hình 
như anh ta nhìn tôi có vẻ biết ơn, tuy tôi có thể nhầm. Sau đó, anh ta lắc 
đầu v{ đ|p:  

 
 - Không, ấy là anh nói thế thôi... Quả thực đ~ đến lúc phải đi.  

 
 Anh ta đứng dậy v{ đến bên bàn, chỗ để quần áo của mình.  

 
 - Tùy đấy – Tôi nói – Nhưng nếu anh muốn ở lại, xin cứ việc ở lại... và 
nếu... – Tôi phải cố ép mình mới nói tiếp được – Anh cần có một chỗ ngủ, 
xin mời anh cứ việc lại đ}y.  

 
 Sonzogno lặng lẽ mặc áo quần. Tôi cũng trở dậy v{ cho{ng lên người 
chiếc áo khoác.  

 
 Tôi đi đi lại lại như người đang ng|i ngủ. Tôi có cảm gi|c căn phòng rộn 
tiếng người thầm thì bên tai mình những lời khủng khiếp v{ điên dại. 
Chắc trong trạng thái mất trí ấy, tôi đ~ có h{nh động không thể giải thích 
được. Khi đang từ từ đi lại ở trong phòng, đầu óc mê dại, tôi thấy 
Sonzogno cúi xuống buộc dây giày. Tôi liền quỳ xuống trước mặt anh ta 
và nói:  



 
 - Để em buộc cho.  

 
 Chắc anh ta sửng sốt, nhưng không phản đối. Tôi nhấc chân phải của anh 
ta lên, đặt lên đầu gối mình, rồi buộc dây thắt hai nút. Gi{y tr|i tôi cũng 
l{m như vậy. Anh ta chẳng có một lời cảm ơn v{ cũng chẳng nói năng gì, 
chắc cả hai chúng tôi đều không rõ lý do dẫn tới h{nh động này. Anh ta 
mặc |o vét, rút ví ra v{ đưa tiền cho tôi.  

 
 - Không, em không cầm đ}u – Tôi nói giọng nhát gừng - đừng đưa cho em 
gì hết, không nên thế.  

 
 - Tại sao? Lẽ nào tiền của anh tồi hơn tiền của những kẻ khác? – Anh ta 
hỏi, giọng lạc đi vì tức giận.  

 
 Tôi thấy kỳ lạ là anh ta không hiểu rõ sự ghê tởm của tôi đối với những 
đồng tiền có thể moi trong túi c|i x|c h~y còn chưa lạnh giá kia. Có lẽ anh 
ta đ~ hiểu, song muốn biến tôi thành kẻ tòng phạm của mình v{ đồng thời 
kiểm tra th|i độ chân thực của tôi đối với anh ta. Tôi phản đối:  

 
 - Không nên, anh ạ... khi cầu cứu tới anh, em đ}u có nghĩ tới tiền bạc... 
chấm dứt câu chuyện n{y đi.  

 
 Anh ta yên lòng và nói:  

 
 - Thôi được rồi... Em cầm lấy cái này làm kỷ niệm. 

  
 Anh ta rút một vật ra v{ đặt lên trên tủ gỗ giả cẩm thạch kê đầu giường. 
Đưa mắt xa nhìn tặng vật, tôi nhận ngay ra chiếc hộp đựng phấn bằng 
v{ng m{ v{i th|ng trước đ}y tôi đ~ từng lấy cắp của bà chủ chỗ Gino làm. 
Tôi lắp bắp:  

 
 - Cái gì thế?  

 
 - Gino đ~ cho anh đấy. Đ}y chính l{ c|i vật quý anh định mang bán... Tên 



gian thương đ~ trả rẻ như cướp không ấy... nhưng anh cho rằng nó có 
giá... vì nó bằng vàng mà.  

 
 Cố nén nỗi xúc động, tôi nói:  

 
 - C|m ơn anh.  

 
 - Có đ|ng gì đ}u – Anh ta đ|p. Sau đó anh ta mặc áo khoác ngoài và thắt 
đai |o. Ra tới ngưỡng cửa, anh ta quay lại nói: - Thôi! Tạm biệt.  

 
 Một phút sau, tôi nghe thấy tiếng cửa ra v{o đóng sập lại.  

 
 Còn một mình, tôi tiến đến bên chiếc tủ kê đầu giường và cầm lấy chiếc 
hộp đựng phấn. Tôi bối rối, nhưng có lẽ càng thêm sửng sốt. Chiếc hộp 
đựng phấn lấp lánh trong tay tôi, còn viên hồng ngọc gắn nơi bấm lẫy 
chốt cứ phình to lên, và tôi có cảm giác nó lẫn toàn bộ phần bằng vàng. 
Một vệt máu tròn và lấp lánh trên lòng tay tôi và dồn ép xuống đấy toàn 
bộ trọng lượng của nó. Tôi lắc đầu, cái vệt đỏ biến mất, và tôi lại thấy 
chiếc hộp đựng phấn thông thường bằng vàng có gắn viên hồng ngọc. Tôi 
lại đặt nó lên mặt tủ kê đầu giường v{ đi nằm, mình quấn trong chiếc áo 
choàng. Tôi tắt đèn v{ bắt đầu suy nghĩ.  

 
 Nếu một ai đó kể cho tôi nghe chuyện xảy ra với chiếc hộp đựng phấn, 
tôi nghĩ hẳn tôi sẽ giễu cợt như người ta vẫn giễu cợt khi nghe chuyện gì 
đó lạ thường, không có thật. Nó thuộc những loại chuyện người ta bảo: 
“Trông kìa, nó quay mới tuyệt l{m sao!”. Còn những người phụ nữ như 
mẹ, có thể “đ|nh” trong trường hợp ấy, như đ|nh xổ số, số n{y rơi vào kẻ 
này bị giết, số này – chiếc hộp phấn bằng vàng, số này – tên kẻ cắp. Lần 
này mọi chuyện xảy ra với chính bản thân tôi, và tôi rất ngạc nhiên nhận 
ra rằng khi tự bản thân bị cuốn và tham gia vào những chuyện n{o đó thì 
đấy chẳng còn là chuyện đùa nữa. Chuyện xảy ra với tôi hệt như một 
người ném hạt giống xuống đất, rồi quên khuấy mất chúng, một thời gian 
sau bỗng thấy một cái cây sum suê những lá và những nụ sắp nở. Câu hỏi 
đặt ra chỉ còn là ở chỗ mọi sự bắt đầu từ đ}u: từ hạt giống, từ cái cây, từ 
những nụ. Tôi suy nghĩ lùi dần vào quá khứ v{ không t{i n{o tìm ra được 
ngọn nguồn. Tôi đ~ trao th}n cho Gino v{ hy vọng sẽ lấy hắn, nhưng hắn 



lừa dối tôi. V{ để trêu tức Gino, tôi đ~ ăn cắp chiếc hộp phấn. Sau đó, tôi 
thú nhận tội của tôi, hắn rất hoảng sợ, v{ để cho hắn khỏi bị đuổi việc, tôi 
đ~ đưa cho hắn cái vật đ~ bị đ|nh cắp v{ đề nghị trả lại cho chủ của nó. 
Nhưng Gino không trả lại mà lại giữ làm của riêng, và do sợ bị trừng phạt 
đ~ tìm c|ch tống giam chị người hầu vô tội. Trong khi đó, Gino đưa chiếc 
hộp phấn cho Sonzogno đem đi b|n. Sonzogno đến chỗ tay thợ kim hoàn, 
tên này làm gã nổi giận và do quá phẫn nộ, Sonzogno đ~ giết hắn. Tay thợ 
kim hoàn chết, Sonzogno trở thành kẻ sát nhân. Tôi nhận thấy chuyện 
này không phải do lỗi của mình, vì chẳng lẽ nguyện vọng muốn lấy chồng 
và lập gia đình lại là nguyên nhân của ngần ấy chuyện rủi ro? Tuy vậy, tôi 
vẫn thấy lương t}m bị cắn dứt và khiếp sợ. Cuối cùng, suy nghĩ một hồi 
l}u, tôi đi đến kết luận, toàn bộ tội lỗi là do cặp đùi, bộ ngực và hông của 
tôi, sắc đẹp của tôi – nói chung tất cả những gì mẹ đ~ tự hào, tất cả những 
gì không mang dấu vết của tội ác, tất cả những gì m{ thiên nhiên đ~ s|ng 
tạo ra. Song suy nghĩ như vậy là do tôi tuyệt vọng và bối rối, tôi đ~ bấu 
víu v{o suy nghĩ ấy như người ta bấu víu vào bất kỳ điều nhảm nhí nào 
đấy chỉ nhằm giải quyết một vấn đề còn phức tạp và vô lý gấp trăm lần. Vì 
vậy, tôi nhận thấy không ai có lỗi cả, và mọi chuyện xảy ra như đ~ phải 
xảy ra, tuy rất khủng khiếp, và nếu phải tìm ra kẻ có lỗi thì tất cả đều có 
lỗi và vô tội cũng vô tội như nhau.  

 
 Bóng tối từ từ lọt vào tâm hồn tôi như trong trận lụt, thoạt đầu nhấn 
chìm một tầng của ngôi nhà, rồi dâng cao dần. Tất nhiên, sự thận trọng 
chín chắn của tôi bị nhấn chìm trước hết. Song, trí tưởng tượng của tôi - 
bị mê hoặc trước bởi câu chuyện của Sonzogno – vẫn tiếp tục hoạt động. 
Tôi không lên án và không sợ hãi tội lỗi n{y. Trước mắt tôi, nó xem ra 
đến là khó hiểu v{ do đó mang vẻ hấp dẫn riêng của nó. tôi hình dung 
Sonzogno đi dọc phố Palestro, tay đút trong túi |o kho|c, g~ bước vào 
nh{ v{ đợi tên thợ kim hoàn ngoài phòng khách nhỏ. Tôi thấy tên thợ kim 
ho{n bước vào phòng, bắt tay Sonzogno. Tên thợ kim ho{n đứng cạnh 
bàn làm việc. Sonzogno chìa cho hắn xem chiếc hộp đựng phấn, hắn xem 
xét rất kỹ, rồi khinh khỉnh lắc đầu. Sau đó hắn vểnh cái mõm cáo lên và 
đưa ra một cái giá thấp đến nực cười. Sonzogno giương cặp mắt phẫn nộ 
nhìn hắn chằm chằm và giật phắt chiếc hộp trong tay hắn, rồi lớn tiếng 
mắng hắn l{ đồ bịp bợm. Tên này dọa sẽ tố cáo Sonzogno và yêu cầu gã 
rời khỏi phòng ngay. Rồi với điệu bộ của một người cho rằng câu chuyện 



đến đ}y l{ chấm dứt, hắn quay ngoắt người, có lẽ hắn hơi cúi người 
xuống. Sonzogno vớ chiếc chặn giấy bằng đồng v{ định choảng cho hắn 
một c|i v{o đầu. Hắn định bỏ chạy, lúc đó Sonzogno đuổi theo tóm được 
hắn và choảng cho hắn mấy cái nữa. Tin chắc tên thợ kim ho{n đ~ chết, 
Sonzogno vứt xác hắn sang một bên, mở tất cả c|c ngăn kéo vơ tiền bạc 
và bỏ trốn. Nhưng trước khi đi, như tôi được biết qua báo chí, gã lại nổi 
xung lên dùng gót giày cao cổ đạp vào mặt kẻ đ~ bị giết nằm trên sàn.  
 Tôi xem xét tỉ mỉ mọi chi tiết của tội ác. Tôi lần theo c|c h{nh động của 
Sonzogno với một vẻ gần như thích thú: g~ chìa tay cầm chiếc hộp đựng 
phấn ra, tay gã vớ chiếc chặn giấy và choảng lên đầu tên thợ kim hoàn. 
Còn đ}y, g~ nổi xung lên lấy ch}n đạp lên bộ mặt biến dạng của kẻ bị giết. 
Phác họa lại trong trí tưởng tượng tất cả các cảnh này, tôi không thấy sợ 
h~i, tôi không lên |n, cũng không t|n th{nh sự việc đ~ xảy ra. Tôi có cảm 
gi|c đặc biệt thích thú như trẻ con ngồi nghe chuyện cổ tích: các cháu 
ngồi chỗ ấm áp, nép bên mẹ, theo dõi những điều rủi ro của các nhân vật 
trong chuyện cổ tích với một vẻ thán phục. Song câu chuyện cổ của tôi 
ảm đạm v{ đẫm máu, nhân vật chính là Sonzogno, và trong nỗi thán phục 
của tôi bất giác có xen cảm giác sửng sốt và buồn rầu. Do muốn đi s}u v{o 
ẩn ý của câu chuyện cổ tích này, tôi lại xem xét với một vẻ khoan khoái 
b}ng quơ mọi chi tiết của tội ác, và lại vấp phải những điều bí ẩn nan giải. 
Sau đó, tôi bỗng ngủ thiếp đi, tựa hồ như rơi xuống vực thẳm như một 
người muốn nhảy qua vực, nhưng không lựa được sức nên rơi tõm ngay 
vào chỗ trống.  

 
 Có lẽ tôi đ~ ngủ được độ khoảng hai tiếng, sau đó tôi thức dậy. Nói đúng 
hơn cơ thể tôi bắt đầu thức tỉnh, còn lý trí vẫn còn chìm đắm trong một 
sự mơ m{ng đờ đẫn n{o đó. Tôi như người mù, tay quơ ra phía trước 
xem mình đang ở đ}u. Tôi ngủ thiếp đi ở trên giường, thế mà lúc này lại 
thấy đang đứng trong một góc chật hẹp vây quanh giữa mấy bức tường 
nhẵn thín, thẳng đứng v{ kín mít. Đúng v{o giây phút ấy tôi nghĩ ngay 
đến căn phòng giam, tôi chợt nhớ tới chị người hầu m{ Gino đ~ bỏ tù. Tôi 
ở v{o địa vị của chị ta, tâm hồn tôi đau đớn trước sự bất công, mà nạn 
nhân là chị ta. Do nỗi đau n{y, tôi gần như cảm thấy về mặt thể xác mình 
chính là chị người hầu nọ, tôi có cảm giác nỗi đau đ~ cải biến tôi, khoác 
cho tôi khuôn mặt của chị ta, ấn tôi vào cái vỏ xác thịt của chị, ép tôi 
phạm những hành vi của chị. Tôi đưa tay che mặt, thanh thản, lòng nghĩ 



rằng mình bị giam một cách bất công và hiểu rõ rằng mình không đời nào 
vượt ngục. Nhưng đồng thời tôi cảm thấy rằng mình vẫn l{ Adriana như 
trước, chẳng bị ai ngược đ~i v{ chẳng bị ai bỏ tù cả. Tôi hiểu rằng mình 
chỉ cần một động tác thì sẽ được giải thoát và không còn là chị người hầu. 
Song phải làm gì, tôi cũng chẳng rõ nữa, tuy tôi bị hành hạ một cách khó 
tả và muốn thoát ra khỏi cảnh giam cầm trong xót thương v{ buồn chán 
này. Rồi bỗng c|i tên Astarita lóe lên trong đầu tôi, tựa như sau một đòn 
đau v{o mắt làm nảy đom đóm, người ta thấy đau nhức nhối.  

 
 “Mình đến chỗ Astarita và yêu cầu anh ta xin tha cho chị ấy” – Tôi nghĩ, 
sau đó chìa tay ra, tôi liền cảm thấy tường buồng giam tách ra, tạo nên 
một lối hẹp và tôi có thể bước ra ngoài. Tôi mò mẫm bước trong bóng tối, 
đụng phải nút bật đèn, tôi liền xoay mạnh một cái. Một làn ánh sáng chói 
chang tỏa khắp căn buồng. Hơi thở hổn hển, tôi trần truồng đứng cạnh 
cửa, toàn thân và mặt ướt đẫm mồ hôi lạnh toát. Chỗ tôi cứ ngỡ là phòng 
giam ấy chẳng qua chỉ là một khoảng trống giữa tủ đứng, bức tường và tủ 
commốt ngăn một phần phòng ngủ, tạo thành một góc nhỏ hẹp. Trong lúc 
ngủ gà ngủ gật, tôi đứng dậy, bước lên phía trước và thế l{ đ}m ngay v{o 
c|i góc đó.  

 
 Tôi lại tắt đèn v{ thận trọng tiến đến bên giường. Trước khi ngủ thiếp đi, 
tôi nghĩ rằng tất nhiên tôi không thể làm sống lại tên thợ kim hoàn, 
nhưng ít ra cũng có thể cứu được chị người hầu và lúc này không có 
chuyện gì quan trọng hơn chuyện ấy. Bây giờ khi nhận thấy rằng mình 
chẳng nhân hậu như thường nghĩ, tôi có tr|ch nhiệm phải làm bằng được 
việc này. Dù sao đi nữa, lòng nhân hậu của tôi chung sống yên vui một 
cách tuyệt vời với những thích thú do vụ đổ máu gây nên, với sự khâm 
phục bạo lực và thậm chí với niềm vui khó hiểu khi nghe lại quá trình 
thực hiện tội ác.  
 

 

 

 



Chương bốn 

 
 

 
 S|ng hôm sau, tôi ăn mặc tươm tất, bỏ chiếc hộp đựng phấn vào túi xách 
tay và ra khỏi nh{ để gọi điện thoại cho Astarita. Kể cũng lạ, song tôi cảm 
thấy rất thanh thản, nỗi buồn do lời thú tội của Sonzogno vào buổi chiều 
tối hôm trước gieo v{o lòng tôi nay đ~ ho{n to{n tan biến. Sau này nhiều 
lần tôi tin rằng tính hiếu danh là kẻ thù đ|ng ghê sợ nhất của lòng nhân ái 
và nhân hậu. Khi nghĩ rằng tôi l{ người duy nhất trong thành phố biết rõ 
vụ án mạng đ~ xảy ra như thế nào và ai là thủ phạm thì đó chính l{ tính 
hiếu danh chứ không phải là nỗi sợ và kinh hoàng. Tôi tự bảo: “Mình biết 
ai là kẻ giết tên thợ kim ho{n” v{ tôi có cảm giác nhìn mọi người và mọi 
vật với con mắt hoàn toàn khác với ng{y hôm qua. Tôi nghĩ rằng thậm chí 
trong tôi chắc cũng có những thay đổi, tôi sợ là qua nét mặt tôi có thể 
đo|n biết được bí mật của Sonzogno. Đồng thời tôi có nguyện vọng êm 
dịu v{ lơ mơ l{ muốn nói tất cả những điều tôi biết với một ai đấy. Điều 
bí mật n{y tr{n đầy tâm hồn tôi, muốn tr{n ra ngo{i như nước từ một 
chiếc bình hẹp và tôi muốn trút nó sang tâm hồn người kh|c. Tôi nghĩ 
rằng chính tâm trạng như vậy đ~ thôi thúc bọn tội phạm đến chỗ thú tội, 
chúng tôi kể lại những tội ác của mình cho nhân tình hoặc vợ nghe, còn 
những người n{y đều lần lượt san sẻ những bí mật của mình với bạn bè 
thân thiết, và cứ như vậy cho đến khi tin đồn đến tai cảnh s|t thì lúc đó 
hết chuyện. Hơn nữa, khi nhận ra tội lỗi của mình, bọn tội phạm định 
bằng c|ch đó trút một phần gánh nặng không kham nổi sang cho người 
khác. Tựa hồ như tội lỗi là một gánh nặng có thể chia năm sẻ bảy và trút 
lên vai kẻ khác khi thấy nó chưa đủ nhẹ v{ chưa đ|ng kể. Song đ}u phải 
như vậy: gánh nặng hoàn toàn không giảm sút khi trút nó lên vai người 
kh|c, ngược lại, nó c{ng trĩu nặng hơn khi số người phải nai lưng ra g|nh 
vác càng nhiều.  

 
 Trên đường đi tìm trạm gọi điện thoại tự động, tôi mua mấy số báo và 



trước hết đọc bản tin về vụ án mạng ở phố Palestro. Nhưng vụ án này xảy 
ra mấy hôm rồi nên báo chỉ đăng vỏn vẹn một cái tin với năm s|u dòng 
với c|i tít: “Chưa có tin gì mới về vụ giết người thợ kim ho{n”. Tôi cho 
rằng nếu Sonzogno không phạm điều gì ngốc nghếch thì hắn có thể ăn 
ngon ngủ yên vì không ai có thể phát hiện ra tội ác của hắn được. Cảnh 
s|t điều tra vụ này không dễ gì tìm ra thủ phạm, chẳng là bản thân tên 
thợ kim ho{n cũng dính vào những vụ mờ ám và bất hợp ph|p. Như b|o 
chí đ~ đưa tin, tên thợ kim ho{n đ~ tiến hành một phần lớn những vụ mật 
với những bọn thuộc đủ mọi tầng lớp v{ đủ mọi giới, thủ phạm có thể là 
người không quen biết hắn ta và vô tình mà phạm tội. Giả thiết ấy gần sát 
với sự thực. Chính vì vậy mọi người nhận thấy rằng cảnh sát buộc phải 
dính vào những cuộc truy lùng tội phạm.  

 
 Tôi bước vào tiệm c{ phê có đặt m|y điện thoại tự động và quay số điện 
của Astarita. Phải đến th|ng rưỡi nay tôi không gọi điện cho anh ta nên 
có lẽ đ}y l{ điều thật bất ngờ đối với anh ta, thoạt đầu không nhận ra 
tiếng tôi, anh ta nói giọng tự nhiên như thường dùng khi ở phòng làm 
việc của mình. Gi}y phút đầu tiên tôi còn cho rằng anh ta hoàn toàn 
chẳng muốn nhận ra tôi nữa, và thành thực mà nói, tim tôi thắt lại khi 
nghĩ tới chị người hầu đang ngồi tù, v{ cơ hội trùng phùng bất hạnh đối 
với tôi: nhè v{o lúc tôi đang cần đến Astarita – người có thể can thiệp và 
cứu giúp người phụ nữ tội nghiệp này – thì anh ta lại không thích tôi nữa. 
Song tôi vui mừng l{ mình đ~ thực hiện được sự lo lắng cho số phận chị 
người hầu, điều đó chứng tỏ tôi vẫn còn có lòng nhân hậu và chứng tỏ tuy 
tôi quan hệ với tên s|t nh}n Sonzogno, nhưng nói chung tôi vẫn cứ là 
Adriana thùy mị và vị tha như trước đ}y.  

 
 Tôi rụt rè nêu tên mình với Astarita, và tôi vui mừng biết bao khi vừa 
nghe thấy tên tôi, giọng anh ta liền trở nên ấp úng và ê a. Phải nói thực 
rằng tôi có thiện cảm với anh ta, vì mối tình như vậy thường l{m đẹp lòng 
người phụ nữ, còn bây giờ nó làm cho tôi an t}m v{ tr{n đầy tình cảm 
biết ơn. Tôi nói với anh ta, giọng âu yếm kh|c thường và hẹn gặp anh ta, 
anh ta hứa nhất định sẽ tới và tôi ra khỏi tiệm cà phê.  

 
 Mưa rơi suốt cả c|i đêm khủng khiếp vừa qua đối với tôi. Qua giấc mơ, 
tôi nghe rõ tiếng mưa hòa với gió cứ ám ảnh mãi, bao phủ cả căn nh{ tôi, 



do đó nỗi cô đơn của tôi càng trở nên tuyệt vọng v{ đêm tối quanh tôi 
c{ng d{y đặc thêm. Nhưng s|ng ra, trời đ~ tạnh, gió xua tan những đ|m 
m}y đen v{ bầu trời lại trở nên quang đ~ng, l{n không khí im phăng 
phăng trở nên tươi m|t. Gọi điện cho Astarita xong, tôi đi trên con đường 
trồng tiêu huyền ngắm nhìn ánh nắng ban mai. Sau một đêm mất ngủ 
chẳng ra sao cả, đầu óc tôi bị cho|ng v|ng, nhưng trước làn không khí 
tươi m|t tôi lại thấy tỉnh táo ngay. Tôi hết sức khoan kho|i trước một 
buổi sớm tuyệt đẹp v{ đưa mắt nhìn mọi vật, tôi thấy chúng có vẻ hấp 
dẫn, chúng l{m tôi đắm đuối v{ vui tươi. Tôi ngắm nhìn những kẽ ẩm ướt 
quanh những phiến đ| l|t đường đ~ khô r|o, ngắm nhìn những thân cây 
tiêu huyền có vỏ màu xanh, trắng, vàng, nâu trông từ xa long lanh tựa 
vàng, ngắm nhìn các mặt nhà vẫn còn lưu dấu vết của trận mưa đêm qua: 
những mảng lớn ướt, tôi vui thích đưa mắt ngó nhìn khách bộ hành trong 
buổi sớm, đ{n ông vội v~ đi l{m, phụ nữ x|ch l{n đi chợ, trẻ em cắp sách 
hoặc đeo cặp được bố mẹ hoặc anh dẫn đến trường. Tôi dừng lại và bố thí 
cho một kẻ khốn khó già nua, khi lục trong túi xách tìm tiền lẻ, tôi động 
lòng ngó chiếc capốt đ~ bợt của ông ta, ngó những miếng vá ở nơi khuỷu 
tay và cổ áo. Những miếng vá màu xám, m{u n}u, v{ng, xanh l| c}y tươi, 
tôi đưa mắt nhìn các mụn vá và những đường kh}u ch}n đen đ~ dính chặt 
các miếng vá, tôi chợt nghĩ tới công việc của kẻ khốn khó n{y đ~ l{m v{o 
những lúc như buổi sớm hôm nay: ông ta lấy kéo cắt miếng bị rách, rồi 
cắt một mảnh trong một tấm giẻ cũ, đặt nó vào chỗ rách và cắm cúi ngồi 
khâu. Tôi thích thú nhìn những mụn đó với con mắt của kẻ đói nhìn 
miếng bánh mì vừa ra lò, đ~ bước đi rồi tôi còn cố ngoái lại nhìn kẻ khốn 
khó. Vào giây phút ấy, tôi nghĩ: thật là tuyệt vời biết bao nếu toàn bộ cuộc 
sống cũng giống như buổi sáng trong sáng, sạch sẽ v{ vui tươi như s|ng 
nay, nếu như cuộc sống của chúng ta cũng được tẩy sạch những vết nhơ 
đen tối và ta có thể say mê ngắm nhìn xung quanh, cho dù cặp mắt ta chỉ 
kh|m ph| được những bức tranh thông thường nhất. Trước những suy 
nghĩ n{y trong lòng tôi lại trỗi dậy một ước nguyện đ~ lặng lẽ lắng xuống 
từ l}u: ước nguyện có một cuộc sống gia đình yên ấm bên người chồng 
trong một căn nh{ mới, sáng sủa và sạch sẽ. Tôi biết rằng mình chẳng yêu 
thích gì cái nghề của mình, tuy nhờ bản chất đầy mâu thuẫn của bản thân 
đ~ lựa chọn chính cái công việc n{y. Tôi nghĩ rằng nghề của tôi không thể 
gọi là một nghề sạch sẽ được: quanh tôi, trên cơ thể tôi, trên các ngón tay 
tôi, chăn giường tôi dường như còn lưu lại dấu vết của mồ hôi, của tinh 



trùng, của những dục vọng vô lu}n thường đạo lý, nhớp nháp mà dù có 
tắm rửa bao nhiêu và dọn phòng cẩn thận thế n{o thì dường như bao giờ 
cũng thấy vương vấn ở nơi đ}y. V{ tôi còn nghĩ rằng cái việc cứ cởi và 
mặc quần |o h{ng ng{y trước con mắt đủ loại kh|ch đ~ không để cho tôi 
được ngắm nhìn thân mình mà lòng thấy rộn vui và thiết tha như tôi đ~ 
cảm thấy hồi còn con gái khi tắm hoặc ngắm mình trong gương. Nhìn tấm 
th}n mình như nhìn ngắm một vật lạ, luôn luôn có cái mới đang tự nó 
phát triển, tr{n đầy sức lực và vẻ đẹp thì thật thích thú biết bao, còn tôi, 
mỗi lần cố l{m cho người tình của mình sửng sốt trước cái mới lạ này, tôi 
bao giờ cũng tự bỏ mất của bản th}n điều thú vị ấy.  

 
 Do chịu ảnh hưởng của những suy nghĩ đó, tội ác của Sonzogno, sự gian 
xảo của Gino, nỗi bất hạnh xảy ra với chị người hầu và cả một m{ng lưới 
những mưu mô úp chụp lấy tôi làm tôi lại coi chúng như những hậu quả 
trực tiếp trong cuộc đời bất công của tôi, những hậu quả chẳng có ý nghĩa 
gì đặc biệt, hoàn toàn không thể quy lỗi tại tôi, nhưng chỉ có thể thanh 
to|n chúng trong trường hợp nếu như tôi thực hiện được những ước mơ 
lập gia đình trước đ}y của tôi. Tôi khao kh|t có được sự công bằng trong 
mọi mối quan hệ: sống ở trên đời với một đạo lý không cho phép được 
làm cái nghề của tôi, sống ở trên đời với thiên tính đòi hỏi phụ nữ ở lứa 
tuổi tôi phải có con, sống ở trên đời với khiếu thẩm mĩ đòi hỏi con người 
cứ muốn quanh mình phải là những đồ vật đẹp, mặc những chiếc áo dài 
mới xinh đẹp, sống trong các ngôi nhà sáng sủa, sạch sẽ v{ đầy đủ tiện 
nghi. Nhưng c|i nọ bác bỏ loại trừ cái kia, nếu tôi muốn sống ở trên đời 
này với một đạo lý, thì tôi không thể sống trên đời này với một thiên tính 
được, còn cái khiếu thẩm mĩ m}u thuẫn cả với đạo đức v{ thiên tính. Nghĩ 
vậy tôi lại rơi v{o một nỗi buồn đ~ đeo đuổi tôi suốt đời, ấy là tôi muốn 
nói tới cái ý thức về sự nghèo túng của mình cứ ám ảnh mãi tôi và tôi chỉ 
có thể dứt bỏ được nếu tôi hy sinh những ho{i b~o tươi s|ng nhất của 
bản th}n. Nhưng ngo{i ra tôi hiểu rằng mình vẫn chưa ho{n to{n cam 
chịu số phận v{ điều đó đ~ g}y cho tôi niềm tin mới v{o tương lai, tôi 
nghĩ rằng nếu có cơ hội n{o đó thay đổi đời – nó chẳng phải l{ điều đột 
ngột đối với tôi – tôi sẽ không do dự lợi dụng thời cơ n{y với ý thức hoàn 
toàn tự giác.  

 
 Tôi hẹn gặp Astarita và buổi trưa, đúng v{o lúc anh ta rời khỏi sở. Tôi 



còn mấy tiếng đồng hồ nữa và không biết làm gì, nên quyết định đến 
thăm Gisella. L}u nay không gặp cô ta, tôi ngờ rằng có một ai đó đ~ thế 
Ricardo trong cuộc đời cô ta, người này chẳng ra chồng chưa cưới, cũng 
chẳng ra tình nh}n. Gisella cũng như tôi, hy vọng sớm muộn gì cũng xếp 
đặt lại cuộc đời mình, tôi nghĩ rằng đ}y l{ ước mơ chung cho tất cả phụ 
nữ hành nghề như tôi. Thiên hướng đ~ dẫn dắt tôi tới điều đó, còn 
Gisella, do quá coi trọng ý kiến của con người đ~ chủ yếu tôn trọng phép 
xã giao bề ngo{i. Cô ta ngượng sợ người khác biết cô ta là ai - tất cả các 
vấn đề là ở chỗ ấy – tuy khác hẳn tôi, khuynh hướng đối với cuộc sống 
như vậy ở cô ta còn mạnh mẽ hơn ở tôi đ~ dẫn dắt cô ta đến với cái nghề 
n{y. Còn tôi, ngược lại, tôi chẳng bao giờ thấy ngượng, trừ một đôi khi, 
hãn hữu mới cảm thấy tủi nhục và bị xúc phạm.  

 
 Tới nhà Gisella, vừa leo lên thang gác tôi liền nghe thấy tiếng bà gác cổng 
chặn lại:  

 
 - Chị đến gặp signorina Gisella à? Cô ấy không sống ở đ}y nữa.  

 
 - Cô ta dọn đi đ}u rồi?  

 
 - Tới phố Casablanca, nhà số bảy.  

 
 Phố Casablanca nằm ở khu phố mới.  

 
 - Có một anh ch{ng tóc v{ng đi xe ôtô tới, họ đem theo c|c thứ rồi ra đi.  

 
 Tôi liền nghĩ rằng mình đến đ}y chính l{ để nghe những lời ấy: Gisella đ~ 
bỏ đi với một signor n{o đấy. Chẳng hiểu sao, tôi bỗng thấy mệt mỏi vô 
chừng, chân cứ muốn khuỵu xuống và tôi phải túm lấy rầm cửa để khỏi 
ng~. Nhưng tôi cố trấn tĩnh v{ suy nghĩ lại, tôi quyết định tới địa chỉ mới 
tìm Gisella. Tôi lên xe taxi và bảo lái xe chở tôi tới phố Casablanca.  

 
 Xe đưa chúng tôi ra xa trung t}m th{nh phố, xa c|c đường phố nhỏ hẹp 
nhà cửa cũ kỹ |p s|t bên nhau. Đường phố rộng dần ra, chia thành các 
nhánh, quy tụ tạo nên thành những quảng trường, rồi lại dãn rộng ra, ở 
đ}y to{n nh{ mới xây, nhà nọ cách nhà kia bởi một vạt c|nh đồng xanh 



tươi. Tôi không hiểu rằng việc tôi tới chỗ Gisella sẽ chẳng có gì vui cả, 
thậm chí còn mang tính chất nặng nề do tôi c{ng đ}m ra buồn ch|n hơn. 
Tôi chợt nhớ Gisella đ~ cố xô tôi lầm đường lạc lối và biến tôi thành một 
con người như bản thân cô ta, tôi bất giác bật khóc một cách tự nhiên 
như vết thương chưa l{nh rỉ máu.  
 Khi ra khỏi xe taxi ở mãi tít cuối phố, mắt tôi vẫn còn long lanh và má tôi 
còn đẫm nước mắt.  

 
 - Chẳng nên khóc làm gì, signorina – Người lái xe bảo. 

  
 Tôi chỉ lắc đầu và tiến đến bên nhà Gisella.  

 
 Trước mắt tôi là một tòa nhà hiện đại trắng đến lóa mắt, vừa mới được 
xây xong, bằng chừng là thùng, ván gỗ và xẻng vứt ngổn ngang một đống 
trong khoảnh vườn nhỏ cây cối thưa thớt và những vệt vôi rớt trên các 
chấn song cổng. Tôi bước vào gian tiền sảnh màu trắng và trống trơn, 
thang g|c cũng m{u trắng, một làn ánh sáng dịu rọi qua lớp kính mờ. 
Người gác cổng – một chàng trai có mái tóc hung mặc bộ áo liền quần 
theo kiểu công nhân, trông chẳng giống những người gác cổng già nua và 
bẩn thỉu thường gặp chút nào - bấm nút và thang máy bắt đầu nâng lên 
cao. Thang m|y thơm mùi gỗ tươi v{ verni. Ngay tiếng thang máy chạy 
nghe cũng có vẻ mới mẻ, xem ra động cơ mới được đưa v{o hoạt động. 
Tôi lên tới tầng cuối, thang m|y c{ng tr{n đầy ánh sáng, tựa hồ như nh{ 
không có nóc, còn thang máy cứ vút tận lên trời cao. Sau đó nó dừng lại, 
tôi bước ra v{ rơi đúng ngay v{o chỗ đầu cầu thang trắng to|t đầy ánh 
nắng chói chang. Ngay trước mắt tôi là một cánh cửa gỗ màu sáng có nắm 
đấm đồng bóng loáng. Tôi bấm chuông, một chị người hầu gầy gầy trông 
dễ thương có m|i tóc đen đội khăn ren v{ mặc áo tạp dề thêu ra mở cửa.  

 
 - Tôi muốn gặp signorina De Santis – Tôi bảo - chị bảo giúp là Adriana lại 
chơi.  

 
 Chị người hầu để tôi lại một mình, còn bản thân tiến về phía cuối hành 
lang chỗ cánh cửa có lắp lớp kính mờ giống như ở các cửa sổ nơi cầu 
thang. H{nh lang n{y cũng m{u trắng và trống trơn như gian tiền sảnh, 
tôi nghĩ rằng căn hộ có bốn buồng chứ không hơn. Từ lò sưởi toát ra một 



l{n hơi ấm áp dễ chịu, do đó mùa vữa mới tr|t v{ mùi sơn mới lại càng 
bốc mùi gay gắt. Cuối cùng, cánh cửa kính ở cuối hành lang mở toang và 
chị người hầu mời tôi vào. Thoạt đầu, khi vừa bước vào phòng tôi không 
thể nhìn thấy rõ gì cả, vì mặt trời tỏa làn ánh sáng rực rỡ rọi qua cửa sổ 
rộng lớn gần như cho|n hết bức tường đối diện. Căn hộ nằm ở tầng cao 
nhất và bầu trời xanh lơ s|ng chói đang ngó v{o cửa sổ. Tôi gần như quên 
mất trong khoảnh khắc mục đích tới thăm của mình và cảm thấy khoan 
khoái tới mức thậm chí đ~ nheo m{y trước |nh s|ng v{ng óng như rượu 
l}u năm n{y. Nhưng tiếng nói của Gisella đ~ bứt tôi thoát khỏi nỗi sững 
sờ. Cô ta ngồi bên bàn kê gần cửa sổ trên bày la liệt các lọ nhỏ, một bà tóc 
bạc phơ người nhỏ bé đang sửa móng tay cho cô ta. Vẫn với điệu bộ tự 
nhiên giả tạo, Gisella thốt kêu lên: 

  
 - Ồ, cậu đấy à Adriana?...  Cậu ngồi xuống đi, chờ mình một chút nhé.  

 
 Tôi ngồi cạnh cửa sổ v{ đưa mắt ngó quanh. Phòng có kính là một căn 
phòng dài và hẹp, thật ra chẳng thấy bày biện gì mấy ngoài chiếc bàn, 
chiếc tủ buýp phê v{ dăm ba c|i ghế gỗ màu sáng sủa, nhưng đều mới 
tinh cả, và chủ yếu đều chan hòa ánh nắng. Mặt trời đ~ tạo ra cho xung 
quanh một cái vẻ huy hoàng, làm cho tôi bất gi|c nghĩ rằng chỉ những nhà 
giàu mới có được ông mặt trời như thế này. Tôi thấy trong người khoan 
khoái dễ chịu và buông thả đầu óc không nghĩ tới gì cả, tôi nhắm mắt lại. 
Bỗng một con vật nặng và mềm mại chồm lên đầu gối tôi, tôi mở choàng 
mắt ra và thấy một chú mèo tướng chẳng rõ giống mèo gì, bộ lông nó dài 
mượt mà màu xám, mắt có lẽ m{u xanh lơ, mõm nó to, nó có điệu bộ bực 
bội và quan trọng làm tôi chẳng ưa được. Chú mèo cọ vai v{o người tôi, 
chổng ngược chiếc đuôi mềm mại như một cái gù lông và cất tiếng khàn 
khàn kêu meo meo. Cuối cùng nó cuộn tròn người trên đầu gối tôi và khẽ 
rên gừ gừ.  

 
 - Con mèo đến l{ đẹp – Tôi bảo – Nó thuộc giống gì vậy?  

 
 - Loại mèo Ba Tư đấy – Gisella tự h{o đ|p - đắt lắm... phải tới nghìn lia 
ấy.  

 
 - Mình chưa thấy một chú mèo như thế này – Tôi vuốt lưng mèo v{ bảo.  



 
 - Các chị có biết ai cũng có một con mèo hệt như thế này không? – Bà sửa 
móng tay nói xen vào – Signora Radaelli đấy... và giá các chị được thấy 
signora chăm sóc nó... cứ hệt như chăm sóc trẻ nhỏ không bằng. Nay mai 
signora còn bơm nước hoa cho nó nữa ấy chứ... chị có sửa móng chân 
không?  

 
 - Không, này bà Marta này, hôm nay thế đủ rồi đấy.  

 
 Bà sửa móng tay thu dọn đồ lề và chai lọ cất vào chiếc va li con, chào 
chúng tôi rồi ra khỏi phòng.  

 
 Còn lại hai người, chúng tôi đưa mắt nhìn nhau. Tôi cảm thấy Gisella 
cũng mới tinh tươm như to{n bộ ngôi nhà. Cô ta mặc chiếc áo len dài tay 
đẹp m{u đỏ bằng len Angora tôi không thấy cô ta mặc bao giờ. Người cô 
ta hơi đẫy đ{, đặc biệt là ngực và hông, còn má phinh phính một chút nên 
phần n{o trông cô ta khó đăm đăm. Cô ta giống một người ăn ngon, ngủ 
kỹ và chẳng suy nghĩ gì hết. Cô ta ngó nhìn móng tay mình một lát, rồi hỏi 
thẳng:  

 
 - Thế nào? Cậu có thích ngôi nhà của mình không?  

 
 Tôi không phải l{ người hay ghen tị. Nhưng đ}y l{ lần đầu tiên trong đời, 
tôi suy bì và ngạc nhiên chẳng hiểu vì sao một số người có thể suốt đời 
giữ kín trong lòng những tình cảm tương tự mà tôi thấy không những 
khó chịu mà còn nhục nhã nữa. Cơ mặt tôi bắt đầu co giật như bị một cơn 
động kinh, mặt tôi tựa hồ như hốc hác trông thấy, tôi thậm chí không thể 
mỉm cười và nói với Gisella những lời lịch sự thông thường. Còn chính 
bản th}n Gisella đ~ g}y cho tôi một cảm giác ghê tởm không kìm nén 
được. Tôi muốn nói với cô ta một điều gì đó xúc phạm, làm nhục cô ta, nói 
chung, một điều gì đó l{m lu mờ niềm vui của cô ta.  

 
 “Mình l{m sao thế này? – Tôi bối rối nghĩ, tay vẫn vuốt ve con mèo như 
máy - Chẳng lẽ mình lại như vậy {?”.  

 
 May thay tâm trạng của tôi không kéo dài lâu. Tính nhân hậu thường lệ 



của tôi đ~ trỗi dậy từ s}u trong đ|y lòng v{ đấu tranh với nỗi đố kỵ. 
“Gisella l{ bạn mình – Tôi thầm nghĩ – mình không thể dửng dưng trước 
số phận của cô ta, mình phải thấy vui mừng cho cô ta”. Tôi hình dung 
thấy Gisella lần đầu tiên bước vào ngôi nhà mới này và cô ta hân hoan vỗ 
tay, v{ ngay gi}y phút đó, tôi vứt bỏ được cảm gi|c đố kỵ lạnh lùng và 
băng gi|, tôi lại cảm thấy hơi ấm của ánh nắng trìu mến tựa hồ như nó rọi 
sâu vào tận cõi lòng tôi.  
 Tôi bảo:  

 
 - Còn phải nói gì nữa? Một ngôi nhà thật tuyệt vời... mới ngó đ~ thấy vui 
rồi... chuyện xảy ra thế nào nào?  

 
 Chắc hẳn tôi đ~ ch}n th{nh thốt lên những lời ấy và thậm chí còn mỉm 
cười nữa để ban thưởng cho bản th}n hơn l{ cho Gisella về chuyện đ~ 
kìm nén được lòng đố kỵ của mình. Gisella đ|p, giọng kiêu hãnh và tin 
tưởng:  

 
 - Cậu còn nhớ Giancarlo, cái anh chàng tóc vàng mà mới gặp mình đ~ c~i 
lộn rồi ấy, nhớ không? Và thế l{ anh ch{ng để ý mình... anh chàng thậm 
chí còn tốt hơn nhiều so với mới thoạt nhìn ấy... sau đó bọn mình lại gặp 
nhau... nhiều lần... c|ch đ}y mấy hôm anh chàng bảo: em ạ, anh muốn gây 
cho em một điều bất ngờ... thú thật, mình ngỡ anh chàng muốn mua tặng 
mình một cái túi xách tay hay lọ nước hoa gì đấy... nhưng anh ch{ng đẩy 
mình vào xe, chở đến đ}y, dẫn vào ngôi nhà này – nó vẫn chưa có ai ở cả... 
Mình nghĩ đ}y l{ nh{ của cậu chàng... anh ta hỏi mình có thích nơi đ}y 
không. Mình đ|p “có”, dĩ nhiên chẳng thấy ngờ ngợ gì hết... Cậu chàng bảo 
mình: anh mua căn hộ n{y cho em đấy... cậu có thể tưởng tượng lúc đó 
mình ra sao không? 

  
 Gisella bật cười và tự h{o đưa mắt nhìn quanh. Tôi đột ngột bật dậy, tiếp 
đến ôm hôn cô ta.  

 
 - Mình mừng lắm... rất mừng... Thực sự mừng cho cậu.  

 
 Những lời nói và cử chỉ ấy đ~ xua tan nỗi hằn học trong tôi. Tôi tiến đến 
bên cửa sổ và nhìn ra bên ngoài. Nhà xây trên chỗ đất cao, phía dưới là 



những c|nh đồng phẳng lì chạy dài ra xa vô tận, có con sông chảy uốn 
khúc cắt ngang, đ}y đó nổi lên những cánh rừng, những vựa chứa lúa, 
những quả đồi thấp. Chỉ thấy dạt về một phía có mấy căn nh{ trắng - 
mảnh nhà cuối cùng của khu ngoại thành. Một d~y núi xanh lơ nổi rõ trên 
đường chân trời, nơi đất trời trong veo hòa trộn vào nhau. Tôi quay lại 
bảo Gisella:  

 
 - Đứng đ}y m{ ngắm cảnh, tuyệt thật!  

 
 - Cậu thích thật à? – Cô ta hỏi, rồi đi đến bên tủ buýp phê lấy ra hai chiếc 
cốc, một cái chai phình bụng v{ đặt lên bàn - Cậu uống chút rượu mạnh 
nhé? – Gisella hỏi, giọng khinh khỉnh.  

 
 Xem ra cô ta hài lòng với cái vai bà chủ nhà.  

 
 Chúng tôi ngồi bên bàn và lặng lẽ nh}m nhi rượu mùi. Tôi nhận thấy 
Gisella lúng túng, nên muốn gỡ thế cho cô ta, tôi dịu dàng bảo:  

 
 - Tuy vậy cậu xử sự với mình không hay lắm... sao cậu không kể cho 
mình nghe gì cả?  

 
 - Mình chẳng có mấy thời gian đ}u – Cô ta vội đ|p - mới lại do chuyển 
nh{, mình bù đầu vào việc mua sắm, phải sắm những vật tối cần thiết, đồ 
đạc, chăn m{n, b|t đĩa... mình chẳng có giây phút nào rảnh cả... bày biện 
một căn hộ, đ}u phải chuyện đùa.  

 
 Khi nói chuyện, Gisella õng ẹo mím môi cười bắt chước các signora thuộc 
giới có đức hạnh.  

 
 - Mình rất hiểu cậu, bây giờ được như thế này, cậu thấy khó chịu phải 
gặp mình... cậu xấu hồ về mình – Tôi nói, giọng không hề có chút xỏ xiên 
và hằn học, tựa hồ như tôi đang nói tới vấn đề hoàn toàn chẳng liên quan 
tới tôi.  

 
 - Mình không hề thấy xấu hổ vì cậu – Cô ta đ|p, giọng bực tức vả tôi cảm 
thấy cô ta bực mình không chỉ do lời nói mà cả cái giọng bình tĩnh của tôi 



- nếu cậu nghĩ vậy, nghĩa l{ cậu đúng l{ một mụ ngốc... Tất nhiên là bây 
giờ chúng mình sẽ không thể gặp nhau như trước đ}y... mình muốn nói 
sẽ không thể đi cùng với nhau và... nếu anh ấy biết, mình sẽ chẳng ra sao 
cả đ}u.  

 
 - Yên tâm – Tôi vẫn dịu dàng nói - cậu sẽ không bao giờ thấy mình nữa. 
Hôm nay mình tới, ấy chẳng qua là muốn biết cậu gặp chuyện ra sao thôi.  

 
 Gisella làm ra vẻ không nghe rõ những lời tôi vừa nói, do đó tôi c{ng tin 
vào những điều ước đo|n của mình. Cả hai chúng tôi im lặng trong giây 
phút, rồi Gisella lên tiếng hỏi, giọng ra vẻ thông cảm:  

 
 - Còn cậu thế nào?  

 
 Chẳng hiểu sao tôi liền nghĩ ngay tới Giacomo và bản thân lấy làm lạ 
trước những ý nghĩ của mình. Tôi đ|p, giọng ngắt quãng:  

 
 - Mình {? Không sao... bình thường.  

 
 - Astarita thế nào?  

 
 - Mình gặp anh ta vài bận.  

 
 - Còn Gino?  

 
 - Cắt đứt rồi.  

 
 Khi nghĩ tới Giacomo, tim tôi thắt lại. Song Gisella đ~ hiểu nỗi bối rối của 
tôi theo cách của mình, chắc cô ta cho rằng tôi đau buồn trước sự may 
mắn của cô ta v{ th|i độ khinh khỉnh của cô ta đối với tôi. Suy nghĩ một 
lát, Gisella nói, giọng băn khoăn qu| cường điệu:  

 
 - Mình vẫn tin chắc cậu chỉ cần tỏ ý là Astarita sẽ thu xếp cho cậu một 
căn nh{ như thế này.  



 
 - Nhưng mình đ}u có ý định đặt vấn đề với Astarita hay với một ai khác. 
– Tôi bình tĩnh đ|p.  

 
 Gisella nhìn tôi vẻ không tin:  

 
 - Tại sao? Cậu không muốn có một căn hộ như thế này à?  

 
 - Căn hộ tuyệt vời – Tôi đ|p – song mình muốn được tự do.  

 
 - Thì mình cũng được tự do đấy chứ? – Cô ta tức giận đ|p - Tự do hơn 
cậu, suốt ngày muốn làm gì thì làm.  

 
 - Mình không có ý muốn nói tới thứ tự do đó.  

 
 - Thế thứ tự do nào?  

 
 Tôi nhận thấy rằng mình làm Gisella tức giận chẳng qua đ~ ít tỏ vẻ thán 
phục ngôi nhà - đối tượng tự hào của cô ta. Nhưng nếu giảng hòa với cô ta 
vấn đề không phải là ngôi nhà, mà thực ra tôi không muốn gắn bó toàn bộ 
cuộc đời tôi với một người mà mình không yêu, thì lại làm cô ta bực 
mình, thậm chí càng bực mình hơn nữa... Tôi thấy đổi câu chuyện l{ hơn, 
vội bảo:  

 
 - Tốt hơn hết cậu nên dẫn mình đi xem căn hộ đi... cậu có bao nhiêu 
phòng.  

 
 - Cậu làm sao thế - Gisella hằm hằm hỏi – Chính cậu bảo cậu chẳng muốn 
có căn hộ thế này mà.  

 
 Cô ta cúi đầu ngồi im.  

 
 - Thế nghĩa l{ cậu không muốn dẫn mình đi xem nh{ cậu à? - Một phút 
sau tôi uể oải nói.  

 
 Gisella ngước mắt lên, tôi ngạc nhiên thấy mắt cô ta đẫm lệ.  



 
 - Thế m{ cũng gọi là bạn à? Rõ ràng cậu chỉ làm bộ làm tịch – Cô ta bỗng 
thốt lên - Cậu... cậu đến tức nổ ruột vì đố kỵ... còn bây giờ cậu muốn gièm 
pha ngôi nhà của mình để l{m cho mình đau.  

 
 Gisella khóc nức nở, mặt đầm đìa nước mắt. Cô ta khóc vì bực tức, lần 
này chính cô ta bị nỗi đố kỵ giày vò và sự đố kỵ vô lý ấy của Gisella đ~ vô 
tình xúc phạm mối tình tuyệt vọng của tôi đối với Giacomo và sự gián 
đoạn giữa chúng tôi l{m tôi đau khổ đến như vậy, song tôi hiểu rõ Gisella, 
nên xót thương thay cho cô ta. Tôi đứng dậy, tiến đến bên cô ta, đặt một 
tay lên vai cô ta và nói:  

 
 - Sao cậu lại nói vậy?... Mình chẳng hề ghen ghét đố kỵ... chẳng qua mình 
muốn sống một cuộc sống khác... có vậy thôi... nhưng mình vui mừng thấy 
cậu khấm khá, còn bây giờ - Tôi ôm cô ta, nói tiếp - cậu dẫn mình đi xem 
những phòng kia đi.  

 
 Gisella lau nước mắt, trấn tĩnh lại và nói:  

 
 - Có  bốn phòng tất cả... gần như trống trơn.  

 
 - Ta đi xem đi.  

 
 Gisella đứng dậy, đi trước tôi dọc theo hành lang, lần lượt mở các cửa, 
chỉ cho tôi xem phòng ngủ có mỗi chiếc giường và chiếc ghế bành, chỉ cho 
tôi xem một giường nữa “d{nh cho kh|ch”, chỉ cho tôi xem căn phòng 
nhỏ của chị người hầu, đ}y l{ một căn phòng xép bé. Cô ta l{m tất cả 
những công việc này với một vẻ bực bội, cô ta mở cửa và giải thích qua 
loa về công dụng của từng phòng. Nhưng nỗi buồn của cô ta đ~ nhường 
chỗ cho lòng tự h{o khi chúng tôi đến bên phòng tắm và bếp lát gạch 
tráng men, có bếp điện mới v{ c|c vòi nước sáng bóng. Cô ta giảng giải tôi 
nghe cách sử dụng bếp điện, tấm tắc ca ngợi ưu điểm của nó so với bếp 
dùng hơi đốt, khẳng định nó sạch và tiện hơn nhiều, tuy trong thâm tâm, 
tôi thấy dửng dưng trước tất cả những chuyện đó, song vẫn làm ra bộ chú 
ý và thốt lên những tiếng reo lớn để bày tỏ sự thán phục và sửng sốt của 



tôi. Rõ ràng Gisella hài lòng về hành vi của tôi và khi xem xong tất cả mọi 
chỗ, cô ta đề nghị:  

 
 - Bây giờ ta trở ra... uống cốc rượu nữa.  

 
 - Không, không... mình đ~ đến lúc phải đi rồi.  

 
 - Đi đ}u m{ vội thế? Ngồi lại một chút nữa nào.  

 
 - Không thể được.  

 
 Chúng tôi đang đứng ngoài hành lang. Cô ta ngập ngừng trong giây phút 
rồi bảo:  

 
 - Cậu thế n{o cũng phải tới chỗ mình đấy... cậu có biết bọn mình làm gì 
không? Anh ch{ng thường rời thành Rome, mình sẽ báo với cậu, cậu kéo 
hai anh bạn của cậu lại đ}y v{ ta sẽ tha hồ mà vui...  

 
 - Thế nhỡ anh ta biết thì sao?  

 
 - Biết sao được, hả?  

 
 Tôi đ|p:  

 
 - Thôi được... ta cứ thỏa thuận thế nhé!  

 
 Lúc này về phía mình, tôi thấy ngập ngừng, sau đ|nh bạo hỏi:  

 
 - Nhân tiện cậu cho biết... anh ấy có đả động gì tới anh bạn cùng đi với 
anh ấy vào cái buổi tối nọ không?  

 
 - Về anh chàng sinh viên ấy à? Cậu hỏi để l{m gì? Thích anh ch{ng đó {?  

 
 - Không, ấy là hỏi thế thôi.  

 
 - Bọn mình mới gặp anh ta chiều tối qua.  



 
 Tôi không giấu được nỗi xúc động và nói, giọng đứt đoạn:  

 
 - Nghe đ}y... nếu cậu gặp anh ấy... cậu bảo anh ấy ghé chỗ mình nhé... 
Nhưng l{ nh}n tiện thế thôi.  

 
 - Được rồi, mình sẽ bảo – Gisella đ|p v{ đưa mắt nhìn tôi vẻ nghi ngờ. 
Còn tôi luống cuống trước c|i nhìn đó, vì tôi cảm thấy mối tình của mình 
đối với Giacomo đ~ bộc lộ quá rõ trên mặt tôi. Qua giọng nói tôi hiểu rằng 
cô ta sẽ không có ý định thực hiện lời yêu cầu của tôi. Trong cơn tuyệt 
vọng, tôi mở cửa ra, chào Gisella, không hề ngoái lại bước vội xuống 
thang. Tới tầng hai tôi bỗng dừng lại, đứng tựa lưng v{o tường v{ ngước 
mắt nhìn lên.  

 
 “Mình nói với cô ta làm gì? – Tôi nghĩ – Tại sao mình lại như vậy nhỉ?”  
 Và tôi cúi gằm mặt bước xuống thang.  

 
 Tôi hẹn gặp Astarita tại nhà mình. Về đến nhà, tôi hoàn toàn kiệt sức, tôi 
mất thói quen đi dạo buổi sáng, ánh nắng chói chang và cảnh tấp nập 
ngo{i đường phố làm tôi mệt lử. Buổi gặp gỡ Gisella không gây phiền 
muộn cho tôi, tôi đ~ khóc hết nước mắt khi ngồi xe taxi đến chỗ cô ta. Mẹ 
mở cửa cho tôi và bảo Astarita đ~ đợi tôi gần một tiếng đồng hồ rồi. Tôi 
bước thẳng về phòng mình và ngồi xuống giường, mắt không chú ý nhìn 
anh ta. Astarita đứng cạnh cửa nhìn ta ngoài sân. Tôi ngồi im trong giây 
phút, tay ôm ngực và thở hổn hển, chẳng l{ tôi leo lên thang g|c qu| ư vội 
vã. Tôi ngồi quay lưng lại phía Astarita và bối rối nhìn ra cửa. Astarita 
ch{o, song tôi không đ|p lời. Anh ta tiến lại ngồi xuống bên tôi, ôm ngang 
lưng v{ nhìn chằm chằm vào mắt tôi.  

 
 Do bị cuốn vào một nỗi lo âu, tôi hoàn toàn quên khuấy rằng anh ta là 
người không biết kìm nén và mãnh liệt. Một nỗi ác cảm cay độc xâm 
chiếm lòng tôi. Tôi nghẹn ng{o đẩy anh ta ra và bảo:  

 
 - Lúc n{o anh cũng muốn chuyện đó {?  



 
 Anh ta chẳng hề đ|p một lời n{o, nhưng cầm tay tôi lườm một cái rồi 
đưa nó lên môi. Tôi có cảm giác mình sắp ph|t điên lên, giật tay lại:  

 
 - Lúc n{o anh cũng muốn chuyện đó {? – Tôi hỏi lại - Thậm chí cả vào 
buổi sáng?... Ngay cả sau khi đ~ lao động suốt sáng? Ngay cả khi bụng 
không dạ đói? Ngay cả trước bữa ăn trưa?... Xem ra anh chẳng phải là một 
người bình thường.  

 
 Môi anh ta run run, mắt mở to:  

 
 - Nhưng anh yêu em.  

 
 - Tuy vậy cũng phải có lúc dành cho tình yêu, có lúc dành cho mọi vấn đề 
khác nữa chứ... em hẹn gặp anh vào lúc một giờ trưa, hy vọng anh sẽ hiểu 
rõ r{ng đ}u phải là một cuộc hẹn tình tứ... thế mà anh... anh không bình 
thường thế nào ấy... anh không biết ngượng à?  

 
 Anh ta im lặng nhìn tôi. Chợt tôi xem ra quá hiểu rõ tâm trạng anh ta. 
Anh ta si tình và chờ đợi cuộc hẹn hò này có trời mới biết được từ bao lâu 
rồi. Tất cả những ngày gần đ}y, trong khi tôi chật vật thoát ra khỏi những 
chuyện rủi ro của bản thân thì anh ta chỉ nghĩ tới tôi, tới cặp đùi, bộ ngực, 
hông v{ đôi môi tôi.  

 
 - Vậy thì – Tôi bảo, giọng dịu d{ng hơn - nếu em cởi áo xống ra bây giờ...  

 
 Anh ta gật đầu tỏ vẻ tán thành. Tôi bật cười, thật ra không ác ý nhưng 
khinh bỉ.  

 
 - Anh không mảy may suy nghĩ xem có thể em buồn hoặc không muốn... 
xem có thể em đang đói hoặc mệt lử... hoặc em có những chuyện lo âu... 
anh không mảy may có những suy nghĩ n{y {?  

 
 Anh ta nhìn tôi, sau đó bỗng lao vào tôi, ghì chặt và áp mặt vào vai tôi. 
Anh ta không hôn tôi mà chỉ |p đầu v{o cơ thể tôi tựa hồ như muốn thu 
hết toàn bộ hơi ấm của nó. Anh ta thở hổn hển, chốc chốc những tiếng 



thở lại buột ra khỏi lồng ngực anh ta. Tôi không còn giận anh ta nữa, 
hành vi của anh ta khơi gợi trong tôi sự bối rối, lòng thương v{ nỗi buồn 
thường lệ. Khi tôi quyết định rằng anh ta thở dài quá lâu, tôi liền đẩy anh 
ta ra và bảo:  

 
 - Em mời anh đến đ}y có việc đấy.  

 
 Anh ta nhìn tôi, sau đó cầm tay tôi và vuốt ve. Anh ta thật ngang bướng 
v{ đối với anh ta, chẳng có gì thực sự tồn tại ngoài ý muốn của mình.  

 
 - Anh có quan hệ với cảnh s|t, đúng không n{o?  

 
 - Đúng.  

 
 - Vậy thì anh ra lệnh bắt em đi, bỏ tù em đi – Tôi nói những lời ấy với 
một giọng kiên quyết, vào những giây phút ấy tôi thực lòng muốn anh ta 
h{nh động như thế.  

 
 - Tại sao? Có chuyện gì nào?  

 
 - Chuyện là em là một con ăn cắp – Tôi đ|p, giọng quả quyết - chuyện xảy 
ra l{ em đ~ ăn cắp, v{ đ|ng lẽ bắt em, người ta lại bắt một kẻ vô tội... Vì 
vậy anh ra lệnh bắt em đi... em sẵn sàng ngồi tù... đấy, em muốn vậy đấy.  

 
 Anh ta không ngạc nhiên, nhưng mặt buồn buồn. Anh ta cau mày vẻ 
không hài lòng, rồi nói:  

 
 - Em cứ yên t}m... v{ nói rõ đầu đuôi c}u chuyện.  

 
 - Thì em đ~ bảo với anh rằng em là một con ăn cắp mà.  

 
 V{ tôi đ~ kể lại cho anh ta nghe vụ ăn cắp và việc đ|ng nhẽ bắt tôi, người 
ta lại bắt chị người hầu. Tôi đ~ kể lại sự việc gian dối của Gino, nhưng 
không nêu tên anh ta ra, tôi chỉ bảo “một người hầu” chung chung thôi. 
Tôi đ~ chực kể cho Astarita nghe về Sonzogno, về tội ác của g~. nhưng tôi 
đ~ kìm được. Tôi kết thúc như sau:  



 
 - Bây giờ anh lựa chọn đi... hoặc là anh thả chị phụ nữ ấy ra... hoặc là hôm 
nay em sẽ tới đồn cảnh sát thú tội.  

 
 - Em cứ yên tâm – Astarita nhắc lại v{ giơ tay can – đi đ}u m{ vội? Chị ta 
bị bắt giam, nhưng hiện nay chưa bị kết |n... ta đợi xem sao.  

 
 - Không... em không muốn chờ đợi... chị ta bị bắt giam và có lẽ bị đ|nh 
nữa... em không thể chờ đợi được... anh phải giải quyết mọi vấn đề ngay 
bây giờ.  

 
 Qua giọng tôi, anh ta hiểu rằng tôi nói rất nghiêm chỉnh, anh ta đứng dậy 
vẻ không h{i lòng v{ bước v{i bước trong phòng. Sau đó tựa như đang 
nói với bản thân mình, anh ta bảo:  

 
 - Tiện đ}y xin nói luôn, vụ này còn liên quan cả đến đô la nữa.  

 
 - Nhưng chị ta có thừa nhận đ}u... m{ n{o có tìm thấy đô la... có thể nói 
một kẻ n{o đó đ~ dựng lên tất cả chuyện n{y để trả thù.  

 
 - Thế em còn giữ chiếc hộp đựng phấn à?  

 
 Tôi lôi chiếc hộp đựng ph|n trong túi x|ch ra đưa cho anh ta v{ bảo:  

 
 - Đ}y.  

 
 Nhưng anh ta từ chối:  

 
 - Không, em sẽ đưa nó không phải cho anh – Anh ta ngập ngừng trong 
giây phút, rồi nói tiếp: - Anh có thể thả người phụ nữ đó, nhưng cảnh sát 
phải có bằng chứng là chị ta vô tội... đúng l{ chiếc hộp đựng phấn có thể 
là bằng chứng đó.  

 
 - Đ}y, anh cầm lấy chiếc hộp đựng phấn và trả lại cho chủ của nó.  

 
 Astarita cười ầm lên nghe thật khó chịu:  



 
 - Thấy rõ ngay em chẳng hiểu gì những chuyện thế này... nếu anh nhận 
chiếc hộp đựng phấn, anh phải bắt em... nếu không người ta sẽ đặt dấu 
hỏi làm sao Astarita lại nhận được của ăn cắp, do ai đưa, bằng cách nào, 
v.v... không và không... cần phải l{m như thế n{y: đưa chiếc hộp phấn đến 
chỗ cảnh s|t, nhưng không để lộ tên mình.  

 
 - Có thể gửi nó qua bưu điện.  

 
 - Không nên gửi qua bưu điện.  

 
 Anh ta bước v{i bước trong phòng, rồi ngồi xuống bên tôi và bảo:  

 
 - Em phải l{m như thế này này... em có quen một tu sĩ n{o không?  

 
 Tôi nhớ tới tu sĩ người Ph|p m{ tôi đ~ xưng tội sau chuyến đi Viterbo, 
nên đ|p:  

 
 - Có, em có quen một vị linh mục nghe xưng tội.  

 
 - Em vẫn xưng tội à?  

 
 - Trước đ}y thôi.  

 
 - Thế n{y nhé, em đến chỗ vị linh mục của em và kể lại cho ông ta nghe 
tất cả những gì em kể với anh... em yêu cầu ông ta nhận chiếc hộp đựng 
phấn và thay mặt em đưa nó đến chỗ cảnh sát... không một tu sĩ n{o từ 
chối việc đó đ}u... ông ta không phải thông báo bất kỳ tài liệu nào liên 
quan đến việc xưng tội kín... một hai hôm nữa anh sẽ gọi điện và sẽ thu 
xếp mọi việc... nói chung, người ta sẽ thả cái chị người hầu của em.  

 
 Tôi hết sức vui mừng v{ không kìm được, đ~ ôm v{ hôn anh ta. Anh ta 
nói tiếp, nhưng giọng lại run run vì dục vọng:  

 
 - Nhưng em đừng có l{m như vậy nữa nhé... nếu em cần tiền, em cứ hỏi 
anh và anh...  



 
 - Khi nào phải đi xưng tội, hôm nay à?  

 
 - Tất nhiên là hôm nay.  

 
 Tôi ngồi im không nhúc nhích một hồi lâu, tay nắm chặt chiếc hộp đựng 
phấn, mắt chăm chăm nhìn v{o một điểm. Lòng tôi nhẹ tênh cứ như bản 
th}n mình đang ở v{o địa vị của chị người hầu khi được trả tự do, thậm 
chí tôi còn cảm thấy như chị ấy đ~ được thả rồi. Tôi không còn cảm giác 
thấy buồn, mệt mỏi và thất vọng. Trong lúc đó Astarita vẫn vuốt ve tôi, 
định luồn bàn tay vào trong ống tay áo. Tôi quay lại dịu dàng nhìn anh ta 
và bảo:  

 
 - Anh không chịu được à?  

 
 Anh ta gật đầu, chẳng thể thốt lên được một lời nào.  

 
 - Anh không mệt à? – Tôi cố không để lộ vẻ chế giễu, làm bộ đang dịu 
dàng hỏi vậy – Anh không nhìn thấy l{ đ~ muộn rồi đấy... mới lại để lần 
kh|c thì hơn anh nhỉ? – Anh ta bắt đầu không tán thành – Như vậy là anh 
yêu em rất tha thiết, anh nhỉ? – Tôi hỏi.  

 
 - Thì tự em cũng rõ l{ anh yêu em như thế nào rồi – Anh ta khẽ đ|p v{ 
vẫn định hôn tôi.  

 
 Tôi vùng ra và bảo:  

 
 - Gượm hẵng, anh.  

 
 Biết rằng tôi nhượng bộ, anh ta liền dịu đi. Tôi đứng dậy từ từ ra khóa 
cửa lại, rồi đến mở cửa sổ ra, khép cửa chớp v{ đóng khung của sổ vào. 
Astarita đưa mắt nhìn theo tôi, còn tôi cứ uể oải uyển chuyển đi lại trong 
phòng, lúc n{o cũng cảm thấy cái nhìn của anh ta bám theo và tôi hiểu 
rằng sự nhượng bộ đột xuất làm anh ta vui lắm đ}y. Khép cửa sổ xong, tôi 
khẽ cất tiếng hát, vẻ vui tươi không giả tạo, tôi cởi áo bành tô, cất vào tủ. 
Sau đó tôi vẫn khe khẽ hát và ngắm mình trong gương. Chưa bao giờ tôi 



thấy mình đẹp như lúc n{y, mắt ngời s|ng, c|nh mũi phập phồng, miệng 
hé mở, để lộ h{m răng đều đặn, trắng bóng. Tôi biết rằng sở dĩ như vậy vì 
tôi hài lòng về bản thân và cảm thấy mình l{ người nhân hậu. Tôi hát to 
hơn v{ đồng thời tự mình cởi áo dài ra, bắt đầu từ những chiếc móc ở 
phía dưới lên. Tôi bắt đầu hát một bài rất dớ dẩn nhưng rất mốt vào thời 
ấy: “Em thích b{i h|t n{y, em suốt ngày ca hát nó: la la, la la, líu liu, líu 
liu...”, v{ tôi thấy c|i điệp khúc vô nghĩa n{y giống như cuộc đời chúng ta, 
nó cũng thật l{ vô nghĩa - chuyện ấy thì hoàn toàn chắc rồi – nhưng có 
những gi}y phút n{o đó, ta thấy nó dễ chịu và mầu nhiệm. Song, khi tôi 
đ~ cởi hết các móc ra rồi, bỗng có ai đập cửa.  

 
 - Chưa v{o được – Tôi bình tĩnh đ|p - Chờ một lát nhé.  

 
 - Có chuyện rất gấp - Giọng mẹ đ|p.  

 
 Tôi thấy ngờ ngợ liền tiến đến bên cửa, mở hé và ngó ra ngoài.  

 
 Mẹ ra hiệu cho tôi ra ngoài và khép cửa lại, lúc đứng nơi h{nh lang tối 
om om, mẹ thì thầm:  

 
 - Có người đến cứ nằng nặc đòi gặp con.  

 
 - Ai vậy mẹ?  

 
 - Mẹ không biết nữa. Một anh ch{ng tóc đen.  

 
 Tôi thận trọng hé mở cửa phòng may và nhìn ra. Một người đ{n ông 
đứng tựa người v{o b{n, lưng quay về phía tôi. Tôi nhận ngay ra đó l{ 
Giacomo, nên vội khép cửa lại và khẽ bảo mẹ:  

 
 - Mẹ nói với anh ấy l{ con ra ngay đ}y... v{ đừng để anh ấy rời khỏi 
phòng nhé.  

 
 Mẹ bảo sẽ l{m như vậy, tôi quay về phòng ngủ. Astarita vẫn ngồi trên 
giường.  



 
 - Nhanh nhanh thu dọn lại đi, anh – Tôi nói – nhanh lên, rất tiếc là anh 
phải ra về thôi.  

 
 Anh ta bất bình và làu bàu một c}u gì đấy, chắc định phản đối quyết định 
của tôi, nhưng tôi ngắt lời:  

 
 - B{ cô em đang ra ngo{i phố thì bị khó ở... mẹ con em phải tới bệnh viện 
ngay... anh phải nhanh chóng rời khỏi đ}y.  

 
 Rõ ràng là tôi nói dối, nhưng v{o gi}y phút đó tôi không thể nghĩ ra được 
điều gì nghe dễ lọt tai hơn. Anh ta cuống quít nhìn tôi, hầu như chẳng tin 
v{o điều không may của mình. Tôi nhận thấy anh ta đ~ cởi giày cao cổ ra 
rồi v{ đang ch}n đi bít tất có sọc đứng trên sàn.  

 
 - Sao anh cứ nhìn em như vậy? Anh về đi – Tôi tức mình nằng nặc bảo.  

 
 - Được rồi... anh sẽ về... – Anh ta nói và cúi xuống tìm gi{y. Tôi đ~ chuẩn 
bị |o b{nh tô v{ đứng cạnh anh ta. Nhưng tôi nhận thấy rằng cần phải 
hứa hẹn gặp lại anh ta nếu tôi muốn anh ta thả chị người hầu. Khi giúp 
anh ta mặc áo bành tô, tôi bảo:  

 
 - Anh ạ, em mụ cả người... chiều tối mai anh lại nhé... sau bữa ăn tối... 
chúng mình ung dung hơn... hôm nay dù sao trước sau gì em cũng phải 
đuổi khéo anh về... Thế mà lại hóa hay, anh ạ.  

 
 Anh ta im lặng, tôi cầm tay anh ta dẫn ra cửa cứ như anh ta mới tới đ}y 
lần đầu tiên, chẳng là tôi sợ anh ta xộc ngay vào phòng may và bắt gặp 
Giacomo. Tới ngưỡng cửa, tôi bảo:  

 
 - Anh ạ, em sẽ tới gặp một tu sĩ nội nhật trong ngày hôm nay.  

 
 Anh ta gật đầu tỏ ý tán thành. Một nỗi ngao ngán thất vọng lộ rõ trên 
khuôn mặt đờ đẫn của anh ta. Sốt ruột tôi không đợi anh ta chào liền 
đóng sập cửa ngay trước mặt anh ta.  
 



 

 

 



Chương năm 

 
 

 
 Đ~ cầm nắm đấm trên cửa phòng may rồi, tôi bỗng dừng lại, linh cảm 
rằng giữa tôi và Giacomo nhất định sẽ xuất hiện những quan hệ bi đ|t 
như giữa tôi và Astarita. Bản thân tôi sẽ có những tình cảm phục tùng, 
xốn xang v{ đắm đuối đến mù qu|ng đối với Giacomo như Astarita đối 
với tôi, tuy tôi nhận thức được rõ ràng nếu muốn bắt Giacomo yêu tôi, tôi 
phải xử sự hoàn toàn khác, song cứ hễ ở cạnh anh, tôi lại không tài nào 
tho|t ra được khỏi tình cảm lệ thuộc ngượng ngùng, mất bình tĩnh. Bản 
thân tôi không tài nào giải thích nổi tâm trạng tự hạ mình đến vậy, tôi 
biết rõ điều đó, tôi sẽ cố khắc phục nó. Song qua linh cảm, tôi hiểu rằng 
chúng tôi thuộc những loại người khác nhau, tôi cứng rắn hơn Astarita, 
song yếu đuối hơn Giacomo. C|i đ~ ngăn cản tôi yêu Astarita thì cũng l{ 
c|i đ~ ngăn cản Giacomo yêu tôi. Tình yêu của Astarita đối với tôi cũng 
như của tôi với Giacomo, đ~ chớm nở một cách bất hạnh và sẽ kết thúc 
còn bất hạnh hơn. Tim tôi đổ hồi trống ngực, tôi thấy nghẹt thở, chưa 
trông thấy v{ chưa nghe Giacomo nói tôi đ~ sợ có h{nh động gì bộp chộp 
để lộ cho anh thấy nỗi lo và ý nguyện của tôi muốn làm anh vừa lòng, do 
đó lại mất anh vĩnh viễn. Theo tôi, lời nguyền ghê rợn nhất của tình yêu là 
nó không bao giờ có quan hệ qua lại: khi yêu thì chẳng được yêu, còn khi 
được yêu thì lại không yêu. Sức mạnh tình yêu v{ lóng say đắm giữa hai 
người yêu nhau hầu như chẳng bao giờ bằng nhau, tùy theo cách riêng 
của mình ai nấy đều cố vươn tới điều lý tưởng này. Tôi biết được điều đó, 
và chính vì vậy, tôi yêu Giacomo, anh không yêu tôi. Và tôi còn biết rõ 
rằng – tuy tôi chẳng muốn tự thú nhận – tôi có cố gắng bao nhiêu, dù có 
dốc hết sức lực đi nữa, chẳng bao giờ có thể l{m anh yêu tôi được. Tất cả 
những ý nghĩ ấy đ~ tho|ng hiện trong óc tôi, khi tôi ngập ngừng và xúc 
động đứng bên cánh cửa phòng may. Tôi cảm thấy mình không bình 
thường, sẵn sàng có những h{nh động bi đ|t nhất, ngu xuẩn nhất v{ điều 
đó đ~ l{m tôi tức giận đến cực độ. Cuối cùng tôi quyết định bước vào.  



 
 - Anh đi ngang qua đ}y v{ quyết định ghé vào, có lẽ chẳng nên thế nhỉ?  

 
 Anh nói chậm rãi, tựa hồ trước c}u nói đó anh muốn quan sát kỹ tôi. Tôi 
lo ngay ngáy chờ đợi kết cục của cuộc thẩm tra, sợ rằng lúc này anh thấy 
tôi hoàn toàn khác, không quyến rũ bằng cái hình ảnh đ~ sống trong tâm 
trí anh và đưa anh đến bên tôi sau cuộc ly biệt cay đắng ngần ấy. Nhớ lại 
c|ch đ}y mấy phút, khi ngắm mình trong gương, tôi thấy tôi rất xinh đẹp, 
nên đ~ đ|nh bạo nói, giọng đứt qu~ng vì xúc động:  

 
 - Nên chứ... anh đ~ xử sự rất đúng... em chuẩn bị đi ăn trưa... ta cùng đi, đi 
anh.  

 
 - Thế em có biết rõ anh không – Anh hỏi, giọng giễu cợt – Em có biết rõ 
anh là ai không?  

 
 - Anh khỏi phải nói – Tôi đ~ ngu xuẩn thốt ra không kịp suy nghĩ kìm nén 
mình, tôi âu yếm nhìn anh và cầm tay anh đưa lên môi mình. Anh bối rối 
còn tôi sung sướng. Tôi hỏi, giọng lo lắng và dịu dàng: - Anh tại sao lại 
biến mất tăm vậy? Thế mà không biết xấu hổ.  

 
 Anh lắc đầu nói:  

 
 - Anh rất bận.  

 
 Tôi hoàn toàn mất trí. Tôi hôn tay anh rồi ép nó vào ngực mình và bảo:  

 
 - Anh xem tim em đập thế nào?  

 
 Trong khi tôi tự thầm rủa bản thân, hiểu rõ l{ không được xử sự như vậy 
và nói những lời tương tự, anh cau mày tỏ vẻ bực mình, tôi hốt lên vội 
bảo:  

 
 - Em đi mặc áo bành tô, em ra ngay bây giờ đ}y, đợi em nhé.  

 
 Tôi xúc động và sợ mất anh tới mức, ra đến ngoài hành lang, tôi vội khóa 



béng ngay cửa ra vào rồi vội rút thìa lại, như vậy, khi tôi đi thay |o xống, 
nếu anh muốn bỏ đi cũng đ{nh chịu. Sau đó, tôi về phòng mình, đi đến 
bên giường, dùng khăn tay lau lớp hóa trang dưới mắt và son môi, rồi 
đ|nh lại nhưng chỉ bôi một chút ít thôi. Tôi ra hành lang lấy áo bành tô, 
tôi đứng bối rối trong giây lát, nhớ lại mình đ~ treo nó trong tủ. Tôi quay 
lại phòng mình, lấy áo bành tô ra khỏi mắc áo và mặc v{o người. Tôi soi 
lại gương, tôi thấy mình trải đầu hất quá cao. Tôi liền chải lại v{ để tóc 
giống như khi còn l{ vợ chưa cưới của Gino. Trong khi trải đầu, tôi tự nhủ 
là từ giây phút này trở đi mình sẽ cố gắng kìm mình và phải sát sao theo 
dõi mọi lời ăn tiếng nói v{ h{nh động của mình. Cuối cùng, tôi đ~ chuẩn 
bị xong. Tôi ra ngoài hành lang, ngó vào phòng may và gọi Giacomo.  

 
 Chúng tôi chuẩn bị ra đi, nhưng tôi đ~ khóa mất cửa ra vào và do cảm 
động, tôi đ~ quên khuấy không mở cửa, do đó tự mình lật tẩy mình.  

 
 - Sợ anh bỏ chạy – anh thầm thì, khi tôi lúng túng tìm chìa khóa trong túi 
s|ch tay. Anh đỡ chìa khóa ở tay tôi và tự mở cửa, anh lắc đầu nhìn tôi vẻ 
thân ái trách móc. Tim tôi rộn lên vui sướng, tôi chạy trên cầu thang đuổi 
theo anh, khoác tay anh và lo lắng hỏi:  

 
 - Anh không giận em chứ?  

 
 Anh chẳng đ|p lại một lời nào.  

 
 Đường phố chan hòa ánh nắng, chúng tôi kho|c tay nhau đi bên nh{ cửa 
và cửa hàng. Bước cạnh anh, tôi thấy hạnh phúc tới mức quên mất lời thề 
của mình. Khi đi qua ngôi nh{ có th|p, tôi bóp c|c ngón tay anh tựa hồ 
như phục tùng ý chí của người n{o đó. Ngo{i ra, tôi nhận thấy rằng tôi lúc 
n{o cũng rảo bước bước lên trước để ngó mặt anh.  

 
 - Anh ạ, em rất vui được gặp anh – Tôi nói.  

 
 Anh cau mày tỏ vẻ ngường ngượng như thường lệ rồi nói:  

 
 - Anh cũng vậy. – Nhưng giọng anh không hề để lộ một chút vui mừng.  



 
 Tôi cắn chặt môi đến bật màu và rút tay lại. Xem ra anh thậm chí không 
nhận thấy cử chỉ này của tôi và vẫn tiếp tục đưa mắt nhìn quanh vẻ bối 
rối. Nhưng tới gần cổng thành, anh ngập ngừng dừng lại và nói:  

 
 - Em n{y, anh có điều cần nói với em.  

 
 - Anh nói đi.  

 
 - Thật ra, anh không nghĩ rẽ vào chỗ em... thế nào lại đúng lúc anh chẳng 
có xu dính túi... vì vậy tốt hơn hết là ta chia tay nhau vậy. – Nói xong, anh 
chìa tay ra và chào tôi.  

 
 Thoạt đầu tôi hoảng sợ. Trong lúc bối rối, tôi nghĩ: “Anh sẽ lìa bỏ mình 
ngay bây giờ đ}y”, v{ do sợ mất anh mà tôi quyết định: điều duy nhất tôi 
có thể làm là bá lấy cổ anh, khóc lóc van xin anh ở lại. Nhưng một phút 
sau tôi đ~ thay đổi kế hoạch của tôi, quyết định sử dụng ngay cái lý do 
anh đ~ viện ra để chia tay tôi. Tôi nghĩ mình sẽ thanh toán tiền cho cả hai 
người. Tôi thậm chí còn thấy vui vui trước suy nghĩ n{y: trả tiền cho anh 
như những người kh|c đ~ trả cho tôi. Tôi đ~ nhiều lần nói tới cảm giác 
rạo rực m{ tôi đ~ trải qua khi nhận tiền. Lúc này tôi nhận ra rằng tiêu 
chúng cũng không kém phần thú vị. Và khi tình yêu và tiền đụng độ nhau 
- nhận hay cho, không quan trọng lắm – thì vấn đề không chỉ là lợi lộc 
thuần túy.  

 
 - Anh đừng bận tâm... em sẽ trả mà... anh coi này... em có tiền đ}y! – Tôi 
thốt lên, giọng sôi nổi và mở ví x|ch ra để anh thấy được chỗ tiền tôi mới 
bỏ v{o đấy chiều tối hôm trước.  

 
 - Như vậy không tiện. – Anh ngao ng|n đ|p.  

 
 - Có sao đ}u, anh đ~ quay trở lại, chẳng qua là em muốn ăn mừng việc 
anh trở về.  

 
 - Không... không nên – Anh muốn chia tay tôi v{ đ~ chực bỏ đi.  



 
 Lần này tôi nắm tay anh.  

 
 - Ta đi thôi, v{ chẳng nên bàn cãi nhiều chuyện này nữa. – Tôi kiên quyết 
và tiến về phía tiệm ăn.  

 
 Chúng tôi ngồi đúng v{o chiếc bàn bữa trước, mọi thứ vẫn thế, chỉ có ánh 
nắng mùa đông lọt qua cửa kính, rọi lên b{n v{ tường. Chủ tiệm đưa thực 
đơn cho chúng tôi, tôi gọi bữa ăn trưa với một giọng tin tưởng và kẻ cả 
đúng như cung c|ch của những người bạn trai tôi đ~ xử sự với tôi. Trong 
lúc đó Giacomo ngồi im lặng, đưa mắt nhìn xuống. Tôi quên không gọi 
rượu vang vì bản thân không uống, nhưng sau chợt nhớ lần trước anh đ~ 
uống, nên lại gọi chủ tiệm và bảo mang ra một lít rượu vang.  

 
 Chủ tiệm vừa đi xa, tôi mở túi xách tay, lấy ra một trăm lia, gấp l{m tư v{ 
đưa mắt ngó quanh rồi dúi ở dưới bàn cho anh.  

 
 Anh ngơ ng|c nhìn tôi.  

 
 - Đ}y l{ tiền – Tôi khẽ bảo – thanh toán sau bữa trưa.  

 
 - À... à, tiền – Anh chậm rãi nói, cầm lấy tờ giấy bạc mở ra ở trên mặt bàn, 
ngó nhìn, sau đó gập lại, mở ví xách của tôi ra, rồi bỏ tờ giấy bạc v{o đó. 
Anh làm tất cả những động t|c đó một cách nghiêm túc mỉa mai.  

 
 - Anh muốn để em tự thanh toán à? – Tôi bối rối hỏi.  

 
 - Không, anh sẽ thanh toán – Anh bình tĩnh đ|p.  

 
 - Thế sao lúc nãy anh bảo anh không có tiền?  

 
 Anh im lặng, rồi đ|p với một giọng thành thực đ|ng bực: 

  
 - Anh không phải tình cờ ghé thăm em đ}u... thật ra anh cũng chuẩn bị 
đến với em từ gần một th|ng nay... nhưng gặp em, anh lại muốn đi ngay... 



vì vậy anh mới bảo là không có tiền... anh hy vọng là em tống khứ anh – 
Anh mỉm cười v{ đưa tay xoa cằm – nhưng rõ r{ng l{ anh đ~ nhầm.  

 
 Như vậy l{ anh đ~ tiến hành với tôi đại loại một cuộc thí nghiệm. Tôi 
chẳng là gì với anh cả. Nói đúng hơn, sự say mê m{ tôi đ~ phải đấu tranh 
ở trong lòng anh với một th|i độ khinh bỉ khá mạnh. Về sau, tôi nhận thấy 
rằng cái khả năng giả đò nhằm mục đích thử thách tôi này của anh là một 
nét chủ yếu trong tính cách của anh. Nhưng v{o gi}y phút đó tôi lúng 
túng không biết nên vui hay nên buồn trước sự lừa dối và nỗi thất bại của 
anh. Tôi bất giác hỏi:  

 
 - Thế tại sao anh không bỏ đi?  

 
 - Vì anh thấy anh chẳng có chút tình cảm nào với em... nói đúng hơn, anh 
chỉ say đắm em như anh bạn anh đối với cô bạn em.  

 
 - Anh có biết họ đ~ sống với nhau rồi không? – Tôi hỏi.  

 
 - Có – Anh đ|p, giọng khinh bỉ - Những người như vậy quả là hợp nhau.  

 
 - Anh không có chút tình cảm nào với em – Tôi nói – và không muốn tới... 
nhưng đ~ tới.  

 
 Tuy những nỗi niềm hy vọng của tôi về tình yêu không biện minh được 
rằng về thực chất, tôi đ~ nhìn thấy trước rồi, dẫu sao tôi không phải là 
không vạch trần tính không nhấn quán của anh.  

 
 - Đúng – Anh đ|p – người ta thường gọi những kẻ như anh l{ nhu nhược.  

 
 - Anh đ~ tới... như vậy là em hài lòng rồi – Tôi nói, giọng chắc nịch.  

 
 Tôi để tay lên đầu gối Giacomo, còn bản th}n chăm chú nhìn anh v{ nhận 
thấy tôi vừa chạm đến người anh như vậy đ~ g}y xao xuyến trong lòng 
anh, thậm chí cằm anh run run. Tôi vui mừng, nhưng nhận thấy rằng tuy 
tha thiết say đắm tôi, không phải vô cớ, như chính anh đ~ nói, anh đ~ suy 
nghĩ tới tôi suốt cả tháng, song dẫu sao trong anh có điều gì đó ghét bỏ 



tôi, tôi phải dốc to{n t}m v{o đấy, đấu tranh và thủ tiêu sự ác cảm đó. Tôi 
thấy anh đ~ đưa mắt nhìn tấm lưng trần của tôi với vẻ soi mói như thế 
nào khi lần đầu tiên chúng tôi một mình bên nhau. Chắc lúc đó tôi đ~ 
phạm sai lầm l{ đ~ chịu lép trước c|i nhìn băng gi| của anh: chỉ cần tôi cố 
gắng một chút là tôi sẽ dập ngay được sự lạnh lùng trong cái nhìn ấy. 
Cũng như lúc n{y tôi có thể dập tắt và xua tan cái vẻ kiêu căng trên mặt 
anh.  

 
 Xích lại gần bàn tựa hồ như muốn nói nhỏ với anh điều gì, tôi nhẹ nhàng 
vuốt đầu gối anh, còn bản th}n thì vui sướng và hài lòng quan sát vẻ mặt 
anh. Anh đưa cặp mắt to, đen, ngời sáng với h{ng mi d{i như của phụ nữ 
nhìn tôi vẻ dò hỏi và không hài lòng. Cuối cùng anh bảo:  

 
 - Nếu cảm giác em muốn gây gợi cho anh thích hợp với em thì đ{nh vậy, 
đấy là việc của em.  

 
 Tôi liền lùi trở lại. Vừa lúc đó chủ tiệm ăn b{y b{n v{ đồ ăn ra. Chúng tôi 
uể oải ngồi ăn. Sau đó anh nhận xét:  

 
 - Ở địa vị em, anh cố ép anh uống rượu.  

 
 - Để làm gì?  

 
 - Khi say, anh thực hiện ý muốn của người khác một cách sẵn lòng hơn.  

 
 C|i c}u: “Nếu cảm giác em muốn gây gợi cho anh thích hợp với em thì 
đ{nh vậy, đấy là việc của em” đ~ xúc phạm tôi, sự thú nhận n{y đ~ cho tôi 
thấy rõ mọi nỗ lực của tôi đều vô ích. Tôi tuyệt vọng kêu lên:  

 
 - Em muốn anh chỉ làm những điều thấy cần thiết... nếu anh muốn bỏ đi, 
xin mời anh cứ việc đi đi, cửa ở kia kìa...  

 
 - Cái việc bỏ đi n{y, - Anh khôi h{i đ|p – anh phải tin chắc rằng quả thực 
anh muốn làm việc đó.  

 
 - Có lẽ, em đi {?  



 
 Chúng tôi đưa mắt nhìn nhau. Do đau khổ tôi đ~ nói với một giọng kiên 
quyết có lẽ làm anh xao xuyến không kém gì những cái vuốt ve vừa rồi 
của tôi. Anh chật vật nói:  

 
 - Không, em ở lại đi.  

 
 Chúng tôi lại ngồi xuống. Sau đó anh tự rót vào cốc của mình một cốc 
rượu đầy và uống cạn một hơi.  

 
 - Em thấy không – Anh nói – Anh đang uống rượu đấy.  

 
 - Em thấy rồi.  

 
 - Chẳng mấy chốc anh sẽ say v{ lúc đó, có lẽ, anh sẽ thổ lộ tình yêu với 
em.  

 
 Lời anh đ~ l{m tim tôi nhói đau. Có lẽ tôi chưa bao giờ thấy đau như vậy. 
Tôi van anh:  

 
 - Thôi anh, thôi anh đừng hành hạ em nữa.  

 
 - Anh hành hạ em à?  

 
 - Vâng, anh nhạo báng em... bây giờ em xin anh một điều: đừng để ý tới 
em nữa... em yêu anh... nhưng chuyện đó sẽ qua đi thôi, còn b}y giờ để 
cho em được yêu.  

 
 Anh lẳng lặng uống cốc rượu thứ hai. Tôi sợ đ~ l{m anh bực, nên nói:  

 
 - Anh sao thế? Giận em à?  

 
 - Anh ấy {? Ngược lại.  

 
 - Nếu anh thích chế giễu em, xin mời anh cứ việc chế giễu... ấy là em nói 
thế thôi.  



 
 - Anh hoàn toàn chẳng chế giễu em.  

 
 - Nếu anh thích nói thô bạo với em – Tôi nài nỉ, vì cảm thấy mình ao ước 
được một điều: bạc nhược khuất phục anh không cần phải giở một mánh 
lới và thủ đoạn nào – anh cứ nói, đừng ngại. Dù thế nào em cũng sẽ yêu 
anh tha thiết hơn trước... nếu anh đ|nh em, em sẽ hôn b{n tay giơ lên 
đ|nh.  

 
 Anh chăm chú nhìn tôi, vẻ lạ lùng, chắc tình cảm của tôi lại làm anh xao 
xuyến. Sau đó, anh nói:  

 
 - Ta rời khỏi đ}y đi. Em thấy thế nào?  

 
 - Đi đ}u?  

 
 - Về nhà em.  

 
 Tôi bị thất vọng tới mức quên mất lý do gây nên nỗi thất vọng ấy, và lời 
mời bất ngờ ngay vào lúc bắt đầu bữa ăn l{m tôi ngạc nhiên hơn l{ buồn 
phiền. Về mặt lý trí mà xét, tôi hoàn toàn hiểu rằng đ}y không phải là tình 
yêu, mà là sự bối rối, nảy sinh do những lời vừa rồi của tôi, buộc anh phải 
quáng quàng kết thúc bữa trưa.  

 
 - Anh muốn nhanh nhanh được giải thoát khỏi em, đúng không n{o?  

 
 - Sao em đo|n được? – Anh hỏi.  

 
 Nhưng những lời ấy, do qu| phũ ph{ng nên không đúng sự thật, chẳng 
hiểu sao đ~ cổ vũ tôi. Tôi đưa mắt nhìn xuống và nói:  

 
 - Có những sự việc tự nó không nói lên bản th}n mình... thôi ta ăn nhanh 
cho xong bữa... rồi hẵng đi.  

 
 - Tùy em... nhưng anh sẽ bị say.  



 
 - Anh cứ say... như vậy sẽ tốt cho em hơn.  

 
 - Thế nhỡ anh khó ở... đ|ng lẽ trong tay em là một người tình thì em lại 
phải chăm sóc một bệnh nhân.  

 
 Tôi đưa tay che miệng cốc của anh, tôi đ~ thiếu thận trọng để lộ nỗi sợ 
của mình:  

 
 - Nếu vậy thì đừng uống nữa.  

 
 Anh ph| lên cười và bảo:  

 
 - Thế là em bị tóm quả tang rồi.  

 
 - Thì em lo cho anh mà – Tôi chịu nhún bảo.  

 
 - Em lo cho anh... ha ha ha!  

 
 Anh lại chế giễu tôi, nhưng lời chế giễu của anh đ|ng yêu biết bao nên ít 
xúc phạm tôi.  

 
 Anh hỏi:  

 
 - Thế em cho anh biết, tại sao em không uống rượu?  

 
 - Em không thích uống rượu, uống một cốc em say ngay. 

  
 - Thế thì đ~ sao? Cả hai ta đều say.  

 
 - Nhưng một phụ nữ say thì thật xấu xa... em chẳng muốn anh thấy em 
say.  

 
 - Tại sao?... Có gì xấu xa ở đ}y n{o?  

 
 - Em chẳng biết nữa, nhìn một phụ nữ lảo đảo, ch}n nam đ| ch}n chiêu, 



miệng lảm nhảm những điều dớ dẩn, thật l{ chướng... thậm chí thật đ|ng 
thương... em cũng đ|ng thương như vậy, em biết điều đó, em biết rằng 
anh cũng coi em l{ đ|ng thương... Nếu em uống và anh thấy em say, sau 
này anh luôn luôn nhìn em với con mắt ghê tởm.  

 
 - Còn nếu anh ra lệnh cho em uống?  

 
 - Chắc anh muốn lăng nhục em – Tôi buồn rầu nói - phẩm chất duy nhất 
của em là không ai có thể bảo em là một mụ khùng khùng... Anh thực sự 
muốn tước đi của em cả cái nhân phẩm đó {?  

 
 - Đúng, anh muốn đấy – Anh sôi nổi nói.  

 
 - Em không rõ điều đó sẽ l{m đẹp lòng anh thế n{o, nhưng nếu anh 
muốn, anh rót rượu cho em đi – Và tôi chìa cốc ra.  

 
 Anh nhìn chiếc cốc, lại nhìn tôi v{ cười phá lên:  

 
 - Anh nói đùa đấy – Anh nói.  

 
 - Chuyện gì anh cũng đùa được.  

 
 - Như vậy mà em khẳng định không ai có thể bảo em là một mụ khùng 
khùng à? – Anh chăm chăm nhìn tôi v{ lên tiếng sau một phút im lặng.  

 
 - Dù thế n{o đi nữa thì ấy l{ người ta bảo vậy.  

 
 - Nghĩa l{, theo em, cả anh cũng nghĩ vậy?  

 
 - Làm sao em biết được anh nghĩ gì?  

 
 - Ta thử làm sáng tỏ xem... theo ý em, anh nghĩ gì về em và tình cảm của 
anh đối với em ra sao?  

 
 - Em không biết – Tôi phát hoảng lên và khẽ nói - tất nhiên anh không 



yêu em bằng em yêu anh... có lẽ anh thích em như người đ{n ông thích 
người đ{n b{ kh| xinh đẹp.  

 
 - Úi chà, em cho rằng em là một người kh| xinh đẹp à?  

 
 - Đúng – Tôi tự hào khẳng định – em thậm chí còn biết rằng em rất xinh 
đẹp... nhưng c|i đẹp đó được tích sự gì cho em nào?  

 
 - Chẳng nên đòi hỏi tích sự gì ở sắc đẹp.  

 
 Chúng tôi đ~ ăn xong v{ uống hai cốc rượu.  

 
 - Em thấy đấy – Anh nói – anh đ~ uống và không say. – Nhưng |nh mắt 
anh v{ động tác lập cập của anh mâu thuẫn với những lời đó. Tôi nhìn 
anh, chắc với vẻ hy vọng, anh nói tiếp:  

 
 - Em muốn vậy à? Này Vệ Nữ không thoải mái với các nạn nhân của 
mình...  

 
 - Sao, anh bảo sao?  

 
 - Chẳng sao cả, anh đọc một c}u thơ... Ê, chủ tiệm!  

 
 Anh luôn luôn cư xử một cách ngỗ ngược, nhưng lại biết cách biến thành 
trò đùa. Ngay cả lúc này, anh vui vẻ hỏi chủ tiệm phải trả bao nhiêu, giúi 
tiền cho anh ta không hề dè sẻn khoản tiền đ~i thêm.  

 
 - Tặng anh.  

 
 Sau đó, anh uống nốt chỗ rượu v{ đi theo tôi.  

 
 Tôi muốn nhanh nhanh về tới nhà. Tôi biết rằng về nhà với tôi anh chẳng 
thoải mái gì, tôi biết rằng, anh khinh bỉ v{ căm ghét bản th}n đ~ để tình 
cảm dồn đẩy đến chỗ tôi ngoài ý muốn. Nhưng tôi hy vọng với sắc đẹp 
của mình, vào tình yêu của tôi đối với anh và nóng lòng muốn tung thứ vũ 
khí ấy ra chống lại lòng oán thù của anh. Tôi cảm thấy một sự kiên quyết 



đầy nhiệt tình lại dâng trào trong tôi, tôi tin rằng tình yêu của tôi sẽ chiến 
thắng nỗi ghê tởm của anh, lửa tình trong lòng tôi sẽ thiêu cháy cái 
bướng bỉnh của anh v{ anh cũng sẽ yêu tôi.  

 
 Chúng tôi đi bên nhau trên đường phố vắng vẻ lúc qu| trưa.  

 
 - Anh hứa với em – Tôi mở đầu - rằng về đến nh{, anh không được tìm 
cách bỏ trốn.  

 
 - Anh xin hứa.  

 
 - Vậy anh phải hứa với em một điều nữa.  

 
 - Điều gì nào?  

 
 Tôi ngập ngừng mấy giây, rồi nói:  

 
 - Lần trước mọi việc tốt đẹp biết bao... nếu giây phút ấy anh không nhìn 
em với con mắt l{m em ph|t ngượng lên được... hứa với em không bao 
giờ nhìn em như vậy.  

 
 - “Như vậy” l{ như thế nào?  

 
 - Anh không biết cách nhìn theo yêu cầu - Một phút sau anh nói – nhưng 
nếu em muốn anh sẽ chẳng bao giờ nhìn em nữa... anh sẽ nhắm tịt mắt 
lại... được không?  

 
 - Không, không nên – Tôi kiên quyết phản đối.  

 
 - Nếu vậy anh sẽ nhìn em như thế nào nhỉ?  

 
 - Như anh nhìn em đ}y n{y – Tôi đ|p v{ túm lấy cằm anh và vừa đi bên 
nhau vừa bày cho anh cách phải nhìn như thế nào – Như thế này này, 
phải trìu mến.  

 
 - Ha ha... phải trìu mến.  



 
 Khi bước lên các bậc thang tối om và nhớp nhúa trong ngôi nhà tôi, tôi 
bất giác nhớ tới ngôi nhà trắng toát, sáng sủa, sạch sẽ của Gisella. Tôi bảo 
như tự thầm nhủ:  

 
 - Nếu em sống không phải trong căn nh{ nhỏ này và nếu em không đến 
nỗi đ|ng thương thế này, tất nhiên là anh sẽ thích em hơn.  

 
 Anh bỗng dừng lại, giơ hai tay ôm chặt ngang lưng tôi v{ ch}n th{nh nói: 

  
 - Nghĩ vậy làm gì cho nhọc người, em... Anh cam đoan với em không phải 
như vậy đ}u.  

 
 Tôi hình như thấy ánh mắt anh thoáng lộ một vẻ gì tựa như sự thiện cảm. 
Anh cúi xuống tìm môi tôi. Người anh nồng nặc mùi rượu. Tôi không chịu 
được mùi rượu nồng nặc, nhưng trong gi}y phút ấy, tôi thấy c|i mùi đó 
tinh trong, dễ chịu v{ g}y xúc động tựa hồ như nó từ miệng một chú bé 
chưa từng trải phả ra. Hơn nữa tôi nhận thấy những lời nói của tôi đ~ 
giúp tôi vô tình phát hiện ra chỗ yếu của anh. V{o gi}y phút đó, tôi thấy 
mình đ~ nhóm được một ngọn lửa nhỏ tình yêu trong lòng anh. Sau này 
tôi được biết rằng ôm tôi, anh không hẳn chỉ phục tùng cơn tình dục mà 
chủ yếu do lòng tự ái buộc phải chịu đựng như vậy, phần nào do sợ bị lên 
án về mặt tinh thần. Sau đó, tôi thường cố tình sử dụng biện pháp ấy, 
bằng cách lên án anh khinh bỉ vì tôi nghèo, tôi làm cái nghề n{y v{ do đó, 
tôi luôn đạt được ý mình, càng về sau, tôi càng nhận thấy rõ rằng 
Giacomo là một người chán ngán mọi thứ và cực kỳ do dự.  

 
 Nhưng hôm đó, tôi vẫn chưa biết rõ anh như sau n{y, v{ c|i hôn ấy đ~ 
l{m tôi sung sướng như tôi đ~ gi{nh được thắng lợi quyết định. Tôi chỉ 
khẽ lướt môi qua môi anh tựa hồ muốn cảm ơn c|i hôn của anh, rồi cầm 
lấy tay anh, tôi nói:  

 
 - Ta chạy ba chân bốn cẳng lên kia đi!  

 
 Tôi vui vẻ kéo mạnh anh lên thang gác. Anh lẳng lặng để mặc tôi đi.  



 
 Tôi gần như chạy xộc vào phòng mình, tôi lôi mạnh anh đi như lôi một 
con búp bê làm anh bị đập cả v{o tường ngoài hành lang. Vào tới phòng, 
tôi xô anh vào một góc giường. Tôi liền nhận thấy anh không chỉ say như 
đ~ dự đo|n trước m{ say khướt tới mức ốm tới nơi. Mặt anh tái mét, lờ 
đờ lấy tay lau trán, còn mắt nhìn đờ đẫn và uể oải. Trong khoảnh khắc, tôi 
nhận thấy tất cả những điều đó, tôi hoảng sợ rằng anh sẽ thực sự bị ốm 
v{ như vậy cuộc gặp gỡ thứ hai của chúng tôi sẽ kết thúc chẳng ra sao cả. 
Tôi vừa đi lại trong phòng vừa cởi áo xống, lòng đau xót }n hận tại sao lại 
để anh uống như vậy. Song lạ thật, tôi không mảy may muốn từ bỏ tình 
yêu của anh đối với tôi. Ngược lại tôi hy vọng một điều: anh không đến 
nỗi trầm trọng, như vậy, anh không lạnh lùng trước những vuốt ve của 
tôi, và nếu anh thấy khó chịu trong người khi mong sao việc ấy chỉ xảy ra 
sau khi tôi đ~ thực hiện được nguyện vọng của mình. Tôi thực sự yêu 
anh, nhưng do sợ bị mất anh nên tình yêu của tôi trở thành ích kỷ.  

 
 Thế là tôi giả vờ không nhận thấy anh đang say, cởi áo xống xong tôi ngồi 
xuống bên cạnh anh ở trên giường. Còn anh vẫn áo quần chỉnh tề như lúc 
mới bước vào phòng. Tôi bắt đầu cởi áo bành tô cho anh, tay làm miệng 
nói chuyện để anh khỏi có ý định bỏ về.  

 
 - Anh chưa nói với em anh bao nhiêu tuổi – Tôi vừa bảo vừa cởi áo bành 
tô cho anh, anh ngoan ngo~n giơ tay lên.  

 
 Một phút sau anh đ|p:  

 
 - Mười chín tuổi.  

 
 - Nghĩa l{, anh trẻ hơn em hai tuổi.  

 
 - Em hai mươi mốt tôi à?  

 
 - Vâng, sắp hai mươi hai rồi.  

 
 Tôi không tài nào cởi được chiếc cravat của anh. Anh từ từ đưa tay lên 



vụng về gạt tay tôi và tự gỡ lấy nút thắt cravat. Sau đó, anh buông thõng 
tay và tôi cởi nó cho anh.  

 
 - Cravat của anh qu| cũ rồi – Tôi bảo – em sẽ mua cho anh một chiếc 
khác, anh thích màu gì?  

 
 Anh bật cười, tôi lại sung sướng vui mừng khi nghe tiếng cười dễ chịu và 
đ|ng yêu của anh.  

 
 - Cứ như em muốn bao anh ấy – Anh nói – lúc thì em muốn thanh toán 
tiền bữa trưa... b}y giờ lại định tặng anh cravat.  

 
 Tôi cởi áo vét và áo gilê cho anh, anh mặc sơ mi trần ngồi ở mép giường.  

 
 - Thế trông anh có ai bảo l{ mười chín tuổi không? – Anh hỏi. 

  
 Anh thích nói về bản thân mình, tôi nhận thấy ngay điều đó.  

 
 - Có và không – Tôi ngập ngừng đ|p. Tôi nhận thấy anh không thích thú 
nghe tôi nói - bộ tóc đ~ đặc biệt phản lại anh – tôi vừa nói vừa vuốt ve 
đầu tóc anh – tóc những người đ{n ông trưởng thành không dày thế này... 
nhưng qua nét mặt thì có thể đo|n anh nhiều tuổi hơn.  

 
 - Thế em đ~ đo|n anh bao nhiêu tuổi?  

 
 - Khoảng hai mươi nhăm.  

 
 Anh nhắm mắt lại và im lặng tựa hồ chìm đắm trong trạng th|i mơ mơ 
màng màng. Tôi lại sợ anh bị đau ốm nên vội vàng cởi |o sơ mi của anh 
ra, vừa cởi vừa bảo:  

 
 - Anh kể cho em nghe đôi điều về anh đi... anh l{ sinh viên {?  

 
 - Đúng.  

 
 - Anh học môn gì?  



 
 - Luật.  

 
 - Anh sống với bố mẹ à?  

 
 - Không, gia đình anh sống tại thị xã, tại X.  

 
 - Thế anh ở đ}u? Ở ký túc xá à?  

 
 - Không, ở trong những căn phòng có b{y biện đồ đạc hẳn hoi – Anh mở 
mắt v{ đ|p như c|i m|y - Tại phố Cola di Rienzi, nhà số mười, phòng số 
tám, chỗ bà góa Medolaghi... bà Amalia Medolaghi.  

 
 Lúc n{y anh đ~ mình trần. Tôi không kìm được muốn vuốt ve tay, ngực 
và cổ anh.  

 
 Anh ngẩng đầu lên nhìn tôi, rồi ph| lên cười và cất giọng khàn khàn nói:  

 
 - Em tưởng anh không thấy gì cả à?  

 
 - Ý anh định nói gì?  

 
 - Định nói rằng em rất bình tĩnh lột |o anh... Anh say, nhưng không đến 
nỗi bí tỉ như em tưởng đ}u.  

 
 - Như vậy chuyện đó có gì xấu nào? – Tôi bối rối đ|p - Chẳng qua thấy 
anh không tự cởi được thì em giúp thế thôi.  

 
 Xem ra anh không nghe rõ lời tôi.  

 
 - Anh say – Anh nói tiếp và lắc đầu – nhưng biết rất rõ anh đang l{m gì v{ 
tại sao lại ở đ}y... anh không cần em giúp, đ}y n{y.  

 
 Và bằng một động tác bất ngờ anh đưa đôi tay khẳng khiu – trông anh 
như một con rối - cởi thắt lưng v{ bắt đầu tụt quần dài và mọi thứ còn lại 
ra. Anh ôm tôi, rồi nói tiếp:  



 
 - Anh còn biết em chờ đợi gì ở anh nữa.  

 
 Anh xiết tay tôi trong đôi c|nh tay mạnh mẽ v{ xúc động, còn nét mặt để 
lộ một vẻ tinh nghịch. Sau n{y tôi đ~ nhiều lần bắt gặp cái nét ấy, thậm 
chí ngay cả vào những giây phút khi anh xem ra buộc phải dứt bỏ mọi thứ 
trên đời. Điều đó chứng tỏ rằng dù làm gì thì làm, anh vẫn trung thành 
gìn giữ để lý trí khúc triết, v{ điều đó, thật không may, sau này tôi thấy rõ 
nó thực sự gây trở ngại trong việc anh yêu tôi.  

 
 - Em chờ đợi cái này này, phải không nào? – Anh siết tôi mạnh hơn trong 
vòng tay mình và hỏi. – Và cái này này, cái này này...  

 
 Và sau mỗi lần bảo “c|i n{y n{y”, anh lại ôm tôi, lại hôn, lại cắn, lại véo 
vào tôi những nơi tôi ít chờ đợi nhất. Tôi bật cười, cố che đỡ và sung 
sướng nhìn anh say đắm tới mức không nhận thấy hành vi của anh 
gượng gạo và giả tạo biết bao. Anh làm tôi bị đau tựa hồ đối với anh, cơ 
thể tôi l{ đối tượng để căm ghét chứ không phải để yêu thương. Còn 
trong mắt anh lóe lên không phải là dục vọng, m{ nói đúng hơn l{ một 
nỗi giận dữ. Sau đó cơn đắm say của anh tự nhiên tắt lặng, như khi nó 
bùng lên. Chắc hẳn cơn say lại quật ngã anh, anh lại nằm d{i trên giường 
mắt nhắm nghiền, còn tôi nắm bên anh với một cảm giác lạ lùng tựa hồ 
anh đ~ không cử động, không nói với tôi, không đụng tới người tôi, tựa 
hồ như đ~ không có chuyện gì và mọi chuyện phải xảy ra như vậy.  

 
 Sau đó tôi nhỏm dậy, quỳ một hồi lâu không nhúc nhích ở bên anh, tóc 
xõa xuống mắt tôi, tôi ngắm anh và chốc chốc lại rụt rè đụng nhẹ c|c đầu 
ngón tay vào tấm thân gầy, tuyệt đẹp và trong trắng của anh. Qua làn da 
trắng của anh có thể nhìn thấy rõ cả xương. Vai anh rộng và gầy, không 
hẹp, chân dài, ngực mọc đầy lông. Anh nằm ngửa, do đó bụng hóp và 
xương mu nổi rõ dưới lớp da bị căng ra. Tôi không thể chịu đựng được sự 
cưỡng bức trong tình yêu và vì vậy tôi cảm thấy đúng l{ giữa chúng tôi đ~ 
không hề có chuyện gì và mọi chuyện đang còn nắm ở phía trước. Do đó 
tôi bắt đầu chờ đợi khi n{o yên tĩnh v{ bình yên trở lại với hai chúng tôi 
sau cơn kích động gượng gạo ấy, và khi tôi lấy lại được trạng thái tinh 
thần khúc triết và thanh thản bình thường tôi thận trọng – như v{o 



những ngày nóng bức ta từ từ bước ra biển lặng, mơn trớn - nằm xuống 
bên anh, luồn chân tôi vào giữa hai chân anh, ôm cổ anh và ép chặt toàn 
thân xuống. Lần n{y anh không động đậy, không hé răng nói nửa lời. Tôi 
dùng những tên âu yếm nhất để gọi anh, phả hơi thở vào mặt anh, dịu 
d{ng mơn trớn vuốt ve anh, còn anh cứ nằm ngửa bất động như người 
chết. Sau n{y tôi được biết rằng sự hờ hững và thụ động ấy ở anh là bằng 
chứng cao nhất của tình yêu mà anh có thể có được.  
 Về khuya, tôi nằm chống khuỷu chăm chăm nhìn anh, ngay m~i tận bây 
giờ, dù qua bao năm th|ng, c|i bức hình buồn thảm ấy vẫn hiện rõ trong 
trí nhớ của tôi. Anh ngủ, vùi đầu vào gối, nét mặt kiêu h~nh như thường 
lệ mà rõ ràng anh cố giữ bằng mọi giá trong mọi tình huống lúc này chẳng 
còn: giấc ngủ làm cho các nét trên mặt anh có một vẻ chân thành, chỉ còn 
lại sự trẻ trung, tươi m|t v{ thơ ng}y, nói đúng ra l{ những dấu hiệu của 
lứa tuổi, hơn l{ bằng chứng của những phẩm chất tinh thần... Nhưng tôi 
nhớ lại đ~ thấy anh ra sao mới đ}y thôi: hay giễu cợt, hung hăng, thờ ơ, 
trìu mến, đầy ước vọng, còn tôi bị nỗi buồn, sự lo âu và bất mãn giày vò, 
vì cái giễu cợt, hung hăng, c|i thờ ơ v{ c|i ước vọng ấy, tất cả những cái 
đó l{ bản th}n anh, v{ đấy l{ điều khác biệt giữa anh với tôi và những 
người khác, nó bắt nguồn từ s}u trong đ|y lòng m{ nay vẫn xa vời và khó 
hiểu đối với tôi, khi nghiên cứu và phân tích chúng – như những bộ phận 
của một bộ m|y n{o đó – tôi chẳng qua muốn hiểu rõ nguyên do của 
những h{nh động tôi đ~ quan s|t trong cuộc ái ân của chúng tôi, song 
than ôi, tôi đ{nh bó tay không hiểu nổi. Toàn bộ con người anh nằm 
trong cái phần bé nhỏ đ~ buột khỏi tôi, còn cái phần lớn mà tôi thấy 
được, chẳng có ý nghĩa gì, hơn nữa chẳng cần thiết đối với tôi. Tôi thấy 
Gino, Astarita và thậm chí Sonzogno gần gũi hơn v{ dễ hiểu hơn. Nhìn 
Giacomo, tôi thấy đau lòng v{ t}m hồn tôi không thể hòa hợp với tâm hồn 
anh như cơ thể chúng tôi hòa hợp mới đ}y thôi. Lòng tôi góa bụa và chua 
xót khóc than cơ hội bị bỏ lỡ. Có lẽ sẽ có lúc tâm hồn anh rộng mở và khi 
đó chỉ cần một cử chỉ hoặc một lời nói là có thể lọt vào và nằm lại mãi 
trong tâm hồn anh. Song tôi không biết cách tóm bắt c|i đó, còn b}y giờ 
thì quá muộn rồi, anh đ~ ngủ và lại lẩn tránh xa tôi.  

 
 Đúng lúc tôi đang nhìn anh, anh mở mắt ra và nằm nguyên ở tư thế cũ 
cất tiếng hỏi:  



 
 - Em cũng ngủ chứ?  

 
 Tôi cảm thấy giọng anh thay đổi, trở nên tin tưởng hơn v{ th}n thiết 
hơn. V{ tôi bỗng hy vọng rằng trong lúc ngủ, chẳng hiểu bằng một cách 
huyền bí n{o đó, sự gần gũi giữa chúng tôi đ~ tăng lên. 

  
 - Không... em ngắm nhìn anh.  

 
 Anh im lặng một lát, nói tiếp:  

 
 - Anh muốn đề nghị em giúp một việc... nhưng liệu anh có thể trông cậy 
nơi em được không?  

 
 - Hỏi đến kỳ quặc!  

 
 - Em phải giúp anh, em cất giữ ở nhà em trong một vài ngày một cái bọc 
anh sẽ chuyển cho em... sau đó anh sẽ lấy về, và có thể sẽ lại đem đến 
những bọc khác.  

 
 V{o lúc kh|c tôi đ~ hỏi xem đó l{ những bọc gì rồi, nhưng lúc đó điều tôi 
quan t}m hơn cả là những mối quan hệ giữa chúng tôi và bản thân anh. 
Tôi cho rằng đó l{ cơ hội tuyệt vời để gặp lại nhau, tôi chiều anh, còn nếu 
hỏi han, anh nghĩ lại và sẽ không nhờ nữa. Tôi đ|p, vẻ vô tư:  

 
 - Có vậy thôi à?  

 
 Anh lại im lặng hồi l}u như suy tính, rồi hỏi:  

 
 - Thế em đồng ý chứ?  

 
 - Thì em đ~ trả lời anh rồi mà, vâng ạ.  

 
 - Thế em không quan t}m xem đấy là những bọc gì à?  



 
 - Nếu anh không muốn nói – Tôi cố làm ra vẻ thờ ơ đ|p – thì hẳn anh có 
lý do của riêng mình, do đó em không hỏi.  

 
 - Nhưng em l{m sao có thể biết được, nhỡ nguy hiểm thì sao?  

 
 - Kệ.  

 
 - Thế nhỡ đó l{ của ăn cắp – Anh trở mình nói tiếp, trong ánh mắt anh 
rực sáng một ngọn lửa sôi nổi của con trẻ - thế nhỡ anh là một tên ăn cắp 
thì sao?  

 
 Tôi nhớ lại Sonzogno không chỉ là một tên trộm cắp, mà còn là một tên 
giết người nữa, nhớ lại bản th}n mình đ~ ăn cắp chiếc hộp đựng phấn và 
chiếc khăn trùm đầu và tôi thấy sự trùng hợp này thật kỳ lạ: anh muốn tỏ 
ra mình là một tên trộm cắp trước mặt tôi – một kẻ đ~ từng ăn cắp và 
giao du với bọn trộm cắp. Tôi âu yếm vuốt ve anh và bảo:  

 
 - Tất nhiên anh đ}u phải là một kẻ cắp.  

 
 Anh cau mày, anh vẫn luôn là một người tự |i qu| đ|ng v{ bực mình một 
cách kỳ quặc vì những chuyện chẳng đ}u v{o đ}u.  

 
 - Tại sao? Anh có thể là một tên ăn cắp lắm chứ?  

 
 - Anh đ}u có bộ mặt ấy... tất nhiên, chẳng ai học được chữ ngờ, song bản 
th}n anh không g}y cho người ta ấn tượng trộm cắp.  

 
 - Tại sao? Mặt mũi anh thế nào nào?  

 
 - Thực tế anh thế nào thì mặt anh thế đó... Khuôn mặt của một thanh 
niên thuộc gia đình tử tế, của một sinh viên.  

 
 - Đấy là anh bảo với em anh là sinh viên... song nhỡ anh là một loại người 
khác... và trong thực tế đúng l{ như vậy.  



 
 Tôi không tranh luận với anh. Thì chính tôi đ}y, tôi thầm nghĩ, khuôn 
mặt tôi có vẻ gì là của một con ăn cắp đ}u, bỗng tôi rất muốn nói với anh 
rằng tôi đ~ từng ăn cắp. Tôi bị quyến rũ như vậy chủ yếu l{ do điều anh 
nói thật kỳ lạ. Tôi thường cho rằng hành động trộm cắp đ|ng bị lên án, 
thế mà lại thấy một người xem ra không những không làm chuyện tương 
tự, mà thậm chí còn có vẻ t|n th{nh, đ}y l{ một c}u đố tôi không thể giải 
nổi. Do dự một lát, tôi nói:  

 
 - Anh nói đúng... Em không cho rằng anh là một kẻ trộm cắp, vì em tin 
anh không phải là một tên ăn trộm, còn về mặt mũi, nó chẳng liên quan gì 
trong chuyện n{y, anh cũng có thể là một kẻ trộm cắp... không phải lúc 
n{o cũng có thể qua mặt mà bắt hình dong... em chẳng hạn, ai dám bảo 
em là một con ăn cắp nào?  

 
 - Không ai dám cả - Anh nhìn tôi, đ|p.  

 
 - Thế mà em lại là một con ăn cắp đấy – Tôi bình tĩnh nói.  

 
 - Em ấy à?  

 
 - Vâng, em.  

 
 - Em ăn cắp vật gì nào?  

 
 Chiếc túi xách của tôi nằm trên mặt bàn kê ở đầu giường, tôi lấy túi, lôi ra 
chiếc hộp đựng phấn v{ đưa cho anh coi.  

 
 - Cái này em lấy cắp của một nhà có bận em tới chơi, còn một lần em lấy 
cắp chiếc khăn trùm đầu v{ đưa biếu mẹ.  

 
 Chẳng cần phải suy nghĩ cũng biết là sở dĩ tôi thú nhận thế chẳng qua 
cũng l{ do thói khoe khoang. Thật ra, tôi bị thôi thúc trước nguyện vọng 
muốn được thấy trên khuôn mặt anh những nét vẻ của một người thân 
thiết và một kẻ đồng lõa, khi không tìm thấy được điều gì tốt hơn thì 
thậm chí thú tội cũng có thể l{m cho con người gần gũi nhau v{ khơi gợi 



tình yêu. Tôi nhận thấy khuôn mặt anh bỗng trở nên nghiêm nghị và anh 
chăm chăm nhìn tôi, v{ thế là bỗng nhiên tôi sợ anh lên án và có lẽ, sẽ 
quyết định không bao giờ gặp lại tôi. Tôi vội vã nói thêm:  

 
 - Nhưng anh đừng cho rằng em tự hào về những chuyện đó... em đ~ 
quyết định trả lại chiếc hộp đựng phấn... hôm nay em sẽ mang trả... thật 
ra em không thể mang trả lại chiếc khăn cho{ng đầu... nhưng em đ~ ăn 
năn v{ hứa sẽ không bao giờ ăn cắp nữa.  

 
 Trong mắt anh bừng lóe lên một ánh mắt tinh nghịch thường lệ. Anh 
nhìn tôi và bỗng cười ph| lên. Sau đó, anh túm lấy vai tôi và vật xuống 
giường, cù tôi và dọa phết vào mông, mồm lẩm bẩm và giễu cợt âu yếm:  

 
 - Đồ ăn cắp... em l{ đồ ăn cắp... đồ ăn cắp... cô n{ng ăn cắp... cô n{ng ăn 
cắp.  

 
 Tôi không biết nên giận hay nên vui, song tâm trạng kích động của anh ở 
một mức độ n{o đó đ~ l{m tôi xúc động và thấy dễ chịu. Dẫu sao cũng tốt 
hơn l{ sự thờ ơ lạnh lùng thường lệ. Tôi cười khanh khách, toàn thân cứ 
giẫy lên vì tôi sợ bị cù, còn anh cứ cù v{o n|ch tôi. Nhưng do đó tôi nhìn 
thấy rõ khuôn mặt anh cúi trên người tôi cau có vì tức giận, không cởi mở 
và lạnh lùng như trước. Sau đó anh nằm vật ngửa người xuống giường 
rồi nói:  

 
 - Còn anh đ}u phải là một tên trộm cắp... hoàn toàn không phải là một 
tên trộm cắp... trong những bọc đó không phải là những của ăn cắp được.  

 
 Chắc không kìm được, anh cứ những muốn nói tuột ra rằng những bọc 
đựng gì, và tôi hiểu rằng tính hiếu danh đang lên tiếng trong anh. Xét cho 
cùng, tình cảm này chẳng khác gì với tình cảm đ~ thôi thúc Sonzogno thú 
nhận tội lỗi của mình với tôi. Tuy đ{n ông có đủ loại, song họ có khá 
nhiều cái giống nhau v{ trước con mắt của phụ nữ họ yêu hoặc chỉ gần 
gũi thôi, họ bao giờ cũng tỏ rõ bản lĩnh của mình theo kiểu xấu che tốt 
khoe, tựa hồ đ~ thực hiện hay sẵn sáng thực hiện, có Trời mới biết những 
vụ quan trọng và mạo hiểm đó. Tôi }u yếm nói:  



 
 - Rõ r{ng anh đang muốn đến chết được kể cho em nghe những cái gì 
trong các bọc ấy.  

 
 Anh nổi giận:  

 
 - Em thật khờ dại... hoàn toàn không phải vậy đ}u... nhưng anh có nhiệm 
vụ báo trước với em những gì trong các bọc đó, còn nhận chúng hay 
không là tự em quyết định... Thế này này, các bọc ấy là những tài liệu để 
tuyên truyền...  

 
 - Thế nghĩa l{ thế nào?  

 
 - Anh ở trong một nhóm người – Anh mở đầu, giọng khe khẽ - không biết 
phải giải thích thế nào với em đ}y... ki thích chính phủ hiện nay... thậm 
chí căm thù nó v{ muốn làm thế nào có thể mau chóng kết liễu nó... trong 
các bọc đó l{ truyền đơn in bí mật, giải thích rõ để mọi người hiểu rõ cái 
tồi tệ của chính phủ này và có thể lật đổ nó bằng cách nào.  

 
 Tôi không bao giờ quan t}m đến chính trị. Tôi chắc hẳn còn nhiều người 
nữa không bao giờ nảy sinh ý nghĩ tự hỏi xem chính phủ hiện nay tốt 
hoặc xấu. Nhưng tôi chợt nghĩ tới Astarita và những câu chuyện khó hiểu 
về chính trị mà anh ta kể đi kể lại mãi không thôi. Tôi lo lắng kêu lên:  

 
 - Nhưng điều đó bị cấm... điều đó nguy hiểm mà.  

 
 Anh nhìn tôi với vẻ hài lòng ra mặt. Cuối cùng tôi đ~ nói với anh những 
lời l{m tôi m|t lòng v{ mơn trớn lòng tự ái của anh. Anh làm ra vẻ hết 
sức quan trọng và khẳng định, giọng đầy ý nghĩa:  

 
 - Đúng, chuyện đó rất nguy hiểm... Bây giờ em tự quyết định xem em có 
l{m điều đó cho anh được hay không.  

 
 - Nhưng em không có ý muốn bảo chuyện đó nguy hiểm cho anh mà 
không nguy hiểm cho em – Tôi sôi nổi phản đối - nếu nguy hiểm cho em, 
em chấp nhận.  



 
 - Em ạ - Anh b|o trước - Điều đó nguy hiểm thực sự đấy... nếu người ta 
tìm được những bọc ấy ở chỗ em, em sẽ vào ngồi tù.  

 
 Tôi đưa mắt nhìn anh và lòng bỗng rộn lên một nỗi xúc động mãnh liệt 
v{ không ghìm nén được. Tôi không rõ nỗi xúc động ấy là do lời anh hoặc 
do một nguyên nh}n n{o đó g}y nên. Mắt đầy lệ, tôi thầm thì:  

 
 - Lẽ nào anh không biết rằng chuyện đó chẳng hề có ý nghĩa gì với em 
sao? Em sẽ v{o tù... thì đ~ sao n{o? – Tôi lắc đầu, nước mắt trào ra chảy 
đầy trên hai má. Anh ngạc nhiên hỏi:  

 
 - Sao em khóc?  

 
 - Em xin lỗi anh – Tôi nói – em đến là ngốc... bản th}n cũng không rõ tại 
sao nữa, có lẽ em muốn tỏ rõ nỗi lòng yêu thương của em đối với anh và 
sẵn sàng làm tất cả mọi điều vì anh.  

 
 Tôi vẫn không rõ lúc đó cần phải nói những gì với anh về nỗi lòng yêu 
thương của tôi. Trên khuôn mặt Giacomo xuất hiện vẫn nét bối rối, vẫn 
sự lạnh nhạt ấy m{ sau n{y tôi đ~ nhiều lần quan sát thấy. Anh quay mặt 
đi v{ lẩm bẩm:  

 
 - Thôi ta thỏa thuận với nhau rồi nhé... hai ngày nữa anh sẽ mang tới một 
bọc... còn bây giờ anh phải đi đ}y, muộn rồi... – Nói xong anh bật dậy khỏi 
giường và vội vã mặc quần áo.  

 
 Anh nhặt áo quần vất dưới sàn, mặc vội vào, rồi đến bên mắc áo, lấy áo 
bành tô mặc v{o người và tiến lại gần tôi. Anh nhìn tôi, miệng mỉm một 
nụ cười trẻ con dễ thương l{m tôi thấy vui và nói:  

 
 - Em sờ thử v{o đ}y xem.  

 
 Tôi thấy anh chìa cái túi áo bành tô ra. Anh nghiêng người để tôi có thể 
thọc tay v{o túi v{ tôi đụng phải một vật cứng.  



 
 - Cái gì thế? – Tôi ngạc nhiên hỏi.  

 
 Anh mỉm cười, vẻ hài lòng, thọc tay vào túi, nhìn tôi chằm chằm và từ từ 
lôi ra một khẩu súng m{u đen.  

 
 - Súng lục – Tôi kêu lên – Nhưng để anh làm gì?  

 
 - Sao mà biết được – Anh đ|p – luôn luôn có thể phải dùng đến nó.  

 
 Tôi bối rối không còn biết suy nghĩ ra sao nữa, mới lại anh chẳng để tôi 
có thời gian suy nghĩ. Anh bỏ súng lục v{o túi, cúi người lướt nhẹ môi anh 
trên môi tôi và nói:  

 
 - Thỏa thuận chứ... Hai ngày nữa anh sẽ tới...  

 
 Tôi chưa kịp trấn tĩnh thì anh đ~ đi mất rồi...  

 
 Sau n{y tôi thường nhớ lại buổi tình tự đầu tiên ấy của chúng tôi và cay 
đắng tự trách mình không thấu hiểu rõ nỗi nguy hiểm của anh phải 
đương đầu khi hoạt động chính trị. Thật ra tôi chẳng có ảnh hưởng gì đối 
với anh cả, nhưng nếu tôi biết rõ như m~i về sau mới phát hiện thấy, ít ra 
tôi cũng có lời khuyên anh và nếu không có tác dụng thì tôi sẽ sát cánh 
bên anh để ủng hộ anh bằng cách tỏ nỗ thông cảm và tinh thần kiên định. 
Tất nhiên, tôi có lỗi, hoặc nói đúng hơn, lỗi là do tôi dốt n|t nhưng dẫu 
sao đấy là hậu quả do hoàn cảnh của tôi đ~ g}y nên. Như tôi đ~ nói, tôi 
không bao giờ quan t}m đến chính trị, không am hiểu nó một chút nào cả 
và nghĩ rằng chính trị không có chút nào quan hệ đến cuộc đời tôi, dường 
như mọi sự kiện không phải đang đảo lộn tùng phèo ở quanh tôi, mà là ở 
một h{nh tinh kh|c n{o đó. Khi đọc báo, tôi bỏ qua trang một – trang 
đăng c|c bản tin mới về chính trị - mà tôi không quan tâm một chút nào, 
tôi xem mục điểm tin thông báo về các tai nạn và tội phạm là những tin ít 
ra cũng cung cấp một món ăn tinh thần cho trí tưởng tượng của tôi. Thật 
ra cuộc đời tôi tương tự như sự tồn tại của các chú cá lấp lánh, mà theo 
lời các nhà bác học, sống tận đ|y biển, sống hoàn toàn trong bóng tối và 
chẳng biết tì gì đang xảy ra trên kia, nơi chan hòa |nh nắng. Chính trị và 



nhiều vấn đề kh|c được không ít người chú ý đ~ đến với tôi tựa như từ 
một xứ sở xa xăm v{ lạ lẫm và xem ra còn lờ mờ và mờ ảo hơn cả anh 
nắng đối với các sinh vật sơ đẳng nhất sống ở những nơi dưới s}u đ|y 
nước.  

 
 Tuy vậy, không chỉ riêng tôi và sự dốt nát của tôi, mà bản thân Giacomo 
lẫn sự nhẹ dạ của anh cũng có lỗi. Giá tôi cảm thấy, trong lòng anh, trừ 
tính hiếu danh ra, có một điều gì đấy như nó ở trên thực tế thì chắc tôi đ~ 
h{nh động khác rồi, v{ đ~ cố gắng - thật ra, không dám hứa đảm bảo 
thành công - hiểu rõ v{ đi s}u v{o vấn đề mà do dốt n|t tôi chưa lĩnh hội 
được. Tôi liền cố nhận xét thật đúng lúc về một tình tiết nữa: tôi có cảm 
tưởng rằng anh thường xuyên sắm một vai khôi h{i hơn l{ hoạt động một 
c|ch nghiêm túc. Hình như anh đ~ chắp vá xây dựng nhân vật lý tưởng 
của mình, tuy anh chẳng triệt để tin và tôi lại cho rằng anh lúc n{o cũng 
m|y móc có h{nh động theo gương nh}n vật đó. Tấn bi kịch vô tận n{y đ~ 
để lại một ấn tượng là anh nắm rất tuyệt vời các quy luật của trò anh 
đang chơi, như thường trong trò chơi, anh bắt tay vào việc quá nghiêm 
túc v{ đồng thời tự kỷ ám thị, không trên cơ sở niềm tin nào, rằng đối với 
anh, mọi chuyện vẫn còn sửa chữa được và vào phút chót, thậm chí vào 
trường hợp thất bại, kẻ thù của anh sẽ bỏ qua cho anh ván bài bị thua và 
thậm chí sẽ bắt tay anh. Có lẽ anh thực sự vui đùa, như lũ trẻ vớ được gì 
thì vui chơi nấy do bản năng bất trị vốn có của chúng, nhưng như sau n{y 
mới vỡ lẽ, kẻ thù của anh chơi một c|ch nghiêm túc. Do đó khi trò chơi 
chấm dứt, Giacomo bỗng không tự vệ được và bị loại ra khỏi vòng chơi 
m{ anh đeo đuổi đến cùng.  

 
 Tiếc rằng sau n{y tôi suy nghĩ nhiều - cố phân tích xem chuyện gì đ~ xảy 
ra - về những vấn đề này và vấn đề nọ đ|ng buồn hơn v{ ít phức tạp hơn. 
Song ng{y hôm đó tất nhiên tôi không mảy may nghĩ rằng câu chuyện với 
những cái bọc ấy sẽ ảnh hưởng tới mức nào mối quan hệ của chúng tôi. 
Tôi mừng l{ anh đ~ quay lại, mừng là có thể giúp ích cho anh và chắc tôi 
sẽ có cơ hội gặp lại anh, ngoài ra tôi không hề nghĩ gì nữa. Tôi nhớ lại 
rằng mình đ~ lờ mờ và nhân tiện nghĩ tới lời đề nghị là lùng của anh, rồi 
lắc đầu bảo: “Tất cả những chuyện đó đều mang tính chất trẻ thơ” v{ suy 
nghĩ sang chuyện khác. Vả lại, tôi cảm thấy mình rất hạnh phúc nên nếu 
muốn cũng chẳng thể tập trung đầu óc suy nghĩ tới những vấn đề nghiêm 



túc được.  
 

 

 

 



Chương sáu 

 
 

 

Mọi việc được xếp đặt xem ra tốt hết chỗ nói: Giacomo đ~ quay trở 
lại, tôi đ~ tìm c|ch giải thoát chị người hầu vô tội bị oan ức và trong 
chuyện n{y tôi đ~ tr|nh tho|t không bị tù. Hôm ấy, sau khi Giacomo đ~ ra 
về, tôi ít ra có hai tiếng đồng hồ yên tĩnh để tận hưởng niềm hạnh phúc 
của mình. Tôi cảm thấy một niềm sảng khoái quen thuộc như người lần 
đầu tiên có được trong tay một vật quý hoặc một vật tuyệt đẹp, người đó 
bàng hoàng và ngỡ ngàng, không tin vào niềm hạnh phúc của mình và 
cảm thấy vô cùng sung sướng. Hồi chuông cầu kinh Đức Mẹ đ~ kéo tôi ra 
khỏi nỗi trầm ngâm dịu ngọt đó. Nhớ lại Astarita khuyên tôi giúp người 
đ{n b{ bị bắt càng sớm càng tốt, tôi vội mặc áo xống rồi ra khỏi nhà.  

 
 Chiều tối mùa đông kéo tới thay thế cho một ngày ngắn ngủi mới dễ chịu 
biết bao, khi ngồi lâu một mình chìm đắm trong suy nghĩ, ta ra đi dạo dọc 
c|c đường phố chính, nơi cảnh đi lại nhộn nhịp hơn, nơi có nhiều khách 
bộ hành và các quầy kính rực |nh đèn. Giữa l{n không khí tươi m|t v{ 
trong sạch, trong sự nhốn nháo và lộng lẫy của cảnh sinh hoạt ngoài 
thành phố, đầu óc trở nên minh mẫn, lòng thanh thản và chan chứa niềm 
vui, say nồng cảm xúc, mọi khó khăn liền tựa như tan biến và ta bình thản 
lang thang giữa đêm đông, nhởn nhơ ngắm cảnh này cảnh nọ thoáng qua 
m{ đường phố phơi b{y trước cặp mắt nhàn nhã của ta. Lúc đó thực sự 
bắt đầu mọi bổn phận của chúng ta, như trong lời cầu mà chúng ta cầu 
nguyện và cầu nguyện không phải để kể công hoặc nhằm một toan tính 
nào khác, chúng ta cầu nguyện vì phục tùng một quy luật huyền bí chung 
là tha thứ tất. Đương nhiên muốn thực hiện được điều đó thì phải ở trong 
trạng thái tinh thần sung sướng hoặc ít ra phải hài lòng với cuộc sống, 
nếu không tiếng ồn ào của một thành phố lớn sẽ gợi lên những suy nghĩ 
buồn rầu về sự vô bổ v{ vô nghĩa của cuộc sống n{y. Nhưng, như tôi đ~ 
nói, hôm ấy, tôi vui mừng về một điều v{ đặc biệt cảm thấy rõ chuyện ấy 



khi tới trung tâm thành phố, nơi tôi dạo chơi trên vỉa hè giữa đ|m kh|ch 
bộ hành.  

 
 Tôi nhận thấy mình cần phải đến nhà thờ v{ xưng tội, và có lẽ chính vì 
được khuyên bảo như vậy tôi sẵn sàng nghe theo lời khuyên đó, nên tôi 
đủng đỉnh, thậm chí không suy nghĩ tới việc đó nữa. Tôi chậm d~i bước 
trên các phố, chốc chốc lại dừng lại và ngắm các mặt hàng bày trong 
những quầy kính. Nếu gặp một người quen, chắc họ nghĩ tôi đang “c}u” 
đ{n ông. Song thực tế tôi chưa bao giờ thấy dửng dưng đối với ý nghĩ 
tương tự. Có lẽ tôi đồng ý đi với bất kỳ người đ{n ông n{o tôi thích, 
nhưng ho{n to{n không phải vì tiền mà bị cuốn v{o cơn phóng đ~ng, dồi 
dào sức sống. Nhưng tôi không thích những người đ{n ông khi thấy tôi 
đừng bên tủ kính thì sán lại nói với tôi những lời quen thuộc v{ đưa ra 
những lời đề nghị quen thuộc muốn được cùng đi với tôi. Vì vậy, tôi 
không đ|p lời họ, thậm chí cũng không ngoảnh sang nhìn họ và tiếp tục 
đủng đỉnh, kiêu h~nh bước tựa hồ như không có chuyện gì xảy ra.  

 
 Chợt, đang còn ở trong tâm trạng trầm ng}m v{ vui sướng, tôi thấy ngôi 
nhà thờ tôi đ~ đến xưng tội lần trước ngay sau chuyến đi Viterbo. Mặt 
tiền cao trang trí theo kiểu hoa văn của nhà thờ - có hai thiên sứ thổi kèn 
- nằm ép giữa các bảng quảng cáo nhấp nháy của rạp chiếu bóng và quầy 
kính rực |nh đèn của cửa hàng bán bít tất, nó chìm trong bóng tối và lùi 
sâu, tựa như một sân khấu, vào trong lòng phố. \nh đèn quảng cáo màu 
tím lướt trên mặt tiền, tôi thấy nó giống như một khuôn mặt sạm đen, 
nhăn nheo của một b{ l~o trùm khăn cũ đang cả tin gật đầu với chính tôi 
chứ không phải với những khách bộ h{nh đi ngang qua gần đấy. Tôi nhớ 
lại cha cố người ph|p đẹp trai, cha Elia, m{ tôi đ~ có cảm tình, tôi thấy 
cha tuy trẻ những giàu kinh nghiệm, thông minh và chẳng giống một cha 
cố - người đ~ giúp tôi ho{n lại chiếc hộp đựng phấn. Hơn nữa cha Elia đ~ 
biết tôi đôi chút v{ tôi s|m hối dễ d{ng hơn với tôi mọi tội lỗi rất đau xót 
và nhục nh~ đè nặng tâm hồn tôi.  

 
 Tôi leo lên các bậc thang, vén rèm che cửa, lấy khăn tay che đầu rồi bước 
vào nhà thờ. Khi nhúng tay v{o nước thánh, tôi sửng sốt thấy hình chạm 
trên chén: một phụ nữ khỏa th}n, tóc bay trong gió, hai tay giơ lên trời 
đang trốn chạy một con rồng đê tiện có mỏ chìm chồm lên đứng trên hai 



ch}n sau lao đuổi theo chị ta. Tôi thầm nghĩ mình giống người phụ nữ đó, 
cũng chạy trốn một con rồng, cũng chạy quanh, nhưng đôi lúc xem ra tôi 
cũng như người đ{n b{ ấy, không phải đang chạy trốn, m{ l{ đang đuổi 
theo, trong say mê v{ vui sướng, kẻ hành hạ đê tiện của mình. Tôi quay 
người lại không nhìn chiếc chén, làm dấu thánh rồi quan sát nhà thờ. Nơi 
đ}y không có gì thay đổi cả, vẫn ngổn ngang, âm u và mờ tối như lần 
trước, trừ điện thờ chính có thắp nhiều nến quanh c}y th|nh gi|, do đó 
làm các chân nến bằng đồng và các chén bạc mờ mờ lóe lên, còn nhà thờ 
vẫn tranh tối tranh sáng. Bệ thờ Đức Mẹ, nơi tôi đ~ cầu nguyện dưới chân 
tha thiết và hoài công cầu nguyện, cũng được thắp s|ng, hai người g|c đồ 
th|nh đứng nơi cầu thang góp phần tô điểm những tua đỏ và vàng thêm 
vào toàn bộ những cột. Phòng nghe xưng tội của cha Elia đ~ có người, tôi 
đến quỳ trước điện thờ chính cạnh lô ghế có tựa bằng m}y để ngổn 
ngang. Tôi không hề lo lắng chút nào, tôi sốt ruột muốn chấm dứt mọi 
chuyện cho rồi. Nhưng đ}y l{ một sự sốt ruột vui vẻ, mãnh liệt, nhẹ 
nhõm, pha trộn một nỗi niềm tự h{o được làm một việc tốt đ~ được ấp ủ 
từ lâu. Nhiều lần tôi nhận thấy sự sốt ruột tương tự xuất phát từ chính 
trái tim và loại bỏ mọi sự can thiệp của lý trí, do đó nhiều khi đẩy cái việc 
tốt ấy đến chỗ chẳng ra sao cả v{ đôi lúc có hại nhiều hơn bất kỳ ý định 
đ~ suy nghĩ từ trước.  

 
 Vừa thấy người xưng tội đứng dậy v{ bước ra, tôi liền tiến tới phòng 
xưng tội, quỳ xuống và chờ đợi cha cố lên tiếng, tôi liền nói:  

 
 - Thưa cha Elia, hôm nay con đến đ}y không chỉ để xưng tội... con đến 
thưa với cha một điều rất rắc rối và cầu xin cha mở lượng khoan dung, 
mà con tin chắc cha sẽ không nỡ khước từ.  

 
 Phía bên kia chấn song nổi lên một giọng nói khe khẽ bảo sẵn sàng nghe 
tôi nói. Tôi tin chắc rằng cha Elia đang ngồi ở bên kia vách, thậm chí còn 
đang hình dung thấy khuôn mặt tuyệt đẹp, bình tĩnh của cha cúi bên tấm 
vách tối om om có các lỗ nhỏ. Và, lần đầu tiên, bước chân vào nhà thờ, tôi 
liền thấy trong lòng rộn lên một nỗi h}n hoan vui sướng và thành kính. 
Tâm hồn trống trải và hoen ố của tôi bỗng tựa như lìa khỏi x|c v{ đậu nơi 
bậc cửa chấn song. Tôi thực sự tin trong khoảnh khắc rằng tôi là cái hồn 
không xác, tự do và trong suốt như không khí: như người ta thường bảo 



hồn lìa khỏi x|c khi con người qua đời. V{ cha Elia, như tôi cảm thấy, giải 
thoát phần hồn của mình, khác với tâm hồn khoan khoái của tôi, khỏi cái 
vỏ thể xác, phá tan chấn song, v|ch ngăn, cảnh tối tăm của phòng xưng 
tội, không còn là người an ủi tôi. Chắc đ}y l{ tình cảm ta mong đợi mỗi 
khi đi xưng tội. Song trước đ}y chưa bao giờ tôi cảm thấy nó mãnh liệt 
đến nhường ấy.  

 
 Tôi nhắm mắt lại, trán tựa vào chấn song và bắt đầu kể không hề giấu gì. 
Tôi kể về công việc của mình, về Gino, về Astarita, về Sonzogno, và về vụ 
ăn cắp và vụ giết người. Tôi nêu tên mình, tên Gino, tên Astarita, tên 
Sonzogno. Tôi nêu địa điểm ăn cắp, địa điểm giết người v{ địa chỉ của 
mình. Tôi miêu tả cả hình dạng của những người này. Tôi chẳng hiểu điều 
gì đ~ xui khiến tôi l{m như vậy, song qua sự nhiệt thành của bản thân, tôi 
nghĩ tới bà chủ nhà, sau một thời gian xả hơi d{i, cuối cùng bắt tay vào 
dọn dẹp nhà cửa v{ chưa th}y yên t}m chừng n{o chưa quét sạch mọi bụi 
bặm v{ chưa moi móc hết r|c rưởi trong mọi ngõ ngách. Và trên thực tế 
càng kể chi tiết mọi chuyện xảy ra, tôi càng cảm thấy mình đang giải 
thoát tâm hồn và lý trí, cảm thấy mình thanh thản hơn, trong sạch hơn.  

 
 Tôi nói xong, giọng chín chắn v{ bình tĩnh. Cha ngồi im nghe, không nói 
gì v{ cũng không hề ngắt lời. Khi tôi nói xong, xung quanh lại chìm vào im 
lặng trong gi}y phút. Sau đó tôi nghe thấy một giọng nói ghê rợn, khe 
khẽ, ngọt xớt như sau:  

 
 - Con ạ, con đ~ b|o cho cha những điều kinh khủng và lạ lùng. Lý trí 
không muốn tin chuyện đó... đến xưng tội l{ con đ~ xử sự đúng... B}y giờ 
cha sẽ làm cho con tất cả những gì cha có thể l{m được.  

 
 Tôi ng{y đầu tiên và lần duy nhất tôi tới xưng tội ở nhà thờ n{y đến nay 
kể cũng kh| l}u rồi. Còn tôi, do xúc động và tự hào mình sắp làm một việc 
thiện, đ~ quên khuấy mất một nét đặc trưng v{ dễ chịu đối với tôi: giọng 
nói lơ lớ tiếng Pháp của cha Elia. Con người nghe tôi xưng tội có giọng 
không hề lơ lớ chút nào, nói rất đúng giọng Ý, lời văn đặc biệt rườm rà 
như vốn có của các linh mục. Tôi nhận ra sai lầm của mình v{ đờ người 
như thường thấy khi vụt đưa tay ra tin tưởng h|i được bông hoa đẹp, 
nhưng c|c ngón tay lại chạm phải con rắn lạnh to|t v{ nhơm nhớp. Cái 



giọng xa lạ và ngọt xớt đ~ g}y cho tôi một ấn tượng hãi hùng ấy còn chưa 
kể cái cảm gi|c đột ngột khó chịu khi thấy trước mắt mình là một người 
khác. Dẫu sao tôi vẫn còn đủ nghị lực hỏi:  

 
 - Dạ thưa cha, cha có đúng l{ cha Elia không?  

 
 - Đích thị l{ cha đ}y - Vị linh mục lạ khẳng định – sao con hỏi vậy? Con đ~ 
có lần tới đ}y rồi à?  

 
 - Dạ thưa cha, có mỗi một lần thôi.  

 
 Cha cố im lặng một lát rồi nói tiếp:  

 
 - Tất cả những điều con kể với cha, cần phải xem xét tỉ mỉ từng vấn đề 
một... vấn đề ở đ}y không phải là một tội lỗi, có cái liên quan tới con, có 
cái liên quan tới nhiều người khác nhau... Song ta nói về con nhé, con có 
biết con đ~ phạm rất nhiều lỗi lầm nặng không?  

 
 - Dạ thưa cha, có – Tôi khẽ đ|p.  

 
 - Thế con có ăn năn hối lỗi không?  

 
 - Thưa cha, có.  

 
 - Nếu con thành tâm sám hối – Cha nói tiếp, giọng tin tưởng v{ ban ơn để 
lộ cha l{ người thích nói. - tất nhiên, con sẽ được nhẹ tội... song tiếc thay 
vấn đề không chỉ liên quan tới mình con... trong vấn đề này còn có những 
kẻ khác bị quyến dỗ, cùng với những tội lỗi và tội ác của họ... con cũng đ~ 
rõ về những tội ác tày trời... chẳng là có một người đ~ bị giết và bị giết 
một cách tàn bạo biết bao... liệu con có ý định công khai tuyên bố tên của 
kẻ phạm tội để hắn bị trừng phạt thích đ|ng không?  

 
 Như vậy l{ cha đ~ gợi ý tôi tố cáo Sonzogno. Là một cha cố, theo quan 
điểm của mình, ông ta cho là mình có lý. Song lời đề nghị đó nói ra với 
một giọng như vậy v{ v{o gi}y phút như thế chỉ l{m tăng thêm sự thiếu 
niềm tin và nỗi sợ của tôi.  



 
 - Nếu con nói người đó l{ ai – Tôi khẽ nói – thì cả con cũng sẽ phải ngồi 
tù.  

 
 - Con người cũng như Thượng Đế - Cha nói luôn - biết đ|nh gi| sự hy 
sinh và mức độ sám hối của con... luật pháp không chỉ trừng phạt, mà còn 
biết tha thứ... và trải qua những đau đớn không gì sánh bì với cơn hấp hối 
của nạn nhân vô tội, con phục hồi lại công lý đ~ bị vùi lấp thô bạo biết 
bao... con có nghe thấy tiếng của nạn nhân uổng công van xin kẻ giết 
người rủ lòng thương không?  

 
 Ông ta tiếp tục răn dạy tôi bằng cách trích những thành ngữ trong cuốn 
từ điển sẵn có của mình với một vẻ hài lòng ra mặt. Trong đầu óc tôi nổi 
lên một nguyện vọng duy nhất đ~ trở thành gần như một ý nghĩ |m ảnh 
tâm trí tôi: mau chóng ra về. Và tôi vội vã nói:  

 
 - Con cần phải suy nghĩ... ng{y mai con sẽ tới và báo với cha quyết định 
của mình... Ng{y mai cha cho con được gặp chứ ạ?  

 
 - Tất nhiên, cha sẽ có mặt ở đ}y suốt ngày.  

 
 - Được rồi – Tôi bối rối kết luận – còn bây giờ con xin cha chuyển giúp 
một vật này tới cảnh sát.  

 
 Tôi im lặng. Sau một bài cầu nguyện ngắn, ông ta lại hỏi xem tôi có thực 
sự sám hối và kiên quyết thay đổi lối sống không và sau khi nghe câu trả 
lời chấp thuận mới chịu buông tha tôi. Tôi làm dấu thành và rời khỏi 
phòng xưng tội. Đúng lúc đó, ông ta mở cánh cửa con ra v{ đứng ngay 
trước mặt tôi. Nỗi sợ hãi mà giọng của ông ta đ~ g}y ra cho tôi liền được 
khẳng định ngay khi tôi vừa trông thấy ông ta. Ông ta người nhỏ bé, cái 
đầu quá to cứ vặn vẹo sang một bên tựa hồ như ông ta bị bệnh đau lưng. 
Tôi không quan sát ông ta lâu vì tôi sốt ruột muốn bỏ đi v{ vì nỗi khiếp 
đảm mà ông ta gây ra cho tôi quá lớn. Tôi chỉ thoáng thấy bộ mặt vàng 
sậm của ông ta với cái trán rộng màu trắng, cặp mắt sâu, chiếc mũi hếch 
toách với cái mồm rộng không có hình thù, môi chỉ là một đường ngoằn 



ngoèo thâm xịt. Xem ra ông ta chưa gi{ v{ có lẽ không có tuổi. Tay 
khoanh trước ngực, ông ta lắc đầu nói, giọng buồn rầu:  

 
 - Tại sao con không tới đ}y sớm hơn, tại sao? Lẽ ra con đ~ tr|nh được 
biết bao tội lỗi khủng khiếp.  

 
 Suýt nữa bụng nghĩ sao l{ tôi tuôn ra đ|p ngay: có lẽ Chúa không muốn 
con tới đ}y, song tôi kìm được. Tôi lấy chiếc hộp đựng phấn trong túi 
xách ra, giúi vào tay ông ta và nói:  

 
 - Xin cha chuyển giúp sớm hộ con. Con không thể nào tả nổi với cha nỗi 
đau của con khi con nghĩ rằng người đ{n b{ tội nghiệp ấy đ~ bị bỏ tù vì 
con.  

 
 - Cha sẽ chuyển nội nhật hôm nay – Ông ta ép chiếc hộp phấn vào ngực 
và lắc đầu vẻ th|nh kính v{ chua xót đ|p.  

 
 Tôi khẽ cảm ơn ông ta, gật đầu chào, rồi vội bước tới lối ra vào. Ông ta 
vẫn đứng nguyên gần phòng xưng tội, tay khoanh trước ngực và lắc đầu.  

 
 Ra tới ngoài phố, tôi cố bình tâm suy ngẫm mọi chuyện. Lúc này sau khi 
đ~ rũ bỏ được những nỗi sợ mơ hồ đầu tiên, tôi nhận thấy mình phải đề 
phòng ông cha cố, ông ta có thể vi phạm bí mật của việc xưng tội, và tôi cố 
tìm hiểu nguyên nh}n đ~ l{m tôi sợ hãi. Tôi biết, như mọi người đều biết 
rõ, rằng xưng tội là một thánh lễ, nên nó linh thiêng, dù linh mục nghe 
xưng tội có l{ tên đểu cáng tới đ}u, hắn cũng hầu như chẳng bao giờ vi 
phạm quy tắc đó. Song, mặt khác, nghe ông ta khuyên tố giác Sonzogno 
tôi liền nảy ra ý nghĩ rằng nếu tôi không nghe theo, hắn có thể tự báo với 
cảnh sát tên kẻ phạm tội ác ở phố Palestro. Song giọng nói và hình thù 
của ông ta l{ điều làm tôi sợ nhất. Thường thì tôi tuân theo tình cảm hơn 
lý trí và giống như con vật, đ|nh hơi thấy nguy hiểm theo bản năng. Tất 
cả những lý lẽ ấy của lý trí mà tôi bấu víu để tự an ủi, chẳng có giá trị gì so 
với linh cảm thuộc về tiềm thức ấy.  

 
 “Thật ra bí mật của việc xưng tội chưa bị vi phạm – Tôi suy nghĩ – nhưng 



dẫu sao cũng chỉ có phép mầu nhiệm mới can ngăn được cái ông cha cố 
ấy tố giác Sonzogno, mình và tất cả những kẻ khác còn lại”.  

 
 Còn một điểm nữa làm tôi linh cảm thấy tai họa tuy chưa rõ nét nhưng 
đang kéo đến, ấy là sự có mặt của người khác thay thế vào chỗ cha nghe 
xưng tội đầu tiên của tôi. Chắc thầy tu người Pháp không phải là cha nghe 
xưng tội, không phải l{ cha Elia, tuy cha đ~ tiếp tôi ở phòng xưng tội có 
ghi tên ấy, vậy thầy tu đó l{ ai? Tôi thấy ân hận tiếc rằng đ~ không hỏi cha 
Elia sự thật về ông ta. Đồng thời tôi sợ, nhỡ rằng cái ông cha cố kỳ quái 
n{y đ|p rằng ông ta không biết chút gì về chàng thanh niên tuấn tú và lúc 
đó, ch{ng tu sĩ sống trong ký ức của tôi, sẽ càng trở nên huyền ảo hơn. 
Thật ra cha có một vẻ gì huyền bí: cha khác với tất cả những linh mục 
khác, cha bỗng dưng xuất hiện, rồi sau đó biến mất khỏi cuộc đời tôi. Tôi 
đ~ ho{i nghi l{ liệu có một lúc n{o đó tôi sẽ được gặp lại cha, nói cho 
đúng hơn l{ gặp lại trong thực tế nữa không hoặc tất cả những điều đó 
chỉ là một điều viển vông đối với tôi. Lúc này tôi chợt nhớ lại cha trông 
giống Chúa Giê-su thường vẫn được vẽ trên các bức họa. Nếu quả là vậy, 
nếu quả l{ Đức Chúa Giê-su đ~ hiện lên với tôi v{o gi}y phút khó khăn v{ 
nghe lời xưng tội của tôi, còn lúc này là một tên cha cố kỳ qu|i đ~ nghe tôi 
xưng tội là triệu chứng xấu không? Xem ra Chúa đ~ từ bỏ tôi vào giây 
phút khó khăn nhất. Chắc nỗi tuyệt vọng này chẳng khác gì nỗi tuyệt 
vọng của một con người khi mở két đựng v{ng, đ~ ph|t hiện thay vì 
những tập tiền mình rất cần lại chỉ thấy bụi bặm, mạng nhện và phân 
chuột.  

 
 Tôi trở về nh{, đầu óc cảm thấy tai họa đ~ đeo đuổi tôi từ sau khi xưng 
tội, ăn tối xong, tôi đi nằm và tin chắc rằng đ}y l{ đêm cuối cùng tôi ngủ ở 
nh{ trước khi bị bắt.  

 
 Song tôi không sợ hãi, không cần phải chạy trốn khỏi số phận của mình. 
Nỗi khiếp sợ đầu tiên của tôi đ~ qua đi – tôi cũng như hầu hết chị em phụ 
nữ, là một người yếu bóng vía - nếu không phải là sự an t}m thì cũng l{ 
nguyện vọng muốn phục tùng số mệnh của mình đ~ hạ cố tới tâm hồn tôi. 
Đ}y l{ mức độ cao nhất của tuyệt vọng, còn tôi gần như tận hưởng trạng 
th|i đó. Tôi có cảm giác bản th}n được nỗi bất hạnh chọn làm bia, là tôi 



sung sướng nghĩ rằng, đối với tôi, không có gì đ|ng sợ hơn c|i chết, 
nhưng b}y giờ tôi không còn sợ nó nữa.  

 
 Nhưng hôm sau, tôi đ~ uổng công chờ đợi cảnh sát ập tới. Một ngày rồi 
lại một ngày nữa trôi qua nhưng vẫn không có chuyện gì xảy ra như tôi 
đ~ hốt hoảng lo sợ. Trong suốt thời gian này tôi không hề ra khỏi nhà, 
thậm chí không ra khỏi phòng mình nữa. Cuối cùng, tôi chán ngán chẳng 
buồn nghĩ xem sự bất cần của tôi có thể gây ra những chuyện gì. Tôi lại 
mơ tới Giacomo, tôi rất muốn gặp anh dù chỉ một lần nữa thôi, trước khi 
lời tố giác của ông cha cố có tác dụng, tôi tin chắc rằng thế nào ông ta 
cũng sẽ tới cảnh sát. Tới chiều tối ngày thứ ba, tôi gần như một cái máy 
nhỏm dậy khỏi giường mặc quần áo cẩn thận rồi ra phố.  

 
 Tôi biết địa chỉ của Giacomo v{ hai mươi phút sau đ~ tìm được nhà anh. 
Nhưng vừa bước tới bậc thềm, tôi chợt nghĩ rằng mình chưa bảo 
Giacomo là mình sẽ tới v{ tôi đ}m ng{i ngại. Tôi sợ anh không ân cần đón 
tiếp tôi, có khi còn xua đuổi tôi nữa. Tôi bước chậm lại, tim quặn đau, v{ 
khi dừng lại bên quầy kính một cửa hàng, tôi tự bảo có lẽ tốt hơn l{ nên 
quay về v{ đợi anh tới. Tôi biết rất rõ rằng, vào những ng{y đầu khi mới 
quan hệ với nhau, cần phải xử sự thận trọng và chín chắn và dù thế nào 
đi chăng nữa cũng không được tỏ ra mình phải lòng anh và không thể 
sống thiếu anh được. Mặt khác, tôi chẳng nên đau khổ trở về nhà vì lẽ là, 
sau khi xưng tội, lòng tôi bồn chồn lo lắng và tôi cần gặp Giacomo để 
được yên t}m. Tôi đưa mắt nhìn quầy kính cạnh chỗ tôi đang đứng. Đ}y 
là một quầy thuộc cửa h{ng b|n cravat v{ |o sơ mi nam, chợt tôi nhớ 
rằng mình đ~ từng hứa mua tặng anh chiếc cravat mới. Kẻ đang yêu 
chẳng bao giờ suy nghĩ chín chắn cả, còn tôi quyết định rằng món quà 
tặng sẽ là lý do tuyệt vời để tôi đến với anh, trong lúc đó chính tôi lại 
không hiểu rằng chính nó là bằng chứng nói lên nỗi bẽ bàng và tuyệt 
vọng trong tình cảm của tôi đối với Giacomo. Tôi vào cửa hàng và sau khi 
lựa chọn hàng chục cái mới đồng ý mua một chiếc cravat xám có vạch đỏ 
đẹp nhất v{ đắt tiền nhất. Với một sự lịch thiệp quấy rầy mang tính chất 
nghề nghiệp m{ c|c nh{ buôn thường sử dụng để tuồn hàng của mình, 
người bán hàng hỏi xem chiếc cravat n{y d{nh cho người có mái tóc vàng 
hay m|i tóc đen.  



 
 - D{nh cho người có m|i tóc đen – Tôi khẽ đ|p v{ cảm thấy mình đang 
nói những lời này với một giọng dịu d{ng v{ xúc động. Tôi thậm chí còn 
đỏ mặt khi nghĩ rằng mình đ~ bộc lộ với người bán hàng tình cảm của 
mình.  

 
 Bà góa Medolaghi sống ở tầng tư một ngôi nh{ cũ v{ ảm đạm, có cửa sổ 
trông ra bờ sông Tiber. Tôi leo tám nhịp cầu thang và không chờ thở để 
lấy hơi, tôi bấm chuông. Cửa gần như mở ngay sau tiếng chuông và 
Giacomo xuất hiện nơi ngưỡng cửa.  

 
 - [, {, em đấy à – Anh sửng sốt hỏi.  

 
 Chắc anh đang đợi ai.  

 
 - Em v{o được không?  

 
 - Được... em v{o đi.  

 
 Anh dẫn tôi qua một hành lang tối, rồi v{o phòng kh|ch. Nơi đ}y cũng 
tranh tối tranh sáng: ánh sáng lọt v{o đ}y qua c|c tấm kính tròn, dày màu 
đỏ, thường thấy ở trong các nhà thờ. Trong phòng cỏ bày một bộ đồ mun 
khảm xà cừ. Giữa phòng thấy kê một chiếc bàn hình bầu dục trên để chiếc 
bình cổ và các cốc uống rượu mùi bằng pha lê xanh lơ. S{n trải mấy tấm 
thảm, thậm chí còn có cả một bộ da gấu trắng, cho dù đ~ gần bợt hết lông. 
Mọi thứ xem ra cũ kỹ, nhưng đều sạch sẽ, ngăn nắp và im ắng tưởng 
chừng như thời xa xưa còn bao trùm trong ngôi nh{ n{y. Tôi bước lại đầu 
kia của phòng khách, ngồi xuống ghế đi-văng rồi hỏi:  

 
 - Anh đợi ai à?  

 
 - Không... em đến có việc gì vậy?  

 
 Thẳng thắn mà nói, những lời ấy nghe không được ân cần cho lắm, 
nhưng rõ r{ng l{ việc tôi đến đ}y thế này chỉ làm cho anh ngạc nhiên chứ 
không bực tức.  



 
 - Em đến chia tay anh – Tôi mỉm cười – vì em cho rằng đ}y l{ buổi gặp 
mặt cuối cùng của chúng mình.  

 
 - Tại sao vậy?  

 
 - Em tin rằng ngày một ng{y hai người ta sẽ đến tóm cổ em, tống vào tù.  

 
 Mặt anh biến sắc và qua giọng anh tôi nhận thấy anh hoảng sợ, có lẽ 
thậm chí còn nghĩ rằng tôi đ~ tố cáo anh hay phản anh do ba hoa về 
những hoạt động chính trị của anh. Tôi lại mỉm cười:  

 
 - Đừng sợ... anh chẳng hề có liên quan chút nào tới chuyện này.  

 
 - Đ}u phải vậy – Anh vội ngắt lời - chẳng qua là anh không rõ... vào tù là 
thế nào? Về tội gì?  

 
 - Anh khép cửa lại, rồi ngồi xuống đ}y – Tôi trở lại đi-văng v{ bảo.  

 
 Anh khép cửa và ngồi xuống bên tôi. Lúc đó tôi rất bình tĩnh kể cho anh 
nghe toàn bộ câu chuyện xoay quanh chiếc hộp đựng phấn, kể cả việc đi 
xưng tội nữa. Anh cúi đầu, mắt không nhìn tôi và cắn móng tay, điều đó 
chứng tỏ anh chăm chú lắng nghe. Tôi kết luận:  

 
 - Em tin chắc cái lão cha cố ấy sẽ chơi em một vố tồi tệ... còn anh nghĩ 
sao?  

 
 Anh lắc đầu v{ không đưa mắt nhìn tôi, mà nhìn kính trên cửa sổ, rồi nói:  

 
 - Chưa chắc đ}u, anh lại cho l{ ngược lại thế cơ... cứ cho rằng cái tên cha 
cố ấy là một tên quái thai đ|ng ghê tởm nhất đi nữa, nhưng chuyện đó 
cũng chẳng là gì cả đ}u...  

 
 - Gi| anh được thấy lão ấy! – Tôi sôi nổi cắt lời.  



 
 - Nếu em muốn biết thì anh nói với em rằng bản th}n l~o ta không đ|ng 
sợ... nhưng chuyện gì cũng có thể xảy ra. – Anh vội mỉm cười và tiếp lời.  

 
 - Thế có nghĩa l{ anh khẳng định rằng em chẳng có gì phải sợ cả đúng 
không?  

 
 - Đúng... hơn nữa bây giờ em còn biết làm gì nữa... chuyện n{y đ}u có do 
em quyết định.  

 
 - Anh nói đúng đấy... người ta sợ l{ vì người ta hốt hoảng... cái đó mạnh 
hơn chúng ta.  

 
 Bỗng anh thân ái ôm tôi, lắc vai tôi mấy cái và mỉm cười nói:  

 
 - Mà em nào có sợ... đúng không n{o?  

 
 - Em đ~ bảo anh là em sợ mà.  

 
 - Không, em không sợ, em là một người can đảm.  

 
 - Em cam đoan với anh là em sợ hết vía, sợ tới mức nằm lì trên giường 
hai ngày không dám dậy nữa.  

 
 - Đúng... nhưng sau đó em đ~ tới chỗ anh v{ bình tĩnh kể lại chi tiết mọi 
chuyện... không, em chưa biết sợ là gì.  

 
 - Thế anh còn bảo em biết l{m gì hơn nữa, anh? – Tôi gượng cười hỏi - 
Chẳng nhẽ em lại kêu toáng lên vì sợ.  

 
 - Không, em không sợ - Chúng tôi im lặng trong gi}y phút. Sau đó anh hỏi 
tôi bằng một ngữ điệu đặc biệt đ~ l{m tôi sửng sốt: - Thế anh bạn em, ta 
cứ gọi như vậy, cái gã Sonzogno ấy, l{ người như thế nào?  

 
 - Giống như h{ng trăm người khác – Tôi mập mờ đ|p. Gi}y phút ấy tôi 
chưa tìm được c|ch x|c định chính x|c hơn.  



 
 - Thế trông gã thế nào? Em mô tả xem.  

 
 - Anh định tố gi|c g~ đấy à? – Tôi vui vẻ hỏi - Nhớ rằng nếu làm vậy cả 
em cũng sẽ bị tống v{o tù đấy... Sau đó tôi nói tiếp: - Gã có mái tóc vàng, 
người thâm thấp... vai rộng, mặt nhợt nhạt, mắt xanh lơ... nói chung 
không có gì đặc biệt... có điều gã khỏe lắm.  

 
 - Khỏe như thế nào?  

 
 - Trông gã chẳng ai để ý đ}u... cơ bắp tay g~ đúng l{ bằng thép.  

 
 Thấy anh chú ý nghe, tôi liền kể anh nghe về cuộc xích mích giữa Gino và 
Sonzogno. Anh không ngắt lời tôi, chỉ khi tôi im lặng anh mới nói:  

 
 - Em thấy thế nào, liệu Sonzogno có chủ tâm gây ra tội ác không... anh 
muốn nói liệu gã có chuẩn bị trước, rồi sau đó bình tĩnh thực hiện dự 
định của mình?  

 
 - Đ}u có – Tôi đ|p – Gã chẳng b{y mưu lập kế gì từ trước đ}u: một phút 
trước khi g~ đấm Gino ngã quay ra đất, gã chắc không định đ|nh hắn... 
đối với tay thợ kim ho{n cũng vậy.  

 
 - Nếu thế gã giết làm gì?  

 
 - C|i đó ngo{i ý định của gã... gã cứ như một con hổ... bình tĩnh đấy, 
chẳng hiểu sao một phút sau giở chứng giơ cẳng tay đập rồi.  

 
 Tôi kể lại toàn bộ quan hệ giữa tôi và Sonzogno, về việc g~ đ|nh tôi ra 
sao, và nói thêm rằng tất nhiên gã có thể giết tôi trong bóng tối, sau đó để 
kết luận tôi nói:  

 
 - Gã chẳng nghĩ tới chuyện như vậy đ}u... bất chợt gã nổi cơn điên khùng, 
không kìm được... lúc đó tốt nhất nên tránh xa gã... Em tin chắc g~ đ~ đến 
gặp tên thợ kim ho{n để bán cái hộp đựng phấn... Tên n{y đ~ xúc phạm 
g~, nên Sonzogno đ~ giết hắn.  



 
 - Tóm lại, đấy là một trong những biến chứng của tính hung bạo.  

 
 - Tùy anh muốn gọi thế n{o cũng được... có lẽ như vậy đấy. – Tôi nói 
thêm và cố phân tích tình cảm và thói hung bạo của Sonzogno, tên sát 
nh}n đang khơi gợi trong lòng tôi - chắc một c|i gì đấy từa tựa như vậy 
thúc giục em tới với anh... Tại sao em lại yêu anh? Có Trời mới biết 
được... Tại sao ý muốn giết người đôi lúc lại dội xuống đầu Sonzogno? 
Cũng có mỗi ông Trời biết được. Em thấy rằng những chuyện như vậy 
chẳng còn biết giải thích ra sao nữa.  

 
 Giacomo trầm ng}m suy nghĩ, rồi ngẩng đầu, hỏi:  

 
 - Thế theo em c|i gì xô đẩy anh tới với em? Theo em, anh có thể yêu em 
à?  

 
 Tôi sợ nghe anh bảo anh không yêu tôi, nên liền giơ tay bịt mồm anh rồi 
van nài:  

 
 - Lạy Trời... anh đừng nói gì hết về những tình cảm của anh đối với em.  

 
 - Tại sao?  

 
 - Vì đối với em, điều đó không có ý nghĩa gì... Em không biết và chẳng 
muốn biết anh đối với em ra sao... được yêu anh, em thấy thế l{ đủ rồi.  

 
 Anh lắc đầu và nói:  

 
 - Em đ~ lầm khi yêu anh... thật ra em phải yêu một người như Sonzogno.  

 
 Tôi ngạc nhiên:  

 
 - Anh nói gì mà lạ vậy? Yêu một tên tội phạm?  

 
 - Gã thậm chí là một tên tội phạm... tuy gã có thể nổi những cơn như em 
bảo... Anh tin chắc một khi Sonzogno có ý muốn giết người thì g~ cũng có 



thể chấp nhận cả tình cảm yêu thương... một tình yêu bình dị nhất không 
cần hoa hòe hoa sói... anh...  

 
 Tôi cắt lời anh:  

 
 - Anh chẳng nên, dù chỉ so sánh mình với Sonzogno... anh là anh, còn gã 
là một tội phạm, một kẻ hung ác... và sau nữa, anh nói đúng, g~ không 
vươn được tới tình yêu... một người như vậy không biết yêu... gã chỉ cần 
thỏa mãn lòng nhục dục của mình... với em hay một phụ nữ nào khác 
cũng vậy thôi!  

 
 Xem ra anh không tán thành những kết luận của tôi, nhưng không hề 
phản đối gì cả. Lợi dụng sự im lặng, tôi thọc c|c ngón tay v{o |o sơ mi của 
anh, cố lần tới khuỷu tay.  

 
 - Anh Mino – Tôi thì thầm.  

 
 Anh giật mình:  

 
 - Sao em lại gọi anh là Mino?  

 
 - Đấy là tên thân mật của cái tên Giacomo, chẳng nhẽ em không được gọi 
anh như vậy à?  

 
 - Không, không... em cứ gọi... chẳng qua là ở nh{ cũng gọi anh như thế, có 
vậy thôi.  

 
 - Mẹ anh gọi anh như vậy à? – Tôi hỏi và buông tay anh ra, luồn các ngón 
tay dưới cravat v{ qua l{n đường xẻ |o sơ mi sờ ngực anh.  

 
 - Đúng, mẹ anh gọi anh như vậy – Anh xác nhận với vẻ hơi tức giận. Một 
phút sau, anh nói tiếp, giọng lạ lùng vừa giận dữ vừa mỉa mai: - Tuy nhiên 
mẹ anh và em không chỉ giống nhau ở mỗi điểm này... phụ nữ hầu như 
đều có một quan điểm.  

 
 - Ví dụ? - Tôi hỏi.  



 
 Tôi bị kích thích tới mức hầu như chẳng nghe anh nói gì nữa. Tôi cởi cúc 
|o sơ mi, vuốt ve tấm vai trẻ con dễ thương của anh.  

 
 - Ví dụ - Anh nói – khi anh kể với em về hoạt động chính trị, em liền 
hoảng hốt và sợ h~i kêu lên: “Nhưng điều đó bị cấm... điều đó nguy hiểm 
m{...”. tóm lại, em nói đúng hệt những lời mẹ anh đ~ nói v{ cũng bằng 
một giọng như vậy.  

 
 Tôi thích thú với c|i ý nghĩ cho rằng tôi giống mẹ anh, thứ nhất vì đấy là 
mẹ anh, thứ hai, mẹ anh là một signora thực sự.  

 
 - Ngốc ơi l{ ngốc – Tôi âu yếm nói - chuyện ấy có gì là xấu nào? Thế nghĩa 
là mẹ anh yêu anh như em yêu anh... thì l{m chính trị là quá nguy hiểm 
mà... Em biết một ch{ng trai, anh ta đ~ bị bắt, ngồi tù hai năm nay rồi... 
sau đó, được bổng lộc gì nào? Chúng mạnh hơn rất nhiều, nếu anh định 
giở giói, chúng gô cổ anh tống vào tù... Em thấy chẳng có chính trị vẫn có 
thể sống tuyệt vời ở trên đời.  

 
 - Mẹ, giống đúc in mẹ! – Anh thích thú thốt lên, giọng giễu cợt - Mẹ nói 
đúng như vậy.  

 
 - Em không biết mẹ anh bảo sao – Tôi phản đối – song dù mẹ anh có nói 
gì đi nữa, mẹ anh chỉ mong muốn những điều tốt đẹp cho anh... thôi đừng 
hoạt động chính trị nữa... nghề nghiệp của anh đ}u phải là chính khách, 
anh là sinh viên... sinh viên thì phải học.  

 
 - Học, có bằng cấp v{ có địa vị - Anh thì thầm như đang tự nói với mình.  

 
 Tôi không nói gì, áp mặt sát vào anh, chìa môi ra. Chúng tôi hôn nhau, 
nhưng tôi liền cảm thấy anh hối hận hơn l{ hôn tôi, anh nhìn tôi vẻ lúng 
túng và hằn học. Tôi sợ anh giận tôi đ~ hôn l{m dở câu chuyện bàn về 
chính trị, nên vội nói tiếp:  

 
 - Vả lại, tùy anh đấy... em không xen vào việc của anh đ}u... thôi thì đằng 



n{o em cũng đ~ tới chỗ anh, anh đưa c|i bọc đó cho em... em sẽ cất giấu 
nó như chúng mình đ~ thỏa thuận.  

 
 - Không, không – Anh vội phản đối - lạy Chúa, không nên... Em đ|nh bạn 
với Astarita, hắn có thể thấy nó ở chỗ em.  

 
 - Thì sao? Chẳng nhẽ Astarita lại nguy hiểm vậy à?  

 
 - Đấy là một trong những tên đ|ng gớm nhất – Anh đ|p, giọng nghiêm 
chỉnh.  

 
 Không hiểu sao tôi muốn trêu anh, chọc vào lòng tự ái của anh, không 
phải một cách ác ý mà thân ái thôi.  

 
 - Rốt cuộc – Tôi nhận xét, vẻ hồn nhiên – anh chẳng bao giờ định giao 
phó cho em cái bọc đó.  

 
 - Chẳng hiểu thế quái nào anh lại đi nói với em về nó nhỉ?  

 
 - Nói thế thôi, em xin lỗi, bỏ qu| đừng giận em... em cho rằng chẳng qua 
anh muốn khoe khoang trước mặt em... muốn chứng tỏ anh tham gia một 
công việc quan trọng, bị cấm và nguy hiểm như thế nào.  

 
 Anh nổi cáu, tôi nhận thấy mình đ~ đ|nh trúng tim đen.  

 
 - Bậy – Anh thốt lên – Em thật là ngốc! – Nhưng sau đó bỗng định thần 
hỏi, giọng ngập ngừng – Song tại sao... tại sao em lại có ý nghĩ như vậy?  

 
 - Em không biết nữa – Tôi mỉm cười đ|p - mới lại trông anh... có lẽ chính 
bản th}n anh cũng không nhận thấy rõ điều n{y... nhưng anh không g}y 
ấn tượng của một người làm công việc ấy một c|ch đặc biệt nghiêm túc.  

 
 - Nhưng điều đó rất nghiêm túc – anh nói, giọng tựa hồ như muốn kìm 
nén bản thân.  

 
 Anh đứng dậy, giơ tay về phía trước oang oang ngâm nga, giọng thống 



thiết:  
 “Đưa kiếm đ}y cho ta, h~y trao kiếm cho ta, sẽ một mình xông ra chiến 
trận và một mình ngã xuống bãi chiến trường”.  

 
 Anh lắc đôi tay gầy, giậm ch}n, trông anh đến là buồn cười như một con 
rối vậy.  

 
 Tôi hỏi:  

 
 - Có chuyện gì vậy?  

 
 - Không – Anh đ|p – ng}m thơ thế thôi.  

 
 Tâm trạng đăm chiêu v{ buồn bã bỗng thay thế một cách lạ lùng cơn kích 
động của anh. Anh lại ngồi xuống đi-văng v{ ch}n th{nh nói:  

 
 - Thế m{ ngược lại... em phải biết điều đó... anh l{m mọi chuyện một cách 
nghiêm chỉnh... thậm chí anh nghĩ rằng mình bị bắt... lúc đó anh sẽ chứng 
minh với mọi người anh hoạt động chính trị nghiêm túc hay không 
nghiêm túc.  

 
 Tôi không đ|p gì hết mà chỉ âu yếm vuốt m| anh, sau đó ôm mặt anh 
trong lòng bàn tay và nói:  

 
 - Mắt anh đẹp quá!  

 
 Quả thật, mắt anh rất đẹp - dịu dàng và to, ân cần v{ thơ ng}y. Anh lại 
xúc động, cằm anh giần giật.  

 
 - Thế tại sao ta lại không vào phòng anh nhỉ? – Tôi thầm thì.  

 
 - Đừng nghĩ đến chuyện đó, phòng anh ở kề bên phòng bà góa... bà ấy 
suốt ngày ngồi lì trong phòng mình, để cửa mở và mắt không rời khỏi 
hành lang.  

 
 - Nếu vậy thì đến chỗ em vậy.  



 
 - Muộn rồi... em ở xa... mới lại anh sắp có khách.  

 
 - Nếu vậy thì ở đ}y vậy...  

 
 - Em điên {?  

 
 - Tốt hơn hết là anh thú nhận mình sợ đi – Tôi nằng nặc – Anh không sợ 
hoạt động tuyên truyền mang tính chất chính trị... ít ra thì ấy cũng l{ do 
anh nói vậy... nhưng lại sợ bị bắt gặp trong phòng khách này với một 
người đ{n b{ yêu anh... xét cho cùng chuyện gì sẽ xảy ra n{o?... Điều 
khủng khiếp nhất, bà góa sẽ tống cổ anh... và anh phải tìm một phòng 
khác...  

 
 Tôi biết rằng chạm vào lòng kiêu hãnh của anh thì có thể l{m gì anh cũng 
được. Và thật ra tôi đ~ l{m anh xiêu lòng. Chắc anh cũng có dục vọng 
mãnh liệt như tôi.  

 
 - Em điên rồi – Anh nhắc lại – em nên nhớ rằng bị tóm cổ còn dễ chịu 
hơn bị tống cổ đi... với lại làm ở đ}u b}y giờ?  

 
 - Ở dưới sàn ấy – Tôi khẽ bảo, giọng sôi nổi – Anh lại đ}y, em sẽ bày cho 
anh cách phải l{m như thế nào.  

 
 Xem ra anh bị kích thích tới mức không còn trò chuyện được nữa. Tôi rời 
khỏi ghế đi-văng v{ chậm dãi nằm ra sàn nhà. Sàn trải thảm còn giữa 
phòng có kê một chiếc bàn trên bày bộ cốc uống rượu mùi. Tôi nằm trên 
thảm, còn đầu và ngực tôi nằm lọt dưới gầm bàn, tôi kéo tay Mino cứ một 
mực khăng khăng không chịu và ép anh nằm xuống với tôi. Tôi nhắm mắt 
lại, mùi bụi trên lông thảm làm tôi cảm thấy dễ chịu và ngây ngất, tựa 
như tôi đang nằm trên c|nh đồng cỏ mùa xuân, quanh tôi sực nức không 
phải mùi lông bẩn, m{ l{ hương vị hoa và cỏ. Dưới trọng lượng cơ thể của 
Mino, tôi cảm thấy sàn nhà cứng, tôi vui vì anh không cảm thấy điều đó 
v{ th}n tôi l{m đệm cho anh. Sau đó, tôi thấy anh hôn lên cổ và lên má tôi, 
nên tôi vô cùng sung sướng vì trước đ}y anh đ}u có hôn như vậy. Tôi mở 
mắt ra, mặt tôi ngoảnh sang một bên, một chiếc lông thảm đ}m v{o m| 



tôi, tôi thấy một mảng sàn xoa sáp, xa xa, ở sâu cuối phòng là phần dưới 
của chiếc cửa hai cánh. Tôi thở mạnh và nhắm nghiền mắt lại.  

 
Mino đứng dậy trước còn tôi nằm hồi lâu ở tư thế như trước: nằm ngửa, 
cùi tay che mắt, váy tốc cao và hai chân dạng ra. Tôi thấy hạnh phúc, tôi 
hòa vào hạnh phúc của mình và muốn nán lại chút nữa để cảm thấy sàn 
cứng ở dưới lưng, hít mùi bụi. Hình như tôi đắm mình trong giây phút 
vào giấc mơ nhẹ nhàng và ngắn ngủi và tôi nằm mơ thấy mình đúng l{ 
đang nằm trên thảm cỏ xanh ngo{i đồng nội, còn trên đầu tôi không là 
đ|y mặt bàn mà là bầu trời chan hòa ánh nắng. Có lẽ Mino nghĩ rằng tôi bị 
mệt, vì bỗng tôi thấy anh lắc vai tôi và khẽ bảo:  

 
 - Em làm sao thế? em làm sao vậy? Dậy nhanh lên em.  

 
 Tôi nặng nề buông tay ra khỏi mặt, từ từ chui ra khỏi gầm b{n v{ đứng 
dậy. Tôi thấy hạnh phúc và mỉm cười. Mino so vai, đứng gập người bên 
chiếc tủ buýp-phê, anh thở hổn hển và nhìn tôi với cặp mắt thù hằn và 
bối rối:  

 
 - Anh không muốn gặp em nữa - Cuối cùng anh lên tiếng bảo.  

 
 Thân hình gù gù của anh cứ giật giật một cách kỳ lạ và vô ý thức, tựa như 
anh là một đồ chơi bỗng bị đứt dây cót.  

 
 Tôi mỉm cười đ|p:  

 
 - Tại sao? Chúng ta yêu nhau... chúng ta sẽ gặp lại nhau. – V{ tôi đến bên 
anh, âu yếm vuốt má anh.  

 
 Nhưng anh giấu không để tôi thấy khuôn mặt nhợt nhạt v{ nhăn nhó của 
mình, nhắc lại:  

 
 - Anh không muốn gặp em nữa.  

 
 Tôi hiểu rằng anh thù hằn tôi chủ yếu là do thấy nuối tiếc rằng đ~ 
nhượng bộ tôi. Anh không t{i n{o dung hòa được với tình cảm m{ tôi đ~ 



khơi gợi trong lòng anh, cái tình cảm n{y luôn luôn đi kèm với sự phản 
kháng và hối hận. Anh xử sự như một người quyết định làm một hành 
động mà anh ta không muốn v{ không nên l{m. Nhưng tôi tin rằng cơn 
giận của anh sẽ nhanh chóng qua đi v{ dục vọng mà anh ghìm trong lòng 
lẫn nỗi căm hờn cuối cùng sẽ mạnh hơn c|i ước mong kìm nén kỳ lạ của 
anh. Do đó tôi không qu| chú ý tới lời anh và chợt nhớ tới chiếc cravat tôi 
mua, tôi tiến tới bên bàn trên đó tôi quẳng túi x|ch v{ găng tay của mình.  

 
 - Thôi đừng giận nữa... em sẽ không tới đ}y nữa đ}u... anh h{i lòng chứ? 
– Tôi bảo.  

 
 Anh không đ|p một lời. Đúng lúc đó cửa mở ra v{ người hầu gái dẫn hai 
người đ{n ông v{o phòng. Một người cất giọng trầm trầm ồ ồ bảo:  

 
 - Chào Giacomo.  

 
 Tôi đo|n có lẽ đ}y l{ những người cùng lý tưởng chính trị của anh, nên 
đưa mắt tò mò ngó nhìn họ. Người cất tiếng ch{o đúng l{ một người 
khổng lồ: tầm vóc cao hơn Mino, vai rộng, anh ta trông giống như một võ 
sĩ chuyên nghiệp. Anh ta có bộ tóc rối bù m{u s|ng, đôi mắt xanh lơ, c|i 
mũi tẹt và chiếc mồm đẹp không tươi đỏ. Nhưng khuôn mặt anh ta cởi 
mở và dễ thương, con người anh ta toát lên một vẻ rụt rè ng}y thơ l{m 
tôi thấy thích. Tuy đang mùa đông, anh ta không mặc áo bành tô, mà mặc 
một chiếc áo vét và trong là chiếc áo len dài tay cao cổ, nên anh ta trông 
càng giống một nhà thể thao. Tôi ngạc nhiên vì đôi tay anh ta: đỏ và to 
tướng, tay thò ra ngoài áo vét, bị cổ tay áo len vén trùm lên. Anh ta rất 
trẻ, cũng trạc tuổi Giacomo. Người thứ hai khoảng bốn chục tuổi – khác 
với anh chàng trẻ tuổi, anh ta có dáng vẻ v{ c|ch ăn mặc của một nhà trí 
thức. Anh ta đen sạm, người thâm thấp, bên cạnh c|c đồng chí của mình 
anh ta đúng l{ một người lùn, mặt mang một chiếc kính lớn, gọng đồi 
mồi. Một chiếc mũi hếch nho nhỏ nhô ra dưới kính, còn mồm thì rộng 
đến mang tai. Đôi m| gầy hóp, lởm chởm đầy râu chổi sể, còn |o sơ mi 
sờn bợt, bộ quần |o cũ, bẩn, đung đưa trên th}n hình thảm hại của anh ta 
tựa như đang trên mắc áo - tất cả những thứ đó g}y nên một ấn tượng 
nghèo khổ và cẩu thả đến ngổ ngáo, tự đắc. Thật ra mà nói, hình dáng bên 
ngoài của hai con người này làm tôi ngạc nhiên, vì bản thân Giacomo bao 



giờ cũng ăn mặc một cách lịch sự chểnh mảng, nói chung con người anh 
cho thấy anh thuộc một giới hoàn toàn khác. Nếu tôi thấy những người 
vừa v{o ch{o Mino v{ anh đ~ đ|p lại lời chào của họ ra sao thì tôi chẳng 
bao giờ nghĩ họ là chỗ bạn bè với nhau. Song theo bản năng, tôi thích anh 
khổng lồ còn anh lùn thì không thể mê được. Anh khổng lồ bối rối mỉm 
cười và hỏi:  

 
 - Có lẽ chúng tôi tới quá sớm?  

 
 - Không, không – Mino lắc đầu bảo. Anh lúng túng và cố trấn tĩnh – Các 
anh đều rất đúng giờ hẹn.  

 
 - Sự chính xác là phép lịch sự của vương giả - Anh lùn xoa tay, nói xen 
vào.  

 
 Và bỗng thật bất ngờ đối với mọi người, anh ta ph| lên cười cứ như vừa 
nói một điều gì rất hóm ấy. Sau đó, đột nhiên trở nên nghiêm nghị, quá 
nghiêm nghị đến mức khó có thể tin rằng một phút trước đ}y anh ta vui 
vẻ hô hố cười.  

 
 - Adriana – Mino gắng gượng bảo – em h~y l{m quen đi – anh chỉ anh lùn 
và nói tiếp: - Đ}y l{ c|c bạn của anh... Tullio, còn đ}y l{ Tomasso.  

 
 Anh không nêu họ của hai người, tôi nghĩ rằng đ}y có lẽ không phải là 
tên thật của họ. Tôi bắt tay chào và mỉm cười. Anh khổng lồ bắt mạnh tay 
tôi rất đau, sau đó cả anh lùn chìa b{n tay nhơm nhớp mồ hôi bắt tay tôi.  

 
 - Thật diễm phúc – Anh người lùn nói, vẻ thán phục rõ r{ng l{ cường 
điệu.  

 
 - Rất thú vị - Anh khổng lồ bảo.  

 
 Tôi lại hài lòng nhận thấy anh ta nói những lời ấy thật bình dị và niềm 
nở, có pha chút giọng thổ ngữ.  

 
 Chúng tôi im lặng nhìn nhau trong giây phút.  



 
 - Giacomo này, nếu thấy cần – Anh khổng lồ lại lên tiếng - bọn mình sẽ đi 
thôi, nếu hôm nay cậu bận, mai tụi này sẽ tới.  

 
Mino giật mình, nhìn anh ta và tôi hiểu anh sắp bảo họ ở lại còn sẽ tiễn 
tôi. Tôi đ~ nghiên cứu khá kỹ và biết rằng anh sẽ xử sự như vậy. Tôi chợt 
nhớ là mấy phút trước đ}y tôi trao th}n cho anh, tôi còn cảm thấy rõ 
những cái hôn của anh v{ đôi tay ôm chặt tôi trong lòng. Và thế là không 
phải tâm hồn tôi mà tấm th}n tôi đ~ nổi dậy tựa hồ như nó không được 
đối xử thỏa đ|ng với lòng hào phóng và vẻ đẹp của nó.  

 
 - Đúng đấy, bây giờ các anh ra về, mai các anh tới thì tốt hơn, tôi có điều 
muốn trao đổi với Mino.  

 
 - Nhưng anh cần phải trao đổi trực tiếp với các anh ấy – Mino phản đối, 
vẻ buồn bực và ngạc nhiên.  

 
 - Mai trao đổi cũng được mà.  

 
 - Thôi được rồi – Tomasso hiền hậu nói – các bạn quyết định đi, nếu 
muốn mình ở lại thì bảo... nếu không bọn mình sẽ về.  

 
 - Chẳng cần phải hỏi nữa – Tullio kết luận v{ cười hềnh hệch.  

 
Mino lưỡng lự. Và một sự phản đối mang tính chất công kích lại nảy sinh 
trong cơ thể tôi, bất chấp lý trí. Tôi cất cao giọng bảo:  

 
 - Các anh ạ, mấy phút trước đ}y tôi đ~ trao th}n cho Mino tại đ}y, ngay 
trên sàn, chỗ chiếc thảm này, nếu ở địa vị anh ấy, các anh xử sự ra sao? 
Các anh có tống cổ tôi đi không?  

 
 Tôi cảm thấy Giacomo đỏ mặt. Anh bực mình quay ngoắt người và 
ngượng ngùng tiến đến bên cửa sổ, Tomasso vội đưa mắt nhìn tôi và 
nghiêm giọng nói:  



 
 - Rõ rồi... bọn mình đi đ}y... ng{y mai hẹn nhau cũng v{o giờ này 
Giacomo nhé.  

 
 Nhưng những lời tôi nói làm anh lùn Tullio sửng sốt. Anh ta há hốc mồm 
nhìn tôi trừng trừng qua lớp kính d{y đeo trên mắt. Tôi tin chắc rằng anh 
ta chưa từng nghe một người đ{n b{ nói năng lộ liễu như vậy, có lẽ, vào 
gi}y phút n{y, h{ng ng{n ý nghĩ bẩn thỉu nhất quay cuồng trong đầu anh 
ta. Nhưng anh khổng lồ đ~ từ ngo{i ngưỡng cửa gọi anh ta:  

 
 - Ta đi thôi, Tullio.  

 
 Anh lùn giương cặp mắt ngạc nhiên v{ d}m đ~ng nhìn tôi trừng trừng, 
rồi bước lùi ra cửa và bỏ đi.  

 
 Chờ họ đi khỏi, tôi tiến đến bên Mino đang đứng quay lưng về phía tôi 
nơi cửa sổ, v{ giơ một tay ôm lấy cổ anh.  

 
 - Đ|nh cuộc là bây giờ anh ghét cay ghét đắng em.  

 
 Anh từ từ quay người lại và nhìn tôi, mắt bừng bừng phẫn nộ, nhưng 
thấy khuôn mặt tôi, chắc l{ đầy vẻ dịu d{ng, yêu thương, hồn nhiên nên 
anh dịu bớt và nói, giọng bình tĩnh, buồn rầu:  

 
 - Thế nào? Em hài lòng chứ? Đ~ toại nguyện rồi nhé!  

 
 - Vâng, em hài lòng – Tôi nói và ôm chặt lấy anh.  

 
 Anh cứ để tôi ôm, sau đó nói:  

 
 - Em muốn trao đổi gì với anh?  

 
 - Chẳng trao đổi gì cả - Tôi đ|p - Chẳng qua là em muốn sống bên anh 
chiều tối nay.  



 
 - Còn anh – Anh nói - sắp phải đi ăn tối... anh ăn tối ở đ}y... tại chỗ bà góa 
Medolaghi.  

 
 - Nếu vậy anh mời cả em ăn tối cùng với anh.  

 
 Anh nhìn tôi và mỉm cười vì th|i độ bạo phổi của tôi.  

 
 - Thôi được – Anh phục tùng – bây giờ anh đi b|o với bà chủ nhà, giới 
thiệu em ra sao hả?  

 
 - Tùy anh, thôi cứ bảo em là chỗ họ hàng.  

 
 - Không... anh giới thiệu em là vợ chưa cưới của anh, đồng ý không?  

 
 Tôi sợ không muốn để anh thấy lời đề nghị của anh đối với tôi thật dễ 
chịu biết bao, nên đ|p, vẻ giả vờ lơ đễnh:  

 
 - Em thế n{o cũng được... miễn sao được ở bên anh... còn tùy thuộc anh 
muốn bảo gì thì bảo: vợ chưa cưới hoặc gì gì cũng được.  

 
 - Đợi anh quay lại ngay đấy.  

 
 Anh bước ra, còn tôi lùi vào một góc phòng khách, xốc lại áo xống, 
vội sửa lại cái |o lót m{ tôi chưa kịp kéo cho ngay ngắn do bạn của Mino 
đ~ bất ngờ tới. Qua gương treo ở phía tường đối diện, tôi thấy chân tôi 
thon d{i v{ đẹp gọn nằm trong bít tất lụa, tôi nhận ra rằng kể trông mình 
cũng lạ lẫm giữa bộ đồ gỗ cũ kỹ, trong căn phòng ngột ngạt v{ yên tĩnh 
này. Tôi chợt nhớ lại lúc tôi v{ Gino đắm đuối yêu nhau tại biệt thự riêng 
của chủ hắn v{ lúc tôi ăn cắp chiếc hộp đựng phấn, tôi bất giác so sánh 
những ng{y, lúc n{y tưởng chừng xa xôi biết bao, với ngày hôm nay. Hồi 
ấy tình cảm trống rỗng v{ đau xót đ~ gi{y vò tôi, tôi những muốn trả thù, 
có lẽ, không phải chính bản thân Gino, mà là toàn bộ cái xã hội thông qua 
Gino đ~ xúc phạm tôi một cách tàn bạo. Còn tôi lúc này thấy mình hạnh 
phúc, tự do và nhẹ nhõm. Tôi tin chắc rằng mình thực sự yêu Mino, còn 
tôi ít bận tâm là anh không yêu mình.  



 Tôi sửa lại xống áo xong, liền tiến đến bên gương chải đầu. Cửa mở ra, 
Mino bước vào.  

 
 Tôi hy vọng anh tới chỗ tôi v{ đứng ôm tôi khi tôi còn đang loay hoay 
trước gương, nhưng anh bước ngang qua chỗ tôi đứng và ngồi xuống đi-
văng.  

 
 - Ổn cả rồi – Anh vừa hút thuốc vừa nói - họ đ~ b{y thêm một bộ đồ ăn... 
mấy phút nữa ta sẽ dùng bữa tối.  

 
 Tôi rời gương đến bên anh, nắm tay v{ nép v{o người anh rồi hỏi:  

 
 - Thế hai cái anh ấy cũng hoạt động chính trị hả anh?  

 
 - Ừ.  

 
 - Có lẽ họ không giàu có cho lắm.  

 
 - Sao em lại nghĩ vậy?  

 
 - Cứ trông họ là biết ngay mà.  

 
 - Tomasso l{ người phụ trách của bọn anh – Anh bảo – còn người thứ hai 
là thầy giáo.  

 
 - Em không thích anh ta.  

 
 - Ai cơ?  

 
 - Cái ông thầy giáo ấy... Anh ta trông bẩn thỉu thế nào ấy, sau đó anh ta cứ 
nhìn em bằng cặp mắt sỗ sàng khi em bảo là em hiến thân cho anh ở chỗ 
kia kìa.  

 
 - Thế nhưng, rõ r{ng l{ anh ấy thích em.  

 
 Chúng tôi ngồi im lặng một hồi lâu, rồi tôi nói:  



 
 - Anh ngượng phải giới thiệu em là vợ chưa cưới, nếu anh muốn, em sẽ 
đi đ}y.  

 
 Tôi biết rằng biện pháp duy nhất để buộc anh phải bật ra những lời âu 
yếm là làm ra vẻ tôi nghĩ anh ngượng vì tôi. V{ đúng như vậy, anh liền ôm 
ngang lưng tôi v{ nói:  

 
 - Thì tự anh đề xuất như vậy mà... tại sao anh lại ngượng vì em nhỉ?  

 
 - Em không biết nữa... song em thấy anh đang ở trong tâm trạng bực bội.  

 
 - Không, anh hoàn toàn không ở trong tâm trạng bực bội đ}u, anh mệt 
đấy thôi – Anh nói, giọng răn dạy - ấy tất cả cũng l{ tại cái trò giải trí bằng 
tình yêu... để anh có thời gian lại sức đ~.  

 
 Tôi nhận thấy anh còn tái mét và hút thuốc hoàn toàn không thấy ngon.  

 
 - Anh nói đúng đấy – Tôi nói – Tha lỗi cho em... Nhưng anh lúc n{o cũng 
xử sự lạnh lùng, thờ ơ l{m em mất cả lý trí... nếu anh xử sự kh|c thì em đ~ 
chẳng nài ở lại.  

 
 Anh vất thuốc lá và nói:  

 
 - Anh đ}u có lạnh lùng và thờ ơ?  

 
 - Thế nhưng...  

 
 - Anh rất thích em – Anh chăm chăm nhìn tôi v{ nói tiếp – vì vậy trước 
em, tuy anh đ~ cố nhưng không thể cưỡng lại được.  

 
 Nghe nhưng lời ấy mà tôi thấy mát lòng và tôi lẳng lặng đưa mắt nhìn 
xuống. Anh nói tiếp:  

 
 - Dẫu sao em cũng nói đúng... đ}y không thể gọi l{ tình yêu được.  



 
 Tin tôi thắt lại và tôi lí nhí thì thầm:  

 
 - Thế theo anh, thế nào là tình yêu?  

 
 Anh đ|p:  

 
 - Nếu anh yêu em thì mấy phút trước đ}y đ~ chẳng đuổi em, v{ sau đó, 
chẳng nổi c|u vì ý định muốn ở lại của em.  

 
 - Thế anh nổi giận à?  

 
 - Đúng... lẽ ra anh đ~ phải trò chuyện, đ~ phải vui vẻ, vô tư, đ|ng yêu, 
hóm hỉnh... anh đ~ phải âu yếm, nói với em những lời dịu dàng, hôn em... 
xây dựng kế hoạch cho tương lai... đấy, chắc tình yêu là phải vậy đó.  

 
 - Đúng – Tôi khẽ đ|p - dẫu sao tất cả những điều đó l{ dấu hiệu của tình 
yêu.  

 
 Anh im lặng hồi l}u, sau đó nói, giọng không có chút gì hùng hổ, mà có 
phần nào thuần phục:  

 
 - Đối với mọi việc kh|c anh cũng vậy... chẳng yêu thích gì cả và chẳng dốc 
tâm làm gì hết... về mặt lý trí anh nhận thức được cần phải xử sự ra sao, 
nhưng đôi lúc, khi bắt tay làm anh lại có th|i độ thờ ơ v{ lạnh lùng... Anh 
như vậy đấy, chắc anh không thay đổi bản tính được.  

 
 Tôi thu toàn lực v{ đ|p:  

 
 - Chính vì vậy em thích anh... anh đừng ngại.  

 
 Tôi dịu d{ng ôm anh. Nhưng cửa bật mở, m{ người hầu già ngó vào 
phòng, gọi chúng tôi đi ăn.  

 
 Chúng tôi bước sang phòng ăn qua một hành lang. Tôi nhớ rõ căn phòng 
lẫn con người đến từng chi tiết một, vì lúc đó tri gi|c tôi nhạy cảm đến 



mức tất cả đ~ in đậm nét vào trí nhớ của tôi như một tấm kính ảnh. Tôi 
tưởng chừng như không h{nh động, mà buồn b~ đứng ngo{i giương mắt 
ngó nhìn c|c h{nh động của mình. Có thể, ảnh hưởng của thực tại đang 
gây ra trong lòng chúng ta tình cảm phản kháng, hoặc chúng ta đau khổ 
và rất muốn thay đổi cái thực tại này chính là ở chỗ ấy.  

 
 Chẳng hiểu sao tôi thấy bà góa Medolaghi rất giống bộ đồ gỗ mun khảm 
trai bày ở chính nơi phòng kh|ch của b{. Đấy là một người đ{n b{ đứng 
tuổi có bộ dạng oai vệ, nửa thân trên của b{ bè bè, mông đồ sộ. Bà mặc 
to{n đồ đen, bộ mặt to tướng của bà ta có các quầng th}m dưới mắt 
dường như đ~ được phủ lớp xanh ngắt của xà cừ và bó trong lớp tóc, chắc 
được nhuộm đen, viền quanh. B{ ta đứng bên bàn và càu cạu múc xúp. 
Đèn có treo đối trọng được thả thấp xuống bàn rọi vào ngực bà góa trông 
như một bọc ngồn ngộn đen, lấp lánh, mặt bà ta nằm trong bóng tối. Do 
cặp mắt có quầng thâm trên bộ mặt trắng gây nên ấn tượng một nửa 
chiếc mặt nạ bằng lụa của hội hóa trang. Bàn không lớn lắm, một phía 
đều thấy bày một bộ đồ ăn. Cô con g|i b{ góa đ~ ngồi vào chỗ của mình và 
khi chúng tôi bước vào cô ta chẳng buồn đứng dậy.  

 
 - Signorina ngồi đ}y – Bà góa Medolaghi tuyên bố - Tên của signorina là 
gì? 

  
 - Adriana ạ.  

 
 - Thế là cùng tên với cô con g|i tôi đấy – Signora lơ đễnh nhận xét – như 
vậy chúng ta có hai Adriana.  

 
 Bà dè dặt trò chuyện, mắt không nhìn chúng tôi, rõ ràng là sự có mặt của 
tôi không l{m b{ thích thú. Tôi đ~ bảo tôi hầu như không dùng đồ trang 
điểm, không nhuộm tóc bằng perocid, tóm lại cứ nhìn bề ngoài mà xét thì 
không ai đo|n được cái nghề của tôi. Nhưng tất nhiên ai cũng nhận thấy 
rằng tôi là một cô gái nghèo xuất thân từ giới cần lao, mới lại tôi không hề 
có ý định che giấu điều đó.  

 
 “Chẳng hiểu anh chàng dẫn ai vào nhà mình thế này? - Chắc signora nghĩ 
vậy – Anh ta lôi vào một cô n{ng bình d}n n{o đó”.  



 
 Tôi ngồi nhìn cô gái trùng tên với tôi. Cô ta cao đúng bằng nửa người tôi, 
v{ để cân xứng, đầu, ngực, mông cô ta và mọi thứ đều nhỏ hơn. Cô ta gầy 
gò, có m|i tóc thưa, bộ mặt nhỏ hình tr|i xoan, cô ta đưa mắt nhìn tôi vẻ 
hốt hoảng. Tôi nhận thấy cô ta cụp mắt v{ cúi đầu trước cái nhìn chằm 
chằm của tôi. Tôi nghĩ rằng cô ta ngượng, nên cất tiếng phá tan sự im 
lặng lạnh lùng:  
 - Một người trùng tên với tôi mà chẳng giống tôi một chút nào bao giờ 
cũng l{m cho tôi cảm thấy lạ thế nào ấy.  

 
 Tôi nói vậy chẳng qua muốn mở đầu câu chuyện, song phải thú nhận là 
không được thông minh lắm. Tôi rất sửng sốt khi không ai đ|p lời. Cô gái 
ngước cặp mắt to lên nhìn tôi, rồi lại cúi xuống bên đĩa v{ tiếp tục im lặng 
ăn. Lúc đó sự thật chợt lóe lên một c|ch rõ nét trong đầu óc tôi: cô gái 
hoàn toàn không phải l{ ngượng mà là sợ. Cô ấy sợ tôi. Cô ấy sợ trước vẻ 
đẹp của tôi bỗng ập vào ngôi nhà im ắng bụi bặm này, tựa như một bông 
hồng nở giữa đ|m mạng nhện, cô ấy sợ sự có mặt của tôi trong căn phòng 
này tựa hồ choán quá nhiều chỗ, tuy ngồi yên và bình thản, nhưng điều 
làm cô ấy sợ hơn cả là nguồn gốc xuất th}n bình thường của tôi. Tất 
nhiên, người gi{u không ưa kẻ nghèo, nhưng không sợ người nghèo mà 
kênh kiệu v{ giương giương tự đắc xa lánh họ, song nếu do giáo dục hoặc 
do nguồn gốc xuất th}n, người nghèo có được cung cách của kẻ giàu thì 
kẻ giàu sẽ sợ v{ xa l|nh người nghèo như ta xa l|nh một con bệnh khỏi bị 
lây nhiễm. Nhà Medolaghi không giàu vì nếu gi{u đ~ chẳng cho thuê 
phòng, ho nghèo, song không chịu thú nhận điều đó, v{ họ cho rằng sự có 
mặt của một cô g|i nghèo, đ~ không che giấu địa vị của mình, là nguy 
hiểm và nhục mạ. Ai biết được những suy nghĩ tho|ng qua trong đầu cô 
con gái của signora Medolaghi? Có thể cô ta nghĩ: xì, lại còn gợi chuyện 
đ}y, rõ ràng là muốn đ|nh bạn với mình, bây giờ thì đừng hòng bứt ra 
khỏi chị ta. Tôi liền nhận ra ngay điều đó v{ quyết định không mở miệng 
trong suốt bữa ăn.  

 
 Nhưng b{ mẹ xử sự xuề xòa hơn, chắc là muốn bắt chuyện vì tò mò thì 
đúng hơn.  



 
 - Thế mà tôi lại không biết anh có vợ chưa cưới đấy nhé – bà ta quay 
sang bảo Mino – hai người đính ước đ~ l}u chưa?  

 
 Bà ta kiểu cách bặm môi và do tấm th}n bè bè to tướng của mình, bà vừa 
nói chuyện, vừa ngó cứ như từ trong chiến hào ra.  

 

- C|ch đ}y một tháng – Mino bảo.  
 

 Quả là chúng tôi mới quen nhau th|ng trước.  
 

 - Signorina l{ người Rome à?  
 

 - Đúng thế ạ! Bảy thế hệ đ~ từng sống ở đ}y.  
 

 - Thế bao giờ anh chị tổ chức đấy?  
 

 - Sắp tới, chỉ chờ giải phóng được ngôi nh{ chúng tôi có định dọn đến ở.  
 

 - À, anh chị đ~ xem nh{ rồi à?  
 

 - Đ~ ạ, một ngôi biệt thự nhỏ có vườn... và có tháp... rất đầy đủ tiện nghi. 
  

Mino với giọng giễu cợt miêu tả ngôi biệt thự tôi đ~ chỉ cho anh ở trên 
con đường hai bên trồng cây gần nhà tôi. Tôi bảo:  

 
 - Nếu chúng ta chờ giải phóng được ngôi nhà ấy... thì em sợ rằng chẳng 
bao giờ chúng ta lấy được nhau.  

 
 - Chuyện vặt – Mino vui vẻ đ|p. Xem ra anh đ~ ho{n to{n lại sức, thậm 
chí mặt anh còn hơi hồng hào – Thì em cũng biết người ta sẽ giải phóng 
ngôi nh{ đúng hẹn rồi còn gì nữa.  

 
 Tôi không thích đóng kịch nên im lặng. B{ người hầu thay đĩa kh|c.  

 
 - Biệt thự signor Diodatti ạ - Bà góa Medolaghi bảo – có cái lợi thế của 



chúng, những cũng có cả những cái không thuận lợi... Chúng đòi hỏi phải 
có cả một lô người hầu.  

 
 - Chúng tôi cần gì phải mướn người hầu nhỉ? – Mino nói - chẳng cần 
thiết... Adriana định tự nấu nướng, tự đảm đương công việc của người 
hầu, người nội trợ... phải không Adriana?  

 
 Signora Medolaghi nhìn tôi trừng trừng từ đầu đến chân rồi bảo:  

 
 - Thật ra một signora chẳng có thời gian đ}u m{ nghĩ tới chuyện bếp núc, 
dọn dẹp phòng, chăn, giường... Một signora có biết bao nhiêu mối quan 
t}m kh|c... nhưng tất nhiên, nếu signorina Adriana đ~ quen rồi thì...  

 
 Bà ta bỏ lửng không nói hết c}u v{ đưa mắt nhìn chiếc đĩa b{ người hầu 
đưa cho b{ ta.  

 
 - Chúng tôi không biết chị lại chơi... nếu biết chúng tôi đ~ chuẩn bị thêm 
vài quả trứng nữa.  

 
 Tôi bực mình với Mino, bực mình với người đ{n b{ n{y v{ suýt nữa buột 
mồm bảo: “Đúng, tôi đ~ quen rồi... quen ra vỉa hè”. Còn Mino thì vui vẻ và 
bị kích thích, anh thoải m|i rót rượu vang ra cốc của mình, rồi cốc của tôi 
(signora Medolaghi không rời cặp mắt lo lắng khỏi chai rượu) và nói tiếp:  

 
 - Nhưng Adriana không phải, và sẽ không bao giờ là một signora. 
Adriana bao giờ cũng tự trải giường, và dọn dẹp giường... Adriana là một 
cô gái xuất thân từ bình dân.  

 
 Signora Medolaghi nhìn tôi như m~i tới lúc này mới thấy tôi, sau đó nhận 
xét với vẻ lịch sự đầy xúc phạm:  

 
 - Có vậy tôi mới bảo: nếu signorina quen rồi...  

 
 Cô con gái lại vục đầu v{o đĩa của mình.  

 
 - Đúng, đ~ quen rồi – Mino nói tiếp – còn tôi, tất nhiên là sẽ không nài cô 



ấy bỏ thói quen lợi ích nhường ấy... Adriana là con gái một bà may áo lót 
và bản th}n cũng l{ một người may |o lót... đúng không n{o, Adriana? – 
Anh nho{i người qua bên kia bàn, tay cầm tay tôi rồi lật bàn tay ra - Thật 
ra cô ấy đ~ sửa móng tay, nhưng tay cô ấy vẫn là tay của người lao động: 
to, khỏe, dung dị... còn tóc, dẫu xoăn, nhưng dẫu sao vẫn không chịu ăn 
vào nếp và cứng đơ – anh buông tay tôi ra và thô bạo xoa tóc tôi như 
người ta xoa một con vật – Tóm lại, Adriana l{ đại diện xứng đ|ng của 
nhân dân tốt bụng, khỏe khoắn và mãnh liệt của chúng ta.  

 
 Lời nói của anh dội lên như một lời thách thức, nhưng không ai nói v{ 
nhận lời cả. Cô con g|i b{ góa Medolaghi nhìn tôi như nhìn một vật trong 
suốt v{ cô như nhìn một c|i gì đó phía sau tôi. Người mẹ bảo b{ người 
hầu thay món ăn, rồi bỗng quay sang hỏi Mino:  

 
 - Thế signor Diodatti đ~ coi vở hài kịch mới chưa?  

 
 Tôi suýt nữa bật cười ầm lên, vì bà chủ nh{ l|i đề tài câu chuyện mới 
vụng về làm sao. Song Mino không hề lúng túng:  

 
 - Mong b{ đừng nói với tôi về vở hài kịch ấy... đến là dung tục.  

 
 - Thế mà mai chúng tôi lại định đi xem đấy... nghe nói các nghệ sĩ đóng 
tuyệt vời lắm.  

 
Mino phản đối là các nghệ sĩ sắm vai không đến nỗi xuất sắc như b|o chí 
khẳng định, signora ngạc nhiên là tại sao lại có thể bóp méo sự thật đến 
như vậy. Mino bình tĩnh đ|p rằng tất cả các báo rặt nói dối suốt từ dòng 
đầu đến dòng cuối và suốt buổi nói chuyện cứ diễn ra với tinh thần như 
vậy. Khi những người đ{m đạo vừa khai thác hết đề tài tiếp theo thì 
signora Medolaghi lại gấp gáp chộp ngay một đề tài khác. Xem ra Mino 
vui chơi hết lòng, nên anh thích thú tham gia trò chơi v{ sẵn lòng trả lời 
mọi câu hỏi. Mới đầu câu chuyên xoay quanh vấn đề các nghệ sĩ rồi 
chuyển sang cuộc sống ban đêm ở Rome, quán cà phê, rạp chiếu bóng, 
rạp hát, các tiệm ăn v{ những chốn đại loại như vậy. Mino và signora 

Medolaghi cứ như hai cầu thủ tamburello[7] giao bóng cho nhau v{ chăm 
chú theo dõi để bóng không chạm đất. Nhưng Mino chơi c|i trò n{y với 



tính khôi hài sẵn có của anh, còn sìgnora Medolaghi thì bị chi phối bởi 
cơn sợ hãi và sự khinh bỉ đối với tôi v{ đối với tất cả những gì bằng cách 
này hay cách khác có liên quan tới tôi. Qua câu chuyện hời hợt và hoàn 
to{n mang tính ước lệ này, xem ra, signora Medolaghi muốn cho thấy rõ 
l{: “Tôi muốn tuyên bố với anh rằng lấy con gái xuất thân từ nhân dân thì 
thật nhục và dẫn cô ta đến nhà bà góa của viên chức nh{ nước Medolaghi 
thì lại l{ điều nhục nh~ hơn nữa. Cô con gái sợ khiếp đảm: cô ta hết vía và 
mong sao bữa ăn c{ng kết thúc sớm càng tốt và thấy tôi ra về. Thoạt đầu 
tôi thấy cuộc đấu khẩu ấy cũng vui vui, nhưng sau thấy mệt mỏi và hoàn 
toàn buông thả theo nỗi buồn xâm chiếm tâm hồn tôi. Tôi nhận thấy Mino 
không yêu tôi, ý thức đó c{ng l{m tôi đau khổ thêm. Mino đ~ tr}ng tr|o 
lợi dụng những ước mơ thầm kín của tôi để dàn dựng một vở hài kịch về 
cuộc đính hôn của chúng tôi và tôi không tài nào hiểu rõ anh định nhạo 
báng tôi, hay nhạo báng bản thân mình, hoặc nhạo báng chính ngay hai 
người đ{n b{ kia. Nói cho thật đúng ra anh chế giễu tất, v{ trước hết là 
chính bản thân mình. Có lẽ anh cũng như tôi, đ~ ôm mộng về một cuộc 
sống bình thường, lương thiện, nhưng do những nguyên nh}n n{o đó - 
thật ra cũng không giống với những nguyên do của tôi - giấc mơ đ~ không 
được thực hiện. Mặt khác, tôi hiểu rằng anh t|n thưởng, thông qua tôi, 
những cô gái xuất thân từ nhân dân thì hoàn toàn không phải anh phỉnh 
nịnh tôi, phỉnh nịnh nhân dân, anh muốn bằng c|ch đó chọc tức bà chủ 
nhà, có vậy thôi. Và tôi buộc phải thú nhận rằng anh không có khả năng 
yêu hết lòng. Đến đ}y, tôi lần đầu tiên nhận thấy tình yêu là cái chủ yếu, 
mọi điều đều phụ thuộc v{o nó. Song tình yêu đến với những người này 
m{ không đến với những kẻ khác. Nếu nó đến, ta không những được lan 
truyền tình yêu của mình sang người mình yêu, mà sang khắp mọi người 
và khắp thế gian như trường hợp của tôi, còn nếu không có tình yêu thì 
người ta không yêu ai, không yêu gì hết, như trường hợp của Mino. Thiếu 
tình yêu, sớm muộn gì con người cũng trở nên một sinh vật vô dụng và 
đớn hèn.  

 
 B|t đĩa đ~ được thu dọn, trên khăn trải b{n còn vương thức ăn rơi v~i v{ 
nằm trong vòng |nh đèn thấy xuất hiện bốn tách cà phê, một chiếc gạt 
tàn thuốc lá có hình thù hoa Tullioip, cạnh gạt tàn là một bàn tay to, trắng 
có các vết th}m, đeo đầy nhẫn rẻ tiền, đấy là bàn tay của signora 
Medolaghi đang kẹp điều thuốc lá. Bỗng tôi nhận thấy mình không thể 



nán lại đ}y được nữa, nêu đứng dậy rồi cố tình lấy giọng thủ đô Rome 
bảo:  

 
 - Anh Mino ạ, rất tiếc em phải đi đ}y... em còn biết bao việc phải làm.  

 
 Anh đặt điếu thuốc lá lên gạt t{n v{ cùng đứng dậy. Tôi cất giọng lanh 
lảnh phù hợp với một kẻ “bình d}n” chúc họ “một chiều tối tốt đẹp”, rồi 
khẽ gật đầu chào, signora kiểu c|ch nghiêng mình đ|p lại, còn cô con gái 
cứ ngồi im không nói không rằng. Ra ngoài hành lang, tôi bảo Mino:  

 
 - Em sợ rằng sau buổi chiều tối nay signora Medolaghi sẽ đề nghị anh đi 
tìm một căn phòng kh|c.  

 
 Anh nhún vai:  

 
 - Anh nghĩ... phòng thuê đắt tiền và sẽ thanh toán sòng phẳng.  

 
 - Em đi đ}y – Tôi nói - bữa tối nay làm em mất vui.  

 
 - Tại sao?  

 
 - Vì em thấy rõ anh thực sự không có khả năng yêu.  

 
 Tôi buồn rầu nói lên những lời này, mắt không ngước lên. Sau đó đưa 
mắt ngó anh và thấy anh tái mặt. Tôi thấy vậy có lẽ là do ánh sáng mờ tối 
ở ngoài hành lang. Bỗng tôi thấy hối hận:  

 
 - Anh giận à? – Tôi hỏi.  

 
 - Không – Anh cố nén – nhưng xét cho cùng thì đúng l{ vậy.  

 
 Lòng tôi tr{n đầy tình yêu thương, tôi đột ngột mãnh liệt ôm chặt anh.  

 
 - Không, không đúng... em nói vậy chẳng qua vì em giận đấy thôi... em 
dẫu sao vẫn rất yêu anh... xem này... em mang cravat tặng anh này.  



 
 Tôi mở ví xách tay, lấy cravat ra đưa cho anh. Anh nhìn nó v{ hỏi:  

 
 - Xo|y được à?  

 
 Anh nói đùa, nhưng lời nói đùa ấy sau này tôi mới rõ, đ~ x|c nhận mối 
thiện cảm của anh đối với tôi, có lẽ còn hơn cả những lời cảm ơn nồng 
nhiệt nhất. Song lúc đó tôi thấy mình bị xúc phạm qu| đ|ng. Mắt đẫm lệ, 
tôi khẽ bảo:  

 
 - Không, em mua... trong cửa h{ng dưới nhà này này.  

 
 Anh nhận ra nỗi xúc động của tôi nên ôm tôi:  

 
 - Ngốc ơi... anh đùa đấy... nếu em xo|y được thì anh cũng thấy vui... có lẽ 
còn vui hơn ấy chứ.  

 
 Tôi thấy hơi yên t}m v{ bảo:  

 
 - Gượm, để em thắt cho.  

 
 Anh ngẩng cằm lên, tôi tháo chiếc cravat cũ ra, lật cổ áo lên và thắt chiếc 
mới.  

 
 - Cravat n{y đ~ sờn quá rồi – Tôi bảo – cho em nhé, không nên thắt nó 
nữa.  

 
 Thật ra tôi muốn lấy chiếc cravat giữ làm kỷ niệm.  

 
 - Như vậy là ít bữa nữa chúng ta lại gặp nhau – Anh nói.  

 
 - Khi nào?  

 
 - Mai, sau bữa tối.  

 
 - Được.  



 
 Tôi nắm lấy tay anh v{ định hôn. Anh rụt tay lại, song tôi đ~ kịp lướt môi 
chạm vào tay anh. Tôi vội vã xuống thang một mạch, không nhìn ngoái 
lại.  
 
 
 

 



Chương bảy 

 
 

 
 Sau ngày hôm ấy, cuộc sống của tôi trở nên bình thường như trước. Tôi 
thực sự yêu Mino và nhiều lần tôi muốn vứt bỏ cái nghề của mình xem ra 
không phù hợp với một mối tình chân chính. Nhưng ho{n cảnh kinh tế 
của hai mẹ con tôi vẫn không thay đổi, tiền tôi chẳng có bao lăm v{ không 
thể kiếm tiền bằng con đường nào khác. Còn nhận tiền của Mino thì tôi lại 
không muốn. Mới lại anh chi tiêu cũng phải tính từng đồng lia một vì bố 
mẹ anh gửi tiền cho anh vừa đúng đủ để sống ngoài thành phố. Do đó ở 
trong quán cà phê, trong tiệm ăn, tóm lại, tất cả những nơi n{o chúng tôi 
cùng đến, tôi luôn luôn có ý muốn không kìm nén được là tự mình trả 
tiền. Mino kiên quyết khước từ lời đề nghị ấy của tôi và lần n{o tôi cũng 
thấy cay đắng và thất vọng. Khi nào anh không có tiền, anh dẫn tôi tới 
công viên thành phố, hai người ngồi trên ghế đ| vừa trò chuyện vừa ngó 
nhìn khách bộ hành, hoàn toàn chẳng khác gì những kẻ thực sự nghèo 
khó. Một bận tôi bảo anh:  

 
 - Nếu anh không có tiền... dù sao ta cũng v{o qu|n c{ phê đi... em sẽ trả 
tiền, sao anh cứ đứng vậy?  

 
 - Không, không được đ}u.  

 
 - Sao không được? Em muốn vào quán cà phê và uống một chút gì đó. 

  
 - Nếu vậy em vào một mình đi.  

 
 Thật ra mà nói, tôi chẳng muốn v{o qu|n c{ phê, cũng như chẳng muốn 
tự mình trả tiền thay cho anh. Nguyện vọng của tôi mãnh liệt, khát khao 
và tha thiết, nếu tôi được trao cho anh toàn bộ tiền tôi kiếm được do đ~ 
gần gũi với một người đ{n ông tình cờ bắt gặp thì tôi còn vui mừng hơn. 



Tôi thấy chỉ có vậy tôi mới chứng minh được tình yêu của mình, hơn nữa 
qua c|ch đó, tôi hy vọng cột anh bằng những nút bền chặt hơn tình yêu. 
Một bận tôi thú nhận:  

 
 - Nếu được đưa tiền biếu anh, em sung sướng lắm... và em tin rằng điều 
đó sẽ làm anh vui.  

 
 Anh ph| lên cười rồi đ|p:  

 
 - Mối quan hệ của chúng ta, ít ra là về phía anh, hoàn toàn không dựa 
trên cơ sở vui thú.  

 
 - Nếu vậy thì dựa trên cơ sở gì?  

 
 Anh do dự một lát, rồi đ|p:  

 
 - Trên cơ sở nguyện vọng yêu anh của em, v{ trên cơ sở sự bất lực của 
anh trong việc đấu tranh với nguyện vọng ấy... nhưng đ}y ho{n to{n 
không có nghĩa sự bất lực trong việc đấu tranh của anh là vô hạn.  

 
 - Ý anh nói là thế nào hả?  

 
 - Đơn giản thôi – Anh bình tĩnh giải thích – anh đ~ nhiều lần nói với em... 
chúng ta ở bên nhau vì em muốn vậy... còn anh, ngược lại, anh không 
muốn vậy, ngay cả lúc này, ít ra là về mặt lý thuyết, anh không muốn...  

 
 - Thôi đủ rồi, đủ rồi... – Tôi ngắt lời – chúng ta sẽ không nói tới tình yêu 
của chúng ta nữa... em đ~ uổng công khơi gợi câu chuyện này.  

 
 Khi nghĩ tới tính khí anh, tôi thường đi đến kết luận đ|ng buồn là anh 
chẳng hề yêu tôi v{ đối với anh, tôi chỉ là một đối tượng của một cuộc thí 
nghiệm khó hiểu n{o đó. Thật ra, anh chỉ hết lòng say đắm bản thân mình 
thôi, song, tuy lĩnh vực quan tâm của anh rất hẹp, tính tình Mino xem ra 
phức tạp lắm. Anh xuất th}n, như tôi được biết, trong một gia đình kh| 
giả tại một tỉnh lẻ và là một thanh niên rất tế nhị, thông minh, có văn hóa, 
được giáo dục tốt, nghiêm túc. Gia đình anh – như tôi được biết qua 



những câu chuyện dè dặt của anh, vì anh không thích đả động đến vần đề 
này – đúng l{ nơi tôi muốn ra đời, vì tôi đ~ từng mơ ước có cuộc sống 
bình dị và êm ấm. Đ}y l{ một gia đình kh| giả điển hình: bố anh là một 
thầy thuốc v{ điền chủ, mẹ anh còn trẻ, chi lo chăm sóc chồng con, anh có 
ba em gái và một anh trai. Thật ra, bố anh là một nhà doanh lợi địa 
phương v{ đầu nậu, mẹ anh là một kẻ giả nhân giả nghĩa khủng khiếp, các 
em gái – những cô gái rỗng tuyếch, còn anh trai – một kẻ bán trời không 
văn tự đại loại Giancarlo. Nhưng nói chung, tất cả những thiếu sót ấy đều 
không quan trọng v{ đối với tôi, một người sinh ra trong những điều kiện 
hoàn toàn khác và giữa những con người khác hẳn thì thậm chí không 
cho đó l{ những thiếu sót nữa. Dù sao, gia đình anh cũng sống hòa thuận, 
bố mẹ, anh em đều yêu thương Mino.  

 
 Tôi coi anh là một người hạnh phúc, vì anh đ~ sinh ra trong một gia đình 
như vậy. Ngược lại, bản thân anh lại cảm thấy một mối kinh tởm không 
thể giải thích được đối với gia đình mình, cảm thấy ác cảm v{ căm ghét 
nó mà tôi không thể hiểu nổi. Và xem ra anh cảm thấy một nỗi ghê tởm, 
ác cảm và hằn học tương tự đối với chính bản thân mình, với cuộc sống 
của mình, với các hành vi của mình. Tôi nghĩ rằng lòng căm ghét n{y đối 
với bản thân chỉ là sự ghê tởm đối với nỗi căm ghét gia đình mình. Nói 
một cách khác, anh căm ghét những gì có liên quan đến gia đình trong 
bản th}n mình v{ căm ghét những gì gia đình ảnh hưởng đến anh. Như 
tôi đ~ nói, anh l{ một người được giáo dục tốt, có văn hóa, thông minh, 
sắc sảo, nghiêm túc. Nhưng anh khinh bỉ tất cả những phẩm chất này vì 
anh có được chúng là nhờ gia đình v{ môi trường anh đ~ ra đời và lớn 
lên.  

 
 Một hôm tôi hỏi anh:  

 
 - Nhưng anh muốn trở thành một con người như thế n{o? Đấy là những 
phẩm chất tốt mà... anh phải ơn Trời đ~ có được những phẩm chất ấy.  

 
 - Hừm! Anh cần quái gì tất cả những c|i đó? – Anh cực chẳng đ~ đ|p - 
Bản thân anh cho rằng mình cứ như Sonzogno lại hóa hay.  



 
 Tôi chẳng hiểu sao câu chuyện của Sonzogno lại gây cho anh ấn tượng 
mạnh mẽ đến vậy.  

 
 - Khủng khiếp thật! – Tôi kêu lên – Gã là một kẻ độc ác, chẳng nhẽ anh lại 
muốn giống con quái vật ấy?  

 
 - Đương nhiên anh chẳng muốn hoàn toàn giống gã – Anh bình tĩnh đ|p 
– anh nhắc tới cái tên Sonzogno chẳng qua l{ để em hiểu rõ ý anh... 
Sonzogno được tạo ra cho cuộc sống ở trên đời này, còn anh không phù 
hợp.  

 
 - Thế anh có biết em muốn được như thế nào không? – Tôi hỏi.  

 
 - Em nói anh nghe xem nào.  

 
 - Em muốn được như – Tôi chậm rãi mở đầu, nhấm nháp từng lời, vì mỗi 
lời là một giấc mơ thầm kín của tôi – chính như bản thân anh, tuy anh 
không thích địa vị của mình... em muốn được sinh ra trong một gia đình 
gi{u có như gia đình anh để có thể có được một nền giáo dục... được sống 
trong ngôi nhà tuyệt vời và sạch sẽ như nh{ anh... muốn có được như anh 
những thầy giáo và những gia sư tốt để dạy em học các thứ tiếng nước 
ngoài... muốn được nghỉ hè ở biển hay lên núi như anh... có quần |o đẹp, 
đi thăm v{ tiếp đón mọi người... sau đó muốn lấy một người lao động 
trung thực, sung túc, yêu thương em... muốn sống với người ấy và muốn 
có con với người ấy.  

 
 Chúng tôi ngồi trên giường trò chuyện. Bỗng, như vẫn thường thấy ở 
anh, anh đ}m bổ vào tôi, vừa ôm, vừa sờ nghịch vừa l|y đi l|y lại:  

 
 - Hoan hô, hoan hô, hoan hô! Tóm lại em muốn được như signora 
Lobianco.  

 
 - Signora Lobianco là ai vậy? – Tôi ngạc nhiên v{ hơi phật ý hỏi.  

 
 - Là một mụ yêu qu|i độc |c, b{ ta thường mời anh tới nh{ chơi với hy 



vọng anh phải lòng một trong những cô con gái xấu như điên của bà ta và 
lấy cô ta... vì như người ta bảo, anh là một đ|m tuyệt vời.  

 
 - Nhưng em chẳng muốn như signora Lobianco.  

 
 - Song dẫu sao em cũng l{ như vậy, nếu em có được tất cả những điều em 
bảo... signora cũng sinh ra trong một gia đình gi{u có, v{ được giáo dục 
một cách tuyệt vời, có các thầy gi|o v{ gia sư, học tiếng nước ngoài, sau 
đó b{ ta học ở trường phổ thông, hình như thậm chí còn học ở đại học 
nữa... năm n{o b{ ta cũng ra biển và lên núi... bà ta có áo xống đẹp... đi 
thăm hỏi v{ chơi bời, mời khách khứa lại nh{ chơi... những cuộc mời mọc 
vô tận và những buổi tiếp đ~i triền miên không dứt... bà ta lấy một ông 
chồng chung thực, kỹ sư Lobianco, ông n{y cũng lao động và kiếm được 
khối tiền... cuối cùng, b{ ta cũng được đức ông chồng, mà anh cho rằng 
chẳng bao giờ bị bà ta cho mọc sừng cả, ban cho một lô lốc con: ba con gái 
và một con trai... và không những thế, như anh bảo, bà ta là một mụ yêu 
qu|i độc ác.  

 
 - Nhưng khi sinh ra b{ ấy l{ yêu qu|i độc ác rồi... môi trường thì có liên 
quan gì ở đ}y n{o?  

 
 - Không, bà ta giống như những người bà ta quen biết và những người 
quen biết của những người bà ta quen biết.  

 
 - Có lẽ b{ ta như vậy – Tôi định thoát ra khỏi vòng tay của anh và bảo – 
nhưng mỗi người mỗi tính... có thể b{ Lobianco đúng l{ một bà yêu quái 
độc ác... song em tin rằng nếu em được sống trong những điều kiện ấy, 
em sẽ trở nên tốt hơn b}y giờ nhiều.  

 
 - Em cũng trở nên kinh khủng như signora Lobianco.  

 
 - Nhưng tại sao, anh nói xem, tại sao?  

 
 - Thế đấy...  

 
 - Không, ta thử ph}n tích xem... anh coi gia đình anh cũng tồi tệ à?  



 
 - Dĩ nhiên, tồi tệ nhất trên đời.  

 
 - Thế bản th}n anh cũng tồi tệ à?  

 
 - Tất cả những gì ở trong anh bắt nguồn từ gia đình đều tồi tệ cả.  

 
 - Nhưng tại sao? Anh giải thích em nghe xem nào.  

 
 - V}y đấy!  

 
 - Đấy không phải là câu trả lời.  

 
 - Nếu em hỏi signora Lobianco những câu hỏi tương tự, em sẽ được nghe 
một câu trả lời chính xác – Anh nói.  

 
 - Những câu hỏi nào?  

 
 - Không đ|ng quan t}m – Anh vô tư đ|p – những câu hỏi tế nhị... từ “vậy 
đấy”, đặc biệt khi nói với một giọng đầy tin tưởng sẽ bịt miệng thậm chí 
những người tò mò nhất... vậy đấy... chẳng cần bất cứ sự giải thích nào... 
có vậy thôi.  

 
 - Em không hiểu anh.  

 
 - Chúng ta hiểu nhau hay không thì có ý nghĩa gì nếu như em bảo, chúng 
ta yêu nhau? – Anh kết luận, và ôm tôi vẻ giễu cợt, muốn ra mặt tỏ rõ anh 
chẳng hề yêu tôi.  

 
 Cuộc tranh cãi của chúng tôi chấm dứt ở đ}y. Do Mino chẳng bao giờ bộc 
lộ hết tình cảm của mình, bằng cách che giấu một phần n{o đó – có lẽ 
phần quan trọng nhất – tâm hồn mình, làm những biểu hiện hiếm hoi của 
anh trong tình yêu mất hết mọi vẻ duyên dáng, nên chẳng lần nào anh thổ 
lộ với tôi những suy nghĩ thầm kín của anh. Mỗi lần tôi tưởng sắp đi s}u 
v{o được tâm hồn anh thì anh lại bông lơn v{ giễu cợt đ|nh bật tôi ra, 
đồng thời cố l{m như mình không tập trung chú ý. Anh thực sự lẩn tránh 



tôi về mọi phương diện. Tôi cảm thấy mình là một sinh vật hạ đẳng, là 
một đối tượng thử nghiệm và nghiên cứu n{o đó. V{ có lẽ chính vì vậy tôi 
yêu anh mãnh liệt, tận tâm và hết lòng hết dạ như vậy.  

 
 Tuy thế, đôi lúc tôi cảm thấy anh căm ghét không chỉ riêng gia đình mình 
v{ môi trường của mình, mà còn tất cả mọi người ở trên đời. Một bận, tôi 
không còn nhớ vì lý do gì, anh nhận xét:  

 
 - Những kẻ gi{u đều tồi tệ... nhưng ngay cả người nghèo cũng không tốt 
hơn, tuy vì những lý do hoàn toàn khác hẳn.  

 
 - Anh chẳng mấy chốc tuyên bố rằng mình ho{n to{n căm ghét tất cả mọi 
người, không loại trừ một ai.  

 
 Anh mỉm cười v{ đ|p:  

 
 - Về nguyên tắc, khi có một mình, anh không cảm thấy ghét mọi người... 
Nói đúng hơn, lòng căm ghét của anh gần như tan biến hết và anh bắt đầu 
tin con người dần dần sẽ trở nên tốt đẹp hơn... nếu anh không tin vào 
điều đó, anh đ}u tham gia vào hoạt động chính trị... song khi sống giữa 
con người, họ gây cho anh sợ hãi – Và anh nói thêm, vẻ ch}n th{nh v{ đau 
khổ: - Thật ra m{ nói, con người có đ|ng l{ bao.  

 
 - Anh v{ em cũng l{ người – Tôi nói – và vì chúng ta chẳng là gì hết, nên 
không có quyền lên án họ.  

 
 Anh lại cười phá lên:  

 
 - Mà anh có lên án họ đ}u... anh thấy họ... hay nói đúng hơn, đ|nh hơi 
thấy... như con chó săn đ|nh hơi thấy dấu vết của gà gô hoặc thỏ... liệu 
chó có thể lên |n được không? Anh đ|nh hơi thấy sự nham hiểm, ngu 
ngốc, ích kỷ, nhỏ nhen, giả dối, thô bạo, dốt nát, tất cả sự đê tiện của con 
người... anh đ|nh hơi th}y chúng, đấy là tình cảm mà... thế liệu em có thể 
phủ nhận cái tình cảm ấy được không?  

 
 Tôi không biết đ|p sao v{ chỉ hạn chế bằng cách nhận xét:  



 
 - Em không có những tình cảm đó.  

 
 Lần khác anh nói:  

 
 - Vả lại, anh không biết rõ con người tốt hay xấu... song theo như anh 
được biết con người là những sinh vật vô dụng và vô tích sự.  

 
 - Ý anh muốn nói gì vậy?  

 
 - Anh muốn nói rằng có thể bỏ qua một cách tuyệt vời và không cần đến 
lo{i người... lo{i người là một khối u quái gở trên cơ thể tr|i đất... một 
ung nhọt... tr|i đất trông sẽ đẹp đẽ hơn nếu mặt đất không có con người, 
thành phố, đường phố, bến cảng do con người xây dựng nên, sự bận rộn 
vụn vặt của họ... em thử hình dung thế giới tuyệt đẹp biết bao, nếu chỉ có 
trời, biển, cây cối, đất đai, thú vật.  

 
 Tôi không thể nín được cười:  

 
 - Đầu óc anh nảy ra những ý nghĩ kỳ quặc thật.  

 
 - Nhân loại – Anh nói tiếp – không có khởi đầu và không có kết thúc... 
song nhân loại mang trong mình những nét tiêu cực gay gắt... lịch sử loài 
người là một sai lầm ho{n to{n đ|ng buồn... con người có ích lợi gì nào? 
Anh có thể bỏ qua một cách tuyệt đối không cần đến họ.  

 
 - Thế nhưng bản th}n anh cũng l{ một phần của nhân loại này... thế cũng 
có thể bỏ qua cả anh à? – Tôi phản đối.  

 
 - Anh thì là cái quái gì?  

 
 Anh còn bị một ý định nữa luôn luôn ám ảnh: ý định tự kiềm chế, xem ra 
đặc biệt kỳ quặc vì anh không định áp dụng nó trong thực tế, nó chỉ làm 
hại cuộc đời anh. Anh chú ý quá nhiều đến nó v{ như cố tình phát triển 
nó một c|ch đặc biệt thích thú ngay sau khi chúng tôi gần gũi nhau. Anh 
bảo tình yêu chỉ l{ phương thức ngốc nghếch và dễ dàng nhất để giải 



thoát khỏi mọi nỗi hoài nghi bằng c|ch dùng con đường đê tiện, xa khuất 
con mắt kẻ lạ, để xua lùa chúng ra khỏi bản th}n ta, như người ta tiễn đưa 
các ông khách chẳng ai ưa qua cổng hậu.  

 
 - V{ khi đ~ giải quyết xong, người đ{n ông cùng với bạn gái mình - vợ 
hoặc tình nhân – coi như chẳng có chuyện gì xảy ra cả, nhởn nhơ đi dạo 
chơi, v{ họ sẵn sàng hòa hoãn với cuộc sống, dù nó có khủng khiếp thế 
n{o đi nữa.  

 
 - Em không hiểu anh – Tôi nói.  

 
 - Tuy vậy em phải biết rõ điều này chứ - Anh đ|p - Đấy là nghề nghiệp 
của em.  

 
 Tôi bực mình đ|p:  

 
 - Nghề nghiệp của em, như anh vừa diễn đạt, l{ yêu anh... Nhưng nếu anh 
muốn thì chúng mình sẽ không chung đụng với nhau nữa... dẫu sao em 
vẫn sẽ yêu anh.  

 
 Anh chế giễu hỏi:  

 
 - Em tin chắc như vậy à?  

 
 Ngày hôm ấy chúng tôi không đả động gì về đề tài này nữa. Song về sau 
anh nhiều lần quay trở lại vấn đề đó v{ cuối cùng, tôi không bận tâm chú 
ý tới những lời của anh v{ có nghe cũng không phản đối, cũng như chấp 
nhận một số điểm kh|c trong c| tính đầy mâu thuẫn của anh.  

 
 Về chính trị, nếu bỏ qua những lời bóng gió không rõ n{o đó, thì có thể 
coi như anh không nói gì với tôi cả. Ngay cho đến hôm nay tôi cũng không 
rõ anh cố đạt được gì, chính kiến của anh ra sao, anh l{ người của đảng 
phái nào. Tôi không hay biết như vậy phần vì anh giữ bí mật, phần vì tôi 
không am hiểu chút gì về chính trị cả, hơn nữa do dè dặt và thờ ơ nên 
cũng chẳng có ý định hỏi cho rõ. Tôi đ~ xử sự không đúng v{ sau n{y có 
trời mới biết tôi ăn năn hối hận ra sao. Nhưng lúc ấy tốt hơn hết là tôi 



không nên xen vào công việc của anh, mà tôi cho rằng chẳng liên quan 
đến tôi, tôi chỉ nghĩ tới tình yêu. Tóm lại, tôi xử sự hệt như những phụ nữ 
- là vợ hay tình nhân không quan trọng - vẫn thường xử sự: họ không hề 
nghi ngờ hỏi xem đồng tiền chồng đưa họ được kiếm ra bằng cách nào. 
Tôi đ~ nhiều lần giáp mặt với hai người bạn của Mino mà anh gần như 
không ngày nào không gặp. Nhưng khi có mặt tôi, cả họ cũng chẳng bao 
giờ nói chuyện chính trị, họ nói chuyện bông lơn, hoặc những chuyện dớ 
dẩn chẳng đ}u v{o đ}u.  

 
 Tuy vậy trong lòng tôi lúc n{o cũng canh c|nh sợ hãi vì tôi biết rõ âm 
mưu chống lại chính phủ là một việc nguy hiểm. Tôi sợ nhất l{ khi nghĩ 
rằng Mino có thể vấp phải một cuộc đụng độ công khai: do dốt nát tôi 
không hình dung được một cuộc }m mưu không có tiếng súng v{ đổ máu. 
Nhân tiện nói thêm, tôi còn nhớ một trường hợp, tuy vô ý thức, tôi nhận 
thấy mình phải ngăn ngừa mối nguy hiểm đe dọa anh. Tôi biết rằng có 
lệnh cấm mang vũ khí v{ ai mang theo vũ khí tr|i phép sẽ bị tống giam 
ngay. Hơn nữa, Mino đôi lúc dễ mất bình tĩnh, v{ có khi tho|t th}n được, 
nhưng mang vũ khí lại đ}m tai vạ ấy chứ. Tất cả những điều ấy làm tôi 
nảy ra ý nghĩ cho rằng khẩu súng lục mà Mino tự h{o đến vậy, thật không 
chỉ là không cần thiết đối với anh m{ ngược lại, có khi còn gây tai họa cho 
anh một khi anh sử dụng nó hoặc bị phát hiện mang nó. Nhưng tôi không 
d|m nói điều đó với anh vì biết rằng có nói cũng chẳng ăn thua gì. Cuối 
cùng tôi quyết định h{nh động bí mật. Một bận, anh giảng giải cho tôi 
nghe cấu tạo của súng lục. Và một hôm, khi anh ngủ, tôi lấy khẩu súng lục 
ở trong túi quần ra, lấy băng đạn, rút hết đạn bỏ đi. Sau đó, tôi lắp băng 
đạn không vào ổ và lại bỏ khẩu súng lục vào túi. Còn chỗ đạn tôi giấu 
dưới chỗ quần áo lót ở ngăn tủ commốt. Tôi làm tất cả những việc đó 
trong nháy mắt rồi lại trở về nằm bên Mino. Hai ngày sau, tôi bỏ chỗ đạn 
vào túi xách tay, ra khỏi nhà và quẳng xuống sông Tiber.  

 
 Astarita tới thăm tôi đúng v{o thời gian ấy. Tôi gần như quên béng sự 
tồn tại của anh ta, cho rằng mình đ~ l{m tất cả những gì mình l{m được 
để cứu chị người hầu và chẳng muốn quay lại vấn đề ấy nữa. Astarita báo 
cho tôi biết rằng, cha cố mang chiếc hộp đựng phấn tới chỗ cảnh sát và 
sau khi nhận đồ của mình, theo lời khuyên của cảnh sát, bà chủ nhà rút 
đơn kiện, nên chị người hầu được công nhận là vô tội v{ đ~ được thả rồi. 



Cần phải nói rằng, tôi rất vui khi nghe tin này, vì nó xua tan cảm giác chua 
xót cứ bám lấy tôi sau cái buổi xưng tội ấy. Lúc n{y, tôi nghĩ không phải 
về chị người hầu được thả, mà về Mino và quyết định rằng nguy cơ bị cha 
cố tố giác không còn nữa thì hiện nay, cả tôi lẫn Mino chẳng có gì phải lo 
ngại. Do đó, tôi không kìm được v{ đ~ h}n hoan ôm Astarita.  

 
 - Chẳng nhẽ em tha thiết muốn người phụ nữ đó được thả đến thế sao? – 
Anh ta nói, giọng nghi ngờ.  

 
 - Tất nhiên, anh cho là lạ vì hàng ngày anh thản nhiên tống giam hàng 
chục kẻ vô tội... nhưng em thực sự là bị d{y vò đấy! – Tôi làm bộ sốt sắng 
thốt lên.  

 
 - Anh chẳng tống giam ai – Anh ta làu bàu – Anh chỉ làm tròn trách nhiệm 
của mình.  

 
 - Thế anh có gặp cha cố không – Tôi hỏi.  

 
 - Không... không gặp... anh gọi điện thoại... người ta bảo rằng có một cha 
cố n{o đó đ~ mang đến một chiếc hộp đựng phấn m{ cha đ~ nhận khi 
nghe xưng tội... và anh chỉ còn việc ra lệnh.  

 
 Không hiểu sao tôi thấy buồn và hỏi:  

 
 - Anh thực sự yêu em à?  

 
 Câu hỏi làm anh ta cảm động và ôm tôi, lúng búng:  

 
 - Sao em lại hỏi vậy? Bây giờ chắc em đ~ rõ lòng anh rồi.  

 
 Anh ta muốn hôn tôi, nhưng tôi quay đi v{ bảo:  

 
 - Em hỏi vậy vì muốn rõ có phải bao giờ anh cũng giúp đỡ em không... bất 
kỳ lúc nào em yêu cầu anh... cũng như anh đ~ giúp em lúc n{y n{y.  



 
 - Bao giờ anh cũng sẽ giúp đỡ - Anh ta đ|p, giọng run rẩy. Sau đó đưa 
mắt lại sát bên tôi, anh ta hỏi: - Thế em sẽ dịu dàng với anh chứ?  

 
 Sau khi Mino quay về với tôi, tôi kiên quyết nhất định là sẽ không gặp 
Astarita nữa. Tôi phân biệt anh ta với tất cả những người đ{n ông tình cờ 
bắt gặp khác, tuy không yêu, mà thậm chí còn thấy ghê tởm anh ta nữa, 
chắc chính vì vậy tôi cho rằng quan hệ với anh ta là tôi phản bội Mino. Tôi 
định nói với anh ta toàn bộ sự thật: “Không, không bao giờ em dịu dàng 
với anh đ}u”, nhưng rồi nghĩ lại, nên im lặng, sức mạnh thuộc về anh ta, 
còn Mino có thể bị bắt bất kỳ lúc n{o, lúc đó tôi phải nhờ vả Astarita giúp 
giải thoát cho Mino, vì vậy làm cho quan hệ giữa hai chúng tôi xấu đi thì 
chẳng có lợi cho tôi. Tôi đ{nh cam chịu và liền tuôn ra một mạch:  

 
 - Vâng, em sẽ dịu dàng với anh.  

 
 - Thế em thử nói xem – Anh ta đ|nh bạo hỏi – em thử nói xem, em có yêu 
anh, dù chỉ là một chút ít thôi không?  

 
 - Không, em không thích yêu – Tôi kiên quyết đ|p - bản th}n anh cũng rõ 
đấy... em đ~ chẳng bảo anh hàng chục lần rồi còn gì nữa?  

 
 - Và sẽ chẳng bao giờ yêu cả?  

 
 - Em nghĩ rằng không.  

 
 - Nhưng tại sao?  

 
 - Lẽ nào lại có thể giải thích được điều đó sao?  

 
 - Em yêu người khác à?  

 
 - Chuyện đó không liên quan tới anh.  

 
 - Nhưng anh rất cần tình yêu của em – anh ta nhìn tôi hằn học bảo, giọng 
thất vọng - tại sao, tại sao em chẳng muốn yêu anh, dù chỉ chút xíu thôi?  



 Ngày hôm ấy tôi cho phép anh ta ở lại chỗ tôi tới khuya. Anh ta buồn 
khôn nguôi, sau khi một lần nữa tin chắc rằng tôi sẽ không yêu anh ta, và, 
chắc là anh ta khó lòng cam chịu được những lời của tôi.  

 
 - Nhưng anh n{o có thua kém gì những kẻ kh|c đ}u. – Anh ta khẳng định 
- tại sao em không yêu chính anh đ}y, m{ lại đi yêu kẻ khác?  

 
 Thật ra mà nói, anh ta l{m tôi động lòng thương, v{ vì anh ta cứ nằng nặc 
vặn hỏi tình cảm của tôi đối với anh ta và cố tìm trong lời tôi một chút tia 
hy vọng, nên tôi gần như bị cám dỗ đi đến chỗ nói dối anh ta để anh ta có 
thể tạo nên, dù chỉ là ảo ảnh cái tình cảm của mình hằng kh|t khao. Đêm 
ấy anh ta đặc biệt buồn và bối rối. Xem ra anh ta muốn qua cử chỉ và 
hành vi của mình thức tỉnh trong tôi, tuy vẻ bề ngoài thôi, tình yêu mà 
tr|i tim tôi đ~ khước từ anh ta. Tôi nhớ là anh ta yêu cầu tôi không mặc 
áo xống gì hết và ngồi trên ghế b{nh. Sau đó, anh ta quỳ trước mặt tôi, áp 
đầu v{o đầu gối tôi và cứ giữ tư thế đó hồi l}u. Còn tôi trong lúc đó phải 
dịu dàng và âu yếm vuốt ve đầu anh ta. Đ}y không phải là lần đầu tiên 
anh ta bắt tôi phải đóng c|i m{n kịch c}m yêu đương n{y, nhưng ngày 
hôm đó, hình như anh ta l}m v{o một tình trạng hoàn toàn vô hy vọng. 
Anh ta rên rỉ |p đầu vào bụng tôi, tựa như muốn chui vào bụng tôi và ở 
lại trong đó. V{o gi}y phút ấy, tôi thấy anh ta hình như không phải người 
tình, mà là một đứa bé đang chúi đầu v{o đầu gối ấm áp của mẹ, cái cử 
chỉ vô ý thức ấy của anh ta tỏ rõ nguyện vọng mơ hồ muốn chui vào trong 
lòng tối như bưng m{ anh ta đ~ từ trong đó chui ra ch{o đời với một nỗi 
đau không kém gì thế này.  

 
 Cái cảnh quỳ gối sùng bái này kéo dài lâu tới mức tôi ngủ quách mất, 
người ngả lưng ra ghế, tay để trên đầu anh ta. Tôi chẳng rõ mình ngủ có 
l}u không, nhưng khi tỉnh dậy đ~ thấy Astarita mặc quần áo chỉnh tề ngồi 
đối diện với tôi v{ đưa mắt nhìn tôi vẻ soi mói và buồn bã. Có lẽ đó l{ do 
tôi nằm mơ hay tưởng tượng như vậy. Khi tỉnh dậy hẳn, Astarita đ~ bỏ đi 
rồi, anh ta để lại trên đùi tôi chỗ anh ta gối đầu một khoản tiền như mọi 
bận.  

 
 Sau đó l{ hai tuần lễ hạnh phúc nhất trong đời tôi, hầu như ng{y n{o tôi 
cũng gặp Mino và, tuy quan hệ giữa chúng tôi không thay đổi, tôi đ~ vui 



mừng là xét về mặt n{o đó, những cuộc gặp gỡ của chúng tôi đ~ trở thành 
thói quen và cả hai chúng tôi hình như đ~ đi đến một sự nhất trí. Giữa hai 
chúng tôi có một sự thỏa thuận ngầm là anh không yêu tôi, không bao giờ 
yêu và bất luận thế nào vẫn thích tự kiềm chế tình yêu hơn. Cũng hệt như 
đương nhiên tôi yêu anh, sẽ mãi yêu anh, bất chấp th|i độ thờ ơ của anh 
và thích cái tình yêu không thực và không hy vọng như vậy của anh hơn 
là hoàn toàn chẳng có tình yêu. Tôi không giống Astarita: tôi cam chịu là 
không được yêu và thấy vui sướng khi mình đang yêu. Phải thú nhận 
rằng trong thâm tâm tôi vẫn luôn ấp ủ nỗi niềm hy vọng rằng tôi sẽ buộc 
được Mino phải yêu tôi và tôi sẽ đạt được điều này qua sự thuần phục, 
kiên nhẫn và dịu dàng của bản th}n. Nhưng bất luận thế n{o tôi cũng 
không cho phép niềm hy vọng này bắt rễ sâu, anh ve vuốt tôi một cách 
thất thường v{ không ch}n th{nh, điều đó c{ng l{m tăng thêm hương vị 
đắng cay hơn bất kỳ chuyện gì khác.  

 
 Tuy vậy tôi vẫn cứ vô tình cố đi s}u v{o đời anh, và do không lọt được 
vào cổng chính, tôi cố luồn vào bằng cổng hậu. Mặc dù anh lải nhải kể lể 
l{ mình căm ghét con người, theo tôi anh căm ghét một cách chân thành, 
nhưng đồng thời anh lại ra sức tuyên truyền v{ h{nh động vì cái mà anh 
cho là hạnh phúc của lo{i người. Thật ra những cơn thất vọng đột ngột đ~ 
thường xâm chiếm anh, v{ chúng cũng ch}n th{nh. V{o giai đoạn ấy, anh 
say mê điều mà anh tự đặt cho c|i tên khôi h{i “khai hóa” tôi. Như tôi đ~ 
nói, tôi cố cột anh vào bản thân tôi và dung túng bằng mọi c|ch c|i ý định 
dơ bẩn này. Song cuộc thử nghiệm đ~ nhanh chóng sụp đổ v{ cũng cần kể 
lại chuyện đó xảy ra như thế nào. Mấy buổi chiều liền, lần n{o Mino cũng 
đến cắp theo cả sách nữa, sau khi vắn tắt giảng giải cho tôi rõ sách nói gì, 
anh liền đọc to lúc đoạn n{y, lúc đoạn kia. Anh đọc rất hay khi trầm khi 
bổng tùy theo lời văn, anh đọc những đoạn tuy tôi rất thiết tha muốn hiểu 
nhưng không thể hiểu được và chẳng mấy chốc không chịu đ{o s}u suy 
nghĩ, m{ lại thích thú theo dõi sự thay đổi của nét mặt anh. Khi đọc, anh 
hoàn toàn trở thành một con người khác, tính rụt rè và khôi hài của anh 
biến mất tăm, anh dường như đang ở trong môi trường quen thuộc của 
mình và không sợ tỏ ra mình chân thành. Sự việc này làm tôi hoàn toàn 
sửng sốt, vì cho tới nay, tôi cho rằng tình yêu chứ hoàn toàn chẳng phải 
việc đọc s|ch giúp người ta phát hiện tâm hồn con người. Nhưng Mino thì 
ngược lại, chưa bao giờ, ngay cả vào những giây phút hiếm hoi khi anh 



công khai bày tỏ thiện cảm với tôi, tôi chưa bao giờ thấy xuất hiện trên 
khuôn mặt anh một nỗi thán phục và tha thiết như vậy, tôi chưa bao giờ 
thấy anh như lúc anh đọc tôi nghe sách của những tác giả anh ưa thích, 
khi anh cất cao giọng và buộc nó phải ngân vang và sâu sắc một cách lạ 
thường, khi anh hạ thấp giọng như khi đang t}m tình trò chuyện. Sự giả 
tạo có vẻ đóng kịch và khôi hài không lúc nào rời anh, ngay cả những lúc 
nghiêm túc nhất v{ g}y cho người ta suy nghĩ rằng anh luôn luôn sắm 
một vai có suy nghĩ v{ tính to|n hiệu quả ngoại lai - sự giả tạo n{y đ~ 
biến mất tăm mất tích. Mấy lần tôi nhận thấy mắt anh ươn ướt, sau đó 
anh gập sách lại và cộc lốc hỏi:  

 
 - Hay không?  

 
 Thường thì tôi bảo hay mà chẳng rõ lý do, mới lại tôi chẳng biết giải 
thích ra sao cả, vì ngay từ đầu tôi đ~ chẳng có hy vọng hiểu rõ ý nghĩa của 
cuốn s|ch. Nhưng một bận anh hỏi dồn:  

 
 - Thế em thử nói anh nghe tại sao em thấy hay nào? Em giải thích anh 
nghe.  

 
 Sau gi}y phút lưỡng lự, tôi đ|p:  

 
 - Thành thực mà nói, em không biết giải thích ra sao, vì em chẳng hiểu gì 
cả.  

 
 - Thế sao em không nói với anh điều đó từ trước?  

 
 - Em chẳng hiểu gì cả, dù sao, cũng gọi là hiểu võ vẽ những gì anh đọc 
cho em nghe.  

 
 - Thế mà em không bảo anh dừng lại... không bảo trước điều đó.  

 
 - Em thấy anh say sưa đọc, nên không muốn làm anh mất hứng... mới lại 
em chẳng buồn chút nào cả... nhìn anh đọc cũng thú vị lắm.  

 
 Anh nổi c|u v{ đứng bật dậy:  



 
 - Quái thật, dốt đặc c|n mai... đồ ngốc, thế mà mình cứ cố cật lực vì c|i đồ 
ngốc nghếch này...  

 
 Anh làm một động tác tựa hồ muốn ném cuốn s|ch v{o tôi, nhưng kìm 
được đúng lúc, v{ tiếp tục chửi rủa tôi vẫn theo đúng tinh thần như vậy. 
Tôi cứ để anh nói, sau đó mới lên tiếng nhận xét:  

 
 - Anh bảo anh muốn dạy dỗ em, nhưng trước hết cần phải tạo cho em 
những điều kiện để em không phải kiếm sống bằng c|ch như anh đ~ rõ 
đấy... để thu hút được đ{n ông, th{nh thực m{ nói, em đ}u cần thơ thẩn 
với những luận văn về đạo đức... nếu em chẳng biết đọc, chẳng biết viết 
thì đ{n ông, dẫu sao vẫn cứ trả tiền cho em.  

 
 Anh giễu cợt bảo:  

 
 - Em muốn có nh{ đẹp, chồng con, có áo quần, xe hơi... nhưng tất cả tai 
họa là ở chỗ signora Lobianco cũng không đọc sách... thật ra, hoàn toàn vì 
một lý do kh|c, nhưng theo anh thì cũng chẳng thể dung thứ được.  

 
 - Em chẳng rõ em muốn gì – Tôi bực mình đ|p – nhưng những cuốn sách 
này không hợp với em... thật ra chẳng kh|c n{o đem tặng một chị nghèo 
khổ chiếc mũ đắt tiền và yêu cầu chị ta đội trong khi kho|c trên người 
toàn những thứ giẻ rách.  

 
 - Có lẽ đúng vậy đấy – Anh đ|p – thôi anh sẽ chẳng đọc tiếp để em nghe 
một dòng nhỏ nào nữa đ}u.  

 
 Tôi kể lể về cuộc xích mích ấy vì, như tôi nghĩ, nó nêu rõ những cách nhìn 
nhận và hành vi của anh. Song tôi ngờ rằng anh vẫn tiếp tục dạy dỗ tôi, 
thậm chí tôi đ~ thú nhận rằng tôi chẳng hiểu gì cả. Chuyện đó xảy ra 
không hẳn vì tính bất thường của anh, mà chủ yếu là sự bất lực đến bất 
hạnh của Mino - ấy là tôi nói về thể lực – không l{m được lao động nặng 
đòi hỏi tính nhất quán và sự say mê chân thành. Anh chẳng bao giờ thảo 
luận với tôi về điều đó, nhưng tôi hiểu: cái giọng giễu cợt bản thân mà 
anh đ~ để lộ trong lời nói của mình, giải đ|p cho c|i quan điểm chân 



thành của anh về mình. Nói chung, một tư tưởng n{o đó bùng ch|y trong 
anh và khi ngọn lửa nhiệt tình còn rực cháy thì anh thấy tư tưởng ấy là cụ 
thể và có thể thực hiện được. Sau đó, khi ngọn lửa ấy bỗng vụt tắt và 
Mino chỉ còn cảm thấy buồn chán và chủ yếu, đ~ coi h{nh vi v{ nhiệt tình 
của mình l{ vô nghĩa. Lúc đó anh buông trôi bỏ mặc xuôi theo th|i độ 
l~nh đạm đến đờ đẫn v{ ch}y lười hoặc tiếp tục h{nh động làm ra vẻ như 
– tuy khá vô ích - ngọn lửa nhiệt tình vẫn bùng cháy. Tôi thấy khó giải 
thích được những chuyện gì đang xảy ra với anh: chắc anh bị suy nhược 
trầm trọng, tựa hồ như m|u bị chiết ra khỏi não, chỉ để lại những suy 
nghĩ rỗng tuyếch và vô bổ. Sự thay đổi này luôn luôn bất ngờ, đột xuất, 
dứt khoát, tôi vô tình so sánh những sự cao hứng và suy sụp này với động 
tác tắt đèn: |nh s|ng bỗng tắt, trước đó một phút, căn phòng còn s|ng 
trưng liền chìm trong bóng tối, hoặc với động cơ tắt dần rồi chết ngóm 
khi ngừng cung cấp năng lượng điện. Tâm trạng thường xuyên thay đổi 
này mà lần đầu tiên tôi bắt gặp là thấy Mino đang từ hăng say h{o hứng 
chuyển ngay sang dửng dưng, l~nh đạm, ấy là một trường hợp tình cờ mà 
dạo ấy tôi chẳng quan tâm lắm, nhưng sau đó tôi thấy rất có ý nghĩa. Một 
hôm anh bỗng hỏi tôi:  

 
 - Thế em không muốn làm một việc gì đấy cho bọn anh à?  

 
 - Cho bọn anh l{ cho ai cơ?  

 
 - Nhóm của bọn anh ấy... em không muốn, chẳng hạn, giúp bọn anh rải 
truyền đơn {?  

 
 Tôi muốn kiếm một lý do n{o đẩy để làm cho chúng tôi xích lại gần nhau 
hơn nữa và thắt chặt thêm mối quan hệ của chúng tôi. Tôi chân thành 
đ|p:  

 
 - Tất nhiên, anh cứ bảo em phải làm gì, em nhất định sẽ giúp đỡ các anh 
ngay.  

 
 - Thế em không sợ à?  

 
 - Tại sao em lại phải sợ nhỉ? Nếu một khi anh làm việc đó...  



 
 - Đúng, nhưng trước hết – Anh nói - cần phải giải thích cho em rõ công 
việc... giới thiệu với em những tư tưởng m{ em có cơ vì chúng m{ phải 
lâm vào tình trạng nguy hiểm đến tính mạng.  

 
 - Nào, giải thích em nghe đi anh.  

 
 - Em nghe chẳng thú vị lắm đ}u.  

 
 - Tại sao, anh? Thứ nhất tự bản thân những tư tưởng ấy làm em rất thích 
thú... ngoài ra, em thích còn là vì anh làm những công việc ấy.  

 
 Anh nhìn tôi, mắt anh ngời sáng, giọng bừng bừng:  

 
 - Thôi được – Anh vội nói – hôm nay đ~ muộn rồi... nhưng ng{y mai anh 
sẽ giải thích em nghe mọi điều... anh sẽ dùng từ ngữ của mình vì sách vở 
làm em chán ốm... nhưng đ}y l{ một câu chuyện dài, em phải tập trung 
chú ý nghe đấy... thậm chí cả đôi lúc em xem ra không hiểu nữa.  

 
 - Em sẽ cố hiểu – Tôi đ|p.  

 
 - Em phải làm ra vẻ như hiểu – Anh làu bàu tựa hồ như đang nói với 
chính mình.  

 
 Và anh ra về.  

 
 Ngày hôm sau, tôi chờ anh, nhưng anh không tới. Hai ngày sau mới thấy 
anh ló mặt tới v{ bước vào phòng tôi, anh ngồi im lặng xuống một chiếc 
ghế bành kê gần giường.  

 
 - Vậy là... – Tôi vui vẻ nói – em sẵn s{ng nghe anh nói đ}y.  

 
 Mặt anh nhợt nhạt, phờ phạc, mệt mỏi, cặp mắt đờ đẫn, nhưng tôi không 
muốn chú ý tới điều đó. Cuối cùng anh đ|p:  

 
 - Em đợi thật uổng công, em chẳng muốn nghe gì đ}u.  



 
 - Tại sao?  

 
 - Thế đấy!  

 
 - Thì anh cứ nói toạc ra rằng – Tôi tuyên bố - chẳng qua anh coi em quá 
ngu ngốc hoặc quá dốt nát hoặc chẳng hiểu cái mù tịt gì cả... em xin có lời 
cảm ơn.  

 
 - Em lầm rồi – Anh đ|p vẻ trang nghiêm.  

 
 - Nếu vậy thì tại sao?  

 
 Chúng tôi bắt đầu đôi co, tôi muốn biết lý do còn anh lẩn tránh không 
chịu trả lời. Cuối cùng anh nói:  

 
 - Em muốn biết tại sao {?... Đúng, vì bản thân anh không biết cách diễn 
đạt ra sao với em những tư tưởng ấy.  

 
 - Nhưng đ}u phải vậy, vì lúc nào chẳng thấy anh tâm niệm về những vấn 
đề đó?  

 
 - Đúng l{ anh thường nghĩ thật, nhưng từ chiều tối qua, anh thấy những 
tư tưởng này hoàn toàn mù mờ, bản th}n anh cũng chẳng rõ gì về chúng 
và có Trời mới biết điều này sẽ còn kéo dài trong bao lâu nữa.  

 
 - Ra thế đấy!  

 
 - Cố hiểu anh, em – Anh nói tiếp – gi| c|ch đ}y hai ng{y, khi anh đề nghị 
em làm việc với bọn anh, anh đ~ trình b{y những tư tưởng này thì anh tin 
chắc rằng anh đ~ trình b{y chúng một c|ch rõ r{ng v{ đấy sức thuyết 
phục làm em hiểu sáng mọi vấn đề... còn hôm nay anh có thể nói nhăng 
nhít, nói qua quít... như c|i m|y, chẳng nhiệt tình... hôm nay... – Anh kết 
luận, giọng nhấn mạnh từng lời một - bản th}n anh cũng chằng hiểu gì cả.  

 
 - Bản th}n anh cũng chẳng rõ gì cả ư?  



 
 Đúng, bản th}n anh cũng chẳng rõ gì cả: tư tưởng, khái niệm, sự kiện, hồi 
ức, niềm tin - tất cả những c|i đó trở thành một mớ hỗn độn... cái mớ này 
đ~ nhồi đầy trong đầu anh – anh đưa ngón tay ấn vào trán mình - đầy 
trong đầu, anh cảm thấy đến là ấm ức.  

 
 Tôi đưa mắt nhìn anh, vẻ ngạc nhiên và thắc mắc. Anh run rẩy vì xúc 
động:  

 
 - Em cố hiểu anh – Anh nhắc lại – không chỉ tư tưởng mà mọi thứ đ~ 
được viết ra, nói lên hoặc suy nghĩ hôm nay, đối với anh xem ra không tài 
nào hiểu được... em có biết b{i “kinh Lạy Cha” không?  

 
 - Có.  

 
 - Em đọc cho anh nghe.  

 
 - “Lạy Cha chúng tôi – Tôi bắt đầu đọc - ở trên lời...”  

 
 - Thôi đủ rồi – Anh ngắt lời tôi – Bây giờ em cứ thử nghĩ xem, c|i b{i kinh 
cầu nguyện n{y được đọc từ bao thế kỷ nay... với đủ mọi cung bậc tình 
cảm khác nhau... thế mà anh không hiểu nó... hoàn toàn không hiểu... anh 
có thể đọc ngược từ dưới trở lên... ngược xuôi đối với anh cũng vậy. – 
Anh im lặng một lát, rồi nói tiếp: - Không chỉ lời nói mới có t|c động như 
vậy đối với anh... mà cả đồ vật... lẫn con người nữa... em đang ngồi trên 
thành ghế bành cạnh anh và hẳn ngỡ rằng anh nhìn thấy em... nhưng anh 
không thấy em, vì anh không hiểu em... Anh có thể đụng v{o người em 
đ}y n{y – Anh bảo và do bị kích động cực độ, anh nắm vạt áo tôi, rồi cởi 
để lộ ngực ra – đ}y, anh sờ ngực em... anh cảm thấy hình thù, hơi ấm, 
đường nét của nó, anh thấy rõ màu sắc, làn da em quanh ngực. Song anh 
không rõ đó l{ c|i gì... Anh cứ thầm nhắc đi nhắc lại: đấy là những vật 
tròn tròn, ấm áp, mềm mại, màu trắng nhô ra phía trước, có núm tròn, 
nhỏ, sẫm màu ở chính giữa... Ngực được cấu tạo để có sữa nuôi con trẻ, 
nó gây khoái cảm thi vuốt ve... nhưng anh không hiểu rõ một chút nào cả. 
Bây giờ, em thấy rõ chưa n{o? – Anh hỏi, vừa giận dữ bóp mạnh ngực tôi 



l{m tôi không kìm được phải thốt lên một tiếng kêu đau đớn. Anh liền 
buông tôi ra và trầm ngâm nói:  

 
 - Chính sự không hiểu biết như vậy hẳn sẽ sản sinh ra tính hung bạo... 
nhiều người có lần tìm c|ch đến với thực tế, do đó g}y đau đớn cho kẻ 
khác.  

 
 Im lặng trong một phút, sau đó tôi hỏi:  

 
 - Nếu quả đúng như vậy, anh làm sao có thể làm mọi việc của mình 
được?  

 
 - Chẳng hạn việc gì cơ?  

 
 - Em không rõ... nhưng anh bảo anh phải rải truyền đơn... anh đ~ viết nội 
dung những truyền đơn ấy... nếu anh không tin làm sao anh có thể viết và 
rải những tờ truyền đơn ấy được?  

 
 Anh ph| lên cười đầy vẻ châm biếm:  

 
 - Anh làm ra vẻ như tin.  

 
 - Không thể thế được.  

 
 - Sao lại không thể được? Hầu như mọi người đều xử sự như vậy, trừ phi 
những trường hợp khi họ ăn, uống, ngủ hoặc làm tình, gần như ai ai cũng 
làm ra vẻ tin... lẽ nào mãi tới lúc này em không nhận thấy điều đó sao? - 
Rồi anh lại ph| lên cười đầy vẻ phấn khích.  

 
 Tôi đ|p:  

 
 - Nhưng em không xử sự như vậy.  

 
 - Em không h{nh động như vậy – Anh láy lại, giọng châm chọc – vì khi 
nào em cần ăn, uống, ngủ v{ l{m tình thì em đều được thỏa m~n, đối với 



chuyện này cần gì phải vờ vĩnh... thế cũng l{ nhiều rồi... nhưng đồng thời 
lại quá ít ỏi.  

 
 Anh bật cười và vỗ mạnh v{o đùi tôi, rồi ôm tôi theo thói quen và mân 
mê sờ nghịch rồi nhắc lại:  

 
 - Ôi, chẳng nhẽ em không nhận thấy thế giới của chúng ta được xây dựng 
trên sự dối trá sao? em không hay biết trên đời này, mọi người - từ vua 
chúa đến kẻ bần hàn nhất - đều là những kẻ dối tr|... đ}u đ}u cũng dối 
trá, dối trá...  

 
 Tôi im lặng vì biết rõ trong những gi}y phút như thế này không nên giận 
anh làm gì, chẳng nên phản đối anh, m{ để anh nói cho hả. Sau đó tôi nói, 
giọng kiên quyết:  

 
 - Em yêu anh... đó l{ điều duy nhất em biết v{ đối với em như vậy là quá 
đủ.  

 
 Anh bỗng trấn tĩnh lại, dung dị đ|p:  

 
 - Em nói đúng.  

 
 Buổi chiều tối đ~ trôi qua như mọi lần, chúng tôi đ~ không nói tới chính 
trị, lẫn sự bất lực của Mino không giảng giải được tư tưởng của anh.  

 
 Còn lại một mình, tôi ngồi suy ngẫm hồi l}u v{ đi đến kết luận rằng mọi 
vấn đề quả đúng như anh đ~ nói, song, chẳng qua anh không muốn nói 
chuyện chính trị với tôi vì cho rằng tôi chằng hiểu gì cả, ngoài ra, hẳn anh 
sợ tôi có thể lỡ mồm làm hại anh. Tôi không cho là anh phụ tình, theo 
kinh nghiệm bản thân tôi biết rõ đôi lúc con người ta cảm thấy cả thế giới 
đang sụp đổ hoặc như Mino bảo, bỗng thấy mình chẳng hiểu gì cả, thậm 
chí cả “kinh Lạy Cha”. Tôi cũng vậy, khi không được khỏe hoặc vì lý do 
này hay lý do nọ, khi bản tính tôi cảm thấy một nỗi buồn b~, ch|n chường 
như vậy đ~ l{m lu mờ mọi tình cảm kh|c. Nhưng anh từ chối không cho 
phép tôi đi s}u vào những điểm thầm kín nhất trong cuộc đời anh, chắc là 
do những nguyên nhân khác, có lẽ anh không tin tôi có thể lĩnh hội được 



những tư tưởng của anh hoặc sợ tôi có thể mất cảnh giác. Mãi sau này tôi 
mới vỡ lẽ tôi đ~ lầm, nguyên nhân chủ yếu là do anh trẻ người ít kinh 
nghiệm v{ nhu nhược nên mới có tất cả những h{nh động như vậy.  

 
 Nhưng lúc ấy tôi đ~ quyết định rằng tốt hơn hết mình nên lùi xuống hàng 
thứ yếu, không tò mò để đỡ quấy rầy anh, v{ tôi đ~ l{m như vậy.  
 

 

 

 



Chương tám 

 
 

 
 Chẳng hiểu sao tôi còn nhớ rất rõ, thậm chí cả thời tiết ra sao trong 
những ngày ấy. Tiết tháng hai trời lạnh v{ mưa, còn th|ng ba ấm |p hơn. 
Những đ|m m}y nhẹ màu trắng trông tựa một tấm lưới quây cả bầu trời 
và làm ta lóa cả mặt khi từ trong nh{ bước chân ra ngoài phố. Không khí 
đ~ ấm áp những còn vương lại dư vị của mùa đông. Tôi đi dạo dọc các 
phố, tận hưởng làn ánh sáng không chói gắt, mờ nhạt mơn man n{y, đôi 
lúc đủng đỉnh vào nheo mi mắt, chốc chốc lại hồi l}u đắm đuối ngắm nhìn 
những vật thông thường nhất: một con mèo ngồi nơi ngưỡng cửa đang 
liếm bộ lông trắng điểm các vạt đen, nhắm nhìn c|c c{nh trúc đ{o bị gió 
thổi gẫy nhưng chắc chắn sẽ nở hoa, nhìn túm cỏ xanh tươi nhúm lên 
giữa các kẽ gạch l|t đường, ngắm rêu xanh sau các trận mưa khắp bề mặt 
tầng một các ngôi nhà, tôi thấy lòng tin tưởng v{o tương lai, nếu các lớp 
nhung màu ngọc bích kỳ diệu này mọc được ở c|c nơi kẽ đ| v{ đất hẹp 
giữa c|c công viên l|t đ| thì cuộc đời tôi bám rễ cũng mỏng manh như 
rêu kia v{ cũng mộc mạc như vậy – cuộc đời chỉ có thể sánh với lớp mốc 
meo phủ mặt nhà - chắc sẽ không bị lui tàn mà sẽ đ}m chồi nảy lộc. Tôi 
vững tin rằng những chuyện buồn rầu đ~ xảy ra với tôi trong thời gian 
gần đ}y đ~ qua khỏi. Tôi sẽ chẳng bao giờ gặp lại Sonzogno nữa, sẽ chẳng 
bao giờ nghe câu chuyện tội ác của gã và từ nay sẽ có thể thanh thản tận 
hưởng mối quan hệ giữa tôi và Mino.  

 
 Nghĩ vậy, có lẽ lần đầu tiên tôi cảm thấy trọn vẹn hương vị thực sự muốn 
được sống, đ}y chẳng qua chỉ là sự bình yên ngọt ngào, cảm giác tự do và 
hy vọng.  

 
 Tôi còn suy nghĩ tới chuyện thay đổi lối sống. Yêu Mino, tôi thấy giá lạnh 
với những người đ{n ông kh|c đến nỗi trong những lần gặp gỡ tình cờ 
của tôi, tôi chẳng còn thấy tò mò lẫn khoái cảm nhục dục. Song tôi cho 



rằng dẫu sao cuộc sống vẫn là cuộc sống, vì vậy chẳng đ|ng phải dốc quá 
nhiều sức lực để thay đổi nó, chuyện này chỉ có thể xảy ra khi tôi thấy 
trong tôi xuất hiện những thói quen, tình cảm và nỗi say mê mới, như vậy 
tôi sẽ trở thành một con người hoàn toàn khác với tôi từ trước tới nay, 
nhưng đ}y đâu phải là do ý muốn của tôi mà la do bị cuốn vào những 
hoàn cảnh đ~ chuyển biến và chủ yếu, không có sự thay đổi đột ngột và 
đột xuất. Tôi không thấy có c|ch đổi đời nào khác, vì hồi ấy tôi đ~ quên 
đứt những giấc mơ h|o danh về giàu sang của mình và không tin rằng, 
sau khi thay đổi lối sống, bản thân mình sẽ tốt đẹp hơn.  

 
 Một hôm tôi trao đổi những suy nghĩ của mình với Mino. Anh lắng nghe 
tôi rồi bảo:  

 
 - Xem ra anh thấy em tự mâu thuẫn với bản th}n... thì lúc n{o em cũng lải 
nhải là muốn giàu có, muốn có nhà cao cửa rộng, có chồng, có con đấy 
sao? Tất cả những ước muốn ấy đều chính đ|ng cả và có lẽ rồi chúng sẽ 
trở thành hiện thực... còn nếu cứ suy nghĩ như b}y giờ, chẳng bao giờ làm 
được gì cả đ}u.  

 
 Tôi đ|p:  

 
 - Nói chung, em đ}u có bảo là em muốn... mà em bảo gi| như... nghĩa l{ 
nếu có trước khi ra đời, em được quyền chọn, tất nhiên là em chẳng lựa 
chọn cái số phận hiện nay của em... nhưng em đ~ ra đời trong ngôi nhà 
đấy, do một bà mẹ như vậy sinh ra, trong những điều kiện như vậy nên 
cuối cùng, em mới là em.  

 
 - Thì sao?  

 
 - Em cho rằng ước nguyện của em muốn trở thành một người khác là vô 
nghĩa... em muốn trở thành một con người kh|c trong trường hợp nếu 
như, sau khi trở th{nh người khác, em vẫn là em... tóm lại, nếu em có thể 
thực sự tận dụng được sự đổi thay này... còn trở th{nh người kh|c để trở 
thành một người như vậy thì chẳng bõ.  



 
 - Bỏ lắm chứ, em – Anh khẽ lên tiếng nhận xét - nếu không phải vì mình 
mà là vì những người khác.  

 
 - Sau nữa – Tôi không để ý đến lời anh và nói tiếp - mọi sự đều tùy thuộc 
vào hành vi của con người... anh cho rằng em không thể tìm được một 
tình nh}n gi{u có như Gisella {? Hoặc không lấy được ai hay sao? Sở dĩ 
em như vậy ấy chẳng qua là vì em không muốn thôi, em nói thật đấy chứ 
không phải ba hoa đ}u.  

 
 - Anh sẽ lấy em – Anh nói đùa v{ ôm tôi – anh là một người giàu có... nếu 
bà mất... – mà bà chẳng bắt chúng ta phải chờ đợi lâu nữa đ}u – anh sẽ 
được thừa hưởng h{ng trăm hécta ruộng đất, chưa kể những biệt thự ở 
ngoại thành và những căn hộ ở nội th{nh... như vậy, chúng ta sẽ có một 
ngôi nhà rộng mở, em sẽ tiếp đón những bạn bè quen vào những ngày 
nhất định, chúng ta sẽ thuê người nấu ăn, người hầu, sẽ mua một chiếc 
ôtô bỏ mui hoặc một chiếc ôtô thường... một ng{y n{o đó chúng ta bỗng 
phát hiện - muốn l{ được thôi mà – chúng ta có nguồn gốc xuất thân quý 
tộc, v{ người ta sẽ gọi mình l{ b| tước hay hầu tước.  

 
 - Không thể nói chuyện nghiêm túc với anh được – Tôi đẩy anh ra và nói 
– anh thì lúc n{o cũng đùa được.  

 
 Một lần tôi v{ Mino đi xem chiếu bóng. Chúng tôi trở về trên một chiếc 
xe điện chật ních người. Mino định đến nhà tôi, nên chúng ta quyết định 
ăn tối ở qu|n ăn gần tường thành. Anh cầm vé tàu và cố l|ch đ|m h{nh 
kh|ch đứng kín cả lối đi hẹp. Tôi b|m sau anh, nhưng do h{nh kh|ch 
đông nên tôi không thấy anh. Trong khi tôi bám chặt thành ghế đưa mắt 
tìm kiếm anh thì một ai đó khẽ đụng nhẹ vào tay tôi. Tôi nhìn xuống và 
nhận ra Sonzogno đang ngồi ở chỗ tôi đứng.  

 
 Tôi choáng váng, tối sầm mặt mày, chắc nét mặt tôi đ~ thay đổi. G~ đưa 
cặp mắt sắc như dao nhìn tôi, sau đó hơi nhỏm dậy, rít răng bảo:  

 
 - Em ngồi xuống đ}y nhé!  



 
 - Không, cảm ơn – Tôi lắp bắp đ|p – Em xuống ngay đ}y m{.  

 
 - Thì em cứ ngồi xuống đ}y n{o.  

 
 - Cảm ơn anh – Tôi nhắc lại và ngồi xuống.  

 
 Nếu không ngồi chắc tôi đ~ bị ngất xỉu rồi.  

 
 G~ đứng bên cạnh, tựa hồ như bảo vệ tôi, một tay gã nắm thành ghế tôi 
đang ngồi, tay kia nắm thành ghế ở phía trước. Gã hầu như không thay 
đổi gì hết, vẫn chiếc áo khoác ngoài thắt đai nịt ở ngang lưng, vẫn những 
cục nho nhỏ giần giật trên má. Tôi nhắm mắt lại và cố tập trung suy nghĩ. 
Thật ra, cái nhìn của Sonzogno bao giờ cũng vậy, song lần này qua ánh 
mắt gã tôi thấy nó nghiệt ng~ hơn nhiều. Tôi nhớ lại lời xưng tội của mình 
v{ nghĩ: nếu cha cố kể hết mọi chuyện với cảnh sát và Sonzogno biết 
được tất cả những chuyện đó thì mạng tôi lúc này treo trên sợi tóc.  

 
 Song tôi không sợ chuyện đó. Bản th}n con người gã gây kinh hoàng, sợ 
h~i hay nói đúng hơn l{ thôi miên v{ |p đảo tôi. Tôi cảm thấy mình không 
khước từ được g~ điều gì và giữa hai chúng tôi có một sợi dây ràng buộc - 
tất nhiên không phải là tình yêu – có lẽ gắn bó mạnh mẽ hơn tình cảm 
giữa tôi v{ Mino. G~ linh tính đo|n ra điều đó v{ trên thực tế đ~ xử sự 
như một người chủ. Gã bỗng bảo:  

 
 - Ta đi về nh{ em đi.  

 
 Tôi liền ngoan ngo~n đ|p:  

 
 - Tùy anh.  

 
Mino chật vật l|ch đ|m đông, lẳng lặng đến đứng bên tôi, tay nắm chặt 
thành ghế Sonzogno đang b|m rất chặt. Tàu chạy lắc xô hai người đụng 
vào nhau và Mino lịch sự xin lỗi Sonzogno. Tôi vô cùng đau lòng khi thấy 
hai người đứng sát bên nhau mà chẳng hề hay biết. Bỗng tôi cố tình lớn 



tiếng bảo Mino để Sonzogno không nghĩ rằng tôi không trò chuyện với 
anh ta.  

 
 - Anh ạ, em chợt nhớ rằng chiều tối nay em có hẹn với một người... vì vậy 
bây giờ ta chia tay nhau nhé.  

 
 - Nếu em muốn, anh sẽ đưa em về đến nhà.  

 
 - Không... người đó đợi em ở chỗ bến tàu.  

 
 Chuyện này chẳng có gì lạ cả, tôi vẫn dẫn đ{n ông về nhà, Mino biết rõ 
điều đó. Anh thản nhiên đ|p:  

 
 - Tùy em... nếu vậy mai ta gặp nhau vậy.  

 
 V{o gi}y phút đó, khi anh đi khỏi, tôi có cảm giác vô cùng thất vọng. Bản 
thân tôi chẳng hiểu sao lại nghĩ rằng đ}y l{ lần cuối cùng tôi gặp anh.  

 
 - Vĩnh biệt – Tôi lẩm bẩm khi đưa mắt nhìn theo anh – vĩnh biệt mối tình 
của tôi.  

 
 Tôi những muốn kêu lên với anh: “Gượm hẵng anh, quay lại với em, 
anh”, nhưng tôi không thốt lên lời. Xe điện dừng lại, Mino bước xuống, 
tàu lại chạy tiếp.  

 
 Suốt chặng đường về tôi và Sonzogno không nói với nhau một lời nào. 
Tôi tự trấn an rằng chắc cha cố không nói gì với cảnh sát. Mặt khác, khi 
suy nghĩ một lát, tôi cho rằng cuộc gặp gỡ với Sonzogno không đến nỗi 
tồi tệ lắm, vì đ}y l{ cơ hội ngẫu nhiên để tôi xua tan những mối hoài nghi 
của bản thân về buổi xưng tội của tôi.  

 
 Đến bến tàu, tôi ra khỏi toa và không ngoái lại, cứ thế bước tiếp. 
Sonzogno đi bên tôi v{ khi hơi ngoảnh đầu tôi thấy bóng dáng gã. Cuối 
cùng, không nén được, tôi bèn hỏi:  

 
 - Anh cần thứ gì ở em n{o? Anh đến chỗ em làm gì?  



 
 - Thì em đ~ cho phép anh m{ - Giọng g~ để lộ vẻ ngạc nhiên.  

 
 Quả đúng như vậy, nhưng do sợ tôi đ~ quên mất điều đó. Sonzogno tiến 
lại khoác tay tôi, dùng khuỷu tay quắp chặt lấy tay tôi. Tôi bất giác run 
hết cả người.  

 
 - Ai vậy? – Gã hỏi.  

 
 - Một người bạn của em.  

 
 - Từ dạo ấy em còn gặp Gino nữa không?  

 
 - Không gặp lại một lần nào cả.  

 
 G~ len lén đưa mắt ngó quanh:  

 
 - Không hiểu sao anh có cảm giác thời gian gần đ}y anh bị theo dõi... chỉ 
hai người có thể phản anh... em và Gino.  

 
 - Gino thì dính dáng quái gì vào chuyện này?  

 
 - Hắn biết anh mang cái hộp đựng phấn đến chỗ tay thợ kim hoàn... anh 
thậm chí còn nói cả tên của tay thợ kim hoàn ấy nữa... Gino không biết 
đích x|c anh đ~ giết tay thợ kim ho{n, nhưng rất có thể hắn đo|n ra.  

 
 - Gino chẳng hề có ý định tố c|o anh đ}u... vì l{m như vậy chẳng hóa là lại 
tự tố cáo mình.  

 
 - Anh cũng nghĩ vậy – Gã lí nhí nói trong miệng.  

 
 - Còn về phần em – Tôi nói tiếp giọng hết sức bình tĩnh – anh khỏi lo, em 
chẳng hề nói với ai hết... em đ}u phải là con ngốc... nếu có chuyện gì em 
cũng phải vào tù ấy chứ.  

 
 - Anh tin em – Gã bảo, giọng dọa dẫm và nói tiếp – Anh mới gặp Gino... 



hắn nói giỡn với anh là hắn biết khối chuyện... anh lo lo... hắn đểu cáng 
lắm.  

 
 - Chiều tối hôm ấy anh xử sự với hắn không hay lắm, nên bây giờ hắn thù 
ghét anh đấy.  

 
 Khi nói điều này, tôi gần như muốn, mong rằng đúng l{ Gino đ~ tố cáo gã.  

 
 - Một quả tuyệt vời – Sonzogno chộp luôn, vẻ tự h{o nhưng xem ra 
không hào hứng lắm - đấm xong anh phải đau tay mất hai ngày.  

 
 - Gino sẽ không tố c|o anh đ}u – Tôi kết luận – l{m như vậy không có lợi 
cho hắn... mới lại hắn sợ anh chết khiếp đi được.  

 
 Chúng tôi đi bên nhau, chẳng ai nhìn ai và khe khẽ nói chuyện. Hoàng 
hôn đ~ xuống, sương m{u xanh lơ bao phủ bức tường thành mờ tối, 
những cánh tiêu huyền trăng trắng, c|c ngôi nh{ m{u v{ng v{ con đường 
hai bên trồng cây chạy d{i m~i nơi xa xa. Khi tới bậc thềm lên xuống 
trước nhà, lần đầu tiên tôi cảm thấy mãnh liệt l{ tôi đ~ phản bội Mino. Tôi 
những muốn tự kỷ ám thị rằng tôi cũng thờ ơ với Sonzogno như những 
người đ{n ông kh|c, nhưng tôi biết là không phải như vậy. Tôi bước lên 
mở cổng ra, rồi đứng vào chỗ tối nhất và quay lại bảo Sonzogno:  

 
 - Anh ạ, tốt hơn hết l{ anh nên đi đi thì hơn.  

 
 - Tại sao?  

 
 Tuy tôi rất sợ g~, nhưng tôi muốn nói toạc tất cả sự thật để gã rõ:  

 
 - Vì em yêu một người khác và không muốn phản bội anh ấy.  

 
 - Ai? C|i tên cùng đi xe điện với cô ấy à?  

 
 Tôi lo cho Mino nên vội đ|p:  



 
 - Không... người kh|c cơ... anh không biết anh ấy đ}u... còn b}y giờ xin 
anh để em được yên.  

 
 - Nhưng nếu tôi không muốn thì sao?  

 
 - Lẽ nào anh không biết rằng đ}u phải cứ dùng vũ lực là muốn gì cũng 
được? – Tôi nói.  

 
 Nhưng tôi chưa nói dứt lời thì một cái tát khủng khiếp đ~ l{m r|t bỏng 
mặt tôi. Trong tối tôi không trông thấy Sonzogno, trông thấy g~ đ~ vung 
tay lên, thậm chí cũng không rõ chuyện đ~ xảy ra ra sao nữa. Sau đó, g~ 
bảo:  

 
 - Đi!  

 
 Tôi cúi đầu bước vội tới cầu thang. Sonzogno lại xốc nách và giúp tôi 
bước lên từng bậc từng bậc thang, tôi có cảm giác gã nhấc bổng tôi lên 
khỏi mặt đất và tôi bay bổng trong không trung. Má tôi rát bỏng, nhưng 
đau đớn nhất là tôi lại thấy một linh cảm đau buồn giày vò bản thân. Cái 
tát ấy tựa hồ rạch đứt thời kỳ hạnh phúc trong đời tôi, và tôi lại bước vào 
thời gian đau khổ và ghê sợ. Tôi tuyệt vọng và quyết định lẩn tránh bằng 
mọi giá cái số phận m{ tôi đ~ hơi tiên đo|n ra. Ngay hôm nay tôi sẽ ra 
khỏi nhà, sẽ trốn ở nh{ người khác, chẳng hạn chỗ Gisella ấy, hoặc trong 
c|c phòng có kê đồ đạc. Mải suy nghĩ, tôi không rõ mình đ~ đi v{o căn hộ, 
đi ngang qua h{nh lang v{ v{o phòng tôi lúc n{o không hay nữa. Tôi trấn 
tĩnh lại, nói đúng hơn l{ ho{n hồn khi ngồi xuống mép giường, còn trong 
lúc đó, bằng những động t|c chính x|c v{ đều đều, Sonzogno bắt đầu cởi 
áo quần và xếp cẩn thận lên ghế. Cơn giận của g~ đ~ nguôi, g~ bình tĩnh 
bảo tôi:  

 
 - Anh định đến từ trước cơ... nhưng không được... song lúc n{o cũng nghĩ 
tới em.  

 
 - Nghĩ gì cơ? – Tôi buột miệng hỏi.  



 
 - Nghĩ rằng chúng mình xứng đôi phải lứa. – G~ đứng lại, cầm chiếc áo 
gilê trong tay, rồi nói tiếp, giọng đầy ý nghĩa: - Thậm chí anh đ~ quyết 
định đề xuất một việc.  

 
 - Việc gì?  

 
 - Anh có tiền... ta cùng nhau đi Milan, ở đấy anh có khối bè bạn... anh cho 
rằng có thể kiếm được một căn nh{... ở Milan chúng ta sẽ lấy nhau.  

 
 Lòng tôi tơi bời rối tung, tôi cảm thấy yếu đuối tới mức phải nhắm mắt 
lại. Lần đầu tiên, sau Gino, có người đề nghị lấy tôi, v{ người đó lại là 
Sonzogno. Tôi đ~ mơ ước biết bao về cuộc sống bình thường, có chồng, có 
con, và lúc này tôi có thể thực hiện được ước mơ ấy. Thế nhưng cuộc 
sống bình thường ấy chỉ được cái vẻ bề ngoài thôi, còn thực chất nó 
không bình thường và gớm ghiếc. Tôi lí nhí nói:  

 
 - Sao lại thế, anh? Chúng mình gần như chẳng biết gì về nhau cả, anh mới 
gặp em có mỗi một lần.  

 
 Gã ngồi xuống bên tôi, ôm ngang lưng tôi rồi bảo:  

 
 - Em biết rõ anh hơn ai hết, biết tất cả về anh.  

 
 Tôi nghĩ chắc g~ xúc động, vì muốn thổ lộ mối tình của mình với tôi và 
chờ tôi đ|p lại. Nhưng tôi có thể, ấy là tôi cảm giác thế thôi, vì cứ nhìn vào 
cái vẻ bề ngo{i m{ xét đo|n thì g~ không hề để lộ một tình cảm nào cả.  

 
 - Em không biết một tý gì về anh cả - Tôi khẽ nói – em chỉ biết anh đ~ giết 
người.  

 
 Gã nói tiếp tựa hồ như đang trò chuyện một mình:  

 
 - Anh chán ngấy cái cảnh độc thân... khi sống một mình, sớm muộn gì 
người ta cũng sẽ giở trò ngu xuẩn.  



 
 Sau một hồi im lặng, tôi bèn nói:  

 
 - Em không thể trả lời anh dứt kho|t được trong lúc n{y... anh để cho em 
có thời gian suy nghĩ đ~.  

 
 Tôi ngạc nhiên khi thấy gã chấp nhận và lí nhí nói:  

 
 - Em cứ suy nghĩ đi, cứ suy nghĩ đi... đối với anh không cấp b|ch đ}u.  

 
 Rồi g~ đứng dậy và tiếp tục cởi áo quần.  

 
 Tôi đặc biệt sửng sốt trước những lời của g~: “Chúng mình xứng đôi vừa 
lứa”, v{ tôi cứ suy nghĩ có khi g~ nói đúng. B}y giờ tôi có thể lấy ai được 
nữa ngoài những người đại loại như Sonzogno? Giữa tôi v{ g~ đ~ có 
những sợi dây ảm đạm và khủng khiếp ràng buộc nhau mà tôi cảm thấy 
rõ, gần như bằng thể xác sự tồn tại của chúng. Tôi bắt chộp được mình, 
nên đau khổ lắc đầu, khẽ thì thầm “Bỏ chạy, bỏ chạy”. Tôi nói giọng sang 
sảng, do nước miếng ứa ra đầy mồm:  

 
 - Đến Milan... thế anh cho rằng người ta sẽ không tìm được anh à?  

 
 - Thì anh cũng định bảo vậy... họ thậm chí không nghi ngờ về sự có mặt 
của anh đ}u.  

 
 Bỗng sự nhu nhược trong tôi đ~ tan biến, tôi thấy mình khỏe khoắn, lòng 
đầy quyết t}m. Tôi đứng dậy, cởi áo khoác ngoài và treo lên mắc áo, sau 
đó, theo thói quen, tôi chốt chặt cửa lại, và từ từ tiến đến bên cửa sổ hạ 
rèm xuống. Rồi tôi đứng lại trước gương, bắt đầu từ từ cởi cúc |o, nhưng 
ngay sau đấy liền dừng tay và quay lại nhìn Sonzogno. Gã ngồi xuống mép 
giường và cúi xuống cởi giày cao cổ ra. Tôi cố lấy giọng tự nhiên nói:  

 
 - Anh chờ em một phút nhé... có một người sẽ tới chỗ em, em ra bảo mẹ 
không để cho anh ta vào.  



 
 Gã chẳng nói gì, với lại tôi chẳng để cho gã nói gì cả. Tôi bước ra khỏi 
phòng v{ đóng cửa lại, rồi đến gặp mẹ ở phòng may.  

 
 Mẹ ngồi bên may may bên cửa sổ. Dạo này mẹ lại làm việc để giết thời 
gian. Tôi vội thì thầm:  

 
 - Sáng mai mẹ gọi điện cho Gisella hay Gielinda, con sẽ có mặt tại đấy...  

 
 Gielinda có phòng cho thuê ở trung tâm thành phố, đôi lúc tôi đ~ đưa 
khách của mình đến đấy và mẹ có quen biết.  

 
 - Tại sao vậy?  

 
 - Con bỏ đi đ}y – Tôi nói tiếp – khi c|i người hiện nay trong phòng con 
hỏi mẹ về con thì mẹ cứ bảo là chẳng biết gì hết.  

 
 Mẹ há hốc mồm nhìn tôi, còn tôi lấy từ trên móc xuống chiếc áo vét lông 
từ l}u tôi đ~ không mặc tới.  

 
 - Cái chính mẹ đừng bảo con đi đ}u – Tôi nói tiếp, nếu không gã sẽ 
choảng con một trận ra trò.  

 
 - Nhưng...  

 
 - Tiền để ở chỗ mọi khi ấy... con xin mẹ im lặng và sáng mai gọi điện cho 
con.  

 
 Tôi vội rón rén bước ra h{nh lang v{ đi xuống thang.  

 
 Ra đến ngoài phố, tôi chạy như bay. Tôi biết rằng giờ n{y Mino đang ăn 
tối ở nhà, tôi rất muốn gặp anh trước khi anh cùng bè bạn mình đi đ}u 
đó. Chạy qua quảng trường tôi gọi taxi và bảo chở mình đến chỗ Mino. 
Khi xe chạy lao qua giữa c|c đường phố, tôi chợt nhận ra rằng mình bỏ 
trốn hoàn toàn không phải vì Sonzogno mà vì chính bản thân mình, tôi 
mang máng cảm thấy mình bị quyến rũ trước sức lực và tính tàn bạo của 



gã. Tôi nhớ lại tiếng kêu thất thanh vì hãi hùng và khoái cảm m{ tôi đ~ 
thốt lên khi lần duy nhất nắm trong vòng tay Sonzogno và nhận thấy rằng 
từ ngày ấy, gã mãi mãi bắt tôi phải quy phục theo ý g~, điều mà không 
một người đ{n ông n{o, kể cả Mino, làm nổi. Đúng, tôi không thể không 
tán thành là chúng tôi xứng đôi, nhưng tôi như người đứng bên bờ vực 
thẳm, thấy đầu óc quay cuồng, mắt tôi sầm lại như bị miệng vực sâu thẳm 
vẫy gọi.  

 
 Tôi lên thang hai bậc một và thở hổn hển gọi b{ người hầu già xem Mino 
có nhà không.  

 
 Bà ta bối rối nhìn tôi, không nói một lời nào và chạy vào nhà bỏ tôi đứng 
một mình ngoài cửa.  

 
 Nghĩ rằng bà ta chạy đi b|o Mino, tôi bước vào phòng khách và khép cửa 
lại.  

 
 Đúng lúc ấy, tôi nghe có tiếng sột soạt đằng sau m{n ngăn cửa phòng 
khách với hành lang. Rồi màn cửa vén lên, bà góa Medolaghi ló ra hành 
lang. Từ khi tôi gặp bà lần đầu tiên và là lần duy nhất, tôi quên mất bà ta 
rồi. Bóng hình đen sừng sững, bộ mặt nhợt nhạt như của tử thần có cặp 
mắt đen đ~ hóa th{nh một vệt sẫm tối gợi cho ta nhớ tới nửa chiếc mặt 
nạ của vũ hội hóa trang, v{o gi}y phút đó, không hiểu sao tôi hãi hùng 
như thấy một bóng ma hiện lên trước mắt tôi. Bà ta dừng lại và từ xa đ~ 
cất tiếng hỏi:  

 
 - Chị cần gặp signor Diodatti à?  

 
 - Vâng ạ.  

 
 - Anh ấy bị bắt rồi.  

 
 Tôi rõ l{ đ~ có chuyện gì, song không hiểu sao lại nghĩ rằng vụ bắt giam 
Mino có liên quan đến tội ác của Sonzogno nên khẽ bảo:  

 
 - Bị bắt... nhưng anh ấy có liên quan gì trong việc này?  



 
 - Tôi không biết gì hết – Bà ta nói – Tôi chỉ biết mỗi việc người ta đến 
khám và bắt anh ấy.  

 
 Qua giọng nói khó chịu của bà ta, tôi nhận thấy bà ta chẳng muốn nói gì 
thêm nữa, song không kìm được tôi gặng hỏi:  

 
 - Về tội gì ạ?  

 
 - Signorina n{y, tôi đã bảo tôi chẳng biết gì hết cả.  

 
 - Anh ấy bị giải đi đ}u?  

 
 - Tôi không biết.  

 
 - Xin bà cho biết anh ấy có dặn gì không ạ?  

 
 Lần n{y b{ ta không hé răng đ|p nửa lời và vùng vằng quay ngoắt lại vẻ 
khinh bỉ và kênh kiệu gọi to:  

 
 - Dimiora!  

 
 B{ người hầu chạy lại, mắt hốt hoảng. Bà chủ nhà chỉ tay ra cửa, vừa vén 
màn cửa để chuẩn bị bước ra , vừa bảo:  

 
 - Đưa signorina ra!  

 
 Và màn cửa hạ xuống.  

 
 M~i khi ra đến ngoài phố, cuối cùng tôi nhận ra rằng việc Mino bị bắt và 
tội ác của Sonzogno chẳng có liên quan gì với nhau cả. Do bối rối nên tôi 
đ~ lẫn lộn thế thôi. Những tai họa khủng khiếp dội xuống tôi cách biểu 
hiện tính hào phóng của số phận đ~ ban ph|t cho tôi một lúc bao tặng 
phẩm bất hạnh của mình, tựa như mùa thu đem tới cho ta bao trái quả 
hết sức khác nhau. Chẳng phải vô cớ người ta đ~ bảo: họa vô đơn chí, v{ 
tôi cảm thấy rõ điều đó qua tr|i tim hơn l{ qua trí n~o khi bước trên 



đường phố đầu cúi gằm, vai gập xuống dưới sức nặng của những tai họa 
đ~ d|ng xuống tôi.  

 
 Tất nhiên, việc đầu tiên tôi quyết định là cầu cứu Astarita. Tôi còn nhớ số 
điện thoại chỗ làm việc của anh ta. Tôi vào tiệm c{ phê đầu tiên bắt gặp 
để gọi điện. Tôi không thấy ai gọi và lảng vảng bên máy. Tôi quay số máy 
của Astarita liên tục mấy lần liền, cuối cùng nhận ra rằng anh ta không có 
mặt ở phòng làm việc. Chắc anh ta đi ăn tối và phải khuya mới quay về. 
Tôi biết điều đó, nhưng, trong trường hợp như thế này không hiểu sao cứ 
nghĩ lần này là ngoại lệ và tôi sẽ gọi điện được cho anh ta ở bộ.  

 
 Tôi đưa mắt nhìn đồng hồ. Tám giờ, Astarita về trước chín giờ. Tôi đứng 
ở góc phố, ngó chiếc cầu cong, khách bộ hành ủ rũ v{ vội vã kẻ đi một 
mình, người đi th{nh từng tốp nườm nượp kéo qua cầu, họ vượt qua tôi 
như những chiếc lá khô bị một cơn giông vô tận kéo theo. Nhà bên dãy 
phố tôi đang đứng xếp thành một hàng thẳng tắp, qua các ô cửa sổ sáng 
|nh đèn v{ con người sống, đi đi lại lại sau các ô cửa sổ ấy, tôi thấy trong 
lòng phảng phất một nỗi niềm thanh thản. Tôi nghĩ mình đang ở gần Sở 
Cảnh sát trung tâm - hẳn Mino đang bị giam giữ ở đ}y – và quyết định tới 
đó hỏi thăm tin tức về anh, tuy biết rằng có hỏi cũng bằng thừa. Tôi biết 
người ta sẽ không cho hay biết một điều gì hết, song chẳng vì vậy mà tôi 
ngã lòng, tôi muốn l{m được một điều gì đó cho Mino.  

 
 Tôi rảo cẳng bước theo con đường ngắn nhất để tới sở, tôi đi s|t bên c|c 
ngôi nh{, đến sở, tôi leo lên cầu thang. Tại phòng trực ban, một cảnh sát 
ngồi ngửa trên ghế v{ đang đọc báo, chân gác lên chiếc ghế kh|c, còn mũ 
vất trên bàn. Anh ta hỏi tôi đi đ}u, tôi liền đ|p:  

 
 - Tới bộ phận cảnh s|t d{nh cho người nước ngoài.  

 
 Đ}y l{ một ban cảnh sát mà có lần do tình cờ, tôi đ~ được Astarita nêu 
tên.  
 Tôi không biết đường v{ đo|n mò leo lên chiếc cầu thang nhớp nhúa và 
tối mù. Chốc chốc tôi lại chạm chán với nhân viên phục vụ hoặc cảnh sát 
đang ôm giấy tờ lên hay xuống cầu thang. Tôi cúi gằm mặt v{ đi nép s|t 
v{o bên tường. Tầng n{o cũng thấy người tới lui dọc theo các dãy hành 



lang bẩn thỉu, tối om om, đèn s|ng tù mù v{ hai bên h{nh lang rặt những 
phòng là phòng, nhiều vô kể. Sở cảnh sát giống như một tổ ong, nhưng 
ong ở đ}y không đậu lên hoa và lên mật của chúng, mà lần đầu tiên tôi 
được nếm mùi, thì thật cay đắng, có vị mốc và sắc đen. Đến tầng ba, tôi 
hoàn toàn thất vọng, tôi hú họa rẽ vào một nhánh hành lang. Chẳng ai 
buồn để ý đến tôi, chẳng ai nhìn tôi. Dọc theo hành lang có một dãy cửa 
mở toang, cạnh cửa thấy có những người mặc quần áo cảnh sát ngồi trên 
ghế đệm bằng rơm hút thuốc lá và tán chuyện gẫu. Phòng n{o cũng như 
phòng nào, kể cả tủ đựng giầy tờ chật cứng, một nhân viên cảnh sát ngồi 
viết gì đó trên b{n. H{nh lang không thẳng mà rẽ sang một bên, do đó tôi 
liền bị lạc ngay và chẳng còn xác định được xem vị trí của mình đang ở 
đ}u nữa. Chốc chốc tôi lại bước lên hay xuống hai, ba bậc thang, đôi lúc 
hành lang này lại cắt ngang những h{nh lang kh|c, cũng có những dãy 
cửa sổ mở toang ra và những viên cảnh sát ngồi bên trong dưới |nh đèn 
tù mù. Tôi rất bối rối v{ định quay trở ra h{nh lang tôi đ~ đi qua. Một 
nhân viên chạy giấy đi ngang qua chỗ tôi, tôi liền cất tiếng hỏi:  

 
 - Chỗ ông phó sở cảnh sát ở đ}u, anh?  

 
 Anh ta lẳng lặng giơ tay chỉ một lối đi tối om nằm giữa hai chiếc cửa. Tôi 
bước theo hướng anh ta chỉ, xuống 4 bậc thang v{ rơi ngay v{o một hành 
lang hẹp, thấp lè tè. Đúng v{o lúc c|i h{nh lang hẹp này – na ná một chiếc 
ống cao su - ngoặt rẽ thì một cánh cửa mở toang v{ hai người bước ra. 
Người cảnh sát cầm tay một ai đó v{ tôi bỗng cảm thấy đó l{ Mino.  

 
 - Mino – Tôi kêu lên và lao tới đó.  

 
 Nhưng tôi không đuổi kịp được họ vì có người túm lấy vai tôi. Đấy là một 
nhân viên cảnh sát trẻ, có bộ mặt ngăm ngăm gầy guộc đội mũ lệch trên 
bộ tóc đen d{y rậm.  

 
 - Chị cần gì? Chị tìm ai? – Anh ta hỏi.  

 
 Nghe tiếng kêu của tôi, hai người đi phía trước ngoảnh lại và tôi biết 
rằng mình nhầm lẫn. Tôi hổn hển đ|p:  



 
 - Một người bạn của tôi bị bắt... tôi muốn biết rõ xem liệu anh ấy có bị 
giải tới đ}y không.  

 
 - Tên anh ta là gì? – Người cảnh sát làm bộ quan trọng, tay anh ta vẫn đặt 
trên vai tôi.  

 
 - Giacomo Diodatti.  

 
 - Làm gì?  

 
 - Sinh viên ạ.  

 
 - Bị bắt bao giờ?  

 
 Tôi chợt hiểu rằng anh ta hỏi vậy chẳng qua muốn hỏi thế thôi chứ bản 
thân không hay biết chút gì hết. Tôi nổi sung liền thốt lên:  

 
 - Giá anh cho tôi biết liệu anh ấy đang ở đ}u còn hơn l{ cứ hỏi như vậy.  

 
 Ngoài hành lang có mỗi mình hai chúng tôi, anh ta đưa mắt ngó quanh, 
rồi tiến s|t đến bên người tôi, khẽ suồng sã bảo:  

 
 - Bọn này sẽ chăm lo tới anh chàng sinh viên... còn bây giờ cô em hôn anh 
cái nào.  

 
 - Buông tôi ra... như vậy l{ tôi đ~ mất thời gian vô ích với anh – Tôi giận 
dữ kêu lên và xô anh ta ra, rồi vùng chạy trở ngược lại. Tôi thấy một cánh 
cửa mở và một căn phòng rộng hơn những căn phòng trước, một người 
đ{n ông trạc tuổi trung niên ngồi sau chiếc bàn làm việc kê lùi sâu ở 
trong phòng. Tôi bước tới và tuôn ra một hơi:  

 
 - Tôi muốn được biết anh sinh viên Diodatti bị giải đi đ}u... anh ấy bị bắt 
v{o qu~ng trưa nay.  

 
 Người đ{n ông ngừng đọc tờ báo nằm trên bàn và ngạc nhiên nhìn tôi:  



 
 - Chị muốn biết...  

 
 - Vâng, anh sinh viên Diodatti bị bắt lúc qu| trưa nay bị giải đi đ}u ạ?  

 
 - Nhưng chị là ai? Ai cho phép chị v{o đ}y hả?  

 
 - C|i đó không quan trọng... ông l{m ơn chỉ cho tôi biết hiện nay anh ấy 
đang ở đ}u thôi.  

 
 - Nhưng chị là ai? – Ông ta đấm xuống b{n v{ rít răng hỏi – Ai cho phép 
chị, hả? Với lại chị có biết mình đang ở đâu không?  

 
 Tôi chợt nhận ra rằng mình chẳng thể gặng hỏi được gì, mong sao tôi 
không bị bắt giam trước khi trao đổi với Astarita, vì nếu vậy Mino sẽ phải 
ngồi tù. Tôi vừa đi giật lùi vừa lắp bắp:  

 
 - Xin lỗi... tôi bị nhầm lẫn.  

 
 Nghe vậy viên cảnh sát thực sự nổi giận, nhưng tôi đ~ ra tới sát cửa.  

 
 - Ra vào phải chào theo kiểu phát xít – Ông ta gào lên và chỉ tấm biển nhỏ 
treo trên đầu ông.  

 
 Tôi gật đầu tỏ vẻ tán thành những gì ông ta nói. 

 
 Việc tôi xộc vào tòa nhà cảnh s|t đem lại kết quả duy nhất là dẫu sao tôi 
cũng giết được thời gian. Tôi nhẩm tính nếu không rảo cẳng thì tôi sẽ đi 
tới bộ mất độ bốn mươi nhăm phút, có khi một tiếng ấy. Sau đó tôi ngồi 
trong một quán cà phê nào gần đấy, rồi khoảng hai mươi phút sau tôi gọi 
điện cho Astarita, lúc đó có lẽ tôi sẽ chộp được anh ta.  

 
 Lang thang trên đường phố tôi chợt nảy ra ý nghĩ Astarita cho bắt Mino 
để trả thù. Anh ta giữ một cương vị quan trọng bên cảnh sát an ninh 
chính tri l{ nơi hiện đang giam giữ Mino. Tất nhiên lâu nay họ vẫn theo 
dõi Mino và biết rõ quan hệ giữa tôi và anh. Chắc như đinh đóng cột là vụ 



n{y đ~ rơi v{o tay Astarita v{ do ghen tuông anh ta ra lệnh bắt Mino. 
Nghĩ vậy tôi căm giận Astarita. Tôi biết dù sao anh ta vẫn yêu tôi say đắm 
và quyết định bắt Mino, anh ta phải trả bằng c|i gi| đắt cho hành vi thấp 
hèn của mình, nếu một khi mối nghi ngờ của tôi được khẳng định. Ngay 
lúc ấy tôi lại lo ngại nghĩ rằng chắc không phải đến như vậy và tôi buộc 
phải quẳng bỏ cái thế yếu ớt của mình trong cuộc đấu tranh chống một 
đối phương thiếu c| tính chưa từng thấy - phải nói là một cái máy tinh vi 
thì đúng hơn l{ một sinh vật yếu đuối hết chỗ nói.  

 
 Tới bộ, tôi không theo kế hoạch vạch ra lúc ban đầu nữa, nghĩa l{ ngồi 
chờ đợi một lát ở tiệm cà phê, mà gọi điện luôn cho Astarita. Lần này, 
ngay hồi chuông đầu tiên tôi đ~ thấy Astarita đ|p trong ống nghe. Tôi liền 
nói một lèo:  

 
 - Em, Adriana đ}y. Em cần gặp anh.  

 
 - Ngay bây giờ à?  

 
 - Không thể trì ho~n được... về một việc rất gấp... em đang ở ngay bên bộ, 
anh ạ.  

 
 Anh ta suy nghĩ một lát rồi bảo tôi có thể gặp anh ta. Lần thứ hai trong 
đời, tôi leo lên các bậc thang của bộ, nhưng lần n{y tôi bước mà lòng nổi 
lên một tình cảm hoàn toàn khác. Lần trước do Astarita tố giác tôi, sợ anh 
ta phá vỡ đ|m cưới của tôi với Gino, lúc đó tôi cảm thấy – như một người 
thấp cổ bé họng khi tiếp xúc với cảnh sát - rằng một mối nguy cơ không 
rõ r{ng n{o đó đang treo lơ lửng trên đầu tôi. Hồi ấy ch}n tôi bước đi m{ 
lòng tan nát và run rẩy. Còn bây giờ tôi tới đ}y với một tâm trạng tấn 
công, với ý định giành việc tố giác Astarita về phần mình. Tôi quyết định 
sử dụng mọi thủ đoạn cốt sao giải tho|t được Mino. Tôi sở dĩ có th|i độ 
công kích như vậy không chỉ vì tôi yêu Mino mà còn do tôi khinh bỉ 
Astarita, khinh bỉ cái bộ của anh ta, khinh rẻ chính trị của Mino và cả bản 
thân anh nữa. Tôi chẳng hiểu gì về chính trị cả, và hẳn vì vậy tôi cho rằng, 
so với mối tình tôi yêu Mino thì chính trị là một thứ vô lý và không cần 
thiết. Tôi nhớ lại Astarita mỗi lần trông thấy hoặc chỉ nghe tiếng tôi nói 
liền bắt đầu bị c{ lăm c{ lắp và ê a ngay, và tôi hài lòng có lẽ đứng trước 



cấp trên của mình, dù có l{ Mussolini đi chăng nữa thì có lẽ anh ta cũng 
không bối rối đến vậy. Nghĩ vậy nên khi đi giữa hành lang rộng thênh 
thang của bộ, tôi khinh khỉnh nhìn các nhân viên bắt gặp lúc đi ngang 
qua. Tôi cứ những muốn giật những chiếc cặp giấy m{u đỏ mà màu xanh 
lá cây họ cắp dưới nách rồi hất tung cho các giấy tờ, quy định đủ mọi loại 
bị cấm và các bản án vô tội bay tứ tung. Viên quan chức ngồi ở phòng 
khách tiến đến bên tôi, tôi liền lên giọng hách dịch bảo:  

 
 - Tôi cần trao đổi với tiến sĩ Astarita... nhanh nhanh lên... tôi đ~ được hẹn 
gặp... tôi không thể nào chờ đợi được l}u đ}u.  

 
 Viên quan chức trố mắt nhìn tôi, song không dám cự lại và chạy đi b|o l{ 
tôi đ~ tới.  

 
 Thấy tôi, Astarita liền đứng dậy tiến lại gần hôn tay tôi rồi dẫn tôi đến 
bên chiếc đi-văng kê ở đầu phòng đằng kia. Anh ta đón tiếp tôi hệt như 
lần trước v{ tôi nghĩ rằng anh ta đ~ xử sự như vậy với tất cả những phụ 
nữ bước vào phòng làm việc của mình. Tôi cố nén cơn giận dữ đ~ d}ng 
trào trong lòng, bèn lên tiếng:  

 
 - Nếu anh đ~ ra lệnh bắt giam Mino thì cứ liệu hồn đấy... bây giờ anh thả 
ấy ra ngay... bằng không, anh nên nhớ đ}y l{ lần cuối cùng anh gặp em.  

 
 Thấy mặt anh ta đờ ra vẻ ngạc nhiên và sửng sốt, tôi nhận ra anh ta hoàn 
toàn chẳng hiểu tôi đang nói tới chuyện gì.  

 
 - Gượm nào... quỷ tha ma bắt, Mino nào? – Anh ta làu bàu.  

 
 - Em cứ ngỡ anh biết anh ấy – Tôi đ|p.  

 
 Và tôi vắn tắt kể anh ta nghe chuyện tình giữa tôi và Mino rồi nói tiếp 
rằng qu| trưa hôm nay Mino đ~ bị bắt tại nhà mình. Khi tôi bảo Astarita 
rằng tôi yêu Mino thì mặt anh ta liền biến sắc nhưng tôi cho rằng nên nói 
sự thật không chỉ vì sợ là nếu nói dối sẽ làm hại Mino, mà còn vì tôi có 
nguyện vọng hết sức tha thiết là muốn lớn tiếng nói với cả thế giới biết 
mối tình của tôi. Khi biết rõ Astarita không có liên quan gì đến vụ bắt giữ 



Mino, tôi thấy nguôi nguôi và lại thấy mình không có khả năng tự vệ và 
yếu đuối. Tôi mở đầu câu chuyện của tôi bằng một giọng đầy kích động 
nhưng lại kết thúc một cách gần như đ|ng thương. Nước mắt tôi dâng 
trào khi chua xót nói:  

 
 - Hơn nữa em chẳng rõ họ sẽ làm gì anh ấy... nghe đ}u người ta đ|nh tù 
nhân.  

 
 Astarita ngắt lời tôi:  

 
 - Em yên tâm... nếu l{ công nh}n cơ... còn sinh viên thì chẳng đ|ng ngại.  

 
 - Nhưng em không muốn... em không muốn anh ấy bị ngồi tù! – Tôi thổn 
thức kêu lên.  

 
 Hai chúng tôi im lặng hồi lâu. Tôi cố trấn tĩnh lại, còn Astarita ngồi nhìn 
tôi. Đ}y l{ lần đầu tiên anh ta xem ra không có ý định thực hiện lời đề 
nghị của tôi. Anh ta không muốn giúp tôi chủ yếu vì biết tôi yêu một 
người khác.  
 Do đó tôi cầm tay anh ta, nói tiếp:  

 
 - Nếu anh thả anh ta ra... em sẽ hứa thực hiện mọi điều anh muốn – Anh 
ta đưa mắt nhìn tôi vẻ không tin, còn tôi, sau khi đ~ cố gắng gượng liền 
nho{i người và dằn môi bảo: - Nào... anh chịu thực hiện lời đề nghị của 
em chứ?  

 
 Anh ta nhìn bộ mặt ướt đẫm nước mắt của tôi và do dự, chắc anh ta 
muốn hôn tôi, song anh ta hiểu tính chất đê tiện của c|i hôn đó, một cái 
hôn hoàn toàn vì vụ lợi. Anh ta đẩy tôi ra, đứng bật dậy và bảo tôi ngồi 
đợi rồi bước ra ngoài.  

 
 Bây giờ tôi tin rằng Astarita đ~ ra lệnh thả Mino. Do mù mờ về những 
vấn đề tương tự tôi cứ ngỡ lúc n{y anh ta đang gọi điện thoại và lên giọng 
bực bội ra lệnh cho viên cảnh sát cấp dưới thả ngay anh chàng sinh viên 
Gicomo Diodatti. Tôi sốt ruột đếm từng phút một và khi thấy Astarita 



bước vào, liền đứng bật dậy định cảm ơn anh ta v{ vội v{ng quay ra để 
gặp Mino.  

 
 Nhưng qua nét mặt nhăn nhó của Astarita, tôi thấy anh ta đang thất vọng 
và tức giận điên người.  

 
 - Em bảo bị bắt à? – Anh ta xẵng giọng hỏi tôi – Diodatti đ~ nổ súng bắn 
vào cảnh sát rồi bỏ trốn... một cảnh sát bị thương gần chết hiện đang nằm 
ở bệnh viện... bây giờ nếu hắn mà bị bắt... - chắc chắn hắn sẽ bị tóm cổ 
thôi – anh sẽ chẳng giúp gì được hắn.  

 
 Tôi sững người vì kinh ngạc. Chính tay tôi th|o đạn ở khẩu súng lục của 
Mino ra rồi, thế ra anh lại mới nạp lại đạn. Nhưng tôi lại thấy một niềm 
vui cực kỳ lớn trào dâng trong lòng, và tôi biết niềm vui này do những 
tình cảm rất khác nhau gây nên. Tôi vui vì biết Mino vẫn chưa bị bắt, vì 
nghe tin anh đ~ bắn chết một cảnh s|t, điều mà trong thâm tâm tôi không 
tin anh có thể l{m được như vậy và khái niệm của tôi về tính cách của 
Mino đ~ thay đổi tận gốc rễ. Tôi lấy làm lạ là hành vi tuyệt vọng của Mino 
đ~ l{m cho tôi tr{n đầy một nỗi niềm vui sướng v{ hăng say nhiệt huyết, 
tuy trước đ}y tôi cảm thấy rất xa lạ với mọi hình thức bạo lực. Một dạo, 
khi thầm phác họa bức tranh tội ác của Sonzogno, tôi thấy một nối niềm 
vui sướng không kìm nén được tương tự như vậy, nhưng lần này hòa 
chan vào nỗi niềm vui sướng còn có một phần nào sự biện hộ về mặt tinh 
thần. Sau đó tôi nghĩ rằng mình sẽ đi tìm gấp Mino và rồi cùng nhau chạy 
trốn, có thể là bỏ ra nước ngoài, tôi nghe nói những nhà hoạt động chính 
trị lưu vong tìm được chốn nương th}n ở nước ngoài và lòng tôi tràn 
ngập một niềm hy vọng. Tôi còn nghĩ rằng có lẽ cuộc sống mới đ~ thực sự 
đến với tôi v{ để thực hiện sự đổi mới này, tôi phải chịu ơn sự dũng cảm 
của Mino – người tôi đ~ h{m ơn v{ c{ng yêu thương m~nh liệt hơn. 
Trong lúc đó, Astarita xúc động đi đi lại lại khắp phòng, đôi lúc anh ta 
dừng lại bên b{n v{ đặt một tờ giấy gì đấy từ chỗ này sang chỗ kia. Tôi 
lấy giọng bình tĩnh nói:  

 
 - Có lẽ khi người ta bắt anh ấy, anh ấy đ~ thu hết can đảm, giương súng 
bắn rồi bỏ chạy.  



 
 Astarita dừng lại, mắt nhìn tôi cau có đầy vẻ tức tối.  

 
 - Em mãn nguyện, đúng không n{o?  

 
 - Giết viên cảnh sát là anh ấy l{m đúng đấy – Tôi thẳng thắn tuyên bố - vì 
người đó muốn tống anh ấy vào tù... nếu anh ở địa vị anh ấy anh hẳn cũng 
xử sự hệt vậy.  

 
 Anh ta gay gắt đ|p:  

 
 - Anh không hoạt động chính trị... người cảnh s|t đó chỉ thực hiện nghĩa 
vụ của mình... anh ta có vợ và các con.  

 
 - Một khi anh ấy hoạt động chính trị - Tôi đ|p – thì hẳn anh ấy có những 
lý do của mình... còn người cảnh sát phải hiểu rõ rằng con người có thể 
làm mọi chuyện để miễn phải đi đ{y v{o chốn khổ sai... nghĩa l{ bản thân 
người cảnh sát có lỗi.  

 
 Tôi bình tĩnh vì tôi dường như thấy Mino đang tự do đi lại trên các 
đường phố v{ tôi khoan kho|i nghĩ tới giây phút khi anh gọi tôi tới nơi ẩn 
nấp và tôi lại được gặp anh. Xem ra sự bình tĩnh của tôi đ~ l{m Astarita 
nổi giận.  

 
 - Nhưng bọn này sẽ tìm ra hắn – Anh ta bỗng gào lên – em tưởng rằng 
bọn n{y không tìm ra được hắn hả?  

 
 - Em không biết nữa, em chỉ vui mừng là anh ấy đ~ trốn thoát, có vậy 
thôi.  

 
 - Bọn này sẽ tìm ra được hắn, lúc đó, cứ tin anh rằng hắn chẳng chạy 
tho|t được một cách dễ d{ng như vậy đ}u.  

 
 Im lặng trong giây phút, rồi tôi bèn hỏi:  

 
 - Anh có biết tại sao anh nổi xung không?  



 
 - Anh chẳng hề nổi xung.  

 
 - Vì nếu anh ấy bị bắt, anh sẽ có một cử chỉ khoan dung l{ ban ơn cho em 
và anh ấy... nhưng anh ấy đ~ trốn thoát... vì vậy anh nổi cáu.  

 
 Anh ta tức giận nhún vai. Chuông điện thoại reo vang và Astarita thấy 
người nhẹ nhõm chộp luôn ống nghe tựa như người sẵn sàng lợi dụng 
mọi duyên cớ chỉ để bứt ra khỏi một cuộc trao đổi khó chịu. Mới thoạt 
nghe mấy câu, tôi thấy bộ mặt rạng rỡ và ủ ê của anh ta bỗng rạng rỡ như 
một tia nắng tình cờ chợt rọi sáng khắp nơi trong một ngày trời xấu. Sự 
thay đổi này, bản th}n tôi cũng không rõ tại sao, là một dấu hiệu không 
tốt đối với tôi. Cuộc trao đổi qua điện thoại kéo d{i kh| l}u, nhưng 
Astarita chỉ trả lời “đúng” với “không”, nên tôi chẳng hiểu câu chuyện ra 
sao nữa.  

 
 - Rất tiếc – Anh ta đặt ống nghe xuống và bảo – l{ thông b|o đầu tiên về 
việc bắt anh sinh viên ấy không chính x|c... để đảm bảo ăn chắc, cảnh sát 
đ~ ph|i người tới nhà hắn và nhà em... họ cho rằng làm vậy chắc chắn sẽ 
tóm được hắn... và quả thực hắn đ~ bị bắt tại nh{ b{ góa nơi hắn trọ... còn 
ở nhà em, cảnh sát bắt gặp một tên tóc bạch kim nói giọng miền nam, khi 
thấy cảnh sát không chịu trình giầy tờ và nổ súng bắn rồi chuồn mất. 
Thoạt đầu người ta nghĩ đó l{ tên sinh viên nọ... nhưng chắc đó l{ c|i tên 
m{ bên tư ph|p sẽ phải giải quyết với hắn.  

 
 Tôi thấy sắp bị ngất xỉu. Như vậy Mino đ~ bị bắt giam, hơn nữa bây giờ 
Sonzogno tin chắc rằng tôi đ~ tố cáo gã. Ai ở cương vị của g~ cũng sẽ đều 
nghĩ như vậy: tôi bỏ trốn khỏi nh{, sau đó cảnh sát ập vào. Mino ở trong 
tù, còn Sonzogno đang lùng kiếm tôi để trả thù. Tôi bị điếng người tới 
mức chỉ còn biết lẩm bẩm: “Mình thật bất hạnh biết bao!”  

 
 Sau đó tôi tiến về lối ra vào, chắc hẳn trông tôi nhợt nhạt và tái mét, vì 
cái vẻ hài lòng và trịnh trọng vụt biến mất trên mặt của Astarita, anh ta 
đến bên tôi và lo ngại bảo:  



 
 - Em ngồi xuống đ}y... ta trao đổi với nhau một chút... mọi chuyện còn 
sửa được mà.  

 
 Tôi ngồi im lắc đầu và nắm lấy tay nắm đấm cửa. Astarita giữ tôi lại và 
khẽ bảo:  

 
 - Em này... anh hứa mọi điều anh có thể l{m được... anh sẽ hỏi cung anh 
ta... sau đó nếu phát hiện không có gì quan trọng, anh sẽ ra lệnh thả anh 
ta ra, càng sớm càng tốt. được không?  

 
 - Được ạ - Tôi thều thào đ|p, rồi cố thu hết sức, nói thêm: - Dù thế n{o đi 
nữa , em cũng sẽ hết sức biết ơn anh.  

 
 Bây giờ tôi tin chắc Astarita sẽ xử sự đúng như anh ta đ~ nói v{ nếu 
chuyện này nằm trong quyền hạn của anh ta, anh ta sẽ thả Mino, bây giờ 
tôi có một ý muốn duy nhất là rời khỏi cái bộ đ|ng sợ n{y, nhưng anh ta 
nói với giọng tỉ mỉ theo kiểu cảnh sát:  

 
 - Nhân tiện... nếu em thấy sợ con người bị bắt gặp ở nhà em... thì cứ việc 
nêu tên hắn ta ra... Như vậy sẽ tạo điều kiện dễ d{ng để truy lùng hắn.  

 
 - Em không biết tên hắn – Tôi đ|p v{ tiến về phía lối ra vào.  

 
 - Dù sao đi nữa – Anh ta nói tiếp – anh khuyên em nên tới gặp cảnh sát 
và kể lại những gì em đ~ biết... họ sẽ bảo em khi nào họ cần gặp em, họ sẽ 
gọi em rồi họ để em đi thôi... nếu em không tới đó thì sẽ càng không hay 
cho em.  

 
 Tôi đ|p lại rằng sẽ nghe theo lời khuyên đó, rồi chào chia tay Astarita. 
Astarita không khép cửa lại mà dừng lại nơi ngưỡng cửa nhìn theo tôi khi 
tôi đi ngang qua phòng kh|ch.  
 

 

 



 



Chương chín 

 
 

 
 Ra khỏi bộ, tôi bước vội gần như chạy tới quảng trường ở cạnh đó. M~i 
khi đến quảng trường rồi tôi mới nhận ra rằng mình không biết đi đ}u v{ 
nương tựa tại nơi n{o. Thoạt đầu tôi định về nh{ Gisella, nhưng cô ta ở xa 
đ}y, còn hai ch}n tôi thì đ~ mỏi nhừ rồi. Hơn nữa chắc gì cô ta đ~ chịu vui 
lòng tiếp nhận tôi. Còn lại chỗ Gielinda – chủ c|c căn phòng có trang bị đồ 
đạc m{ tôi đ~ bảo mẹ trước khi rời khỏi nhà. Tôi với bà ta là chỗ bạn bè 
của nhau, vả lại bà ta ở ngay cạnh đ}y, nên tôi quyết định tới đó.  

 
 Nhà Gielinda rộng, quét vôi màu trắng, mặt trông ra quảng trường gần 
ga như mọi ngôi nhà lân cận khác. Một trong những đặc điểm của ngôi 
nh{ đó l{ cầu thang suốt ng{y đêm chìm trong bóng tối như bưng. Thang 
máy chẳng có, cửa sổ cũng không nữa, phải lên thang dưới bóng tối mù 
mịt, lúc nào cũng nơm nớp lo sợ người trên gác xuống – do cùng bấu vào 
thanh vịn – sẽ va v{o mình. Căn nh{ nồng nặc c|i mùi th}m căn cố đế của 
nhà bếp, tựa hồ lâu nay không ai nấu ăn, nhưng mùi hôi n{y cứ ám vào 
trong làn không khí lạnh và ẩm ướt.  

 
 Lòng trĩu nặng, tôi lê bước lên cầu thang m{ đ~ bao lần leo lên trong 
vòng tay ôm ấp của một tình nh}n n{o đó đang nóng vội. Thấy Gielinda 
mở cửa, tôi liền bảo:  

 
 - Tôi cần một phòng… trong đêm nay.  

 
 Gielinda là một phụ nữ béo ị, tuổi chưa cao lắm, xem ra b{ ta gi{ trước 
tuổi chính vì c|i d|ng người một quá béo của mình. Bà ta bị bệnh thống 
phong, má ửng một màu hồng không được khỏe mạnh, cặp mắt xanh lơ 
kèm nhèm cứ lờ đờ, còn bộ tóc v{ng lơ thơ thì lúc n{o cũng rối tung như 



sơ c}y lanh, tuy vậy mặt bà ta ngời sáng một mối tình cảm hữu |i như 
mặt nước tù rực s|ng dưới ánh hoàng hôn.  

 
 - Có phòng đấy – Bà ta bảo – cô đi một mình thôi à?  

 
 - Một mình thôi.  

 
 Tôi bước vào nhà, bà ta chốt cửa lại, rồi lạch bạch đi theo tôi, b{ ta béo 
lùn, mặc một chiếc |o d{i cũ, búi tóc xổ ra lõa xõa trên vai còn găm tóc 
đ}m ra tua tủa. Căn phòng cũng lạnh lẽo và tối như ngo{i cầu thang, 
nhưng mùi nh{ bếp còn thơm phức tựa như nơi đ}y người ta vừa xào 
nấu những món sơn h{o hải vị ngon tuyệt.  

 
 - Tôi nấu bữa tối - Gielinda mỉm cười giải thích.  

 
 Gielinda - người cho thuê phòng trong vài tiếng - quý mến tôi, cũng 
chẳng rõ vì sao nữa v{ thường khi khách của tôi ra về bà ta giữ tôi lại, 
ngồi nói chuyện phiếm với nhau v{ thường b{ ta đ~i tôi b|nh v{ nước 
ngọt. Gielinda chưa chồng, chẳng ai yêu bà ta vì có lẽ ngay từ lúc còn trẻ 
đ~ qu| béo, v{ qua cung c|ch b{ ta hỏi tôi về những lần chung đụng của 
tôi với một vẻ e lệ v{ ngượng ngùng, tôi đo|n biết bà ta còn trong trắng 
và trinh tiết. B{ ta có dư lòng đố kỵ và sự giảo hoạt nhưng tôi nghĩ, trong 
thâm tâm mình bà ta tiếc vì không l{m được cái việc mà khách thuê 
phòng của b{ ta đ~ l{m. b{ ta cho thuê phòng không chỉ vì tiền, mà có lẽ 
do ý muốn thầm kín l{ được tham gia gián tiếp vào cõi cấm của những 
quan hệ luyến ái.  

 
 Cuối hành lang có hai cánh cửa tôi biết rất rõ. Gielinda mở cánh cửa bên 
trái rồi dẫn tôi vào phòng. Bà ta bật đèn chum có lắp ba chao đèn trần 
bằng thủy tinh giống hình hoa tulip rồi buông rèm. Căn phòng rộng rãi, 
sạch sẽ. Song cái sạch sẽ đ~ tô đậm hơn c|i nghèo n{n của căn phòng: 
thảm chùi chân ở bên giường rách lỗ chỗ, chăn phải mạng v|, bình nước 
và chậu thau đều bị sứt men. Gielinda nhìn tôi và hỏi:  

 
 - Em bị mệt à?  



 
 - Em rất khỏe chị ạ.  

 
 - Thế sao đêm nay em không ngủ nhà?  

 
 - Em muốn vậy.  

 
 - Thôi chị đo|n ra rồi - B{ ta đ|p có vẻ láu lỉnh và hiền hậu - rõ ràng em 
đang buồn… em đợi một người, cậu ch{ng đ~ hò hẹn nhưng không tới.  

 
 - Có thể thế, chị ạ.  

 
 - Và cậu ch{ng l{ anh ch{ng sĩ quan cùng tới lần trước với em à?  

 
 Gielinda nhiều lần nêu với tôi câu hỏi này. Tôi làm ra vẻ không có chuyện 
gì, nhưng cứ thấy nghẹn ngào.  

 
 - Chị nói đúng đấy, nhưng sao cơ?  

 
 - Không sao cả, song em thấy đấy, thoáng nhìn em chị đ~ hiểu rõ lòng dạ 
của em rồi… chỉ cần nhìn em, chị đ~ đo|n ngay ra em có chuyện gì rồi… 
nhưng em đừng buồn… một khi anh ấy không tới, hẳn có lý do thôi… lính 
mà, bản th}n em cũng rõ đấy, đ}u được tự do?  

 
 Tôi không đ|p gì cả. Gielinda đưa mắt nhìn tôi trong giây lát, rồi ngập 
ngừng nhưng ch}n tình mời:  

 
 - Em ăn tối với chị nhé? Hôm nay chị chuẩn bị bữa tối ngon lắm.  

 
 - Không ạ, c|m ơn chị - Tôi vội đ|p - em đ~ ăn rồi.  

 
 Bà ta nhìn tôi và âu yếm vỗ nhẹ má tôi.  

 
 Sau đó, với một giọng đầy hứa hẹn và bí ẩn, như c|c b{ gi{ thường nói 
với cháu nhỏ của mình, bà ta bảo:  



 
 - Bây giờ chị sẽ mời em một thứ, tất nhiên em sẽ không từ chối.  

 
 B{ ta lôi chùm chìa khóa ra, đi đến bên tủ commốt đứng quay lưng về 
phía tôi, mở ngăn kéo ra.  

 
 Tôi mở cúc áo vét, tay chống nạnh v{ cúi người trên bàn nhìn Gielinda 
lục đ|y ngăn kéo. Tôi chợt nhớ rằng Gisella cũng thường đưa nh}n tình 
tới đ}y, nhưng Gielinda không có chút tình cảm nào với cô ta cả. Bà ta yêu 
mến tôi vì tôi là tôi, chứ không phải yêu mến mọi người như nhau. Điều 
đó đ~ cổ vũ tôi. Cuối cùng khi tôi nghĩ rằng trên đời n{y đ}u phải chỉ có 
cảnh sát, bộ, nhà tù và những chốn khủng khiếp tương tự. Gielinda không 
lục ngăn kéo nữa, b{ ta đóng ngăn kéo cẩn thân lại, rồi đi đến bên tôi và 
nhắc lại:  

 
 - Tất nhiên là em không từ chối cái này - B{ ta đặt lên khăn trải bàn một 
vật gì đấy. Tôi nhận ra đó l{ năm điếu thuốc lá loại ngon có gắn đốt vàng, 
một nắm kẹo caramen gói trong giấy đủ màu sắc và bốn chiếc bánh hạnh 
đ{o nhỏ, có hình hoa quả.  

 
 - Thế n{o, được không? - Bà ta hỏi và vỗ nhẹ má tôi.  

 
 - Được ạ, cảm ơn chị.  

 
 - Có gì đ}u… chuyện vặt… nếu cần em cứ gọi chị, đừng ngại em nhé.  

 
 Còn lại một mình, tôi thấy rét run và lo lắng. Tôi không muốn ngủ, không 
muốn nằm xuống giường, nhưng trong căn phòng lạnh lẽo - cái lạnh 
trong nhưng ng{y đông dường như đọng lại ở đ}y quanh năm tựa như ở 
nhà thờ hay nhà mồ - thì chẳng còn cách nào khác cả. Khi trước, mỗi khi 
đến đ}y, vấn đề này chẳng bao giờ được đặt ra cả vì cả tôi lẫn người đ{n 
ông đi cùng đều muốn mau mau nằm xuống giường để làm tình, tuy tôi 
không có chút tình cảm nào với những người khách ngẫu nhiên của mình 
thế nhưng bản thân vẫn bị những sức mạnh huyền diệu của những khoái 
lạc luyến ái cuốn hút v{ l{m đắm say. Bây giờ tôi không thể tin rằng mình 
có thể yêu v{ được yêu trong khung cảnh tăm tối, trong căn phòng lạnh 



lẽo này. Nhục dục lần n{o cũng lừa dối tôi lẫn những người cùng đi với 
tôi bằng c|ch đ~ kho|c gắn cho cái khung cảnh v{ căn phòng xa lạ, kỳ 
quặc này một tính c|ch th}n thương v{ đ|ng yêu. Tôi nghĩ rằng nếu 
chẳng bao giờ còn được gặp Mino nữa thì cuộc sống sẽ giống như căn 
phòng này, nếu nhìn lại cuộc đời tôi một cách khách quan, không ảo 
tưởng thì từ nay nó chẳng còn gì là tốt đẹp và thầm kín nữa, nó như căn 
phòng của Gielinda, chất đầy những đồ vật sứt mẻ, xấu xí và lạnh lẽo. Tôi 
rùng mình và bắt đầu cởi áo xống.  

 
 Vải trải giường lạnh như băng thấm ẩm gây cho tôi cảm gi|c như mình 
đang nằm trong đất sét ướt để lấy khuôn. Trong khi vải trải giường từ từ 
nóng ấm tôi nằm đắm mình trong suy nghĩ. Tôi nghĩ về trường hợp xảy ra 
đối với Sonzogno và bắt đầu phân tích nguyên nhân, hậu quả của cái vụ 
ảm đạm này. Bây giờ thì tất nhiên Sonzogno cho rằng tôi đ~ tố cáo gã, mọi 
tình tiết đ~ tiến triển rất nguy hại cho tôi. Nhưng liệu chỉ có những tình 
tiết ấy thôi ư? Tôi chợt nhớ lại câu nói của gã: "Anh có cảm gi|c đang bị 
theo dõi", và tôi tự hỏi liệu cha cố đ~ nói lộ ra chưa. Chắc ông ta chưa nói 
lộ ra đ}u, nhưng dẫu sao vẫn cần phải xác minh xem.  

 
 Nghĩ tới Sonzogno, tôi hình dung mọi diễn biến xảy ra ở nhà tôi sau khi 
tôi bỏ trốn: chờ hoài phát chán, Sonzogno liền mặc quần áo, thì liền ngay 
lúc đó hai người cảnh sát ập tới, gã liền lấy súng lục ra bắn rồi bỏ chạy. 
Như lần trước, khi nghĩ tới tội ác của Sonzogno, lúc này cảnh tượng đó đ~ 
khơi gợi cho tôi một niềm vui sướng mơ hồ v{ đầy thèm muốn. Đầu óc tôi 
quẩn quanh với cái cảnh bắn nhau và tôi tỉ mỉ tưởng tượng lại và tận 
hưởng mọi chi tiết, tất nhiên là trong cuộc đụng độ giữa cảnh sát và 
Sonzogno thì tôi luôn đứng về phía Sonzogno. Cuối cùng, tôi mệt mỏi và 
tắt đèn.  

 
 Tôi nhận thấy giường tôi kê sát với cánh cửa đ~ bị khóa dẫn sang phòng 
bên. Trong bóng tối tôi thấy cánh cửa không khép kín, để lộ một vạt ánh 
đèn qua kẽ hở giữa hai cánh. Tôi nhỏm dậy, chống khuỷu tay lên gối, thò 
đầu qua các thanh sắt ở th{nh giường và ghé mắt nhìn qua khe hở. Tôi 
làm vậy không chỉ vì do tò mò - chẳng là tôi biết trước những gì sẽ thấy 
v{ nghe được bên cánh cửa - mà chủ yếu do sợ phải đối mặt với những 
suy nghĩ của mình, sợ cô đơn, nên tôi đ{nh phải sử dụng biện ph|p đê 



tiện n{y để tìm kiếm xã hội con người tại phòng bên. Thoạt đầu tôi trông 
thấy một chiếc b{n tròn, |nh đèn chùm rọi xuống mặt bàn, nằm trong 
bóng tối là một chiếc tủ gương. Tuy vậy tôi còn nghe rõ tiếng trò chuyện: 
những lời thường lệ mà tôi biết rất rõ, những câu hỏi thường lệ về nơi 
sinh, về tuổi tác, về tên họ. Giọng người phụ nữ bình tĩnh v{ thận trọng, 
còn giọng người đ{n ông - sốt ruột v{ xúc động. Họ trò chuyện với nhau ở 
trong một góc phòng, có lẽ họ đ~ lên giường nằm. Do đang ở trong tư thế 
không thuận tiện nên rất mỏi g|y, tôi định thôi không quan sát nữa thì 
bỗng một phụ nữ mình không mặc áo xống xuất hiện trong tầm mắt tôi 
và dừng lại bên chiếc gương ở phía mạn bàn nằm trong bóng tối. Cô ta 
đứng quay lưng về phía tôi, tôi chỉ nhìn thấy từ lưng trở lên. Chắc cô ta 
còn rất trẻ, m|i tóc d{y quăn xõa xuống chiếc lưng gầy, xương xẩu, nằm 
dưới làn da tái nhợt. Cô ta chắc chưa tới hai chục tôi, tôi nghĩ, nhưng đ~ 
có con, ngực đ~ bị chảy xệ. Có lẽ cô ta thuộc loại c|c cô g|i đói khổ, mình 
không |o b{nh tô, đẩu trần, ăn mặc nhem nhuốc v{ r|ch rưới, ch}n đi 
giày có cổ to xù dạo chơi trên c|c vườn hoa của thành phố chỗ gần ga. 
Còn khi cô ta cười, tôi nghĩ, chắc trông rõ cả lợi. Tất cả những ý nghĩ n{y 
nẩy ra trong đầu tôi một cách vô ý thức, vì khi tôi thấy tấm lưng gầy guộc 
ấy tôi trấn tĩnh lại, thậm chí tôi còn thấy yêu mến cô gái này và hiểu rõ 
những tình cảm đang rộn lên trong lòng v{o gi}y phút cô đứng ngắm 
mình trước gương. Nhưng một giọng đ{n ông thô tục dội lên:  

 
 - Em đang l{m gì ở đấy thế?  

 
 Cô gái rời khỏi gương. Tôi thoáng thấy cô ta từ phía bên: vai xuôi và 
ngực bị chảy xệ đúng như tôi đ~ nghĩ. Sau đó cô ta mất hút v{ |nh đèn 
trong phòng vụt tắt.  

 
 Tình cảm xao xuyến thiết tha m{ cô g|i đ~ khơi gợi trong tôi cũng vụt tắt 
và tôi lại có cảm gi|c cô đơn trong chăn đệm lạnh lẽo giữa cảnh tối tăm v{ 
đồ đạc xa lạ cũ kỹ. Tôi nghĩ tới hai người kia ở sau bức tường này: cả hai 
ngủ thiếp đi, cô g|i nằm cạnh bồ của mình, cằm tựa vào vai anh ta , chân 
quặp chặt ch}n anh ta, tay ôm ngang lưng anh ta, b{n tay đặt nơi bẹn, còn 
các ngón tay lần dưới những lớp gần nơi bụng tựa rễ cây bò tìm nhựa 
sống ở dưới s}u trong đất và bỗng tôi cảm thấy mình là một cái cây bị 
nhổ bật rễ và bị quăng lên lớp đ| phẳng trơn ngo{i vỉa hè, cây bị héo khô 



và chết. Mino không ở bên tôi, khi vươn tay ra, tôi cảm thấy mình đụng 
vào khoảng không lạnh giá, không sức sống bao quanh tôi, còn chính giữa 
là bản thân tôi, yếu đuối cô đơn, nằm co quắp. Tôi có ý muốn đau xót v{ 
không kìm nén được là nằm bên Mino, nhưng anh đ}u có ở cạnh tôi, tôi 
có cảm giác mình góa bụa, tôi bật khóc v{ vươn tay ra tựa như đang ôm 
Mino. Tôi chẳng còn nhớ mình thiếp đi lúc n{o nữa.  

 
 Giấc ngủ của tôi luôn là một giấc ngủ sâu và khỏe khoắn có thể sánh 
ngang với c|i ăn ngon miệng của một người dễ nuôi và dễ l{m đ~ c|i đói. 
Do đó, s|ng hôm sau, vừa tỉnh dậy tôi đ~ hơi ngạc nhiên l{ mình đang ở 
trong phòng của Gielinda và nằm trên giường chan hòa ánh nắng lọt qua 
khe rèm lung linh trên gối v{ trên tường. Chưa tỉnh hẳn tôi đ~ nghe thấy 
tiếng chuông điện thoại từ hành lang vọng vào. Gielinda trả lời một câu gì 
đó, tôi có nghe nhắc đến tên mình, sau đó có tiếng gõ cửa. Tôi vùng dậy 
và tuy mặc độc chiếc áo lót, tôi chạy ra mở cửa.  

 
 Ngoài hành lang không có ai cả, ống điện thoại nằm trên chiếc bàn con. 
Gielinda đ~ xuống bếp. Tôi cầm ống nghe và giọng mẹ vang lên. Mẹ hỏi:  

 
 - Adriana, con đấy à?  

 
 - V}ng, con đ}y.  

 
 - Tại sao con lại bỏ đi thế? Có chuyện gì vậy… ít ra con cũng nên b|o cho 
mẹ biết trước chứ… ôi khủng khiếp quá.  

 
 - Dạ, con biết rõ mọi chuyện rồi ạ… - Tôi vội đ|p - mẹ chẳng cần phải giải 
thích làm gì.  

 
 - Mẹ lo cho con quá chừng - Mẹ bảo - [ m{ signor Diodatti đang ở nhà ta 
đấy.  

 
 - Signor Diodatti hả mẹ?  

 
 - Ừ, anh ấy đến lúc sáng sớm nay… vì muốn gặp con bằng được, anh ấy 
bảo sẽ đợi con ở đ}y.  



 
 - Mẹ bảo anh ấy rằng con về ngay bây giờ… mẹ bảo con về ngay đấy mẹ 
nhé.  

 
 Treo ống nghe lên, tôi chạy trở lại phòng và mặc vội áo xống. Tôi không 
thể ngờ rằng Mino lại được thả nhanh như vậy và không hiểu sao, tôi cảm 
thấy nếu tôi phải chờ đợi vài ngày hay thậm chí suốt một tuần thì sự 
phóng thích n{y còn mang đến cho tôi niềm vui trọn vẹn hơn. Do anh 
được phóng thích nhanh như vậy nên tôi cảm thấy khả nghi thế nào ấy và 
bất giác thấy lo lo. Mỗi sự đều có ý nghĩa riêng, nhưng ý nghĩa của việc 
được thả nhanh như vậy còn l{ mơ hồ. Song tôi cảm thấy an tâm là 
Astarita chắc đ~ giữ lời hứa và can thiệp để người ta thả Mino ra. Thế 
nhưng tôi tha thiết được gặp lại Mino và sự nóng lòng chờ đợi ấy dẫu sao 
cũng l{ một niềm hạnh phúc, tuy bị nỗi lo âu gây u buồn.  

 
 Mặc áo xống xong, để Gielinda không phật ý, tôi giấu thuốc lá, kẹo 
caramen và bánh ngọt mà tối qua tôi không hề đụng tới vào túi xách tay, 
rồi đi qua bếp chào bà chủ nhà.  

 
 - Bây giờ thì yên tâm rồi hả? - Bà ta hỏi - Tâm trạng em ra sao?  

 
 - Chiều tối qua em bị mệt… thôi ch{o chị nhé.  

 
 - Đi đi, em tưởng chị không nghe rõ câu chuyện qua m|y điện thoại của 
em {?... Signor Diodatti… ở lại với chị một gi}y phút đ~ n{o… ta uống một 
tách cà phê.  

 
 Bà ta còn nói những gì gì nữa, nhưng tôi đ~ chạy vụt ra cầu thang. 

  
 Tôi ngồi sát ngay bên cửa xe taxi, tay cầm sẵn túi để chực khi xe vừa đỗ 
là lao ngay ra khỏi xe, tôi sợ phải chạm trán với đ|m đông đứng bàn tán 
ngay bên cửa ra vào về mấy phát súng của Sonzogno. Tôi còn tự hỏi xem 
nói chung, mình có nên về nhà hay không, vì bất cứ lúc nào Sonzogno 
cũng có thể ập đến đề trừng trị tôi, nhưng tôi đ~ thầm nhận thấy mình 
hoàn toàn chẳng sợ gì chuyện đó. Nếu Sonzogno quyết định trả thù thì cứ 
việc trả thù, tôi không có ý định lẩn tr|nh con người mà tôi chẳng có lỗi gì 



với anh ta cả.  
 Không một bóng người nào lảng vảng gần nhà, cầu thang cũng vậy. Tôi 
chạy như bay v{o phòng may v{ thấy mẹ đang ngồi đạp máy bên cửa sổ. 
Mặt trời ùa vào phòng qua lớp kính cáu bẩn, chú mèo ngồi trên bàn say 
sưa liếm chân. Mẹ liền ngừng may và bảo:  

 
 - Cuối cùng thì con đ~ về… ít ra thì con cũng nên b|o trước với mẹ rằng 
con đi tìm cảnh sát.  

 
 - Cảnh sát nào? Mẹ nói gì vậy?  

 
 - Mẹ cũng đ~ nói với con rồi… ở nhà khủng khiếp quá.  

 
 - Con đ}u có tìm cảnh sát - Tôi tức giận bảo - con bỏ đi, có vậy thôi… cảnh 
sát truy lung một người kh|c… đúng, chắc hẳn lương t}m người đó bất 
chính.  

 
 - Thậm chí con chẳng buồn cho mẹ biết thực hư ra sao - Mẹ nói và nhìn 
tôi vẻ trách móc.  

 
 - Vả lại nói gì mới được chứ?  

 
 - Mẹ sẽ không đi bép xép đ}u… Nhưng mẹ cứ ngỡ con ra ngoài phố… 
nhưng thực ra, con vừa đi mấy phút thì cảnh sát xuất hiện ngay.  

 
 - Nhưng không phải l{ con…  

 
 - Vả lại, con xử sự đúng đấy… để cho loại người như vậy không nhởn nhơ 
tự do lượn lờ… con có biết một người cảnh s|t đ~ bảo gì không?... Tôi đ~ 
thấy hắn ở đ}u rồi thì phải.  

 
 Tôi nghĩ rằng tôi không thể khuyên can mẹ từ bỏ ý nghĩ cho rằng tôi đ~ 
đi tố cáo Sonzogno.  

 
 - Thôi được rồi, được rồi - Tôi xẵng giọng cắt ngang - thế còn người bị 
thương, l{m thế n{o đưa ra khỏi đ}y được?  



 
 - Người nào bị thương?  

 
 - Con nghe nói một cảnh sát bị thương gần chết.  

 
 - Con bị lừa rồi… thật ra một cảnh sát bị đạn trầy da tay… tự tay mẹ băng 
bó cho anh ta… anh ta vẫn đi lại được m{… song mẹ nghe có tiếng súng 
nổ, bắn nhau ở cầu thang… mẹ nghĩ c|i nh{ n{y sẽ nổ bung lên… sau đó 
người ta vặn vẹo hỏi mẹ, nhưng mẹ chẳng hay biết gì hết.  

 
 - Signor Diodatti đ}u, mẹ?  

 
 - Ở kia kìa, trong phòng con ấy.  

 
 Tôi cố tình nán lại trong phòng mẹ chủ yếu l{ vì chưa muốn gặp Mino vội 
vì linh cảm có chuyện chẳng lành. Tôi rời khỏi phòng may v{ đi về phòng 
mình. Trong phòng tối om, trước khi vặn được núm bật đèn, tôi nghe 
thấy tiếng Mino bảo:  

 
 - Mong em đừng bật điện.  

 
 Tôi sửng sốt trước giọng nói kỳ lạ của anh, thật ra mà nói, chẳng có gì là 
vui cả. Tôi hé mở cửa mò mẫm xuống bên giường và ngồi xuống mép 
giường. Chắc anh nằm nghiêng, mặt quay về phía tôi.  

 
 - Anh bị mệt à? - Tôi hỏi.  

 
 - Anh khỏe lắm.  

 
 - Có lẽ anh bị mệt đấy.  

 
 - Không, không bị mệt đ}u.  

 
 Tôi chờ đợi một cuộc gặp mặt ho{n to{n kh|c cơ. Niềm vui không thể 
tách rời khỏi |ng s|ng được. Há dễ gì trong cảnh tối tăm n{y tôi lại có thể 



vui mừng, ngời sáng, giọng nói tôi lại vui vẻ dội vang, đến tay tôi thậm chí 
của chẳng thể đụng vào khuôn mặt th}n thương.  

 
 - Anh định l{m gì đấy, anh? Anh muốn ngủ à?  

 
 - Không.  

 
 - Anh có muốn em đi đi không?  

 
 - Không.  

 
 - Em ở lại nhé.  

 
 - Ừ.  

 
 - Anh có muốn em nằm bên anh không?  

 
 - Ừ.  

 
 - Ta yêu nhau anh nhé.  

 
 - Ừ.  

 
 Câu trả lời này làm tôi sửng sốt vì, như tôi đ~ nói, anh không bao giờ có 
được nhu cầu thực sự trong tình yêu. Tôi lo ngại và âu yếm hỏi:  

 
 - Ngủ với em anh có thích không?  

 
 - Có.  

 
 - Thế bây giờ vẫn thích chứ?  

 
 - Vẫn.  

 
 - Thế chúng mình sẽ mãi mãi bên nhau chứ anh?  



 
 - Ừ.  

 
 - Có lẽ để em bật đèn nhé.  

 
 - Không.  

 
 - Không sao, em cởi áo xống trong tối vậy.  

 
 Tôi bắt đầu cởi áo xống, lòng rộn vui trước thắng lợi. Một đêm trong nh{ 
tù, tôi nghĩ, đ~ l{m cho anh nhận ra rằng anh đang yêu v{ không thể sống 
không có tôi. Sau này, tôi mới vỡ lẽ là tôi lầm to, tuy tôi đo|n ra rằng sự 
nhượng bộ bất ngờ ấy có liên quan đến việc anh bị bắt, tôi vẫn không 
hiểu rõ rằng sự thay đổi như vậy trong hành vi của anh hoàn toàn không 
thể quyến rũ tôi hay thậm chí làm tôi vui mừng. Nhưng v{o gi}y phút đó, 
tôi khó nhận biết được tất cả những chuyện ấy.  

 
 Tôi cởi bỏ áo xống với những động tác mãnh liệt tựa như một con ngựa 
đứng tù chân cố giằng bỏ d}y cương. Tôi khao kh|t muốn truyền sang 
cho Mino toàn bộ nỗi niềm say đắm của mình và niềm vui được gặp lại 
anh mà mấy phút trước đ}y không thể nào thực hiện được do trong bóng 
tối và hành vi của tôi đ~ l{m anh ch|n nản.  

 
 Song khi vừa lại gần anh và cúi xuống giường để nằm xuống bên anh, tôi 
bỗng thấy anh đưa hai b{n tay ôm lấy đầu gối tôi và cắn sườn tôi đến bật 
máu. Tôi bị nhói đau v{ đồng thời nhận thấy rằng h{nh động này bộc lộ 
một nỗi tuyệt vọng vô hạn tựa hồ hai chúng tôi không phải là tình nhân 
của nhau mà là hai kẻ phạm tội bị thù ghét, phẫn nộ và tuyệt vọng xô đẩy 
xuống đ|y cảnh địa ngục mới, vì vậy họ túm lấy nhau v{ dùng răng cắn xé 
nhau. Tôi thấy anh cắn tôi l}u tưởng chừng như vô tận, cứ như muốn bứt 
một miếng thịt ra khỏi cơ thể. Tuy tôi th}y thinh thích khi anh l{m như 
vậy, nhưng hiểu rõ h{nh động của anh chẳng hề mang một chút yêu 
thương nào, cuối cùng tôi không chịu nổi, đẩy anh ra và bảo, giọng khe 
khẽ đầy tuyệt vọng:  

 
 - Bỏ em ra… anh l{m gì thế anh? Đau em.  



 
 Mọi ảo tưởng về thắng lợi của tôi bị sụp đổ sạch. Sau đó đắm mình trong 
ái ân, hai chúng tôi không ai nói một lời n{o, nhưng dẫu sao tôi đ~ lờ mờ 
đo|n ra được lý do thực sự trong tâm trạng hờ hững v{ đắm say mà sau 
này anh tự giải thích với tôi. Tôi nhận thấy rằng từ trước tới nay anh 
không hẳn chi khinh bỉ tôi, đúng hơn còn khinh bỉ cả cái phần của chính 
bản thân mình mà tôi khao khát vuốt ve, còn bây giờ thì ngược lại, vì lý 
do gì thì chỉ mỗi anh rõ, anh đ~ ho{n to{n buông thả cái phần nho nhỏ 
trong bản chất của mình, mà cho tới nay bị anh căm ghét biết bao, chỉ 
riêng điều n{y cũng đủ rõ tất cả. Tôi chẳng liên quan gì đến việc ấy, vẫn 
như trước đ}y, anh không yêu tôi. Dù tôi có l{ một con người đổi kh|c đi 
nữa, anh đ}u có biết, trước đ}y anh vẫn chỉ coi tôi như một công cụ hoặc 
để trừng phạt hoặc để thưởng cho bản thân mình. Nằm bên anh trong 
bóng tối, tôi hiểu rõ r{ng điều đó không chỉ qua lý trí mà còn qua cả thể 
xác, do cảm thấy qua bản năng, hệt như hồi tôi cảm thấy Sonzogno là một 
kẻ giết người, tuy lúc đó tôi vẫn chưa hề biết gì về tội ác của g~. Nhưng tôi 
yêu Mino, và tình yêu của tôi mạnh hơn c|i ý thức đó.  

 
 Dẫu sao tôi cũng thấy sửng sốt trước sự mãnh liệt và sự thèm muốn 
không thấy đ~ của anh m{ trước đ}y anh vốn rất dè dặt. Tôi luôn luôn 
nghĩ rằng anh giữ mình còn vì do anh không được khỏe lắm. Bởi vậy, khi 
anh lại vuốt ve tôi, tôi không kìm được đ~ lên tiếng bảo:  

 
 - Em thì chuyện này xem chừng chẳng sao đ}u… còn anh có lẽ có hại đấy.  

 
 Anh mỉm cười, rồi thì thầm bên tai tôi:  

 
 - Từ nay trở đi không còn gì l{m hại anh được nữa.  

 
 Mấy chữ "từ nay trở đi" nghe đến là gở, nên niềm vui của tôi liền vụt tắt, 
tôi sốt ruột chờ đợi giây phút có thể trò chuyện cùng Mino và biết rõ mọi 
việc. Sau đó, anh ngủ thiu thiu chứ không hề thiếp giấc. Tôi im lặng chờ 
đợi một lúc, cuối cùng tự gượng ép mình - tuy tim thót lại vì sợ hãi - khẽ 
nói:  

 
 - Bây giờ anh kể em nghe xem có chuyện gì vậy?  



 
 - Chẳng có chuyện gì cả.  

 
 - Dù sao thì hẳn cũng có chuyện gì đó xảy ra anh ạ.  

 

Anh im lặng trong giây phút, rồi lên tiếng tựa như nói với chính bản 
thân anh:  

 
 - Xét cho cùng anh thấy chuyện n{y cũng nên cho em biết thì hơn... 
chuyện là thế này: kể từ mười một giờ tối qua anh đ~ l{ một tên phản bội.  

 
 Nghe những lời ấy tôi thấy nổi cả da ốc, thật ra không phải vì chính 
những lời ấy, m{ vì }m hưởng giọng nói của anh. Tôi khe khẽ thì thầm:  

 
 - Tên phản bội? Tại sao?  

 
 Anh đ|p, giọng lạnh lùng buồn b~ v{ đượm chất mỉa mai:  

 
 - Signor Mino nổi tiếng trong những người cùng tư tưởng chính trị với 
mình là kiên quyết về quan điểm và không thỏa hiệp... họ coi signor Mino 
là lãnh tụ tương lai của mình... còn signor Mino tin chắc rằng mình biết 
cách tự làm nổi trội trong mọi tình huống và gần như khao kh|t muốn bị 
bắt và bị tra tấn... đúng, signor Mino coi việc bắt bớ, tù đ{y v{ những 
nhục hình khác là không thể tránh khỏi được trong cuộc đời của một 
chính khách, cũng như cuộc đời của một thủy thủ không thể tr|nh được 
những cuộc hành trình nguy hiểm, những trận phong ba, những lần đắm 
t{u... nhưng vừa bị sóng lắc một cái, chàng thủy thủ đ~ đầu h{ng như một 
mụ đ{n b{ yếu hèn nhất... signor Mino vừa bị điệu đến một chốn cảnh sát 
n{o đó, chẳng cần phải đợi đến dọa dẫm và tra tấn đ~ phun ra hết... Tóm 
lại, signor đ~ đầu h{ng... như vậy, từ chiều tối qua signor Mino đ~ rời bỏ 
lĩnh vực một chính kh|ch v{ bước vào cái gọi l{ con đường công danh của 
một tên mật báo.  

 
 - Anh đ~ sợ mà! - Tôi thốt kêu lên.  

 
 Anh bình tĩnh đ|p:  



 
 - Không, có lẽ, anh không sợ... có điều sự việc xảy ra tựa hồ như lần anh 
định giải thích với em c|c quan điểm của anh... tự dưng anh thấy hờ hững 
với mọi chuyện... và anh thậm chí còn cảm thấy cái tên hỏi cung đến là dễ 
thương... anh ta chỉ cần biết rõ một đôi điều... còn anh lúc đó thấy chẳng 
cần phải giữ kín làm gì... có vậy, hay nói đúng hơn - Mino suy nghĩ trong 
giây lát, rồi nói tiếp - không phải như vậy đ}u... nếu anh đ~ nói một cách 
chân thành, vội vã nhiệt thành... thậm chí lại quá mức làm anh ta phải 
dừng lại.  

 
 Tôi nghĩ tới Astarita, nhưng anh ta không thể là một con người dễ 
thương với Mino:  

 
 - Thế ai đ~ hỏi cung anh?  

 
 - Anh không rõ nữa... một người còn trẻ, mắt đen, mặt vàng bủng, hói 
tr|n... ăn mặc rất chững chạc, chắc là một nhân vật quan trọng.  

 
 - Anh thấy anh ta dễ thương {? - Tôi không thể không thốt lên một tiếng 
kêu sửng sốt khi thấy sự mô tả ấy trùng khớp với Astarita.  

 
 Anh bật cười ngay bên tai tôi:  

 
 - Yên tâm... không phải c| nh}n anh ta đ}u... m{ l{ h{nh động của anh ta 
cơ... khi một con người từ bỏ chính bản thân mình hoặc mất khả năng l{ 
người m{ đ|ng nhẽ anh ta phải l{ như vậy thì kể cũng lạ là chính trong 
những hoàn cảnh tương tự lại bộc lộ bản chất thực sự của mình... anh 
chẳng l{ con nh{ gi{u đấy ư? C|i con người đó chẳng đứng ra bảo vệ 
quyền lợi cho anh đấy sao? Thế đấy, anh v{ anh ta đ~ hiểu rõ rằng hai 
người có cùng nguồn gốc xuất thân... gắn bó với nhau bằng cùng những 
nút thắt... Em nghĩ rằng anh không thích thú với cái bản thân cá nhân anh 
ta {? Không, không đ}u... anh thích thú về những hành vi của anh ta... anh 
cảm thấy mình đ~ nuôi dưỡng và trả tiền cho anh ta để làm cái nhiệm vụ 
bảo vệ ấy, anh l{ người anh ta bảo vệ, chủ của anh ta, tuy đang đứng 
trước anh ta với tư c|ch bị cáo.  



 
 Anh cười, hay nói đúng hơn l{ cười sằng sặc như đang lên cơn ho l{m tôi 
nhức nhối tai. Tôi chỉ biết mỗi một điều: đ~ xảy ra một chuyện chẳng có 
cách nào vớt v|t được nữa, và cuộc đời tôi trở nên mờ mịt và bất định. 
Một phút sau anh nói tiếp:  

 
 - Có lẽ anh đ~ vu oan gi|ng họa cho bản th}n... anh đ~ phản bội chẳng 
qua vì anh hờ hững... vì anh bỗng thấy mọi chuyện đến là kỳ cục và vô lý, 
anh chẳng còn hiểu rõ những gì anh phải tin tưởng.  

 
 - Chẳng còn hiểu rõ? - Tôi bất giác nhắc lại.  

 
 - Đúng... hay nói đúng hơn l{ anh hiểu, như anh đ~ luôn luôn từng hiểu, 
lời nói chứ không phải h{nh động mà những lời ấy định nói tới... lẽ nào 
lại đau khổ như vậy vì những lời nói sao? Lời nói chẳng qua chỉ là một sự 
ghép âm, nếu người ta bỏ tù anh vì tiếng rống của một con lừa hay tiếng 
cọt kẹt của một b|nh xe... thì cũng bất cần, âm thanh của lời nói anh coi 
chẳng có ý nghĩa gì, đối với anh chúng kỳ cục v{ vô lý, con người cần lời 
nói, cần bao nhiêu anh cho tuốt bấy nhiêu.  

 
 - Nếu vậy - Tôi vặn lại - Nếu đ}y chỉ là âm thanh của lời nói... thì tại sao 
anh phải bồn chồn làm vậy?  

 
 - Đúng, nhưng tiếc rằng lời nói vừa rồi nói ra thì chúng chẳng còn là lời 
nói nữa mà trở th{nh h{nh động.  

 
 - Tại sao?  

 
 - Tại vì anh liền bị giày vò ngay... tại vì vừa nói xong anh liền hối hận... tại 
vì anh hiểu rõ và cảm thấy rằng nói ra những lời ấy, anh đ~ có h{nh vi m{ 
người đời gọi là phản bội.  

 
 - Thế tại sao lúc đó anh lại nói ra?  

 
 Anh uể oải đ|p:  



 
 - Tại sao trong khi ngủ con người trò chuyện? Có lẽ anh đ~ ngủ... còn bây 
giờ anh đ~ tỉnh giấc.  

 
 Chúng tôi cứ quanh đi quẩn lại về một vấn đề. Tim tôi thắt lại vì đớn đau, 
còn bản thân tôi, sau khi cố dằn lòng, tôi nói:  

 
 - Có lẽ anh nhầm đấy thôi... anh cứ ngỡ mình đ~ thốt lên những lời có 
trời mới hiểu nổi, nhưng thực tế anh chẳng nói gì cả.  

 
 - Không, anh không nhầm. - Anh cộc lốc đ|p.  

 
 Im lặng một lát, tôi bèn lên tiếng:  

 
 - Này anh, thế còn các bạn anh thì sao?  

 
 - Bạn n{o cơ?  

 
 - Tullio và Tomasso ấy.  

 
 - Anh không biết chút gì về họ cả - Anh làm bộ thờ ơ đ|p - Họ đ~ bị bắt 
rồi.  

 
 - Không, họ chưa bị bắt - Tôi kêu lên.  

 
 Tôi cho rằng tất nhiên Astarita không lợi dụng giây phút yếu đuối ấy của 
Mino. Nhưng lúc n{y, sau khi nghe nói đến việc bắt hai người bạn của 
anh, tôi mới thực sự hiểu rõ toàn bộ tính chất nghiêm trọng của tình thế.  

 
 - Tại sao họ lại không bị bắt nhỉ - Anh hỏi - Anh đ~ nêu tên họ của họ mà, 
chắc họ sẽ bị bắt mất.  

 
 - Ôi, Mino! - Tôi đau xót kêu lên - Tại sao anh lại làm vậy?  

 
 - Anh cũng đang tự hỏi mình đ}y m{.  



 
 - Nhưng nếu họ không bị bắt - Tôi vớ luôn lấy cái hy vọng duy nhất còn 
lại - thì như vậy vẫn chưa phải là mất tất. Họ không khi nào biết được 
rằng anh...  

 
 Anh ngắt lời tôi:  

 
 - Đúng, nhưng anh sẽ biết... anh sẽ mãi mãi biết rõ... sẽ mãi mãi biết rõ 
rằng anh không còn là một người như trước đ}y m{ l{ một con người 
khác, và chính bản th}n anh đ~ sản sinh ra con người đó khi anh đ~ nói 
ra, cũng tựa như người mẹ sinh ra đứa con của mình... bây giờ tiếc rằng 
con người đó không vừa ý anh... tất cả tai họa là ở chỗ đó... thì đ~ chẳng có 
những ông chồng giết vợ mình vì không thể chung sống nổi đó sao?... B}y 
giờ em cứ thử tưởng tượng mà xem, có hai sinh vật sống cùng trên một 
thân mình mà lại căm ghét không đội trời chung với nhau thì rõ... còn các 
bạn anh, tất nhiên là họ sẽ bị bắt thôi.  

 
 Không kìm được, tôi nói:  

 
 - Nếu thậm chí anh không nói gì, đằng n{o chúng cũng thả anh... và bè 
bạn anh chẳng bị nguy cơ n{o đe dọa cả.  

 
 Tôi vắn tắt kể lại cho anh nghe toàn bộ mối quan hệ của tôi với Astarita, 
việc tôi có thể giải thoát anh khỏi nhà tù ra sao và lời Astarita đ~ hứa với 
tôi. Anh im lặng nghe tôi nói, sau đó anh nói:  

 
 - Mỗi lúc một rối rắm thêm... như vậy, anh được thả không chỉ do công 
lao làm kẻ tố giác mà còn do quan hệ luyến ái của em với cảnh sát.  

 
 - Mino, anh không nên nói thế! Anh...  

 
 - Tuy vậy - Một phút sau anh lên tiếng nói tiếp - anh mừng là các bạn anh 
may mắn đ~ tho|t được... ít ra lương t}m anh không bị cắn rứt về chuyện 
đó.  

 
 - Anh thấy đấy - Tôi sốt sắng nói - bây giờ, về thực chất không có sự khác 



biệt nào giữa anh và các bạn anh nữa nhé. Họ cũng nhờ em và nhờ có sự 
việc l{ Astarita yêu em say đắm nên đ~ không bị bắt.  

 
 - Xin lỗi đi... có sự khác biệt đấy em ạ... họ đ~ không phản bội một ai.  

 
 - Làm sao anh biết được?  

 
 - Anh tin họ, song trong những trường hợp như thế này, mất liên lạc quả 
là một điều chẳng lấy gì làm thú vị cả.  

 
 - Thì anh cứ l{m như chẳng có chuyện gì xảy ra cả - Tôi lại thuyết phục 
anh - anh đến với họ như không xảy ra chuyện gì hết... biết l{m sao được? 
Ai cũng có giây phút yếu đuối.  

 
 - Đúng, nhưng không phải ai cũng gặp dịp chết mà cứ sống sờ sờ ra đấy - 
Anh đ|p - em có biết chuyện gì xảy ra v{o lúc anh khai không? Anh đ~ 
chết... đ~ chết... chết hẳn rồi.  

 
 Một nỗi buồn làm tim tôi thắt lại, nước mắt tôi lại tuôn trào.  

 
 - Sao em khóc? - Anh hỏi.  

 
 - Vì anh nói những chuyện khủng khiếp - Tôi đ|p v{ lại càng bật khóc to 
hơn - cứ như anh đ~ chết thật rồi ấy... em sợ quá.  

 
 - Em không thích nằm với người đ~ qu| cố à?- Anh giễu cợt hỏi - Song 
điều đó không đến nỗi đ|ng sợ như em nghĩ đ}u... thậm chí chẳng có gì 
đ|ng sợ cả... anh không chết theo đúng nghĩa của từ này... về thể xác, nó 
vẫn sống, vẫn sống... Em cứ thử sờ xem, anh vẫn sống, còn với em, em tin 
rằng anh chưa bao giờ sống như lúc n{y... đừng sợ, khi anh sống chúng 
mình ít làm tình với nhau, lúc n{y khi anh đ~ chết chúng mình sẽ bù lại 
mà.  

 
 Anh khinh bỉ đến phẫn nộ hất bàn tay ngoan ngoãn của tôi khỏi người 
anh. Tôi gục đầu vào lòng bàn tay và nức nở, đau xót thổn thức khóc, dồn 
nén bao nỗi tuyệt vọng của mình trong tiếng khóc này. Tôi những muốn 



khóc mãi khóc hoài, vì sợ rằng có gi}y phút nước mắt khô cạn, còn tôi, 
trong lòng trống trải v{ ng}y độn, lại phải đối mặt với những vấn đề nan 
giải như thế này - những vấn đề đ~ gợi nên bao nỗi thất vọng như vậy. Dù 
muốn hay không cái giây phút ấy đ~ đến, tôi lấy mép khăn trải giường lau 
gương mặt ướt đẫm nước mắt, rồi nằm im không động đậy, mắt mở 
trừng trừng nhìn vào bóng tối. Bỗng anh hỏi giọng âu yếm và tha thiết:  

 
 - Ta thử xem bây giờ anh nên làm gì?  

 
 Tôi vội quay người kề chặt anh rồi nói, môi gần kề môi anh:  

 
 - Thôi đừng nghĩ tới chuyện đó nữa... đừng tham gia công việc đó nữa... 
chuyện gì đ~ qua cho qua luôn... đấy, anh nên làm vậy.  

 
 - Sau đó?  

 
 - Sau đó anh cố học đi, lấy bằng, rồi quay về thành phố nơi anh ở... em 
biết rằng sẽ không được gặp anh nữa, nhưng biết anh hạnh phúc... anh 
làm việc và rồi sẽ lấy một cô g|i địa phương xứng đ|ng với anh và thực 
sự yêu anh... Anh cần gì đến chính trị? Anh đ}u sinh ra để làm chính trị, 
anh đ~ h{nh động không đúng khi tham gia c|i công việc ấy... đấy là một 
sai lầm, nhưng bất kỳ ai mà chẳng có khi sai... một ng{y n{o đó chắc chính 
bản th}n anh cũng thấy ngạc nhiên l{ mình đ~ hoạt động chính trị... còn 
em, anh Mino ạ, em rất, rất yêu anh, bất kỳ một người đ{n b{ n{o ở 
cương vị em đều chẳng muốn chia tay với anh... nhưng nếu cần, anh cứ 
việc đi đi, dù ng{y mai cũng được... nếu cần, em sẵn lòng không bao giờ 
gặp lại anh nữa... mong sao anh hạnh phúc.  

 
 - Nhưng anh - Anh nói giọng trầm và buồn bã - anh không bao giờ hạnh 
phúc nữa... anh là một kẻ tố giác.  

 
 - Không đúng - Tôi nói - anh đ}u phải là một kẻ tố giác... dù nếu vậy thì 
dẫu sao anh sẽ hạnh phúc... có những kẻ thực sự phạm trọng tội, thế mà 
họ vẫn hạnh phúc đấy... mặt khác, ví dụ như em đ}y n{y... khi người ta 
bảo: cô g|i đứng đường, có trời mới biết được người ta còn nghĩ gì nữa... 
em cũng như mọi người phụ nữ khác... thậm chí còn thường thấy hạnh 



phúc... chẳng hạn như thời gian gần đ}y - Tôi đau khổ nói tiếp - em hạnh 
phúc biết bao.  

 
 - Em đ~ hạnh phúc à?  

 
 - Vâng, rất hạnh phúc, nhưng em không thể n{o kéo d{i m~i được, và 
thật thế... - Tôi lại muốn òa khóc, nhưng kìm nén được, rồi nói thêm: - 
Anh cứ tưởng mình là một con người khác, không giống với bản thân 
trong thực tế... chính vì thế mới xảy ra như vậy... Bây giờ anh hãy là mình 
đi... v{ anh sẽ thấy mọi chuyện đ}u v{o đấy... xét cho cùng, anh đau khổ 
về chuyện đ~ xảy ra vì anh thấy ngượng và lo sợ dư luận của những 
người kh|c, dư luận của bạn bè mình... anh không gặp họ nữa, làm quen 
với những người khác, thế gian này rộng biết bao... nếu họ không yêu 
mến anh tới mức hiểu rõ hành vi của anh trong cái giây phút yếu đuối ấy, 
thì anh ở lại với em, hiểu rõ anh và sẽ không lên án anh... Thật ra mà nói - 
Tôi thốt lên một c|ch tin tưởng - nếu anh có h{nh động xấu xa gấp ngàn 
lần đi nữa, thì đối với em anh vẫn là Mino của em! Anh im lặng, tôi nói 
tiếp: - Em nghèo khổ, vô học, đúng như vậy, nhưng về một số vấn đề em 
còn hiểu rõ hơn cả bạn bè anh, thậm chí hơn cả anh... em cũng đ~ từng 
trải qua những gi}y phút như anh phải trải qua lúc này... sau lần gặp nhau 
đầu tiên khi anh không muốn đụng tới em, em tâm niệm rằng anh khinh 
bỉ em... và em bỗng chẳng thiết sống nữa... em thấy mình bất hạnh làm 
sao... em muốn mình trở thành một con người kh|c, nhưng đồng thời 
hiểu rõ là không thể được m{ mình l{ sao thì m~i m~i như vậy... vết ô 
nhục đ~ đốt cháy em, em thấy nhục nhã và hoàn toàn tuyệt vọng... em tê 
dại v{ đờ người ra như bị cột trói... đôi lúc em nghĩ chết qu|ch đi cho 
rảnh... sau đó, một hôm em đ~ cùng mẹ đi dạo và tình cờ rẽ vào nhà thờ, 
em cầu nguyện và nhận thấy rằng xét cho cùng, em chẳng có gì phải 
ngượng cả nếu em vẫn là vậy vì đó cũng l{ do tại ý Trời, em không nên 
nguyền rủa số phận mình, ngược lại phải ngoan ngoãn và hy vọng, chấp 
nhận nó, nếu anh khinh rẻ em thì anh có lỗi chứ đ}u phải em... tóm lại, em 
đ~ suy đi tính lại khá kỹ, cuối cùng khi nỗi tuyệt vọng của em tiêu tan, em 
vui vẻ và thanh thản.  

 
 Anh thốt lên tiếng cười lạnh như băng gi|:  



 
 - Thật ra, anh không phải cam chịu với điều mình đ~ l{m, v{ không bao 
giờ quay trở lại đề tài này nữa... mình có sao đ{nh cam chịu vậy chứ đừng 
nổi loạn... đúng, có thể những điều tương tự đ~ diễn ra trong nhà thờ... 
nhưng ngo{i nh{ thờ...  

 
 - Thì anh đi nh{ thờ đi - Tôi đề nghị và cố bấu vào niềm hy vọng mới này.  

 
 - Không, anh không tới đó đ}u... anh không tin v{o Chúa, mới lại nhà thờ 
buồn chết đi được... thế nhưng chuyện trò quỷ quái gì thế này?  

 
 Anh lại cười, rồi bỗng ngừng bặt và vừa túm lấy vai tôi vừa gào thét:  

 
 - Với lại em có hiểu anh đ~ l{m gì không? Em hiểu rõ không? Em hiểu rõ 
chứ?  

 
 Anh lắc tôi mạnh làm tôi nghẹt thở, và xô tôi ra, bật dậy khỏi giường rồi 
mặc quần áo trong bóng tối.  

 
 - Đừng bật đèn - Anh bảo, giọng dọa nạt - cần phải có thời gian để anh lại 
có thể nhìn thẳng vào mắt mọi người... bây giờ còn quá sớm đấy... bật đèn 
thì liệu hồn.  

 
 Tôi sợ đến mức không dám thở mạnh nữa, mãi sau mới dám cất tiếng 
hỏi:  

 
 - Anh đi đấy à?  

 
 - Ừ... nhưng anh sẽ quay lại - Anh bảo và lại bật cười - đừng sợ, anh sẽ 
quay lại... anh thậm chí thấy vui ở bên em... anh sẽ chuyển tới ở với em.  

 
 - Tới đ}y, đến chỗ em ấy à?  

 
 - Ừ, nhưng anh không có ý định gây trở ngại cho em... em cứ sống như 
trước đ}y... tuy vậy - Anh nói thêm - hai ta có thể sống bằng tiền nhà cho 



anh... chẳng là anh phải trả tiền phòng... nhưng sống ở nhà mình thì số 
tiền nhà gửi rất đủ cho hai ta.  

 
 Ý định của anh dọn đến ở chỗ hai mẹ con tôi làm tôi thấy sửng sốt hơn l{ 
vui mừng. Song tôi không d|m hé răng nói gì cả. Anh lẳng lặng mặc áo 
quần trong bóng tối như bưng.  

 
 - Đêm nay anh sẽ quay lại - Mãi sau anh mới lên tiếng bảo vậy.  

 
 Tôi nghe rõ tiếng anh mở cửa, bước ra ngoài rồi đóng sập cửa lại. Còn lại 
một mình, tôi mở trừng mắt nhìn vào bóng tối.  
 

 

 

 



Chương mười 

 
 

 
 Ngay hôm ấy, nghe theo lời khuyên của Astarita, tôi đến đồn cảnh sát 
khu tôi để cung cấp lời khai của người làm chứng về vụ Sonzogno. Tôi 
miễn cưỡng tới đó, vì sau sự việc xảy ra đối với Mino, tôi hết sức ghê tởm 
mọi vấn đề có liên quan tới sở cảnh sát và cảnh s|t. Nhưng tôi đ{nh phải 
yên phận mình: tôi nhận thấy rõ ràng rằng cuộc đời tôi đ~ bị hư hỏng, và 
bị hư hỏng trong một thời gian dài. 

  
 - Chúng tôi đ~ đợi cô suốt từ sáng - Trưởng đồn cảnh sát bảo khi nghe tôi 
giải thích lý do tới đồn.  

 
 Trưởng đồn là một người khá lực lưỡng, tôi biết ông ta từ lâu, và tuy là 
một người cha trong gia đình v{ đ~ qu| ngũ tuần nhưng tôi đ~ nhận thấy 
là trong thời gian gần đ}y ông ta có cảm tình đặc biệt với tôi. Tôi đặc biết 
nhớ chiếc mũi to tướng lỗ chỗ như bọt biển của ông ta, làm cho khuôn 
mặt có dáng vẻ buồn buồn. Tóc ông ta lúc nào cũng rối bù, con mắt lim 
dim cứ như ông ta mới ở trên giường bước xuống. Cặp mắt xanh lơ ấy 
nhìn tựa như qua những kẽ hở trên chiếc mặt nạ, vì khuôn mặt đầy đặn 
hồng h{o, nhăn nheo của ông ta chẳng khác gì một chiếc mặt nạ, còn da 
cứ như lớp vỏ của một loại cam cuối mùa là thứ cam to đấy nhưng múi lại 
nhão nhoét.  

 
 Tôi đ|p l{ không thể tới sớm hơn được, ông ta đưa cặp mắt xanh lơ nổi 
rõ trên khuôn mặt như tr|i cam của mình, im lặng nhìn tôi trong giây 
phút, rồi hỏi với vẻ mặt của một kẻ mưu phản:  

 
 - Bây giờ cô cho biết tên hắn.  

 
 - Làm sao tôi biết được.  



 
 - Thôi đi, đừng làm bộ không biết gì nữa đi.  

 
 - Thề là tôi không biết thật mà - Tôi ép tay lên ngực và bảo - hắn chặn tôi 
lại ở Corso... thật ra... hắn có th|i độ kỳ quặc thế nào ấy, nhưng tôi không 
để ý.  

 
 - Làm sao hắn lại có mối mình trong nh{ cô, khi cô đi vắng?  

 
 - Tôi có hẹn gấp nên phải bỏ đi.  

 
 - Hắn nghĩ rằng cô đi b|o cảnh sát, cô có biết chuyện đó không?... V{ hắn 
hét to|ng lên l{ cô đ~ đi tố giác.  

 
 - Có, tôi biết ạ.  

 
 - Thế như vậy thì cô sẽ còn phải trả giá cho chuyện đó đấy.  

 
 - Rồi để xem.  

 
 - Thế cô không biết là - Ông ta đưa mắt tò mò nhìn tôi và hỏi - con người 
đó rất nguy hiểm và có thể ng{y mai, để trả thù cô và trả thù cho việc - 
như hắn nghĩ - cô tố giác, hắn sẽ bắn cô như bắn các nhân viên cảnh sát, 
ư?  

 
 - Biết chứ ạ.  

 
 - Nếu vậy sao cô không muốn nêu tên hắn ra?... Chúng tôi sẽ bắt hắn và 
cô sẽ được sống yên ổn.  

 
 - Thì tôi đ~ bảo với ông là tôi không biết hắn mà... hay hớm gì đ}u... lẽ 
nào tôi lại có thể biết tên tất cả những người đ{n ông tôi dẫn về nhà?  

 
 - Thế mà chúng tôi - Ông ta lớn tiếng nói, rồi cúi xuống vẻ rất kịch - 
chúng tôi biết tên hắn đấy.  



 
 Tôi biết rằng ông ta nói dối, nên bình tĩnh đ|p:  

 
 - Nếu c|c ông đ~ biết tên hắn thì cần gì phải quấy rầy tôi? Cứ việc bắt hắn 
và thế là hết chuyện.  

 
 Ông ta lẳng lặng nhìn tôi trong giây phút, nhận thấy cặp mắt do dự và 
băn khoăn của ông ta cứ thường dừng lại nơi th}n hình tôi, tôi hiểu rõ 
rằng sự nhiệt thành trong công việc đ~ nhường chỗ - ngoài ý muốn của 
ông - cho lòng dục vọng đ~ có từ lâu.  

 
 - Và chúng tôi còn biết rõ một điều nữa - Ông ta nói tiếp - một khi hắn 
bắn và tẩu thoát mất chắc chắn phải có lý do...  

 
 - Tôi cũng tin như vậy.  

 
 - Thế cô có biết lý do đó không?  

 
 - Tôi không hề hay biết gì hết... một khi đến tên còn chẳng biết nữa thì 
làm sao biết được những chuyện kh|c cơ chứ?  

 
 - Chúng tôi biết rất rõ cả những chuyện khác nữa cơ đấy - Ông ta bảo. 
Ông ta nói tất cả những điều đó như một cái máy, chắc ông ta m~i nghĩ tới 
chuyện khác, tôi tin chắc rằng ông ta sắp đứng dậy và tiến đến bên tôi.  

 
 - Chúng tôi biết rất rõ hắn và sắp tóm cổ được hắn... chỉ trong vài ngày 
nữa... có lẽ chỉ vài giờ nữa thôi.  

 
 - Càng tốt cho các ông.  

 
 Ông ta đứng dậy như tôi đ~ nghĩ, đi vòng quanh b{n tiến lại gần tôi, rồi 
cầm lấy cằm tôi và bảo:  

 
 - Nào, nào, cô biết rõ tuốt, thế tại sao không muốn nói... cô sợ gì?  

 
 - Tôi chẳng sợ gì cả - Tôi nói - Tôi không biết gì hết...ông bỏ tay ra.  



 
 - Nào nào - Ông ta nhắc lại, nhưng vẫn phải quay về chỗ bàn và nói tiếp: - 
May cho cô là tôi thấy thích cô... tôi biết cô là một cô gái tốt... cô có biết 
muốn buộc cô khai, một kẻ ở cương vị tôi sẽ xử sự như thế nào không? Sẽ 
tống cô vào một chốn lạnh lẽo trong một thời gian... hoặc ra lệnh đưa cô 
vào nhà giam San Galino.  

 
 Tôi đứng dậy và bảo:  

 
 - Tôi không có thời gian... nếu ông không còn gì hỏi tôi nữa...  

 
 - Thôi được rồi, cô về đi... nhớ phải lựa khách cho cẩn thận đấy... những 
chính khách và những người khác.  

 
 Tôi làm ra vẻ không nghe thấy những lời cuối nói ra với giọng đầy bóng 
gió và vội vã rời khỏi tòa nh{ đ|ng ghét n{y.  

 
 Ra tới phố, tôi lại suy nghĩ đến Sonzogno. Viên cảnh sát khẳng định điều 
tôi đ~ dự đo|n: Sonzogno tin chắc rằng tôi đ~ tố gi|c g~, do đó chắc chắn 
gã sẽ trả thù tôi. Tôi hoảng sợ, không phải sợ cho bản thân mà cho Mino. 
Sonzogno tàn nhẫn khi bắt gặp Mino bên tôi. Tôi sôi nổi tưởng tượng ra 
cái cảnh Sonzogno rút súng lục ra bắn, tôi lao tới giữa g~ v{ Mino để bảo 
vệ Mino, tôi chứ không phải anh trúng đạn. Nhưng tôi thấy thú vị khi nghĩ 
rằng cả Mino cũng bị thương, chúng tôi hấp hối bên nhau, máu chúng tôi 
hòa trộn v{o nhau. Song tôi nghĩ rằng nếu hai chúng tôi cùng bị giết một 
lúc thì không g}y xúc động bằng nếu hai chúng tôi cùng tự vẫn.  

 
 Tôi bước về nh{, đầu óc mê mải với những suy nghĩ ấy. Bỗng tôi thấy hoa 
mắt, buồn nôn, toàn thân mệt mỏi vô cùng. Tôi lê bước bước vào tiệm 
sữa. Từ đ}y về tới nh{ còn dăm bước nữa song tôi không đủ sức vượt qua 
được thậm chí c|i đoạn đường ngắn ngủi làm vậy, tôi sợ bị ngã.  

 
 Tôi ngồi bên chiếc bàn kê cạnh cửa ra vào bằng kính và do khó ở tôi 
nhắm mắt lại. Tôi vẫn thấy buồn nôn và choáng váng, tình trạng này còn 
trầm trọng hơn do cứ phải nghe tiếng chiếc ấm c{ phê xì hơi tưởng như 
từ nơi xa xôi dội lại làm tim nhói đau. Tôi cảm thấy qua mặt v{ hơi thở 



ấm áp của làn không khí ngột ngạt và bị đốt nóng, thế nhưng tôi vẫn bị 
lạnh. Chủ tiệm sữa biết tôi, ông ta không rời khỏi quầy hàng hỏi to:  

 
 - Một tách cà phê, signorina Adriana nhé?  

 
 Tôi mở mắt, gật đầu vẻ đồng ý.  

 
 Cuối cùng, tôi hồi tỉnh và uống cốc cà phê của chủ tiệm bưng ra đặt trên 
chiếc b{n con trước mặt tôi. Thật ra, thời gian gần đ}y tôi vẫn cảm thấy 
khó ở trong người như vậy, nhưng không đến nỗi rõ rệt như lần này. Tôi 
không để ý tới sự thay đổi đó còn l{ vì đầu óc lúc n{o cũng quẩn quanh 
nghĩ tới những sự việc đặc biệt và buồn phiền. Song lúc n{y, suy nghĩ kỹ 
và so sánh sự khó ở đó với tình trạng sức khỏe sa sút trông thấy của tôi 
xảy ra chính trong tháng này, tôi nhận thấy nỗi nghi hoặc mà tôi vẫn cố 
xua đuổi nhưng vẫn tồn tại ở một nơi s}u kín trong nhận thức của tôi, là 
có thực.  

 
 "Không còn nghi ngờ gì nữa - Tôi chợt nghĩ - mình sẽ có con".  

 
 Tôi trả tiền cà phê, rồi bước ra khỏi tiệm sữa. Tình cảm tôi lúc này thật 
phức tạp, dù thời gian trôi qua đ~ l}u rồi nhưng tôi khó lòng giải thích nổi 
nó. Tôi đ~ có lần bảo họa vô đơn chí, c|i tin n{y - vào lúc khác và trong 
những hoàn cảnh khác - chắc chắn tôi sẽ vui mừng đón nhận nó, còn bây 
giờ, trong hoàn cảnh hiện nay, tôi thấy nó là một nỗi bất hạnh lớn. Nhưng 
phải thú nhận rằng do tuân theo một sự vận động không kìm nén được 
và bí ẩn của tâm hồn, tôi biết c|ch tìm ra được điều thú vị ngay cả trong 
những trường hợp khó chịu nhất. Lần này chuyện đó không khó khăn 
lắm, lòng tôi tr{n đầy hy vọng và vui mừng mà bất kỳ người phụ nữ nào 
cũng có thể thấy tim mình rộn lên khi biết mình sắp có con. Thật ra đứa 
con tôi ra đời trong điều kiện không như ý muốn của tôi, nhưng dẫu sao 
đ}y cũng l{ con tôi, tôi sinh ra nó, tôi sẽ dạy dỗ nó và sẽ tự hào về nó. 
"Con cái là con cái - Tôi nghĩ - không nỗi nghèo khó n{o, không khó khăn 
nào, không một tương lai mờ mịt nào có thể ngăn cản được niềm vui của 
người đ{n b{ - thậm chí nghèo khổ v{ cô đơn nhất - khi biết rằng mình sẽ 
cho ra đời một đứa con".  



 
 Ý nghĩ ấy an ủi tôi rất nhiều, nên sau giây phút lo âu và chán nản đớn 
hèn, tôi lại cảm thấy bình tĩnh v{ vững dạ như mọi khi. Ông b|c sĩ trong 
cửa hàng thuốc thường trực mà hồi lâu mẹ lôi tôi tới để xác minh xem tôi 
có ngủ với Gino không hiện nhận khám cho bệnh nhân gần tiệm sữa. Tôi 
quyết định tới chỗ ông ta. Chưa đến giờ khám nên không thấy một bệnh 
nhân nào ở phòng ngoài cả, ông b|c sĩ biết rõ tôi và cởi mở đón tiếp tôi, 
tôi tuyên bố, giọng kiên quyết:  

 
 - Thưa b|c sĩ, tôi gần như tin chắc rằng mình đ~ có mang.  

 
 Ông ta phì cười vì biết rõ công việc của tôi, ông ta hỏi:  

 
 - Cô buồn à?  

 
 - Không buồn chút n{o, ngược lại vui l{ đằng khác chứ ạ.  

 
 - Để xem.  

 
 Ông ta hỏi dăm ba c}u về tình trạng khó ở của tôi, rồi bảo tôi nằm xuống 
chiếc đi-văng trải vải dầu, kh|m cho tôi xong, sau đó vui vẻ bảo:  

 
 - Lần n{y thì đích thị rồi.  

 
 Tôi vui tới mức nghe những lời khẳng định nỗi ngờ vực của tôi, lòng thấy 
thanh thản chứ không hề buồn phiền và nói:  

 
 - Tôi cũng biết vậy... song đến để được khẳng định thêm.  

 
 Ông ta vui vẻ xoa tay tựa như mình l{ bố đứa trẻ không bằng v{ đứng 
chân nọ đổi chân kia, vui vẻ và thông cảm đưa mắt nhìn tôi. Tôi còn bị 
một nỗi nghi ngờ nữa dằn vặt, tôi muốn giải quyết nó.  

 
 - Có từ bao giờ ạ?  



 
 - Khoảng hai th|ng, trên dưới một chút... cô hỏi làm gì? Muốn biết bố nó 
là ai à?  

 
 - Tôi biết rồi - Tôi đ|p v{ tiến về phía cửa ra vào.  

 
 - Nếu cô cần gì cứ việc đến đ}y nhé - Ông ta mở cửa và bảo - khi nào ở 
cữ... tôi cam đoan rằng cô sẽ sinh ra một thằng cu tuyệt vời.  

 
 Như viên cảnh s|t trưởng, ông ta có cảm tình với tôi. Nhưng kh|c với 
viên cảnh sát, tôi cảm thấy thích ông ta. Như tôi đ~ nói trước đ}y, ông ta 
còn trẻ v{ đẹp trai, có nước da ngăm ngăm, khỏe mạnh và lực lưỡng, ria 
đen, mắt ngời s|ng, răng trắng, hoạt bát và vui vẻ tựa như một chú chó 
săn. Tôi thường đến để ông ta khám bệnh cho, ít nhất nửa tháng một lần, 
v{ để tạ ơn ông ta vì không lấy tiền của tôi, tôi đ~ hai hoặc ba lần hiến 
thân cho ông ta ngay trên chiếc đi-văng trải vải dầu này mà ông ta vừa 
khám bệnh cho tôi. Ông ta l{ người tế nhị, v{ đôi lúc, dưới hình thức vui 
đùa v{ th}n |i đ~ không n{i ép chuyện đó. Ông ta khuyên tôi đủ điều, tôi 
nghĩ rằng ông ta phần nào yêu tôi.  

 
 Tôi đ~ bảo với ông b|c sĩ l{ biết rõ bố của đứa trẻ. Thực ra lúc đó tôi cảm 
thấy điều đó hơn l{ biết rõ. Nhưng khi đi ngo{i phố, điểm lại trí nhớ và 
tính lại ngày tháng, linh cảm của tôi biến thành niềm tin. Tôi chợt nhớ 
rằng c|ch đ}y khoảng hai tháng, tôi vừa thấy sợ vừa có cảm giác khoái 
cảm, điều đó đ~ l{m buột ra khỏi lồng ngực tôi một tiếng kêu dài ai oán, 
tiếng kêu đầy hấp hối và khoái cảm tột độ dội lên trong căn phòng ngủ tối 
om v{ tôi đi đến kết luận là bố đứa trẻ chỉ có thể là Sonzogno. Tất nhiên 
là tôi có mang với Sonzogno - một tên giết người tàn bạo và táng tận 
lương t}m - thì thật là khủng khiếp v{ c{ng đặc biệt khùng khiếp hơn khi 
nghĩ rằng đứa bé có thể giống bố và thừa hưởng bản tính của bố nó. Mặt 
khác tôi buộc phải thú nhận rằng Sonzogno có quyền được hưởng quyền 
l{m cha. Sonzogno l{ người duy nhất trong tất cả những người gần gũi 
với tôi thực sự chiếm đoạt được tôi, đ~ lợi dụng mặt thầm kín và tối om 
của thể xác tôi, mà không hề gây nên một lời phản kháng nào trong trái 
tim tôi. Và sự việc tôi hãi hùng và khiếp đảm trao thân cho gã ngoài ý 
muốn của bản thân tôi mà không bác bỏ m{ ngược lại, khẳng định toàn 



bộ sức mạnh và sự phức tạp trong quyền lực của g~ đối với tôi. Cả Gino, 
Astarita cũng không l{m thức tỉnh trong tôi cái cảm giác về quyền lực tự 
nhiên là vậy, tuy tôi căm thù nó. Tất cả những điều đó l{m tôi thấy kỳ lạ 
v{ đồng thời gớm khiếp, nhưng cuộc sống l{ như vậy: tình cảm l{ điều 
duy nhất không thể phủ nhận, không thể cự tuyệt và không thể phân tích 
tới cùng được. Cuối cùng tôi kết luận là yêu một người, có con với một 
người, và nói theo một c|ch kh|c chính x|c hơn, bố của đứa con tôi là 
Sonzogno, còn ít chính x|c hơn thì tôi căm ghét, lẩn tránh gã và chỉ yêu 
mỗi mình Mino.  

 
 Tôi chậm r~i bước lên cầu thang v{ nghĩ tới một cuộc sống mà từ nay tôi 
mang trong bụng mình. Vào tới phòng ngoài, tôi nghe thấy tiếng nói 
chuyện từ phòng may vọng ra. Tôi ngó về hướng đó v{ ngạc nhiên khi 
thấy Mino ngồi bên b{n bình tĩnh trò chuyện với mẹ đang chuẩn bị khâu 
may. Đèn đang ch|y giữa phòng, nhờ có vật đối trọng nên có thể thay đổi 
vị trí của đèn, còn phần lớn căn phòng may chìm trong bóng tối.  

 
 - Chào anh - Tôi từ từ bước vào phòng và bảo.  

 
 - Chào em, chào em - Mino đ|p, giọng khàn khàn và do dự. Ngó nhìn anh, 
tôi thấy mắt anh long lanh nên suy nghĩ rằng anh đang say. Ở một đầu 
bàn thấy có trải khăn, trên b{y hai bộ đồ ăn, do mẹ thường ăn ở bếp nên 
tôi cho rằng bộ đồ ăn thứ hai dành cho Mino.  

 
 - Chào em - Anh nhắc lại - Anh đ~ mang đồ đạc của anh tới rồi đó... ở 
đằng kia kìa... anh đ~ l{m quen được với mẹ em rồi đấy... thưa signora, 
chúng ta đặc biệt hiểu lẫn nhau, có phải thế không ạ?  

 
 Tim tôi thắt lại khi nghe cái giọng mỉa mai và suồng sã ấy. Tôi mệt lử 
buông mình xuống ghế và nhắm mắt lại trong giây phút.Tôi nghe tiếng 
mẹ đ|p:  

 
 - Ấy là anh nói chúng ta hiểu nhau... nhưng nếu anh có nhận xét xấu về 
Adriana... thì chúng ta sẽ không bao giờ thỏa thuận được với nhau đ}u.  

 
 - Về điểm đó thì ch|u đ~ nói gì nhỉ? - Mino làm bộ ngạc nhiên thốt lên - 



Đ~ nói l{ Adriana rất hợp với cuộc sống hiện nay của cô ấy... là thích hợp 
một cách tuyệt vời với cuộc sống ấy... như vậy thì có gì là xấu ạ?  

 
 - Không đúng thế đ}u - Tôi nghe tiếng mẹ phản đối - Adriana không hợp 
với cuộc sống ấy... người đẹp như nó thì phải xứng đ|ng với một cuộc 
sống tốt đẹp hơn cơ, tốt đẹp hơn nhiều... anh không nhận thấy rằng 
Adriana là một trong những cô g|i xinh đẹp nhất khu tôi, có lẽ, toàn 
thành Rome nữa ấy chứ?... Nhiều cô xấu thua kém trăm lần, thế mà lại 
sống sung sướng hơn... còn Adriana xinh đẹp như n{ng tiên lại chẳng có 
gì cả... tôi biết tại sao rồi.  

 
 - Tại sao ạ?  

 
 - Tại vì em nó quá tốt bụng... thế đấy... tại vì em nó xinh đẹp và tốt bụng... 
nếu em nó xinh đẹp v{ độc ác thì mọi chuyện đ~ kh|c rồi.  

 
 - Thôi đủ rồi, đủ rồi - Tôi bảo, do chán ngấy cuộc tranh c~i n{y v{ đặc 
biệt chán ngấy cái giọng của Mino rõ ràng cố tình chế giễu mẹ - con đói 
rồi, bữa tối xong chưa hả mẹ?  

 
 - Xong rồi, mẹ dọn ngay ra đ}y.  

 
 Mẹ đặt chỗ đang kh}u dở trên bàn và vội v~ bước ra khỏi phòng. Tôi 
đứng dậy v{ đi theo mẹ xuống bếp.  

 
 - Chúng ta mở nhà trọ à? - Mẹ làu bàu khi thấy tôi lại gần - Xuất hiện ở 
đ}y cứ như ông chủ ấy... đưa vali v{o phòng con... đưa tiền cho mẹ chi 
tiêu.  

 
 - Sao, mẹ không hài lòng à?  

 
 - Mẹ thấy như trước hóa hay.  

 
 - Thôi được rồi, mẹ coi như chúng con l{ vợ chồng chưa cưới của nhau... 
mới lại tạm trong vài ngày, anh ấy có ăn đời ở kiếp đ}u.  



 
 Cứ như thế tôi tuôn ra một thôi một hồi v{ để động viên mẹ, tôi ôm hôn 
mẹ rồi quay về phòng mình.  

 
 Tôi nhớ mãi bữa ăn tối đầu tiên của Mino ăn ở nhà tôi tối ấy. Anh nói đùa 
suốt, song vẫn không quên ăn v{ ăn rất ngon miệng. Nhưng những lời nói 
đùa của anh tôi thấy lạnh hơn băng tuyết v{ đắng hơn ngải cứu. Rõ ràng 
anh mải suy nghĩ một điều, nó thấm vào não, cuốn quanh người tựa một 
cây gai leo, những lời bỡn cợt chỉ khơi lại vết thương v{ c{ng l{m nó loét 
s}u hơn, mỗi lời khơi lại một cơn đau điếng người. Anh nghĩ tới những gì 
đ~ tiết lộ với Astarita: thật ra, tôi chưa bao giờ thấy một người ân hận về 
hành vi của mình. Ngay từ lúc nhỏ các cha cố đ~ nhồi nhét cho tôi rằng ăn 
năn hối hận sẽ được xóa tội, nhưng tr|i hẳn lại, Mino xem ra cứ bị giày vò 
mãi trong nỗi ăn năn, không lúc n{o dứt và nó cứ đè nặng trĩu khôn nguôi 
trong người anh. Tôi nhận thấy anh khổ sở vô cùng và bản th}n tôi, cũng 
đau khổ chẳng kém gì và thậm chí còn hơn vì không đủ khả năng xua tan 
hoặc làm giảm bớt nỗi đau ấy.  

 
 Chúng tôi im lặng ăn món thứ nhất. Sau đó bưng c|c món ra, mẹ đứng 
bên bàn và nói về giá cả của thịt thì Mino ngẩng đầu lên và bảo:  

 
 - Đừng lo signora ạ... từ nay cháu sẽ lo chuyện đó, ng{y một ngày hai 
cháu sẽ được nhận vào làm ở một chỗ kh| tươm.  

 
 Lời anh nói gây hy vọng cho tôi. Mẹ hỏi:  

 
 - Một chỗ nào vậy?  

 
 - Ở bên cảnh sát - Mino lấy giọng nghiêm trang đ|p - một người bạn của 
Adriana... signor Astarita thu xếp cho ch|u đấy... - Tôi buông dao v{ nĩa 
xuống rồi chăm chú nhìn anh. Anh vẫn nói tiếp: - Họ thấy ch|u có đầy đủ 
mọi phẩm chất để làm việc ở sở cảnh sát.  

 
 - Có lẽ đúng vậy đấy - Mẹ nói - song tôi không tài nào yêu thích nổi mấy 
ông cảnh sát... con trai chị thợ giặt dưới nh{ cũng l{ nh}n viên cảnh sát 
đấy... anh có biết các chàng trai làm việc tại kho ximăng gần đ}y tuyên bố 



gì với anh ta không? "Bây giờ cậu tránh xa bọn này ra, bọn này chẳng 
muốn quen biết cậu nữa đ}u...". Sau nữa, bên cảnh s|t lương ít lắm.  

 
 Mẹ bĩu môi khinh bỉ, rồi bưng đĩa của anh đi thay v{o đó l{ một đĩa thịt.  

 
 - Nhưng vấn đề không phải là công việc ấy - Mino phản đối và lấy một 
miếng thịt rán - trong trường hợp cụ thể này ch|u đang nói về một chỗ 
quan trọng... tế nhị... bí mật... ê, ê, quái thật!... Lẽ nào cháu học hành lại 
đ}m vô ích {?... Chẳng là cháu sắp tốt nghiệp trường đại học mà... cháu 
biết ăn nói... d}n nghèo mới vào cảnh sát chứ không phải những người 
như ch|u.  

 
 - Có lẽ đúng vậy đấy - Mẹ láy lại - Ăn đi con - mẹ nói tiếp khi bỏ v{o đĩa 
tôi một miếng thịt to nhất.  

 
Mino bảo:  

 
 - Không phải có lẽ đ}u, m{ đúng như vậy đấy - Anh im lặng một lát rồi 
lên tiếng: - Chính phủ biết rõ đ}u đ}u cũng có tội phạm... không chỉ người 
nghèo mà cả trong giới giàu sang nữa... để theo dõi bọn nhà giàu cần phải 
có học, biết trò chuyện như họ, biết c|ch ăn mặc như họ, tóm lại l{ được 
họ tin... đấy ch|u được giao công việc ấy đấy... cháu sẽ kiếm được nhiều 
tiền hơn, sống trong những khách sạn lịch sự, đi trên c|c toa t{u hạng 
nhất, mặc quần áo do các thợ nổi tiếng cắt, nghỉ ngơi tại c|c nh{ điều 
dưỡng, các nhà trọ trên núi sang trọng nhất... quái quỷ thật... b|c tưởng 
cháu là ai nào?  

 
 Bây giờ mẹ há hốc mồm nghe anh nói. Chẳng là mẹ bị hoa mắt trước sự 
hào nhoáng ấy.  

 
 - Nếu vậy - Cuối cùng mẹ nói - tôi chẳng biết nói gì hơn nữa.  

 
 Tôi thôi không ăn nữa. Bỗng tôi hiểu rõ rằng mình chẳng nên ngồi nán lại 
xem trình diễn vở hài kịch u buồn này.  



 
 - Con bị mệt, con về phòng mình đ}y - Tôi sẵng giọng nói, bước ra khỏi 
phòng may.  

 
 Trong phòng ngủ, tôi ngồi thu lu ngo{i mép giường và ôm mặt khẽ thút 
thít khóc. Tôi nghĩ tới chuyện không may xảy ra với Mino, tôi đứa con rồi 
sẽ sinh và tôi cảm thấy cả chuyện may rủi, cả đứa con cứ lớn lên ngoài ý 
muốn của tôi, tôi chẳng có ảnh hưởng đến chúng, chúng tồn tại và chẳng 
còn biết l{m gì được với chúng. Một lát sau., Mino bước vào, tôi liền đứng 
dậy, đi đi lại lại trong phòng để anh không thấy nước mắt tôi và tôi len 
lén lau mắt. Anh châm thuốc hút và nằm ra giường. Tôi ngồi xuống bên 
anh và nói:  

 
 - Anh Mino... em van anh... đừng trò chuyện với mẹ như vậy nữa, anh.  

 
 - Tại sao?  

 
 - Vì mẹ chẳng hiểu gì cả đ}u... còn em hiểu tất, mỗi lời nói của anh tựa 
như dao đ}m v{o tim em.  

 
 Anh không nói gì và lẳng lặng hút thuốc. Tôi lấy áo lót của mình ở ngăn 
kéo tủ commốt ra, lấy kim và chỉ tơ, ngồi bên đèn mạng áo. Tôi không 
muốn trò chuyện vì sợ rằng lại quẩn quanh với chuyện đó v{ hy vọng 
cảnh im lặng sẽ làm anh không bận tâm với những suy nghĩ đau buồn. Ai 
ngồi kh}u cũng biết rõ rằng kh}u v| đòi hỏi phải tập trung chú ý nhìn chứ 
không cần phải tập trung suy nghĩ. Do vậy, ngồi kh}u, đầu óc tôi mải mê 
suy nghĩ, v{ mối mũi chỉ đường kim làm tôi có cảm gi|c mình đang chắp 
nối những suy nghĩ của bản th}n. Lúc n{y tôi cũng như Mino đều bị ám 
ảnh bởi cùng một ảo giác, tôi không thể không nghĩ tới những gì anh nói 
với Astarita và hậu quả do hành vi của anh gây nên. Song tôi cố lãng 
quên, vì do một t|c động không thể giải thích được, tôi hướng suy nghĩ 
của anh vào chính ngay chủ đề ấy, do đó buộc anh cảm thấy rõ hơn nỗi 
bất hạnh của mình. Vì vậy tôi quyết định nghĩ tới điều gì đó tươi s|ng, vui 
vẻ, dễ chịu nên tập trung suy nghĩ về đứa con m{ tôi mong đợi và quả đó 
là một vệt sáng duy nhất trong cuộc đời buồn tẻ của tôi. Tôi hình dung lúc 
nó hai, ba tuổi, đấy là lứa tuổi đ|ng yêu nhất, lúc đó trẻ con ngộ nghĩnh v{ 



đặc biệt đến là đ|ng yêu, v{ hình dung thấy nó sẽ làm gì và bi bô gì và tôi 
sẽ giáo dục nó ra sao, tôi thấy lòng mình thực sự vui hẳn lên và thậm chí 
đ~ quên đi trong chốc lát Mino và nỗi bất hạnh của anh. Tôi khâu xong 
chiếc áo lót và bắt tay vào sửa chiếc khác, tôi nghĩ bụng nếu tôi khâu 
trước đỡ phần n{o t~ lót cho đứa con thì sẽ làm cho không khí trong giờ 
phút d{i đằng đẵng sống bên Mino đỡ căng thẳng. Song cần phải may vá 
sao cho không một ai nhận thấy gì hết, hoặc cần phải tìm ra một lý do 
thỏa đ|ng n{o đó. Tôi quyết định bảo Mino l{ tôi may t~ lót để tặng chị 
hàng xóm quả thật sẽ có con, tôi thấy như vậy rất hợp tình hợp lý, mới lại 
tôi đ~ kể cho Mino nghe về chị ta và cảnh nghèo túng của chị. Tôi mải mê 
suy nghĩ đến nỗi khẽ cất tiếng hát lúc nào không biết nữa. Tôi có tài cảm 
thụ nhạc điệu, tuy giọng không khỏe nhưng thanh sắc dễ chịu, đo|n nhận 
ra ngay khi trò chuyện. Tôi hát bài "Ngôi biệt thự buồn" khá phổ biến vào 
thời đó. Khi cắn chỉ, tôi rời mắt khỏi đồ khâu thì nhận thấy Mino đang 
nhìn tôi chăm chăm. Tôi sợ anh quở rằng lúc này mà vẫn còn h|t được 
nên đ{nh im. 

 
 Anh vẫn nhìn tôi và nói:  

 
 - Em hát nữa đi!  

 
 - Anh thích nghe em hát à?  

 
 - Ừ.  

 
 - Em hát dở lắm.  

 
 - Không quan trọng.  

 
 Tôi lại vừa khâu vừa h|t cho Mino nghe. Như mọi cô g|i kh|c trên đời 
này, tôi đ~ học thuộc nhiều bài hát và buổi "biểu diễn" ở nhà của tôi khá 
phong phú vì tôi có trí nhớ rất tốt và tôi nhớ cả những bài hát tôi nghe từ 
hồi còn nhỏ. Tôi hát hết b{i n{y đến bài kia, vừa hát xong bài này lại tiếp 
thêm bài khác. Thoạt đầu tôi hát khe khẽ, sau say sưa nên h|t to, gửi gắm 
tất cả tình cảm của mình vào bài hát. Bài hát nọ tiếp nối bài hát kia, chẳng 
b{i n{o trùng b{i n{o, chưa h|t hết bài nọ tôi đ~ nghĩ xem h|t b{i n{o sau. 



Mino chăm chú nghe tôi h|t, mặt anh bình thản, và tôi thấy vui vì đ~ l{m 
cho anh lãng quên những suy nghĩ buồn phiền. Tôi liền nhớ ngay là hồi 
còn nhỏ, một bận tôi đ~ đ|nh mất một thứ đồ chơi m{ tôi thích, thế là tôi 
khóc một hồi lâu, muốn an ủi tôi, mẹ ngồi xuống giường tôi và hát những 
bài quen thuộc. Mẹ hát không hay, lạc giọng nhưng dẫu sao thoạt đầu tôi 
đ~ thấy an tâm và nghe mẹ h|t như Mino nghe tôi h|t vậy. Nhưng một lát 
sau, tôi lại nghĩ tới c|i đồ chơi đ~ mất và tâm trạng lãng quên dịu ngọt khi 
nghe mẹ hát bị xua tan, nên cuối cùng không nhịn được tôi lại bật khóc, 
sốt ruột mẹ tắt béng đèn v{ bỏ đi để mặc tôi khóc trong căn phòng tối, 
tùy muốn khóc đến bao giờ thì khóc. Tôi biết rằng khi tình cảm nhẹ nhõm 
giả dối khi nghe tôi h|t qua đi, Mino lại rơi v{o t}m trạng đau khổ, và 
nghe những bài hát xốc nổi v{ đa cảm của tôi, lòng anh lại cảm thấy bị 
giày vò gấp đôi. Tôi đ~ không nhầm. Tôi hát một tiếng liền, sau đó anh đột 
ngột cắt ngang:  

 
 - Thôi đủ rồi... anh chán ngấy các bài hát của em rồi.  

 
 Anh quay lưng lại phía tôi, quay lưng lại như muốn ngủ.  

 
 Tôi nhìn thấy trước cái kết cục ấy nên không giận. Tuy nhiên, từ nay trở 
đi tôi chẳng trông mong gì ngoài những điều khó chịu, và tôi sẽ ngạc 
nhiên nếu mọi chuyện tốt đẹp. Tôi đứng dậy và bỏ những thứ đ~ mạng 
v{o ngăn kéo, rồi lẳng lặng cởi áo xống và giở chăn nằm xuống giường 
cạnh Mino. Chúng tôi quay lưng v{o nhau, im lặng hồi lâu. Tôi biết Mino 
chưa ngủ v{ đang suy nghĩ mỗi một chuyện, hiểu rõ điều đó v{ nhất là 
cảm thấy nỗi bất lực của bản thân, tôi thấy trong lòng nổi lên cả một cơn 
lốc những suy nghĩ lo âu và tuyệt vọng. Tôi nằm nghiêng, mắt nhìn vào 
góc phòng, đầu óc vẫn mải suy nghĩ. Một trong hai chiếc vali m{ Mino đưa 
từ nhà bà góa tới nằm trong góc ấy. Chiếc vali cũ bằng da màu vàng dán 
đầy nh~n tên đủ màu của các khách sạn. Nổi bật giữa nhưng nhãn ấy là 
một nhãn hình chữ nhật, trên minh họa biển xanh lơ, một tảng đ| đỏ lớn 
và ở dưới có ghi: Capri. Trong căn phòng tranh tối tranh sáng, cái vệt 
xanh lơ ấy nổi bật giữa c|c đồ vật lờ mờ và sẫm màu, tôi thấy đấy không 
phải là một vệt nữa mà là một ô cửa sổ con qua đó tôi nhìn thấy rõ bờ 
biển xa xa. Tôi bỗng buồn buồn nhớ biển v{o mùa xu}n, trong l{n nước 
sinh động, mọi vật, thậm chí dù gớm ghiếc v{ không có hình thù, cũng 



đều được rửa sạch, trau chuốt, mài tròn, nhỏ bớt đi, trở nên đẹp đẽ và 
sạch sẽ. Tôi bao giờ cũng yêu thích biển, thậm chí cho dù đó l{ bờ biển 
quen thuộc đầy những người ở Ostia. Khi trông thấy biển lòng tôi bao giờ 
cũng rộn lên một tình cảm tự do, biển cả làm dịu mắt tôi thì ít, mà do 
nhạc điệu kỳ diệu và vô tân của sóng đ~ l{m thính giác tôi khoan khoái. 
Tôi nghĩ tới biển và rất muốn đắm mình v{o l{n nước trong vắt không 
những rửa sạch người tôi mà cả tâm hồn tôi nữa, làm cho lòng tôi tràn 
đầy vui sướng và nhẹ nhõm. Nếu được Mino đưa ra biển thì có lẽ cái vô 
tận ấy, sự chuyển động vĩnh viễn ấy và tiếng ầm ầm không lúc nào ngớt 
ấy sẽ có thể l{m được điều mà tình yêu của tôi chịu bó tay. Tôi bỗng lên 
tiếng hỏi:  

 
 - Anh đ~ ở Capri rồi à?  

 
 - Ừ.  

 
 - Ở đấy đẹp không?  

 
 - Đẹp... rất đẹp.  

 
 - Anh này - Tôi quay người lại, ôm cổ anh và nói - tại sao chúng ta không 
đi Capri, anh... hoặc tới một vùng biển n{o đó?... Ở đ}y, tại Rome, lúc nào 
anh cũng nghĩ tới những chuyện khó chịu... nếu anh được thay đổi không 
khí thì em tin rằng anh sẽ nhìn mọi việc bằng con mắt hoàn toàn khác... 
anh sẽ thấy nhiều điều hiện nay anh không nhận thấy... em nghĩ rằng việc 
ấy sẽ rất có lợi cho anh.  

 
 Anh không đ|p gì hết, hình như anh suy ngẫm những lời của tôi. Sau đó 
anh nói:  

 
 - Anh không cần phải ra biển... Ở ngay đ}y, như em bảo, anh có thể thấy 
mọi vật hoàn toàn khác... muốn vậy, anh phải làm theo lời em khuyên là 
đ{nh cam chịu mọi bề với điều anh đ~ l{m, lúc đó anh có thể thực sự tận 
hưởng trời, đất, em và mọi thứ khác nữa... em cho rằng anh không biết 
thế giới này tuyệt đẹp sao?  



 
 - Nếu vậy - Tôi lo ngại nói - anh cam chịu đi... anh thấy không bõ à?  

 
 Anh bật cười.  

 
 - Cần phải suy nghĩ như vậy từ trước, như em ấy... cam chịu ngay từ đầu... 
những kẻ nghèo khổ, ngồi sưởi nắng trên các bậc thềm nhà thờ, họ cam 
chịu ngay từ đầu... còn anh đ~ muộn lắm rồi.  

 
 - Nhưng tại sao?  

 
 - Có những người cam chịu, có những người không cam chịu... rõ ràng 
anh thuộc loại người thứ hai... - Tôi im lặng không biết nói gì. Một lát sau 
anh nói tiếp: - Còn bây giờ em tắt đèn đi... anh cởi quần |o... đến lúc ngủ 
rồi đấy.  

 
 Tôi làm theo lời anh, anh cởi quần áo trong tối và nằm xuống bên tôi. Tôi 
những muốn ôm anh, nhưng anh xô tôi ra v{ nằm co quắp ở mép giường, 
lưng quay về phía tôi. Tôi buồn khổ trước th|i độ thô bạo của anh và 
cũng nằm co chân lại, lòng cảm thấy trống trải khủng khiếp, tôi chờ đợi 
giấc ngủ kéo đến. Tôi lại nghĩ tới biển và muốn chết đuối luôn. Nỗi đau, có 
lẽ, kéo dài vỏn vẹn một khoảnh khắc, sau đó, c|i x|c tắt thở của tôi còn 
trôi nổi trên sóng, bầu trời mênh mông vô tận trải d{i trên đầu tôi. Hải âu 
mổ mắt tôi, mặt trời đốt nóng ngực và bụng, cá rỉa lưng tôi. Cuối cùng, tôi 
chìm nghỉm v{ chúi đầu xuống nước, và một dòng nước xanh lơ cuốn trôi 
tôi đi về một chốn n{o đó. Nó sẽ cuốn trôi tôi trong nhiều năm th|ng dưới 
lòng biển, giữa các tảng đ| ngầm, các bầy cá, tảo rong, l{n nước mặn 
trong suốt luôn vuốt ve trán, ngực, chân tôi, sẽ cuốn đi những bộ phận 
của cơ thể tôi, chuốt dần nó và làm cho nó nhỏ gọn lại. Và một ngày nào 
đó sóng ầm ầm sẽ hất lên bờ cái phần còn lại của tôi: một nắm xương 
trắng và mảnh dẻ. Tôi khoan kho|i hình dung dòng nước cuốn tóc tôi lôi 
xuống đ|y, khoan kho|i nghĩ rằng tôi chỉ còn là một đ|m xương trắng 
mất hình hài của con người được rửa sạch nắm lại bên các tảng đ| nhẵn 
thín bên bờ biển. Và biết đ}u đó ai đó sẽ vô tình giẫm lên xương tôi v{ 
biến nó thành bụi trắng. Thích thú trước những bức tranh buồn thảm ấy, 



cuối cùng tôi ngủ thiếp đi.  
 

 

 

 



Chương mười một 

 
 

 
 Mặc dù tôi đ~ cố thuyết phục mình thế n{o đi nữa là nghỉ ngơi v{ giấc 
ngủ sẽ có t|c động tốt đối với Mino thì ng{y hôm sau tôi đ~ nhận ra rằng 
mọi chuyện chẳng có gì thay đổi hết. Hơn thế nữa, tình hình còn tồi tệ 
hơn. Như đêm trước, đ|ng lẽ lặng thinh hàng giờ, anh lại tuôn ra hàng 
tràng những điều chát chúa về những điều vô nghĩa, độc mỗi suy nghĩ 
bao trùm c|c ý nghĩ kh|c len v{o c}u chuyện của anh như c|c hình chìm 
lọt vào giữa tờ giấy. Theo tôi, sự tồi tệ hơn l{ ở chỗ, vốn dĩ l{ một con 
người hoạt động v{ năng nổ, anh trở nên thờ ơ, cẩu thả, bừa b~i để lười 
nhác, kể cũng mới lạ, rõ r{ng điều đó nói lên rằng anh ngày càng xa rời 
những vấn đề trước đ}y anh rất quan tâm. Tôi mở vali ra và xếp quần áo 
của anh vào tủ của mình. Khi còn lại số sách và sách giáo khoa, tôi bảo để 
tạm lên tủ commốt giả đ| hoa cương cạnh gương, anh đ~ hằn học nói:  

 
 - Cứ để chúng trong vali ấy... anh không cần đến chúng nữa.  

 
 - Tại sao vậy - Tôi hỏi - chẳng nhẽ anh không thi tốt nghiệp à?  

 
 - Anh sẽ không thi cử gì ráo.  

 
 - Anh không muốn học tiếp à?  

 
 - Không muốn.  

 
 Tôi không muốn nói thêm nữa, sợ anh tuôn ra những điều giày vò anh, 
tôi để nguyên sách vở trong vali. Tôi còn nhận thấy anh không rửa ráy và 
chải đầu. Trước đ}y anh luôn luôn nổi tiếng là sạch sẽ và cẩn thận. Anh ở 
lì suốt ngày thứ hai trong phòng tôi: lúc anh nằm lăn ra giường và hút 
thuốc, lúc tay đút túi đăm chiêu đi đi lại lại. Trong bữa ăn anh không trò 



chuyện với mẹ như đ~ hứa với tôi, chiều tối anh bảo anh sẽ không ăn ở 
nhà rồi bỏ đi, tôi không d|m đi theo anh. Tôi không rõ anh đi đ}u, lúc anh 
về tôi chuẩn bị lên giường ngủ, tôi nhận thấy anh đang say. Anh quều 
quào vẻ giễu cợt ôm tôi và muốn làm tình với tôi, tôi buộc phải nhượng 
bộ, tuy hiểu rằng lúc n{y anh coi tình yêu cũng như rượu là một thứ miễn 
cưỡng phải dùng để nhằm mục đích duy nhất là làm cho mình mệt mỏi và 
lãng quên. Tôi bảo anh:  

 
 - Em hay người đ{n b{ n{o kh|c với anh cũng vậy thôi.  

 
 Anh cười đ|p:  

 
 - Đúng, cũng vậy thôi... nhưng em ở trong tầm tay anh.  

 
 Lời nói của anh không chỉ làm tôi tức giận m{ còn đau lòng vì nó chứng 
minh rằng anh chẳng hề yêu tôi mấy, hay nói đúng hơn, chẳng hề yêu tôi.  
 Sau đó tôi chợt nghĩ ra một điều liền quay lại bảo anh:  

 
 - Anh ạ, thôi thì em cứ mãi mãi là một cô gái nghèo khổ, nhưng mong anh 
cố yêu em, em van anh, ấy là vì lợi ích của anh... nếu anh yêu em, thì cuối 
cùng anh sẽ yêu thương bản thân anh, nghe em, anh.  

 
 Anh nhìn tôi, rồi nói to giọng chế giễu:  

 
 - Yêu thương, yêu thương! - Và anh tắt đèn.  

 
 Tôi còn ngồi một lúc lâu trong bóng tối, mắt mở trừng trừng, lòng đau 
khổ v{ băn khoăn không biết nghĩ gì nữa.  

 
 Những ng{y sau đó không hề có gì thay đổi cả, đ}u vẫn ho{n đấy. Những 
thói quen mới kéo đến lấn át những thói quen thường lệ, có vậy thôi. 
Trước đ}y anh học tập, đến trường đại học, gặp bạn bè ở tiệm cà phê. Bây 
giờ anh nằm lăn quay ra giường, hút thuốc, đi đi lại lại trong phòng, 
quanh quẩn với những câu chuyện lạ lùng và bao hàm nhiều ý nghĩa, h|t, 
rồi ngủ với tôi. Đến ngày thứ tư, tôi rơi v{o tình trạng hoàn toàn tuyệt 
vọng. Tôi nhận thấy rằng nỗi đau của anh không tài nào lắng dịu và tôi 



cảm thấy mình không thể nào sống nổi với nỗi đau ấy. Phòng tôi ngột 
ngạt khói thuốc làm tôi có cảm gi|c như nơi đ}y l{ một nhà máy làm việc 
suốt ng{y đêm sản xuất ra nỗi buồn đau, bản thân không khí tôi hít thở, 
tôi coi là những suy nghĩ buồn bã và tuyệt vọng cô đọng lại. Vào những 
giây phút ấy tôi nguyền rủa sự dốt nát và thất học của mình v{ đau khổ 
trước ý nghĩ l{ mẹ còn ngu dại và thất học hơn tôi. Trong những lúc khó 
khăn của cuộc sống, việc đầu tiên người ta nghĩ tới là xin những người 
lớn tuổi và dày dạn kinh nghiệm hơn chỉ bảo giúp. Song tôi không quen 
biết những người ấy, còn nhờ mẹ giúp cho thì chẳng khác nào nhờ đ|m 
trẻ con đang nô đùa ngo{i s}n vậy. Mặt khác tôi vẫn chưa thể thấu hiểu 
hết nỗi đau của Mino, còn nhiều điều tôi chưa rõ, dần dần tôi đi đến kết 
luận rằng cuộc trao đổi với Astarita còn nằm trên giấy trắng mực đen v{ 
lưu lại trong kho lưu trữ của cảnh sát với tư c|ch l{ một bằng chứng lưu 
niên về giây phút yếu đuối của anh l{ suy nghĩ gi{y vò anh nhiều nhất. Có 
một đôi c}u anh đ~ khẳng định dự đo|n của tôi. Một hôm tôi bảo anh:  

 
 - Nếu anh lo ngại cuộc trao đổi của anh với Astarita bị ghi lại... Astarita sẽ 
làm tất cả vì em... em tin chắc nếu em yêu cầu anh ta, anh ta sẽ hủy biên 
bản hỏi cung.  

 
 Anh đưa mắt nhìn tôi và hỏi, giọng lạ lùng thế nào ấy:  

 
 - Thế tại sao em lại nảy trong đầu suy nghĩ như vậy?  

 
 - Thì chính anh đ~ nói như vậy trong những ngày gần đ}y... em khuyên 
anh quên đi, anh đ~ đ|p lại anh có thể quên, nhưng cảnh sát không chịu 
quên.  

 
 - Thế em yêu cầu anh ta như thế nào nào?  

 
 - Rất đơn giản... em gọi điện cho anh ta rồi đến bộ.  

 
 Anh không tỏ vẻ chấp nhận hay phản đối. Tôi nài tiếp:  

 
 - Anh có muốn em yêu cầu anh ta không?  



 
 - Em yêu cầu đi.  

 
 Chúng tôi ra khỏi nh{ v{ đến tiệm sữa gọi điện thoại. Tôi gọi được ngay 
cho Astarita và bảo có việc muốn trao đổi với anh ta. Tôi hỏi anh ta liệu 
có thể đến gặp anh ta ở bộ không. Anh ta đ|p, giọng tuy lắp nhưng thực 
sự nghiêm khắc:  

 
 - Hoặc tại nhà em, hoặc không ở đ}u hết.  

 
 Tôi biết rằng anh ta vòi vĩnh về việc anh ta giúp tôi nên tôi định đ|nh 
trống lảng:  

 
 - Chúng ta gặp nhau ở tiệm cà phê nhé - Tôi đề nghị.  

 
 - Hoặc tại nhà em, hoặc không ở đ}u hết.  

 
 - Thôi được rồi - Tôi đồng ý - anh đến em nhé - Và tôi dặn anh ta là tôi sẽ 
đợi anh ta ngay chiều tối nay. - Em biết anh ta muốn làm gì - tôi bảo Mino 
khi chúng tôi về nhà - Anh ta muốn ngủ lại với em... nhưng không một ai 
n{i ép được một người đ{n b{ l{m điều đó khi chị ta không muốn... thật 
ra một lần anh ta dọa tố gi|c nên đ~ ép được, song lúc đó em chưa có 
kinh nghiệm, còn bây giờ không được đ}u.  

 
 - Thế sao em không muốn ngủ với hắn - Anh khinh mạn hỏi.  

 
 - Vì em yêu anh.  

 
 - Nhưng - Anh nói vẫn với giọng khinh mạn ấy - nếu em không muốn ngủ 
với hắn, hắn cứ đòi, rồi từ chối không chịu hủy biên bản... lúc đó thì sao 
nào?  

 
 - Anh ta sẽ hủy thôi... đừng ngại, anh.  

 
 - Nhưng nếu hắn chỉ hủy với một điều kiện thì sao?  



 
 Chúng tôi đang bước trên thang, tôi dừng lại và bảo:  

 
 - Lúc đó em sẽ xử sự như anh bảo.  

 
 Anh ôm ngang lưng tôi v{ chậm rãi nói:  

 
 - Thế thì anh bảo thế này này: em mời Astarita tới, dẫn hắn vào phòng 
em, cứ như em sắp ngủ với hắn... anh sẽ đứng sau cửa, chờ hắn vào liền 
dùng súng lục tương cho hắn một ph|t... sau đó ta nhét hắn xuống gầm 
giường rồi bọn mình yêu nhau đắm đuối suốt đêm.  

 
 Mắt anh ngời s|ng, l{n sương mù bao phủ xung quanh chúng tôi trong 
những ngày này lần đầu tiên đ~ tan biến. Tôi hoảng sợ vì lời đề nghị của 
anh xem ra có vẻ logic, v{ còn vì lúc n{y tôi luôn nơm nớp chờ đợi những 
sự kiện khủng khiếp n{o đó v{ thậm chí, cứ cho rằng đó l{ một vụ án 
mạng thì cũng l{ một điều có thể xảy ra thôi.  

 
 - Anh, anh thương em, anh Mino! - Tôi thốt lên - Đừng nói như vậy, anh, 
dù chỉ l{ đùa thôi.  

 
 - Đừng nói như vậy, dù chỉ l{ đùa thôi. - Anh láy lại - Nhưng anh đang đùa 
thật đấy.  

 
 Tôi thấy rằng có thể anh không đùa, nhưng thấy an t}m l{ như tôi đ~ nói, 
đ~ th|o hết đạn trong khẩu súng lục của anh mà anh không biết.  

 
 - Anh yên tâm - Tôi nói tiếp - Astarita sẽ làm tất cả những gì em muốn... 
song có điều anh đừng nói những chuyện như vậy... em thấy run sợ.  

 
 - Cứ như chặn họng không được nói đùa ấy! - Anh bộp chộp đ|p lại và 
bước vào nhà.  

 
 Vừa vào tới phòng may, anh bỗng thấy lo lắng. Anh đi đi lại lại trong 
phòng theo thói quen, tay đút túi. Nhưng bước đi của anh mạnh mẽ hơn 
mọi khi, vẻ mặt anh trầm ng}m suy nghĩ chứ không gớm guốc và dửng 



dưng như trước đ}y. Tôi cho rằng chắc anh đ~ thấy nhẹ nhõm trong lòng 
khi nghĩ tới những tài liệu làm tổn hại thanh danh sắp bị hủy đi v{ tôi 
thấy một niềm hy vọng lại nảy sinh trong trái tim tôi.  

 
 - Anh ạ, mọi việc sẽ ổn cả thôi - Tôi bảo.  

 
 Anh giật bắn người, đưa mắt nhìn tôi, tựa hồ như mới thấy tôi lần đầu, 
sau đó nhắc lại như một cái máy:  

 
 - Ừ, tất nhiên, mọi việc sẽ ổn cả thôi.  

 
 Tôi lựa lời đẩy mẹ ra khỏi nhà bằng cách nhờ mẹ đi mua giúp một vài 
thứ chuẩn bị cho bữa tối. Tôi đột nhiên thấy rộn lên một niềm vui. Tôi 
nghĩ rằng mọi việc đúng l{ sẽ ổn cả, có lẽ còn tốt hơn l{ tôi dự kiến. 
Astarita sẽ làm - nếu như đ~ chưa l{m - tất cả những gì tôi yêu cầu anh ta, 
còn Mino dần dần không còn bị lương t}m cắn rứt và lại cảm thấy yêu 
đời, lại nhìn tương lai một c|ch đấy hy vọng. Ai cũng vậy, khi gặp họa thì 
chỉ muốn mỗi một điều là mong sao nó sớm chấm dứt, và vừa thấy gió 
đổi chiều, họ liền xây dựng những kế hoạch cực kỳ lớn lao, cực kỳ háo 
danh. Hai ng{y trước đ}y tôi sẵn lòng từ bỏ Mino, miễn sao anh được 
hạnh phúc, nhưng lúc n{y, khi hy vọng trả lại hạnh phúc cho anh thì tôi 
không những không có ý định chia tay anh, mà còn tìm cách gắn bó anh 
với mình chặt hơn. Tôi biết rằng trong trường hợp này, tôi không bị đầu 
óc tính toán chi phối, mà là trạng thái rất khó hiểu của tâm hồn luôn luôn 
ấp ủ hy vọng và không thể chịu đựng được lâu nỗi lo lắng v{ cơn tuyệt 
vọng. Tôi thấy trước tình thế hiện nay của sự việc, chúng tôi chỉ có hai lối 
thoát, hoặc là chúng tôi chia tay nhau, hoặc là chúng tôi mãi mãi gắn bó 
số phận với nhau, nhưng do tôi không muốn, thậm chí chỉ nghĩ tới việc 
chia ly, nên tôi ráo riết tìm cách thực hiện kế hoạch chung sống. Tôi 
không thích nói dối và cho rằng một trong dăm ba phẩm chất của tôi là 
ngay thẳng, thậm chí đôi lúc còn qu| ch}n thật. Và nếu lúc ấy tôi nói dối 
Mino, thì chỉ vì tin rằng tôi nói sự thật... sự thật hơn cả sự thật... sự thật 
xuất phát tự đ|y lòng, chứ không phải từ các sự kiện có thực. Tuy nhiên, 
tôi không hề suy nghĩ gì cả, ấy dường như l{ do cảm hứng mà thôi.  

 
 Anh vẫn đi đi lại lại trong phòng, còn tôi ngồi bên bàn. Tôi bỗng bảo:  



 
 - Anh n{y... anh đứng lại đ~ n{o... em có chuyện muốn nói với anh.  

 
 - Chuyện gì?  

 
 - Bấy lâu nay em thấy không được khỏe lắm... mới đ}y em đến gặp bác 
sĩ... em có mang.  

 
 Anh sửng sốt nhìn tôi, nhắc lại:  

 
 - Có mang à?  

 
 - Vâng... và em tin chắc đấy là con anh.  

 
Mino vốn thông minh, anh liền hiểu rõ tại sao tôi lại thú nhận điều đó, tuy 
tất nhiên, anh không thể đo|n được tôi đ~ lừa dối. Anh nhấc một cái ghế, 
ngồi xuống gần tôi, âu yếm vuốt má tôi và nói:  

 
 - Anh cho rằng đấy là một lý do chủ yếu nhất, lý do có sức thuyết phục 
nhất buộc anh phải quên đi mọi chuyện đ~ xảy ra và tiếp tục sống... đúng 
thế không nào?  

 
 - Nói thế thì ý anh định ám chỉ gì vậy? - Tôi làm ra vẻ không hiểu rõ lời 
anh nên lên tiếng hỏi.  

 

 - Anh trở thành pater familias[8] - Anh nói tiếp - và những gì anh không 
muốn làm vì tình yêu của em, bây giờ anh buộc phải l{m như phụ nữ các 
em thường nói: vì tạo vật này.  

 
 - Hiểu sao anh cứ làm vậy - Tôi nhún vai đ|p - em nói chẳng qua đó l{ sự 
thật, có vậy thôi.  

 
 - Con cái, xét cho cùng - Anh nói tiếp, giọng chín chắn tựa như đang suy 
nghĩ th{nh lời - có lẽ là toàn bộ ý nghĩa cuộc đời... nhiều người, hầu như 
cả bàn dân thiên hạ, không đòi hỏi gì hơn, vì con c|i l{ một sự biện minh 
tuyệt vời cho phép thậm chí cả ăn cắp và giết người vì con cái.  



 
 - Nhưng ai đòi hỏi anh ăn cắp và giết người? - Tôi phẫn nộ ngắt lời anh - 
Em chỉ muốn đem tin vui b|o cho anh, nhưng nếu anh không vui thì biết 
làm thế n{o được?  

 
 Anh nhìn tôi và lại âu yếm vuốt má:  

 
 - Nếu em h{i lòng thì anh cũng h{i lòng... thế em có hài lòng không?  

 
 - Em có chứ - Tôi cay đắng v{ tin tưởng đ|p - thứ nhất em yêu con trẻ, 
thứ hai đấy là con anh.  

 
 Anh phì cười và bảo:  

 
 - Em láu cá lắm...  

 
 - Tại sao lại láu cá... rất láu cả để có thai.  

 
 - Quả thật không rất đ}u nhé... nhưng th{nh thực mà nói trong lúc này, 
vào những hoàn cảnh như thế n{y, đấy là một bước can đảm... em có 
mang, như vậy...  

 
 - Như vậy thì sao?  

 
 - Như vậy anh đ{nh cam chịu với việc anh đ~ l{m - Anh bỗng dưng bật 
dậy và khoa tay hét toáng lên - như vậy anh phải sống, sống, sống!  

 
 Không thể truyền đạt lại được giọng anh khi nói lên những lời ấy. Tim tôi 
đau thắt lại, mắt đẫm lệ, tôi thì thầm:  

 
 - Hiểu sao, anh cứ làm vậy... nếu anh muốn để mặc em... em có thể tự lo 
được.  

 
 Chắc anh hối hận về hành vi của mình, nên anh đến bên tôi, vuốt ve và 
nói:  



 
 - Bỏ qua cho anh, em... đừng bận tâm về những lời anh vừa nói... em hãy 
nghĩ đến đứa con, đừng lo cho anh.  

 
 Tôi nắm tay anh, đưa lên xoa khắp mặt v{ l{m tay anh ướt đẫm nước 
mắt, rồi khẽ nói:  

 
 - Ôi, anh Mino... làm sao em lai có thể không lo cho anh?  

 
 Chúng tôi im lặng hồi l}u. Anh đứng bên tôi, còn tôi áp tay anh vào mặt 
mình m{ hôn v{ khóc. Đúng lúc đó chúng tôi nghe tiếng chuông reo ngoài 
cửa.  

 
Mino xô tôi ra và mặt t|i mét, nhưng lúc đó tôi không hiểu sao anh lại lo 
lắng như vậy v{ cũng chẳng hỏi anh cho rõ. Tôi đứng bật dậy và bảo:  

 
 - Anh ạ... Astarita đến đấy... anh rời khỏi đ}y nhanh lên.  

 
 Anh ra nhà bếp, khép hờ cửa. Tôi vội lau nước mắt, kê lại ghế và chạy ra 
ngoài hành lang nhỏ. Tôi ho{n to{n bình tĩnh v{ tự tin, ngay lúc đó ở 
ngoài hành lang nhỏ tối om om, tôi còn nghĩ sẽ báo cho Astarita biết mình 
có mang, như vậy anh ta sẽ để tôi yên và nếu không muốn vì tình mà giúp 
tôi cái việc tôi nhờ anh ta thì cũng sẽ giúp vì lòng thương.  

 
 Tôi mở cửa v{ bước lùi trở lại: không phải Astarita m{ Sonzogno đang 
đứng ngo{i ngưỡng cửa.  

 
 G~ tay đút túi quần, tôi định đóng cửa lại, nhưng g~ ngạo mạn lấy vai 
hích cửa mở toang ra v{ bước v{o. Tôi bước theo gã vào phòng may. Gã 
dừng lại bên b{n, lưng quay về cửa sổ. G~ đội mũ sùm sụp như mọi bận 
v{ khi g~ bước vào phòng tôi liền cảm thấy cái nhìn chằm chằm và soi 
mói của g~ chĩa thẳng vào tôi. Tôi khép cửa lại và làm ra vẻ thờ ơ hỏi:  

 
 - Anh đến có việc gì vậy?  

 
 - Cô tố giác tôi à?  



 
 Tôi nhún vai, ngồi xuống bên bàn và nói:  

 
 - Em không tố giác anh.  

 
 - Cô để tôi ở lại một mình, còn bản thân ra khỏi nhà chạy đi tìm cảnh sát.  

 
 Tôi yên tâm. Nếu tôi có một cảm gi|c gì đó thì đó l{ sự giận dữ hơn l{ sợ 
hãi. Gã không còn làm tôi sợ hãi nữa, tôi thấy trong lòng trào dâng một 
cơn phẫn nộ, tất cả những kẻ như g~ đ~ không để cho tôi được sống hạnh 
phúc. Tôi bảo:  

 
 - Tôi bỏ anh lại một mình, chạy ra ngoài vì tôi yêu một người khác và 
không muốn quan hệ với anh... nhưng tôi không gọi cảnh sát... tôi không 
tố giác... cảnh sát tự đến... họ đến tìm một người kh|c cơ.  

 
 Gã tiến lại s|t tôi, giơ ngón tay bóp mạnh má tôi, làm tôi bất giác há mồm 
ra v{ cúi người về phía gã. Gã bảo:  

 
 - Nhờ Trời, cô là một mụ đ{n b{.  

 
 Gã bóp mạnh hơn, tôi cau m{y quằn quại vì đau, cảm thấy mình có vẻ kỳ 
quặc và quái gở. Tôi nổi c|u, đứng bật dậy, xô gã ra và kêu lên:  

 
 - Cút ngay, đồ đểu.  

 
 Gã lại đút tay v{o túi, tiến đến bên tôi, dán mắt nhìn tôi chằm chằm. Tôi 
lại hét toáng lên:  

 
 - Đồ điên... cút đi, xéo ngay... đồ mặt dày, tao ghê tởm những bắp thịt của 
m{y... đôi mắt xanh ti hí, cái mặt nhẵn nhụi mày râu của mày.  

 
 G~ đúng l{ một thằng điên, tôi nghĩ, khi thấy gã vẫn im lặng, khẽ nhếch 
mép cười, tay đút túi lừng lững tiến lại bên tôi, mắt nhìn tôi không 
chớp.Tôi chạy lại đầu b{n đằng kia vớ luôn chiếc bàn là nặng và hét to:  



 
 - Xéo ngay, đồ mặt dày, nếu không cái bàn là này sẽ quật vỡ quai hàm 
mày.  

 
 Gã dừng lại suy nghĩ trong gi}y l|t. Đúng lúc ấy cửa phòng sau lưng tôi 
bật ra và Astarita xuất hiện ngo{i ngưỡng cửa. Chắc anh ta thấy cửa 
không khép nên cứ vào. Tôi quay lại phía anh ta và hét to:  

 
 - Anh bảo cái thằng cha n{y xéo đi... chẳng hiểu hắn muốn gì ở em... anh 
bảo gã xéo ngay!  

 
 Không hiểu sao tôi thấy vui vui khi thấy Astarita ăn mặc rất lịch sự. Anh 
ta mặc chiếc áo bành tô vạt chéo màu xám rất mới và chiếc |o sơ mi lụa 
trắng vạch đỏ. Chiếc cravat màu xám ánh bạc nổi bật lên trên nền bộ 
quần áo xanh. Anh ta nhìn tôi - tôi vẫn cầm chặt chiếc bàn là trong tay - 
rồi đưa mắt nhìn Sonzogno v{ bình tĩnh nói:  

 
 - Signorina bảo m{y xéo đi cơ m{, còn chờ gì nữa hả?  

 
 - Tôi và signorina - Sonzogno khẽ đ|p gần như thì thầm - có chuyện cần 
phải trao đổi với nhau... ông đi đi thì hơn.  

 
 V{o đến nhà, Astarita liền bỏ chiếc mũ phớt xám có vành viền lụa. Anh ta 
từ từ đặt mũ lên b{n v{ tiến lại phía Sonzogno. Tôi sửng sốt trước th|i độ 
của anh ta. Cặp mắt đen thường buồn buồn của anh ta bỗng lóe s|ng như 
ánh lửa, chiếc miệng rộng giãn ra, hai mép nhếch cười vẻ thỏa mãn và 
khiêu khích, để lộ cả h{m răng. Anh ta nói dằn từng tiếng:  

 
 - [, {, m{y không xéo... nhưng tao bảo mày xéo... xéo ngay lập tức.  

 
 Sonzogno lắc đầu, lùi lại một bước làm tôi ngạc nhiên. Lúc đó tôi nhớ rõ 
rằng Sonzogno đ~ từng là một con người ra sao. Tôi hoảng sợ nhưng 
không phải cho bản thân mà cho Astarita, do không biết đ~ dũng cảm 
thách thức gã. Tôi có cảm giác sợ hãi hệt như hồi còn nhỏ đi xem xiếc 
thấy người dạy thù gầy gò tay cầm roi dũng m~nh tiến lại gần con sư tử 
hung dữ và chọc ghẹo nó.  



 
 "Cẩn thận đấy - Tôi muốn hét to - gã là một tên sát nhân, gã là một tên 
độc ác".  

 
 Nhưng tôi không đủ sức thốt lên lời ấy. Astarita nhắc lại:  

 
 - Thế nào, mày có xéo hay không hả?  

 
 Sonzogno lại lắc đầu, nhưng vẫn bước lùi thêm nữa. Astarita cũng tiến 
lên. Lúc n{y hai người đứng đối diện nhau, hai người cao gần bằng nhau.  

 
 - Với lại mày là ai, hả? - Astarita hỏi, vẫn giọng giễu cợt - Tên mày là gì? 
Trả lời nhanh lên.  

 
 Sonzogno không đ|p lại lời nào.  

 
 - Không muốn nói hả? - Astarita cất giọng hỏi gần như dịu dàng, tựa hồ 
anh ta cảm thấy h{i lòng trước sự im lặng của Sonzogno - Không muốn 
xưng tên v{ cũng không muốn xéo, có đúng không n{o?  

 
 Anh ta chờ một phút, rồi giơ tay t|t Sonzogno hai c|i v{o m|. Tôi nắm 
tay đưa lên miệng và cắn chặt răng v{o tay: "B}y giờ thì sẽ giết anh ta 
mất thôi" - Tôi nghĩ v{ nhắm nghiền mắt lại.  

 
 - Bây giờ thì hãy xéo ngay, nhanh lên nào... lẹ lên!  

 
 Khi tôi mở mắt thấy Astarita túm cổ Sonzogno lôi xềnh xệch ra cửa. Má 
Sonzogno đỏ bừng vì hai c|i t|t, nhưng g~ không hề kháng cự và cứ để 
Astarita lôi đi như vậy, trông g~ đến là bối rối. Astarita tống gã ra khỏi 
buồng may đo, sau đó tôi nghe thấy tiếng cửa đóng đ|nh sầm một cái và 
Astarita lại xuất hiện trên ngưỡng cửa.  

 
 - Hắn là ai thế em? - Astarita hỏi, rồi bất giác nhặt những sợi tóc con con 
bám trên tay áo và ngó nhìn bàn thân tuồng như sợ rằng cuộc xô xát vừa 
rồi đ~ l{m nh{u chiếc áo bành tô lịch sự của mình.  



 
 - Em không biết họ hắn là gì, chỉ biết mỗi tên hắn là Carlo - Tôi nói dối.  

 
 - Carlo - Anh ta cười gằn và lắc đầu nhắc lại.  

 
 Sau đó, anh ta tiến đến bên tôi. Tôi đứng cạnh cửa sổ và nhìn ra ngoài 
đường phố. Astarita ôm ngang lưng tôi v{ hỏi giọng đ~ thay đổi:  

 
 - Em sống thế nào?  

 
 - Cũng được anh ạ - Tôi đ|p m{ mắt không nhìn anh ta.  

 
 Anh ta nhìn tôi chằm chằm, rồi lẳng lặng chẳng nói chẳng rằng xiết chặt 
tôi vào lòng. Tôi khẽ đẩy nhẹ anh ta ra và nói tiếp:  

 
 - Anh tốt với em quá... em gọi điện cho anh vì muốn phiền anh một việc.  

 
 - Nào, em cứ nói đi - Anh ta bảo, mắt nhìn tôi nhưng có vẻ không muốn 
nghe tôi nói gì.  

 
 - Anh hỏi cung... - Tôi mở đầu.  

 
 - À, phải rồi - Astarita cau mày ngắt lời - lại hắn ta... đúng, hắn ta xử sự 
chẳng anh hùng chút nào. 

  
 - Tại sao? Anh ta nhát gan à?  

 
 Astarita lắc đầu, đ|p:  

 
 - Anh không rõ có phải nh|t gan hay không... nhưng vừa hỏi một câu, hắn 
đ~ tuôn ra cả tràng... nếu hắn chối, anh chẳng l{m gì được hắn cả... vì 
không có tang chứng.  

 
 "Thế ra - Tôi nghĩ - mọi việc diễn ra đúng như lời Mino kể. Anh bỗng rối 
trí như bị ngã xuống vực thẳm, tuy người ta không hề nêu được ra bằng 



chứng gì, chẳng thể ép buộc được anh và anh chẳng cần phải h{nh động 
như vậy".  

 
 - Chắc c|c anh đ~ ghi lại toàn bộ những gì anh ấy đ~ khai - Tôi nói tiếp - 
em muốn anh hủy mọi lời ghi chép ấy đi.  

 
 - Hắn ép em nói với anh như vậy à?  

 
 - Không, tự em đấy - Tôi đ|p v{ trận trọng thề - Em sẽ chết ngay tại đ}y 
nếu em nói dối.  

 
 Anh ta bảo:  

 
 - Ai cũng muốn biên bản bị mất... kho lưu trữ của cảnh s|t, đấy l{ lương 
tâm không trong sạch của họ... nếu biên bản không còn, lương t}m chẳng 
còn bị cắn rứt.  

 
 Tôi nghĩ tới Mino v{ đ|p:  

 
 - Nói chung có lẽ vậy, nhưng trong trường hợp này em sợ anh nhầm đấy.  

 
 Anh ta lại xiết chặt tôi v{o lòng, chúng tôi đứng mặt đối mặt, anh ta bối 
rối khẽ nói:  

 
 - Thế anh được trả gì nào?  

 
 - Chẳng có gì cả - Tôi thật th{ đ|p - lần này chẳng có gì cả, anh ạ.  

 
 - Nếu anh khước từ thì sao?  

 
 - Anh sẽ làm em vô cùng đau xót, vì em yêu người đó... anh ấy khổ sở thế 
nào, em khổ sở như vậy.  

 
 - Nhưng em đ~ hứa em sẽ đối xử dịu dàng với anh rồi...  

 
 - Em đ~ hứa... nhưng b}y giờ em đ~ suy nghĩ lại.  



 
 - Tại sao?  

 
 - Như vậy đấy... mà rồi cũng chẳng có lý do gì hết.  

 
 Anh ta lại ôm lấy tôi, rối rít thì thầm van n{i tôi nhượng bộ lần cuối cùng 
nguyện vọng của anh ta. Tôi không thể nhắc lại toàn bộ những gì anh ta 
đ~ nói, vì xen v{o những lời van vỉ, anh ta thốt lên những điều chỉ để nói 
với những người đ{n b{ như tôi v{ chỉ để những người đ{n b{ loại như 
tôi nói với nhân tình của mình. Anh ta cân nhắc từng lời, nhưng nói ra 
chẳng chút hào hứng, anh ta nói với một vẻ tận hưởng rầu rĩ tựa như một 
kẻ điên. Một bận tôi thấy một người điên trong bệnh viện nói với y tá 
rằng nếu anh ta rơi v{o tay hắn thì sẽ biết tay, kẻ điên đ~ mô tả tất cả 
những điều hắn sẽ làm một cách tỉ mỉ v{ nghiêm túc như Astarita thì 
thầm bên tai tôi những lời nhảm nhí của mình. Thật ra, đó l{ c|ch tỏ tình 
của anh ta: vừa say đắm lại vừa rầu rĩ... nhìn bề ngoài có thể thấy sự xúc 
động của anh ta là do nhục dục, nhưng tôi biết rõ tình cảm của anh ta đối 
với tôi thật sâu sắc, mạnh mẽ và trong sáng. Bao giờ Astarita cũng gợi cho 
tôi tình cảm chủ yếu là lòng thương mặc dù anh ta xem ra rất lạ lùng, tôi 
đo|n rằng anh ta cô đơn v{ không t{i n{o bứt ra được khỏi nỗi cô đơn ấy. 
Tôi nói:  

 
 - Em không muốn nói cho anh biết, nhưng tự anh buộc em phải nói... Tùy 
anh xử sự... nhưng em không thể như trước đ}y... em đang có mang.  

 
 Anh ta không tỏ vẻ ngạc nhiên và không từ bỏ ý định của mình.  

 
 - Thế... sao nào?  

 
 - Em muốn sống kh|c cơ... em sẽ lấy chồng.  

 
 Tôi nói cho anh ta rõ tình trạng của tôi chủ yếu muốn đấu dịu việc tôi từ 
chối. Nhưng lúc ấy như tôi đ~ nói, tôi nhận thấy mình nói ra thành lời 
chính những điều tôi đang suy nghĩ v{ lời của tôi thốt ra tự trái tim mình. 
Tôi thở dài rồi nói tiếp:  



 
 - Khi em mới làm quen với anh thì em đ~ chẳng nói là em muốn lấy 
chồng đấy sao? ... V{ em đ}u có lỗi khi mọi việc diễn ra hoàn toàn khác 
hẳn.  

 
 Anh ta vẫn ôm ngang lưng tôi, nhưng không còn xiết chặt nữa, sau đó 
anh ta buông tôi ra và bảo:  

 
 - Cái ngày anh gặp em thật đ|ng nguyền rủa.  

 
 - Tại sao? Anh yêu em mà.  

 
 Anh ta nhổ một b~i nước bọt, rồi nói:  

 
 - Thật đ|ng nguyền rủa c|i ng{y anh đ~ gặp em v{ c|i ng{y anh ra đời - 
Anh ta không hò hét, không giận dữ và nói một c|ch bình tĩnh v{ tin 
tưởng. Sau đó, anh ta nói tiếp: - Anh bạn của em chẳng có gì phải sợ cả. 
Cuộc hỏi cung không ghi biên bản... bọn anh coi những lời của anh ta nói 
không có ý nghĩa gì... thực ra, cho đến nay, anh ta vẫn bị liệt vào loại 
không đ|ng tin cậy về mặt chính trị... vĩnh biệt, Adriana.  

 
 Tôi đứng bên cửa sổ, gật đầu chào khi thấy anh ta chuẩn bị về. Anh ta 
cầm lấy mũ trên b{n v{ đi thẳng không buồn ngoái lại.  

 
 Đúng lúc đó cửa nhà bếp bật mở, Mino bước v{o tay lăm lăm khẩu súng 
lục. Tôi ngạc nhiên lẳng lặng đưa mắt nhìn anh chằm chằm.  

 
 - Anh đ~ nghĩ phải giết chết Astarita - Anh mỉm cười nói - Thế em thực 
sự tin rằng anh coi trọng việc hủy biên bản hỏi cung đến thế ư? 

  
 - Sao anh không giết anh ta? - Tôi lơ đễnh hỏi.  

 
 Anh lắc đầu:  

 
 - Hắn nguyền rủa ngày hắn ra đời đến là dẻo mồm... cứ để kệ hắn nguyền 
rủa cái ngày ấy thêm mấy năm nữa.  



 
 Tôi thấy mình bị giày vò vì một điều gì đấy, nghĩ m~i m{ không thể hiểu 
rõ l{ điều gì.  

 
 - Du sao... - Tôi nói - em đ~ đạt được điều mình mong muốn... không có 
biên bản nào cả.  

 
 - Anh đ~ nghe, nghe rõ - Anh ngắt lời - nghe cả rồi... anh đứng sau cánh 
cửa, mà cửa không khép kín... anh thậm chí còn nhìn thấy... hắn xử sự một 
c|ch dũng cảm - Anh hờ hững nói - cái anh chàng Astarita của em ấy... 
pằng, pằng... choảng cho Sonzogno hai cái tát ra trò... t|t cũng có đủ loại... 
nhưng đ}y l{ c|i t|t của kẻ bề trên đối với người dưới... những cái tát của 
ông chủ hay của một người cảm thấy mình là chủ đối với tên hầu... còn 
Sonzogno xử sự mới ng|n l{m sao, g~ c}m như hến.  

 
 Anh cười phá lên, bỏ súng lục vào túi.  

 
 Tôi hơi bối rối trước những lời anh ca tụng Astarita. Tôi ngập ngừng hỏi:  

 
 - Theo anh, bây giờ Sonzogno sẽ làm gì?  

 
 - Hừ, ai mà biết được hả?  

 
 Trời đ~ muộn, căn phòng tối om om. Anh nho{i người bật chiếc đèn có 
đối trọng, khoảng giữa căn phòng may đo được rọi sáng, còn các góc vẫn 
nằm trong bóng tối. Kính v{ c|c con b{i để bói của mẹ nằm ngổn ngang 
trên bàn. Mino ngồi xuống, thu nhặt các con bài, xem chúng rồi bảo tôi:  

 
 - Ta chơi b{i đi... chờ bữa tối.  

 
 - Tự dưng sao lại giở chứng ra vậy! - Tôi thốt kêu lên - Chơi b{i {?  

 

 - Ừ, ta chơi briscola[9], lại đ}y em!  
 

 Tôi nghe theo lời anh, ngồi xuống đối diện với anh v{ như một cái máy 
cầm lấy những qu}n b{i anh đưa cho. Đầu óc tôi lẫn lộn lung tung, còn tay 



cứ run run. Chúng tôi bắt đầu đ|nh b{i. Tôi cảm thấy dường như trong 
mỗi quân bài có chứa đựng một ý nghĩa u tối và quái gở: con đầm pích 
đen thui, độc ác và có cặp mắt đen, tay nắm chặt một bông hoa m{u đen, 
con nhép - đầy dục vọng, d}m đ~ng lòe loẹt, con rô - bụng phệ, lạnh lùng, 
thờ ơ v{ vô lương t}m. Tôi cảm thấy trong ván bài của tôi có một niềm hy 
vọng n{o đó rất quan trọng, nhưng tôi không biết rõ hy vọng vào cái gì. 
Tôi thấy lòng buồn vô hạn, nhưng vẫn đ|nh tiếp, chốc chốc lại buông một 
tiếng thở dài, lòng muốn rõ xem tảng đ| nặng nề đè nặng tâm hồn tôi đ~ 
bị hất tung đi chưa. Tôi nhận thấy nó mỗi lúc một nặng thêm.  

 
Mino thắng v|n đầu, rồi ván thứ hai.  

 
 - Em sao vậy? - Anh tráo bài và nói - Em đ|nh tồi quá.  

 
 Tôi quẳng bài:  

 
 - Đừng hành hạ em, Mino... em thực sự chẳng muốn đ|nh b{i chút n{o.  

 
 - Tại sao?  

 
 - Em không rõ nữa.  

 
 Tôi đứng dậy v{ đi đi lại lại trong phòng, vừa đi vừa bẻ ngón tay. Sau đó 
tôi đề nghị:  

 
 - Ta về phòng đi, anh nhé?  

 
 - Đi thì đi.  

 
 Chúng tôi bước ra ngoài hành lang nhỏ, tại đ}y anh ôm v{ hôn lên cổ tôi. 
Lúc đó, có lẽ là lần đầu tiên trong cuộc đời, tôi cảm thấy có thể quan niệm 
về tình yêu hệt như quan niệm về nó, nó là một phương tiện không thua 
kém bất cứ một phương tiện nào làm lãng quên và khỏi bận t}m suy nghĩ 
tới mọi điều. Tôi ôm mặt anh trong đôi b{n tay v{ hôn đắm đuối. Chúng 
tôi cứ ôm nhau như vậy v{ bước về phòng tôi. Căn phòng tối om, nhưng 
tôi không để ý tới điều đó. Một bức m{n đỏ như m|u che kín mắt tôi, và 



mỗi động tác của chúng tôi lại làm ngọn lửa nóng bỏng và chợt bùng lên 
đốt cháy chúng tôi cứ tỏa ra. Đôi lúc trong bóng tối tôi phải dùng giác 
quan thứ sáu, dùng to{n th}n ta thay cho đôi mắt để nhìn, v{ như vậy 
trong bóng tối ta cảm thấy thoải mái chẳng khác gì giữa thanh thiên bạch 
nhật. Song khả năng nhìn tương tự có liên quan đến tâm trạng của chúng 
tôi, tôi chỉ thấy hai hình chúng tôi nổi rõ giữa bóng đêm, tựa như hai x|c 
chết bị l{n sóng đen của biển hắt vào bờ.  
 

 
 Tôi chợt tỉnh dậy. Tôi nằm trên giường, |nh đèn rọi vào bụng hở trần của 
tôi. Tôi có rúm người lại, phần vị lạnh, phần vì ngượng và lấy tay che 
bụng. Mino nhìn tôi và nói:  

 
 - Bây giờ bụng em bắt đầu to lên, mỗi tháng một to thêm... rồi một hôm, 
cơn đau buộc em phải dang rộng chân mà em cứ khép lại... đầu đứa bé 
nhô ra, đầu đ~ có tóc, v{ thế là em xô nó ra cuộc đời... người ta đỡ nó, trao 
vào tay em... và em sẽ hạnh phúc... một con người ra đời... Hy vọng rằng 
nó sẽ không phải thốt lên những lời Astarita vừa tuôn ra.  

 
 - Anh ta bảo sao?  

 
 - "Thật đ|ng nguyền rủa cho c|i ng{y anh ra đời".  

 
 - Astarita là một người bất hạnh - Tôi đ|p - còn em, em tin rằng nó sẽ có 
hạnh phúc v{ th{nh đạt.  

 
 Sau đó, tôi kéo chăn đắp và thiu thiu ngủ, nhưng nhắc tới Astarita làm 
tim tôi lại rộn lên một tỉnh cảm nặng nề đ~ gi{y vò tôi sau khi anh ta ra 
về. Tôi bỗng thấy một người lạ quát ngay bên tai tôi: "pằng, pằng" như 
người ta vẫn thường kêu to khi muốn diễn đạt tiếng súng lục nổ, tôi hốt 
hoảng và sợ hãi ngồi bật dậy trên giường. Đèn vẫn sáng, tôi vội vùng 
đứng lên v{ bước ra phía cửa để xem nó có khép kỹ không. Nhưng tôi 
đụng ngay phải Mino, anh đang mặc áo quần, đứng hút thuốc cạnh cửa. 
Tôi bối rối quay về ngồi bên mép giường.  

 
 - Theo anh, bây giờ Sonzogno sẽ làm gì? - Tôi hỏi.  



 
 Anh nhìn tôi v{ đ|p:  

 
 - Làm sao anh biết được hả?  

 
 - Em biết rõ gã - Tôi nói, cuối cùng đ~ thốt lên được ra lời mối lo lắng 
canh cánh trong lòng tôi - g~ để cho đuổi ra khỏi phòng mà không hề 
kháng cự, nhưng như vậy chẳng nói lên được gì cả... gã dám giết Astarita 
đấy... anh nghĩ sao?  

 
 - Mọi việc đều có thể xảy ra.  

 
 - Anh có nghĩ g~ sẽ giết Astarita không?  

 
 - Thì anh đ~ bảo mọi việc đều có thể xảy ra mà.  

 
 - Phải báo cho Astarita biết trước mới được - Tôi kêu lên v{ đứng dậy 
mặc áo xống - em tin rằng gã sẽ giết chết anh ta... chà, sao em lại không 
nghĩ ra điều ấy trước nhỉ?  

 
 Tôi mặc vội áo xống và tiếp tục nói về nỗi sợ hãi của mình và linh cảm 
thấy tai họa. Mino không đ|p lại một lời nào, anh cứ lẳng lặng hút thuốc 
v{ đi quanh bên tôi. Cuối cùng tôi nói:  

 
 - Em đến nh{ Astarita đ}y... v{o giờ này anh ta luôn luôn có ở nhà... anh 
đợi em ở nhà nhé.  

 
 - Anh đi với em.  

 
 Tôi không phản đối, tôi vui mừng khi có anh cùng đi vì tôi sợ bị mệt do 
xúc động mạnh. Lúc mặc áo bành tô, tôi nói:  

 
 - Ta đi xe taxi... như vậy nhanh hơn, anh ạ.  

 
Mino cũng mặc |o b{nh tô v{ chúng tôi ra đi.  



 
 Tôi đi nhanh gần như chạy. Mino cầm tay tôi, không muốn bị rớt lại sau 
nên cũng rảo cẳng bước. Đi được một lát, chúng tôi gọi được xe, tôi vội vã 
lên xe và bảo đưa đến chỗ Astarita. Anh ta sống trên một đường phố ở 
Pratti, tôi chưa bao giờ tới đó, nhưng biết rằng ở đ}u đó gần Cung Tư 
pháp thì phải.  
 Xe chuyển b|nh, tôi nho{i người về phía trước, bất gi|c đưa mắt ngó lại 
nhìn đường phố. Bỗng tôi nghe thấy sau lưng mình tiếng Mino nói, tựa 
như nói với chính bản thân anh:  

 
 - Có chuyện gì thế nhỉ? Một con rắn nuốt một con rắn khác.  

 
 Tôi không chú ý tới những lời đó. Khi tới trước Cung Tư ph|p tôi bảo cho 
dừng xe lại, rồi bước ra khỏi xe, Mino nán lại trả tiền. Chúng tôi chạy trên 
những lối đi nhỏ trong vườn hoa trải đ| sỏi có kê ghế đ| v{ trồng cây. 
Phố nơi Astarita sống ở ngay trước mặt chúng tôi - nó chạy dài và thẳng 
tắp như một thanh gươm, rực s|ng dưới một chuỗi đèn s|ng trưng, tít 
tắp hết tầm nhìn. Ở đ}y to{n những ngôi nhà lớn, không có cửa hàng, 
đường phố vắng tanh. Căn cứ vào số nhà thì nhà của Astarita nằm ở mãi 
tận cuối phố. Phố yên ắng tới mức tôi phải lên tiếng nói:  

 
 - Có lẽ mọi chuyện đều do em tưởng tượng ra, nhưng dẫu sao vẫn nên 
kiểm tra lại anh ạ.  

 
 Chúng tôi đ~ đi qua mấy d~y nh{, vượt qua c|c đường phố cắt ngang, 
chợt Mino thản nhiên lên tiếng:  

 
 - Đúng l{ có chuyện gì xảy ra rồi... trông kìa.  

 
 Tôi ngước mắt nhìn và thấy c|ch đấy không xa có một đ|m người đứng 
chen chúc bên một bậc thềm. Mọi người trên vỉa hè ngửa cổ nhìn lên trời. 
Tôi liền nghĩ ngay Astarita sống ở đấy và nhào tới, tôi thấy hình như 
Mino chạy đuổi theo tôi.  

 
 - Gì vậy... có chuyện gì xảy ra thế? - Tôi thở hổn hển và hỏi một người 
đứng bên cạnh thềm nhà.  



 
 - Chẳng hiểu đầu xuôi đuôi ngược ra sao cả - Chàng trai mà tôi hỏi liền 
đ|p, anh ta có m|i tóc v{ng, đầu không đội mũ, mình không mặc áo bành 
tô, tay dắt ghi đông xe đạp - Một người bị xô đẩy xuống nhịp cầu thang, 
hay bị xô đẩy gì đó cũng không rõ nữa... cảnh s|t đang leo lên m|i nh{ tìm 
kẻ sát nhân.  

 
 Tôi lấy khuỷu tay huých lung tung để len vào trong và lọt được vào gian 
tiền sảnh rộng thênh thang và rực rỡ |nh đèn, nhưng chật ních những 
người. Chiếc cầu thang trắng tay vịn đúc bằng gang chạy vút lên cao và 
chơi vơi trên đầu. Tôi cố l|ch lên v{ nhìn vượt trên đầu mọi người thấy 
một khoảng trống dưới cầu thang. Trên chiếc bệ tròn bằng đ| cẩm thạch 
có một bức tượng đồng mạ vàng tạc hình người khỏa thân có cánh, tay 
giơ cao chiếc đèn kính mờ đang thắp sáng. Một người nằm phủ chăn ngay 
trên s{n dưới chân bệ. Mọi con mắt đều đổ dồn vào một điểm, tôi cũng 
đưa mắt nhìn v{o đó v{ nhận thấy rằng thiên hạ nhìn đôi ch}n gi{y cao cổ 
m{u đen thòi ra ngo{i chăn. Đúng lúc đó mấy giọng nói đồng thanh hét 
toáng lên: "Lùi lại... rời khỏi đ}y đi n{o... lùi lại". Tôi cùng một số người 
khác bị đẩy bật ra ngoài phố. Nhưng c|nh cửa to tướng liền đóng sập lại.  

 
 Tôi ngoái cổ lại thều thào nói:  

 
 - Ta về nh{ đi, anh Mino.  

 
 Tôi thấy trước mặt mình một người lạ, mắt nhìn tôi vẻ ngạc nhiên. Đ|m 
đông ồn ào tỏ vẻ phản đối một lúc v{ đấm cửa thình thịch, rồi tản ra 
đường phố, nhưng vẫn bàn tán về sự biến. Người từ tứ phía đổ đến, hai - 
ba chiếc xe ô tô và vài chiếc xe đạp dừng lại hỏi xem có chuyện gì xảy ra. 
Tôi quanh quẩn trong đ|m đông, bồn chồn nhìn mặt những người tôi gặp 
mà không nói gì. Nhận thấy từ xa một chiếc g|y v{ đôi vai quen quen, tôi 
nghĩ rằng đấy l{ Mino, nên l|ch đ|m đông tới đó, nhưng lại nhận thấy 
một khuôn mặt xa lạ. Mọi người hy vọng được ngó xác chết nên không 
chịu rời chỗ thềm nhà. họ đứng chen vai thích cánh, vẻ sốt ruột và trang 
nghiêm, như những người đứng xếp h{ng v{o xem h|t. Tôi quanh đi 
quanh lại bỗng nhận ra đ~ thấy tất cả những người này, vẫn là những 
khuôn mặt ấy. Tôi nghe thấy cuối đ|m đông có ai nói đến tên Astarita, 



nhưng tôi không lo cho chuyện đó nữa, lúc này toàn bộ mối lo ngại của tôi 
tập trung vào Mino. Cuối cùng tôi tin chắc rằng anh không có ở đ}y. Có lẽ 
anh đ~ bỏ đi khi tôi l|ch lên bậc thềm. Thực ra, tôi chờ đợi giây phút anh 
biến mất này và ngạc nhiên sao không nghĩ ra từ trước. Thu hết tàn lực, 
tôi cố lê bước đến quảng trường, gọi xe taxi và bảo chở tôi về địa chỉ của 
mình. Tôi hy vọng rằng do lạc tôi trong đ|m đông nên Mino đ~ trở về một 
mình. Nhưng tôi gần như tin chắc không phải như vậy.  
 Anh không về nhà, anh không về ngủ, ng{y hôm sau cũng không thấy anh 
quay về. Tôi nằm lì trong phòng mình, tôi lo tới mức người cứ run lên 
bần bật. Nhưng không phải do lạnh, tôi sống tại một chốn ngoài bản thân 
mình, trong một tình trạng bất thường chẳng giống một tình trạng nào 
cả, một cái nhìn, một tiếng động, một c|i đụng nhẹ cũng l{m tôi đau đớn 
v{ tim tôi đập rộn lên. Không có gì có thể bứt tôi ra khỏi suy nghĩ về 
Mino, ngay cả những bài mô ta chi tiết tội ác của Sonzogno chiếm đầy các 
mặt báo mà mẹ đem v{o cho tôi cũng vậy. Tội |c n{y mang tính đặc trưng 
của Sonzogno: chắc hai người đ~ vật lộn nhau vài phút tại cầu thang cạnh 
cửa căn hộ của Astarita, rồi Sonzogno ép Astarita vào thành vịn, nhấc 
bổng anh ta lên và ném xuống nhịp cầu thang. Thật quá tàn bạo, ngoài 
Sonzogno ra, không ai có thể giết người như vậy. Nhưng, như tôi đ~ nói, 
tôi mải suy nghĩ mỗi một điều. Tôi cũng không hề quan t}m đến thông 
báo nói rằng đêm khuya hôm ấy Sonzogno đ~ bị bắn chết khi hắn nhảy từ 
mái nhà nọ sang m|i nh{ kia như một con mèo. Tôi thấy ghê tởm bất kỳ 
một chuyện nào, bất kỳ một việc nào, thậm chí cả những suy nghĩ l{m tôi 
sao nh~ng không nghĩ tới Mino, tuy nghĩ tới anh làm lòng tôi buồn vô 
hạn. Một vài lần tôi chợt nhớ tới Astarita, mối tình của anh ta với tôi và số 
phận buồn tẻ của anh ta, tôi lại thấy thương hại anh ta. Tôi nghĩ rằng nếu 
không lo lắng về sự mất tích của Mino thì tôi đ~ khóc cho Astarita v{ cầu 
nguyện cho linh hồn anh ta chưa bao giờ biết hạnh phúc của anh ta v{ đ~ 
bị tách khỏi thể xác một cách non yếu và tàn nhẫn như vậy.  

 
 Cả ngày, cả đêm hôm ấy, cả ng{y hôm sau đ~ trôi qua như vậy. Tôi lúc 
nằm trên giường lúc ngồi trên ghế bành. Tôi ôm chặt chiếc áo vét của 
Mino tôi thấy treo trên mắc áo, chốc chốc lại dịu dàng hôn lên lớp vải thô 
của áo hoặc cắn |o để làm dịu nỗi lo. Khi mẹ ép tôi ăn, tôi đưa một tay 
cầm mẩu bánh mỳ, còn tay kia vẫn siết chặt chiếc |o vét. Đêm thứ hai, mẹ 
đặt tôi lên giường v{ tôi để mẹ cởi xống |o cho. Nhưng khi mẹ muốn gỡ 



chiếc áo ra khỏi tay tôi, tôi liền hét toáng lên làm mẹ sợ. Mẹ chẳng hiểu gì, 
nhưng mẹ biết ngay rằng tôi đang thất vọng vì vắng bóng Mino.  

 
 Ngày thứ ba, tôi nghĩ ra được một giả thuyết mới và ngay từ sáng sớm đ~ 
cố bấu víu vào nó, tuy vẫn cảm thấy nó không có cơ sở. Tôi cho rằng khi 
biết tôi có mang, anh sợ phải chịu trách nhiệm nên đ~ bỏ về nhà ở tỉnh lỵ. 
Dù giả thiết này thật đ|ng sợ, nhưng cho rằng Mino là một tên đê tiện còn 
dễ chịu đối với tôi hơn l{ tìm kiếm một lời giải thích khác biện minh cho 
việc anh bỏ trốn. Mọi ý nghĩ của tôi đều buồn b~, hình như những chi tiết 
u buồn ấy gắn với việc anh mất tích đ~ gợi cho tôi những ý nghĩ đó.  

 
 Khoảng mười hai giờ ngay ngày hôm ấy, mẹ bước vào phòng và ném 
xuống giường cho tôi một bức thư . Tôi nhận ra nét chữ Mino và lòng rộn 
lên một niềm vui. Đợi mẹ ra khỏi phòng và nỗi xúc động lắng dịu, tôi bóc 
thư ra. Thư viết như sau:  

 

 
"Adriana thân yêu!  

 
 Vào giây phút em nhận được thư này, anh chẳng còn sống trên đời này 
nữa. Khi mở khóa nòng súng lục và thấy súng bị tháo đạn, anh hiểu ngay 
rằng em đã tháo, anh đã vô cùng trìu mến nghĩ tới em. Adriana tội nghiệp, 
em không biết rõ cấu tạo của súng và không biết rằng trong nòng hẵng còn 
một viên đạn nữa. Việc em không nhìn thấy viên đạn đó làm anh kiên quyết 
hơn trong quyết định của mình. Tuy vậy thiếu gì cách tự vẫn.  

 
 Như anh đã nói với em, anh không thể nào cam chịu với việc anh làm. 
Trong những ngày gần đây, anh nhận thấy rằng anh yêu em, nhưng đứng 
về mặt logic mà xét, anh phải căm giận em, vì tất cả những gì anh căm 
giận trong bản thân mình và tất cả những gì bộc lộ ra với anh trong lúc bị 
hỏi cung nằm ở nơi em còn nhiều hơn ở trong anh. Thực ra, lúc đó thần 
tượng con người mà anh mơ ước đã bị sụp đổ và anh chỉ còn là anh trong 
thực tế. Đây không phải là sự hèn nhát và phản bội, mà chỉ là sự suy yếu kỳ 
lạ của ý chí. Vả lại, có lẽ tâm trạng đó không đến nỗi kỳ lạ, nhưng nó có thể 
đẩy anh ra quá xa. Tự sát, anh xếp đặt lại mọi chuyện vào nguyên chỗ của 
chúng.  



 
 Đừng lo, em, anh không căm thù em đâu, ngược lại, anh yêu em tới mức 
chỉ cần nghĩ tới em là sẵn sàng nhẫn nhục cam chịu cuộc sống. Nếu vậy dĩ 
nhiên anh vẫn sống, đã cưới em và như em vẫn thường bảo, chúng mình 
sống êm đềm bên nhau. Nhưng thành thực mà nói, điều đó không thể được.  
 Anh nghĩ tới đứa trẻ mà em đang mong đợi, do đó anh viết hai bức thư, 
một gửi cho bố mẹ anh, bức kia gửi cho luật sư bạn anh. Xét cho cùng, bố 
mẹ anh là những người không đến nỗi nào, tuy không nuôi ảo tưởng các cụ 
sẽ đối xử tình cảm với em, nhưng anh tin rằng các cụ sẽ thực hiện nghĩa vụ 
của mình. Nếu vạn bất đắc dĩ, hai cụ từ chối giúp đỡ em, thì chẳng nên 
ngần ngại mà không chạy tới nhờ pháp luật chở che. Anh luật sư bạn anh 
sẽ đến tìm em, em có thể yên tâm tin tưởng anh ấy.  

 
 Mong em đôi lúc nghĩ tới anh. Hôn em.  

 
Mino của em.  

 
 TB: Tên người luật sư bạn anh là Francesco Lauro. Địa chỉ của anh ấy, Phố 
Cola da Rienzo, nhà số 3".  
 

 

Đọc xong thư, tôi kéo chăn đắp, vùi đầu vào gối v{ để mặc cho nước 
mắt tuôn trào. Tôi chẳng rõ mình đ~ khóc trong bao l}u. Mỗi khi nước 
mắt tưởng như gần cạn thì nỗi đau xót lại dâng lên trong ngực và tôi lại 
khóc nức nở. Tôi không gào lên, tuy lòng muốn gào to, vì sợ thu hút sự 
chú ý của mẹ. Tôi khóc âm thầm và cảm thấy mình khóc lần cuối cùng 
trong đời. Tôi khóc Mino, khóc chính bản thân, khóc tất cả cái quá khứ và 
cả tương lai của mình.  
 Cuối cùng, tôi nhỏm dậy, vừa khóc vừa ủ rũ, mặc vội áo xống, chân tay rã 
rời, mắt nhòa lệ chẳng trông thấy gì cả. Sau đó tôi rửa mặt bằng nước 
lạnh, lấy phấn hồng bôi qua quít lên mặt và lẳng lặng ra khỏi nhà, không 
hề bảo mẹ.  

 
 Tôi chạy đến chỗ cảnh sát và cầu cứu một nhân viên cảnh sát. Anh ta 
nghe tôi kể, rồi nói giọng nghi hoặc:  



 
 - Khu vực chúng tôi không có chuyện đó xảy ra đ}u... chị thấy đấy, anh ấy 
sẽ suy nghĩ lại thôi mà.  

 
 Tôi mong anh ta nói đúng biết bao. Nhưng ngay lúc đó, chẳng hiểu sao 
nghe anh ta nói tôi đùng đùng nổi cáu:  

 
 - Anh nói như vậy vì anh không biết rõ anh ấy đấy thôi - Tôi gay gắt bảo - 
anh cứ tưởng ai cũng như anh cả ấy!  

 
 - Thế tóm lại, chị cần gì nào? - Anh ta hỏi - Muốn anh ta sống hay chết 
nào?  

 
 - Tôi muốn anh ấy sống, tôi muốn anh ấy sống - Tôi hét to - nhưng sợ 
rằng anh ấy chết rồi.  

 
 Viên cảnh s|t suy nghĩ một lát, rồi nói:  

 
 - Chị yên tâm... lúc viết l| thư đó, có lẽ anh ta muốn tự s|t... sau đấy suy 
nghĩ lại... dẫu sao anh ta cũng l{ một con người... điều đó có thể xảy ra 
lắm chứ?  

 
 - Đúng, một con người - Tôi thều thào nói.  

 
 Tôi chẳng còn biết mình nói gì nữa.  

 
 - Dẫu sao, chiều tối nay chị cứ lại đ}y - cuối cùng anh ta bảo - lúc đó biết 
đ}u tôi có thể thông báo cho chị một điều gì đó...  

 
 Tôi đi thẳng từ chỗ viên cảnh sát tới nhà thờ. Đấy chính là ngôi nhà thờ 
m{ tôi đ~ rửa tội, đ~ chịu lễ kiên tín và nhận lễ ban thánh thể đầu tiên của 
mình. Ngôi nhà thờ cũ kỹ, rộng lớn và trống trải, hai bên có hai hàng cột 
bằng đ| thô, không m{i nhẵn, còn sàn lát những viên đ| x|m phủ đầy bụi, 
nhưng b{n thờ phụ lấp lánh anh vàng, giống như c|c hang động s}u đầy 
báu vật, thấp thoáng sau những dãy cột trong các gian giữa, hai mạn bên 
cạnh tối om. Tôi quỳ xuống trong bóng tối trước cánh cửa chấn song 



đồng bao ngo{i hiên điện thờ. Trước mặt Đức Mẹ bày mấy lọ hoa. Đức Mẹ 
bồng một đứa nhỏ trên tay, một vị thánh mặc áo tu hành khoanh hai tay 
trước ngực vẻ cầu nguyện đang quỳ trước tượng Người. Tôi cúi gập 
người xuống đất, trán dập mạnh xuống sàn. Tôi hôn những tấm đ| l|t có 
hình th|nh gi| trên s{n đầy bụi, rồi quay về phía Đức Mẹ Maria và thầm 
cầu nguyện. Tôi thề suốt đời sẽ không để một người đ{n ông n{o nữa, kể 
cả Mino, xán lại gần tôi. Tình yêu là thứ duy nhất trên đời mà tôi coi trọng 
v{ đem lại niềm vui cho tôi, chính vì vậy, để cứu Mino thì không được hy 
sinh hơn nữa. Sau đó, tôi quỳ và áp trán xuống s{n đ|, cầu nguyện một 
hồi lâu, tôi cầu nguyện không phải bằng lời, bằng suy nghĩ m{ bằng cả 
tr|i tim. Nhưng khi tôi đứng dậy, tôi thấy lòng rộn vui: tôi cảm thấy bóng 
tối d{y đặc bao quanh điện thờ bỗng bừng s|ng v{ qua l{n |nh s|ng đó, 
tôi thấy rõ Đức Mẹ đang đưa cặp mắt âu yếm, đôn hậu nhìn tôi, tuy vậy 
người lắc đầu như có ý muốn từ chối không nhận những lời nguyện cầu 
của tôi. Sự việc chỉ diễn ra trong khoảnh khắc. Sau đó, tôi quỳ xuống lớp 
chấn song trước bàn thờ. Tôi làm dấu th|nh gi| như đang trong cơn mơ 
rồi trở về nhà.  

 
 Tôi tính từng giây, từng phút, chờ đợi suốt ngày, đến chiều tối tôi tới chỗ 
cảnh sát. Viên cảnh sát nhìn tôi, vẻ hơi kỳ lạ, tôi thấy mình sắp ngất xỉu 
nên nói giọng yếu ớt:  

 
 - Thế nghĩa l{ đúng thế... anh ấy đ~ tự sát.  

 
 Viên cảnh sát cầm tấm ảnh ở trên b{n lên v{ đưa cho tôi:  

 
 - Một người không rõ lai lịch đ~ tự sát tại khách sạn gần ga... chị thử xem 
có phải anh ấy không.  

 
 Tôi cầm tấm ảnh và nhận ngay ra Mino. Người ta chụp hình anh ngang 
tới thắt lưng, chắc anh nằm trên giường. Từ th|i dương bị bắn thủng rỉ ra 
một dòng máu đen chảy loang khắp mặt. Nhưng dưới lớp máu nóng, 
khuôn mặt anh tỏ ra bình thản m{ tôi chưa từng nhìn thấy trong đời.  

 
 Tôi khẽ đ|p: "Đó l{ anh ấy" rồi đứng dậy. Viên cảnh s|t định nói thêm 



một điều gì đó để an ủi tôi, nhưng tôi không nghe nữa, bước ra ngoài và 
không ngoái lại.  

 
 Tôi về nhà, lao vào vòng tay mẹ tôi, song không khóc. Tất nhiên tôi biết 
mẹ tôi là một phụ nữ thất học, nhưng mẹ tôi l{ người duy nhất tôi có thể 
san vợi nỗi đau của tôi. Tôi kể lại cho mẹ nghe mọi chuyện, về việc Mino 
tự sát, về mối tình của chúng tôi và báo cho mẹ biết tôi có mang. Nhưng 
tôi không bảo Sonzogno là bố của đứa trẻ. Tôi kể mẹ nghe tôi đ~ thề ra 
sao và quyết định thay đổi lối sống, tôi bảo sẽ lại cùng mẹ khâu may, hoặc 
sẽ l{m người hầu ở một nơi n{o đấy. Thoạt đầu, mẹ định dùng những lời 
lẽ không lấy gì làm thông minh cho lắm, nhưng ch}n th{nh để vỗ về tôi, 
sau đó bảo không nên vội vã, bảo cần phải chờ xem gia đình Mino quyết 
định ra sao.  

 
 - C|i đó chỉ liên quan tới đứa trẻ - Tôi đ|p - chứ đ}u tới con.  

 
 Sáng hôm sau, hai người bạn của Mino là Tullio và Tommaso xuất hiện. 
Họ cũng nhận được thư của Mino báo rằng anh đ~ tự vẫn, anh thú nhận 
rằng mình đ~ phản bội v{ b|o trước để họ đề phòng.  

 
 - C|c anh đừng lo - Tôi nói - các anh cứ yên tâm, chẳng phải sợ gì cả... các 
anh sẽ không gặp chuyện gì đ}u.  

 
 Và tôi kể cho họ nghe về Astarita và bảo rằng người duy nhất biết rõ mọi 
điều đ~ chết rồi, tôi nói tiếp rằng cuộc hỏi cung không bị ghi biên bản, do 
đó họ đ~ không bị lộ. Tôi thấy Tommaso thực sự đau đớn trước cái chết 
của Mino, còn Tullio thì sợ đến mất cả bình tĩnh. Một lát sau anh ta lên 
tiếng bảo:  

 
 - Tuy vậy anh ấy đ~ dồn chúng tôi vào một chuyện khá hay hớm đấy... 
Tin thế n{o được cảnh sát? Chẳng bao giờ biết trước được chuyện gì 
đ}u... dù sao đ}y cũng vẫn là một sự phản bội thực sự.  

 
 Anh ta xoa tay v{ ph| lên cười hềnh hệch tựa hồ đang nói c}u chuyện vui 
không bằng.  



 
 Tôi đứng dậy và phẫn nộ nói:  

 
 - Phản bội gì ở đ}y, phản bội gì nào?... Anh ấy đ~ tự s|t, c|c anh còn đòi 
hỏi gì nữa nào? Không một ai trong các anh dám cả gan làm vậy đ}u... v{ 
tôi còn nói thêm để các anh rõ rằng cả hai anh đều chẳng tốt đẹp hơn anh 
ấy chút nào dù rằng các anh không phản bội...  

 
 Tullio há hốc chiếc mồm rộng của mình định đ|p, nhưng bạn anh ta hiểu 
rõ tôi nên đ~ ngăn lại và nói:  

 
 - Chị nói đúng đấy... chị cứ yên tâm... còn về phía tôi, bao giờ tôi cũng chỉ 
nghĩ tốt về Mino.  

 
 Anh ta xúc động, tôi thấy có cảm tình với anh ta, vì anh ta thực sự yêu 
mến Mino. Sau đó, hai người chào tôi rồi bỏ đi.  

 
 Còn lại một mình, tôi cảm thấy từ giây phút khi tôi nói hết với hai người 
đó, lòng tôi nhẹ nhõm hơn. Tôi bắt đầu suy nghĩ về Mino v{ đứa con của 
mình. Bố nó là một kẻ sát nhân, còn mẹ nó là một con đĩ, tôi nghĩ điều này 
có thể xảy ra đối với bất kỳ ai: đ{n ông có thể trở thành sát nhân, còn đ{n 
bà có thể bán mình vì tiền, mong rằng đứa trẻ sinh ra đúng ng{y đúng 
tháng và lớn lên phổng phao khỏe mạnh. Tôi quyết định nếu cháu là con 
trai thì sẽ đặt tên l{ Giacomo để tỏ lòng kính trọng với Mino. Còn nếu là 

con gái, tôi sẽ đặt tên cháu là Letizia[10], vì tôi mong muốn rằng cuộc đời 
cháu sẽ vui tươi v{ hạnh phúc khác hẳn với cuộc đời tôi, tôi tin chắc rằng 
được bố mẹ Mino giúp đỡ, cháu nhất định sẽ như vậy.  
 

 

HẾT 
 
 
 

 

 



[1] Lời giới thiệu Tạp chí Văn học Pháp tháng 4-1986. 
[2] Theo thần thoại Hy Lạp, Danae là con vua Acrisius, luôn tự cầm 

mình trong một th|p đồng. Thần Zeus đ~ đột nhập v{o được nhờ hóa 
thành 1 trận mưa v{ng. Danae thường được các họa sĩ lấy l{m đề tài cho 
tranh, dưới dạng một cô gái cấm cung tuyệt đẹp. 

[3] Người Hy Lạp gọi là thần Hera, còn người La Mã gọi là thần 
Junon. Theo thần thoại Hy Lạp, nữ thần Hera phù hộ cho các bà mẹ sinh 
nhiều con, giúp đỡ họ khi sinh đẻ. 

[4] Vermut: Một loại rượu nho pha nước cất của cỏ cây. 
[5] Quần áo lót của phụ nữ (tiếng Pháp). 
[6] Tửu quán ở Ý. 
[7] Môn thể thao dùng vợt căng bằng da để đ|nh bóng. 
[8] Người cha trong gia đình (tiếng Latin). 
[9] Một c|ch chơi b{i của người Ý. 
[10] Niềm vui (tiếng Ý). 
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