Co gai sinh nim At D4u
Nguyén Dat

Co gai sinh ndm At Dau, nam 1945, nam ma 2 triéu nguoi o mién Bic VN chét doi. Nguyén Thi Hanh
Phuong, tén ¢ gai sinh ndm "nan d6i nim At Dau" do6, tAm anh kém theo bai ghi chép nay chup cach day
2 tuan 1&, tai nha mot nguoi ban gai, dip ky ni€ém sinh nhat con trai ut cua nguoi ban. Hanh Phuong sinh
séng va lam viéc nhiéu nim tai Cuc Ban P (Pa Lat), c6 1a cong chirc tai Nha Dia Du Pa Lat (tén cii),
sau 30 thang 4 nam 1975 duogc "luu dung” tiép tuc 1am viéc & day, nay da nghi huu.

Hanh Phuong hién cu ngu trong can nha nho xinh xdn ¢ Trai Mat, ngoai 6 thanh phd Pa Lat. Bai ghi chép
nay c6 duyén cé dac biét, vira la chuyén la lung cua gia dinh t61, vira dugc goi hing tir mot bai hdi ky cua
ban t6i, D6 Tang Bi: Nha T6i Nam At Dau (ding trén bio Xuan Phu Nit Gia Pinh Ngudi Viét). Va vira
Iuc sép tron madt hoa giap, ndm At Dau tré lai.

Dtra bé ngoai bui tre

Mot ngay trong nhitng ngay den ti nhét tai mién Bac, naim At Dau 1945, ngudi chét d6i khip noi, nhitng
canh dong lua mat tich. Gia dinh t6i & qué ngoai (lang Hoang Chué- tinh Vinh Yén, nay 13 xi Hoang Lau
- tinh Vinh Phuc), cha t61 di tim vang & bién gigi Viét Lao cung mdt ong k¥ su ngudi Phép, biét vo am
tin, me toi m()t minh xoay tr& nudi con. Anh toi luc nay sdng voi nguoi chi viét vin & mot noi thude

"man nguoc” co6 tén 1a Binh Ri, con lai toi 1a dira bé mai maiy thang tuéi t61 sinh nam At Dau. Nhiing
canh dong laa & qué ngoai toi tuy khong bién thanh nhiing canh dong trong day nhu rat nhleu noi khac tai
mién Bic, va me toi cling dd dy trir duoc thoc laa, nhung xac ngudi nam diy duong sa, cong lang, bo
rudng qué ngoai toi.

Mot budi sang som, thirc day, me toi ra cong, rdi 6m mot dira bé so sinh vao nha. Pira bé dugc quan bang
miéng gié cil rach, dit ndm & bui tre trude cong nha toi, tiéng khoc oe oe va me toi phat giac ra nhu viy.
Me t6i quyét nudi dira bé so sinh, dira bé tir ltic 4y 1 "con gai" cta me, giita bao 10i can ngin cta ba con
ho hang, va nhu Vﬁy, me t61 ban nhitng 2 dura con mon! Cung chi sau d6 vai thang, me to1 gt 2 dira bé
cho ba ngoai toi gilr giuim mdt hai ngay, di 1én "man ngugc" Binh Ri don anh toi vé. O véi ong cha nha
van giébng nhu tu tap voi mot vi cao ting, subt ngdy anh toi 1én rimg kiém cui, ngudi cang giy gudc, lai
thém den nhu cti tam that trong rimg. Va cr thé, me t6i mot minh xoay trd nudi 3 dia con, hinh anh tuyét
voi trong bai tho "C6 Gai VN" ciia nha tho Ho Dzénh ciing chi dang yéu dang trong bang me t6i 1a clng.

Nam 1949, t6i va c6 em gal (nudi) cung 1én 4 tudi, chung t6i c6 thém mot em trai. Trong mot lan tan cu
chay gidc Tay, dira em gai dy, ma cha t61 dat tén la Déu, bi that lac. Anh toi va toi rat yéu thuong "em
gai", nhung cam xuc cta tré con rat ngan ngui, vira budn thu(rng, khoc loc xong, lai vui ngay dugc. Cha
t61, "mot ngudi dan ong", v4i cam xtGc budn thuong dugce nén gitr kho biét, con me t6i khoc sung mit,
chung t6i tudng ba da bi mu.

Chi téi lac 16n khon, chiing t6i méi biét Dau 1a em nudi, va moi biét tai sao 2 triéu ngudi & mién Bic chét
d6i naim At Dau. Ong cht nha van am hiéu tinh hinh qudc t& qudc noi, da giai thich cho cac chau: Nan doi
lam chét 2 triéu nguol nam At Déu, do ménh Iénh cua mot vi tuéng téng chi huy quan doi Nhat, triét huy
tat ca nhitng canh dong lta & mién Bac VN, luc niy da roi vao tay quan Nhat, dé trong day, ldy nguyén
liéu nay san xuét bao bi chira vil khi, tai di phuc vu cudc chién tranh thé gidi (d€ nhi thé chién).

Cai "bot" dudi vai

Tbi & Pa Lat nhiéu nim, c6 nguoi ban vong nién, Nguyén Hanh Ngoc Anh, dai ty quan lyc VN Cong
Hoa, biét phai 1am viéc tai Nha Dja Du Pa Lat. Sang nao toi ciing t6i ddy udng ca phé véi ngudi ban
vong nién uyén bac, vui tinh, va sng nao t6i ciing khong quén "udng" nhan sic, voc dang c¢b nhan vién
cua "ong Anh", c6 Hanh Phuong. Sau 30 thang 4 nam 1975, 6ng Anh di tu cai tao, hdi tham c6 Hanh
Phuong, "ba Anh" (trudc cling 1a nhan vién cta "6ng Anh" nhu c6 Hanh Phuong), dugc biét Hanh



Phuong duogc chinh quyén "Cach Mang" luu dung, tiép tuc lam viéc & Cuc Ban P9, tén méi ciia Nha Dia
Du Da Lat. Va chi biét dé biét nhu vay, trong thang ngay troi qua, trdéi qua nhi€u nam...

Cha me toi da mat. "Co gai VN" sang dep trong tho Ho Dzénh, sang dep trong subt cudc doi me toi.
Trude khi mét, me t6i van nhic, nhg em gai nudi cua toi, "cd Dau", ba van tin thé nao anh em chung toi
clng s& gap lai nhau. "G dudi vai em, canh tay trai, c6 cai bot mau son nhat, 16n bang ddng nam cic". Me
t6i cho rang, han nhién mot ngdy nao d6, chung toi s& nhin thiy cai bot dudi vai ctia mot co gai, giira
hang ha sa s6 cac ¢ trén doi nay.

C6 phai 1a dinh ménh din dat, cach day hon mot thang, t6i thim vg chong "6ng Anh", & s6 46/2 duong
Hai Ba Trung, Da Lat, to1 gdp c¢6 Hanh Phuong. "C6" Hanh Phuong luc nay 1a mét ba gan 60 tudi, nhung
t6i van co quyen goi 1a "co", vi Hanh Phuong 1a "c6 géi ¢ vay". T6i cling ngac nhién, sao Hanh Phuong
xinh dep lai "¢ vay"? Hay vi ¢6 muén tré mai khong gia, nhu guong mit tré trung ciia ¢ ma toi khong
ngo dugc?

Théy "ba Anh" va c6 Hanh Phuong ngéi sat ké nhau thu thi chuyén tro, mot lac chi c6 "ba Anh", t6i hoi:
"Chi va Hanh Phuong than nhau 1dm?". "Ba Anh néi: "Téi con biét dudi vai nd, co cai bét nira kia!". Tu
nhién t6i ndi gai dc. Mot ndi bang hoang. Tdi ndi v6i "ba Anh": "Cai bét mau son nhat, 16n bang dong 5
cic thoi tong thong Ngo Pinh Diém, ¢ dudi vai trai?". "Ba Anh" ngé toi stmg sot!...

T6i s& nhd mii can nha gip gd dinh ménh, s6 46/2 duong Hai Ba Trung, Pa Lat. Toi, "mot nguoi dan
ong", phai nén gilt cdm xtc nhu cha t61, khi 6ng c¢6 dira con bi that lac. Gap lai "co6 Dau" sau hon nira thé
ky bat tam, t6i khong thé khoc nhu luc 4 tudi, va Hanh Phuong thi xuc dong, nghen ngao, noi khong 1én
10i. "Thé anh va em cung tudi ar". R4t may cho toi nhanh tri dot xudt luc nay. To6i khong thé noi Hanh
Phuong 1a dira bé ai bo trude cong nha toi nam At Dau, ciing khong thé néi 1 anh em sinh do1, vi khong
co nét nao glong nhau trén guong mat, t61 ndi: "Khong, me sinh nam mét, anh tudi Than, con em tudi
D4u, nén cha dit tén cho em la Dau d6". Hanh Phuong 1a tén do cha me nudi dat. Hanh Phuong 16n 1én,
ho ¢ ndi ¢d 1a con nudi, mot ¢d bé 4 tudi bi lac cha me trong khi tan cu chay giac Phap, nam 1949. Co
song cung cha me nudi & s6 21 dudng Hoang Diéu, Pa Lat, téi khi ho mat, cha nudi mét truéc me nudi
cling chi m§t nam.

Tat nhién khi viét bai nay, t6i d3 dAn Hanh Phuong toi thip nhang trén hai ngdi mo cha me t6i, ca ngdi
mo anh chiing t6i, & nghia trang trong khudn vién mot ngdi chua ving Hoc Mon, Saigon. Va tat nhién toi
nghi, kho c6 dip ¢6 Hanh Phuong doc dugc bai nay, dé biét minh 1a co gai sinh vao nam co 2 tri¢u nguoi
chét doi, biét dau sb phan ciia cha me rudt c6 Hanh Phuong?... Con ndi budn cua dira con bi bo roi, khong
biét cha me 12 ai...



