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Cô gái sinh năm Ất Dậu, năm 1945, năm mà 2 triệu người ở miền Bắc VN chết đói. Nguyễn Thị Hạnh 
Phương, tên cô gái sinh năm "nạn đói năm Ất Dậu" đó, tấm ảnh kèm theo bài ghi chép này chụp cách đây 
2 tuần lễ, tại nhà một người bạn gái, dịp kỷ niệm sinh nhật con trai út của người bạn. Hạnh Phương sinh 
sống và làm việc nhiều năm tại Cục Bản Đồ (Đà Lạt), cô là công chức tại Nha Địa Dư Đà Lạt (tên cũ), 
sau 30 tháng 4 năm 1975 được "lưu dung" tiếp tục làm việc ở đây, nay đã nghỉ hưu.  
Hạnh Phương hiện cư ngụ trong căn nhà nhỏ xinh xắn ở Trại Mát, ngoại ô thành phố Đà Lạt. Bài ghi chép 
này có duyên cớ đặc biệt, vừa là chuyện lạ lùng của gia đình tôi, vừa được gợi hứng từ một bài hồi ký của 
bạn tôi, Đỗ Tăng Bí: Nhà Tôi Năm Ất Dậu (đăng trên báo Xuân Phụ Nữ Gia Đình Người Việt). Và vừa 
lúc sắp tròn một hoa giáp, năm Ất Dậu trở lại.  
 
Đứa bé ngoài bụi tre  
 
Một ngày trong những ngày đen tối nhất tại miền Bắc, năm Ất Dậu 1945, người chết đói khắp nơi, những 
cánh đồng lúa mất tích. Gia đình tôi ở quê ngoại (làng Hoàng Chuế- tỉnh Vĩnh Yên, nay là xã Hoàng Lâu 
- tỉnh Vĩnh Phúc), cha tôi đi tìm vàng ở biên giới Việt Lào cùng một ông kỹ sư người Pháp, biệt vô âm 
tín, mẹ tôi một mình xoay trở nuôi con. Anh tôi lúc này sống với người chú viết văn ở một nơi thuộc 
"mạn ngược" có tên là Bỉnh Ri, còn lại tôi là đứa bé mới mấy tháng tuổi, tôi sinh năm Ất Dậu. Những 
cánh đồng lúa ở quê ngoại tôi tuy không biến thành những cánh đồng trồng đay như rất nhiều nơi khác tại 
miền Bắc, và mẹ tôi cũng đã dự trữ được thóc lúa, nhưng xác người nằm đầy đường sá, cổng làng, bờ 
ruộng quê ngoại tôi.  
 
Một buổi sáng sớm, thức dậy, mẹ tôi ra cổng, rồi ôm một đứa bé sơ sinh vào nhà. Đứa bé được quấn bằng 
miếng giẻ cũ rách, đặt nằm ở bụi tre trước cổng nhà tôi, tiếng khóc oe oe và mẹ tôi phát giác ra như vậy. 
Mẹ tôi quyết nuôi đứa bé sơ sinh, đứa bé từ lúc ấy là "con gái" của mẹ, giữa bao lời cản ngăn của bà con 
họ hàng, và như vậy, mẹ tôi bận những 2 đứa con mọn! Cũng chỉ sau đó vài tháng, mẹ tôi gửi 2 đứa bé 
cho bà ngoại tôi giữ giùm một hai ngày, đi lên "mạn ngược" Bỉnh Ri đón anh tôi về. Ở với ông chú nhà 
văn giống như tu tập với một vị cao tăng, suốt ngày anh tôi lên rừng kiếm củi, người càng gầy guộc, lại 
thêm đen như củ tam thất trong rừng. Và cứ thế, mẹ tôi một mình xoay trở nuôi 3 đứa con, hình ảnh tuyệt 
vời trong bài thơ "Cô Gái VN" của nhà thơ Hồ Dzếnh cũng chỉ đáng yêu đáng trọng bằng mẹ tôi là cùng.  
 
Năm 1949, tôi và cô em gái (nuôi) cùng lên 4 tuổi, chúng tôi có thêm một em trai. Trong một lần tản cư 
chạy giặc Tây, đứa em gái ấy, mà cha tôi đặt tên là Dậu, bị thất lạc. Anh tôi và tôi rất yêu thương "em 
gái", nhưng cảm xúc của trẻ con rất ngắn ngủi, vừa buồn thương, khóc lóc xong, lại vui ngay được. Cha 
tôi, "một người đàn ông", với cảm xúc buồn thương được nén giữ khó biết, còn mẹ tôi khóc sưng mắt, 
chúng tôi tưởng bà đã bị mù.  
 
Chỉ tới lúc lớn khôn, chúng tôi mới biết Dậu là em nuôi, và mới biết tại sao 2 triệu người ở miền Bắc chết 
đói năm Ất Dậu. Ông chú nhà văn am hiểu tình hình quốc tế quốc nội, đã giải thích cho các cháu: Nạn đói 
làm chết 2 triệu người năm Ất Dậu, do mệnh lệnh của một vị tướng tổng chỉ huy quân đội Nhật, triệt hủy 
tất cả những cánh đồng lúa ở miền Bắc VN, lúc này đã rơi vào tay quân Nhật, để trồng đay, lấy nguyên 
liệu này sản xuất bao bì chứa vũ khí, tải đi phục vụ cuộc chiến tranh thế giới (đệ nhị thế chiến).  
 
Cái "bớt" dưới vai  
 
Tôi ở Đà Lạt nhiều năm, có người bạn vong niên, Nguyễn Hạnh Ngọc Anh, đại úy quân lực VN Cộng 
Hòa, biệt phái làm việc tại Nha Địa Dư Đà Lạt. Sáng nào tôi cũng tới đây uống cà phê với người bạn 
vong niên uyên bác, vui tính, và sáng nào tôi cũng không quên "uống" nhan sắc, vóc dáng cô nhân viên 
của "ông Anh", cô Hạnh Phương. Sau 30 tháng 4 năm 1975, ông Anh đi tù cải tạo, hỏi thăm cô Hạnh 
Phương, "bà Anh" (trước cũng là nhân viên của "ông Anh" như cô Hạnh Phương), được biết Hạnh 



Phương được chính quyền "Cách Mạng" lưu dung, tiếp tục làm việc ở Cục Bản Đồ, tên mới của Nha Địa 
Dư Đà Lạt. Và chỉ biết để biết như vậy, trong tháng ngày trôi qua, trôi qua nhiều năm...  
 
Cha mẹ tôi đã mất. "Cô gái VN" sáng đẹp trong thơ Hồ Dzếnh, sáng đẹp trong suốt cuộc đời mẹ tôi. 
Trước khi mất, mẹ tôi vẫn nhắc, nhớ em gái nuôi của tôi, "cô Dậu", bà vẫn tin thế nào anh em chúng tôi 
cũng sẽ gặp lại nhau. "Ở dưới vai em, cánh tay trái, có cái bớt màu son nhạt, lớn bằng đồng năm cắc". Mẹ 
tôi cho rằng, hẳn nhiên một ngày nào đó, chúng tôi sẽ nhìn thấy cái bớt dưới vai của một cô gái, giữa 
hằng hà sa số các cô trên đời này.  
 
Có phải là định mệnh dẫn dắt, cách đây hơn một tháng, tới thăm vợ chồng "ông Anh", ở số 46/2 đường 
Hai Bà Trưng, Đà Lạt, tôi gặp cô Hạnh Phương. "Cô" Hạnh Phương lúc này là một bà gần 60 tuổi, nhưng 
tôi vẫn có quyền gọi là "cô", vì Hạnh Phương là "cô gái ở vậy". Tôi cũng ngạc nhiên, sao Hạnh Phương 
xinh đẹp lại "ở vậy"? Hay vì cô muốn trẻ mãi không già, như gương mặt trẻ trung của cô mà tôi không 
ngờ được?  
 
Thấy "bà Anh" và cô Hạnh Phương ngồi sát kề nhau thủ thỉ chuyện trò, một lúc chỉ có "bà Anh", tôi hỏi: 
"Chị và Hạnh Phương thân nhau lắm?". "Bà Anh nói: "Tôi còn biết dưới vai nó, có cái bớt nữa kia!". Tự 
nhiên tôi nổi gai ốc. Một nỗi bàng hoàng. Tôi nói với "bà Anh": "Cái bớt màu son nhạt, lớn bằng đồng 5 
cắc thời tổng thống Ngô Đình Diệm, ở dưới vai trái?". "Bà Anh" ngó tôi sửng sốt!...  
 
Tôi sẽ nhớ mãi căn nhà gặp gỡ định mệnh, số 46/2 đường Hai Bà Trưng, Đà Lạt. Tôi, "một người đàn 
ông", phải nén giữ cảm xúc như cha tôi, khi ông có đứa con bị thất lạc. Gặp lại "cô Dậu" sau hơn nửa thế 
kỷ bặt tăm, tôi không thể khóc như lúc 4 tuổi, và Hạnh Phương thì xúc động, nghẹn ngào, nói không lên 
lời. "Thế anh và em cùng tuổi à?". Rất may cho tôi nhanh trí đột xuất lúc này. Tôi không thể nói Hạnh 
Phương là đứa bé ai bỏ trước cổng nhà tôi năm Ất Dậu, cũng không thể nói là anh em sinh đôi, vì không 
có nét nào giống nhau trên gương mặt, tôi nói: "Không, mẹ sinh năm một, anh tuổi Thân, còn em tuổi 
Dậu, nên cha đặt tên cho em là Dậu đó". Hạnh Phương là tên do cha mẹ nuôi đặt. Hạnh Phương lớn lên, 
họ có nói cô là con nuôi, một cô bé 4 tuổi bị lạc cha mẹ trong khi tản cư chạy giặc Pháp, năm 1949. Cô 
sống cùng cha mẹ nuôi ở số 21 đường Hoàng Diệu, Đà Lạt, tới khi họ mất, cha nuôi mất trước mẹ nuôi 
cũng chỉ một năm.  
 
Tất nhiên khi viết bài này, tôi đã dẫn Hạnh Phương tới thắp nhang trên hai ngôi mộ cha mẹ tôi, cả ngôi 
mộ anh chúng tôi, ở nghĩa trang trong khuôn viên một ngôi chùa vùng Hóc Môn, Saigon. Và tất nhiên tôi 
nghĩ, khó có dịp cô Hạnh Phương đọc được bài này, để biết mình là cô gái sinh vào năm có 2 triệu người 
chết đói, biết đâu số phận của cha mẹ ruột cô Hạnh Phương?... Còn nỗi buồn của đứa con bị bỏ rơi, không 
biết cha mẹ là ai...  
 
 
  


