
 

Chana, cô dâu tương lai, chăm chú nghe bà mẹ kể về người chồng 

sắp cưới, như anh ta là một thanh niên góa vợ không con cái, có 

một cơ sở thương mại về thuốc lá. Biết con gái mình rất ghét điều 

nói dối, bà mẹ nói tiếp: 

- Còn căn nhà của nó thì đúng là một lâu đài với chiếc vườn rộng 

bát ngát. Khi con tới đó, nhớ là đừng đi đâu một mình không thì sẽ 

bị lạc lối. Con cũng phải hiểu nó là một thương gia sống tại khu 

vực giầu sang mé một tỉnh mà dân cư ở đây không phải toàn là 

người Do Thái, vì thế tốt nhất là ở nhà, đừng đi đâu cả nhé. 

Cô gái im lặng nghe người mẹ nói, đôi mắt mù mở lớn, tuy vậy một 

mối lo ngại vẫn ấm ức âm ỉ trong lòng. Cô gõ tay xuống bàn hai lần 

rồi hỏi như gắt: 

- Ông ta bao nhiêu tuổi rồi? 

Người mẹ nói nhanh: 

- Mẹ thề với con là hắn khoảng ba mươi, hơn kém một hai tuổi 

thôi. 

Lòng cô gái vẫn đầy day dứt và hoài nghi. Cô đứng dậy, gõ tay 

xuống mặt bàn liên tục. Những tiếng thì thầm thật nhỏ thoát ra từ 

đôi môi mỏng và đau buồn của người mẹ mà chẳng ai nghe được. 

Bà nhẹ gỡ hai bàn tay run rẩy của đứa con gái ra khỏi cạnh bàn. 

Trong đêm tân hôn, trong căn phòng ngủ của mình, đợi cho đến khi 

người chồng ngủ say, cô đưa tay sờ soạng bô râu của người đàn 

ông và nhận ra ngay là mình bị đánh lừa. Lão già này làm sao mà 

ba mươi tuổi được. Tim cô đập thình thịch vì tức giận. Cô trằn trọc

không ngủ được, nằm nghe người chồng ho và nghi ngờ về nghề 

nghiệp của hắn ta. Có phải hắn là người đi chở nước? Một gã bán 

hàng rong? Một người thợ mộc? Một thương gia không thể ho như 
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vậy. Bực dọc, cô lăn mình qua lai trên giường. 

Thình lình cô lăn mình ra khỏi giường và bò dọc theo sàn nhà quen

thuộc cho tới khi tay cô chạm vào đôi giầy khổng lồ của người 

chồng. Tay sờ soạng đôi giầy da cứng ngắc và chiếc đế đã mòn một 

lát rồi cô ném vào một góc phòng. Ðôi giầy đã nói cho cô biết rất 

nhiều và suốt đêm không ngủ, trong trí cô phác họa hình ảnh người 

chồng. Phải chăng hắn là một gã đàn ông cao, gầy, lúc đi lưng hơi 

gù, đầu đội chiếc mũ nồi cũ, mặc chiếc áo dài có vài miếng vá. 

Sáng hôm sau cô cố lắng nghe tiếng bước chân của người chồng. 

Khi ông ta rời khỏi nhà, cô im lặng lần bước theo và lắng nghe 

tiếng gậy nện chậm chạp xuống nền xi măng ngoài vườn. Cô biết là 

chỉ có người già mới có những bước đi như vậy. Như vậy cô đã 

biết người chồng này ra sao rồi và cô cũng hiểu là mình bị đánh 

lừa. Hắn cũng chẳng phải là một thương gia trong ngành thuốc lá 

nữa. 

Vài tháng sau, khi ngày hội Sukkot chấm dứt và mùa mùa bắt đầu 

{Chú thích: Sukkot = ngày lễ hội sau mùa thu hoạch của dân Do 

Thái), cô đồng ý trở về nhà người chồng vì đã mang thai. Chiếc xe 

ngựa đi qua một làng người Do Thái vào ban đêm, băng qua những 

căn nhà còn đang yên giấc cũng như ngôi chợ dơ bẩn đầy bùn đất. 

Không có tiếng chó sủa trong cái tĩnh mịch này. Rồi chiếc xe tăng 

tốc độ trên con đường thẳng dẫn đến một nơi có tiếng chó sủa từ 

mọi phía, Chana đoán là cô đang băng qua khu vực không có người 

Do Thai cư ngụ và cô nhớ lại là nhà của chồng cô nằm bên một góc 

tỉnh, nhưng cô tự hỏi tại sao chuyến đi lại lâu như vậy? 

Gió thổi mỗi lúc một mạnh. Con ngựa cất những bước khó nhọc vì 

phải lên dốc. Xe đi qua ranh giới tỉnh rồi cuối cùng ngừng lại. 

Người đánh xe bước xuống, bảo Chana ngồi đợi. Cô im lặng lắng 

nghe theo tiếng bước chân của hắn. Mệt mỏi, cô nhắm mắt lại. 

Chợt bừng tỉnh, con ngựa vẫn chưa nhúc nhích, bốn bên gió rít lên 

từng cơn. Cô tự hỏi: Chiếc xe đang đứng ở đâu đây? Giữa cánh 

đồng? Cô nghe từ xa có tiếng gõ trên cửa sổ. Cô gái mù chăm chú 

lắng nghe tiếng động trong đêm. Hắn đang gõ cửa nhà một người 

không phải người Do Thái, vì cách gõ cửa của người Do Thai thì 

khác hẳn. Như vậy chồng cô không phải là người Do Thai rồi, vậy 

hắn là ai vậy? Sau đó cô nghe hắn nói lớn: 



- Reb Yisroel! Reb Yisroel! 

Sau cùng hắn trở lại, giúp cô bước xuống xe, cầm tay dìu cô vào 

nhà. 

Ði qua một hành lang thật rộng, Chana kết luận đây là nhà của 

nông dân. Một cánh cửa được mở ra mang theo làn hơi ấm bao 

chùm quanh người, cô gái nhận ra đó là một chiếc bếp đặt ngay 

trong phòng khách, đây cũng là một tục lệ của người không phải là 

dân Do Thai. Rồi sau đó có tiếng khóc của một đứa bé. 

- Ðây là thằng bé con. - Người chồng nói xong rồi đi pha trà. 

Cô gái mù nhận biết căn phòng có hai chiếc giường, một chiếc lạnh 

lẽo bừa bộn, còn thằng bé đang nằm khóc trên chiếc giường kia. 

Người cha đến ẵm thằng bé lên rồi dắt tay Chana đến ngồi trên 

chiếc ghế bên cạnh bàn. 

Ngôi nhà im lặng dần, từng cơn gió cuối thu thổi tốc tới gây nên 

những tiếng kêu xào xạc trên những ngọn cây. Cô tự hỏi không 

hiểu căn nhà này có vườn không. Cô nhắm mắt lại và hơi nhíu mày.

Ngườri chồng mang bình trà và con dao lại cắt ổ bánh mì. Một 

miếng bánh rớt xuống đất, Reb Yisroel cúi xuống nhặt, miệng lẩm 

bẩm như một ông già. Cô gái lần tay dọc theo cạnh bàn cho đến khi 

chạm phải chiếc dao. Cô cầm lên xem thử con dao có giống như 

dao thường có ở những nhà Do Thai không. Cán dao làm bằng 

chiếc xương dầy. 

Reb Yisroel đổ trà vào tách rồi hỏi cô: 

- Có cần anh giúp em không? 

Chana hơi đỏ mặt nói khẽ: 

- Tự em làm được mà. 

Tim đập mạnh, tách nước trên tay rung rinh, cô cầm miếng bánh bỏ 

vào miệng. Cô biết là người chồng đang nhìn mình. 

Trong khi Yisroel đang làm giường thì có tiếng đập cửa sổ ầm ầm 

và sau đó là một giọng nói lớn vang lên: 

- Reb Yisroel! Reb Yisroel! 

Mặt Chana tái mét. Cô đứng im bất động, không hiểu tại sao người 

chồng lại bình thản mở cửa đi ra giữa ban đêm như vậy được. Cô 

cố lắng tai nghe, nhưng tiếng nói của chồng và người lạ nhỏ quá. 

Cuối cùng cô nghe tiếng cằn nhằn của người chồng và tiếng đóng 

cửa. 



Cô lên tiếng hỏi: 

- Việc gì vậy? 

Reb Yisroel nói là người cô của hắn bị ốm thình lình. Chana im 

lặng lên giường ngủ, che kín mặt với chiếc chăn ấm áp, tuy vậy vẫn 

không xua đuổi được những cơn lạnh buốt chạy dọc trong xương 

sống. 

Thằng con trai lớn của chồng cô tên Yosele lấy tay đập nhẹ trên 

cửa kính. Cô gái mù bỏ dở việc đang làm chạy vội tới bên nó. Cô 

đặt tay lên vai đứa bé bốn tuổi, nhưng thằng bé không nói rõ cho cô 

biết cái gì làm nó kích động như vậy. Nó nói chưa sõi hay chậm 

nói. 

Chana sợ thằng bé ốm hay bị đau tay vì đập vào cánh cửa sổ. Cô rờ 

lên trán nó, hiểu rõ lý do tại sao nó chưa nói được vì quanh đây 

chẳng có nhà nào và cũng chẳng có ai nói chuyện với nó, ngay cả 

người cha lầm lì nữa, hắn chỉ nói với người ngoài vài câu ngắn 

ngủi với những lời càu nhàu thôi. 

Cô tự hỏi việc gì đã xẩy ra làm thằng bé bị kích thích như vậy? Nó 

đã nhìn thấy gì ngoài kia? Chana tới sát cửa sổ và ép tai vào cửa 

kính. Chỉ là một cái im lặng tuyệt đối, cô chỉ nghe tiếng cánh đập 

và tiếng kêu của một con quạ bay ngang qua thôi. Vài phút trôi qua

và Chana vẫn đứng yên bất động. Cô cảm thấy có gì thay đổi ngoài 

kia. Tất cả đều im lặng giống như sự yên bình và tĩnh lặng của buổi 

chiều thứ Sáu chuẩn bị cho ngày lễ Sabbath tại nhà mẹ cô (Chú 

Thích: Sabbath: Ngày lễ của Do Thái Giáo từ tối thứ Sáu tới chiều 

thứ Bẩy). Sau cùng cô cũng hiểu thằng bé muốn nói là lần đầu tiên 

trong năm, tuyết bắt đầu rơi. 

Chana muốn hỏi người chồng nhưng hắn không có nhà. Dù rằng 

nhiều lúc ở nhà nhưng chỉ được một lúc lại bị người khác gọi đi cả 

giờ. Khi trở về, hắn rửa tay thật kỹ và Chana cũng chẳng bao giờ 

hỏi hắn đi những đâu. Cô cũng ít khi nói chuyện với chồng, Yisroel 

lại muốn một mình làm việc mà chẳng cần ai giúp, như vậy phải 

nói gì với hắn đây. 

Khi quay trở lại bếp, Chana nghe thấy tiếng ồn ào phía ngoài. Ðứng 

im lặng lắng nghe tiếng chân bước, cô tự nhủ chắc là người chồng 

trở về. Nhưng lại có nhiều tiếng chân bước xào xạc và tiếng nhiều

người đang to nhỏ. Tại sao lại có nhiều người tụ họp ở đây vậy? Có 



phải là họ mới từ tỉnh trở về không? Chắc là không phải vậy, vì cô 

biết người Ả Rập đi đứng thường nặng nề và ồn ào. Cô gái mù vẫn 

im lặng lắng tai nghe, chắc những người ngoài kia là người Do 

Thái rồi. Cô bước tới cạnh cửa sổ ẵm thằng bé lên rồi nói: 

- Yosele, nói cho cô biết ai ở ngoài kia vậy? 

Thằng bé như vui mừng, lấy tay đập vào cửa kính nhưng chẳng nói 

tiếng nào. Cô nhận ra là nếu muốn tìm hiểu sự việc, thằng bé có thể 

dẫn cô ra ngoài. Qua nhiều ngày sống khép kín trong căn phòng 

này, cô mong muốn được nghe tiếng chân người, ao ước được thở

hít không khí ngoài trời. Nhưng đi ra ngoài thật là khó khăn vì cô 

đang ở trong tháng cuối của giai đoạn mang thai. 

Chana đứng bên cửa sỏ lắng nghe tiếng ồn ào bên ngoài. Có tiếng 

cửa mở rồi người chồng bước vào. Không nói một câu, hắn lấy 

những đồng tiền từ trong túi ra rồi đổ xuống bàn và bắt đầu đếm, 

hơi thở mệt nhọc như thường lệ. Ðợi cho hắn đếm xong, Chana 

hỏi: 

- Yisroel, anh có biết ai đi lại ngoài kia không? 

Hắn càu nhàu: 

- Mặc họ. 

Nhưng cô gái cố nói: 

- Ồn ào quá. Có phải có nhà gần đây bị cháy không? 

Người chồng giận dữ quát lên: 

- Không phải là chuyện của cô. Ở trong nhà và lo công chuyện

trong nhà thôi. 

Chana cúi đầu xuống, đó là phản ứng mỗi khi cô bực mình. Cô

không nói gì nhưng cơn giận dữ sôi sục trong lòng. Tuy vậy khi 

nghe tiếng chân người chồng tiến ra phía cửa, cô dịu giọng hỏi: 

- Chừng nào anh ăn trưa? 

Yisroel la lớn trong khi đóng rầm cánh cửa: 

- Còn nhiều việc quan trọng hơn là ăn. 

Chana dò dẫm đi tới góc phòng, cô tìm được cây gậy của người

chồng. Như vậy hắn đi không xa đây. Lần mò dọc theo cây gậy cô 

tự hỏi Yisroel dùng cây gậy này làm gì? 

Trong những ngày đầu mùa đông, Chana sinh được đứa bé gái. Mỗi 

đêm, bà mụ lại mang đứa bé ra khỏi giường và đặt nó ở chỗ nào đó. 

Sau vài ngày, cô hiểu được nguyên do. Ba ta sợ Chana làm nghẹt 



thở đứa bé, cô cười thầm. 

Khi đứa bé được một tuần, bà mụ đem cho cô một chén súp nóng. 

Trước khi ăn, cô ẵm đứa bé lên và bồng nó đi vài bước. Bà già để ý 

và cho là vào ban ngày Chana lờ mờ nhìn thấy chứ không hoàn 

toàn mù hẳn. 

Sau khi sinh, Chana trở nên ít nói hơn ngoại trừ những khi ru cho 

đứa bé ngủ. Mỗi lúc ngồi bên chiếc nôi, hai đứa con riêng của 

chồng chạy lại ngồi bên cạnh. Cô ôm hai đứa bé vào lòng và hát 

hàng giờ cho đến khi người chồng trở về. 

Cơn lạnh ngày càng trở nên khắc nghiệt. Một buổi sáng Chana đi ra 

ngoài hành lang để kiếm thêm củi đốt. Một cơn gió thổi thốc tới. 

Cái lạnh cắt da cắt thịt cộng thêm những cơn gió thật mạnh từ bốn 

phía thổi tới khiến cô nhận ngay ra căn nhà nằm chơi vơi giữa cánh 

đồng. Ôm bó củi trên tay, cô lần bước về phía cửa, tai lắng nghe 

tiếng gió gào thét chung quanh nhà. Cô cũng nghe thấy tiếng tuyết 

rơi xào xạc nhẹ nhàng. Sau mỗi cơn gió, cô nghiêng đầu lắng nghe 

và cảm thấy có gì nằm ngay trước nhà ngăn cản những luồng gió. 

Chana không hiểu rõ đó là cái gì và chính nhờ thời tiết này khiến 

cô có ý định khám phá những bí mật chung quanh ngôi nhà cô đang 

ở. 

Rồi tuyết tan, suốt ngày cô nghe tiếng nước rơi từ trên mái nhà 

chẩy xuống. Một ngày kia, Reb Yisroel nói với nàng bằng giọng 

cằn nhằn thường lệ: 

- Bệnh dịch bạch hầu lan tràn khắp tỉnh. 

Vào bữa ăn trưa vài ngày sau đó, hắn nói với cô: 

- Mỗi ngày có hàng chục đứa bé chết. 

Miếng bánh mì trong miệng chặn ngang cổ họng. Cô cũng không 

hiểu tại sao hắn lại nói với cô những chuyện như vậy. 

Sau đó, cô ít lưu tâm tới công việc trong nhà. Cô ngồi hàng giờ bên 

chiếc nôi, lâu lâu lại sờ lên mặt đứa bé và nghe hơi thở của nó. Cô 

nghĩ là có thể khám phá ra nếu nó hơi bị bệnh. Mỗi khi người 

chồng trở về, cô hỏi về tin dịch bạch hầu. Reb Yisroel lầu bầu trong 

cổ họng: 

- Trẻ con chết nhiều như ruồi vậy. 

Câu trả lời lạnh lùng của hắn làm xương sống cô buốt lạnh. Tại sao 

hắn chẳng xúc động tí gì trước biến cố này cả? 



Rồi thời tiết ấm dần, những thùng nước trước cửa nhà được liên tục 

đổ đầy. Cô gái mù hiểu là hàng ngày đôi giầy của chồng dẫm sâu 

trong bùn. Mội buổi sáng có tiếng chim hót ngoài cửa sổ khiến 

thằng bé nhẩy dựng lên và la hét om sòm, nhưng Chana vSn im 

lặng ngồi bên chiếc nôi. Cô cũng chẳng nói cho chồng biết mối lo 

ngại trong lòng. Một ngày, sau khi hắn đã rửa sạch đôi giầy dính 

đầy bùn đất trước khi bước vào nhà, cô nói: 

- Yisroel! Hãy đến coi con bé, hơi thở của nó có vẻ khó khăn đấy. 

Nói xong cô thấy trái tim quặn đau. Sợ hãi, cô cúi đầu xuống, hai 

tay nắm chặt. Cô hiểu là đứa bé đang bị bệnh. Yisroel không trả lời, 

hắn dựng chiếc gậy ở góc phòng và bắt đầu rửa tay thật kỹ. Cô gái 

cảm thấy hơi nhẹ nhõm vì bệnh tình của đứa bé có vẻ không quan 

trọng vì người chồng chẳng mấy quan tâm tới. 

Vài ngày sau, bệnh của đứa bé có vẻ trầm trọng hẳn, trong khi đó 

Reb Yisroel vẫn bình thản đi về như thường lệ, mỗi khi ở nhà hắn 

bận rộn đếm những đồng tiền kiếm được trong ngày. Cô gái mù giờ 

đây ngập chìm trong nỗi buồn tủi. Cô không còn thiết tha gì đến 

việc nấu nướng hay cả ăn uống nữa. Cô thấy chán ghét người 

chồng. Tại sao hắn có thể im lặng một cách tàn nhẫn như thế được? 

Tại sao bước chân của hắn trở nên nặng nề hẳn lên? 

Cuối cùng không thể dần cơn giận được nữa, Chana gào lên: 

- Ðồ sát nhân. Bộ ông không có mắt hay sao vậy? Nói cho tôi biết 

con bé ra sao rồi. 

Gầm lên một tiếng và lầu bầu trong miệng câu gì, người chồng tìm 

cách lẩn tránh. Cô im lặng lắng nghe, hắn đến bên chiếc nôi và ôm 

đứa bé lên hay sao? Không, Yisroel tiến về phía góc phòng, cầm 

lấy chiếc gậy và bước ra ngoài. 

Ðêm về, trong khi tiếng ngáy của Yisroel vang vọng căn phòng và 

tiếng nước mưa đôm đốp rơi từ mái nhà xuống, Chana ngồi lặng lẽ 

bên chiếc nôi nghe tiếng thở khó khăn của đứa bé. Cô hiểu là đứa 

bé sẽ chết nhưng cô không còn sức để khóc nữa. Ðầu cô cúi xuống, 

đôi môi chuyển động. Cô hình dung là bao nhiêu năm nữa sẽ qua 

và cô sẽ ngồi như thế này mãi mãi. Bên ngoài, nước vẫn tiếp tục rơi 

nhưng người chồng đã ngưng ngáy. Ðầu óc trống rỗng, cõi lòng 

băng giá, cô gái cúi đầu thấp xuống và ngủ thiếp. 

Chana chợt tỉnh giấc, cô cúi người sát xuống chiếc nôi. Im lặng. Cô 



không còn nghe tiếng thở của đứa con. Lắng nghe một lát rồi cô 

nhẩy dựng lên và bắt đầu gào lên những tiếng thảm khốc. Suốt đêm 

cô ngồi đơn độc bên chiếc nôi gào khóc trong khi người chồng đã 

đi ra khỏi nhà. Cho đến sáng thân thể cô rã rời nhưng vẫn không rời 

khỏi chiếc nôi. Ðầu tóc rối bời, miệng cô không ngớt gọi tên đứa 

con. 

Cô cúi xuống định sờ đứa con lần chót nhưng bây giờ chỉ là chiếc 

nôi trống không. Một tiếng thét thoát ra khỏi miệng cô: 

- Yisroel! Con tôi đâu rồi. 

Căn nhà vẫn im lặng. Cả thân hình cô quằn quại đau đớn, Chana 

vừa lần ra phía cửa vừa la: 

- Yisroel! Con tôi đâu rồi. 

Tựa mình bên cánh cửa, cô im lặng lắng nghe. Một giọt nước từ 

trên mái nhà rớt xuống má làm cô tỉnh táo. Cô gái mù vểnh tai về

phía cánh đồng. 

Chana đi theo tiếng động, trước còn bước đi, sau là chạy. Vấp ngã, 

đứng dậy, tiếp tục chạy, chân cô đạp vào những hòn sỏi và sau 

cùng đụng vào một phiến đá lớn phẳng dựng đứng. Không nghĩ 

ngợi, bàn tay cô sờ soạng lên mặt phiến đá này. Trên mặt phiến đá 

có những hàng chữ viết tên người cùng những con số ghi ngày sinh 

và ngày chết. Lặng người vì khám phá này, cô gái mù bắt đầu gào

khóc, tiếng khóc của cô vang vọng suốt bãi tha ma rộng lớn. 

 

*Trần Hồng Văn. 
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