
 

Cứ vào tháng ba âm lịch, người người lại nô nức rủ nhau đi “thanh 

minh”. Thật hiếm có ngày nào trong năm mà người Việt lại tách 

biệt hoàn toàn khỏi cuộc sống hiện đại để quay về với những giá trị 

truyền thống như vậy. Cùng với những ngày Tết, đó là ngày để 

những người đang sống xa rời những mưu sinh vất vả để nhớ đến

những người đã khuất. Người người đi thanh minh như trảy hội. Ta 

có thể bắt gặp những cụ già tóc bạc lưng còng, cũng có thể bắt gặp 

những đứa trẻ hồn nhiên thơ dại chẳng hề hay biết ý nghĩa của cái 

ngày này, đối với chúng mọi thứ đều thật mới mẻ và lạ lẫm. Nhưng 

dù là ai thì khi đi thanh minh họ cũng thường đem theo một tâm 

trạng tươi vui hay bình thản. Nỗi đau nếu có cũng đã bị thời gian 

xóa nhòa. Chỉ có một chàng trai đem theo nỗi u sầu trong tiết 

Thanh minh. Anh đi một mình. Trong khu nghĩa trang buổi chiều 

hôm ấy, những người đi tảo mộ đều đi cùng gia đình bốn năm 

người, chỉ có anh là đi một mình…  

 Anh bước tới ngôi mộ ấy. Anh đứng lặng người khi thấy bức di 

ảnh. Ảnh trên bia mộ là một cô gái còn rất trẻ. Cô mới mười chín 

tuổi. Nụ cười của cô trên tấm ảnh mới vui tươi, tràn trề sức sống 

làm sao, đến nỗi anh ngỡ cô vẫn còn tồn tại trên cõi đời này, chỉ là 

đang ở một nơi xa xôi nào đó mà anh không biết thôi. Khi cô chụp 

bức ảnh ấy, cô có ngờ đâu rằng đó sẽ là bức ảnh thờ của cô. Mười 

chín tuổi, cô còn quá trẻ để nghĩ đến cái chết. Cuộc đời cô chỉ mới 

bắt đầu. Những năm tháng đẹp nhất của cuộc đời còn đang chờ cô 

phía trước. Vậy mà cô lại ra đi, cô ra đi mãi mãi ở tuổi mười chín, 

mãi mãi cô không bước sang tuổi hai mươi…  

  Anh cắm vào lọ hoa trên mộ cô những bông hoa bách hợp. Đó là 

loài hoa mà cô thích nhất và anh thấy những bông hoa ấy cũng hợp 

với cô. Cô cũng sáng trong như một bông hoa bách hợp, mỗi phút 
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mỗi giây cô sống trong cuộc đời là mỗi phút mỗi giây cô đem lại 

niềm hạnh phúc cho những người xung quanh cũng giống những 

bông hoa bách hợp tỏa ngát hương thơm cho đời. Nhưng cũng như 

loài hoa chỉ nở vào tháng tư, cuộc đời cô mới ngắn ngủi làm sao… 

Cắm hoa vào lọ xong, anh thắp nhang cho cô. Hương khói bay nghi 

ngút. Anh rút chiếc di động, bấm chỉnh một lúc rồi đặt chiếc điện

thoại lên ngôi mộ để cô có thể nghe thật rõ. Từ chiếc điện thoại 

vang lên giai điệu bài hát mà cô thích nhất:  

  “… Và rồi ta hứa sẽ quay trở lại  

       Vào một ngày mai như hai người bạn  

       Một ngày để quên tất cả lại nhớ về nhau… ”  

   

 Những lời ca tha thiết ấy khiến anh bỗng bật khóc nức nở. Mới 

ngày nào anh còn ngồi bên cô, mỗi người một chiếc tai nghe cùng 

nhau nghe bài hát ấy. Cô dựa đầu vào vai anh, anh quàng tay vuốt 

ve mái tóc cô. Hương thơm của cô như vẫn còn thoảng đâu đây. 

Vậy mà giờ cô đã trở thành cô gái của ngày hôm qua.  

   

“…Dường như là vẫn thế em không trở lại  

     Mãi mãi là như thế anh không trẻ lại  

     Dòng thời gian trôi như ánh sao băng  

     Trong khoảnh khắc qua chúng ta… ”  

   

Anh chợt ngẩng đầu nhìn lên bức ảnh của cô. Nụ cười của cô bỗng 

trở nên tươi tắn lạ thường. Trong kí ức của anh, nụ cười rạng rỡ của 

cô chưa bao giờ phai nhạt. Nụ cười ấy như vầng dương tỏa sáng, 

xóa đi bóng tối mây mù của cuộc đời anh.  

-          Tại sao em cười?- anh ngạc nhiên hỏi.  

-          Tự nhiên em nhớ đến lần đầu mình gặp nhau.  

 Anh mỉm cười:  

-          Phải rồi. Lúc đó em làm đổ cà phê ra áo anh. Em thật tệ, cái 

áo sơ mi đồ hiệu anh vừa mới mua đấy.  

-          Ơ anh buồn cười, bây giờ lại trách em. Lúc đó anh còn cười 

bảo không sao mà.  

-          Tại em cứ rối rít xin lỗi, lại còn đòi đem áo anh về giặt hộ 

thì anh phải bảo thế chứ sao, không thì anh lại mang tiếng không 

ga-lăng à. Trông khuôn mặt em lúc đấy buồn cười lắm.  



-          Không buồn cười bằng anh. Lần nào đến quán của em anh 

cũng đi một mình, ngồi đúng cái chỗ cạnh cửa sổ rồi ngắm trăng 

với sao.    

-          Em biết không, anh chẳng thích cái quán đấy gì cả. Nhạc thì 

toàn nhạc rap với hip-hop, cà phê lại dở mà trang trí thì lòe loẹt.  

-          Thế sao anh hay đến đó vậy?  

-          Anh đến để gặp cô gái đã đánh đổ cà phê vào áo anh hôm 

đầu tiên thôi. Thật lòng thì anh mong cô gái ấy lại đánh đổ cà phê 

vào áo anh tiếp.  

-          Sao anh chưa bao giờ nói điều ấy với em?  

-          Thì bây giờ anh nói đấy thôi.  

-          Nhưng bây giờ em chết rồi.  

-          Không, em chưa chết. Nếu em chết rồi thì sao em còn nói 

chuyện được với anh?  

-          Nhưng …  

-          Sao?  

-          Khi nào anh không còn yêu em thì em sẽ không thể nói 

chuyện được với anh…  

-          Thế thì tốt. Chắc chắn là anh sẽ yêu em mãi mãi rồi.  

-          Hoặc khi nào trái tim anh có một người con gái khác.  

-          Anh sẽ không thể yêu ai khác ngoài em nữa.  

-          Em…em… Anh nên quên em đi.  

-          Tại… tại sao?- Anh ngỡ ngàng- Em không còn yêu anh sao? 

 Cô bỗng nghẹn ngào. Hai vệt nước mắt lăn dài trên đôi má. Anh 

ôm cô vào lòng an ủi. Nhưng lạ thay anh không thể chạm được vào 

cô.  

-          Anh thấy không, anh muốn ôm em mà chẳng thể ôm được, 

anh thích vuốt tóc em mà chẳng thể chạm vào, nếu còn yêu em anh 

sẽ chỉ còn đau khổ mà thôi. Hãy quên em đi, cuộc đời anh còn dài, 

anh sẽ gặp được một người con gái khác tốt hơn em. Hãy sống tốt 

anh nhé, em sẽ luôn phù hộ cho anh.  

  Anh toan ngắt lời cô thì có người xen ngang:  

-          Anh gì ơi! Anh gì ơi!  

  Anh choàng mở mắt.  

-          Anh có làm sao không?- người đàn ông kia hỏi.  

-          Tôi làm sao?  

-          May quá! Tôi đi qua thì thấy anh nằm lăn ra đất. Cứ tưởng 



anh bị làm sao?  

 Người gác mộ yên trí bỏ đi. Còn lại anh và bài hát “Cô gái đến từ 

ngày hôm qua” không biết đã tua lại đến lần thứ mấy. Thì ra anh 

vừa nằm mơ. Cô đã đến gặp anh trong giấc mơ ấy. Anh cảm thấy 

tiếc vì không thể ở bên cô lâu hơn. Nhưng dường như anh đã bớt u

sầu hơn. Anh lấy những tờ tiền âm phủ để hóa vàng cho cô. Ngọn 

lửa cháy ngùn ngụt. Anh ngồi nhìn ngọn lửa ấy mà lòng ấm áp hơn. 

Những tờ tiền vàng, đô la âm phủ dần hóa thành tro bụi cuộn mình 

trôi mãi lên trời cao cho đến khi tan biến vào cõi hư vô. Khi tất cả 

đã cháy hết, anh bèn cất bước ra về.  

   

 Một năm sau  

   

 Tiết thanh minh, anh lại đến thăm cô. Nhưng lần này anh không 

đến một mình. Anh đi cùng với một người con gái khác. Khuôn 

mặt anh không còn đau khổ như hồi năm ngoái. Anh đã tìm được 

hạnh phúc của mình.  

-          Cô ấy đẹp quá- cô gái nói.  

-          Phải, rất đẹp- anh bình thản.  

  Anh thắp hương và thầm nói với cô:  

“Anh đã nghe lời em cố gắng sống tốt và tìm được một người con 

gái để yêu thương. Hôm nay anh dẫn cô ấy đến đây gặp em. Em có 

vui không em? ”  

 Một cơn gió mạnh bỗng lùa qua. Và trong tiếng rì rào của những 

ngọn cây cao vút, anh như nghe thấy tiếng cười khúc khích của cô 

…  


