Nguyén Pat

CO gai I6n 1én va lam viéc & thi tran Cai Nudc, cach thanh phé Ca
Mau khoang ba mugi cay s6. T6i nhd tén c6 gai, My Hanh, tUr mudi
I8m ndm trudc, IGc My Hanh mdi chi l1a c6 bé mudi tudi. T6i nhd mai
tén tudi My Hanh, dé€ téi hdm nay tdi méi gdp My Hanh bé&ng xudng
béng thit, mét thi€u nl xinh xan, tai hoa, la lung, nhu tdi d& dugdc
bi€t qua ngudi ban Ca Mau.

Ngusi ban Ca Mau chinh 1a cha cd bé mudi tudi, tdi gép cach day da
mugi lam nam, khi anh c6 cong viéc vé Sai Gon. Anh la ban cung
khoa si quan trir bi Tha Bdc vdi toi, hai tan binh cung trung déi trong
quén trudng, than thiét véi nhau moét budc chang rdi. Nhung tdi khi
man khod, mdi ngudi v& moét don vi, cho téi mai sau nay méi gdp lai.
Cai lan gdp lai duy nhat dd, roi mugi Iam nam tréi qua, va nay toi
mdi biét anh d& ra ngudi thién cd tir 1du rdi. Cling con an Ui cho téi,
c6 My Hanh, dé toi thdy mdi 1an trd lai C& Mau con cé chit gi nhu 13
tinh sau nghia nang.

Xubng Bac Liéu du dam xa tang ngudi me vg difa em, sang hom sau
trGi chua rang, to6i da voi di Ca Mau gap My Hanh. Nghia la toi da gap
My Hanh 1an dau, trudc 1an thr hai ndy chi mot tuan I&. Lan dau tién
dé, My Hanh dugc nghi phép mot hai ngay, con [an nay t6i phai tim
dén chd lam viéc cua My Hanh, tlic cd quan dai truyén thanh cua
huyén, dat tai thi tran Cai Nudc.

“Cd quan cua chau cé cai cét ang-ten cao nghéu nghéu, chu qua khdi
céng chao thi trdn Cai Nudc la ngd thay lién a...” My Hanh cdn din
t6i nhu vay. Ay vy ma, rd rang tdi ngd thdy cai cot &ng-ten cao
nghéu nghéu, ma di tim hoai chua ra “Dai truyén thanh huyén Cai
Nudc”. Cai dai truyén thanh huyén ly thi coé phai la cai gi bi mat dau,
ngugdc lai la dang khac, bdi 6ng nha nudc cdng san can thiét nhén
dan clia 8ng biét téi dai truyén thanh cang nhiéu cang tét. Dai truyén
thanh tlc co quan tuyén truyén (téi) nhan dan (cta) dadng va nha
nudc ma.

T&t nhién roi cling tim ra, dai truyén thanh huyén Cai nudc nam nlp
sau may day nha ngang doc tum lum cua thi trdn. Khéng gap co
phéng vién My Hanh. Mét chang khoang ba chuc tudi, sau t6i biét 1a
dng trudng dai truyén thanh huyén Cai Nudc, biéu: “My Hanh di tdi
may xa lay tin...” T6i hdi mdy xa doé cé gan day khong, ong trudng
dai cho biét khoang vai ba chuc cay sé théi ma! Toi lai hoi, My Hanh
di I8y tin bdng phuong tién di chuyén nao? “C8 di béng xe dap!” D3
cat cong xubng tan thi tran Cai Nudc thi phai dgi gap My Hanh, du



dgi mét nghi, téi tim mot quan ca phé gan dai truyén thanh ngoi dagi.

Tat nhién dgi chG mot cach lang 1€, téi tim moét quan khuat tdm nhin
clia 6ng trudng dai, va con mét cua bt clr ai c6 thé t& md dom ngd
toi chd dgi c6 phdng vién My Hanh. Luc t6i hoi My Hanh, 0ng trudng
dai da nhin téi bang 4nh mat kha khé hiéu, nghia la kha khé chiju.
Tbi dgi My Hanh r&t 1au. DG&i vai ba quan ca phé, ch “ngdi déng” &
mot quan thi cling tu thay ky. Va thinh thoang r&i quan (da cé cai
tui-dét dé lai chd ngbi l1am tin), tdi t8i chd ngd dugc vao dai truyén
thanh, khdng th8y cai xe dap nao, dé biét Ia My Hanh di &y tin chua
vé. Ong trudng dai da cho biét: “CS dzia 1a dz6 dziéc (viét) tin chd
héng con di dau nita.” TSi x& chidu mdi thay cai xe dap dung ngoai
clfa can nha moét lau, goi la cd quan dai truyén thanh huyén Cai
Nudc. Nghia la toi dgi c6 phdng vién My Hanh gan mot ngay trdi.

“Binh thudng, di 18y tin cling khéng lau dir vay. Bi bita nay & xa Phu
Hung cb budi tdng két phong trao thuc hién nép s6ng vén hoa mdi,
sanh dé cd ké hoach. Chau di viét tin, chi mang theo gidy but va cai
may thu am. Ma & dé ho cr doi phdng vién phai mang theo cai may
ghi hinh! B&i vay chau phai I16n trd lai cd quan, mugn cai may chup
hinh cua dai...” “Vay trong sang nay chau dap xe dap tdi xa Phu
Hung, roi lai dap xe ngudc trd lai day?” “Nhu vay thi dau kip, chau
quéd giang xe gan may cla anh xa doi trudng Phd Hung vé day lay
may hinh, roi trd lai d& mdi kip chd.” “Thé& chup hinh dé d&ng 1én chd
nao cua cai dai truyén thanh?” My Hanh cudi chiu tran bang cai cudi
nhe nhang, néi: “Ho ua vay, c6 phdng vién mang may chup hinh tdi
cho oai, chd ho héng can biét cé d&ng hinh dugc chdng. Néu chau
guri tin bai ¢ hinh 1én bao thanh phé Ca Mau, thi mgi Ién hinh dang.”

T6i van ngac nhién, du da biét tir Ian gdp trudc, cd gdi vira tai hoa la
ling, vlra co trinh d6 c6 hoc van nhu My Hanh, lai chiu lam viéc & cai
goi 13 dai truy@n thanh huyén Cai Nudc. T6i ngdm nghi, mim nu cudi
un certain sourire ma rang: tir IGc 1én mudi, cd con gai ngudi ban Ca
Mau da phat tiét tai hoa va rat la lung roi! “Chau viét mot cai tin, dai
truyén thanh tra nhuan but dugc bao nhiéu?” “TUr mudi tédi mudi hai
ngan. Con tin bai d6 dudc bao dai tinh dang, thi nhuan but khoang
ba bén chuc ngan.” “Thé thi chau dua Ién dai huyén xong, gui bao
dai tinh Idnh thém nhuan but cao hadn, cling tét. Nhu vay sé dugc
khoang trén dudi nam chuc ngan, phai khong?” “Gdi I1én thanh phd
thi phai géi qua mot anh xe “Honda 6m”, cling mat ba bén chuc ngan
dong. Ai thich dang trén bdo dai tinh lay tiéng thi mdi gadi, chd Ianh
tién nhuadn but ma da phai trd tién xe 6m la hué.” “Gia dinh chau
séng c6 8n khéng? Ma chau cd con lam viéc gi khéng?” “Ma chau da
gan sau mugi roi, héng lam dudgc chi nita. Gia dinh séng qua ngay
cling nhd ¢6 cau, di ut ctua chau gui tién vé phu gitp. Anh chi em cla
ba ma chau déu cé ngudi § My, Canada, Uc... Cai &o thun bita hdm



cht khen dep, & bén gui vé dé...”

Bita hém I3 cdi bita téi gdp My Hanh lan dau, cach nay mdi chi mét
tuan I&.

T6i ng6i udbng bia mot minh trong cai quan mau me qué mua ma kha
thu vi, trén mot dong kinh & bam Dgi. Ban gan bén, mét dam thanh
nién nhau nhet ca hat rat vui nhon, dé thuong. Téi nghe ho phat &m
R thanh G: “Minh én (m6t minh) nhdu hét mugi con ca g(r)6 kho to
chua thady ngan!” Toi chd y, cd mot co6 gai khong phat am R thanh G,
khong ndi “minh én” nhu cac ban. T6i nghi c6 gai dy cé I€ khong phai
ngugi Ca Mau.

CO gdi ay van cai do thun in hang chir PINK ISN'T JUST A COLOUR,
IT'S THE ATTITUDE. M6t cb gai xinh xan va la lung, vé khéng budn
khdng vui, hao hao gi6ng c6 ca si Francoise Hardy tdi rat uva ca sic
I&n tai ca tir thud toi con tré. C6 gdi 8y bdng rdi ban, téi chao toi va
noi: “Xin phép chd cho chau hdi, cd phai chi 1a chi Nguyén Dat?” Roi
gudng mat khong ro budn vui day nhoa Ié khi toi hoi tham ban toi,
cha ciia My Hanh, vi c6 gai dy chinh la My Hanh. “Ba chau mat ti hoi
dd, khi chdu dau chirng mudi, mudi mot tudi... tlc 1a sau chuyén ba
chdau di Sai Gon, c6 gap chu, chup chung tdm hinh ky niém dé. Vé Ca
Mau it lau r6i bi binh sc so tho6i, dé dau ba chau mat. Suét mugi may
nam chau ngo di ngd lai tdm hinh, c6 I€ vi vay chau nhan ra chu. Ma
thdy chl cling khéng khac gi mdy, guong mat van vay, hoi phong
sudng mot chuat, rau téc bac vay thoi...”

Lan gdp dau tién, ching téi ndi chuyén sudt bubi nhau, nghia la toi
nhap chung ban nhau véi ddm ban ctia My Hanh. Day la nhitng ngugi
ban clia My Hanh & thanh ph6 Ca Mau, khéng phai ban trong cd quan
dai truyén thanh huyé&n Cai Nudc. My Hanh k& chuyé&n tum lum,
chuyén cd quan védi budn vui 1&n 16n, véi cai xau cling nhu cai tét, thi
van chat giong ké 1Gc trdm IGc bong nhu mot diéu nhac. Téi ddm ndi
My Hanh sGng trong mot ban hoa am, vdi tam hon nghé si phong
phu, 16n lao. My Hanh k& chuyén gi cling hdo hing cling phan khdi
cling hon nhién, lam t6i nhd tirng doc van cla tac gia no, lién tudng
khi nha van xui ngudi ta di vao cbi chét, ngudi ta cling han hoan
budc vao.

“Nhung sao chau dudc phan cong viét tin viét bai, nghia la lam
phéng vién, ma chau lai lam ca nhitng cong viéc ky thuat cla dai
nhu thu thanh nhu stra loa phdéng thanh... lai dam treo Ién cOt den
dién stra chita cai loa cam loa ré nita?” “Chau ua lam viéc, viéc gi
cling lam, viéc cang khé cang ua lam coi sao... Thdy ai ngan ngai
cOng viéc cua chinh ho, chdu cling sung vo lam thay, r6i thdy thudng
cadm chd héng phai 1 thuong x6t cho ngudi d6...” Tdi nhin cb gai,



dung la c6 bé tai hoa phat tiét la lung, con ngudi ban Ca Mau cua toi.

Ngugi ban cung khoa hoc quan trudng than thiét nhat cda toi ciing la
ling, & chd néu anh khong néi cdi ly lich khai sinh tai Ca Mau thi
khong ai biét anh la ngudi Ca Mau. TOi nhd lai thdi gian & quan
trudng, nhitng budi di hanh, dirtng chan nga lung trén ddi Téang Nhan
Phi - Thu Duc, anh say sua doc thd Apollinaire ma anh thudc long
thud hoc trudng Tay tai Sai Gon. L’amour s’en va, comme la vie est
lente, et comme I’'espérance est violente... Va biét anh thanh hon vdi
c6 ban hoc cung I8p trudng Tay, ngudi Sai Gon, ngay sau khi chlng
t6i man khod hoc & quan trudng. Anh cé ba ngudi con, My Hanh la
con thu.

“Ludng hudng clia chau & dai truyén thanh huyén Cai Nudc ra sao, cé
du cho chau tu tdc chd?” “Bu cho mét ngudi Sai Gon nhu chd an
diém tadm, con tdng da em Ut cho né mua nhitng dia nhac ca vong
cd. “Ua, em chau thich nghe ca vong c6 1dm ha?” My Hanh cuSi rat
tuci, néi: “O Ca Mau ai cling thich nghe ca vong c8, nhit 1a ba con
nghe dai truyén thanh huyén Cai Nudc. Bifa nao cai loa hu phat ti€ng
ré ré, ba con khdéng nghe dugc chuong trinh ca c6 cla dai, téi cd
quan kéu réo dm ¥. Bai vdy chau sin sang leo I&n cot dén dé sira cai
loa, mac dau lic dé cé dang mua chang nira...”

T6i ngd cb gai cd guong mat hao hao Francoise Hardy, hoi: “Con chau
c6 thich nghe ca vong c6 khéng?” “Ca nhac gi chau ciing thich, nhac
Phdp, nhac My, tdn nhac, c6 nhac, chau déu thich. H6i trudc ma chau
hay ca nhiéu ban nhac ngoai quéc hay 1&m.” Trong quan “Tam San”
trén bd mét dong kinh ¢ bam Dgi, My Hanh déng hai vai nam nif, ca
cho tdi nghe mdt bai vong cd kha dai... “Chau ca thém bai ‘Trdi xanh
Quang Tri’ cia ngudi ban chau tén la Xuan Thom sang tac cho chu
nghe nita nha... Dém Ca Mau em nhd vé Quang Tri / Cdu Hién Luong
néi bd Bdc bd Nam / Cing nhu em & tdn Mdi con tau / N6i doan
duong dai vé qué anh d@é. / bém thdu Ca Mau vdi déi Ioi tdm su, gdi
nhé vé anh xanh b3u trdi Quang Tri, cd thanh uy nghi xanh mau 13
nén, méat long lanh ngé muén vi sao nhép nhady, nhu béng dén khuya
déi mét roi ven... duong...”

Giong hat cia My Hanh kha hay, hat giong tram hay giong cao déu
truyén cam. T6i hao hirng, dé nghi My Hanh hat th&r mot bai tan nhac
nao doé. Phai la cd gai tai hoa la lung, doc nhat vo nhi ¢ Ca Mau, déc
nhat vo nhi & bat c& noi nao: My Hanh hat bai “L’Amour s’en va”, bai
hat rudt cla ca si Phap Francoise Hardy t6i tirng nghe suét thdi tudi
tré. Va sao cling lai la “L’Amour s’en va... comme la vie est lente...”
Apollinaire, ngudi ban Ca Mau cua t6i thudc thd ngudi thi si tur thug
hoc trudng Tay...



My Hanh con cho t6i bié€t, cai dai truyén thanh huyén Cai Nudc co
tién than la “Doi truyén thanh” cia huyén. Vao cudi nam 1973, khi
ddi truyén thanh nay phdi hdp clng huyén ddi Viét cdng chuén bj tan
cong chi€m don Vam Dinh clda quan déi Viét Nam Cong Hoa thi bi
mua phao 105 ly va 155 ly tur Chi khu Hai Yén, ndi ngudGi ban Ca Mau
clia t6i dang la chi khu phd, dbi tdi. Trén mua phao dé da lam tat
ngum dén dubc, dit day loa phdong thanh cla do6i truyén thanh Viét
cdng... “Chau nghe ma chau ké& lai nhu vay, khi chdu vd lam & dai
truyén thanh...”

Nhu dong chit in trén chi€c do thun cia My Hanh da van khi t6i gap
[An d3du, cach day mot tuan 1&, My Hanh da chon thai d6 mau hdng
cho cudc dGi Iam khi xadm xit. T6i nhd mai cd gai cé tén My Hanh, con
cla ngudi ban than thiét toi chi gap lai mot Ian rbi vinh biét. Toi con
niém an ui khi nhé ban, c6 gai Ca Mau...



