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- Dậy mau, Cọt ! Gió quá ! Tao e cò con lộn cổ xuống ñất hết trọi rồi !  

 
Thằng Cọt nghe lơ mơ ông Tư Cò gọi, nhưng không sao ngồi dậy ñược bởi 
nó ñang bơi trong một biển nước ñục ngầu, lạnh ngắt … Tứ bề nước. Nó 
thấy cánh tay mẹ nó chới với giơ lên tuyệt vọng rồi bị nước nuốt chửng. 
Nó thấy em nó trôi phăng phăng như một chiếc lá … Nó hét lên, nhưng 
nước tràn ngay vào miệng thành tiếng ú ớ … 

 
- Khổ thân thằng bé, lại mơ thấy lụt nữa rồi ! Này Cọt, mày ở trên giường, 
còn sống nhăn răng ñây nè ! Dậy ñi cứu cò con !  
Ông Tư lay mạnh. Lần này thì ông kéo ñược thằng bé ra khỏi giấc mơ. Má 
nó ñầm ñìa nước mắt, tay chân lạnh ngắt như dầm trong nước. Nằm trong 
chăn, nó vẫn bị cái lạnh tận tiềm thức ấy bám riết không buông tha. Vào 
giường là thằng bé lại sợ nằm mơ. Nước lũ cứ lạnh lùng, chì chiết dâng 
ngập giấc mơ dìm mấy mẹ con nó trong làn nước lạnh cóng, ñục ngầu. 
 
- Cứ học ông Tư mày ñây nè ! Ngay cả khi ngủ gặp chuyện kinh khủng là 
lái giấc mơ bay qua cái vèo ! 
- Giấc mơ mà lái? 
- Chứ sao ! Có lần tao mơ thấy bị kẹt trong một ñám cháy ở rừng tràm. 
“Cháy luộc” chứ chẳng chơi ! Lửa bén nhanh vào lớp bổi, lan nhanh như 
chớp, lá non, cành cây còn bị luộc chín huống chi con người. Thế là tao 
bình tĩnh ñiều khiển giấc mơ, bay qua ñám cháy, hạ cánh an toàn trên 
giường … 
- Ông Tư nói dóc ! 
- Không dóc sao con cháu bác Ba Phi mậy ? Bây giờ, người ta lái giấc mơ 
bay vèo vèo trên ñường phố. Tau tính sắm một cái bay giựt le trên bờ 
ruộng. 
- Bay xuống lạch luôn ! Thằng Cọt bật cười.  
 
Ông Tư Cò quả có tài lái nó bay qua giấc mơ kinh khủng. Ông không 
những cứu nó thoát chết mà còn bao lần kéo nó ra khỏi giấc mơ màu nước 
bạc … 
- Cầm ñèn pin ra vườn coi! Tao nhóm lửa rồi! Chuẩn bị băng bó sưởi ấm 
cho tụi hắn. Trự nào nghẻo thành món cò vùi luôn! 

 



Vườn ông Tư không rộng, không ñẹp nhất vùng, nhưng lại ñược lũ chim 
cò chọn làm nơi trú ngụ. Nhiều nhất là cò trắng. Ngày chúng bay ñi kiếm 
ăn, ñêm về ngủ trong vườn. 
 
Thằng Cọt thích ngắm cảnh cò về. Bầu trời dường như xôn xao bởi vô số 
chấm li ti xuất hiện, rồi rõ dần những dáng hình mảnh mai lả lướt chao 
lượn trong vũ ñiệu hạ cánh tuyệt vời. Phút chốc, vườn rung lên trong bản 
hoà âm ñiền dã, các cành cây như ñồng loạt ñơm hoa, rợp trắng thân cò. 
Trông ñông ñúc hỗn ñộn thế nhưng ông Tư bảo chúng không “lộn nhà” của 
nhau bao giờ.  
 
ðầu mùa mưa, cò ñẻ nhiều vô kể. Ông Tư có thể khá hơn nếu bắt cò con 
bán. Nhưng ông bảo cò cũng biết “chọn mặt gửi vàng.” Làm thế khác chi 
phụ lòng tin của chúng. Bán ít trứng thì ñược, bởi chúng ñẻ mỗi năm mấy 
bận, không bán bớt e không còn chỗ cho chúng ñậu. Mà tiền nhiều làm gì ? 
Bần cùng sinh ñạo tặc, phú quý sinh … ñủ thứ! “Như tao ñây là khoẻ.” 
Ông già chịu chơi nhấm nhấm bộ ria hoa râm, kết luận. Một già, một trẻ, 
thế mà hợp tính nhau. Hay ñùa, hay dỗi, hay thích ăn vặt, nghe băng cải 
lương, yêu lũ chim cò … 

 
ðến kỳ sinh sản, vườn ông Tư trở thành bệnh viện của chúng. “Sản phụ” 
tấp nập, “khoa nhi” bận rộn. Thằng Cọt là một bác sĩ phụ tá mát tay. 
Ngững chú cò con bị rơi khỏi tổ ñến tay nó thường là ñược sống. Nó chăm 
như chăm con nít. Mà chúng cũng là con nít cò ñấy thôi. Bé bỏng, hồn 
nhiên, dễ thương như thằng Còng em nó …  
 
Nghĩ ñến em, cổ họng nó thắt lại. Chiều ấy, khi chèo xuồng lên Uûy ban 
nhận hàng cứu trợ, mẹ ñã dặn nó nhớ cột chân em vào chõng tre trước khi 
ngủ ñể khỏi lăn xuống nước. Thế mà ham giành ăn “tưởng tượng” với em, 
nó ñã quên … Cũng tại thằng Còng biết mẹ ñi nhận hàng cứu trợ, cứ nôn 
nóng, cái miệng không yên. 
 
- Họ có cho cái gói ñổ nước vào là thành tô mì không anh ? 
- Có. Cả thùng 30 gói lận. Nhà thím Ba không còn nóc, không còn giường, 
ñược hai thùng. 
- Nhưng nhà mình còn nóc, còn cả giường ! Thằng Còng nhìn lên nóc nhà 
tiếc rẻ, rồi hỏi tiếp : 
- Thế má sắp về chưa ? 
- Lâu lắm. Phải sắp hàng chờ gọi tên nghe mậy. Tao nghe thím Ba kể. Có 
khi mai mới dzìa tới nơi. Mênh mông nước, tối thui mù ! Tao lo má rớt 
xuống nước ! 
- Nhưng má có xuồng chú Tám cho mượn mà ! Em ñói bụng quá trời nè ! 
Thằng Còng xoa xoa cái bụng, nuốt ực nước bọt rồi xoè tay, loay hoay chia 



phần những gói mì tưởng tượng. Nó ñếm từng ngón, từng lóng tay rồi rành 
rọt :  
- Má ñi mệt, phần má 4 ngón. Em 3 ngón, anh 3 ngón. Còn lại … 
- Lỡ họ cho 10 gói thì sao mậy ? 
- Thì má vẫn 4 gói, em 3 gói, anh 3 gói. 
- Thôi ñừng nhắc nữa, sốt cả ruột. Nằm xuống tao cột chân vào giường, mở 
mắt ra là thấy 30 gói mì ! 
- ðợi em ăn khô một gói, giống như lâ”n thím Ba cho mình. 
- ðã có ñâu mà ăn khô với ăn nước. Cái thằng ! 
- Nhưng thèm quá ngủ hổng ñược. Aên giả ñò mà ! Xé bì ra. Còn cái gói 
thơm ngát này tính sao ? 
- Mỗi ñứa mút một miếng. 
- Vụn mì cho em. Thằng Còng dốc cái bao tưởng tượng ra lòng bàn tay. 
- Chia hai! Thằng Cọt hùng hổ giật “cái bao.” 
 
Nhớ ñến ñó, thằng Cọt ngồi sụp xuống bên bụi tre, ôm mặt khóc oà. Mưa 
quất vào mặt nó như tát. Trời phạt nó mất mẹ mất em là phải. ðến mấy vụn 
mì tưởng tượng mà nó cũng không chịu nhường em. Giá nó biết em nó ra 
ñi không kịp ăn ñược một gói mì cứu trợ, nó ñã cho thằng Còng hết cả “3 
ngón tay” phần mình cho em sướng. Về sau , ñể an ủi nỗi ñau, người ta cho 
nó cả mấy thùng mì, nhưng nó không ăn gói nào cả. Cầm lên là quặn ruột 
quặn gan … 

 
ðang khóc, nó bỗng nghe tiếng cò con rơi l ịch bịch. Gạt nước mắt, thằng 
Cọt lom khom rọi ñèn pin, săm soi tìm. Nếu ñêm ấy nó cũng nghe tiếng rơi 
“tỏm” xuống nước như nghe tiếng rơi “b ịch” xuống ñất này nhỉ ! Khi thức 
giấc, ngỡ thấy một thùng mì gói trên giường thì nó chỉ thấy trống không. 
Quờ tay không thấy thằng Còng. Thắp ñèn lên chỉ thấy nước mênh mông. 
Sợ quá, nó vừa khóc vừa gào gọi em. ðáp trả nó chỉ có tiếng nước chảy. 
Hoảng loạn, thằng Cọt nhào ñại xuống nước bơi ra khỏi cái chòi bánh ú. 
Nước cuốn nó tấp vào nơi ông Tư ñang soi bắt rắn. Còn má nó … sau này 
ông Tư ñoán có lẽ trả xuồng xong, về nhà không thấy hai anh em nó trên 
giường, ñã nhảy ùm xuống nước bơi tìm. Nước và ñêm nuốt chửng má, 
nhưng những gói mì thì không. Chúng bập bềnh lang thang trên nước.  
 
ðêm ấy cả hai ông cháu cứu vài chục cò con. Những con may mắn bị 
thương nhẹ ñược ủ ấm ñợi sáng ñặ lại vào tổ. Tụi cò thương binh nặng thì 
nằm lại khoa nhi của bác sĩ Cọt. Mấy mống gãy cổ vô phương cứu chữa, 
ơng Tư quẳng xuống ao cho cá. 

 
Sáng hôm sau, ñi nhặt cá tươi cò tha về rớt trong vườn ñút cho cò thương 
binh ăn, thằng Cọt phát hiện trên lớp lá ẩm ướt một chú cò con ñang bị 
kiến vùi. ðó là một con cò trắng mỏ vàng. Tấm thân bé bỏng lịm dần bởi 



hai nỗi ñau, vừa bị thương vừa bị kiến cắn. Thằng bé nâng sinh vật nhỏ 
nhoi tội nghiệp ấy lên. Nó vẫn còn sống. Nhúm lông tơ beat dính, cái mỏ 
nhọn hoắt bất lực gục trên tay thằng nhỏ. Thằng Cọt phủi kiến cho nó, 
vạch cánh bắt từng con, xem vết thương, và bọc cò trong áo ñem vào nhà. 
 
- Kiến ñốt sưng vù! Xoạc cánh! Gãy cẳng! Quẳng cho cá! “Bác sĩ trưởng 
khoa” quyết ñịnh. 
- Nhưng nó còn sống mà! Thằng Cọt không ñồng ý. 
- Chữa lâu lắm! Phải băng cánh, bó cẳng. Mà chưa chắc rồi bay ñược, sống 
tàn phế thêm tội. 
- Nếu bay không ñược thì nuôi dưới ñất như gà. Ông bảo gãy cổ mới quẳng 
cho cá mà! Cổ hắn không gãy. “Bác sĩ phụ tá” khăng khăng.  
- Thế thì mày lo mà chăm sóc! 
 
Mấy ngày sau, cò nhóc ñã ngóc ñầu dậy khi thằng Cọt ñút cá cho nó. Cánh 
bị băng, chân bị bó, cò nhóc trông thật thê thảm. Sợ nó thiếu vắng mẹ, 
thắng Cọt ñem bỏ ñại vào một tổ cò rồi núp trên cây rình xem. Chiều về, 
cò mẹ không chấp nhận sinh vật ñược băng bó cứng ñờ ấy là thành viên 
trong gia ñình, không mớm mồi, lại còn lấy mỏ hất ra. Thằng Cọt thử ở 
một tổ cò khác. Cũng vậy. 
 
Thế là nó quyết ñịnh “làm mẹ” chú cò tội nghiệp. Thằng Cọt gọi nó là cò-
thương-binh, ñặt trong lồng ñể phòng chuột. Cái lồng ñược treo bên cửa 
sổ, gần chỗ nó ngủ. Lạ thay, trong giấc mơ, nó không còn thường xuyên bị 
dìm trong nước lụt nữa. Có khi nó còn mơ thấy cò thương binh lành lặn, 
chấp chới bay lên trời xanh, ñôi cánh thanh mảnh vẽ những nét lượn mềm 
duyên dáng.  
 
Cò thương binh mạnh dần. ðám lông tơ mịn như bông nõn. Chiếc mỏ màu 
xoài ửng. Một bên cánh xệ xuống như vạt áo so le. Khi ñi ñược, nó luẩn 
quẩn trong sân như bọn gà, nên ông Tư gọi nó là cò gà. Cò gà tình cảm ñáo 
ñể. Hễ thấy thằng Cọt ñâu là khập khiễng xán tới, lấy mỏ mổ mổ, quệt quệt 
rất âu yếm. Sáng sáng, nó ngơ ngác nhìn ñồng loại bay lả bay la trên bầu 
trời rồi mất hút. Chiều chiều, nó ngác ngơ ngỏng cái cổ cò nhìn lên những 
cành cây trĩu nặng thân cò, rộn ràng tiếng kêu thân thuộc. 
 
Cò gà lớn mau, chân lành trước cánh. Bệnh nhân cùng ñiều trị với nó ñã 
“ra viện” hết trơn mà nó vẫn còn ở lại. Riết rồi cả bác sĩ và bệnh nhân quen 
ngủ với nhau, chơi vói nhau. Ngày cò gà luẩn quẩn ở sân chơi bắt ruồi, 
nhặt cá, chơi với lũ gà vịt, con cún, thằng Cọt, ông Tư. Nó ñi lại vững vàng 
trên ñôi chân lỏng khỏng như que tăm nhưng vẫn chưa bay ñược dù vết 
thương ñã lành.  
 



Những ngày mưa, nhìn nó ñứng một chân, một bên cánh xệ xuống, co ro 
như người mang tơi lá, thằng Cọt vừa thương vừa buồn cười. Nó thắc mắc 
vì sao ñám cò cùng lứa ñã bay theo mẹ kiếm ăn mà cò gà vẫn luẩn quẩn 
dưới ñất như … gà! Ông Tư bảo tại nó quen sống như gà rồi không nhớ 
mình là chim nữa, hoặc tai nạn ñã làm nó bị một trục trặc nào ñó ở cánh, 
tật nguyền suốt ñời. Thằng Cọt không tin. Nó vẫn nghĩ ñến ngày con cò gà 
biết bay, hoà nhập với bầy ñàn. Thỉnh thoảng, chú cò tội nghiệp của nó vẫn 
chao liệng trong giấc mơ biêng biếc màu trời. 
 
Dạo này cò rủ nhau về vườn ông Tư ñông vô kể. ðôi khi nó và ông Tư nói 
chuyện phải hét to ñể át tiếng kêu của chúng. Ra vườn cũng phải ñội nón, 
nếu không chúng sẽ ị lên ñầu. 
 
Cò gà lớn hẳn rồi, mượt mà, trắng nõn, nhưng vẫn ru rú trên mặt ñất, trong 
nhà. Có hôm, thằng Cọt thấy nó ñứng ở sân, vỗ cánh nhè nhẹ như bị tiếng 
gọi của bầu trời thăm thẳm quyến rũ, nhưng vẫn không bay lên. Nó thích 
ñậu trên vai thằng Cọt, trên lưng con cún, ñi theo ông Tư ra ñìa tát cá, luẩn 
quẩn trong vuông sân bắt ruồi. Thằng Cọt nghĩ ñến chuyện tập bay cho nó. 
 
Một ngày, ñợi lũ cò kéo nhau ñi kiếm ăn, thằng Cọt trèo lên một cái cây 
thâm thấp, ôm theo chú cò gà. Nó còn cẩn thận trải rơm dưới ñất ñể phòng 
cò gà không bay ñược rơi xuống sẽ không ñau. Tụi cò con trong cái tổ gần 
ñó lao nhao ngỏng cổ, há mỏ vì tưởng mẹ về mớm mồi. Cò gà nhìn chúng, 
nhìn quanh. Lần ñầu tiên ñứng trên cao, nó thấy gì cũng lạ. Bầu trời như sà 
xuống thấp, gần xiết bao, thênh thang mời gọi. Nó làm ñộng tác vỗ cánh 
rồi bay qua … vai thằng Cọt! 
 
- Chỗ của mày là bầu trời thênh thang chứ không phải vai tao! Thằng Cọt 
giận dữ ñặt cò gà lại trên cành cây và trèo xuống ñất. Cò gà ñứng trên cây 
nhìn xuống vai thằng Cọt. 
- Bay xuống ñây! ðồ gà! 
Thằng Cọt dợm bước. Cò gà nhìn theo, và bất ngờ vẫy cánh, rướn người. 
Thằng Cọt nghe như một chiếc lá ñậu xuống vai mình. Nó la lên : 
- Ông Tư ơi! Cò gà bay ñược rồi! Bay ñược rồi!  

 
Nó chạy, còn cò gà bay là ñà trên ñầu nó. Vòng liệng rộng dần, cao dần, 
rồi ñôi cánh mỏng mảnh trắng ngần tự tin vút lên thanh thoát. Nhìn bóng 
hình thân thuộc của cò gà chấp chới trên nền trời cao rộng mênh mông, 
thằng Cọt bỗng chảy nước mắt. Nó mơ hồ thấy trên lưng cò một cái chấm 
nhỏ, thằng Còng, em nó. 

 
Suốt ngày hôm ñó thằng bé ñứng ngồi không yên. Cò gà không trở lại. Nó 



bỗng nhớ cò gà da diết. Cả ông Tư cũng bần thần ñi vô ñi ra như người 
thiếu thuốc. 
 
Chiều về. Vườn nghìn nghịt cò trắng. Thằng Cọt tha thẩn ñi dưới những 
cành cây trĩu nặng thân cò, quên cả ñội nón, mặc cho chim ị trên vai, trên 
áo, trên ñầu. Chẳng biết trong ñám cò ñông ñúc kia có cò gà của nó? Ba 
buổi chiều như thế thì ông Tư phát cáu. 
- Quên hắn ñi! Bay ñược rồi không trở lại nữa ñâu. Bận sau quẳng cho cá 
ăn cho khoẻ trí, nhẹ lòng. Vào nướng cho tao mấy con khô sặc, hái trái 
xoài tượng, lấy rượu ñế ra ñây. Nghìn nghịt cò, thiếu gì mà chờ hắn! 
 
Bỗng nhiên, thằng Cọt cảm thấy một chiếc lá rụng khẽ khàng trên vai nó. 
Một chiếc lá trắng muốt rơi tự trời xanh. Rồi cái mỏ cưng cứng nhọn hoắt 
quen thuộc quẹt quẹt vào vai, rỉa vào tóc. 
- Mày về ñó hử? Thằng bé thì thào như sợ nói lớn cò gà lại bay ñi. Nó ñi 
vào nhà, lòng lâng lâng như mọc cánh. Cò gà sà xuống bên ông Tư, chào 
ông bằng mấy cái mổ. 
- Má mày! Tưởng không thèm dzìa nữa! Ông Tư chửi. 
- Má cò gà là ai, hở ông Tư? Thằng Cọt thắc mắc. 
- Là mày chớ ai! Mà ñừng gọi hắn là cò gà nữa nghen!  
 
Quế Hương 


