
Cô đơn trên mạng  Lưu Quang Minh 

  

Tôi bắt đầu việc viết Blog không nhằm mục đích để 
tìm kiếm sự nổi tiếng hay đại loại là sẽ được nhiều 
người biết đến. Viết Blog đơn giản chỉ là cách tôi giãi 
bày tâm sự. 
Cũng phải nói ngay rằng tôi không phải là “Hot girl” - 
một mỹ từ mà các bạn thường dùng để chỉ những 
avatar dễ thương trên Blog của nhiều bạn nữ xinh 

xắn. Vâng , trên cõi đời này tôi chỉ là một đứa con gái tầm thường , thậm 
chí có thể gọi là xấu xí. 
Nhưng tôi vẫn viết Blog như tất cả các bạn , để không phải chôn sâu mãi 
mãi nỗi lòng của mình – nỗi lòng của một con bé mới 17 tuổi. 
Ngày thứ nhất làm Blog. Đó là một ngày u ám. Tôi đã khóc rất nhiều khi 
viết dòng Entry đầu tiên trên Blog của mình:“Tôi cô đơn , cô đơn hơn hết 
thảy mọi sinh linh từng tồn tại. Mỗi ngày , tôi đi học về và chui vào góc tối 
nhất trong căn phòng mình. Hết sức lẻ loi và trơ trọi. Đôi khi , tôi tự hỏi 
mình sinh ra để làm gì? Sinh ra để hứng chịu đau khổ , cô độc và cuối cùng 
là chết đi sao?” 
Chỉ viết được như thế , sau đó tôi quyết định đặt tên cho Blog là Cô đơn 
trên mạng. Phải , ở đâu thì cũng vậy , chui rúc vào góc nào rồi cũng vậy , 
thậm chí là trong thế giới ảo , nào có ai thoát được nỗi cô đơn. Rất nhiều 
người ngại đối mặt với nó , rất nhiều người lảng tránh nó. Nhưng với tôi , 
nó là một điều quá đỗi bình thường , một tất yếu , một phần của chính cơ 
thể và linh hồn mình. Cố gắng cười , cố gắng vui , tất cả chỉ là giả tạo mà 
thôi. Vì vậy , rất nhiều lần tôi lại cười thầm đầy chế nhạo khi tình cờ liếc 
qua một Blog nào đó. Chủ nhân của nó , họ sợ hãi và hèn nhát khi cảm 
thấy đơn độc. Nên có lẽ vì thế chưa bao giờ họ được là chính mình. “Lại 
một ngày trôi qua. Cuộc sống sao mà ngột ngạt và vô nghĩa. Hôm nay ba 
lại đánh má. Cứ nhậu xỉn là ba lại quên mất mình là ai. Tôi không tin được 
một người cha mà tôi hằng kính yêu ngày nào giờ đây lại thành ra như 
vậy. Má cố nén tiếng nấc. Chắc má không muốn tôi nghe thấy má khóc. 
Nhưng tôi cũng đang khóc. Giá mà tôi bị mù , câm và điếc. Có lẽ còn tốt 
đẹp hơn là một người bình thường.” 
Dạo này bắt đầu có nhiều người ghé vào Blog của tôi. Tất cả đều thắc mắc 
về tên Blog. Họ hỏi tôi tại sao lại là Cô đơn trên mạng. Tôi đáp lại tỉnh rụi 
và hỏi giật lại: “Cảm thấy như vậy , có sao không?”. Họ cười xòa. Tôi cũng 
cười.  
“Ba không thương má. Ba không thương tôi. Ba chẳng thương ai hết. Ba 
chỉ muốn làm sao để má con tôi phải đau đớn mà chết hết. Có như thế ba 
mới vừa lòng.” 
Tôi lên mạng thường xuyên hơn rất nhiều so với trước đây. Dường như tôi 
đang dính vào một hội chứng được gọi là “nghiện Blog”. Dân mạng vẫn 
thường truyền nhau câu cửa miệng : “Ăn Blog , ngủ Blog , uống cũng 
Blog…”. Nói đến đây , tôi rủa thầm : “Hết chuyện , may mà bọn nó chưa 
nghĩ ra…đi vệ sinh cũng Blog nốt”. Và lại cười một mình. 
“Nếu không còn tình yêu thì sống với nhau để làm gì?Tôi nghe nói hết yêu 
nhau người ta lại muốn làm khổ nhau nhiều hơn. Thì đầy ra đó các cặp tình 
nhân , khi yêu thắm thiết miệng lúc nào cũng thề non hẹn biển , đến khi 
chán rồi chia tay lại xem như kẻ thù. Cuộc đời thật xấu xa!” 
Hôm nay một tên hỏi tôi : “Bạn viết Blog kiểu gì mà kinh dị thế. Nghe sao 
mà chán đời quá!”. Tôi bộp lại : “Ừ , đây đang chán đời . Có phiền một kẻ 
yêu đời như bạn không?”. Thế là hắn rêu rao một mớ triết lý rỏm. Nào là 
đời thì rất đáng sống. Nào là cuộc đời ai cũng có thăng có trầm , rằng là 
phải sống cho mình và cho người khác , vân vân và vân vân. Nghe … buồn 



nôn không chịu được. Nhưng cũng từ đó , hắn xuất hiện thường xuyên hơn 
trên Blog của tôi. Tôi chẳng màng. 
“Má ôm tôi thật chặt. Tuy im lặng nhưng tôi biết má đã rất khó khăn để 
quyết định. Cố gắng lắm má mới hỏi được:“Con sẽ sống cùng với má 
chứ?”. Lúc đó , tôi cảm thấy thương má vô cùng.” 
Khi ở trên mạng , người ta không thể trực tiếp thể hiện cảm xúc của mình. 
Tất cả chỉ được thông qua những con chữ và các biểu tượng đặc biệt. Muốn 
bảo rằng mình đang cười thì đánh vào biểu tượng mặt cười. Muốn khóc thì 
dùng mặt khóc. Dần dần quên mất là mình chẳng khóc chẳng cười nhưng 
vẫn cứ lấy các biểu tượng đó ra , tôi hơi giật mình. Để rồi lòng tự hỏi lòng , 
có bao giờ ai đó đang khóc nhưng vẫn dùng mặt cười hay không , và ngược 
lại đang cười mà vẫn lấy mặt khóc ra… 
“Tất cả hoàn toàn yên lặng. Không còn những tiếng mắng chửi , đánh đập 
của ba. Chẳng còn tiếng nấc nghẹn ngào của má cố gắng không bật lên 
quá to để tôi nghe được. Góc tối quen thuộc lần đầu tiên cho tôi cảm giác 
bình an. Tôi càng thu mình bé lại. Ừ thì , suốt đời người luôn luôn là cô 
độc.” 
Vẫn là cái tên đáng ghét ấy , tôi đụng gì đến hắn mà suốt ngày cứ nói với 
tôi thế này : “Cô đơn trên mạng à , nếu nghĩ rằng mình bất hạnh thì chưa 
chắc mình đã là người quá bất hạnh. Nhưng nếu bạn nghĩ bạn hạnh phúc 
thì bạn còn hạnh phúc hơn rất nhiều người”. Triết lý , triết lý , triết lý , suốt 
ngày một mớ triết lý rỗng tuếch. Thử hỏi , hắn có nghĩ như vậy thật không 
hay chỉ thuận miệng nói ra thôi.  
Cường độ đeo bám của hắn càng ngày càng dai dẳng. Đã có lúc tôi nghĩ chỉ 
cần gặp được hắn ngoài đời tôi sẽ “bụp” hắn ngay. Rồi tôi chợt nảy ra ý 
định phá lại hắn. Đúng vậy , tôi sẽ qua Blog của hắn và tối ngày lải nhải , 
để xem hắn có chịu nổi không.  
“Lạnh quá. Tôi bắt đầu thấy sợ. Ba và má phải kết thúc thật sao? Tuy tôi 
ghét ba nhưng thật lòng tôi không muốn ba ra đi. Tôi chỉ muốn gia đình 
mình được trở lại như xưa.” 
Hắn đặt cho Blog một cái tên lạ lùng như tên Blog của tôi vậy : Sống. Một 
kiểu chơi nổi chăng. Không , nếu muốn chơi nổi thì ít ra cũng phải đặt một 
cái tên thật kêu chứ. Ai lại phang ngay một chữ khó hiểu như vậy. Sâu xa , 
triết lý , đúng thật là cách của hắn. Tôi lao vào xem hắn viết gì trên Blog. 
Phải tìm hiểu thật kỹ trước khi “hạ gục” đối phương. Phen này , hắn chết 
chắc! – Tôi đắc ý. 
Nhưng những gì ghi trên Blog của hắn đã khiến tôi bàng hoàng: “Mình phải 
sống. Mình yêu cuộc sống. Mình khát khao được sống. Dù số phận có cay 
nghiệt đến mức nào ta cũng sẽ sống hết mình cho đến hơi thở cuối cùng.” 
Tôi lờ mờ một vài điều. Cái cách hắn nói với tôi về cuộc đời , về giá trị của 
hạnh phúc và khổ đau không hoàn toàn xuất phát từ một cái đầu sáo rỗng 
chỉ biết nhại theo người khác… Và tôi càng ngạc nhiên hơn khi biết hắn có 
rất nhiều người bạn – dù chỉ là ảo. “Cô đơn trên mạng , bạn ghé thăm Blog 
mình đấy à ”.“Ừ…phải , thưa anh Sống.” 
“À , mình đã đọc đi đọc lại rất nhiều những gì bạn viết trên Blog. Thật ra 
trước đây , có một thời gian mình cũng giống Cô đơn trên mạng.” 
Tôi cười khẩy. Hắn muốn nói đến cô đơn. Vậy là bây giờ hắn không còn cô 
đơn?  
“Tuy nỗi cô đơn phải gánh chịu một mình nhưng hạnh phúc thì cần được 
san sẻ. Mà hạnh phúc nào chẳng phải mua với ít nhiều đau khổ…”. 
Đọc Blog hắn toàn thấy triết lý. Hắn tính cứu rỗi cuộc đời bằng mớ triết lý 
đó hay sao. Không tin , tôi chẳng tin vào một cái gì cả. Toàn là giả dối. 
Nhưng…“Cô đơn trên mạng , hãy tin mình. Chúng ta có cách để hóa giải 
được lời nguyền cô đơn.” 
“Cảm ơn anh Sống. Tôi không cần ai… dạy bảo.” 
Rồi tôi quay về Blog mình , đọc lại từng dòng đã viết từ trước đến giờ mà 



nước mắt trào ra. Lời nguyền cô đơn , tôi thích từ đó.  
“Ba tôi dáng gầy , gương mặt xương xương. Tôi còn nhớ như in trong đầu 
ngày tôi cao chỉ đến đầu gối ba , mỗi lần ba đi làm về tôi lại chạy ngay đến 
xà vào lòng ông. Ba bế tôi lên nựng và đưa cho tôi một gói bánh: “Con gái 
ba ngoan nhất!””. 
Lạc lõng trước tất cả mọi tâm tình trên Blog của người khác , tôi vẫn cứ đi 
hết từ Blog này cho đến Blog khác. Chẳng một điều gì quen thân , gần gũi 
…nhưng tôi không dừng lại. Đọc để giết thời gian và để quên cõi lòng 
quạnh quẽ , u tối như bầu trời đêm không một ánh sao là cách mà tôi 
thường làm. Vậy mà , dường như chẳng đến đâu cả , cô đơn vẫn hoàn cô 
đơn. Nỗi tuyệt vọng trong tôi càng lúc càng lớn , phút chốc vây kín , bao 
trùm , khiến cho tôi phải ngạt thở. Tôi sợ…, sợ lời nguyền cô đơn! 
“Ba đi thật. Phút cuối , ba vẫn hỏi má: “Con đâu rồi?”. Má im lặng , không 
còn muốn nói thêm một lời nào với người chồng thiếu xứng đáng ấy. Tôi 
cũng im lặng – như mọi khi – trong góc tối này , chờ đợi một phép màu. 
Giá mà mọi chuyện chỉ là cơn ác mộng thôi.” 
Sống vào Blog tôi đều đặn. Tôi cảm nhận được anh là người duy nhất còn 
lắng nghe mình. “Khi tất cả bạn bè đều bỏ ta đi , người vẫn còn ở lại mới 
đúng là tri kỷ” – Tôi đọc thấy ở đâu đó câu nói ấy , có lẽ cũng từ trên 
những Blog mình từng viếng thăm. “Gặp” tôi , Sống nói: “Cô đơn trên 
mạng ơi , chỉ có một thứ duy nhất có thể hóa giải lời nguyền. Bạn hãy qua 
Blog mình đi.” 
Tôi lắc đầu nguầy nguậy. Chấm hết rồi những tháng ngày êm ấm , hạnh 
phúc trong vòng tay yêu thương của cả ba và má. Tìm đâu nữa cái gọi là 
niềm tin. Sức mạnh nào tôi được tiếp thêm để đủ nghị lực mỗi khi gục ngã. 
Tôi chỉ biết “ước chi” , biết “giá mà” không biết bao nhiêu lần cốt nhằm 
thay đổi một sự thật không bao giờ lay chuyển. Anh an ủi được tôi ư , anh 
Sống? 
Vẫn cố gắng , Sống tiếp tục giục tôi. Tôi cười. Cười người hay tự cười 
mình , tôi cũng không rõ nữa. Khóc nhiều quá , giờ lại muốn cười. Cười 
nhiều quá , để rồi cay đắng khóc thầm bên trong. 
“Mưa rả rích ngoài hiên. Mưa là nước mắt của trời. Trời có mắt , nhưng chỉ 
để khóc thôi.”- Đây là dòng Entry đầu tiên Sống viết trên Blog. Rất giống 
cái cách mà tôi mở đầu công việc viết Blog của mình. Tôi nghiêm túc đọc 
từng dòng , từng lời , từng tâm sự trên Blog Sống. Một việc tôi tin rất đáng 
làm để cảm ơn anh – tri kỷ. 
Sống viết: “Hôm nay tôi đến bệnh viện để kiểm tra lần cuối. Sự thật là sự 
thật , tôi sẽ lìa xa cuộc đời một ngày gần đây. Nhưng tôi yêu cuộc sống. Đó 
là lý do tôi đặt cái tên này cho Blog.” 
Đã có một linh cảm khi đọc những dòng anh viết , nhưng tôi không dám 
nghĩ đến chuyện xấu nhất. Tôi dần hiểu ra tại sao anh có nhiều bạn đến 
vậy. Họ yêu mến anh , vì anh có nhiều hơn một chữ Sống. 
“Anh Sống , nói cho em biết cách hóa giải lời nguyền đi , em rất muốn 
nghe.”- 
“Em đã đọc hết Blog anh chưa?”- “Rồi” - “Những tâm hồn đồng điệu. Em 
nói phải , ngay từ khi vào Blog em , anh đã nhận ra chúng ta rất giống 
nhau. Cô bé ạ , lời nguyền không tự nhiên mà có , nó là do chính em sinh 
ra.” 
Anh thật sự có thể giúp tôi. Tự nhiên trong tôi bừng lên một niềm tin mãnh 
liệt. Dù rằng , có những lúc tôi đã từ bỏ niềm tin. 
“Anh không dám dạy bảo em. Anh không có tư cách dạy bảo bất cứ ai , 
đúng như em từng nói. Nhưng anh biết ngoài nỗi cô đơn , con người còn 
một thứ mãi mãi gắn bó. Em biết không?”- “…?”- “Hãy đặt bàn tay lên 
ngực trái của mình , nó luôn ở đó, và hít thở thật sâu”. 
Tôi lập tức làm theo lời anh và rồi bật cười. Nụ cười lần này khác hẳn. 
Lâu rồi tôi không vào Blog nữa. Chính xác là một năm tôi từ biệt thế giới 



ảo. Bây giờ , tôi đang là sinh viên năm nhất đại học. Má con tôi đã vượt 
qua được một chặng đường dài. Nghĩ lại , tôi vẫn thương ba. Cứ cuối tuần , 
ba lại đến thăm hai má con. Ba và tôi tâm tình đủ chuyện từ học hành , 
bạn bè cho đến tình cảm…trong khi má ngồi yên lắng nghe. Tôi để ý , lâu 
lâu ánh mắt ba lại nhìn má đầy tha thiết. Có lẽ ba muốn nói : “Anh xin lỗi 
em , hãy cho anh cơ hội làm lại từ đầu”. Có thật là ba muốn nói thế hay đó 
chỉ là do trí tưởng tượng của tôi, hy vọng của tôi? Rồi cứ đà đó tôi lạ nghĩ 
tiếp: Sao ba không dành câu nói ấy cho ngày xưa…Nếu ba muốn cứu vãn , 
đâu phải là không thể? 
Tôi không trách ba , cũng không trách cuộc đời hay cái gọi là số phận nữa. 
Hãy cứ xem tất cả như một giấc mơ.  
Có một lần tình cờ , rất tình cờ tôi đảo mắt vào Blog của Sống khi mượn 
máy tính của một con bạn. Không thấy gì khác ngoài duy nhất một Entry , 
có thể gọi là Entry cuối cùng: “Tạm biệt các bạn. Dẫu chỉ là trong thế giới 
ảo , tôi sẽ luôn nhớ và yêu mến các bạn. Tôi rồi sẽ chỉ là một cái nick , một 
Blog , một chuỗi những ký tự trôi dạt trong cái thế giới ảo bao la này. 
Nhưng tôi tin tôi sẽ Sống trong lòng một vài người…” 
Nhất định rồi , anh thân mến. Em hiểu rằng dù là ảo hay thực , trong thế 
giới nào cũng cần lắm những con người có tình yêu thương và biết sống để 
yêu thương. Đó cũng chính là liều thuốc cho những tâm hồn đang còn cô 
đơn, như em đã từng...  
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