
Cô đơn mấy lần

Cô chia tay anh, đúng hôn là cô phũ phàng người đàn ông mà cô đã hò hẹn
hơn hai năm nay. Thật kì lạ, tình cảm con người sao dễ đổi thay, chẳng lẽ
cuộc sống này cứ luôn phải nghi ngờ và dè chừng sao. Nhưng chính anh là
người lừa dối cô trước mà, cô không quá nhỏ nhặt nhưng cũng dứt khoát
không cho phép mình dễ dãi trong chuyện yêu đương.

Đồng hồ điểm 9h hơn, cô khoác thêm chiếc áo, ném quyển sách trong túi, cô
khép cửa đi ra. Cái quán café đầu hẻm cũng như mọi ngày, vắng vẻ. Cô ghé
lại, cạnh cô, một cặp tình nhân đang e ấp, ngó qua ngó lại hơi ngại ngùng.
Phố thâm trầm trong hơi mưa chiều còn vương lại, vài dòng xe nối nhau ngập
ngừng lướt qua ánh đèn mơ hồ chứng tỏ thời khắc kẹt cứng của giao thông đã
chấm dứt. Cô nghèn nghẹn nhìn cảnh đôi tình hân bên cạnh.

Tình yêu! Chàng trai cười nói nhẹ nhàng, cô gái luôn khẽ mỉm cười. Ánh mắt
họ nhìn nhau e dè nhưng vẫn đủ mạnh dạn cho đôi tay quấn lấy nhau. Cô
cũng từng có những phút giây như thế, cô cười nhạt trong lòng, bất mãn.
Cuộc sống có lẽ luôn cần tình yêu, con người ta sống có lẽ là thật sự để yêu
nhau.

Cô nhớ lần đầu tiên anh gặp cô. Khi ấy, cô đón nhận anh như một mối tình
đầu trong veo và mãn nguyện. Bây giờ cô dần hiểu câu nói của anh bạn thân:
“Yêu thì đã sao, mất nhau thì đã sao, nếu chịu được mất nhau, chịu được đớn
đau thì thôi đừng yêu mà hờ hững”.

Khí trời có mùi ẩm mốc khó chịu sau cơn mưa chiều dai dẳng, thế là khoảnh
khắc sắp tàn một ngày lại ùa đến trong cô, nỗi cô đơn đến bình lặng, sự hạn
hẹp và vồ vập của màn đêm, tưởng chừng như sau cái thời khắc những tia
sáng cuối cùng le lói sau lưng trời, dẫu cố níu vài giây cho góc phố co mình
thì vẫn đâu đây hiện ra những góc tối, những kiếp người thầm lặng, ai bảo
thành phố này luôn ồn ào, nhộn nhịp.

Cô thi thoảng hay ngồi quán nước này lắm, nó nằm ngay đầu hẻm. Cô thích
bà cụ dễ tính, cũng thích cái cách mà bà hay bỏ thêm một lát chanh mỏng vào
ly trà nóng nhàn nhạt và hình như cô cũng nghiện những ly trà chanh của bà
mất rồi. Nghiện luôn cái quán nước tối khuất mình sau hai dãy nhà cao tầng,
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trong bóng tối làm cô dễ dàng nhận ra sự phồn hoa giả tạo và sự ồn ào bon
chen của chốn thành thị.

Người đàn ông ngồi cạnh cô bất giác đặt mạnh ly nước. Cô khẽ nhìn sang,
hơi thở thoáng mạnh, không rõ mặt anh. Anh ngồi một mình, ánh đèn đổ
bóng cây xuống chỗ anh ngồi. Chiếc áo khoát kéo cao cổ che hết khuôn mặt
anh. Thi thoảng nhìn lên trời rồi anh lại chằm chằm ngắm phố.

Cô nhìn anh lần nữa. Có một cái gì đó hiếu kì nơi anh mà cô phải nhích hẳn
người sang một bên để nhìn cho rõ. Anh cuốn hút đến lạ. Một sự lạ lẫm và
đồng cảm đến từ anh làm cô bỗng quên tất cả và thực sự muốn biết anh đang
nghĩ gì. Cô cảm nhận con tim mình sao run rẩy, yếu đuối trước con người
này.

Bóng tối ngày càng đậm trong con hẻm. Những vòm mái nhà sẫm màu thấp
thoáng ẩn hiện trong thứ ánh sáng chập chờn hắt ra từ hai dãy nhà bên cạnh.
Đôi tình nhân thì thầm to nhỏ rồi nắm tay nhau đứng dậy. Đắm mình trong
hạnh phúc, họ chắc chắn không để ý đến sự hiện diện lẻ loi của cô.

Cô nhìn anh lần cuối rồi bước đi. Cô dạo quanh những con đường vô định,
ghé vào một cửa hàng bên đường ngắm nhìn những con búp bê bằng vải hay
vài lọ hoa giả trong các tủ kính rồi lơ đãng bước ra, thấy đời chợt buồn vui
đến lạ.

Gió thổi mạnh trên cao, anh đứng trên chiếc cầu vượt nhìn xuống phía dưới,
hoang mang gợi lại trong đầu những chuyện vừa xảy ra. Anh rối rắm trong
mớ hỗn độn của việc học hành, công việc và cả chuyện tình yêu với cô. Anh
biết trước thế nào cô cũng giận anh chuyện đó, nhưng anh không thể làm
khác được.

Anh xót xa câu nói của cô: “Có lẽ chúng ta nên xa nhau một thời gian.” Dòng
xe bên dưới nhìn từ trên cao chạy thật nhẹ nhàng và từ tốn.

Hàng dây điện giăng mắc lộn xộn hòa ánh đèn vàng chiếu sáng những trạm
xe buýt nhập nhoạng chật người chờ. Anh lang thang trên phố, thả lòng theo
những suy nghĩ mông lung và hạn hẹp. Anh không biết mình đã làm đúng
hay sai.
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Anh ngẫm nghĩ và đặt mình vào tâm trạng của cô lúc đó. Mà anh đã làm điều
gì sai, anh luôn cần cô hiểu và chia sẻ, thế mà cô lại duy nhất đến thế. Anh
buồn, buồn cho mình, cho cô tiểu thư bướng bỉnh hò hẹn hai năm nay. Anh
và cô có lẽ còn rất nhiều thứ phải cho đi và nhận lại.

Anh rẽ vào quán, cái quán quen thuộc đó vẫn chốn bình yên nhất cho anh
những khi hụt hẫng. Anh nhìn phố, phố vẫn nồng nàn và bụi bặm như cái
ngày anh gặp cô nơi góc phố. Cô tình cờ lướt qua anh như một giấc mơ trưa
tháng sáu, lặng lẽ để lại trong anh những khoảng lặng vô hình.

Ánh đèn lấp loáng dưới bãi nước ngập trước sân va vào nhau, anh lắng nghe
tiếng tim mình, tìm kiếm gì về thứ hạnh phúc vô tư ấy, hay một góc café
đường phố, có giọt sương khắt khoải khẽ đọng trên khúc hát vang xa. Anh
khẽ nhìn đôi tình nhân đó e ấp nhau trong cái lành lạnh đầu mùa. Hơi trà
nóng loáng thoáng cùng hơi thở nồng quyện với nhau như che đậy và ủng hộ
cho họ. Anh nhớ đến cô, nếu có thể anh cũng sẽ ôm ấp cô khi những đợt gió
lạnh về hay chiều hoàng hôn tắt nắng.

Hai người ngồi song song hai hàng ghế, anh nhận thấy có sự đồng cảm đặc
biệt nào đó lôi kéo mình nhìn sang, hay đó chỉ là sự bất chợt thoáng qua về
điều kì diệu có được từ một ánh nhìn, hay là sự lo ngại băn khoăn để rồi lạ
lẫm trước những thứ đã lâu chưa cảm nhận.

Anh nhìn cô, cô nhìn phố. Mái tóc cô khẽ buông hờ che đi khuôn mặt. Cơ hồ
có sự đồng cảm nào làm anh muốn nhìn cô thêm lần nữa. Cô khẽ nhấm nháp
ly trà nóng, một làn gió nhẹ lẩy đẩy mái tóc cô gờn gợn. Anh mong manh
trong phút chốc. Tại sao anh lại cứ nhìn sang cô, anh không hiểu nổi chính
mình, anh cần gì và tìm gì nơi bóng hình đó. Bất giác nỗi ớn lạnh tràn qua,
anh khẽ thở dài, anh sợ những tháng ngày lạc lõng giữa khối người miên man
và dằng dặc trên phố.

Chiều nay, trời khô nhứ chiếc lá bàng đứng gió, rồi bất chợt mưa về, lòng hư
hao. Như dấu chân dẫu có đằm sâu thế nào trên mặt đất, mưa cũng làm tan
tành. Nỗi buồn cứ lớn dần theo ngày tháng, cái buồn không trải nghiệm,
không hạnh phúc, không sắc màu.

Cô đứng dậy, bước đi. Anh thản nhiên mà lòng hơm hớp và bồi hồi. Anh
muốn nhìn rõ cô lần cuối. Anh sợ nếu cô đi, còn lại mình anh ngồi gặm nhấm
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nỗi lòng. Không hiểu từ giây phút nào anh cứ luôn cho cô là người đang cùng
mình chia sẻ tâm tình, anh chờ đợi cô cùng tiếng nấc dài mong manh của thời
gian trong khoảnh khắc. Rồi anh cũng bước ra đi, chợt cười trong lòng.

Thỉnh thoảng nỗi cô đơn tranh thủ thở khẽ, tôi cứ từ tốn lảo đảo đến ngờ
nghệch không suy nghĩ, không dám dừng lại, vì sợ dừng lại ngồi một chỗ để
mớ cảm xúc trào ra trong sự trống vắng của những phút lặng thầm một lời
độc thoại ngắn ngủi, đọc vài dòng chữ bâng quơ, nhìn con đường mùa thu
ngập lá, nhìn một vài bức hình chẳng tròn bố cục, một thước phim cũ thở dài
trong phút chót. Cô đơn đôi khi làm người ta hoang mang đến khờ khạo! Tôi
cô đơn, tôi ư, tôi là ai? Là anh, là cô? Hay bất cứ một ai, những ai đang cô
đơn?

…Phố cười. Dịu dàng và lặng yên…
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