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Có một dạo cả khu phố xôn xao vì thằng Kỳ ñiên. Kỳ có một dáng người 
rất thể thao mà bất cứ quý ông bụng bia nào cũng thèm muốn. Một 
khuôn mặt nam tính nhờ ánh mắt ñăm ñăm nhìn về phía trước. Một bộ 
râu Nguyễn Cao Kỳ có thể thách thức sự khéo léo của các nhà tạo râu 
mốt nhất hiện nay. Mái tóc Kỳ ñiên dài, ñen nhánh, thẳng ñuột, chạm eo, 
một tuần một lần gội bằng sunsilk bồ kết.  
Kỳ ñiên có một ñôi chân dài, bắp ñùi săn chắc, bước ñi thẳng ñều. Loại 
quần áo duy nhất Kỳ ñiên mặc khi rét cũng như khi lạnh ñó là áo phông 
ñen, quần soóc trắng. Kỳ khoác chéo chiếc túi vào, từ xa, có người nhầm 
Kỳ với một anh sinh viên mỹ thuật hầm hố. Kỳ bước những bước chân sải 
dài cứ như kiểu nhằm thẳng quân thù mà bắn. Thoắt cái thấy Kỳ ñiên ở 
Ngã Tư Sở, ñộp cái ñã lại nhìn thấy bóng soóc trắng mạnh mẽ trên vỉa hè 
phố Huế, kia lại thấy bộ râu Cao Kỳ ở khu phố cổ. Nhưng thế nào ñi 
chăng nữa thì Kỳ vẫn về ñến nhà, ít khi nào thấy Kỳ ngủ lang chạ hay 
vật vờ ñâu ñó. Nhiều người phải công nhận Kỳ - nếu không ñiên thì có 
thể ñược coi là chàng trai ñẹp. Khối cô khối bà ñã nhìn Kỳ với ánh mắt 
khác lạ. Nó như vuốt ve bước chân Kỳ, thầm mơ mộng, chạnh lòng so 
sánh, thầm tiếc rẻ, tặc lưỡi, thầm rủa mình, tiếc, rồi lại thở dài tự nhủ 
mà rằng: nó là thằng ñiên!  
Kỳ ñiên không câm không ñiếc nhưng cả ngày chẳng nói một câu. Sống 
với mẹ và vợ chồng người anh. Thỉnh thoảng khi không ñi lang thang 
quanh các phố, Kỳ vào vườn nhổ hết những loại cây dại nho nhỏ, tìm 
những bộ rễ cây ñập hết ñất rồi cho vào mồm nhai một cách ngon lành. 
Cây nào có rễ to, Kỳ dùng ñũa cả, ngồi tỉ mẩn ñào từng tí ñất xung 
quanh gốc cây, có khi bới bằng tay, ngày ngày tháng tháng. Cứ thế cho 
ñến khi ñống ñất quanh gốc cây trốc ra, Kỳ lấy ñũa cả làm cưa, hùng hục 
một cách say mê. Vừa cưa, ñầu Kỳ vừa lắc lư. Thằng Tí con của anh cả 
quả quyết rằng, Kỳ ñiên ñang hát bài: "Cái ñầu ông sư lắc lư...", rồi như 
tỏ ra hiểu biết quá rõ về ông chú ñiên, thằng Tí hát, ăn khớp nhịp nhàng 
với cái ñầu Kỳ ñang chao ñảo. Bệnh ñiên của Kỳ không nguy hiểm, không 
ñập phá, không ảnh hưởng tới ai, không giống thằng Sơn ñầu bạc ñiên 
tình, chuyên ñi rình ôm ñàn bà béo tốt xinh ñẹp. Thỉnh thoảng, chị dâu 
lầm bầm: "ðiên!", hay thằng Tí lè lưỡi: "chú Kỳ hâm nặng!". Kỳ chả nói 
hay phản ứng gì, nhưng mỗi lần nghe tiếng thở dài của mẹ, Kỳ lại ngây 
người, buồn bã.  
ðêm. Kỳ ít ngủ. Nhẩn nha như một cái bóng chập chờn. Chị dâu ái ngại 
mỗi khi thấy Kỳ nhìn vào buồng ngủ. Anh trai Kỳ bảo: "Ôi dào, trước ñây, 
bố và nó vẫn ngủ chung ở buồng này, bây giờ, bố chết, nó nhớ ấy mà". 
Chị dâu nguýt "phải ñề phòng, nhỡ chú Kỳ lên cơn". Anh trai Kỳ cười, nụ 
cười méo mó "nó ñiên, biết gì ñâu..."  
Anh trai Kỳ hơn Kỳ 6 tuổi, người ốm nhom, trông lụ khụ. ðợt ñi nghĩa vụ, 
anh Kỳ ñủ tiêu chuẩn thể lực nhập ngũ nhưng vì bố Kỳ là thương binh 
nặng, lại sắp mất, mẹ già, em trai ñiên nên ñược miễn. Bố Kỳ mất ñể lại 
cho Kỳ một sổ tiết kiệm nho nhỏ. Chỉ có mẹ và Kỳ mới lấy ñược tiền lãi. 
Kỳ thì ñiên, mẹ thì già, việc lấy lãi hàng tháng ñều do chị dâu Kỳ lĩnh và 
chi tiêu. Chị dâu tốt nhưng khổ nên hơi cáu bẳn.  
Kỳ không bẩn thỉu, kể cả những lúc lên cơn ăn rễ cây xong Kỳ cũng tắm 
rửa sạch sẽ, mặc bộ quần áo hai màu ñen trắng, chải lại mái tóc dài óng 
mượt. ðôi khi Kỳ tự vuốt ve tóc như một người ñàn ông ñắm ñuối mê 
mẩn vuốt mái tóc của người yêu. ðôi chân dài chắc khoẻ lại muốn ñi, và 
Kỳ bước, những bước chân dài, dứt khoát. Có lần, Kỳ vào công viên khi 
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trời nhập nhoạng. Bóng cây ánh ñèn chập chờn thấp thỏm. Mặt hồ ñen 
sẫm loang loáng ánh trăng lưỡi liềm. Gió mơn man làm mái tóc Kỳ bay 
bay. Công viên ban tối không có những ñứa trẻ như thằng Tí. Mấy lần, 
những người ñàn bà trông xinh hơn chị dâu cứ ñụng chạm vào người Kỳ. 
Mắt họ ướt, môi ñỏ, lả lơi, nhưng Kỳ cứ ñiềm nhiên như không, vẫn sải 
những bước dài vững vàng. Tới cây xà cừ gốc to nhất ở công viên, Kỳ 
ngưng bước, ngắm nghía, con mắt ánh lên vẻ thích thú tột ñộ. Chợt ánh 
mắt Kỳ chạm vào một hình khối lụp xụp dưới gốc cây. Thấy lạ Kỳ ngồi 
trên ghế ñá ñối diện ngắm nhìn. Lần ñầu tiên trong ñời Kỳ thấy người 
ñàn ông và ñàn bà làm tình. Tự dưng Kỳ thấy tội nghiệp cái gốc cây, Kỳ 
lên cơn khùng, xộc ñến, giằng hai người ra một cách thô bạo. Mặc cho 
bọn người hoảng sợ nháo nhào, Kỳ bới tay quanh gốc cây, ñào ñào bới 
bới tuyệt vọng, rồi ñi. Khi rửa tay bằng nước hồ, Kỳ còn ấm ức quay lại 
nhìn cây xà cừ như ñe doạ sẽ chiến ñấu với một kẻ vô hình. Từ ñó, người 
ta cảnh giác không cho Kỳ vào công viên nữa vì sợ gây mất trật tự an 
ninh hoặc hành hung người khác, dù Kỳ chưa ñánh ai cả.  
[center]***[/center]  
Có một người ñàn bà rất quan tâm ñến Kỳ ñiên. Người ñó không thu hút 
ñàn ông bằng vẻ ñẹp lồ lộ mà luôn có vẻ che giấu ngấm ngầm một ngọn 
lửa rừng rực bên trong. Chồng làm sếp, ñi Tây, cặp bồ liên miên, tiền 
nhiều, tiêu cũng liên miên. Thôi thì tình yêu bây giờ ñào ñâu ra, biết chất 
nhau rồi, may mà bà cũng ñẹp, ñể cho ông sếp có danh có vợ. Ôi dào 
tình nghĩa thôi, việc ai người ñó làm, chồng không chạm vợ, vợ không 
chạm chồng, thế là ñủ. Thú vui trên ñời này tìm không thiếu, bỏ ra một tí 
ñô có thể tìm thấy nguồn vui dễ dàng. Chẳng hạn như ông chồng thích 
trò từ thiện, khi ñến thăm trẻ lang thang học nhân ñạo bên ðông Anh, 
nhìn chúng nhận vở, nhận bánh nhận kẹo, những nụ cười, ánh mắt khao 
khát ñược bóc gói quà xem từng bìa vở... nhìn nhận ông với một tấm 
lòng thành kính và tin tưởng. Chúng có biết ñâu ông cũng ñang nghĩ chả 
mất bao nhiêu lại ñược cái tiếng nhân ñức, ñể ghi công xoá nợ lương tâm 
sau này. Nhìn mấy ñứa bệnh ñao, tâm thần nhớt dãi hỏi những câu ngớ 
ngẩn, ông cười tươi, ân cần hồ hởi, gật gù ra chiều ông cháu mình tình ý 
tình củm với nhau lắm. Lên xe, thoát khỏi không khí tật nguyền, dớ dẩn, 
ông thở phào nhẹ nhõm. Phải chấp nhận thôi, ngoại giao là vậy. Cứ như 
hai ñứa con chót có với bà ấy, ông móc ngoặc cho ñi du học chả mất xu 
nào. Tống chúng sang châu Âu, sống cho tự do. ðấy, bố tạo ñiều kiện 
cho chúng mày, bố không sống thay ñược chúng mày, ông dạy hai cô bé 
tiểu thư, cho nên chúng mày liệu liệu cái thân ñấy, không có lại bảo bố 
mẹ kìm kẹp không cho con cái tự do, không cho con cơ hội phát triển. 
Hai cô bé ñỏng ñảnh nguýt bố. ðuôi mắt ña tình vén cong. Làn môi mịn 
sung sướng. ðúng là tiểu thư, cười tiểu thư, hờn dỗi có kiểu, lườm có 
kiểu, giận có kiểu. Mà kiểu gì cũng sang trọng, cũng duyên lạ thường. 
Kiểu duyên có lý có tình. Còn bà ấy, một ngày nên nghĩa vợ chồng, ngủ 
với nhau có hai mặt con rồi, sao chưa bao giờ yêu ñược nhỉ? Nhiều ñêm, 
khi ngắm cô nhân tình, ông ngẫm nghĩ: Thế này có phải là yêu không? 
Nếu không tiền cho em khi chia tay, không tiền cho em ñổi ñiện thoại 
siêu hiện ñại, siêu nhẹ, thì mình còn là anh, còn là người yêu thanh niên 
tính của em ơi nữa không? Hay yêu nó khác? Nó thế nào nhỉ? Vài năm 
nữa, liệu mình còn có cơ hội biết yêu là gì không? Mà thôi, kệ. Quên ñi, 
việc gì phải nghĩ ngợi nhiều cho nó hao người. Mình ñang trên chiếc 
giường êm ái với một con ñàn bà thơm tho với những câu yêu mật ngọt 
và nó nói nó yêu mình. Hôm nay nó yêu mình, mai thế nào tính sau, thế 
chưa ñủ sao? Ông cười trong bóng ñêm, mãn nguyện.  
Người ñàn bà cười trong ñêm, khi nhìn xuống mảnh vườn nhỏ nhà kế 
bên. Nơi ấy, Kỳ mải miết ñào. Mặc cho những ngón tay sưng, mặc cho 
cho chiếc ñũa cả gãy làm ñôi, mai chị dâu lại mắng Kỳ, lại sưng cái mặt 
kêu giời ở ñâu chẳng xuống mà xem thằng ñiên nó hành cái ñũa cả. Kỳ 
cười, hàm răng không hút thuốc bao giờ nhe ra, vô tư trong màn ñêm. 
Cái ñầu chợt lắc lư theo ñiệu nhạc ñầu ông sư.  
Gió về. Không hiểu loại gió gì mang theo những cung bậc trạng thái, kích 
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thích con người, những người ñang hứng cơn gió cô ñơn, cơn gió tình, 
cơn gió biết ñi tìm tình... Bộ quần áo trên người ñàn bà khẽ lay ñộng, lụa 
xịn nên mát, nhưng không xoa dịu sự ñụng chạm nhè nhẹ của tự nhiên 
mà càng làm người mặc nôn nao, khao khát cái gì ñó không thể kìm nén 
mãi. Ban công trồng ít nhài. Thứ hoa ñĩ, hoa tình, nở trong ñêm, trắng 
muốt, thơm nhức mũi. Bà nhớ ngày xưa, khi còn ngây thơ chưa biết thói 
lọc lừa của ñàn ông là gì, khi bà còn ñược người mẹ dạy dỗ hãy cảnh giác 
với ñàn ông, bà ñã tránh ñược sự "lợi dụng" của một thằng con trai bằng 
tuổi. ðấy là hồi xưa, mẹ nói vậy. Giờ, ngần này tuổi, nghĩ về những ngày 
ấy, thật ngây thơ, có gì ñâu. Mày cho tao thơm một cái, tao cho mày một 
bông. Một nụ hôn, ñổi lấy một bông hoa nhài xinh ñẹp. Chả mất gì. Cô 
bé ngày xưa ñồng ý ñổi, và nụ hôn ñầu ñời nhẽ ra phải ñược tính từ dạo 
ấy, nếu không có chuyện mẹ cô bé tình cờ bắt gặp, và nụ hôn không 
thành. Mẹ ñánh, khuôn mặt sớm từng trải chua chát: Mày lấy hoa nhài 
làm gì hả con kia? Cô bé gào lên: Con thích hoa nhài. Mẹ hầm hầm: Tao 
cấm mày! Thứ nhất, không ñược mang hoa nhài cắm lên bàn thờ, ñấy 
không phải chỗ trưng cái thứ hoa ñĩ ấy. Cấm, tuyệt ñối. Thứ hai: không 
ñược ngu ngốc thế này. Ai lại trao ñổi cái kiểu mất dạy như thế. Tuyệt 
ñối! Rõ chưa? Tuyệt ñối! Người ñàn bà nhắc lại, mỉm cười. Mẹ giờ thế 
nào? Dưới lòng ñất sâu? Con biết, mẹ muốn tốt cho con. Có số rồi, mẹ à. 
Mẹ muốn con không ñược ngu ngốc, trong khi thiên hạ thường bảo ngu si 
ñược hưởng thái bình. Con muốn im lìm mà hưởng thái bình. Có ñược 
ñâu. Con không ngu ngốc nữa. Con thèm hạnh phúc. Hạnh phúc là gì? 
Hay như anh ñiên kia. Liệu ñó là người duy nhất bây giờ ñang hưởng thụ 
hạnh phúc, thứ hạnh phúc mà chính anh ta cũng phải tìm kiếm, phải tạo 
nên? Bây giờ, khác trước rồi. Thế hệ là quá xa, chỉ cần nói ñến từng 
tháng, từng năm, từng ngày... tất cả... Cần gì biết yêu, con kiếm ñược 
người chồng không cần yêu ñể chiều mẹ, ñể trả nợ cho mẹ, những món 
tiền vay trong những lần buôn chuyến thất bại. Bạn hàng của mẹ lánh 
xa, than nghèo, túng bấn, phủ ñầu khi mẹ chưa kịp mở mồm van xin. 
Con ñánh ñổi ñời, thế có phải là ngu ngốc không mẹ? Một nụ hôn ñổi lấy 
một bông hoa, một tấm thân ñổi lấy tiền. Trao ñi ñổi lại - là quy luật tất 
yếu phải không? Chẳng ai cho ai không cái gì bao giờ? Phải không? Người 
ñàn bà như muốn hất tung những ý nghĩ ñang quẩn quanh. Làm gì thế 
này? Mày, giờ cũng tử tế gì cho cam. Nhìn ñốm thuốc lập loè, chợt nhớ 
những ngày ñầu làm vợ. Biết làm sao khi bà chấp nhận, làm ñúng phận 
sự ñã là vợ phải chiều chồng. ðàn bà ai chả muốn người mình gắn bó sẽ 
yêu thương nhau suốt cả cuộc ñời, mong ước nương tựa trên ñôi vai cứng 
rắn, mong người ta chia sẻ bao dung. Ước thế, nhưng làm gì có nhiều 
những ngày tháng vui? ðêm tân hôn, người con gái hồi hộp dâng hiến, 
chứng tỏ tiết trinh, thứ gia tài duy nhất người mẹ ban và giữ ñể ñêm nay 
cô mang ra ñánh bài ñổi lấy một con ñường tìm hạnh phúc... Rồi ảo ảnh, 
rồi nát tan khi nhìn ánh mắt khinh khi của chồng. Thề thốt à? Thôi, ñừng 
cho tôi ñổ vỏ nữa. ðoan trang à? Tôi ỉa vào cái tiết trinh của cô. Tôi 
không ngờ. Mẹ con cô lừa tôi. Mặc cho nước mắt, mặc cho những lời 
thanh minh chưa từng ñụng chạm quan hệ với ai khác của cô, người ñàn 
ông phũ phàng bỏ ñi. Thế là hết, nhục nhã. Tại sao? Tại sao lại không 
có? Tôi bị làm sao? ðâu? Cô nhìn như muốn xé nát tấm khăn trắng muốt 
kia. ðổi cái gì? Lấy cái gì? Tôi mong muốn người tôi chấp nhận lấy sẽ là 
niềm vui, là hạnh phúc của tôi, tôi muốn sống tử tế. Làm sao cô biết 
ñược người chồng cưới cô về vì nghĩ rằng một người con gái nhà lành 
trong trắng nhường kia ắt hẳn sẽ không bao giờ lừa dối ông ta, không 
bao giờ dám phản lại một con người luôn luôn nhận ñược sự may mắn 
trời cho.  
Nước mắt không còn chảy trên má người ñàn bà. Ngoài kia, những bộn 
bề của ngày tạm yên, im lìm trong tiếng thở thời gian. ðêm. Lại ñêm. 
ðời là những ngày ñen như ñêm vậy thôi. Hay là cứ ñiên như người kia, 
ñể quên hết, ñể dìm ñi, ñể không phải ñi tìm nữa những khát khao thúc 
giục?  
30% người phụ nữ không ra máu trong ñêm tân hôn và ñiều ñó không 
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thể chứng tỏ cô ta ñã có quan hệ tình dục. Sau này, người ñàn bà mới 
ñọc ñược ñiều ñó trên báo chí. Chả ñể làm gì nữa. Dù sao, tình yêu 
không thể là dâng hiến, ñược dâng hiến, tiết trinh, trong trắng... những 
thứ ấy, ñáng gì, nếu không hiểu nhau, không cảm thông, không tha thứ? 
Và tội lỗi duy nhất của cô là không ra máu trong ñêm tân hôn, làm cho 
ông chồng nổi giận vì cho là mình bị xúc phạm.  
Hai ñứa con gái ra ñời cách nhau chưa ñầy năm kia, là kết quả trong 
những lần hiếm hoi quan hệ với nhau. Lúc ñấy, là thế nào nhỉ? Người ñàn 
bà châm tiếp một ñiếu thuốc.  
Dưới vườn. Kỳ nằm. Mặt hướng về phía buồng ngủ của anh trai, tay cầm 
một vật gì ñó. Kỳ ít ngủ, nhưng giấc ngủ hay mơ. Kỳ cười, Kỳ khóc, lúng 
búng, huơ chân huơ tay một chập rồi tỉnh, thức ñến sáng. Nhà Kỳ chẳng 
bao giờ khoá cửa, có lẽ vì Kỳ hay thức. Kỳ lôi chiếc lược của mẹ ra chải 
tóc, chẳng hề biết có một người ñang nhìn Kỳ. Con người ñẹp thế kia, 
lành mạnh, không bệnh hoạn như những người mình ñã gặp. Anh ta 
không phải lo lắng sống như thế nào. Cần gì phải bon chen, chẳng cần ñể 
ý xem người ñời dòm ngó cuời chê gì. Tiếng thở dài tiếc nuối. Lại một 
ñêm không ngủ. Triền miên, thức cũng nghĩ, cứ nằm lại nghĩ, tại cafe, tại 
gì?  
Lần ấy, cô vợ trẻ vì không cam chịu ý nghĩ tại sao mình có chồng lại bị 
hờ hững cũng như không, cô tìm mọi cách chiều chuộng, hết mình ñể 
chồng thương yêu quay lại, và bỏ ý nghĩ con người cô gian dối. Hôm ñó, 
ông sếp say rượu, chẳng nhớ gì nữa... Chỉ biết sáng hôm sau, ông lạ lẫm 
thấy mình nằm chung với vợ. Rồi ông tặc lưỡi, nó là vợ mình, lại ñẹp, 
không thể phí ñược. Cô gái non tơ, khốn thay cái của ấy, một lần rồi lại 
thích lần sau, cô khao khát chờ ñêm xuống, mong một ñứa con sẽ nối 
dây tơ nguyệt bền thắm. Một ñứa, một ñứa gái nữa. Hai cô con gái xinh 
xắn, thơm từ ñầu ñến chân, rõ là con nhà giàu. Lúc này, tình phai càng 
phai hơn, tình nhạt nhẽo. Cô chán. Chán tất cả. Hai ñứa con tự do, chúng 
ñã lớn. Ham muốn còn nhiều, nhưng không phải với người ñàn ông xa lạ 
kia, người ñược gọi là chồng kia. Cô hiểu rồi, mình không phải là thứ ñồ 
vất ñi, nín nhịn nhiều rồi khéo phát ñiên...  
Nếu anh ñồng ý, chúng ta sẽ ly dị?  
Tôi tóm lại một câu duy nhất thế này, miễn bàn cãi: Không ly dị, chỉ ly 
thân, ok?  
Vậy là văn bản miệng ñã thoả thuận. Mọi việc thế là ñã rõ.  
Không ai xâm phạm ñến ai, nể nhau tí chút, miễn ñừng mang bồ bịch về 
nhà, ñừng làm ảnh hưởng ñến thanh danh của tôi, là chết ñói, cô hiểu 
chưa?  
Tôi hiểu! Người vợ nhếch mép.  
Tự do.  
Mình là người tự do. Một bữa cơm thịnh soạn cho cả nhà ñể mừng tự do.  
Ngày trôi. Tự do ñã thấy, nhưng tìm ñâu ra một tình yêu ở cái tuổi 38? 
Giàu, mệnh phụ phu nhân, nhiều tiền, lắm của, thèm gì nữa? Khuôn mặt 
này, những nếp nhăn mờ mờ của bao ñêm mất ngủ? Tai tiếng? Ăn vụng 
phải biết chùi mép? Cứ sống cái ñã!  
ðêm tàn. Người ñàn bà mệt mỏi, Kỳ ñiên ñã chải xong tóc, tiếng ồn bắt 
ñầu vang lên trong bình minh. Kỳ bắt ñầu những chuyến ñi. Người ñàn 
bà quay vào buồng mang theo nỗi buồn nặng trĩu. Ngày làm ñêm, ñêm 
làm ngày...  
Kỳ mải miết ñi trên phố. ðôi chân dài bước thẳng tắp. ðêm qua Kỳ mơ 
thấy có mấy cái cây trong ngõ Nhà Thờ. Con ñường ñó Kỳ chả lạ, ngày 
còn nhỏ, mẹ hay cho Kỳ chơi ở ñó, còn mẹ vào dọn dẹp cho người chủ 
nhà. Kỳ không phá, Kỳ chỉ ñi tìm cây dại, những loại cây như cỏ, thân 
mảnh, mong manh, Kỳ giúp chúng chui vào bụng, cho nó sống chung với 
Kỳ, tất cả phải sum họp một nhà, như bố Kỳ muốn thế. Từ từ, tao chưa 
cho chúng mày vào mồm ngay ñâu, tao cho vào cái bị cói này, phải rửa 
sạch chứ. Hôm nọ, tao thấy có thằng ñứng phun nước từ trong người 
xuống ñất, nơi chúng mày sống, có xót không? Vào ñây, an toàn nhất, 
không sợ ai hại, không sợ con vật nào vùi dập, không phải tranh nhau 
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uống sương nữa. Tao lo hết. Lòng Kỳ phơi phới. Tóc Kỳ bay bay. Trông 
Kỳ ñầy sức sống. Khéo có người lại tưởng Kỳ ñang yêu! Kỳ chả nghe thấy 
tiếng xì xồ trêu trọc của bọn trẻ: Chúng mày ơi, Kỳ ñiên ñi như biểu diễn 
người mẫu kìa...  
Về ñến nhà. Kỳ mặc kệ chị dâu ñang hớt ha hớt hải ñi tìm cái ñũa cả. 
Những ngày vui nhất của chị dâu, có lẽ là ngày lĩnh tiền lãi tiết kiệm. Kỳ 
ngồi cạnh mẹ, không còn âu yếm giụi ñầu vào vai mẹ nữa. Kỳ lớn rồi, mẹ 
còn muốn về quê tìm vợ cho Kỳ nữa. Mẹ hỏi gì Kỳ chỉ gật gật, lắc lắc, 
làm mẹ chán, mẹ thở dài. Mẹ vuốt tóc Kỳ. Kỳ chớp mắt. Không ổn rồi, Kỳ 
phải xem cái lũ cây dại trong túi cói ra sao. Cho chúng mày vào bụng... 
Mẹ Kỳ lầm bẩm một mình: Nó lại lên cơn rồi... người như mày hiền lành, 
ñẹp trai chứ có xấu gì ñâu, bây giờ con gái ế ñầy, về quê thiếu gì ñứa, có 
khi lấy vợ lại hết ñiên ñấy con ạ...  
Chiều. Hoàng hôn mùa này ñẹp nao lòng. Những ráng ñỏ, hồng, tím cùng 
màu chiều có thể làm cho bao nhà thơ tức cảnh sinh tình. Bâng quơ 
nhưng sao như cố dội về, cho người ngắm hoàng hôn chợt thấy thời gian 
ñang trình diễn vẻ ñẹp lúc xế tà. Thời buổi mốt nhân tình, mốt bồ bịch... 
Giá mà ñược ngắm cảnh bên người ñàn ông của ñời mình thì hạnh phúc 
biết bao. Nhưng hạnh phúc ñâu phải tự có nếu không tìm kiếm? Hai cô 
con gái ñã lên ñường ñi Pháp. Vậy là lại chẳng còn ai ñể mà quan tâm, 
mà lấy cái ñó làm lẽ sống. ðau lòng hơn khi bắt gặp nụ cười mỉa mai của 
ông chồng: vậy là bà rảnh nợ nhé, tôi tạo tự do cho bà ñấy. Rồi ñến lúc 
cũng phải học cho mình một cách sống khác, phải thử thì mới biết ñược, 
phải dấn thân, phải chấp nhận, dù thế nào ñi nữa cũng là sống, không 
chết ñược, nghĩ vậy và làm. Người ñàn bà cô ñơn càng có cảm giác cả 
thế giới này lãng quên mình. Những chiều dạo quanh hồ, những con phố 
quen bước chân ñi lặng lẽ. ðôi khi bọn ñàn ông loáng quáng vài câu ñi 
không em, sao buồn thế nhỉ? Chồng chê à?... Mặc cho những lời dèm 
pha, từng bước chân không cần ñịnh hướng. Bao lần ngắm mình trong 
gương, tự nhủ không thể sống mãi thế này, thế kia, phải thế này, thế 
kia... Rồi tự coi khinh sao mình lại hèn thế? ðời còn bao ñiều cần quan 
tâm hơn những nỗi buồn nhạt nhẽo. Không ai liều lĩnh tìm ñến một con 
người khép kín dưới vỏ bọc của một bà vợ sếp ñoan trang giàu có. Rồi 
con tim như tan chảy khi ngày qua ngày, ñêm qua ñêm, cuộc ñời không 
có gì mới...  
Kỳ ngồi nghỉ bên ghế ñá. ðôi chân tưởng như không biết mệt mỏi ñã bắt 
Kỳ dừng lại. Kỳ ngây ngây nhìn hồ nước. Trong hồ cũng có sóng. Lăn tăn, 
gợn nhẹ. Kỳ có cảm giác như ñược những làn sóng ấy mơn trớn. Bên kia, 
người ñàn bà lặng lẽ ngắm Kỳ. Lạ thật, tại sao ta lại cứ quan tâm ñến 
anh ta nhỉ? Có lẽ anh là một người sung sướng vì không biết ñau khổ là 
gì hết. Việc gì phải sợ ai? Ai chấp người ñiên? Con mắt lướt qua bụng 
chân thon chắc nịch của Kỳ. Anh ta là một người tử tế, ít ra là vì anh ta 
không hại ai, không núp trong vỏ bọc dối lừa. Người ñàn bà nghĩ. Chợt 
hai ánh mắt gặp nhau. Mặt Kỳ dài dại. Kỳ nhìn chăm chăm vào bộ ngực 
ñầy ñặn ñang phập phồng như hồi hộp. Kỳ vẫn nhìn, rồi Kỳ từ từ tiến 
ñến, ñôi tay giơ ra như muốn tóm lấy vật gì ñó. Hôm nay, ñoạn ñường 
quanh hồ vắng, không có ai ngoài hai người. Người ñàn bà hơi sợ, rồi như 
tin tưởng một cách dũng cảm, lặng ngắm bàn tay Kỳ ñang xoa lên ngực 
của mình. Thì ra, người ñàn bà mặc một chiếc áo có in hình những ngọn 
cỏ xanh nõn cong cong. Kỳ thèm những cây dại ñó, người ñàn bà im 
lặng, tận hưởng sự ñụng chạm thể xác tình cờ. Cảm giác an lành như bên 
một ñứa trẻ ngoan ngoãn. Kỳ nhìn tay, lạ lẫm, rồi chợt bỏ ñi. Tiếng thở 
dài hắt hiu như ñuổi theo cái bóng khoẻ mạnh của Kỳ. Chiều tàn. Chuẩn 
bị một ñêm dài nữa bắt ñầu.  
Kỳ là ñàn ông, không phải là gỗ ñá, trông cái ñầu ñơn sơ bé nhỏ, tưởng 
như chỉ nạp những hình dáng cây cỏ, chỉ nạp những bộ rễ cây lằng 
ngoằng, nay nạp thêm bộ mặt hiền lành của một người ñàn bà, người có 
nhiều cây rất hấp dẫn với Kỳ.  
[center]***[/center]  
Tin ñồn Kỳ có người yêu, hay ñúng hơn là có bồ, hình như là một bà nạ 
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dòng nào ñó chết mê chết mệt Kỳ ñiên. Thật là hết khôn lại dồn ra dại... 
chắc con mẹ ñấy nó thế nào ñó thì mới ñi cả với thằng ñiên chứ? ðấy, 
ñến thằng ñiên mà còn không tha, thằng ñiên mà còn có bồ, nữa là bọn 
thanh niên trai tráng, chả lẽ chúng mày kém cả thằng ñiên à? Ngoài 
hàng nước, ngoài bể nước, ngoài hàng quà, tin ñồn cứ thế lan truyền...  
Ông Tráng, thợ tỉa râu chuyên nghiệp cho Kỳ lấy tiền tháng dứ dứ con 
dao: tao không ngờ ñấy, mày có bồ thật à? ðâu rồi? Xinh không? Tẩm 
ngẩm tầm ngầm mà số ñỏ thế... Kỳ ngơ ngác, chả cần thanh minh, ai nói 
người ñấy nghe. Vả lại việc ñó không nằm trong những mối quan tâm 
của Kỳ. Chị dâu ñi qua nhìn thấy Kỳ ñang nằm ngửa trên ghế ông Tráng, 
chị bảo ñã nghèo lại còn hoang, mẹ chiều lắm vào. Râu với chả dê, ông 
cứ cạo phắt ñi cho tôi nhờ. Ông Tráng lắc ñầu không ñược, tôi ñã công 
phu lắm với bộ râu của nó rồi, hơi bị sành ñiệu ñấy, cô có phải mất tiền 
ñâu mà lắm mồm thế nhỉ? ðúng là ñàn bà... Ông vỗ vào má Kỳ cười hề 
hề bảo yên tâm ñi tao làm ñẹp cho chú mày rẻ như bèo, ñể chú mày còn 
ñi với bồ nữa chứ nhỉ?... Vừa lúc, ngưòi ñàn bà phóng xe máy qua, ñôi 
mắt trìu mến nhìn Kỳ như ñã hiểu nhau từ lâu rồi.  
Người ñàn bà làm sao quên ñược cái ñêm hôm ấy. Khuya lắm rồi. Mảnh 
trăng bé tí ti, quắt queo lấp ló dưới ñám mây không ñủ sức soi rọi láng 
ướt trên vườn. Kỳ vẫn mải mê với những ñám cây mãi mới biết có người 
ñến sau lưng. Người ñàn bà hiền lành gật ñầu thân thiện, trên người, 
chiếc váy ngủ in hình toàn cây cỏ. Kỳ như bị thôi miên theo người ñàn bà 
ñi một quãng ñường vòng ñến nhà, cánh cổng mở sẵn, ngôi nhà có ban 
công nhìn ra vườn của nhà Kỳ. Hai người cứ lặng lẽ ngắm nhìn nhau...  
Bây giờ, ít nhất có hai người mong chờ màn ñêm buông xuống, Kỳ lại 
ñược nhìn thấy mặt người ñàn bà có nhiều cây cỏ trên người, Kỳ lại ñược 
nâng niu, chiều chuộng. Người ñó dạy Kỳ nói, rửa mặt cho Kỳ, kể cho Kỳ 
nghe, người ñó không giống mẹ, người ñó thương Kỳ. Trong con người 
Kỳ, một thứ tình cảm ñược ñánh thức. Kỳ không còn ăn cây nữa, chỉ 
nựng những ngọn cỏ xanh hiền lành. Cả hai ñều có cảm giác an toàn khi 
ở bên nhau, cứ như bây giờ, người ñàn bà chỉ mong ñược gần gũi, chỉ 
bảo Kỳ. Nguời ñàn bà không hề lo lắng như những ngày nào phải giữ gìn 
uy tín thanh danh cho chồng. Hạnh phúc có phải là khi cảm thấy mình 
sống có ích, sống không vô dụng, sống vì mọi người, và quan trọng hơn, 
sống trong sự thanh thản? Làm sao tôi có thể ñể tuột khỏi hạnh phúc của 
tôi ñược. Tôi không ñòi hỏi, tôi không cần cái gì ñó xa vời. Trước mắt tôi 
là bản tính nguyên sơ của một con người, và tôi thích, tôi yêu, tôi cảm 
thấy bình yên. Tôi sống!  
Rồi cứ vậy, Kỳ ñến như bản năng, như những con phố thân quen ñi 
không bao giờ lạc. Không ai ñòi hỏi ai cái gì. Tất cả là tự nhiên, tự nhiên 
như những ngọn cỏ dại... Mái tóc Kỳ ñược vuốt ve, Kỳ nghe những lời thủ 
thỉ bên tai, cái ñó không nguy hại, cái ñó hay, cái ñó ru Kỳ ngủ... và 
người kia, chừng như thích nói, cứ nói mãi, chả biết Kỳ ñã ngủ, ñầu 
ngoẹo trên ñùi người ñó...  
ðêm trôi nhanh.  
[center]***[/center]  
Nhà tôi ở gần ngõ nhà Kỳ, mỗi lần thấy Kỳ ñiên ñi qua, mọi người lại 
nhìn, lại bảo nhau, Kỳ ñi dạo phố về rồi ñấy. Kỳ cười, bẽn lẽn. Nghe nói 
Kỳ và người ñàn bà ñó ñã sống với nhau, Kỳ ñã bớt ñiên, chịu khó nói 
hơn trước. Chồng người ñàn bà kia cũng ñã cưới vợ khác. Bao nhiêu lời 
dèm pha vẫn còn nhưng sự ñời cứ chấp mãi những lời nói nhẫn tâm vô 
tình ấy thì có lẽ cả thiên hạ này chẳng ai thiết sống nữa. Kỳ vẫn thích ñi 
trên phố, chỉ ít hơn trước, mái tóc ñã cắt ngắn, Kỳ sắp ñược làm bố mà. 
Kỳ thích áp tai vào bụng vợ, lắng nghe mầm sống nói gì với Kỳ. Vợ Kỳ 
xinh và trẻ hơn trước, chị tích cực ra vườn, trồng thêm những cây hoa 
rực rỡ, và tất nhiên, có cả những khóm hoa nhài, lặng lẽ toả hương trong 
ñêm. Chị dâu ñã bớt khó tính hơn, ý chừng hợp với cô em dâu nhiều tuổi 
lắm quần áo ñẹp chả mặc ñến. Thôi thì chị cứ lấy mà dùng... Bà mẹ sung 
sướng sau nhiều lần khóc lóc, chả hiểu con ñĩ ấy có gì mà ñến con bà 
ñiên nó cũng không tha. Bây giờ bà ñã hiểu rồi, bà cười bảo chúng nó 
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yêu thương nhau thật lòng, mà con dâu tôi nó còn chữa ñược bệnh cho 
chồng nó, thế là nhất rồi...  
Thỉnh thoảng, vợ Kỳ lại ñến khám thai ở phòng mạch tư của tôi. Người 
ñàn bà không còn những nét ưu tư trên khoé mắt như thuở nào. Niềm 
vui chăm chút cho ñứa con sắp ra ñời, trồng cây, trị bệnh cho chồng làm 
cho chị thêm bận rộn.  
ðến bây giờ, ngày lại là ngày, ñêm lại là ñêm, khi mọi người ñã tạm thời 
tìm thấy hạnh phúc, cho dù phải ñi tìm kiếm nhọc nhằn trong ñau khổ, 
thứ hạnh phúc ấy chắc sẽ ñược nâng niu giữ gìn, không gì có thể ñánh 
ñổi ñược.  
 
[i]Hà Nội tháng 3.03[/i]  
 
Người gửi: :@  
Người ñăng: Ngọc Dung  
Người sửa: Ngọc Dung; 
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