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“Có còn làm thơ không?”, thực ra câu hỏi này khá vô duyên đối với nhiều người; bởi gặp nhau hỏi
thăm sức khỏe, chứ ai đi hỏi… chuyện thơ; cùng lắm thì hỏi: “Dạo này làm ăn ra sao?” nghe hợp lẽ
thường hơn. Tuy nhiên, đây lại là câu hỏi vô cùng quan trọng giữa những người bạn thơ với nhau,
nhất là mỗi độ Xuân về Tết đến. Tùy hoàn cảnh, câu này được hỏi thành: “Có làm thơ đều không?”,
“Làm thơ được nhiều không?”, “Có bài thơ nào mới không?”, “Còn làm thơ được không?”, v.v... và
v.v...

Nhóm bạn chúng tôi, đứa thì đi dạy, đứa viết báo, đứa làm nông, bộ đội, có cả làm công an, thuế vụ;
nói chung, có nghề ngỗng đàng hoàng để kiếm sống. Chơi với nhau vì hợp ca cùng gu và đều yêu
văn chương, có cầm bút làm thơ khơ khớ. Ở ngưỡng ba đến bốn mươi xuân, chúng tôi đã là những
“tác gia” ở địa phương. Tất cả đều thống nhứt rằng: làm thơ để bày tỏ buồn vui cuộc sống, để đo độ
xúc cảm với đời, bù khú cho rôm rả mỗi lúc gặp nhau, chứ chẳng mơ nên danh nên tướng bằng chữ
nghĩa. Mà nghĩ, hồi nhỏ chỉ mong lớn lên để làm nhiều việc hơn, để được sướng hơn, ai dè càng
thêm tuổi mới nhận ra càng sống càng thêm nhiều cái khổ cái lo. Vậy nên thằng nào cũng thích thơ
và làm thơ, cũng là chuyện dễ hiểu; thơ giúp vui cuộc đời mà!

Thực ra trong nhóm, có đứa quan tâm đến thơ nhiều nhiều, có đứa quan tâm đến thơ ít ít, chứ không
hẳn làm thơ… số lượng bằng nhau. Dưng mà đôi khi trà dư tửu hậu, một thằng bỗng nhắc: “Một
năm trời nay tao chẳng viết được câu nào…” cũng làm cả bọn giật mình ngậm ngùi. Nhất là mấy
ông ông bạn văn già ngồi trách cứ: “Có lẽ tuổi tác đã làm tao khô dòng cảm xúc rồi…”. Chơi với
nhau tôi biết, chưa hẳn mấy ông bạn này sợ mình thua chị kém em, mà đích thị mấy lão đang lo hồn
mình xơ cứng. Thời buổi vật chất cào cấu đè đầu cưỡi cổ mà còn giật mình được thế, kể cũng…
đáng chơi.

Một dạo, khá lâu rồi mới ngồi lại với nhau. Lan man đủ chuyện, thấy đứa nào cũng thêm nhiều cái
mới mẻ trong chuyện làm, chuyện nhà, chỉ duy chẳng có đứa nào xuất khẩu được một câu thơ. Nhìn
trong bàn thấy đồ ăn thức uống đã được nâng cấp thơm tho sang trọng, chứng tỏ cuộc sống anh em
đều có nhiều tiến triển. Câu chuyện bây giờ xen nhiều yếu tố thời cuộc làm ăn kinh tế. Khi đã sương
sương, có thằng buộc miệng nhắc chuyện thơ, một vài đứa giật mình ngậm ngùi, một vài đứa xua
tay: “Thơ thẩn… con khỉ mốc…”. Rồi có thằng cao giọng phát ngôn: “Biết làm sao được, bụi đời
nó cuốn mà, thời gian và bao cái lo, chắc bọn mình không có đứa nào đủ độ mê mẫn nàng thơ để
đeo bám, bọn mình già hết rồi!…”. “Già” ở đây là nó nói chuyện “cảm xúc” chứ tuổi tác chúng tôi
có bao lăm. 

Ừ, thì có ai bảo chúng tôi đeo bám nàng thơ? Chúng tôi chỉ viết những câu tỏ bày cảm xúc để đo
đạc tâm hồn. Cũng đôi đứa có ý đeo bám thơ nhưng lại cứ bị hòa vào nhiều ý khác, thế nên cũng
chẳng duy trì được thơ đều đặn. Vậy mà lắm lúc thót mình cám cảnh: “Sao ta không còn làm thơ
nhiều như hồi trước? Chà, lâu quá không có hứng thơ, kể cũng buồn…”. Rồi tự yên ủi: “Mà thôi,
băn khoăn làm gì cho mất ngủ, kim tiền và tuổi tác nó tỷ lệ nghịch với cảm xúc thơ!”. 

Tự cho là người thẩm thơ tàm tạm, tôi rất yêu những người không coi mình là nhà thơ nhưng lại viết
được những câu thơ nằng nặng, còn những anh vỗ ngực nhà thơ mà làm nhiều câu… sao sao ấy, thì
em… chả! Chuyện thơ hay – dở thì muôn trùng, chỉ rất tâm đắc một điều là: những bài thơ làm ra
khi người đời chưa biết anh là ai, thường là những bài hay nhất… Khác với gà đẻ trứng, người thơ
nào càng lặng lẽ thì sản phẩm càng… chất lượng cao hơn. 

Và tôi biết, ai đã lỡ vương vấn nàng thơ, càng thêm tuổi, cái câu “Có còn làm thơ không?” sẽ thêm



phần sâu xoáy tâm can. Ngẫm mình rồi lại giật mình: “May quá, đến giờ này nhóm chúng mình
không còn đứa nào làm thơ đến độ mất ăn mất ngủ, quên vợ quên con,…”…?
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