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“Có âm dương, có vợ chồng

Dẫu cho thiên địa cũng vòng phu thê!”

Cái vòng luẩn quẩn âm dương cũng y hệt như bốn cái khổ của nhà Phật: Sinh, Lão, Bệnh, Tử, 
không ai tránh khỏi. 

Mặt trời với ánh sáng rực rỡ, nóng đổ lửa là dương. 

Mặt trăng cũng tròn vành vạnh y hệt mặt trời nhưng ánh sáng dịu dàng, êm ái hơn nên là âm. 

Mặt trời tượng trưng cho tính dũng mãnh, nóng nẩy của các ông. 

Mặt trăng tượng trưng tính dịu dàng êm ái của các bà. 

Tưởng như ông chồng nóng tính có bà vợ ngọt ngào, nhưng không, giữa mặt trời và mặt trăng còn 
có trái đất xen vào, thế nên, lâu lâu mặt trời mặt trăng định nhìn mặt nhau cho thỏa lòng thương nhớ 
thì lại mắc kẹt chị Đất để những đêm tương tư nhau như thế người ta gọi là nguyệt thực hay gấu ăn 
trăng.

Cái vòng âm dương, cái vòng vợ chồng, cái vòng êm ái, rắc rối, phiền não, đau khổ vợ chồng mà đa 
số con người cứ hăng hái bước vào chẳng kể đến hệ lụy về sau.

Cô Mận, con ông Tú đụp, cô con gái nết na đã phải ngồi gí trong nhà khi nhà trai tới coi mắt, cô 
lắng tai nghe mẹ và bà mai nói chuyện thách cưới mà sợ đến mướt mồ hôi:

“Mẹ ngồi mẹ thách cưới. 

Cau chẵn ba nghìn. 

Lợn béo năm đôi ...” 

Mận sốt ruột đứng ngồi không yên, lòng như lửa đốt, thật lòng, cô chỉ những muốn chạy ra năn nỉ 
với mẹ để mẹ tính giùm cho cô, để mẹ đừng thách cao mà người ta chạy mất. Mẹ ơi, mẹ phải biết 
rằng:

“Mẹ ơi, hăm ba tuổi rồi. 

Chồng con chưa có! Mẹ thời tính sao?”

Mẹ ơi, việc cưới hỏi là giơ cao, đánh sẽ bởi vì người ta đã bảo rằng, con trai, con gái dù khéo, dù 
khôn nếu chưa nên vợ, nên chồng thì vẫn chưa nên người cơ mà:

“Dẫu ngồi cửa sổ chạm rồng. 

Trăm khôn, nghìn khéo không chồng cũng hư. 

Con trai chưa vợ đã hư. 

Con gái không chồng buồn lắm em ơi.”

Mận chả muốn buồn, Mận cũng chả muốn hư, cô chỉ muốn ... lấy chồng. 

“Áo mặc sao qua khỏi đầu!”

Cô muốn mẹ cha tìm được người vừa đôi, phải lứa cho cô sửa túi, nâng khăn. 

Thời gian qua mau mà con gái như hoa có thì. Hoa nở rồi hoa tàn, Mận nào muốn làm đóa hoa tàn 
để miệng thế gian mỉa mai, chê trách:



“Đi đâu mà chẳng lấy chồng?

Người ta lấy hết, chổng mông mà gào

Gào rằng trời hỡi đất ơi

Xin ông thí bỏ cho tôi chút chồng!”

Mận sợ lắm cái cảnh con gái ế chồng! 

Vẫn biết lấy chồng là vất vả, là khổ sở. Nào chồng, nào con, nào họ hàng, lối xóm, là trách nhiệm 
ngày càng nhiều và càng nặng nề lắm cơ. Nhưng mà... bọn trai làng cứ thúc đẩy, cứ so sánh những 
dịp hát đố nhau trong hội làng, chúng nó hát rằng:

- Tròng trành như nón không quai

Như thuyền không lái như ai không chồng!

Lần ấy, con Nhài bộp chộp, tức mình hát lại:

- Gái có chồng như gông đeo cổ!

Trai không vợ như phản gỗ long đanh!

Hát hết câu, cô nàng còn đang khoái chí toét miệng cười, chưa kịp tìm ra câu, ra vần để mắng mỏ 
thêm thì cái thằng phải gió Tèo đã rống lên, chiến thắng: 

- Phản long đanh anh còn chữa được

Gái không chồng chạy ngược chạy xuôi..”

Để rồi cả bọn con trai cánh liền ông cùng cao giọng lên hát bè để hóm hỉnh kết luận:

- Không chồng khốn lắm chị em ơi!”

Hôm ấy cánh liền chị các cô tức đến điên lên vì thua. 

Tức nhất khi mấy thằng bên cánh “liền anh” cười toe toét lên nhận quà thắng giải hát trống quân. 
Dù quà chẳng nhiều nhặn gì nhưng “Một miếng giữa làng bằng một sàng xó bếp!” chứ. 

Con bé Nhài hôm ấy bị cả bọn xúm lại, mắng cho một trận ra gì, thật vuốt mặt không kịp vì nó mà 
cả bọn bị thua!

Mận nghĩ lại cũng thương hại nó, chỉ phải cái tội hay lanh chanh, chưa nói đã cười, chưa nghĩ đã 
hát nhưng cũng phải sửa cho cô ả chừa cái tật lanh chanh mới được.

Nhưng mà có thật “không chồng khốn lắm” không? 

Chắc cũng có khốn thật ấy chứ, thế nên cô nào cũng ráng kiếm cho ra một đức ông chồng. 

Có chồng rồi thì thằng Cu Lớn, Cu Bé, cái Tỉ, cái Ti cứ rủ nhau ra ùn ùn, đến khổ. Mận đã nghe biết 
bao nhiêu bạn có chồng thở than:

“Có chồng chẳng được đi đâu

Có con chẳng dám đứng lâu bao giờ!”

Mà nào chỉ phải chuyện giờ giấc không đâu, còn nhiều chuyện các cô chẳng dám hở môi cho ai 
biết, chỉ sợ chúng bạn cười mà chỉ âm thầm chịu đựng. 

Cái Mơ đã từng giọt ngắn, giọt dài với Mận:

“Có con phải khổ vì con,

Có chồng phải ngậm bồ hòn đắng cay!

Có con phải khổ về con,

Có chồng phải gánh giang sơn nhà chồng!”



Mơ than thở, Mơ bảo rằng Mơ gánh cả giang sơn nhà chồng! 

Mơ kể rằng có mỗi đôi khuyên là của hồi môn của mẹ dành dụm cho Mơ, Mơ cũng cắn răng bán đi 
để mua Nhiêu, mua Xã cho chồng, để chồng Mơ khỏi chịu chân bạch đinh, đi vác trống, vác chiêng 
cho làng. 

Thế mà nào chồng Mơ có hiểu cho Mơ, bác xã Bút còn rượu chè, cờ bạc hoang đàng làm lưng vốn 
của Mơ ngày càng teo tóp lại. 

Mơ gánh hàng ra chợ từ lúc gà chưa lên tiếng gáy. Mơ gánh hàng về đến nhà thì đã đỏ đèn, thế mà 
còn phải lăn ngay vào bếp mới có bát cơm vơi cho chồng, cho con. 

Nhiều khi Mơ vừa thổi cơm vừa đổ hai hàng nước mắt. Khổ đến thế nên nhiều lúc Mơ tức giận cho 
thân phận hẩm hiu, muộn màng của mình, những muốn nắm ngay lấy ông Tơ, bà Nguyệt mà bắt 
đền, mà nện cho một trận cho hả tấm lòng:

“Bắt ông Tơ mà cho ba đấm

Bắt bà Nguyệt đánh bốn mươi hèo

Duyên người ta, ông xe buổi sớm

Duyên em ông đợi buổi chiều mới xe”

***

Chẳng phải ai cũng chịu phận muộn màng, thiếu gì cô lấy chồng thật sớm, như con bé Tỵ ấy, nó lấy 
chồng sớm lắm cơ. Xứ ta có nhiều gia đình còn theo tục tảo hôn, nhiều cô còn bé tí mà đã bị bắt đi 
lấy chồng như Tỵ:

“Lấy chồng từ thuở mười lăm

Chồng chê tôi bé không nằm cùng tôi..”

Mười lăm tuổi, Tỵ nào đã biết gì chỉ những mê ăn, mê ngủ. Làm việc suốt ngày, vừa rảnh tay xong, 
lên giường là Tỵ lăn ra ngủ khì. Có đánh trống bên tai Tỵ cũng không thèm vẫy tai, cứ kéo thẳng 
một mạch đến sáng. Nhìn con bé an nhiên ăn ngủ, chồng cô đành chịu thua, lắc đầu chê vợ là con bé 
ranh con! 

Cưới vợ về, chồng coi vợ như em. Khi vợ làm sai, chồng béo tai con ranh con, chồng sai bảo, dậy 
dỗ, mắng mỏ vợ y hệt lũ em trong nhà.

Ừ, thì Tỵ bé thật đấy nhưng mà cô có bé mãi đâu, rồi cô sẽ lớn chứ. 

Đến lúc đó thì chồng cô tha hồ mà o bế cô vợ mười tám, đôi mươi. 

Tỵ hóm hỉnh thì thầm với Mận rằng:

- Đến khi mười tám đôi mươi

Tôi nằm dưới đất, chồng lôi lên giường.

Rồi cô khúc khích cười: 

- Chị Mận có biết không, buồn cười lắm cơ, ai lại cứ nằng nặc bảo em rằng:

“Một rằng thương, hai rằng thương

Có bốn chân giường gẫy một còn ba!”

Tỵ đỏ bừng mặt khi kể cho Mận nghe rằng sáng hôm qua chồng Tỵ phải tìm chặt cây tre đực già 
nhất trong bụi tre cuối vườn về để thay chân giường. Nghe đến đấy, Mận đấm thùm thụp vào lưng 
Tỵ:

- Cái con nỡm này ghê thật! Đến khổ cho mấy cái chân giường với cái bụi tre nhà mày! 

Mặt Tỵ đỏ bừng, Tỵ cười rũ ra, nghĩ đến cái chân giường gẫy mà ngượng chín người! 



Nhưng mà... lòng cô rộn ràng, vui như tết, cô chợt cất tiếng hát véo von như nhắn, như nhủ rằng:

- Ai về nhắn mẹ cùng cha

Chồng tôi nay đã giao hòa cùng tôi.”

Mận nhìn bạn đang tít mắt cười sung sướng. Mận nghiệm ra rằng, Tỵ càng ngày càng đẹp, càng nõn 
nà ra. Mỗi khi cô ra đường còn khối người nhìn ngắm, ngẩn ngơ. Mận thành thật mừng cho Tỵ, 
Mận bảo bạn:

- Mày sướng thật, chả bù cho chị Mơ một tị. Chị Mơ trông như con mụ nạ dòng, còn mày có chồng 
cứ đẹp mầu mầu ra, y như “thài lại gặp cứt chó” ấy.

Tỵ đập vào vai bạn, cười ngượng ngùng:

- Cái chị nỡm này, ăn với nói.

Nói thế nhưng trong lòng Tỵ biết mình đẹp ra nhiều lắm. Mỗi lần lén lôi chiếc gương bé tí trong túi 
ra soi, cô lại tự hào thấy rằng mình còn son trẻ, còn xinh đẹp chẳng kém ai dù đã có chồng con. 
Chồng cô đã chẳng thì thầm khen cô:

- Nhà là gái một con trông mòn con mắt đấy.

Rồi những khi cấy lúa, thấy bóng vợ thấp thoáng, chàng còn lẳng lơ hát toáng lên rằng:

“Ra đường thiếp hãy còn son

Về nhà thiếp đã năm con cùng chàng.”

***

Thiếu gì những cô gái dù có chồng nhưng chẳng e ngại gì mà không bẻ ống, lộn nài. Miệng thế gian 
cô còn coi như chuyện nói chơi thì chuyện chồng đánh đòn, cô đâu thèm kể tới:

“Sáng ngày ra đứng cửa đông

Xem một quẻ bói lộn chồng được chẳng?

Ông thầy bói cũng cao tay ấn, thấy sự ngược đời thì ông ngứa mắt, ngứa tai lắm dù ông đã mù 
nhưng lương tâm nghề nghiệp bắt ông phải cố ôn tồn bảo cô đặt tiền để ông gieo quẻ cho. 

Thầy bói gieo quẻ nói rằng:

“Lộn thì lộn được nhưng năng phải đòn!”

Nghe thầy bói xa xôi mắng mỏ mình, Lê lộn tiết, xắn váy lên, xỉa xói, trả treo ngay với lão thầy bói 
mù:

- Mồ cha có đứa sợ đòn

Miễn là lấy được chồng giòn thì thôi!

Mà không chỉ muốn, có bà còn dám tán tỉnh, dám “ve giai” nữa cơ. Bà sợ gì mà không tán sát sạt, 
ngỏ lời ong bướm nếu gặp người vừa ý:

“Chàng về thiếp cũng xin về

Chàng về Hồ Bắc, thiếp về Hồ Tây

Chàng bao nhiêu tuổi năm nay?

Chàng vừa mười tám, thiếp rầy bốn ba!”

Tuổi tác mà ăn thua gì trong lòng những mụ nạ dòng những muốn được trai tơ!

Dù có chồng, mụ dễ gì chịu yên một bề, mụ cứ lén lút hẹn hò:

“Hai tay cầm hai quả hồng,



Quả chát phần chồng, quả ngọt phần trai!”

Chồng đánh mắng, xóm giềng cười chê? Mụ mặc kệ, miễn là thỏa mãn lòng mụ bởi vì dù có lẳng 
lơ, có bị chồng đánh đòn, có bị cười chê nhưng mụ vẫn là gái có chồng:

“Có chồng thì mặc có chồng

Đẻ ra con thiếp, con chàng, con ai?”

Con ai chẳng là con mụ, do mụ đứt ruột đẻ ra? Chả thua thiệt đi đâu!

Thế mà nếu chẳng may, anh chồng lăn ra cổ ra chết thì ôi chao, bao nhiêu đau đớn ta hãy gửi hết 
vào cái đám ma chồng. Ngày giỗ chồng, phải làm cỗ bàn cẩn thận, rình rang càng tốt, cho đúng bổn 
phận người góa phụ nửa chừng xuân để khấn vái rằng:

“Giầu thì thịt cá cơm canh

Khó thì lưng rau, đĩa muối

Cúng anh tôi đi lấy chồng.

Hỡi anh chồng cũ của tôi ơi!

Anh có khôn thiêng xin anh trở dậy ăn xôi, nghe kèn...”

Cúng giỗ đầy đủ để nhắn với chồng, để chồng yên nghỉ cho bà được tự do bước thêm năm bẩy bước 
nữa, nếu có thể:

“Anh đã về nghiệp ấy anh đừng ghen

Để cho người khác cầm quyền thê nhi

Miệng em khóc, tay em ẵm ông thần vì

Tay em gạt nước mắt, tay em thắp nén nhang

Bởi vì đâu nên xót nỗi muôn vàn!”

Một câu chuyện vợ chồng có kết cuộc buồn nhưng còn biết bao nhiêu chuyện vợ chồng vui. Thế 
nên muôn đời những cô Mận mãi còn mơ ước, háo hức đợi chờ chuyện chồng con! 
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