
c« c©m ®∙ nãi 
(TruyÖn kÓ cña mét n÷ ®ång chÝ) 

 
 
Mïa ®«ng n¨m 1931. Vµo kho¶ng cuèi n¨m, ®−êng biÓu ®å cña "phong trµo" cho thÊy râ lµ tôt xuèng dÇn 
dÇn, mét c¸ch tuyÖt väng, bi th¶m. C¸c tæ chøc ®Þa ph−¬ng lÇn l−ît tan r∙. PhÇn lín c¸c ng−êi l∙nh ®¹o bÞ 
b¾t, bÞ ®i ®µy, bÞ xö tö. NhiÒu ®ång chÝ tho¸t ly ®∙ quay vÒ, trë nªn ngoan ngo∙n, nhÉn nhôc, ¨n n¨n mét 
c¸ch hÌn nh¸t. Mét vµi ng−êi quay l−ng l¹i víi sù nghiÖp xa x−a kia hä ®∙ b¶o vÖ mét c¸ch nhiÖt thµnh. 
ThØnh tho¶ng mét tªn ph¶n béi l¹i lµm mäi ng−êi chó ý ®Õn h¾n b»ng mét b¶n cung khai ®å sé trong ®ã 
h¾n tõ bá niÒm tin cña h¾n, tè gi¸c c¸c b¹n cò cña h¾n, nµi xin tù do vµ tÝnh m¹ng cña h¾n, lÊy tÝnh m¹ng 
vµ tù do cña hµng tr¨m ng−êi kh¸c ®Ó tr¶ gi¸. 
 
Sù ph¶n béi cña mét trong nh÷ng tªn khèn n¹n ®ã chøng minh cho, lêi nãi ghª rîn nµy: "N¬i ®©u nã ®∙ 
b−íc qua, n¬i Êy chñ nghÜa Céng s¶n sÏ kh«ng bao giê mäc l¹i ®−îc n÷a". 
 
Mét h«m, mét tªn Gi¸m binh khè xanh ®∙ nÐm vµo mÆt chóng t«i lêi th¸ch thøc kiªu ng¹o nh− sau: "N¨m 
1914, chóng ta ®∙ trÞ c¶ bän §øc. Huèng hå lµ mét nhóm Céng s¶n chóng mµy!...". 
 
Tãm l¹i, c¸ch m¹ng ®ang lôn b¹i. C¸ch m¹ng chØ cßn lµ mét ý nghÜ, mét kû niÖm vÒ mét vµi ng−êi, mét 
c¬n ¸c méng ®èi víi nhiÒu ng−êi. 
 

* 
* * 

 
Con C©m - bän cai ngôc ®∙ gäi chÞ b»ng biÖt hiÖu ®ã. 
 
Nh−ng gi÷a tï víi nhau, chóng t«i gäi chÞ lµ chÞ B¾c, tøc lµ ®ång chÝ ng−êi B¾c Kú, v× ë chÞ, c¸i g× còng 
biÓu lé mét vÎ thanh nh∙ ®Æc biÖt cña miÒn B¾c: vÎ mÆt, ®iÖu bé, c¸ch ¨n mÆc. 
 
Cã ®iÒu chÞ ch¼ng nãi g× c¶. Vµ bän cai ngôc chØ cßn c¸ch gäi chÞ lµ Con C©m. 
 
ChÞ ®Õn vµo mét chiÒu th¸ng Ch¹p. Nhµ chøc tr¸ch ®∙ trao chÞ cho viªn cai "xÕp" cña nhµ tï, vµ ng−êi ta 
®∙ dÆn dß viªn cai "xÕp" rÊt kü tr−íc khi ra vÒ. §iÒu ®ã khiÕn mäi ng−êi pháng ®o¸n ®©y h¼n ph¶i lµ mét 
"con måi cì lín". 
 
ChÞ lµ ai? ChÞ cã thÓ lµ ai ®−îc nhØ? Cuèi cïng, chóng nhèt chÞ cïng víi chóng t«i. Sù tiÕp ®ãn nång nhiÖt 
cña chóng t«i ®èi víi chÞ còng lín b»ng lßng xóc ®éng vµ sù tß mß cña phô n÷ chóng t«i. Nh−ng... thËt lµ 
ng¹c nhiªn!... ThËt lµ thÊt väng!... V× lóc nµy ®©y chÞ võa thèt ra mét trµng nh÷ng tiÕng hËm hù kh«ng ai 
hiÓu næi, kÌm theo ®éng t¸c ®−a ®Èy cøng ®ê, kú kh«i cña hai hµm r¨ng, ®Æc biÖt ë nh÷ng ng−êi mÊt kh¶ 
n¨ng lµnh m¹nh nãi ra lêi. C¶ phßng cè nÝn c−êi: 
 
- Qu¸i thËt! Mét ng−êi c©m µ? 
 

* 
* * 

 
- CËu ph¶i ®Ò phßng ®Êy - chÞ P. b¶o t«i -, cËu t−ëng chÞ ta c©m thËt ®Êy µ? Nµy m×nh b¶o cho mµ biÕt, 
n¨m ngo¸i m×nh sèng víi chÞ em n«ng d©n ë P.L., lµm bÝ th− chi bé. Mét h«m, Trung −¬ng cö mét chÞ ®¹i 
biÓu vÒ, mét "®ång chÝ tèt". Còng khu«n mÆt trßn vµ ®Çy ®Æn "kh«ng chÞu b¾t n¾ng", nh− chÞ Êy nãi; 
nh−ng chÞ Êy ch¼ng c©m tý nµo ®©u. Nãi cø nh− th¸nh ph¸n Êy. Nµy, cËu cã ®Ó ý thÊy vÕt sÑo ë th¸i d−¬ng 
bªn ph¶i mµ chÞ c©m t×m c¸ch kÐo m¸i tãc xuèng ®Ó che ®i kh«ng? 
 
ThÕ vÕt sÑo Êy lµ thÕ nµo?  
 
- VÕt sÑo Êy, m×nh ®∙ ®Ó ý thÊy chÞ ®¹i biÓu cña Trung −¬ng còng cã. Nãi riªng víi cËu th«i, tí ®¸nh cuéc 
lµ chÞ Êy kh«ng c©m ®©u... 



 
ChÞ P. nãi ®óng. 
 
Ch¼ng bao l©u, nhµ tï ®ån ®¹i nh÷ng chuyÖn ly kú vÒ nçi cùc khæ cña chÞ C©m, b©y giê ®èi víi chóng t«i, 
chÞ Êy ®∙ trë thµnh "ChÞ B¾c". 
 
Mçi ngµy hai lÇn, suèt hai th¸ng trêi, bän nh©n viªn mÆc quÇn ¸o kaki cø s¸ng vµ chiÒu l¹i ®Õn t×m chÞ ë 
phßng sè 1: "Lªn Së!". 
 
"Lªn Së", tøc lµ ®Õn Së MËt th¸m. 
 
Råi cø buæi tr−a vµ buæi chiÒu, chóng l¹i ®−a chÞ vÒ, bÞ ®¸nh ®Ëp t¬i t¶, ng−êi ª Èm, mÆt dóm dã, tÝm bÇm. 
 
Nh−ng chÞ C©m ®∙ kh«ng nãi. 
 
Ng−êi ta nãi r»ng "bän" mËt th¸m ®∙ dïng hÕt mäi c¸ch tµn khèc nhÊt, d∙ man nhÊt. 
 
Nh−ng chÞ C©m vÉn kh«ng nãi. 
 
Cã lÇn tªn cai ngôc tr«ng coi phßng chóng t«i, mét tªn nghiÖn thuèc phiÖn lu«n lu«n tù cho m×nh lµ cai 
ngôc lo¹i trªn, v× nã biÕt ®äc ch÷ H¸n, tõ phßng chóng t«i ®i ra, võa l¾c ®Çu võa lÈm bÈm mét m×nh: 
 
"M×nh cø t−ëng anh hïng x−¬ng ®ång da s¾t lµ chuyÖn hoang ®−êng. Êy thÕ mµ cã ®Êy! ChÝnh ng−êi ®µn 
bµ nµy!" 
 

* 
* * 

 
M−êi giê tèi. Sau b÷a ¨n, chÞ C©m, hÊp hèi tõ mÊy ngµy nay, bçng yªu cÇu chóng t«i ®ì chÞ dËy ®Ó chÞ 
nh×n ra s©n mét l¸t. ChÞ cßn nãi thªm, chÞ còng muèn nãi vµi lêi víi mäi ng−êi. Hay l¾m! Chóng t«i ®∙ 
®îi m∙i tõ bao th¸ng nay! 
 
LËp tøc, "chÞ B¾c" ®−îc chóng t«i c«ng kªnh lªn vai, bèn c¸nh tay ®ì chÞ n©ng lªn ngang khung cöa sæ. 
Võa lóc Êy, c« C. bÐ nhá, còng træ tµi leo lªn bªn c¹nh chÞ: 
 
"Nµy, c¸c b¹n – c« gäi c¸c tï ®ang tô tËp ngoµi s©n -, chÞ B¾c kh«ng cßn c©m n÷a. ChÞ Êy cã vµi lêi 
muèn nãi víi c¸c b¹n!" 
 
CÇn ph¶i thÊy nh÷ng lêi ®ã ®∙ cã t¸c ®éng kú diÖu nh− thÕ nµo ®èi víi ®¸m ®«ng tï nh©n. Ng−êi ta ®Æt c¸i 
b¸t gç dïng ®Ó uèng n−íc chÌ t−¬i xuèng. C¸c c¸i t¨m dõng c¶ l¹i, dÝnh chÆt vµo m«i. Nh÷ng ng−êi ®ang 
hót thuèc l¸ véi vøt mÈu thuèc l¸ ®i. Nh÷ng ng−êi ®ang trß chuyÖn còng ngõng b«ng ®ïa. Cô QuÕ, ng−êi 
¨n t¸m khÈu phÇn, nuèt véi miÕng cuèi cïng, giÊu c¸i r¸ c¬m ¨n dë vµo gèc c©y, råi ®øng ®ã, phïng m¸, 
võa nhai võa nghe. Nh− mét ®¸m ®«ng tÝn ®å chê ban ph−íc lµnh, tÊt c¶ nh÷ng ng−êi ®ã quay c¶ vÒ phÝa 
phßng sè 1... D−íi m¸i nhµ ®Çu håi, bÇy chim sÎ còng im tiÕng vµ sau ®¸m l¸ l−a th−a cña nh÷ng c©y khÕ, 
®ªm tèi nh− ngËp ngõng... TÝt trªn cao, trªn bÇu trêi mê ®ôc vÉn cßn b¶ng l¶ng 
mét ¸nh s¸ng mong manh, nhît nh¹t, ¸nh s¸ng cuèi cïng cña mét ngµy ®ang tµn... 
 
¤i! T«i sÏ kh«ng bao giê quªn ®−îc giäng nãi võa dÞu dµng l¹i võa kiªn quyÕt Êy, tùa hå nh− väng lªn tõ 
thÕ giíi xa x«i bªn kia, giäng nãi t−ëng chõng nh− nghe thÊy ë tËn cïng cña cuéc ®êi, vµo gi©y phót tèi 
hËu khi c¸i thùc hßa vµo c¸i h−, khi sù sèng trë thµnh m¬ hå, ®ang biÕn thµnh sè kh«ng vµ tiÕn s¸t tíi c¸i 
v« ®Þnh ©m u vµ l¹nh ng¾t cña h− v«. 
 

* 
* * 

 
ChÞ nãi: 
 



"C¸c ®ång chÝ, chØ vµi giê n÷a, t«i sÏ kh«ng cßn sèng trªn câi ®êi nµy n÷a. 
 
Ch¼ng bao l©u n÷a ThÇn ChÕt sÏ ®em t«i ®i,- cã lÏ lµ ®ªm nay th«i. 
 
T«i c¶m thÊy vËy, nh−ng kh«ng hÒ run sî. V× C¸ch m¹ng sÏ sèng. C¸ch m¹ng sÏ tiÕp tôc víi c¸c ®ång chÝ, 
víi nh÷ng ng−êi ®Õn sau nµy. 
 
C¸c ®ång chÝ hái t«i cã nguyÖn väng g× kh«ng −? V©ng, t«i cã nguyÖn väng nµy, nguyÖn väng tha thiÕt 
nhÊt, nguyÖn väng duy nhÊt, lµ mong sao C¸ch m¹ng vÉn tiÕp tôc. 
 
C¸c ®ång chÝ, t«i sÏ nãi víi c¸c ®ång chÝ nh÷ng lêi khÝch lÖ, chØ nãi nh÷ng lêi khÝch lÖ th«i...  
 
H∙y tiÕn lªn, tiÕn lªn n÷a, tiÕn lªn m∙i cho ®Õn ngµy th¾ng lîi, - thÕ ®Êy! 
 
KÎ thï t−ëng ®∙ tiªu diÖt ®−îc C¸ch m¹ng. 
 
Hìi c¸c ®ång chÝ, h∙y chøng tá cho chóng thÊy lµ kh«ng ph¶i nh− vËy! 
 
R»ng khñng bè, ph¶n béi sÏ kh«ng ng¨n c¶n ®−îc C¸ch m¹ng. 
 
V× c¸c ®ång chÝ, c¸c anh chÞ em sÏ tiÕp tôc C¸ch m¹ng. 
 
V× cïng víi c¸c ®ång chÝ, v« s¶n c¸c n−íc sÏ ®Êu tranh. 
 
Hìi c¸c ®ång chÝ, t«i chÕt vµ h« r»ng: "C¸ch m¹ng mu«n n¨m!". 
 
ChÞ h« kh«ng trän c©u... 
 
ChÞ gôc xuèng gi÷a lóc cè g¾ng qu¸ søc m×nh. 
 
Tuy nhiªn, trong lóc chÞ C©m ng∙ xuèng vµ bÆt tiÕng th× tõ kh¾p s©n vang lªn lêi h−ëng øng; tiÕng nãi võa 
døt sau nh÷ng bøc t−êng l¹nh lÏo cña phßng 1, mét tiÕng h« ®ång thanh do tÊt c¶ c¸c tiÕng h« gép l¹i: 
 
"C¸ch m¹ng mu«n n¨m!" 
 
Nh− mét b¶n ®ång ca. 
 
Råi trong gi©y l¸t, tiÕng h« lan ®i kh¾p c¸c phßng, vang lªn tõ c¸c "xµ lim", déi vµo c¸c ngôc tèi, lµm rung 
chuyÓn c¸c l« cèt. TiÕng h« vang lªn, kÐo dµi, do c¶ tï chÝnh trÞ lÉn tï th−êng ph¹m cïng thÐt lªn, ®oµn 
kÕt víi nhau vµo gi©y phót thiªng liªng nµy! 
 
"C¸ch m¹ng mu«n n¨m!" 
 
Trong khi ®ã, bän cai ngôc ®¸ng th−¬ng mÆc c¸c kiÓu chÕ phôc kh¸c nhau - nh− nh÷ng thñy thñ mÊt 
ph−¬ng h−íng - ®øng s÷ng ra ®ã, måm h¸ hèc, dáng tai ghi nhËn t¸c ®éng lêi nãi cña chÞ C©m: 
 
"C¸ch m¹ng mu«n n¨m" 
 
T−ëng ®©u nh− C¸ch m¹ng ®∙ th¾ng lîi råi. 
 

* 
* * 

 
Vµ ®ªm ®ã, trong lóc chóng t«i, n−íc m¾t giµn giôa, thøc c¹nh thi hµi ng−êi ®ång chÝ ®∙ vÜnh viÔn im 
tiÕng th× ë cöa phßng sè 1, g∙ cai ngôc cã häc thøc vµ nghiÖn thuèc phiÖn còng thøc. 
 



Gi÷a hai ®iÕu thuèc phiÖn, trong lóc n¹o tÈu vµ vª ®iÕu thuèc ch¸y xÌo xÌo trªn tÈu, g∙ t©m sù víi ng−êi 
n»m cïng chiÕu: 
 
- Trong mét cuèn s¸ch rÊt cæ cã nãi r»ng thêi Tam Hoµng Ngò §Õ (®èi víi g∙, ®ã lµ cïng mét thêi kú), 
®¹o Th¸nh HiÒn lµm ng−êi mï s¸ng m¾t ra, ng−êi c©m nãi ®−îc, kÎ liÖt ®i l¹i ®−îc vµ ng−êi chÕt sèng l¹i! 
Tí b¶o thËt cËu biÕt, chuyÖn thÇn kú Êy võa míi diÔn ra ngay tr−íc m¾t cËu, víi chñ nghÜa Céng s¶n ®Êy! 
 
Ngµy h«m Êy, chÞ B¾c "c©m" ®∙ nãi. 
 

   6-1939 
 ThiÕt H¸n 

 B¸o TiÕng nãi cña chóng ta (Notre voix)  
  sè 23, 23-6-1939. B¶n dÞch cña Ng« VÜnh ViÔn.  


