
 

 
  

  

Năm 1994, Nhà xuất bản Phụ nữ đã cho in tác phẩm GEORGE 

SAND, NHÀ VĂN CỦA TÌNH YÊU, của nhà văn Nguyễn Xuân

Khánh. Qua bức chân dung ấy, hẳn bạn đọc đã có dịp hiểu biết ít 

nhiều về George Sand, nữ văn sĩ thiên tài của nước Pháp.  

 

Bà sinh ngày 1-7-1804, và mất ngày 7-6-1876. Trong hơn bảy 

mươi năm ấy, George Sand đã sống một cuộc sống mãnh liệt, hết 

sức phóng túng, nhưng cũng đầy sáng tạo. Bà yêu nhiều, có mấy 

chục người đàn ông lần lượt đi qua đời bà, trong đó, nổi bật nhất là 

Alred de Musset, nhà thơ lớn của nước Pháp; và Chopin, nhạc sĩ 

thiên tài của Ba Lan. Cũng trong khoảng thời gian đó, bà cho ra đời 
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liên tiếp một khối lượng tác phẩm văn học đồ sộ gồm 25 tiểu

thuyết, 7 cuốn tiểu luận và một số vở kịch. Theo các nhà viết lịch 

sử văn học Pháp, đại để có thể chia cuộc đời sáng tác của George 

Sand ra làm ba giai đoạn. Đầu tiên là giai đoạn lãng mạn với các 

tiểu thuyết như INDIANA, LÉLIA, MAUPRAT… Tiếp theo là giai 

đoạn mang khuynh hướng xã hội. CONELLO, HORACE... Cuối 

cùng là khuynh hướng đồng quê, như: AO MA, CÔ BÉ 

FADETTE...  

 

Văn chương của bà, dù ở giai đoạn nào, đều hết sức trong sáng, 

giản dị, mang đậm tính chất trữ tình. Cũng theo nhiều nhà lý luận 

văn học Pháp và thế giới, George Sand là người đi trước thời đại 

của mình rất xa. Cho đến tận bây giờ, khi đã sắp sang thế kỷ 21, 

người đọc vẫn tìm thấy trong các tác phẩm của bà những vấn đề

của thời hiện đại.  

 

Năm 1989, Nhà xuất bản Phụ nữ đã ấn hành Indiana, với tựa đề 

tiếng Việt là CHỈ CÒN LẠI TÌNH YÊU, cuốn tiểu thuyết tiêu biểu 

cho thời kỳ lãng mạn của George Sand. Nay đến lượt CÔ BÉ 

FADETTE, tiêu biểu cho giai đoạn Đồng Quê.  

 

Nhà xuất bản chân thành cám ơn Đại sứ quán nước Cộng hoà Pháp 

tại Việt Nam đã tài trợ một phần chi phí trong việc in cuốn sách

này.  

 

Chúng tôi cũng đặc biệt cảm ơn các ông Alain Fleury, Tham tán 

văn hóa và hợp tác Khoa học kỹ thuật; Robert Lacombe, phu trách

về vấn đề sách và trao đổi nghệ thuật của Đại sứ quán.  

 

NHÀ XUẤT BẢN PHỤ NỮ  



 

Mồ côi cả cha lẫn mẹ, cô bé Fadette lớn lên trong sự đùm bọc của 

bà ngoại, một bà lão già nua, lẩm cẩm, bị người đời coi là “mụ phù 

thủy”. Mọi người ở vùng Cosse, từ già đến trẻ đều khinh ghét cô 

bé, coi cô bé như là một kẻ sống ngoài lề xã hội. Thế mà Landry, 

chàng trai giỏi giang, tuấn tú nhất vùng lại “phải lòng” cô bé.  

 

Một tình yêu đẹp. Một tình yêu chân thành, trong sáng, với hết thảy 

mọi nhớ nhung, say đắm, đôi khi cũng đầm đìa nước mắt, trong 

cảnh trí đồng quê khoáng đạt, và thơ mộng. Vượt qua rất nhiều trở 

ngại, Landry và Fadette đi đến hạnh phúc.  

 

Điều rắc rối là Sylvinet, anh sinh đôi của Landry, giống Landry

như hai giọt nước, bây giờ cũng lại “phải lòng” cô em dâu…  

Chương I  

   

Ông lão Barbeau ở vùng Cosse làm ăn không đến nỗi tồi. Chả thế 

mà ông được bầu vào hội đồng hàng xã. Hai cánh đồng nhà không 

chỉ cung cấp đủ lương thực cho gia đình mà còn thu lợi. Cỏ cắt trên 

cánh đồng cỏ nhà ông, ngọai trừ một ít mọc bên bờ suối bị lau lách 

lấn át, được tòan vùng công nhận là cỏ hạng nhất.  

   

Ngôi nhà Barbeau xây cất vững chãi, mái ngói, nằm thoán đãng 

trên sườn đồi, với một thửa vườn cho thu nhập cao và một ruộng 

nho trải rộng trên sáu công đất. Cuối cùng, phía sau kho lúa là một 

vườn cây trái, sum sxê những lê, thanh lương, anh đào. Ngay cả 

dãy hồ đào quanh vườn cũng là những cây cổ thụ lâu đời nhất và to 

lớn nhất trong suốt một vùng rộng lớn tới hai dặm.  

Barbeau là một con người gan dạ, không độc ác, thiết tha gắn bó 
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với gia đình, nhưng không vì vậy mà ứng xử bất công với xóm 

giềng và bà con trong giáo khu.  

Ông đã có ba con khi bà Barbeau sinh thêm cho ông một lúc hai 

đứa nữa, hai chú bé sinh đôi kháu khỉnh, chắc hẳn vì bà thấy gia 

đình đủ sức nuôi năm đứa và mình phải “tranh thủ” vì tuổi đã bắt 

đầu lớn. Chúng giống nhau tựa hai giọt nước, hầu như không sao 

phân biệt nổi, nên bà con trong vùng rất sớm nhận ra đó là hai 

“Betxông”, nghĩa là hai anh em sinh đôi giống nhau như lột.  

Đón nhận hai chú bé trong chiếc tạp dề của mình khi chúng cất 

tiếng chào đời, bà mụ Sagette không quên dùng kim khâu, xăm cho 

đứa ra trước một chữ thập nhỏ trên cánh tay, vì - theo lời bà - một 

mẩu rubăng, hay một chiếc vòng cổ có thể gây nhầm lẫn và làm

mất quyền của thằng anh. Khi đứa bé đủ cứng cáp thì phải tạo cho 

nó - theo lời bà - một dấu vết không bao giờ bị xóa nhòa; và người 

ta không quên làm theo lời ấy. Thằng anh được đặt tên là Sylvain, 

ít lâu sau đổi thành Sylvinet để phân biệt với cậu anh cả từng nhận 

đỡ đầu cho nó; còn thằng em được gọi là Landry, cái tên nó giữ 

nguyên như khi được đặt trong buổi lễ rửa tội, vì chú nó và cũng là 

người đỡ đầu nó, cũng không thay đổi tên gọi từ nhỏ, là Landriche. 

Từ chợ trở về, ông lão Barbeau khí ngạc nhiên khi trông thấy hai 

mái đầu nhỏ xíu trong nôi.  

- Ồ, ồ - Ông lầm bầm - cái nôi hẹp quá. Sáng mai, mình phải sửa lại 

cho rộng thêm một chút mới được.  

Hai bàn tay ông đã làm chút ít nghề mộc, tuy không học ai hết, và 

đã tự  tay làm lấy một nửa số đồ gỗ trong nhà. Không băn khoăn gì 

hơn, ông vào chăm sóc cho bà vợ đang uống một cốc vang nóng to 

tướng và chỉ thấy trong người khỏe khoắn thêm.  

- Mình đã làm việc tốt quá mình ơi - Ông bảo bà - khiến tôi phải 

dũng cảm thêm lên đấy. Thế là chúng ta lại phải nuôi thêm hai đứa 

bé mà chúng ta tuyệt đối không cần tới; như thế có nghĩa là tôi

không được ngừng nghỉ việc cày bừa và chăn nuôi gia súc. Mình 

cứ yên tâm, tôi sẽ làm việc; nhưng lần sau, mình chớ cho tôi ba 

đứa, vì nếu thế e quá nhiều đấy.  

Bà Barbeau khóc, và ông lão Barbeau lấy thế làm đau lòng.  

- Thôi nào, thôi nào - Ông lên tiếng - Mình yêu  quý, mình chớ 

buồn phiền. Tôi nói thế không phải để trách móc mình đâu, mà thật 

sự trái lại, là để cảm ơn mình đấy thôi. Hai đứa trẻ xinh đẹp và 



cứng cáp; trên người chúng không hề có tì vết và tôi lấy làm bằng 

lòng.  

- Than ôi! Lạy chúa - Bà vợ đáp - Tôi biết là mình không quở trách 

chúng; nhưng riêng tôi, tôi lo lắng, vì người ta bảo không có gì bấp 

bênh và khó khăn hơn là nuôi dưỡng hai trẻ sinh đôi. Chúng gây

khó khăn cho nhau và một đứa phải chết để cho đứa kia được khỏe 

mạnh.  

- Ui dà - Ông bố bảo - Thật thế ư? Riêng tôi, tôi nghĩ đây là những 

đứa trẻ sinh đôi đầu tiên mình được thấy. Trường hợp này không 

nhiều đâu. Nhưng bà Sagatte đã tới kia; bà ấy có kinh nghiệm về 

vấn đề này, và sẽ nói cho chúng ta rõ tình hình ra sao.  

- Ông bà cứ tin tôi - Bà mụ Sagatte vừa được mời tới, vội đáp - Hai 

cháu bé sinh đôi sẽ sống vui vẻ, mạnh khỏe và sẽ không đau ốm 

hơn những đứa trẻ khác đâu. Tôi làm cái nghề hộ sinh này đã năm 

muơi năm rồi và chứng kiến tất cả trẻ nhỏ trong tổng ta chào đời, 

sinh sống hay lìa đời. Vì vậy không phải lần đầu tiên tôi đón nhận 

trẻ sinh đôi. Trước hết, hiện tượng giống nhau không hề có hại cho 

sức khỏe chúng. Có những cháu không giống nhau hơn ông bà và 

tôi, nhưng thường có một đứa khỏe và một đứa yếu, nên một đứa 

sống và một đứa chết. Ông bà hãy nhìn hai cháu xem: cháu nào 

cũng kháu khỉnh và cứng cáp như thể là con sinh một. Vì vậy, 

chúng không hề làm hại lẫn nhau trong bụng mẹ; cả hai đứa ra đời 

mạnh khỏe mà không làm mẹ quá đau đớn, và bản thân chúng cũng 

không đau đớn. Chúng xinh đẹp tuyệt trần và chỉ muốn sống. Vì 

vậy, bà hãy yên lòng, bà Barbeau; bà sẽ vui mừng trông thấy chúng 

lớn khôn; và nếu cứ như thế này, thì chỉ có bà và những người 

trông thấy chúng hàng ngày là có thể phân biệt nổi chúng mà thôi, 

vì tôi chưa từng trông thấy hai đứa trẻ sinh đôi nào giống nhau đến 

thế. Người ta có thể nói là hai chú đa đa con vừa ra khỏi trứng; 

chúng xinh đẹp và giống nhau tới mức chỉ có đa đa  mẹ là phân biệt 

được.  

- Thế thì tốt quá - Lão Barbeau vừa lên tiếng vừa gãi đầu - Nhưng 

tôi nghe nói trẻ em sinh đôi gắn bó với nhau tới mức khi xa nhau, 

chúng không thể sống nổi, và ít nhất một trong hai đứa mòn mỏi vì 

đau buồn cho tới lúc chết.  

- Thật tình đúng là như vậy - Bà mụ Sagatte bảo - Nhưng xin ông 

bà nghe những lời sau đây của một người đàn bà có kinh nghiệm. 



Ông bà chớ quên, vì khi các cháu đến tuổi chia tay ông bà, có thể

tôi không còn trên thế gian này để góp lời khuyên ông bà. Hễ các 

cháu bắt đầu tự nhận biết ra mình, thì ông bà chú ý đừng để chúng 

luôn ở cạnh nhau. Cho đứa này đi lao động thì để đứa kia trông 

nhà. Khi đứa này đi câu thì cho đứa kia đi săn; khi đứa này chăn 

cừu thì để đứa kia đưa bò ra đồng cỏ; cho đứa này uống vang thì

cho đứa kia một cốc nước lã, và ngược lại. Tuyệt đối không mắng 

mỏ hay trừng phạt cả hai  đứa vào cùng một lúc; chớ cho chúng ăn 

mặc giống nhau; đứa này có chiếc mũ cứng thì phải cho đứa kia 

một chiếc cátket, và nhất là chớ cho chúng mặc áo blu cùng một 

màu xanh. Cuối cùng với mọi phương cách ông bà có thể hình

dung, hãy ngăn cấm đừng để chúng nhầm lẫn đứa này là đứa kia và 

có thói quen không thể sống không có nhau. Những điều tôi vừa 

nói, tôi rất lo ông bà không để lọt tai, nhưng nếu không nghe, sẽ có 

ngày ông bà phải ân hận lắm đấy.  

 

Bà mụ Sagatte tòan nói những lời đích đáng và được người ta nghe

theo. Vợ chồng nhà Barbeau hứa làm theo lời bà và biếu bà tặng 

phẩm ra trò trước khi chia tay. Và vì bà tay căn dặn không được 

nuôi cả hai đứa bé sinh đôi bằng cùng một bầu sữa, gia đình

Barbeau khẩn trương đi tìm một bà vú.  

 

Nhưng trong vùng không có. Chưa từng nghĩ đến chuyện sinh đôi, 

và vốn tự nuôi tất cả các con, bà Barbeau không chuẩn bị trước. 

Lão Barbeau phải đi tìm xa hơn, và trong thời gian ấy, không thể 

để con đói, bà cho cả hai đứa bú.  

 

Bà con vùng quê tôi không có thói quen quyết định nhanh chóng, 

và dù giàu có đến đâu họ cũng vẫn phải mặc cả chút ít. Người ta

biết gia đình Barbeau có tiền và nghĩ bà Barbeau không thể nuôi 

hai đứa mà không kiệt sức, vì không còn ở tuổi thanh xuân nữa. Vì

vậy tất cả bà vú lão Barbeau gặp đều đòi mỗi tháng mười tám đồng 

livrơ, không hơn không kém so với một nhà tư sản.  

 

Ông lão Barbeau thì chỉ muốn trả mười hai hay mười lăm livrơ, 

cho rằng như thế là đã nhiều đối với một người nông dân. Ông 

chạy khắp nơi và bàn cãi nhưng không đi đến kết quả nào hết. Tình 



thế không thật bức  bách, vì hai đứa trẻ bé tí xíu ấy không thể làm 

người mẹ kiệt sức; vả lại, chúng mạnh khỏe, ngoan ngõan, và cả 

hai ít khóc lóc tới mức hầu như chúng không gây rối hơn trường 

hợp chỉ có một đứa trẻ trong nhà. Khi đứa này ngủ thì đứa kia cũng 

ngủ. Ông bố đã sửa chữa chiếc nôi, và khi cả hai đứa cùng khóc, 

người ta ru và dỗ dành, chúng cùng im lặng một lúc.  

 

Cuối cùng lão Barbeau vừa thỏa thuận được một bà vú giá mười 

lăm livrơ, và chỉ còn chuyện thêm bớt chút ít nữa, thì bà vợ nhỏ to: 

- Ồ, ông này, tôi không hiểu vì sao, chúng ta lại phải bỏ ra một 

trăm tám muơi hai trăm livrơ mỗi năm, như thể chúng ta là những 

ông to, bà lớn ấy, và như thể tôi không còn ở cái tuổi để nuôi con 

nữa. Tôi có thừa sữa cho chúng. Hai đứa con trai chúng ta đã hơn 

một tháng và mình xem chúng có khỏe mạnh không nào. Mụ 

Merlaude mà ông định mướn vú nuôi không khỏe mạnh bằng một 

nửa tôi đâu; sữa mụ ấy đã có từ mười tám tháng và như thế sẽ 

không tốt cho một đứa bé còn măng sữa như các con chúng ta. Bà 

Sagatte bảo đừng nuôi chúng bằng một thứ sữa để tránh cho chúng 

khỏi quá gắn bó với nhau; bà ấy nói đúng, nhưng lại cũng chẳng 

bảo phải chăm sóc chúng chu đáo như nhau vì dẫu sao trẻ sinh đôi 

cũng không hòan tòan khỏe mạnh như những đứa trẻ khác đó sao? 

Tôi  muốn thà con chúng ta quá yêu thương nhau hơn là phải hy 

sinh đứa này cho đứa kia. Vả lại, chúng ta sẽ cho bà vú nuôi đứa 

nào? Thú thật với mình là phải xa đứa nào tôi cũng buồn  phiền 

ngang nhau. Tôi có thể nói là tôi đã từng yêu thưong các con, 

nhưng không hiểu vì sao tôi thấy hai đứa này là hai đứa xinh xắn 

nhất, dễ thương nhất mà tôi từng ôm ấp trong vòng tay. Đối với 

chúng, có một cái gì đó tôi không rõ nhưng làm tôi nơm nớp lo sợ 

đánh mất chúng. Mình này, tôi van mình, mình đừng có nghĩ đến 

chuyện mụ vú ấy nữa; ngòai ra, chúng ta sẽ làm tất cả những gì bà 

Sagatte đã từng căn dặn. Làm sao mình lại nghĩ là những đứa trẻ 

đang bú quá gắn bó, yêu thương nhau, khi cùng lắm đến tuổi cai 

sữa, chúng chỉ mới phân biệt đựơc bàn tay với bàn chân mình?  

- Mình này, mình nói không sai đâu - Lão Barbeau vừa đáp vừa 

nhìn bà vợ còn tươi mát và khỏe mạnh mà người ta thường ít thấy -

Nhưng nếu các con càng lớn lên, sức khỏe mình càng sút kém thì

sao?  



- Mình chớ lo - Bà vợ bảo - Tôi ăn vẫn cảm thấy ngon miệng như ở 

tuổi mười lăm; vả lại, nếu cảm thấy sức khỏe sa sút, thì tôi hứa với 

mình là tôi không giấu giếm đâu, và lúc ấy vẫn kịp để một trong

hai đứa con tội nghiệp của chúng ta cho người khác bú.  

Ông lão Barbeau nghe theo, nhất là vì ông cũng không muốn chi 

một khỏan tiền vô ích. Bà Barbeau nuôi hai đứa bé sinh đôi, không 

phàn nàn và cũng không đau ốm; thậm chí tiên thiên bà tốt đến 

mức hai năm sau khi cai sữa cho hai đứa bé, bà lại cho chào đời 

một đứa bé gái xinh đẹp, được đặt tên là Nanette và cũng tự bà cho 

bú lấy. Nhưng vẫn có phần hơi quá, và chắc hẳn bà khó lòng mà 

chống chọi đến cùng, nếu không có cô con gái cả - hiện đang nuôi 

một đứa con đầu lòng - thỉnh thoảng đến đỡ đần mẹ bằng cách cho 

con bé em bú.  

 

Theo cách đó, cả gia tộc lớn lên và chẳng bao lâu sau, “lúc nhúc” 

dưới ánh mặt trời, những ông chú và bà cô tí hon, không việc gì 

phải trách cứ lẫn nhau người này nghịch ngợm hay hiền lành hơn 

người kia.  



 

Hai đứa bé sinh đôi lớn lên theo ngày tháng mà không hề ốm đau gì

hơn những đứa trẻ khác, và thậm chí khí chất hiền hòa và được 

khéo léo rèn luyện tới mức có thể nói chúng không hề bị đau răng 

hay nhẹ cân hơn những đứa khác.  

 

Tóc chúng vàng hoe và sẽ giữ màu vàng ấy suốt đời. Chúng có vẻ 

hòan tòan vui tươi, cặp mắt màu xanh mở to, đôi vai cân đối, thân 

hình ngay ngắn và cứng cáp; chúng to lớn và bạo dạn hơn tất cả trẻ 

em cùng lứa tuổi; và mọi người trong vùng, mỗi khi đi qua thị trấn 

Cosse đều dừng chân ngắm nhìn, kinh ngạc thấy chúng sao giống 

nhau đến thế, và ai nấy khi cất bước đều nói: “Dẫu sao cũng là một 

cặp trẻ con xinh đẹp”.  

 

Kết quả là hai đứa sinh đôi sớm quen việc được người ta quan sát 

và hỏi han, và qua ngày tháng lớn khôn, không hề biết xấu hổ hay 

tỏ vẻ đần độn. Chúng thỏai mái với mọi người, và thay vì nấp sau 

cây cối như trẻ em vùng chúng tôi khi nhìn thấy người lạ, chúng 

sẵn sàng giáp mặt người khách đầu tiên, nhưng rất trung thực, và

trả lời mọi câu hỏi của khách, mà không cúi đầu và cũng không để 

người ta phải năn nỉ. Thọat tiên, người ta không hề phân biệt chúng 

với nhau và đinh ninh trông thấy một quả trứng và một quả trứng. 

Nhưng xem xét kỹ mười lăm phút, người ta thấy Landry cao hơn và 

khỏe hơn chút xíu, mái tóc hơi dày hơn, cánh mũi khỏe hơn và ánh 

mắt sắc hơn. Cậu em cũng có vầng trán rộng hơn và vẻ mặt quả 

quyết hơn, và thậm chí trong lúc cậu anh có một nốt trên má phải 

thì cậu em lại có trên má trái và đậm nét hơn. Vì vậy, bà con trong 

vùng phân biệt rõ chúng, nhưng phải sau một lát, và lúc chập tối 

hoặc đứng cách xa một quãng nhỏ thì hầu hết tất cả họ đều lẫn lộn, 
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nhất là vì hai đứa trẻ sinh đôi lại có giọng hoàn tòan giống nhau, và 

vì chúng biết rõ là người ta có thể lẫn lộn chúng với nhau nên đứa 

này trả lời thay cho đứa kia mà không bảo cho người ta biết họ đã 

lẫn lộn. Bản thân lão Barbeau đôi khi cũng bối rối. Đúng như lời bà 

mụ Sagatte đã báo trước, chỉ riêng một mình bà mẹ là không lẫn 

lộn bao giờ, dù trong đêm tối, hay dù xa đến mấy, miễn có thể 

trông thấy chúng bước tới hoặc nghe chúng nói.  

 

Thực ra hai anh em không thua kém nhau, và nếu Landry ra chiều 

vui vẻ và gan dạ hơn cậu anh thì bù lại, Sylvinet họat bát và đầu óc

tinh tế hơn, nên người ta không thể không yêu mến cậu bằng cậu 

em. Trong ba tháng, người ta tìm cách không cho chúng quá “quen 

hơi bén tiếng” nhau. Ở nông thôn, ba tháng đã là nhiều để quan sát 

một sự việc trái với tập tục. Nhưng một mặt, người ta không hề 

thấy việc làm đó có nhiều kết quả; mặt khác cha xứ bảo bà mụ 

Sagatte là một kẻ lẩn thẩn, và những gì Chúa lòng lành đã đưa vào 

trong quy luật của tự nhiên, con người không thể thay đổi được. 

Tới mức người ta dần dà quên lãng tất cả những gì trước kia đã hứa 

làm. Lần đầu tiên người ta cởi bỏ áo chòang lót lông để cho chúng 

bận quần chẽn đi dự lễ Mixa, chúng được mang trên người cùng

một thứ dạ, vì là cùng một chiếc váy ngắn của người mẹ cắt ra may

cho hai đứa, và cách may cũng giống nhau, vì bác phó may trong

giáo khu không hề biết hai cách may đo khác nhau.  

 

Lớn lên, chúng có cùng sở thích giống nhau về màu sắc, và khi bà 

cô Rosette, nhân dịp năm mới, muốn tặng mỗi đứa một chiếc cà vạt 

thì cả hai cùng chọn chiếc cà vạt màu hoa cà giống nhau của người 

bán rong chở hàng trên lưng con ngựa xứ Perche đi từ cổng nhà 

này đến cổng nhà khác. Bà cô hỏi có phải họ luôn luôn muốn ăn 

mặc giống nhau không. Nhưng hai chàng sinh đôi không nghĩ 

nhiêu khê đến thế; Sylvinet đáp đó là cái màu đẹp nhất và là chiếc 

càvạt đẹp nhất trong tòan bộ túi hàng của người hàng xén; và ngay

lập tức, Landry khẳng định tất cả những chiếc cà vạt khác đều xấu. 

- Thế còn màu con ngựa của tôi - nguời bán hàng vừa nở nụ cười 

vừa hỏi - các cậu thấy thế nào?  

- Xấu lắm  - Landry đáp - Nó giống như một con ác là già cỗi ấy.  

- Hòan tòan xấu - Sylvinet nói tiếp - Tuyệt đối là một con ác là bị



vặt lông nham nhở.  

- Bà thấy rõ - người bán hàng bảo bà cô với một giọng chí lý - là 

hai đứa trẻ có cách nhìn giống nhau. Nếu một đứa cho màu đỏ là

màu vàng, thì ngay lập tức, đứa kia sẽ cho màu vàng là đỏ; và 

không nên phản đối chúng về điều đó, vì người ta bảo khi muốn 

ngăn cấm trẻ sinh đôi tự xem mình là hai dấu ấn của cùng một bức 

vẽ thì chúng trở nên đần độn và hòan tòan không còn biết mình nói 

gì nữa.  

 

Người bán hàng nói vậy vì càvạt màu  hoa cà của lão sắc màu 

không đẹp và lão muốn một lúc bán được cả hai chiếc.  

 

Về sau, mọi việc xảy ra tương tự, và cả hai anh em sinh đôi ăn mặc 

giống nhau tới mức người ta vẫn thường lẫn lộn họ với nhau; và 

hoặc vì thói nghịch ngợm của trẻ nhỏ, hoặc vì sức mạnh của cái 

quy luật tự nhiên mà cha xứ cho là không thể đổi thay được. Khi 

một cậu làm gãy mũi guốc, thì ngay lập tức cậu thứ hai cũng làm 

gãy mũi guốc của mình bên cùng một chân, khi cậu này làm rách 

chiếc áo vét hay mũ cát két, thì không chần chừ, cậu kia bắt chước 

vết rách khéo léo tới mức người ta tưởng do cùng một tai nạn gây 

nên. Và rồi, hai chàng trai cười và ra vẻ ngây thơ một cách láu lỉnh 

khi người ta hỏi lý do vì sao.  

 

Không biết là phúc hay họa, tình thân ấy không ngừng tăng theo 

ngày tháng, và khi bắt đầu biết lý luận chút ít, hai anh em bảo nhau 

họ không thể chơi đùa với những đứa trẻ khác nếu một trong hai 

vắng mặt. Và sau khi ông bố giữ một đứa suốt ngày với mình, 

trong lúc đứa kia ở cạnh bà mẹ, thì cả hai buồn bã, xanh xao và 

chán nản công việc, tưởng chừng bị ốm. Và, buổi tối, khi gặp lại 

nhau, hai đứa nắm tay nhau đi ra đường, không muốn trở về nhà 

nữa, vì cảm thấy hết sức khoan khoái ở cạnh nhau, và cũng vì có 

phần giận dỗi bố mẹ đã gây cho  mình nỗi phiền muộn. Người ta

không hề tìm cách lặp lại chuyện đó, vì phải nói rằng ông bố và bà 

mẹ, thậm chí cả các ông chú, bà cô, các anh và các chị thương yêu

hai đứa trẻ có phần theo chiều hướng nhu nhược. Chúng lấy làm 

kiêu hãnh được khen ngợi nhiều, và cũng có phần vì quả không

phải là hai đứa trẻ xấu xí, ngu đần hay độc ác. Thỉnh thỏang lão 



Barbeau có phần lo lắng không biết khi đến tuổi trưởng thành, cái 

thói quen luôn sống  bên cạnh nhau của chúng rồi sẽ ra thế nào. 

Nhớ lại những lời bà mụ Sagatte nói, lão tìm cách trêu chọc chúng

làm cho chúng ghen tị lẫn nhau. Nếu chúng phạm một lỗi nhỏ, là 

lão kéo tai Sylvinet, chẳng hạn, và bảo Landry:  

-         Lần này, bố tha cho con vì con thường là đứa biết điều hơn 

cả.  

Sylvinet tuy thấy rát ở tai nhưng vui mừng thấy em không bị phạt, 

còn Landry thì sướt mướt như thể bản thân mình bị đòn. Nếu có vật 

gì mà cả hai anh em đều thèm muốn, gia đình thử tìm cách chỉ cho

một đứa nhưng ngay lập tức, chúng chia cho nhau nếu là thức ăn 

ngon, hoặc nếu là một đồ chơi cho trẻ em, thì bỏ ra cùng chơi 

chung, hay cho đi cho lại nhau, không hề phân biệt “Của anh của 

em”. Thảng hoặc người ta khen ngợi thái độ của một đứa và tỏ vẻ 

không biết đến ưu điểm của đứa kia thì đứa thứ hai cũng lấy làm

hài lòng và kiêu hãnh thấy người em sinh đôi của mình được 

khuyến khích và mơn trớn, và nó cũng bắt đầu khích lệ và vuốt ve 

đứa kia. Rốt cuộc, giả sử muốn chia ly chúng về tinh thần hay thể 

xác, cũng chỉ uổng công vô ích; và vì không muốn làm trái ý những 

đứa trẻ được yêu chiều, dù là vì lợi ích của chúng đi chăng nữa, 

người ta sớm để cho mọi việc diễn ra theo ý Chúa. Họăc giả người 

ta bày ra những cái trò trêu chọc con con, nhưng hai đứa trẻ không

hề bị đánh lừa bao giờ. Chúng rất láu cá, và đôi khi muốn người ta 

để cho chúng yên, chúng giả đò cãi cọ, và đấm đá nhau; nhưng đấy 

chỉ là những trò giải trí, và trong lúc lăn đè lên nhau, chúng giữ gìn 

không làm cho nhau mảy may đau đớn. Nếu có một ai vô công rồi 

nghề kinh ngạc thấy chúng cãi cọ nhau, thì chúng nấp kín để chế 

nhạo kẻ kia, và người ta nghe chúng cùng líu lo như hai con sáo 

trên cành.  

 

Tuy chúng hết sức giống nhau và rất mực thương yêu nhau,

Thượng đế, vốn chưa bao giờ làm điều gì tuyệt đối giống nhau trên 

thiên cung và dưới hạ giới, muốn mỗi đứa có một số phận thật sự 

khác nhau. Và từ đấy, người ta thấy chúng là hai sinh linh cách ly

nhau theo ý Chúa và khác biệt nhau ngay về mặt khí chất.  

 

Người ta chỉ thấy sự tình qua thử nghiệm, và sự thử nghiệm này 



xảy tới khi hai đứa trẻ cùng chịu lễ ban thánh thể đầu tiên. Gia đình 

Barbeau lớn dần, vì hai cô con gái lớn không ngừng cho ra đời

những đứa trẻ xinh đẹp. Anh con trai trưởng, một anh chàng đẹp 

trai và trung hậu, đang tại ngũ; mấy chàng rể lao động ra trò, nhưng 

công việc không phải bao giờ cũng có nhiều. Vùng chúng tôi trải 

qua nhiều khó khăn liên tiếp, vì thời tiết xấu cũng như vì buôn bán 

trắc trở nên đồng tiền tuôn ra khỏi hầu bao bà con nông dân nhiều 

hơn là chui vào. Đến nỗi lão Barbeau không đủ sức giữ hết mọi

người ở nhà, và đã đến lúc phải nghĩ tới việc cho hai cậu bé sinh 

đôi đi ở thuê cho nhà khác. Ông lão Caillaud, ở vùng Priche, muốn 

nhận một đứa để chăn bò, vì ông có cả một cơ ngơi cần khai thác,

trong lúc mấy cậu con trai nhà lão đã quá lớn hay còn quá bé với 

công việc ấy. Bà Barbeau rất lo sợ và buồn phiền khi ông chồng lần 

đầu tiên nói cho biết. Có thể nói bà chưa bao giờ dự kiến việc ấy 

xảy ra đối với hai đứa con sinh đôi, tuy đã phấp phỏng, lo âu từ bấy 

đến nay.  Nhưng vốn một mực phục tùng chồng, bà chẳng biết nói 

gì. Về phần mình, ông bố cũng không ít trăn trở và lo chuẩn bị từ 

trước. Lúc đầu, hai đứa trẻ khóc sướt mướt và ba ngày liền, đi lang

thang hết đồi hết núi, không ai bắt gặp chúng, trừ trong bữa ăn. 

Chúng không nói lấy một lời với bố mẹ, và khi được hỏi liệu có

phục tùng không, chúng không nói năng gì hết, nhưng khi bên 

nhau, chúng lại nêu nhiều lý lẽ.  

 

Ngày đầu, cả hai chỉ biết than vãn và khoác chặt tay như thể sợ 

người ta tới dùng vũ lực chia ly chúng. Nhưng ông lão Barbeau 

không bao giờ làm vậy. Ông có kinh nghiệm của người nông dân, 

vừa biết kiên nhẫn chờ đợi, vừa đặt lòng tin và tác dụng của thời 

gian. Vì vậy, ngày hôm sau, khi thấy người ta trông mong chúng 

hiểu ra lý lẽ chứ không thúc ép, hai cậu bé đâm ra khiếp hãi trước ý 

chí ông bố hơn là trước những lời đe nạt và những trận đòn.  

- Thế nhưng chúng ta vẫn phải phục tùng - Landry lên tiếng - và 

cần xem xem ai trong hai anh em ta sẽ đi, vì bố mẹ để cho chúng ta 

chọn lựa, và ông lão Caillaud đã bảo là không thể nhận cả hai anh 

em chúng ta.  

- Với anh thì đi hay ở đâu có nghĩa lý gì - Sylvinet đáp - vì đằng 

nào chúng ta cũng phải xa nhau. Anh không chỉ nghĩ đến việc đến 

sống ở chốn khác không thôi đâu, nếu cùng đi với em, anh sẽ bỏ 



những thói quen lúc sống ở nhà.  

- Anh nói thì nói thế thôi - Landry tiếp lời anh - nhưng người ở lại

với bố mẹ thì đựơc yên tâm hơn và ít phiền muộn hơn người sẽ 

không còn được trông thấy người anh em sinh đôi, bố mẹ, vườn 

tược, gia súc cũng như tất cả những gì vốn làm mình vui thích.  

 

Landry nói, khá kiên quyết; nhưng Sylvinet lại khóc vì không có đủ 

quyết tâm như cậu em và nghĩ tới chuyện vừa mất hết tất cả vừa 

phải rời bỏ tất cả, cậu ta xót xa không sao ngăn nổi nước mắt.  

 

Landry cũng khóc, nhưng không khóc nhiều bằng và không khóc 

giống cậu anh, vì luôn luôn tính chuyện nhận lấy phần vất vả nhất 

về mình, và muốn biết cậu anh có thể chịu vất vả tới đâu, để dành 

hết phần còn lại cho riêng mình. Cậu ta biết rõ nếu phải đến ở một 

nơi xa lạ và sống với một gia đình khác gia đình mình, thì Sylvinet

lo sợ hơn cậu ta nhiều.  

- Anh này - Cậu ta bảo Sylvinet -  nếu chúng ta có thể quyết định 

chia tay, thì để em đi hay hơn. Anh biết rõ em khỏe hơn anh chút ít, 

và khi hai chúng ta bị ốm - hầu như cũng cùng một lúc - anh bị sốt 

cao hơn em. Người ta bảo có lẽ chúng ta sẽ chết nếu bị chia ly. Em 

không tin là em sẽ chết, nhưng về phía anh em không thể bảo đảm 

và chính vì vậy, em muốn anh ở cạnh mẹ, mẹ sẽ an ủi, sẽ chăm sóc

anh. Thực ra nếu gia đình có chút phân biệt giữa hai anh em ta -

điều không hề xảy ra thì em tin chắc anh là người được chiều 

chuộng nhất, và em biết anh là người dễ thương nhất, hiền hòa

nhất. Vì vậy, anh ở lại, để cho em đi. Hai anh em ta sẽ không cách 

xa nhau đâu. Ruộng đất ông lão Caillaud sát ruộng đất nhà ta, và 

chúng ta sẽ gặp nhau hàng ngày. Em thích vất vả; vất vả làm em

khuây khỏa. Và vì chạy nhanh hơn anh, em sẽ tới gặp anh chóng 

hơn, ngay khi xong công việc trong ngày. Còn anh, vì không có

nhiều việc phải làm, anh cứ tản bộ đến gặp em trong lúc em lao 

động. Em sẽ bớt lo lắng về anh so với trừơng hợp anh ra đi, còn em 

thì ở lại nhà. Bởi vậy, em yêu cầu anh ở lại.  



 

Sylvinet không mảy may chịu chấp nhận yêu cầu của em; mặc dù 

có trái tim đằm thắm hơn Landry đối với bố mẹ và em bé Nanette, 

cậu thấy kinh hãi khi để gánh nặng trách nhiệm đè lên vai đứa em 

sinh đôi.  

Sau một hồi bàn cãi, chúng rút thăm và người phải ra đi là Landry.

Sylvinet không hài lòng và muốn dùng lối sấp ngửa với một đồng 

xu to tướng. Ba lần cậu ta được ngửa, và người sẽ ra đi vẫn là 

Landry.  

 

- Anh thấy rõ định mệnh muốn vậy - Landry bảo - và anh biết là 

không nên cưỡng lại định mệnh.  

 

Sang ngày thứ ba, Sylvinet vẫn khóc tức tưởi, còn Landry thì hầu 

như không còn rơi lệ. Ý nghĩ đầu tiên phải ra đi có lẽ làm cậu ta 

đau buồn hơn cậu anh, vì cảm thấy rõ hơn lòng dũng cảm của mình 

và vì biết rõ không thể cưỡng lại bố mẹ; nhưng nghĩ mãi tới nỗi 

đau nên quên nó đi nhanh hơn, và cậu ta đã nghĩ hết mọi nhẽ, trong 

lúc vì quá buồn phiền, Sylvinet không đủ can đảm tìm ra lý lẽ. Vì 

vậy, Landry đã hoàn toàn cả quyết ra đi, trong lúc Sylvinet vẫn

chưa hề quyết định để em đi.  

 

Vả lại, Landry có phần tự ái hơn cậu anh chút đỉnh. Người ta nhắc 

đi nhắc lại với chúng là mãi mãi chúng chỉ là một nửa con người 

nếu không tập làm quen xa cách nhau, tới mức Landry bắt đầu cảm 

thấy niềm kiêu hãnh của cậu bé mười bốn, muốn tỏ rõ mình không 

còn là một đứa trẻ nữa. Cậu ta vẫn luôn luôn là người thuyết phục 

và lôi cuốn cậu anh, từ hôm hai anh em đi tìm tổ chim trên một 

ngọn cây, cho tới hôm gặp lại nhau. Vì vậy, cả lần này nữa, cậu ta 
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làm cho cậu anh bình tâm, và buổi tối, về nhà, thưa chuyện với bố 

là hai anh em phục tùng bổn phận, đã cùng nhau rút thăm, và cậu

ta, Landry, là người sẽ đi chăn những con bò to tướng ở vùng 

Priche.  

 

Lão Barbeau bế mỗi đứa con lên một đầu gối, mặc dù chúng đã lớn 

mạnh, và nói:  

- Các con, thế là các con đã đến tuổi biết suy nghĩ, bố thấy như vậy 

qua thái độ phục tùng của các con, và bố vui lòng. Các con hãy nhớ

là khi con cái làm vui lòng bố mẹ, chúng cũng làm vui lòng 

Thượng đế, và không trước thì sau, Người sẽ ban thưởng cho 

chúng. Bố không muốn biết đứa nào trong hai con phục tùng đầu 

tiên, nhưng Thượng đế thì biết, và Người sẽ ban phước cho nó vì 

đã biết nói điều phải, cũng như sẽ ban phước cho đứa kia vì đã biết 

nghe điều phải.  

 

Rồi lão đưa hai con đến gặp bà mẹ để bà ngợi khen nhưng bà 

Barbeau cố hết sức mình mới kìm được nước mắt nên không thể 

nói gì hết mà chỉ ôm hôn chúng.  

 

Vốn không phải người vụng về, ông lão Barbeau biết rõ trong hai 

đứa con sinh đôi, đứa nào dũng cảm hơn và đứa nào gắn bó hơn. 

Ông không hề muốn làm nguội lạnh thiện chí của Sylvinet, vì thấy

Landry hoàn toàn tự mình quyết định lấy, và chỉ có một điều duy 

nhất, nỗi phiền muộn của thằng anh, là có thể làm nó băn khoăn. Vì 

vậy ông đánh thức Landry đậy khi trời chưa sáng và hết sức thận 

trọng không chạm tới người thằng anh nằm ngủ bên cạnh.  

- Ta đi con - ông nói rất khẽ với con - chúng ta phải đến vùng

Priche trước khi mẹ con gặp con, vì con biết là mẹ con buồn phiền, 

và chúng ta phải tranh buổi chia tay. Bố sẽ dẫn con tới nhà ông chủ 

mới và mang hành lý cho con.  

- Con không chào từ biệt anh con sao? - Landry hỏi - Anh sẽ giận 

nếu con xa anh mà không cho anh biết.  

- Nếu anh con thức giấc, và thấy con đi, nó sẽ khóc lóc, sẽ đánh 

thức mẹ con dậy, và mẹ con càng khóc lóc dữ hơn, trước nỗi phiền 

não của các con. Thôi nào, Landry, con là một chàng trai có tấm 

lòng hào hiệp, và con không muốn làm mẹ con ốm đau chứ? Con 



hãy làm tròn bổn phận; con hãy ra đi như thể không chú ý tới gì 

hết. Ngay chiều tối nay, bố sẽ đưa anh con tới gặp con, và vì mai là 

chủ nhật, con sẽ về thăm mẹ con ban ngày.  

 

Landry vâng lời một cách nghiêm trang và bước qua cửa nhà mà

không ngoái đầu lại. Bà Barbeau vì không yên giấc và không bình 

tâm nên không thể không nghe những lời ông chồng bảo Landry. 

Hiểu thấu lý lẽ của chồng, người đàn bà tội nghiệp không động đậy 

và chỉ khẽ ven bức màn để nhìn Landry bước ra cửa. Bà đau đớn 

rời khỏi giường để tới hôn con, nhưng đúng khi đến trước giường

hai đứa trẻ và thấy Sylvinet đang ngủ mê mệt, bà dừng lại. Chú bé

tội nghiệp đã khóc sướt mướt suốt ba ngày và gần ba đêm ròng, 

mệt mỏi đến kiệt sức và thậm chí còn hơi lên con sốt, trăn trở mãi 

trên gối, thỉnh thoảng thở dài sườn sượt và rên rỉ nhưng không thể 

dậy nổi.  

 

Ngắm nhìn đứa con sinh đôi duy nhất ở lại với mình, bà Barbeau 

không thể không nghĩ bụng giá nó ra đi thì bà sẽ phải đau đớn hơn. 

Quả nó là đứa nhạy cảm hơn cả hoặc vì khí chất nó không thật 

cường tráng, hoặc vì quy luật tự nhiên của mình, Thượng đế đã 

phán quyết trong số hai người gắn bó với nhau vì tình yêu hay vì 

tình bạn, bao giờ cũng có một người cống hiến trái tim mình nhiều 

hơn người kia. Lão Barbeau thì có thiên tí chút về Landry, vì cậu ta 

chú ý tới lao động và lòng dũng cảm nhiều hơn những sự mơn trớn 

và ý tứ. Nhưng bà mẹ lại hơi nghiêng về Sylvinet dễ thương hơn và 

âu yếm hơn.  

 

Bà đứng ngắm nhìn đứa bé tội nghiệp, xanh mướt và ủ rũ; và nghĩ 

bụng nếu bắt nó phải đi ở thuê thì thật quá tội nghiệp, còn Landry 

của bà thì có sức lực hơn để chịu đựng vất vả. Vả lại, tuy yêu anh 

trai sinh đôi và yêu mẹ, nhưng không tới mức để phải lâm bệnh. Nó 

là đứa trẻ rất có ý thức và bổn phận, nhưng dẫu sao - theo bà nghĩ -

nếu trái tim không hơi quá cứng rắn, thì chắc hẳn nó không ra đi 

mà không lưỡng lự như vậy, không ngoái đầu lại và không nhỏ lấy 

một giọt nước mắt; chắc hẳn nó không đủ sức cất hai bước chân mà 

không quỳ xuống cầu xin Thượng đế ban cho lòng dũng cảm, và

chắc hẳn nó sẽ bước lại gần giường mình trong khi mình giả vờ 



ngủ, dù chỉ để nhìn mình không thôi và hôn lên chỗ mép tấm màn 

che giường. Thằng bé Landry của mình quả là một chàng trai đích 

thực. Nó chỉ đòi hỏi được sống, được cựa quậy, được làm việc và 

thay đổi vị trí. Còn thằng bé này thì có trái tim một thiếu nữ; nó 

thật hiền hòa, tươi mát, không thể không yêu quý nó như yêu quý 

đôi mắt mình.  

 

Bà Barbeau vừa lầm bầm một mình như vậy vừa quay trở về

giường, nhưng rồi không hề chợp mắt, trong lúc lão Barbeau dẫn 

Landry qua đồi, qua ruộng đi về phía vùng Priche.  

 

Khi hai bố con bước tới một ngọn đồi, từ chỗ đó, chỉ bước xuống 

mỗi một bước chân nữa là sẽ không còn trông thấy nhà cửa ở vùng 

Cosse, Landry dừng lại và ngoái cổ nhìn. Trái tim nhức nhối, cậu ta 

ngồi bệt xuống một đám dương xỉ vì không thể cất nổi thêm một

bước chân. Ông bố làm như thể không biết gì và tiếp tục đi. Một lát 

sau, mới hết sức dịu dàng gọi con và bảo:  

- Landry con, trời sáng rồi, chúng ta phải khẩn trương lên nếu 

muốn tới trước khi mặt trời mọc.  

 

Landry đứng dậy, và vì đã thề nguyền không bao giờ khóc trước 

mặt bố, cậu cố nuốt những giọt lệ to như những hạt đậu. Cậu ta làm 

như thể mình nhỡ để con dao nhỏ trong túi rơi xuống đất, và đi tới 

Priche, không để lộ nỗi buồn cho dầu lòng nặng trĩu.   



 

Sylvinet trở về nhà bám gấu váy mẹ như một đứa trẻ. Suốt ngày

cậu không rời mẹ, không ngớt nói với mẹ về Landry và không thể 

không nghĩ tới cậu em mỗi lúc đi qua các xó xỉnh trước kia hai anh 

em vốn quen cùng dắt nhau tới. Cậu ta nóng lòng muốn tìm hôn 

thằng em sinh đôi như điên như dại, và muốn hối hả ra đi nên 

không thể ngồi yên để ăn tối. Cậu ta nghĩ Landry sẽ đến gặp mình 

trước và hình dung thấy cậu em đang chạy trên đường. Nhưng 

Landly, tuy rất muốn về, vẫn không dám nhúc nhích vì sợ người 

lớn, người bé ở Priche chế nhạo cái “tình anh em sinh đôi" mà họ 

có thể coi là một thứ bệnh hoạn. Vì vậy khi Sylvinet tới, Landry

đang ngồi bên bàn, ăn uống tự nhiên như thể đã từng gắn bó suốt 

đời với gia đình Caillaud.  

 

Tuy nhiên, vừa thoáng thấy Sylvinet bước vào, tim Landry đập liên 

hồi như đánh trống trận, và nếu không kịp kiềm chế, ắt hẳn cậu đã 

xô đổ cả bàn ghế để chạy tới hôn anh. Nhưng cậu không dám, vì 

mọi người nhìn theo một cách tò mò. Họ lấy làm thú vị tìm thấy 

trong sự thân thiết này một cái gì mới lạ và một hiện tượng tự nhiên 

- như thầy giáo trường làng vẫn bảo. Chính vì vậy, khi Sylvinet 

chạy tới ôm choàng lấy Landry, vừa hôn vừa khóc và nép chặt vào

cậu như một chú chim non áp sát vào con chim anh trong tổ để sưởi 

ấm, cậu đâm giận, giận vì những người khác, tuy lúc đó bản thân 

cậu không thể không vui lòng. Chỉ vì muốn tỏ ra có lý trí hơn anh 

mình, cậu thỉnh thoảng ra hiệu cho anh phải thận trọng, điều khiến 

Sylvinet hết sức ngạc nhiên và giận dỗi.  

 

Sau đó, trong khi lão Barbeau thù tạc cùng lão Caillaud, hai anh em

dắt nhau ra ngoài. Landry rất muốn kín đáo tỏ lòng yêu thương và 

Chương V 



vuốt ve cậu anh. Nhưng bọn trẻ nhà Caillaud không ngừng quan sát

chúng từ xa; thậm chí con bé Solange, cô gái nhỏ nhất nhà 

Caillaud, vốn tinh nghịch và tò mò tựa một con chim hồng tước 

chính cống, bước từng bước nhỏ theo chân họ ra tới tận cánh rừng 

 trăn. Khi biết hai anh em sinh đôi để ý đến mình, cô bé cười e 

thẹn, nhưng vẫn không hề bỏ cuộc, vì cô đinh ninh sẽ bắt gặp một 

điều gì kỳ lạ, tuy không biết có gì đáng ngạc nhiên trong tình thân

giữa hai anh em trai kia.  

 

Sylvinet tuy ngạc nhiên trước vẻ bình tĩnh của cậu em khi gặp 

mình, nhưng không hề nghĩ đến trách móc, vì cậu hết sức hài lòng 

được gặp em.  

 

Hôm sau, Landry ra đi từ sáng tinh mơ, đinh ninh sẽ bắt gặp cậu 

anh trai sinh đôi đang ngon giấc. Nhưng mặc dù là đứa ngủ say sưa

nhất trong hai anh em, Sylvinet vẫn tỉnh dậy khi Landry vừa bước 

qua bờ rào vườn cây ăn quả. Và với đôi chân trần, cậu chạy ra như 

thể có cái gì báo cho biết là đứa em trai sinh đôi đang bước tới gần. 

Với Landry, hôm ấy là một ngày hoàn toàn vui vẻ. Cậu ta vui vẻ 

được gặp lại gia đình và ngôi nhà, từ khi được biết không phải ngày 

nào cũng có thể về - việc đó là một phần thưởng đối với cậu.  

 

Sylvinet thì quên hết mọi buồn phiền cho tới nửa ngày. Trong bữa

ăn trưa, cậu ta nghĩ tới chuyện ăn tối với em, nhưng sau bữa ăn tối, 

lại nghĩ bụng bữa ăn khuya sẽ là bữa ăn cuối cùng, rồi bắt đầu lo 

lắng và cảm thấy trong người khó chịu. Cậu ra sức chăm sóc và âu 

yếm em, nhường em tất cả những gì ngon nhất trên bàn, từ mẩu vỏ 

bánh mỳ đến cái nõn cây xà lách của mình; băn khoăn về quần áo, 

giày dép của em, như thể nó phải đi rất xa và thật tội nghiệp, mà 

không hề nghĩ rằng chính bản thân mình là đứa đáng thương hại 

hơn cả. Vì là đứa đau buồn nhất.  



 

Cả tuần lễ trôi qua như vậy: hàng ngày, Sylvinet tới gặp em, và 

Landry đứng lại với anh một lát khi từ Bessonnière ra đi. Landry 

ngày một yên tâm, nhưng Sylvinet thì hoàn toàn không: cậu ta tính

ngày, tính tháng tựa một linh hồn đau khờ.  

 

Trên đời chỉ mỗi mình Landry có thể làm cho cậu anh hiểu ra lẽ 

phải. Bà mẹ phải nhờ đến cậu để làm cho cậu anh yên lòng vì cậu 

bé tội nghiệp này ngày một thêm ủ rũ, không chơi đùa nữa, chỉ làm 

việc theo mệnh lệnh. Cậu vẫn đưa em bé gái đi dạo chơi nhưng hầu 

như không nói gì với nó và không nghĩ tới chuyện làm cho nó vui 

thích, chỉ trông chừng để tránh cho nó khỏi bị ngã hay gặp điều bất 

trắc. Hễ để mặc là Sylvinet bỏ đi một mình và trốn biệt, chẳng còn 

biết đâu mà tìm. Cậu ta đi vào mọi hố rãnh, mọi ngóc ngách hai 

anh em vốn cùng nhau chơi đùa, trò chuyện; ngồi lên những rễ cây 

hai anh em đã từng ngồi; thả chân xuống những dòng nước hai anh 

em từng bì bõm trong đó như hai con le le chính cống. Cậu ta sung 

sướng khi tìm thấy mấy mẩu gỗ Landry đã từng đẽo gọt một cách

vụng về, hoặc một vài hòn sỏi Landry đã từng dùng để đánh quần 

hay làm đá lửa. Cậu ta nhặt nhạnh và giấu những thứ đó vào một 

hốc cây để thỉnh thoảng tới lấy và ngắm nhìn, những thứ đó là 

những kỷ vật quan trọng. Cậu vừa bước vừa nhớ lại và đào sâu 

trong óc, mong tìm lại mọi kỷ niệm - dù nhỏ nhoi - của niềm hạnh 

phúc ngày trước. Đối với một người khác, những thứ đó không là

gì hết; nhưng với cậu ta, là tất cả. Cậu không mảy may quan tâm 

tới tương lai, vì không đủ can đảm nghĩ tới một chuỗi ngày như 

những ngày hiện đang trải qua. Cậu chỉ nghĩ quá khứ và héo hon đi 

trong mơ mộng triền miền.  

 

Chương VI 



Thỉnh thoảng Sylvinet ngỡ trông thấy và nghe tiếng cậu em, và nói 

chuyện một mình, tưởng mình trả lời em. Hoặc giả ngủ vùi đâu đó, 

và mơ thấy em; rồi khi tỉnh dậy lại khóc vì thấy chỉ có mỗi mình

trơ trọi. Cậu không tính đếm và không kiềm chế những giọt nước 

mắt vì hy vọng rốt cuộc mệt mỏi sẽ bào mòn và xua tan khổ đau.  

 

Một hôm, lang thang đến tận cánh rừng thưa Champeaux, Sylvinet 

tìm thấy trên dòng suối gần như đã cạn khô, một trong những chiếc 

cối xay gió mà trẻ em vùng chúng tôi thường làm bằng những cành 

cây nhỏ, và khéo léo tới mức chúng có thể quay theo dòng nước và 

trụ tại chỗ khá lâu trước khi bị những đứa trẻ khác đánh gãy hay 

dòng nước lớn cuốn trôi. Chiếc cối Sylvinet tìm thấy nằm đấy 

nguyên vẹn từ hơn hai tháng nay, và vì ở nơi vắng vẻ nên không 

một ai trông thấy và không bị phá huỷ. Sylvinet nhận ngay ra công 

trình của cậu em sinh đôi. Và trong lúc làm cối, hai anh em hứa sẽ

tới xem; nhưng rồi không nghĩ tới nữa, và từ ấy, đã làm nhiều chiếc 

cối xay khác ở những nơi khác.  

 

Sylvinet hết sức hoan hỉ, cậu đưa cúi xuống thấp hơn chút ít, chỗ 

suối còn nước để nhìn nó quay và nhớ lại niềm hứng thú khi

Landry cho nó quay vòng đầu. Rồi cậu đặt cối vào chỗ cũ, để đến 

hôm chủ nhật sắp tới, cùng Landry trở lại và chỉ cho cậu em thấy 

cái cối được làm chắc chắn đã trụ vững như thế nào.  

 

Nhưng hôm sau, Sylvinet không thể không tới một mình, cậu nhìn 

thấy bờ suối bị dẫm nát dưới vết chân những con bò người ta dắt 

tới thà ăn cỏ trong cánh rừng và xuống suối uống nước. Chỉ bước 

thêm mấy bước, cậu thấy dấu chân bò dẫm lên cối xay, làm cối nát 

vụn, chỉ còn sót lại vài mảnh. Hết sức buồn bã, Sylvinet nghĩ bụng 

hôm ấy chắc hẳn cậu em sinh đôi gặp phải tai họa. Cậu liền chạy 

tới tận Priche. Nhưng bỗng nhớ lại là Landry không muốn mình tới 

thăm ban ngày vì sợ mất thì giờ làm ông chủ không bằng lòng, cậu 

ta chỉ đứng từ xa nhìn em làm việc, và không hề để lộ mình. Nghĩ 

rằng sẽ thật là xấu hổ, nếu phải thú nhận cái lý do khiến mình chạy 

tới đây, cậu im lặng quay về, và mãi về sau, vẫn không dám hé môi 

nói với một ai.  

 



Thấy cậu ta xanh xao, ít ngủ, hầu như không ăn uống gì, bà mẹ rất 

buồn phiền và không biết làm thế nào để an ủi. Bà thử đưa cậu ta 

cùng đi chợ, hoặc cho đi theo ông bố hay các ông chú ra chợ phiên 

trâu bở; nhưng cậu ta không quan tâm và không tỏ ra thích thú gì 

hết.  

Lão Barbeau thì tìm cách thuyết phục lão Caillaud nhận cả hai anh 

em sinh đôi vào làm việc, tuy không nói cho Sylvinet biết. Nhưng 

lão Caillaud đáp lại bằng những lời lẽ mà lão Barbeau cho là không 

cãi vào đâu được.  

- Giả dụ tôi có nhận cả hai cháu một thời gian, thì tình hình cũng 

không thể kéo dài, vì đối với những người như chúng ta, khi chỉ 

cần một người giúp việc ắt không nên dùng đến hai. Và cuối năm, 

ông sẽ vẫn phải cho một cháu đi ở chỗ khác. Vả lại, ông không 

thấy là nếu Sylvinet ở một chỗ khác và ở đấy người ta bắt buộc nó 

làm việc, thì nó không suy nghĩ và hành động dũng cảm như em nó 

hay sao? Sớm hay muộn thì cũng phải đi tới đó thôi. Không phải 

ông muốn cho nó đi ở đâu cũng dược, và nếu hai cháu vẫn phải xa 

nhau hơn nữa, và chỉ gặp nhau hàng tuần hay hàng tháng, thì thà 

bắt đầu tập cho chúng làm quen không phải lúc nào cũng kè kè bên 

nhau. Vì vậy, ông nên xử sự hợp lý hơn, ông bạn thân mến ạ, và 

ông chớ quá chú ý tới sở thích thất thường của một đứa trẻ mà bà 

nhà ta và các cháu khác đã quá vâng lời chiều chuộng. Thế là việc

quan trọng nhất đã được quyết định, ông hãy tin chắc là nó sẽ quen 

dần với phần còn lại, nếu ông không dứt khoát nhượng bộ.  

 

Ông lão Barbeau công nhận lời ông bạn là chí lý. Ông nhận ra rằng 

càng năng gặp đứa em sinh dôi, Sylvinet càng muốn gặp nhiều hơn. 

Ông định bụng tới lễ Saint-Jean sắp tới, tìm cách cho cậu ta đi làm 

công để ngày càng ít gặp Landry, và cuối cùng có dược nếp sống 

như những người khác và không để bị chế ngự bởi một tình cảm 

đắm đuối và bạc nhược.  

 

Nhưng tuyệt nhiên chưa nên nói điều đó với bà Barbeau, vì chỉ cần 

ông mở miệng là ngay lập tức bà ấy sẽ tuôn hết nước mắt. Bà sẽ 

bảo Sylvinet có thể tự sát và lão Barbeau sẽ hết sức bối rối.  

 

Nghe lời cha, mẹ và ông chủ khuyên bảo, Landry không bỏ lỡ cơ 



hội nói điều hơn lẽ thiệt với cậu anh sinh đôi. Sylvinet không hề 

bào chữa, chỉ hứa hẹn đủ mọi thứ để rốt cuộc vẫn không thể tự 

chiến thắng mình. Trong nỗi đau buồn của mình, có một cái gì đó 

mà tuyệt nhiên cậu không thế nói ra, vì không biết nói như thế nào: 

ấy là trong nỗi lòng sâu kín nhất, cậu ta có một mối ghen tị khủng 

khiếp đối với Landry. Cậu ta hài lòng, hài lòng hơn bao giờ hết, 

thấy ai nấy yêu quý Landry, thấy gia đình ông chủ mới đối xử thân 

tình với cậu em như thể người trong nhà. Nhưng nếu một mặt tình 

hình ấy làm Sylvinet hoan hỉ, thì mặt khác, cậu lại cảm thấy đau 

buồn và bị xúc phạm khi thấy Landry đáp ứng tình bạn mới quá 

nhiệt tình - theo cậu ta nghĩ. Cậu ta không thể chịu nổi cái cảnh hễ 

có chút tiếng gọi của lão Caillaud - dù dịu dàng và kiên nhẫn đến 

mấy chăng nữa - là cậu Landry sốt sắng làm theo ngay, bỏ mặc bố, 

mẹ, và anh, cậu lo không làm tròn bổn phận hơn là lo thiếu tình 

cảm đối với gia đình.  

 

Trong đầu óc Sylvinet nảy ra ý nghĩ mà trước kia chưa bao giờ có:

Cậu đã yêu Landry một cách đơn phương, một tình thương không 

được đền đáp; chắc hẳn chuyện đó đã xảy ra từ bao giờ mà cậu 

không hay biết; cũng có thể là chỉ mới gần đây, tình cảm của cậu 

em sinh đôi bi nguội lạnh vì cậu ta gặp được những người thích 

hợp và làm vừa lòng cậu ta hơn.  



 

Landry không đoán biết lòng ghen tị ấy của cậu anh, vì theo bản 

tính tự nhiên, cậu ta không hề biết ghen tị là gì. Khi Sylvinet tới 

thăm ở Priche, Landry đưa anh đi xem những con bò đực to khỏe,

những con bò cái đẹp đẽ, đàn cừu đông đúc và mùa màng tốt tươi 

của nhà Caillaud, mong làm cậu anh khuây khỏa. Landry đánh giá 

cao và quý mến tất cả những thứ đó, không phải vì thèm khát, mà 

vì thích cày bừa đất dai, chăm sóc gia súc, và vì cái tốt cái đẹp 

trong mọi sự vật ở nơi thôn dã. Cậu thích thú ngắm nhìn con ngựa

cái sạch sẽ, béo tốt, bóng loáng mình đưa đi gặm cỏ. Cậu không 

chịu để cho bất kỳ công việc gì, dù nhỏ nhoi đến mấy được làm 

một cách cẩu thả cũng như bất kỳ những gì trong số quà tặng của 

Chúa lòng lành có thể sinh sôi, nảy nở mà bị bỏ quên sao nhãng 

hay khinh miệt. Sylvinet nhìn tất cả những thứ đó với cặp mắt thờ

ơ, và kinh ngạc thấy cậu em thiết tha gắn bó đến thế với những cái 

mà cậu ta cho là chẳng có nghĩa lý gì hết. Với thái độ ngờ vực tất 

cả, cậu bảo Landry:  

- Thế ra em đã say mê những con bò to tướng kia mà không còn 

nghĩ tới những chú bò nhỏ bé của chúng ta nữa, những con bò của 

chúng ta lanh lẹn, hiền lành và dễ thương đối với cả hai anh em ta, 

dễ thương tới mức em có thể buộc chúng một cách dễ dàng hơn cả 

bố. Thậm chí em cũng không hỏi anh về con bò cái từng cung cấp

cho chúng ta sữa tốt đến thế. Con bò tội nghiệp nhìn anh hết sức 

buồn bã khi anh mang cỏ tới cho nó, như thể nó hiểu chỉ còn một 

mình anh và muốn hỏi anh, vậy chứ chú em sinh đôi ở đâu rồi.  

- Quả nó là một con vật tốt - Landry đáp - nhưng anh hãy nhìn xem 

những con ở đây; Anh hãy xem người ta vắt sữa và trong đời anh 

không bao giờ anh được thấy cùng một lúc có nhiều sữa đến thế.  

- Có thể là như vậy - Sylvinet bảo - nhưng có sữa và kem tốt như 

Chương VII 



con Brunette, thì anh cam đoan là không, vì cỏ của gia đình 

Bessonnière tốt hơn cỏ ở đây.  

- Trời đất - Landry đáp - em tin chắc rằng bố chúng mình sẵn sàng 

đổi đám lau sậy trên bờ suối lấy những cánh đồng cỏ tốt tươi của 

bác Caillaud.  

- Ôi dào! - Sylvinet nhún vai nói tiếp - Trong đám lau sậy ấy có 

bao nhiêu những cây cối tốt đẹp hơn ở đây; còn cỏ tuy có hiếm, 

nhưng thật ngon lành, và khi cắt đưa về nhà, mùi thơm như còn 

vương đọng suốt dọc đường.  

 

Hai anh em cứ cãi cọ như thế về những chuyện không đâu. Landry 

thì biết rõ không có gì đẹp hơn cái mình có, còn Sylvinet không 

nghĩ tới cái mình có nhiều hơn cái người khác có, với thái độ khinh 

rẻ mọi thứ ở Priche. Nhưng xét cho cùng, trong tất cả những lời lẽ 

không đâu ấy, phía này là một cậu bé bằng lòng làm việc và sống ở 

bất kỳ đâu và như thế nào, còn phía kia là một cậu bé không sao 

hiểu nổi đứa em mình lại có thể khoan khoái và yên tâm khi không

có mình bên cạnh.  

Trong lúc hai anh em đi dạo và trò chuyện trong vườn ông chủ, hễ 

cậu em ngừng lời để ngắt một cành chết trên một nhánh cây ghép,

hay nhổ một cây cỏ dại chen lấn rau xanh, là Sylvinet lại cảm thấy 

tức giận, cậu không hiểu tại sao đứa em cậu lại luôn luôn nghĩ đến

chuyện thu xếp ngăn nắp và phục vụ người khác, chứ không làm 

như bản thân cậu là rình rập từng chút hơi thở hay một lời nói nhỏ 

của em. Sylvinet không để lộ ra ngoài vì xấu hổ, nhưng vào lúc 

chia tay, cậu thường bảo em:  

- Thôi, hôm nay chắc em ngán anh lắm rồi. Chắc là khi anh ở đây, 

em thấy thời gian quá dài.  

Landry không hiểu những lời trách móc ấy. Cậu chỉ thấy buồn. Rồi 

đến lượt mình, cậu trách anh, nhưng Sylvinet không muốn và cũng 

không thể giải thích gì hết.  

Không chi ghen tị với những điều nhỏ nhặt nhất khiến Landry quan 

tâm, cậu anh sinh đôi tội nghiệp càng ghen tị hơn với những người 

mà Landry tỏ ra gắn bó. Cậu không thể chịu nổi việc Landry có thể 

đánh bạn và vui vẻ với những kẻ khác ở Priche, khi thấy Landry 

chăm sóc vuốt ve hay làm cho con bé Solange vui thích, cậu ta 

trách em quên em gái Nanette mà cậu ta cho là trăm lần xinh xắn,



sạch sẽ và dễ thương hơn con bé xấu xí kia.  

Vì không bao giờ có sự công bằng và để cho trái tim mình bị thói 

ganh ghét gậm nhấm, mỗi lần Landry về nhà Sylvinet lại cảm thấy 

cậu em dành quá nhiều sự chăm sóc cho cô em gái; trách móc em 

chỉ chú ý tới em gái, còn đối với cậu ta thì buồn bã, thờ ơ.  

Rốt cuộc tình thân của Sylvinet dần dà trở thành thói nhũng nhẽo 

và tính khí đâm ra buồn bã. Landry bắt đầu chán nản, cậu không 

còn cảm thấy vui với việc luôn luôn được gặp nhau. Cậu có phần 

mệt mỏi, vì luôn luôn phải nghe những lời trách móc là cậu đã chấp 

nhận số phận. Có thể nói Sylvinet sẽ cảm thấy bớt khổ hơn nếu có 

thể làm cho cậu em cũng khổ sở như mình. Landry hiểu cậu muốn 

làm cho anh hiểu là tình thân, một khi quá mãnh liệt, đôi lúc có thể 

trở nên có hại. Sylvinet tuyệt nhiên không muốn hiểu như vậy, 

thậm chí cho lời lẽ của cậu em là quá thô bạo. Thỉnh thoảng cậu 

vẫn hờn dỗi, và suốt mấy tuần lễ lìền không bén mảng tới Priche, 

tuy thực lòng muốn tới đến chết thèm đi được.  

Từ lời nói này tới lời nói khác, từ cơn hởn dỗi này qua cơn hòn dỗi 

khác, anh chàng Sylvinet tội nghiệp đâm ra ghét bỏ đứa em mà 

mình vốn rất mực yêu thương. Rồi một hôm chủ nhật, cậu bỏ nhà

đi để không ở cạnh cậu em, vốn không có chủ nhật nào là không về 

nhà.  

Cái trò giận dỗi trẻ con ấy làm Landry hết sức buồn bã. Cậu ta

thích các thú vui và hiếu động, vì càng ngày càng trở nên cường 

tráng và sảng khoái. Trong mọi trò chơi, cậu ta đều là người thắng 

cuộc, nhờ tinh nhanh nhất, cả về cơ thể, lẫn ánh mắt. Vì vậy, mỗi 

chủ nhật phải chia tay những người bạn vui vẻ ở Priche để về sống 

cả ngày ở Bessonnière, là một sự hy sinh nho nhỏ, nhất là khi 

không thể bảo Sylvinet đi dự các trò chơi ở quảng trường vùng 

Cosse, thậm chí dạo chơi mấy bước. Vẫn trẻ thơ hơn cậu em, cả về 

thể chất lẫn tâm hồn, và chỉ có một ý nghĩ là yêu thương một mình 

cậu em và cũng được em yêu thương như vậy, Sylvinet muốn

Landry đi với mình tới những nơi chốn của họ - như cậu ta nói - tức 

là những xó xỉnh, những nơi kín đáo từng chơi với nhau những trò 

chơi giờ đây không còn thích hợp với lứa tuổi: làm những chiếc xe 

cút kít nhỏ bằng lau sậy, những cái cối xay tí xíu hay những cái bẫy 

đánh chim con; hoặc giả xây cất những ngôi nhà với đá sỏi, và 

những cánh đồng rộng bằng... chiếc mùi soa bỏ túi mà trẻ con bắt



chưóc làm theo kiểu thu nhỏ những gì chúng thấy người lớn làm: 

cày bừa, gặt hái, nhặt cỏ, và trong vẻn vẹn một tiếng đồng hồ, chỉ 

vẻ cho nhau mọi công việc xảy ra trên ruộng đất trong cả một năm 

ròng.  

Nhưng trò chơi như vậy không còn thích hợp với Landry. Giờ đây, 

chàng trai muốn làm hay giúp người ta làm những cái đó theo quy 

mô lớn, muốn điều khiển một cỗ xe lăn thẳng sau con bò hơn là

buộc một chiếc xe con bằng cành lá vào đuôi con cún nhà mình. 

Cậu ta muốn chơi trò đấu kiếm với các chàng trai trong vùng, chơi 

trò đánh ký lớn, vì cậu rất khỏe mạnh và khéo léo. Giá có đồng ý 

cùng đi, Sylvinet vẫn không dự cuộc chơi, cậu ta chỉ ngồi ở một 

góc, im lặng và buồn phiền, day dứt khi thấy Landry chơi quá hứng 

thú, say mê.  

Cuối cùng Landry đã tập nhảy ở Priche. Tuy hứng thú ấy tới muộn 

vì lẽ Sylvinet chưa bao giờ ưa thích, nhưng cậu ta đã nhảy giỏi 

không kém những người tập nhảy từ khi mới chập chững. Cậu ta 

được đánh giá là người nhảy giỏi điệu vũ dân gian ở Priche, và tuy 

chưa có hứng thú hôn các cô gái theo tục lệ các buổi nhảy, cậu vẫn 

hài lòng khi hôn họ. Làm như thể nhìn bề ngoài cậu không còn cái 

trẻ con nữa, và cậu còn muốn các cô gái làm điệu chút xíu như họ

vẫn làm đối với các gã đàn ông. Nhưng họ chưa hề làm như vậy, 

thậm chí những cô lớn nhất còn vừa cười vừa nắm lấy cổ cậu ta, 

khiến cu cậu kém vui.  

Sylvinet trông thấy cậu em nhảy một lần, và đó là nguyên cớ tạo 

nên một cơn hờn dỗi dữ dội nhất. Khi thấy đứa em hôn một cô gái 

nhà Caillaud, cậu ta tức tối tới mức khóc nấc lên vì ghen tị và cho 

đó là một việc làm hoàn toàn bất nhã, trái đạo đức Cơ đốc giáo.  

 

Cứ như vậy, mỗi lần hy sinh thú vui riêng vì tình cảm đối với anh

trai là Landry bỏ mất một ngày chủ nhật thật thú vị. Tuy thế, không

bao giờ cậu ta làm khác, nghĩ rằng Sylvinet hiếu thấu nỗi lòng 

mình, và không hối tiếc chịu một chút buồn phiền khi nghĩ mình 

làm anh vui lòng.  

 

Bởi thế, khi thấy anh trai, sau cả tuần lễ tìm cớ cà khịa với mình đã 

bỏ nhà đi mà không chịu cùng nhau hoà giải, đến lượt Landry cũng 

đâm ra phiền muộn. Lần đầu tiên từ khi xa nhà, cậu bật khóc nức 



nở và phải tìm nơi ẩn náu. Cậu cảm thấy xấu hổ nếu để cho bố mẹ

biết mình buồn và sợ làm tăng thêm nỗi buồn phiền của bố mẹ.  

 

Giá trong hai anh em có một đứa có quyền ganh tị, thì đứa đó ắt 

phải là Landry: Sylvinet được mẹ yêu thương nhiều hơn, thậm chí 

cả ông bố, tuy ưa thích Landry hơn một cách thầm kín, nhưng vẫn 

tỏ ra ân cần và săn sóc Sylvinet. Vì yếu đuối và ít có lý trí hơn, cậu 

bé tội nghiệp càng được chiều chuộng, vì cả nhà đều sợ làm cậu ta 

mất vui. Số phận cậu ta may mắn hơn vì được ở nhà, trong khi cậu 

em sinh đôi, cũng vì cậu ta mà phải đi xa và vất vả.  

 

Lần đầu tiên cậu bé Landry tốt bụng lập luận như vậy, và thấy 

người anh sinh đôi hoàn toàn bất công đối với mình. Cho tới lúc 

này, trái tim nhân hậu vẫn ngăn cản Landry không cho cậu nghĩ là 

người anh có lỗi. Thay vì lên án anh, cậu tự lên án mình quá mạnh 

khỏe, quá say sưa trong lao động và vui chơi, không biết nói những 

lời dịu dàng, cũng không có những quan tâm tinh tế như cậu anh. 

Nhung, lần này, cậu ta không thể tìm thấy trong bản thân mình một

sai sót nào làm hại đến tình thân. Về nhà hôm nay, cậu phải từ chối 

một buổi đi câu tôm thú vị mà bọn trẻ ở Priche đã bàn bạc trong 

suốt một tuần và hứa với cậu là sẽ rất vui nếu cậu cùng đi với 

chúng.  

 

Landry đã chống lại một sự cám dỗ mãnh liệt, và ở cái tuổi này, thế 

cũng đã là lớn lắm rồi đó. Sau một hồi khóc lóc, cậu ta đứng lại vì 

nghe tiếng ai đó cũng đang khóc và nói chuyện một mình theo thói 

quen của những người phụ nữ nông thôn khi gặp chuyện quá phiền 

muộn. Landry nhận ngay ra mẹ mình và chạy tới.  

- Ôi! Lạy Chúa tôi! - bà vừa nói vừa nức nở - Sao con tôi lại làm tôi 

sầu não đến thế này! Chắc chắn nó sẽ làm tôi chết mất.  

- Mẹ ơi, có phải con làm mẹ sầu não đến thế không? - Landry thốt 

lên, nhào tới ôm cổ mẹ - Nếu con, xin mẹ hãy trùng phạt con, chứ 

mẹ đừng khóc. Con không biết con đã làm mẹ giận như thế nào, 

nhưng dẫu sao, con cũng xin mẹ tha lỗi.  

 

Lúc đó, bà mẹ hiểu Landry không có trái tim cứng rắn như bà 

tưởng. Bà nồng nhiệt hôn con, và, không thật rõ mình nói gì trong 



lúc quá đau khổ. Bà bảo Landry là bà phàn nàn Sylvinet chứ không

phải cậu ta; đôi khi bà có ý nghĩ bất công đối với cậu ta và bà xin 

lỗi; bà thấy hình như Sylvinet đã trở thành điên dại và chính nó 

đang làm bà lo sốt vó vì nó ra di từ khi trời chưa sáng mà chẳng ăn 

uống gì. Mặt trời đã bắt dầu lặn, mà nó vẫn chưa về. Lúc giữa trưa, 

có người trông thấy nó phía bờ sông... Nói tóm lại bà Barbeau sợ 

nó nhảy xuống sông để kết liễu cuộc đời.  



 

Cái ý nghĩ Sylvinet có thể tự hủy hoại, chuyển từ đầu óc bà mẹ 

sang đầu óc Landry cũng dễ dàng như một con ruồi sa vào mạng 

nhện. Cậu ta hối hả đi tìm anh, trên đường chạy, cậu rất buồn, và 

nghĩ bụng: “Có thể trước kia mẹ chí lý khi mẹ trách móc trái im 

mình cứng rắn. Nhưng lúc này, chắc hẳn trái tim Sylvinet đau ốm 

lắm mới gây nên hết thảy nỗi đau buồn cho bà mẹ tội nghiệp và cả 

cho mình.  

 

Landry chạy khắp mọi hướng mà vẫn không tìm thấy Sylvinet, gọi 

mãi vẫn không thấy trả lời, hỏi khắp mọi người nhưng không một 

ai biết gì hết. Cuối cùng, cậu ta tới đồng cỏ Joncièe và bước vào vì 

nhớ rằng ở đó có một nơi Sylvinet rất ưa thích. Đấy là một cái rãnh 

do khúc sông tạo ra trên mặt đất bằng cách làm trốc rễ hai hay ba 

cây trăn, những cây đó cho đến nay vẫn nằm ngang trên mặt nước, 

rễ chổng lên trời. Ông lão Barbeau không muốn kéo cây lên. Với 

cách đỗ như vậy, chúng vẫn giữ được những mảng đất lớn bám vào 

rễ, và như thế thật là thích hợp: mùa đông nào nước sông cũng 

ngoạm mất một mảng đồng cỏ.  

 

Landry bước tới gần rãnh. Cậu không kịp đi quành qua chỗ góc, 

nơi trước kia, hai anh em đã tự xây một bậc thang nhỏ bằng đất có 

cỏ ép vào những hòn đá và những rễ cây to trồi lên mặt đất. Cậu lấy 

đà nhảy cao hết sức mình tới tận trong cùng vì bờ sông vướng cành

cây và những đám cỏ cao lút đầu. Nếu cậu anh ở dưới đó e không 

thể trông thấy, trừ phi đi vào tận bên trong.  

 

Cậu bước vào, tim đập thình thịch vì vẫn đinh ninh lời bà mẹ bảo là 

có thể Sylvinet muốn kết liễu đời mình. Cậu đi qua đi lại dưới tán 
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lá cây, rẽ các đám cỏ, cất tiếng gọi Sylvinet và huýt sáo ra hiệu cho 

con chó chắc hẳn đã chạy theo anh cậu, vì cậu thấy nó vắng mặt ở 

nhà.  

Nhưng mặc cho Landry tha hồ gọi và tìm: chỉ có một mình cậu 

trong khu đất. Là chàng trai quen làm tốt mọi việc và suy nghĩ một 

cách hợp lý, cậu quan sát cả hai phía bờ sông, cố tìm dấu chân hay 

một mảng đất bị sụt lở khác thường. Một cuộc kiếm tìm buồn bã và 

rắc rối vì đã khoảng một tháng nay Landry không tới đây, làm sao 

có thể biết được có một sự thay đổi con con. Toàn bộ bờ sông bên 

phải đều trồng cỏ, và ngay ở chỗ rãnh nước sâu nhất, lau lách cũng 

mọc dày ken, không thể trông thấy một cái góc lớn bằng bàn chân 

để tìm kiếm dấu vết. Tìm đi tìm lại mãi, rốt cuộc Landry nhìn thấy 

trong góc tận cùng dấu vết con chó và một đám cỏ bị dẫm đạp, như 

thể con Finot hoặc một con chó khác cũng lớn bằng nó đã nằm 

khoanh tròn trên đó.  

Cậu suy nghĩ rất lung và đi xem xét bờ sông một lần nữa, nghĩ đến 

một chỗ sụt lở mới tinh, như thể có người vừa gây ra bằng bàn chân 

trong lúc nhảy, hoặc trượt. Tuy sự việc chưa thật rõ ràng, vì nếu có 

đi nữa cũng rất có thể là công trình của một con chuột nước to 

tướng thường lục lọi, đào bới ở những chỗ như thế này, cậu vẫn 

đau buồn tới mức không cất bước nổi nữa và quỳ gối xuống như 

thể để cầu Chúa phù hộ.  

Cậu cứ quỳ như vậy, không đủ sức lực và can đảm đi nói với người 

khác điều đang làm mình hết sức khiếp hãi, nhìn dòng sông và cặp 

mắt đẫm lệ như thể muốn hỏi sông đã làm gì anh trai mình.  

Nhưng dòng sông vẫn trôi lặng lờ, xoáy cuộn trên những cành cây 

là là mặt nước, chảy qua các vùng đất với một tiếng động nhỏ, tựa

có ai cười và âm thầm chế nhạo.  

 

Bị xâm chiếm và lấn át bởi ý nghĩ về tai họa, cậu bé Landry tội 

nghiệp đâm ra hoảng loạn. Chỉ một chút hiện tượng cỏn con bề

ngoài rất có thể không nói lên gì hết, cậu ta cũng cho là một sự kiện 

cục kỳ nghiêm trọng.  

 

“Cái con sông độc ác này không hé nửa lời với mình - cậu nghĩ - và

dù mình cứ khóc một năm ròng, nó vẫn không trả anh lại cho mình 

đâu. Chính ở chỗ sâu nhất này kể từ khi nó tàn phá cánh đồng cỏ, 



đã đổ xuống không biết bao nhiêu cành lá, khiến ai đã rơi xuống 

đây thì không bao giờ còn có thể thoát. Lạy Chuá, lẽ nào người anh 

sinh đôi tội nghiệp của mình có thể ở kia, tận dưới dòng sông, cách 

mình hai bước chân mà mình không thể trông thấy hay tìm gặp lại 

trong đám cành lá và lau lách, dù mình dám bước xuống dưới đó 

hay sao?”  

 

Landry bắt đầu khóc và trách móc anh; trong đời cậu ta chưa bao 

giờ sầu muộn đến thế.  

 

Cuối cùng cậu ta nảy ra ý nghĩ đi hỏi ý kiến một bà góa mà ngưòi

ta quen gọi là bà lão Fadet, sống ở cuối khu đất Joncière, sát con 

đường chạy xuống sông. Tuy không có đất đai và tài sản nào khác 

ngoài một mảnh vườn con và một căn nhà nhỏ, người dàn bà này 

vẫn không phải lo kiếm sống, nhờ có nhiều tri thức về bệnh tật và 

những bất hạnh của thiên hạ. Từ khắp mọi ngả, thiên hạ tìm tới hỏi 

ý kiến bà lão. Bà có bí thuật, hay nói như ai đó bí thuật, chữa khỏi 

vết thương, trẹo chân và những dị tật khác. Cụ gieo cho người ta ít

nhiều tin tưởng vì bà lão có thề cất bỏ hộ bạn những thứ bệnh mà 

thực ra bạn không có bao giờ, như đau dạ dày hay sa ruột. Riêng 

phần tôi, tôi chưa bao giờ hoàn toàn tin những chuyện rắc rối ấy, 

cũng như không mấy tin những điều người ta nói về bà lão, chẳng 

hạn như bảo bà có thể làm cho sữa một con bò cái tốt chảy sang 

một con bò cái xấu, dù con bò ấy có già cỗi và ít được chăm sóc tới

đâu đi nữa.  

 

Nhưng với những bài thuốc tốt chống cảm lạnh, những lá thuốc cao

dán lên vết thương hay vết bỏng, những thang thuốc nước chống 

sốt, thì rõ ràng bà lão kiếm tiền một cách xứng đáng và chữa khỏi 

khối con bệnh mà các thày thuốc có thể làm chết nếu người ta thử 

dùng thuốc của họ. Chí ít bà lão cũng bảo như vậy, và những người 

đã dược bà cứu chữa tin bà hơn là mạo hiểm dùng những thứ thuốc 

kia.  

Ở nông thôn, người ta chẳng bao giờ là người thông thái nếu không

có chút ít là phù thủy, vì thế nhiều người nghĩ bà lão Fadet biết 

nhiều điều hơn, chứ không phải chỉ như bà nói, và cho rằng bà có 

thể tìm thấy những vật bị mất, thậm chí cả con người. Rốt cuộc, từ 



chỗ bà lão có đủ trí tuệ và lý lẽ để giúp bạn thoát khỏi khó khăn 

trong những sự việc bà có thể làm được, người ta suy diễn ra rằng 

bà có thể làm những việc khác, mặc dù bà không có khả năng.  

 

Trẻ em sẵn sàng nghe đủ loại chuyện và ở Priche, nơi người ta cả 

tin và đầu óc đơn giản hơn ở Crosse, Landry nghe họ kể rằng bà lão 

Fadet có thể vừa ném xuống nước một thứ hạt gì đó vừa cất lời nói, 

có thể tìm thấy xác người chết đuối. Hạt nổi trên mặt nước, trôi 

theo dòng sông, và đến chỗ hạt dừng lại, người ta tin chắc tìm được 

cái xác tội nghiệp. Có nhiều người cho rằng bánh thánh cũng có tác 

dụng ấy và trong không ít cối xay, người ta luôn luôn cất giữ bánh 

để dùng vào công việc đó. Nhưng Landry không có bánh, trong lúc

bà lão Fadet ở sát khu Joncière và một khi đã đau khổ người ta còn 

đâu nhiều lý lẽ.  

Landry chạy một thôi đến tận nhà bà lão Fadet và kể nỗi đau khổ 

của mình, nài nỉ cụ cùng với mình tới chỗ rãnh nước thử dùng bí 

thuật tìm xem cậu anh đang sống hay đã chết.  

 

Không thích nghe người ta nói quá về tiếng tăm của mình và không 

sẵn sàng thi thố tài năng để chẳng được gì hết, bà lão Fadet chế 

giễu và khước từ cậu một cách khá thô bạo. Ngày trước, người ta

mời mụ Sagette, chứ không mời bà lão khi các bà mẹ lâm bồn ở 

Ressonnière.  

Bản tính hơi kiêu hãnh, vào một lúc khác Landry có thể phàn nàn 

hay giận dữ; nhưng lúc này đang quá đau buồn, cậu không nói nửa 

lời và quay về chỗ rãnh nước quyết tâm sẽ nhảy xuống nước mặc 

dù chưa hề biết bơi, biết lặn. Trong lúc cất bước, đầu cúi thấp, mắt 

dán chặt xuống đất, cậu cảm thấy có ai vỗ khẽ lên vai. Quay người 

lại, cậu trông thấy cô cháu gái bà lão Fadet vốn bà con trong vùng 

gọi là cô bé Fadette, phần vì đó là họ tên cô ta, phần vì người ta 

muốn cho cô bé cũng có ít nhiều phù thủy. Cô bé có vóc người nhỏ, 

gầy gò, đầu tóc rối bù và táo bạo, rất mau mồm, hay nhạo báng, 

lanh lợi tựa một cánh bướm, tò mò như một con chim vành khuyên

và đen nhẻm như một con dế đồng.  

Khi tôi so sánh cô bé Fadette với một con dế, là để nói rằng nó 

không đẹp vì con vật bé nhỏ tội nghiệp ấy còn xấu xí hơn cả lũ dế 

trong lò sưởi. Thế nhưng, nếu bạn nhớ lại mình đã từng là trẻ thơ 



và đã chơi với dế mèn, làm nó phát điên và kêu ré lên, hẳn bạn biết 

nó có một gương mặt nhỏ không có vẻ gì là dại dột, khiến người ta 

dễ buồn cười hơn là tức giận. Trẻ con vùng Cosse gọi con bé

Fadette là Dế mèn khi chúng muốn làm nó điên tiết lên, dù đôi khi 

chỉ để tỏ tình bạn. Tuy có hơi sợ cô bé về mặt láu lỉnh, chúng

không hề ghét nó, bởi nó có thể kể cho chúng nghe đủ mọi thứ 

truyện cổ tích và luôn luôn làm cho chúng những trò chơi mới có 

sẵn trong đầu óc sáng tạo của nó.  

Tất cả những tên thật và biệt danh của nó suýt làm tôi quên cái tên 

nó nhận trong buổi lễ rửa tội và chắc hẳn sau này các bạn muốn 

biết. Tên nó là Francoise; vì vậy vốn không thích thay đổi tên tuổi 

chút nào, bà nó bao giờ cũng gọi nó là Fanchon.  

Vì từ lâu có chút bất hòa giữa gia đình Barbeau ở Bessonnière và 

bà lão Fadet, nên hai anh em sinh đôi nhà này ít nói chuyện với con 

bé Fadette, thậm chí có phần xa lánh, chưa bao giò sẵn sàng chơi 

đùa với nó, cũng như với đứa em trai nó là thằng Cào cào còn ốm o 

và tinh nghịch hơn cả con chị. Thằng này luôn đeo bám chị, hờn 

dỗi khi chị chạy mà không chờ nó, tìm cách ném đá vào chị khi bị

chị chế giễu, hờn dỗi một cách vô lối và làm con chị giận sôi lên 

tuy không muốn, vì khí chất vốn vui vẻ, sẵn sàng cười đùa trong 

mọi trường hợp. Tuy nhiên người ta nói có thành kiến về bà lão 

Fadet tới mức một số người, nhất là người trong nhà Barbeau, 

tưởng tượng ra rằng Dế mèn và Cào cào sẽ mang lại tai họa cho 

mình nếu kết bạn với chúng. Nhưng không phải vì thế mà hai chị

em nhà này không trò chuyện với họ vì chúng không hề xấu hổ. 

Con bé Fadette không bỏ lỡ cơ hội xáp vào anh em sinh đôi ở 

Bessonnière với đủ thứ trò bông lơn và lời nghịch ngợm mỗi khi 

thấy họ đang từ xa đi về phía nó.  



 

Hơi bực mình vì có người vỗ vai, cậu bé Landry ngoái đầu lại, và 

thấy cô bé Fadette. Cách không xa về phía sau, chú em Jeanet Cào 

cào khập khà khập khiễng vì vốn bị thọt bẩm sinh.  

Lúc đầu Landry không muốn để ý tới hai chị em và định bước tiếp 

vì chẳng còn bụng dạ nào để vui đùa, nhưng Fađette vỗ lên vai 

khác của cậu bảo rằng:  

- Thôi nào! Thôi nào! Cậu bé sinh đôi gớm ghiếc. nửa nọ của gã đã

đánh mất nửa kia!  

Cảm thấy bị trêu trọc hơn là nguyền rủa, Landry quay phắt người 

và tống cho cô bé Fadette một nắm đấm mà chắc hẳn nó được nếm 

mùi nếu không tránh kịp. Cậu bé sinh đôi sắp đến tuổi mười lăm

lành lặn tử tế; còn cô bé mới xấp xỉ mười bốn, nhỏ thó, mảnh mai 

tới mức ta không ai bảo đã đủ mười hai tuổi, và trông thấy nó, 

người ta nghĩ, chỉ bị đụng tới là con bé tan vụn.  

Nhưng cô bé rất khôn ngoan và lanh lợi. Nếu có thua về sức lực 

trong các trò chơi bằng tay, thì trái lại, nó thắng về tốc độ và mưu 

mô. Nó kịp thời nhảy sang một bên, nhanh tới mức suýt nữa cả

nắm đấm và cánh mũi của Landry kịp thời đâm sầm vào một thân 

cây to tướng sừng sững giữa hai đứa.  

- Con Dế mèn độc ác - cậu bé sinh đôi thốt lên trong con giận dữ -

mày không có trái tim hay sao mà tới quấy rầy một đứa đang khổ 

sở như tao đây hả? Từ lâu mày vẫn làm tao điên tiết khi mày gọi

tao là một nửa thằng con trai. Hôm nay, tao rất muốn phanh mày và 

thằng Cào cào gớm guốc em mày ra làm tư để xem cả hai chị em 

mày có làm nổi một phần tư cái gì cho ra trò không.  

- Úi dà! Cậu bé sinh đôi sinh đẹp ở Bessonnière, vị lãnh chúa đất 

Joncière bên bờ sông - cô bé Fadette vừa đáp vừa tiếp tục cười 

khẩy - cậu thật dại dột khi đi cà khịa với tớ, người đang tới cho cậu 
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biết tin tức về người anh em sinh đôi của cậu và bảo cậu nên đi tìm

cậu ta ở đâu.  

- Thế thì lại là chuyện khác rồi - Landry hết giận và vội nói -

Fadette, nếu cậu biết, hãy bảo tớ đi, tớ sẽ rất sung sướng.  

- Lúc này làm gì có Fadette cũng như Dế mèn để làm cậu hài lòng -

cô bé vẫn liến thoắng - Cậu vừa bảo tớ những điều ngốc nghếch và 

quai tớ nếu cậu không í ạchvà vụng về đến thế. Vậy thì hãy đi một 

mình mà tìm kiếm người anh em sinh đôi kỳ quặc của cậu, cậu thừa 

thông minh để tìm thấy đấy.  

- Thật là ngu ngốc mà đi nghe mày, một dứa con gái độc ác -

Landry quay lưng lại tiếp tục bước - Anh tao ở đâu mày cũng cóc 

biết gì hơn tao và mày cũng chẳng tài giỏi gì hơn bà mày, một mụ 

già dối trá và chẳng là cái thứ gì.  

Nhưng kéo theo thằng em Cào cào đã bước tới kịp và tiếp tục bám 

lấy gấu chiếc váy lấm lem tro bụi của nó, cô bé Fadette vẫn đi theo 

Landry, vừa cười khẩy cô bé vừa không ngớt bảo Landry là không 

có nó thì đố cậu ta có thể tìm thấy người anh em sinh đôi. Landry 

biết không thể tống khứ cô bé và nghĩ có thể bà nó hoặc chính bản 

thân nó, bằng một pháp thuật nào đó, một mối liên hệ nào đó với 

yêu quái trên sông, ngăn cản không cho mình tìm thấy Sylvnet, vì 

thế cậu ta mới quyết định bỏ khu Joncière và quay về nhà.  

Cô bé Fadette đi theo tới tận dãy rào ngăn đồng cỏ. Nó vắt vẻo trên 

cành cây như một con chim ác là và kêu toáng lên:  

- Tạm biệt cậu bé sinh đôi xinh đẹp không tim bỏ mặc anh trai lại 

phía sau! Đừng chờ cậu ta về ăn tối làm gì; hôm nay và cả ngày 

mai nữa, cậu cũng không thấy cậu ta đâu; vì ở chỗ cậu ta đang ở, 

cậu ta không nhúc nhích gì hơn một tảng đá đâu, và cơn giông sắp 

kéo tới kia kìa. Đêm nay sẽ vẫn còn cây cối trên sông và dòng sông 

sẽ cuốn Sylvinet đi xa, thật xa, cậu không bao giò gặp lại cậu ta 

nữa đâu.  

Landry nghe đủ tất cả những lời độc ác ấy mặc dù cậu gần như 

không muốn nghe. Mồ hôi lạnh chảy ròng ròng khắp người cậu. 

Tuy hoàn toàn không tin cậu vẫn nghi: Người ta đồn đại gia đình 

Fadet có dính dáng tới quỷ sứ, điều đó chưa hẳn đã là vô căn cứ.  

- Này, Fanchon - Landry đứng lại và nói - cậu hãy để cho tớ yên, 

hãy bảo tớ đôi điều về anh tớ, nếu quả cậu có biết.  

- Và cậu sẽ cho tớ gì nếu trước khi trời bắt đầu mưa, tớ giúp cậu 



tìm thấy cậu ấy? - Fadette vừa hỏi vừa vươn thẳng người trên dãy 

rào và đung đưa, hai cánh tay như thể muốn bay bổng.  

Landry không biết mình có thể hứa cái gì và bắt đầu nghĩ: có khi cô 

bé muốn phỉnh mình dế kiếm chác đây. Nhưng gió bắt đầu thổi 

trong rặng cây và sấm rền vang làm cậu run bần bật như lên cơn 

sốt. Không phải Landry sợ cơn giông, nhưng quả thực, cơn giông 

tới đột ngột và cậu thấy không phải bỗng dưng mà có. Trong cơn 

bối rối, có thể Landry không thấy giông kéo tới từ phía sau rặng 

cây trên bờ sông. Vì đã đứng suốt hai tiếng đồng hồ dưới đáy thung 

lũng, cậu chỉ có thể trông thấy bầu trời khi bắt dầu lên cao. Thực 

ra, Landry chỉ trông thấy cơn giông vào lúc cô bé Fadette báo cho

biết. Và ngay tức khắc váy cô bé phồng lên, mớ tóc đen rối bù xõa 

ra ngoài khăn bịt đầu không bao giờ được buộc chặt và dựng đứng 

lên trên hai tai như bờm ngựa; mũ thằng Cào cào bị một cơn gió 

mạnh cuốn đi, cũng vất vả lắm Landry mới giữ nổi mũ mình.  

Bầu trời, sau hai phút, trở nên mù mịt. Đứng trên hàng rào, Fadette

trông cao lớn gấp hai lần ngày thường; cuối cùng, Landry đâm sợ -

phải thú thật như vậy.  

- Fanchon - cậu nói với Fadette - tớ chịu thua cậu nếu cậu trả anh 

trai cho tớ. Có lẽ cậu đã trông thấy anh ấy, biết rõ anh ấy hiện ở 

dâu. Hãy là cô gái tốt bụng đi cậu. Tớ thật không biết cậu có thể 

tìm thấy cái gì thích thú trong nỗi đau buồn của tớ. Cậu hãy tỏ rõ 

tấm lòng tốt của mình và tớ nghĩ là cậu tốt hơn cái vẻ bề ngoài và 

lời lẽ của cậu.  

- Nhưng vì sao tớ lại là cô gái tốt bụng đối với cậu cơ chứ - cô bé 

đáp - khi cậu cho tớ là đứa độc ác trong lúc tớ chưa bao giờ làm hại 

cậu? Vì sao tớ lại tốt bụng đối với hai cậu bé sinh đôi kiêu hãnh 

như hai chú gà sống và chưa bao giờ có một chút xíu tình bạn đối 

với tớ?  

- Thôi nào, Fadette - Landry nói tiếp - Cậu muốn tớ hứa với cậu 

một điều gì đó hả? Hãy nói mau là cậu muốn gì và tớ sẽ cho cậu. 

Cậu có muốn con dao mới tinh của tớ không?  

- Đưa xem nào - như một con ếch, Fadette vừa nói vừa nhảy đến 

cạnh Landry.  

Khi trông thấy con dao mà người cha đỡ đầu của Landry vừa mua 

với giá mười xu ở phiên chợ trước - con dao kể cũng không đến nỗi 

xấu, cô bé lúc đầu đã hơi thích; nhưng lại thấy ít quá, nó hỏi cậu bé



có sẵn sàng cho con gà mái trắng nhỏ, không lớn hơn một con bồ 

câu và có lông tới tận đầu ngón chân không.  

- Tớ không thể hứa vì con gà mái trắng là của mẹ tớ - Landry đáp -

nhưng tớ hứa xin mẹ tớ cho cậu, và tớ bảo đảm với cậu là mẹ tớ sẽ 

không từ chối. Bà sẽ hết súc vui mừng được gặp lại Sylvinet và sẽ 

không tiếc gì hết để thưởng công cậu.  

- Ui dà!- Cô bé Fadette nói tiếp - và nếu tớ muốn con ngựa con 

mõm đen của cậu, bà Berbeau cũng cho tớ chứ?  

- Trời đất ơi! Sao cậu cứ lằng nhằng thế hả, Fanchon. Này, chỉ cần 

nói một lời thôi: nếu anh trai tớ đang gặp  nạn và cậu đưa ngay tớ 

đến gặp anh ấy, thì ở nhà tớ, không gà mẹ, gà con nào; không dê, 

cừu nào bố mẹ tớ không muốn biếu cậu để cảm ơn đâu, tớ tin chắc 

như vậy.  

- Được! Để xem thế nào, Landry.  

Fadettet vừa nói vừa chìa bàn tay nhỏ bé, gầy guộc cho cậu bé sinh

đôi nắm lấy để tỏ thái độ đồng tình. Landry làm mà không khỏi hơi 

run vì lúc đó có bé có đôi mắt rực lửa tưởng chừng một con yêu 

tinh hiện hình.  

- Lúc này tớ sẽ không nói với cậu là tớ muốn gì ở cậu, có lẽ tớ chưa 

biết; nhưng cậu hãy nhớ kỹ những gì cậu hứa với tớ vào giờ phút 

này, và nếu cậu không giữ lời hứa, tớ sẽ nói cho mọi người biết là 

không nên tin lời nói của cậu bé Landry sinh đôi. Giờ dây, tạm biệt 

cậu và cậu tuyệt đối chớ quyên là tớ không đòi hỏi ở cậu gì hết, cho 

tới ngày tớ quyết định tìm gặp cậu đề yêu cầu cậu một điều theo ý

muốn của mình và cậu sẽ làm không chậm trễ và cũng không hối

tiếc. 

 

- Tốt lắm! Fadette, tớ hứa, xin ký ngay - Landry vừa đáp vừa đập 

tay mình vào tay cô bé.  

- Thế này! - Cô bé bảo, vẻ thật sự kiêu hãnh và vui vẻ - cậu hãy

quay trở lại đi dọc bờ sông cho tới lúc nghe tiếng cừu con kêu be 

be; và nơi nào cậu trông thấy một con cừu con màu nâu, thì cũng ở 

đó, cậu sẽ trông thấy ngay ông anh cậu: nếu tình hình không xảy ra 

đúng như lời tớ, cậu không phải giữ lòi hứa với tớ nữa. 

 

Dế mèn lôi tay Cào cào và cũng không cần để ý xem thằng bé có 

khó chịu hay không và mặc nó giãy giụa như một con lươn, phóng 



đại vào giữa các lùm cây. Landry không còn trông thấy và cũng 

không còn nghe thấy tiếng hai chị em, cứ như vừa nằm mơ ấy.  

 

Không bỏ phí chút thì giờ nào, cậu liền thử xem có phải con bé 

Fadette nhạo báng mình không. Chạy một mạch xuống tận phía 

dưới khu đồng cỏ, đi dọc theo rãnh nước, Landry đã định bước qua 

vì lúc nãy cậu đã xem xét và biết chắc Sylvinet không có ở đấy; 

nhưng vừa định đi thì nơi này bỗng nghe tiếng cừu con kêu be be. 

"Lạy Chúa tôi! - cậu bé nghĩ bụng - thế là cô bé đã báo cho mình

biết; mình nghe tiếng cừu non; chắc anh mình ở đấy. Nhưng không 

biết anh ấy chết hay sống.” 

 

Landry nhảy ào xuống rãnh nước, bước vào đám lau lách. Sylvinet 

không có ở đấy. Đi theo dòng nước thêm mười bước chân trong lúc 

vẫn nghe tiếng be be cậu bỗng trông thấy, trên bờ bên kia cậu anh

đang ngồi, ôm con cừu con trong áo blu, con vật quả đúng là màu 

nâu từ chính mũi đến tận cuối đuôi. 

 

Thấy Sylvinet yên lòng, mặt mũi, quần áo vẫn nguyên vẹn, Landry 

rất đỗi vui mừng, thầm cảm ơn Chúa lòng lành, quên cả việc tạ lỗi 

Người vì đã cầu viện ma quỷ để có được niềm hạnh phúc này. 

Sylvinet, cho tới lúc này vẫn chưa trông thấy và không có vẻ gì là

nghe thấy cậu em vì tiếng nước chảy mạnh trên đá sỏi. Landry 

dừng lại, không nhìn cậu anh nữa, cậu kinh ngạc trông thấy 

Sylvinet - đúng như lời cô bé Fadette bảo lúc nãy - ngồi giữa những 

thân cây bị gió dập dữ dội, và không hề nhúc nhích chẳng khác gì 

một tảng đá. 

 

Mọi người ở vùng chúng tôi đều biết ngồi trên bờ sông lúc gió to là 

nguy hiểm. Phần dưới ở cả hai bên bờ đều bị lở, không phải không 

có cơn giông làm trốc rễ một số cây trăn vốn không ăn sâu vào 

lòng đất, chúng có thể bất ngờ đổ xuống đè lên người. Nhưng

Sylvinet không hề tỏ ra quan tâm tới hiểm họa ấy, tuy cậu ta không 

ngu đần hay điên dại hơn bất cứ ai khác. Cậu ta không nghĩ đến tai 

họa chẳng khác gì đã tìm được nơi an toàn trong một cái kho lúa 

vững chãi. Mệt mỏi vì chạy suốt cả ngày và lang thang không mục 

đích, và tuy may mắn không bị chết đuối trong dòng sông, nhưng 



phải nói là cậu ta đắm chìm trong sầu muộn và giận hờn tới mức 

ngồi đó như một cái rễ cây, mắt đăm đăm nhìn theo dòng nước, 

mặt xanh tựa một tàu lá, miệng hé mở như một con cá con ngáp 

ngáp dưới ánh mặt trời, tóc rối tung trong gió, thậm chí không đoái 

hoài gì tới con cừu con lạc đàn trong đồng cỏ cậu ta bắt gặp và 

thương hại mang theo. Cậu ta ôm con vật vào áo blu, định đưa về 

đàn, nhưng giữa đường, quên hỏi cừu của ai. Cậu ta bế nó trên đầu 

gối, để nó kêu mà không hề nghe thấy, trong khi con vật nhỏ cất 

lên tiếng be be buồn bã và nhìn ngó xung quanh với đôi mắt trong 

veo to tướng, kinh ngạc sao không có một con vật đồng loại nghe 

tiếng, và không nhận thấy cánh đồng cỏ quen thuộc, cũng không 

thấy mẹ, thấy chuồng ở cái chốn âm u và lau lách này, trước một 

dòng sông chắc hẳn làm nó vô cùng sợ hãi.  



 

Giá không bị ngăn cách bởi con sông trong suốt rộng không quá 

bốn năm mét nhưng có chỗ khá sâu, chắc chắn Landry đã nhảy tới 

ôm lấy cổ cậu anh, chẳng phải nghĩ ngợi gì hơn. Nhưng vì Sylvinet 

thậm chí cũng không thấy mình nên cậu có thì giờ để nghĩ cách lôi 

cậu anh ra khỏi cơn mơ màng như thế nào và thuyết phục anh sao 

để dẫn cậu ta về nhà.   

Landry tự hỏi trong trường hợp thế này bố mình vốn khôn ngoan 

và bình tĩnh bằng bốn người, sẽ xử sự ra sao? Cậu tin rằng ông lão 

Barbeau hẳn sẽ hết sức dịu dàng và làm như thể chẳng có gì xảy ra 

để không tỏ cho Sylvinet biết cậu ta gây ra biết bao nỗi kinh hoàng, 

không để cậu ta phải quá ân hận nhưng cũng không đến nỗi khuyến 

khích cậu ta tái diễn một cơn giận dỗi khác.  

Thế là Landry bắt đầu huýt sáo, như thể gọi chim sáo bảo chúng cất 

tiếng hót, kiểu lũ mục đồng thường làm khi đi dọc các bụi cây lúc 

chạng vạng tối. Sylvinet ngẩng đầu và trông thấy em. Cậu ta xấu hổ 

đứng vụt dậy vì tưởng em chưa trông thấy mình. Landry làm như 

thể vừa chợt trông thấy anh:  

- Kìa, anh Sylvinet đấy à? Em chờ anh suốt cả sáng nay. Biết anh đi 

vắng từ lâu, em ra đây dạo chơi trong lúc chờ bữa ăn tối mà em tin

là anh sẽ về cùng ăn. Nhưng bây giờ anh đang ở đây, hai anh em ta 

cùng về vậy. Chúng ta đi xuôi dòng sông, anh bên kia, em bên này

và sẽ gặp nhau ở chỗ khúc cạn Roulette (chỗ này ở phía phải bà lão 

Fadet).  

-  Thôi đi - Sylvinet nói và cúi xuống ôm lấy con cừu con không 

vui lòng chịu đi theo vì nó cũng chỉ mới quen biết cậu ta.  

Hai anh em đi xuôi dòng sông nhưng không dám nhìn nhau nhiều 

vì sợ để lộ ra nỗi buồn giận hờn và niềm vui được gặp nhau. Chốc 

chốc Landry nói với cậu anh một đôi lời vì muốn tỏ ra mình không 
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biết đến cơn giận của cậu anh. Cậu hỏi anh nhặt được con cừu con 

ở đâu. Sylvinet không thể nói rõ vì không muốn thú nhận là cậu đã 

đi rất xa, thậm chí không biết cả tên gọi những nơi mình đã đi qua. 

Thấy anh bối rối, Landry vội bảo:  

- Chuyện ấy rồi anh sẽ kể với em sau, chúng ta không nên đúng lâu 

dưới cây dọc bờ sông, trời bắt đầu mưa đấy, và gió cũng sẽ nổi lên. 

Và Landry nghĩ: "Quả là Dế mèn báo cho mình rằng mình sẽ gặp 

anh ấy trước khi trời bắt đầu đổ mưa. Rõ ràng cô gái ấy biết nhiều 

hơn chúng mình”.  

Landry không muốn nghĩ là mình đã giải bày với bà lão Fadet đến 

mười lăm phút đồng hồ, đã năn nỉ cụ nhưng bà lão chẳng thèm 

nghe giải bày. Còn con bé Fadette mà cậu chỉ trông thấy lúc ra khỏi 

nhà, rất có thể đã trông thấy Sylvinet trong thời gian ấy. Cuối cùng, 

cậu nhớ lại: nhưn làm sao khi gặp, con bé lại biết cậu buồn phiền, 

nó đâu có mặt trong khi cậu giảng giải với người bà?  

Landry quên khuấy là mình đã hỏi ngiều người tin tức về cậu anh 

trên đường đi từ Joncière, và có thể một người nào đó đã nói lại với 

Fadette; hoặc giả cô bé đã nghe phần cuối câu chuyện của mình với 

người bà trong lúc ẩn núp đâu đó, như cô ta vẫn thường làm để biết

được tất cả những gì có thể giúp cô ta thỏa mãn tính tò mò.  

 

Về phần Sylvinet, cậu ta cũng tìm cách cắt nghĩa hành vi không tốt 

của mình đối với em và mẹ. Cậu ta không hề nghĩ tới thái độ giả đò 

của Landry, và không biết nói gì với em bây giờ vì trong đời mình 

cậu ta chưa nói dối bao giờ và cũng chưa bao giờ giấu em điều gì. 

Cậu ta rất khổ sở khi lội qua chỗ cạn, vì đến lúc ấy vẫn chưa biết 

làm thế nào để thoát khỏi tình trạng bối rối.  

 

Vừa bước tới bờ sông, Larndry ôm hôn cậu anh ngay. Trái với lệ 

thường, cậu hôn anh nồng nhiệt và cố kìm mình không hỏi han gì 

hết, vì cậu thấy rõ Sylvinet sẽ không biết nói gì. Rồi cậu đưa anh 

trở về nhà, nói với anh đủ mọi chuyện, trừ chuyện đang làm bận 

tâm cả hai anh em. Đi qua trước nhà bà lão Fadet, cậu để ý xem có 

thấy Fadette không, và cảm thấy muốn ngỏ lời cảm ơn cô bé. 

Nhưng cửa đóng kín và không nghe thấy tiếng động nào khác ngoài 

tiếng thằng bé Cào cào rống lên vì bị bà cho ăn đòn như vẫn 

thường xảy ra vào mọi buổi tối, bất luận nó có đáng bị trừng phạt 



hay không.  

 

Cậu thấy khó chịu khi nghe tiếng thằng bé khóc.  

 

Sylvinet bảo em:  

- Thật là một căn nhà gớm guốc, rặt nghe tiếng kêu và tiếng roi vọt. 

Anh biết chắc là chẳng có ai xấu xa và tính thất thường như thằng 

bé Cào cào này, còn con Dế mèn, anh thấy nó không đáng hai đồng 

xu. Hai đứa bé thật tội nghiệp: không cha, không mẹ, phải sống 

nhờ vào mụ già đồng bóng này, một con người độc ác và không 

cho chúng gì hết.  

- Khác hẳn với gia đình ta - Landry đáp - không bao giờ bố mẹ 

đánh chúng ta một roi nhỏ. Kể cả khi phải mắng mỏ chúng ta vì 

những trò nghịch ngợm trẻ con. Bao giờ bố mẹ cũng nói năng dịu 

dàng, nhận hậu, hàng xóm, láng giềng không bao giò nghe thấy. Có 

những người quá sung sướng như thế đấy; thế mà cô bé Fadette, 

đứa trẻ bất hạnh nhất là bị đối xử tàn tệ nhất trần gian, lại luôn luôn 

cười và không bao giờ phàn nàn gì hết.  

Sylvinet hiểu lời trách móc của em và ân hận về lầm lỗi của mình. 

Từ buổi sáng cậu ta đã thật sự hối hậu và đã hai mươi lần, muốn trở 

về nhà; nhưng vì xấu hổ nên không dám về. Lúc này, trái tim nhức 

nhối, cậu ta khóc, không nói lên lời. Nhưng cậu em nấm lấy tay cậu 

anh và bảo:  

- Anh Sylvinet, trời mưa to quá, chúng mình phi nước đại đi thôi. 

 

Thế là hai anh em bắt đầu chạy và Landry tìm cách làm cho cậu 

anh cười, còn Sylvinet thì cố cười để làm vui lòng em.  

 

Tuy nhiên, về tới nhà, Sylvinet muốn ẩn vào kho lúa vì sợ bố 

mắng. Nhưng không coi mọi sự việc nghiêm trọng như bà mẹ, lão 

Barbeau chỉ trêu đùa cậu ta. Và bà Barbeau, đã được chồng giảng 

giải, cố gắng che giấu nỗi buồn trước mặt con. Chỉ có điều là trong 

lúc lo cho hai con sưởi ấm trước ngọn lửa đỏ và chuẩn bị chúng ăn 

tối, thì Sylvinet thấy rõ bà khóc, và chốc chốc bà nhìn cậu ta với vẻ 

lo lắng và âu sầu. Giá chỉ có mình và mẹ, cậu ta đã xin lỗi mẹ và 

vuốt ve để an ủi mẹ. Nhưng ông bố không ưa những cái trò ủy mị 

ấy, và Sylvinet buộc phải lên giường ngay sau bữa ăn tối mà chua



nói năng được gì vì quá mệt mỏi. Suốt từ sáng, cậu ta không ăn 

uống gì và ngay sau khi ăn tối xong, cậu cảm thấy như người say 

rượu và đành phải để cho cậu em cởi bỏ quần áo giúp và đưa vào 

giường. Landry ngồi lại bên mép giường, cầm một bàn tay anh 

trong tay mình.  

 

Sau khi thấy cậu anh ngủ thật say, Landry cáo từ bố mẹ, và không 

hề nhận ra là mẹ hôn mình đằm thắm hơn những lần khác. Cậu ta

vẫn đinh ninh mẹ không thể yêu thương mình bằng cậu anh, và 

không hề ganh tị, luôn luôn tự nhủ mình không đáng yêu bằng, và

chỉ được dành phần xứng đáng với mình. Cậu phục tùng điều đó vì 

kính trọng mẹ cũng như vì tình thân đối với anh mà cậu ta cho là 

cần được vuốt ve và an ủi hơn mình.  

 

Sáng hôm sau, Sylvinet chạy tới cạnh giường mẹ trước khi bà dậy 

và cởi mở tâm tình, thú nhận nỗi ân hận và xấu hổ của mình kể với 

mẹ, mình khổ sở đến như thế nào từ bấy lâu nay, không phải khổ vì 

xa cách Landry, mà vì tưởng Landry không còn yêu thương mình. 

Khi mẹ hỏi sự tình thế nào, cậu ta không sao giải bày nỗi tình cảm 

của mình, vì nó ở trong con người mình như một thứ bệnh hoạn. Bà 

mẹ hiểu cậu ta hơn, chứ không như cái cách mà bà muốn biểu lộ ra

bên ngoài. Trái tim phụ nữ dễ dàng chia sẻ những day dứt ấy, và 

bản thân bà cũng thường đau khổ khi thấy Landry thanh thản đến 

thế trong việc biểu lộ lòng can đảm và đức độ của nó.  

 

Nhưng giờ đây, bà thừa nhận ghen tỵ là điều xấu trong mọi tình 

cảm yêu thương, kể cả những tình cảm Chúa đòi hỏi ta nhiều 

nha61ty, và bà không muốn khuyến khích Sylvinet đi theo con 

đường ấy. Bà giảng giải cho cậu ta thấy cậu đã làm cho cậu em đau 

khổ như thế nào và cậu em đã tỏ rõ lòng nhân sau ra sao khi không 

một lời phàn nàn hay tỏ vẻ khó chịu. Sylvinet cũng thừa nhận như 

vậy và đồng ý là em mình ngoan đạo hơn mình. Cậu ta hứa và 

quyết tâm sửa chữa với một ý chí thành thực.  

 

Vượt lên cả bản thân mình, tỏ vẻ yên tâm và mãn nguyện trong lúc 

được mẹ lau khô nước mắt, và giải đáp mọi lời trách móc bằng

những lý lẽ rất xác đáng, Sylvinet hết sức cố gắng để hành động 



một cách tự nhiên và công bằng đối với cậu em, nhưng trong lòng 

Sylvinet vẫn đọng lại một chút đắng cay.  

“Em mình - cậu ta nghĩ, tuy thực lòng không muốn - ngoan đạo và 

công minh hơn mình. Mẹ thân yêu bảo như vậy và sự thật là như 

vậy, nhưng nếu nó yêu mình cũng mãnh liệt như mình yêu nó, thì 

nó đã không dễ bảo đến thế”.  

Và cậu ta nhớ lại vẻ bình tĩnh, hầu như hờ hững của Landry khi gặp 

lại mình ngoài bờ sông. Cậu ta nhớ đã nghe tiếng huýt sáo như thế 

nào trong khi Landry đi tìm kiếm mình đúng vào lúc chính mình

thực sự nghĩ tới chuyện nhảy xuống sông. Khi từ nhà ra đi, 

Sylvinet không có ý nghĩ như vậy. Nhưng đến chiều tối, cậu ta nghĩ 

tới mấy lần và tin chắc cậu em không tha thứ cho mình việc hờn 

giận và lần đầu tie6nt rong đời trốn tránh em. “Giá chính nó gây ra 

cho mình sự sỉ nhục đấy - cậu ta nghĩ - mình không bao giờ nguôi 

nổi. Mình rất mừng nó đã tha thứ cho mình, nhưng mà vẫn nghĩ sao 

mà nó có thể tha thứ dễ dàng đến vậy”. Nghĩ tới đó, cậu bé tội 

nghiệp lại không ngớt vừa tự dày xé bản thân vừa thở dài buồn bã. 

Nhưng vì Thượng Đế luôn luôn ban thưởng và giúp đỡ chúng ta, 

miễn chúng ta có thiện chí làm Người vui lòng, nên Sylvinet tỏ ra

có lý trí hơn trong suốt năm ấy; không còn cãi cọ và hờn dỗi với 

em nữa, cuối cùng yêu thương một cách bình tĩnh hơn, và sức khỏe 

hồi phục rồi trở nên cường tráng sau khi chịu đựng bao nỗi lo âu,

day dứt.  

Ông bố để cậu ta lao động nhiều hơn vì nhận thấy càng bớt lo lắng 

đến sức khỏe, người ta càng khỏe mạnh hơn lên. Nhưng lao động ở 

nhà mình không bao giờ bằng lao động làm thuê ở nhà người khác. 

Nhờ thế, Landry, vốn không hề trốn tránh công việc, năm ấy tăng 

thêm thể lực và cường tráng hơn so với cậu anh. Những khác biệt 

nho nhỏ người ta vốn quan sát thấy giữa hai anh em, ngày càng rõ 

nét hơn, và từ tinh thần chuyển lên gương mặt.  

Tròn mười lăm tuổi, Landry hoàn toàn trở thành một chàng trai đẹp 

đẽ, còn Sylvinet thì vẫn là một thiếu niên xinh xắn mảnh mai hơn 

và không sắc sảo bằng. Vì vậy, thiên hạ không còn lẫn lộn người 

này với người kia, và tuy họ vẫn giống nhau như hai anh em, ngay 

tức thì người ta không còn cho là hai anh em sinh đôi nữa. Landry 

được coi là em vì chào đời sau Sylvinet một tiếng, nhưng những ai 

mới trông thấy họ lần đầu đều nghĩ là Landry lớn hơn một hai tuổi. 



Và điều đó làm tăng lòng yêu mến của lão Barbeau, người vẫn coi 

trọng thể lực và vóc dáng theo kiểu đích thực của người nông dân.  



 

Sau buổi gặp gỡ giữa Landry và cô bé Fadettre, trong những ngày 

đầu chàng trai có phần băn khoăn về lời hứa của mình. Trong lúc 

cô gái cứu mình thoát khỏi lo âu, cậu ta sẵn sàng cam đoan là bố 

mẹ mình sẽ vui lòng cho tất cả những thứ quý giá nhất ở 

Bessonnière. Nhung khi thấy lão Barbeau không coi cơn hờn dỗi 

của Sylvinet là việc hệ trọng và không hề tỏ ra băn khoăn, cậu ta sợ 

bố mẹ sẽ đuổi cô bé Fadette ra khỏi cửa, chế giễu cái trò bói toán 

của cô ta và những lời hứa hẹn của mình, nếu cố bé tới đòi phần

thưởng.  

 

Nỗi lo sọ ấy khiến Landry hết sức xấu hổ với chính mình. Sầu

muộn càng tiêu tan, cậu càng cho việc mình tin có pháp thuật trong 

sự việc vừa xảy ra là hết sức đơn giản. Cậu không tin cô bé Fadette 

chế giễu mình, nhưng vẫn cảm thấy có cái gì đáng nghi ngờ trong 

đó, và cậu không có lý do xác dáng để chứng minh với bố là mình 

đã xử sự đúng khi hứa hẹn những điều quan trọng như vậy. Mặt 

khác cậu cũng không biết sẽ hủy bỏ bằng cách nào lời thề mà mình 

đã đưa ra bằng cả linh hồn và lý trí.  

 

Nhưng thật hết sức ngạc nhiên, ngày hôm sau xảy ra sự việc, rồi 

suốt cả tháng, suốt cả một mùa, không hề nghe ai nói tới cô bé 

Fadette, ở Bessomière củng như ở Priche. Cô bé không tới nhà lão 

Caillaud để xin gặp Landry, cũng không tới nhà Barbeau để đòi hỏi 

gì hết. Khi Landry trông thấy cô bé đằng xa, trên cánh đồng, cô 

không hề đi về phía cậu, cũng không hề tỏ vẻ chú ý tới cậu, trái với 

thói quen cô bé vốn thường chạy theo mọi người, hoặc nhìn ngó vì 

tò mò, để cười đùa với những người vui tính, hoặc trêu chọc, chế 

giễu những kẻ làm lơ.  

Chương XI 



 

Vì nhà bà lão Fadet ở giữa Priche và Cosse, nên không thể không

có một ngày nào đó Landry chạm trán với cô bé Fadette trên 

đường, và một khi con đường chả lấy gì làm rộng, thì lúc đi ngang 

qua nhau, họ không thể không vỗ vai nhau một cái, hay nói với 

nhau một lời.  

 

Thế rồi một buổi chiều, cô bè Fadette đuổi ngỗng về nhà, thằng 

Cào cào theo sát gót, cón Landry thìa đưa đàn ngựa cái từ đồng cỏ 

về Priche, và hai bên gặp nhau trên con đường hẹp nằm giữa hai 

ngọn đèo, không sao có thể tránh mặt nhau được. Landry đỏ bừng 

mặt vì sợ nghe cô bé đòi mình thực hiện lời hứa, và vì không muốn 

mảy may khích lệ cô ta, cậu vội nhảy lên lưng một con ngựa khi 

thoáng thấy Fadette từ xa, và thúc ngựa phi nước đại, nhưng con 

ngựa bị đau chân, không chạy nhanh được. Thấy đã tới gần sát cô 

bé Fadette, Landry không dám nhìn, giả vờ ngoài đầu lại để xem 

đàn ngựa con có chạy theo không. Khi cậu nhìn lại phía trước, thì 

Fadette đã vượt qua mà không nói nửa lời, thậm chí Landry cũng 

không biết cô bé có nhìn mình không, và bằng ánh mắt hay nụ 

cười, có khuyến khích mình cất lời chào hỏi không. Cậu chỉ còn 

trông thấy chú bé Cào cào vốn bao giờ cũng nghịch ngợm và độc 

ác, nhặt một hòn đá ném vào chân ngựa. Landry rất muốn quất cho 

chú bé một roi, nhưng sợ phải dừng ngựa và phải giải thích này nọ 

với cô chị nên giả vờ như không trông thấy và tiếp tục cho ngựa 

chạy, không nhìn lại phía sau.  

 

Một lần khác, Landry gặp cô bé Fadette, cũng ít nhiều tương tự như 

vậy. Dần dà, cậu đánh bạo nhìn cô bé, và càng lớn lên, khôn thêm, 

cậu càng không quá lo sợ về một việc cỏn con như vậy. Nhưng khi 

có đủ can đảm, bình tĩnh nhìn cô bé như thể chờ đợi bất cứ điều gì 

cô ta nói với mình, cậu ngạc nhiên thấy cô bé cố tình quay đi, như

thể cô ta có cái gì sợ hãi mình cũng giống như mình có gì sợ hãi cô

ta. Vì thấ, Landry hoàn toàn trở nên bạo dạn với bản thân mình, và 

với trái tim trung thực, cậu ta hỏi phải chăng mình có lỗi lớn là đã 

không cảm ơn cô gái, cô hiểu biết hoặc ngẫu nhiên đã mang lại 

niềm vui cho mình. Cậu quyết định hễ gặp cô gái là mình sẽ hỏi 

trước, và chính lúc cơ hội tới, cậu bước ít ra cũng đến mươi bước 



về phía cô ta để bắt đầu chào hỏi và chuyện trò.  

Nhưng khi Landry bước tới gần, cô bé Fadette tỏ vẻ kiêu hãnh và

gần như giận dữ; cuối cùng cô quyết định nhìn cậu, nhìn với một 

thái độ khinh miệt tới mức làm cậu hết sức bối rối, không dám nói 

nửa lời.  

Đó là lần cuối cùng trong năm Landry tới gần cô bé, vì từ hôm ấy, 

hễ trông thấy Landry từ xa là Fadette quành sang phía khác: ẩn vào 

một nơi nào đó, hay bỏ đi xa hẳn để tuyệt đối không trông thấy cậu 

ta. Landry nghĩ rằng cô bé giận vì thái độ bội bạc của mình; nhưng 

thấy cung cách ra chiều ghê tởm của cô ta, cậu không dám tính 

chuyện làm gì để sửa chữa thiếu sót. Fadette không phải là đứa trẻ 

như mọi đứa khác, bản tính không hay sợ hãi, thậm chí thích trêu

chọc cho người ta chửi rủa hay nhạo báng, vì biết mình đủ miệng 

lưỡi sắc sảo để đối đáp và bao giờ cũng thắng với lời lẽ châm chọc 

sâu cay nhất. Chưa bao giờ người ta thấy cô bé hòn dỗi, và họ chê 

trách nó thiếu lòng kiêu hãnh tương xứng với một cô gái đã đến 

tuổi mười lăm và bắt dầu tự cảm thấy mình "đâu đến nỗi". Cô ta 

luôn luôn có dáng dấp một con nhãi ranh, thậm chí thích trêu chọc

Sylvinet, quấy rầy, làm cậu ta điên tiết lên, khi bắt gặp cậu ta mơ 

mơ màng màng quên cả trời đất. Cô bé bao giờ cũng đi theo 

Sylvinet một quãng đường, chế giễu chuyện sinh đôi làm trái tim

cậu ta nhức nhối bằng cách bảo Landry không hề yêu thương cậu ta 

và giễu cợt cả nỗi đau buồn của cậu ta nữa. Bởi vậy, cậu bé

Sylvinet tội nghiệp càng tin hơn cả Landry rằng Fadette là phù 

thủy, vẫn kinh ngạc thấy cô ta đoán được ý nghĩ của mình và ghét 

cay ghét đắng cô bé. Cậu ta khinh miệt cô gái và cả gia đình cô, và 

cũng như Fadette tránh mặt Landry, Sylvinet tránh mặt con Dế mèn 

độc ác này, kẻ theo cậu ta nghĩ, sớm hay muộn cũng sẽ theo gương 

người mẹ đã từng có hành vi xấu xa, bỏ chồng và cuối cùng đi theo

lũ lính tráng. Ít lâu sau khi sinh thằng bé Cào cào, mụ ta đi tìm 

người bán hàng rong cho quân đội, và từ ấy, không còn nghe ai nói 

tới mụ ta nữa. Người chồng đã chết vì sầu muộn và xấu hổ. Và vì 

vậy, bà lão Fadet buộc phải nuôi hai đứa trẻ mà không hề chăm 

sóc, vừa vì thói keo kiệt vừa vì tuổi cao, không sao trông coi và giữ 

gìn chúng cho sạch sẽ được.  

Vì tất cả những lý do ấy, Landry - tuy không kiêu hãnh như 

Sylvinet - vẫn ghét bỏ con bé Fadette, và ân hận đã chuyện trò với 



nó. Cậu giữ kín không cho ai biết điều đó, thậm chí cả với Sylvinet,

không muốn thổ lộ cho anh trai biết nỗi băn khoăn của mình về cô 

gái. Còn về phía mình, Sylvinet cũng không nói cho Landry biết tất 

cả nhũng lời độc địa của cô bé Fadette, cậu ta còn thấy xấu hổ khi 

nói ra việc cô ta đoán được thói ganh tị của mình.  

Nhưng thời gian cứ trôi qua. Ở lứa tuổi hai anh em nhà này, tuần lễ 

tưởng như là tháng, và tháng như là năm đối với sự thay đổi về 

hình hài và trí tuệ. Chẳng bao lâu Landry quên phắt biến cố của 

mình, và sau chút đỉnh băn khoăn về kỷ niệm đối với cô bé Fadette, 

cậu không nghĩ tới nữa, coi như thể một giấc mơ.  

Khoảng mười tháng trôi qua kể từ khi Lanđry rời Priche, và đã gần 

tới lễ Thánh Jean, tức là hết kỳ hạn cậu nhận làm việc ở nhà ông 

lão Caillaud. Rất hài lòng về cậu bé, con người tốt bụng này quyết 

định giữ cậu lại tiếp tục làm việc. Landry không đòi hỏi gì hơn là 

tiếp tục ở lại nơi kề cận gia đình và kéo dài hợp đồng với những 

người ở Priche vốn rất thích hợp với mình. Thậm chí, cậu còn cảm 

thấy có cảm tình với một cô cháu họ của lão Caillaud, tên là 

Madelon, một cô gái khá xinh. Cô ta hơn cậu một tuổi và đối xử 

với cậu có phần như đối với một đứa trẻ. Nhưng cung cách ấy mỗi 

ngày một giảm bớt, và nếu như vào đầu năm, cô gái chế giễu cậu 

khi cậu hôn cô trong một trò chơi, thì trái lại, vào cuối năm, đáng lẽ 

trêu chọc cậu, cô ta lại đỏ mặt xấu hổ, không còn dám đứng một 

mình với cậu ta trong chuồng bò hay trong kho lúa nữa.  

 

Gia đình Madelon không hề nghèo túng, và cuộc hôn nhân của cặp 

trai gái này rất có thể được sắp xếp sau này. Cả hai gia đình đều 

được tiếng tốt và được trọng vọng trong toàn vùng. Rốt cuộc, thấy 

hai đứa trẻ bắt đầu tìm kiếm nhau và cả lo sợ nhau, lão Caillaud 

bảo lão Barbeau là chúng rất có thể là một cặp đẹp đôi đấy, và để 

cho chúng làm quen nhau một cách tử tế và lâu dài, chẳng có hại 

gì.  

 

Vì vậy, tám ngày trước lễ thánh Jean, đã có sự thỏa thuận là Landry 

sẽ ở lại Priche, và Sylvinet cứ ở lại nhà với bố mẹ. Nhờ lý trí đã 

khá hơn, và cũng vì lão Barbeau bị ốm, nên cậu ta biết lo làm lụng. 

Sylvinet rất sợ phải đi al2m xa,và ỗi lo sợ ấy đã tác động tốt, cậu ta 

ngày càng cố gắng chiến thằng tình cảm thái quá đối với Landry,



hoặc chí ít không để quá lộ liễu. Nhờ vậy, gia đình Bassonnière trở 

lại bình yên và vui vẻ, tuy hai anh em sinh đôi mỗi tuần chỉ còn gặp 

nhau một hai lần.  

 

Ngày lễ thánh Jean đối với họ là một ngày hạnh phúc: hai anh em 

cùng nhau lên phố xem chợ thuê người cho đô thị và nông thôn, dự 

buổi lễ hội tổ chức sau đó trên quãng trường. Landry nhiều lần

nhảy với cô nàng Madelon xinh đẹp; vè để làm vui lòng cậu em, 

Sylvinet cũng thử nhảy. Cậu ta lúng túng, nhưng tỏ lòng quý mến, 

Madelon cầm tay và mặt đối mặt, giúp cậu ta tập từng bước một. 

Vì cùng ở đấy với cậu em, Sylvinet hứa tập nhảy cho giỏi, để che 

sẻ một niềm vui mà cho tới lúc bấy giờ Landry vẫn làm cậu ta khó 

chịu.  

 

Cậu ta không cảm thấy ganh tỵ nhiều với Madelon vì Landry tỏ ra

đúng mực và thận trọng. Vả lại, Madelon khen ngợi và khuyến 

khích cậu ta. Nàng không tỏ vẻ khó chịu và ai đó không tin tường 

có thể cho rằng nàng thiên về người anh sinh đôi này hơn. Landry

có thể ghen tuông nếu cậu ta không phải là kẻ thù, theo bản chất, 

của ghen tuông. Có thể có một cái gì đó tôi không rõ mách bảo 

Landry mặc dù cậu rất ngây thơ, là Madelon chỉ hành động để làm 

vui lòng cậu và có cơ hội để gặp cậu nhiều hơn.  

Mọi việc diễn ra hết sức tốt đẹp torng khỏang ba tháng, cho tới 

ngày lễ thánh Andoche là ngày lễ thành hoàng của thị trấn Cosse 

rời đúng vào những ngày cuối tháng chín.  

Ngày hôm ấy, vôn luôn luôn là gày lễ lớn và vui vẻ đối với hai anh 

em sinh đôi vì có khiêu vũ và đủ thứ trò chơi dưới những cây hồ 

đào của giáo đường, nhưng lại mang đến cho họ những buồn phiền 

mới họ không hề chờ đợi.  

Lão Caillaud cho phép Landry từ tối hôm trước về ngủ ở nhà để kịp 

dự hội ngay từ sáng sớm hôm sau. Cậu ra đi trước bữa ăn tối, rất 

thích thú là gây bất ngờ cho cậu anh trai vốn chờ đón mình vào 

hôm sau. Ban ngày, Landry chua bao giờ sợ gì hết; nhưng nếu thích 

đi một mình trong đêm trên các nẻo đường, nhất là vào mùa thu, 

mùa phù thủy và ma trơi bắt dầu có cơ hội tốt để hoạt động vì 

sương mù giúp chúng che giấu những trò tinh quái và bùa phép, thì 

hẳn là không thích hợp với lứa tuổi của cậu, trên xứ sở không phải 



quê hương mình. Vốn quen đi một mình vào bất kỳ giờ nào đề đưa 

bò đi hay lùa bò về, tối hôm đó, quả là Landry không có gì lo sợ 

hơn những tối khác; nhưng cậu ta bước nhanh và hát to, vì biết rằng 

tiếng hát con người quấy phá và xua đuổi những con vật độc ác và 

những con người xấu bụng.  

Khi tới phía bên phải khúc sông cạn lổn nhổn những viên cuội tròn, 

Landry vén ống quần lên, vì nước có thể ngập tới trên mắt cá chân, 

cậu chú ý không bước thẳng vì khúc sông cạn chảy ngoằn ngoèo. 

Cả bên phải cũng như bên trái đều có những chỗ sâu. Landry biết 

rất rõ khúc sông nên không thể nhầm lẫn. Vả lại, từ đấy, nhìn qua 

hàng cây đã trụi lá mất quá nửa, cậu đã trông thấy chút ánh sáng lờ 

mò phát ra từ căn nhà bà lão Fadet; và nhờ thế, người ta không thể 

lạc đường, miễn đi theo hướng ánh sáng.  

Tuy nhiên, dưới rặng cây, trời tối đen như mực và Landry phải 

dùng gậy dò khúc sông cạn trước khi bước. Cậu ngạc nhiên thấy 

mức nước cao hơn thường ngày, nhất là khi nghe tiếng nước chảy 

qua cửa cống mà người ta mở từ hơn một tiếng đồng hồ. Tuy vậy, 

vì trông rõ ánh sáng ở cửa sổ nhà Fadetle, cậu ta vẫn bước xuống. 

Nhưng mới bước được hai bước, đã thấy nước lên quá đầu gối, và 

phải quay trở, vì cho là mình nhầm đường. Cậu thử đi nhích sang

phía trên và phía dưới nhưng ở cả phía này lẫn phía kia nước lại 

càng sâu hơn. Vừa rồi, trời không mưa, cửa cống vẫn mở. Quả là 

khác thường.  



 

“Chắc hẳn - Landry nghĩ bụng - mình đã đi lạc sang con đường 

dành cho xe bò rồi, vì lần này, mình trông thấy ngọn đèn nhà 

Fadette ở bên phải, mà đáng lẽ nó phải ở bên trái cơ".  

 

Cậu đi ngược hẳn một đoạn đường, và nhắm mắt lại, quành một 

vòng để thay đổi phương hướng. Khi thấy rõ cây cối quanh mình, 

cậu biết mình đi đúng và quay trở lại bờ sông. Nhưng dù có thể lội 

qua khúc sông cạn dễ dàng, cậu vẫn không dám bước quá ba bước, 

vì bỗng thấy, hầu như phía sau lưng mình, ánh sáng nhà Fadette mà

đáng lý ra phải ở đúng trước mắt. Cậu trở lên bờ và lại trông thấy 

luồng ánh sáng ấy đúng theo vị trí phải có của nó. Cậu quay xuống 

khúc sông cạn trong lúc rẽ ngoặt theo một hướng khác, và lần này, 

bước lên gần tới thắt lưng; tuy thế cậu vẫn bước tiếp, vì ngỡ mình 

đã gặp phải một chỗ sâu nhưng hy vọng sẽ thoát ra khỏi bằng cách 

đi theo hướng luồng ánh sáng.  

 

Rồi Landry buộc phải đứng lại, vì nước ngày càng sâu, lên tận 

ngang vai. Nước lạnh buốt. Cậu đứng lặng một lát, băn khoăn 

không biết có nên quay trở lại không, vì thấy luồng ánh sáng đổi

chỗ, thậm chí thấy nó chuyển động, chạy, nhảy, từ bờ bên này 

chuyển qua bờ bên kia, và cuối cùng chia thành hai luồng soi bóng 

xuống nước, rồi đứng đó tựa một con chim đung đưa trên đôi cánh 

và phát ra một thứ tiếng rào rào khe khẽ như tiếng một cây đèn dầu. 

 

Landry sợ suýt hoảng loạn, cậu đã từng nghe nói về đốm lửa dối 

lừa và độc ác kia, rằng nó thích thú đánh lạc hướng những ai nhìn 

nó và dẫn họ xuống chỗ nước sâu nhất trong lúc vừa cười theo cách

của nó vừa chế giễu sự khiếp hãi của người ta.  

Chương XII 



 

Landry nhắm mắt để không trông thấy nó, và khi đánh liều quay 

ngoắt người lại thì đã thấy mình ra khỏi chỗ nước sâu và đứng trên 

bờ. Cậu nằm vật xuống thảm cỏ nhìn con ma trơi tiếp tục nhảy nhót 

cười sằng sặc.  

 

Quả thật phải trông thấy một thứ gớm guốc! Khi thì nó luồn lỏi như 

một con chim bói cá, khi lại biến mất hoàn toàn. Lúc khác, trông nó 

to tướng bằng cái đầu của một con bò, và ngay sau đó, trở nên nhỏ 

xíu tựa một con mắt mèo; nó vờn quanh Landry nhanh tới mức làm 

cậu lóa cả mắt; và cuối cùng, thấy cậu bé không muốn theo mình, 

nó quay lại vùng vẫy trong đám lau sậy vẻ giận dữ và thốt ra những 

lời xấc xược.  

 

Landry không dám nhúc nhích vì quay trở không phải là cách làm 

ma trơi chạy trốn. Người ta biết nó nhất quyết đuổi theo những 

người bỏ chạy, ngáng đường họ cho tới lúc làm họ phát điên lên và 

sa vào bước hiểm nguy. Cậu đang run bắn lên vì sợ hãi và vì rét,

cậu bỗng nghe ở phía sau một giọng hát khe khẽ rất mực du dương. 

 

Và cùng ngay lúc đó, cô bé Fadette - đang sắp sửa vui vẻ lội qua 

dòng nước, không hề tỏ ra sợ hãi hay kinh ngạc khi thấy ma trơi. 

Vấp phải Landry đang ngồi trên cỏ cô ta lùi lại và chửi bới ngoa 

ngoắt ngang tầm một gã con trai mất dạy nhất.  

- Tớ đây, Fanchon - Landry nói, đứng dậy - Cậu chớ sợ. Tớ đâu 

phải là kẻ thù của cậu.  

 

Landry nói như vậy vì cậu sợ cô bé cũng không kém gì sợ ma trơi. 

Cậu đã nghe tiếng hát của cô bé và thấy rõ cô ta làm trò pháp thuật 

với ma trơi: con ma nhảy múa, quằn quại như một thằng điên trước 

mặt cô gái, như thể nó thích thú được gặp cô ta.  

- Tớ thấy rõ - cô bé Fadette nói sau một thoáng say nghĩ - là cậu 

nịnh tớ, cậu bé sinh đôi đẹp ạ, vì cậu sợ đến muốn chết, và giọng 

cậu tắc nghẽn lại trong cuống họng. Thôi đi, trái tim tội nghiệp, ban 

đêm, người ta không kiêu hãnh như ban ngày đâu, và tớ đánh cuộc 

là cậu không dám qua sông nếu không có tớ.  

- Tớ nói thật là tớ vừa ở dưới đó lên - Landry bảo - và suýt nữa thì 



chết đuối. Fadette, cậu định mạo hiểm xuống dưới đó hả? Cậu

không sợ đi lạc sao?  

- Ồ! Sao tớ lại lạc được? Nhưng tớ thấy rõ cái gì làm cậu sợ rồi - cô 

bé Fadette vừa đáp vừa cười - Vậy, anh chàng thỏ đế hãy đưa tay

đây; con ma trơi không độc ác như cậu tưởng đâu, nó chỉ làm hại 

những ai kinh hãi nó mà thôi. Tớ vẫn thường gặp nó mà, bọn tớ 

quen biết nhau.  

Rồi, với một sức mạnh không ngờ cô bé cầm cánh tay cậu lôi về 

phía khúc sông cạn, vừa chạy vừa hát những câu hát lúc nãy 

Landry vừa nghe.  

 

Gặp cô bé phù thủy, Landry cũng không thích thú gì hơn là gặp ma

trơi. Nhưng vì muốn trông thấy con ma dưới hình dạng một thực 

thể thuộc chủng loại đích thực của nó hơn là dưới dạng một ngọn 

lửa cực kỳ nham hiểm và lúc ẩn lúc hiện, cậu đã không cưỡng lại, 

và sau đó yên tâm ngay, khi cảm thấy Fadette dẫn mình đi rất đúng 

hướng. Vì cả hai bước rất nhanh và tạo ra một luồng không khí cho 

ma trơi, nên bám nhằng nhẵng sau lưng họ vẫn cứ là cái vẫn thạch

(ở đây có sự nhầm lẫn của tác giả, chắc bị hạn chế bởi sự hiểu biết 

của xã hội thời đó. Sự thật thì ma trơi (fonet) vẫn thạch (météore) 

là hai hiện tượng tự nhiên hoàn toàn khác nhau) ấy, đó là cái tên 

mà thầy giáo trong vùng chúng tôi vẫn gọi: thầy biết nhiều vè nó và 

bảo không việc gì phải sợ.  



 

Có thể bà lão Fadet cũng hiểu biết chuyện này và dạy cho cô cháu 

gái không việc gì phải sự hãi những đốm lửa ban đêm ấy; hoặc phải 

chăng vì từng trông thấy nhiều lần, ở quanh khúc sông cạn gần nhà, 

mà Fadette có ý nghĩ là vị thần linh cung cấp sinh khí cho đốm lửa 

không hề độc ác, và chỉ muốn làm điều tốt cho cô ta? Thấy đốm lửa 

càng tới gần, Landry càng run bần bật, Fadette liền bảo:  

- Này anh chàng ngây thơ kia ơi, đốm lửa không đốt cháy gì đâu; 

nếu cậu khéo cầm, cậu sẽ thấy thậm chí nó chẳng để lại dấu vết gì 

cả.  

"Thế lại càng tệ hại hơn - Landry nghĩ - lửa mà lại không cháy, thì 

người ta biết đó là cái gì rồi: nó không thể có được từ Chúa, vì lửa 

của Chúa lòng lành sinh ra là để sưởi ấm và đốt cháy kia mà."  

 

Nhưng cậu giấu kín ý nghĩ của mình, không nói cho cô bé Fadette 

biết, và khi thấy mình lên đến bờ sông, bình an vô sự, cậu chỉ muốn 

bỏ mặc cô ta lại đấy và chạy biến về nhà. Tuy nhiên, không có trái 

tim bội bạc, cậu ta không thể chia tay mà không nói lòi cảm ơn cô 

bé.  

- Fanchon Fadet, thế là lần thứ hai cậu giúp tớ và tớ sẽ là đứa vô 

tích sự nếu không nói với cậu, là tớ ghi lòng tạc dạ suốt đời. Khi 

cậu tìm thấy tớ, tớ ngồi chỗ kia như một thằng điên; ma trơi làm tớ 

mệt phờ và mụ mị. Không có cậu, tớ không bao giò có thể qua sông 

được.  

- Cậu rất có thể qua sông không vất vả và cũng chẳng nguy hiểm gì

nếu cậu không phải là một anh chàng ngốc - Fadette đáp - Tớ 

không bao giờ nghĩ một chàng trai lực lưỡng như cậu, đang ở độ 

tuổi 17 và chẳng bao lâu nữa đã có râu cằm, lại sợ hãi đến mức dễ 

dàng như vậy, và tớ thích thấy cậu cứ tiếp tục sợ hãi như thế.  

Chương XIII 



- Vì sao cậu lại thích, Fanchon Fadet?  

- Vì tớ không hề yêu mến cậu - cô bé đáp giọng khinh thị.  

- Và vì sao cậu không hề yêu mến tớ?  

- Vì tớ không hế quý trọng các cậu - cô gái lại đáp - cả hai anh em 

cậu, cả bố mẹ cậu, những kẻ kiêu ngạo vì giàu có và người khác 

tưởng là có bổn phận giúp đỡ họ. Họ tập cho cậu vô ơn bạc nghĩa, 

Landry ạ, và đối với một con người, đó là thói tật xấu xa nhất sau 

thói tật nhút nhát, sợ sệt.  

 

Landry cảm thấy nhục nhã trước lời trách móc của cô bé, vì cậu 

thừa nhận trách như thế không hoàn toàn là bất công. Cậu nói:  

- Fadette ạ, nếu tớ có lỗi, cậu hãy chỉ quy lỗi cho một mình tớ thôi.

Anh trai tớ, bố mẹ tớ, mọi người khác trong nhà tớ đều không biết 

cậu đã cứu giúp tớ. Nhưng lần này, họ sẽ biết và cậu sẽ nhận phần 

thưởng theo ý muốn của cậu.  

- A! Cậu quá kiêu ngạo đấy - Cô bé Fadette đáp - Cậu tưởng với 

các thứ quà cáp của mình, cậu rũ sạch nợ đối với tớ? Cậu nghĩ tớ -

cũng như bà tớ, miễn người ta cho chút ít tiền bạc, là sẵn sàng chịu 

đựng mọi bất lương và hỗn xược của thiên hạ. Này, tớ thì tớ không

cần quà cáp của nhà cậu đâu, tớ khinh tất cả những gì dính dáng tới 

cậu. Đã một năm nay, sau khi tớ giải thoát cho cậu khỏi một nỗi 

đau nhức nhối, cậu đâu có thèm nói lấy nửa lời cảm ơn và thân 

thiện.  

- Tớ có lỗi và tớ đã biết lỗi, Fadette - Landry nói và không khỏi 

ngạc nhiên khi lần đầu tiên nghe cô bé lập luận như vậy - Nhưng về 

phía cậu, cậu cũng có chút đấy. Chẳng phải tài ba gì cho lắm cậu 

mới giúp được tớ tìm thấy anh tớ, chắc cậu vừa trông thấy anh ấy 

trong khi tớ đang nói chuyện với bà cậu chứ gì; và nếu có lòng tốt, 

thì đáng lẽ không làm tớ đau khổ, đợi chờ và buộc tớ phải đi vòng 

vèo. Đáng ra cậu, người trách tớ không có tấm lòng, cậu phải bảo 

tớ ngay tức thì: "Hãy đi xuôi cánh đồng cỏ và sẽ tìm thấy anh cậu 

trên bờ sông". Làm như vậy cậu chẳng mất gì, thế mà cậu lại đùa 

giỡn với nỗi đau khổ của tớ, và cái đó làm giảm giá trị sự giúp đỡ 

của cậu đối với tớ.  

Tuy có tài đối đáp nhanh, cô bé Fadette vẫn phải trầm ngâm một 

lát, rồi mới nói:  

- Tớ thấy cậu cố gắng hết sức để làm cho trái tim cậu thoát khỏi 



chuyện ân nghĩa, và để cậu nghĩ rằng cậu không nợ nần gì tớ hết. 

Nhưng lại một lần nữa, trái tim cậu thật cứng rắn và xấu xa vì, nó 

không hề bảo cho cậu biết là tớ không hề đòi hỏi cậu một tí gì, 

thậm chí không hề trách móc thái độ vô ân bạc nghĩa của cậu.  

- Đúng thế, Fanchon - Landry vốn là hiện thân của lòng trung thực, 

đáp - tớ có lỗi, tớ biết mình có lỗi và tớ xấu hổ; đáng lẽ tớ phải nói 

với cậu; tớ đã có ý định ấy, nhưng cậu làm bộ mặt giận tới mức tớ 

không biết xử trí ra làm sao.  

- Và nếu ngay sau hôm xảy ra sự việc, cậu tới nói với tớ một lời

thân ái, thì chắc hẳn cậu không thấy bộ mặt giận dỗi của tớ, chắc 

hẳn cậu biết ngay tớ tuyệt nhiên không đòi được trả ơn, và chúng ta 

đã là bạn bè, chứ không phải để lúc này, tớ có ấn tượng xấu về cậu, 

và nhẽ ra, tớ để mặc cậu tự xoay xở lấy với ma trơi. Thôi, chào

Landry của nhà Bessonnière; cậu đi lo phơi quần áo cho khô đi và 

nói với bố mẹ: "Quả là nếu không có cái con Dế mèn rách rưới ấy,

thì tối nay, con đã uống no nước sông rồi".  

 

Nói xong, cô bé Fadette quay ngoắt và lại vừa đi vừa hát.  

 

Landry cảm thấy thật sự hối hận, không phải vì sẵn sàng kết thân 

với một cô gái tỏ ra có nhiều trí tuệ hơn là tấm lòng, và không làm 

ai vui lòng với những lề thói gớm guốc. Nhưng nhờ có trái tim cao 

thượng, không muốn để lương tâm cắn rứt, cậu chạy theo Fadette: 

- Này, Fanchon Fadette, việc ấy phải được thu xếp và dứt khoát 

giữa chúng ta với nhau. Cậu không bằng lòng tớ, và tớ cũng không 

bằng lòng bản thân mình. Cậu hãy nói cho tớ biết cậu ước mong cái 

gì và không muộn hơn ngày mai, tớ sẽ mang tới cho cậu.  

- Tớ ước mong không bao giờ gặp lại cậu nữa - Fadette nói rất gay 

gắt - và bất luận cậu mang tới thứ gì, cậu có thể tin chắc là tớ sẽ vứt 

trả vào mặt cậu.  

- Đó là những lời quá gay gắt đối với một người muốn chuộc lỗi. 

Nếu cậu không muốn nhận quà, có lẽ sẽ có cách khác giúp đỡ cậu 

và qua đó, tỏ rõ với cậu là tớ muốn điều tốt, chứ không phải điều 

xấu cho cậu. Thôi nào, cậu hãy bảo tớ phải làm gì để làm cậu vui 

lòng.  

- Thế ra cậu không biết xin lỗi tớ và mong muốn tình bạn của tớ

hả? - Fadette đứng lại và nói.  



- Xin lỗi, thì đòi hỏi nhiều đấy - Landry đáp, cậu ta không thể 

không tự ái đối với một cô gái không hề được đánh giá theo lứa 

tuổi của mình và không phải bao giờ cũng ứng xử đứng đắn theo 

lứa tuổi ấy - Còn về tình bạn, thì Fadette này, trí óc của cậu kỳ lạ 

lắm, tớ không dám tin chắc.  

- Vậy thì - Fadette bảo, giọng rành rọt và lạnh lùng - cậu muốn sao

được vậy, anh chàng Landry sinh đôi ạ. Tớ muốn cậu xin lỗi, 

nhưng cậu không ưng. Nay tớ đòi hỏi điều cậu vừa hứa hẹn là tuân 

theo lệnh tớ vào ngày cậu được báo tin. Ngày ấy sẽ không muộn 

hơn ngày hôm sau lễ Thánh Andoche, và đây là điều tớ mong 

muốn: cậu sẽ nhảy với tớ ba bài sau lễ Misa, hai bài sau kinh chiều, 

và hai bài nữa sau kinh nhật tụng, tất cả là bảy bài. Và suốt ngày 

hôm ấy, từ khi ngủ dậy cho tới khi đi nằm, cậu sẽ không nhảy một 

bài nào khác với bất kỳ ai, dù là con gái hay đàn bà. Nếu cậu không 

làm như vậy, thì tớ biết con người cậu có ba điều hết sức xấu xa: vô 

ơn bạc nghĩa, sợ sệt và không giữ lời hứa. Chào cậu, mai tớ chờ 

cậu ngoài cửa nhà thờ để mở đầu buổi khiêu vũ.  

 

Và cô bé Fadette đi về nhà, rút chốt cửa, bước vào nhanh tới mức 

Landry chưa nói được một tiếng trả lời thì cửa đã đóng kín và chốt 

lại.  



 

Thoạt đầu, Landry thấy ý kiến của Fadette kỳ cục, cậu bật cười hơn 

là giận dữ. "Một cô gái điên dại hơn là độc ác - cậu nghĩ - và không 

vụ lợi, chứ không phải như người ta tưởng, vì món nợ mình phải 

trả đâu có làm phá sản gia đình mình". Nhưng ngẫm nghĩ, cậu thấy 

việc phải trả món nợ này quả là gay go, chứ không đơn giản. 

Fadette nhảy rất đẹp; Landry đã từng thấy cô ta nhảy nhót ngoài 

đồng hay bên vệ đường với lũ trẻ mục đồng. Cô bé vùng vẫy tựa 

một con yêu tinh nhỏ, sôi nổi, người ta vất vả lắm mới theo kịp

nhịp bước nhảy của cô ta. Nhưng cô bé không đẹp, ăn mặc lại lôi 

thôi nên ngay trong ngày chủ nhật cũng không có một chàng trai 

nào ở độ tuổi Landry mời nhảy, nhất là trước mặt bàn dân thiên hạ. 

Cùng lắm cũng chỉ có mấy anh chàng chăn lợn hay những cậu bé 

chưa chịu lễ ban thánh thể đầu tiên mới cho là cô ta đáng được

mời; còn các cô thôn nữ xinh đẹp thì không muốn có cô ta trong

buổi khiêu vũ của họ.  

 

Landry cảm thấy hoàn toàn bị xỉ nhục khi phải sánh đôi với một cô

gái như vậy; rồi nhớ lại là đã hứa nhảy với Madelon xinh đẹp ít

nhất ba bài, cậu lo lắng không biết Madelon sẽ chịu đựng ra sao sự 

thương tổn lòng tự ái mà cậu bắt buộc phải gây ra khi không mời 

nàng nhảy.  

 

Vừa đói vừa rét, mà vẫn sợ ma trơi theo phía sau, Landry rảo bước, 

không nghĩ ngợi gì nhiều và cũng không ngoái lại nhìn. Về tới nhà, 

cậu hong khô quần áo và bảo không tìm thấy khúc sông bị cạn vì

đêm tối, và thoát ra khỏi dòng nước rất vất vả; xấu hổ không dám 

thú thật nỗi sợ hãi của mình, và cũng không hề nói tới ma trơi và cô

bé Fadette.  

Chương XIV 



Vừa đi nằm cậu vừa nghĩ còn sớm chán, chưa việc gì phải vội lo về 

hậu quả của buổi gặp gỡ tai hại vừa qua. Nhưng muốn thế nào thì 

muốn, cậu không thể ngủ ngon giấc. Cậu nằm mơ đến hơn năm 

chục lần, trông thấy cô bé Fadette cưỡi lên lưng con quỷ lùn, hai 

chân bỏ hai bên, còn con quỷ thì như một chú gà trống to tướng đỏ 

rực giữ chặt giữa hai cẳng chân một cây đèn lồng có cây nến phía 

trong tỏa sáng khắp cả một vùng đồng cỏ. Và Fadette biến thành 

một con dế mèn béo tròn như một con dê cái, và hét lên, bằng 

giọng dế mèn, một bài hát mà cậu không hiểu nổi nhưng luôn luôn

nghe lặp đi lặp lại những từ cùng vần điệu. Đầu cậu muốn vỡ tung, 

và ánh sáng ma trơi rực rỡ khiến lúc thức giấc, trước mắt cậu vẫn 

còn những vầng sáng đủ màu xanh, đỏ, tím, đen tựa khi ta đăm 

đăm nhìn mặt trời hay mặt trăng.  

 

Trải qua một đêm hết sức mệt mỏi, trong suốt buổi lễ Misa, Landry

ngủ gà ngủ gật và không nghe nổi lời thuyết giáo của cha xứ tuy 

ông hết lời ca ngợi đạo đức và tài năng của thánh Andoche. Ra 

khỏi nhà thờ, Landry rũ rượi và quên hẳn chuyện Fadette. Nhưng 

cô gái đã đứng trước cổng, bên cạnh là Madelon xinh đẹp, người 

vẫn đinh ninh mình được mời nhảy đầu tiên. Nhưng vừa tới gần

Madelon để ngỏ lời, Landry thấy Dế mèn bước lên một bước và 

cao giọng nói với vẻ táo bạo chua từng thấy:  

- Nào Landry, chiều tối qua cậu mời tớ hôm nay nhảy bài đầu, và 

tớ nghĩ là chúng mình không bỏ lỡ.  

Landry mặt đỏ như gấc, và thấy Madelon cũng đỏ bừng mặt vì 

ngạc nhiên và tức giận. Cậu đánh bạo chống lại Fadette.  

- Dế mèn này - cậu lên tiếng - có thể tớ đã hứa nhảy với cậu; nhưng

tớ đã hứa trước với một người khác, và lượt cậu sẽ đến, sau khi tớ 

đã thực hiện lời cam kết đầu tiên.  

- Không được - Fadette cả quyết đáp - Cậu thiếu trí nhớ  đấy, 

Landry; cậu không hứa với ai trước tớ hết, vì lời hứa tớ đòi hỏi cậu 

phải giữ là từ năm ngoái, và chiều tối hôm qua, cậu chỉ nhắc lại mà 

thôi. Nếu Madelon muốn nhảy với cậu hôm nay, thì hiện có cậu 

anh em sinh đôi với cậu, giống cậu như đúc, cô ta có thể nhảy vói 

cậu ấy thay cậu. Người này cũng như người kia thôi.  

- Dế mèn nói phải - Madelon vùa đáp một cách kiêu hãnh vừa nắm 

tay Sylvinet - cậu đã hứa từ xưa như vậy, thì phải giử lời hứa, 



Landry ạ. Tó cũng thích nhảy vói anh cậu chẳng kém như nhảy với 

chính cậu.  

- Đúng, đúng thến cũng thế cả - Sylvinet nói hết sức ngây thơ - cả 

bốn chúng ta cùng nhảy.  

 

Đành phải vậy, để khỏi làm thiên hạ chú ý. Dế mèn bắt đầu nhảy, 

vẻ kiêu hãnh và lanh lợi chưa từng thấy. Giá ăn mặc lịch sụ và cử 

chỉ dễ thuong, thì thật ngoạn mục; vì cô bé nhảy tuyệt vời và không 

một cô gái nào có được vẻ thanh thoát và tụ tin của cô ta; nhưng 

Fadette trang phục không đúng cách nên càng có vẻ xấu xí hơn 

thường ngày.  

Landry không còn dám nhìn Madelon vì buồn phiền và cảm thẩy 

xấu hổ. Cậu thấy cô gái nhảy với mình sao mà gớm guốc trong bộ

quần áo rách rướii; cô bé ngỡ mình làm đẹp, nhưng cách trang 

điểm của cô chỉ tổ làm thiên hạ bật cười.  

 

Fadette đội một chiếc mũ vàng khè vì cất giữ lâu ngày; thay vì một 

chiếc mũ nhỏ lật ngược lên phía sau theo mốt mới trong vùng, thì 

lại là một chiếc mũ hai bên có hai cái tai to tướng, rất rộng và rất 

dẹt; mũ chụp xuống tận cổ, làm cô bé có dáng dấp của người bà với 

cái đầu đồ sộ như một cái đấu đựng lúa trên cái cổ khẳng khiu nhu 

cây gậy. Chiếc váy len thì ngắn cũn cỡn; và vì trong năm, cô bé lớn 

nhiều nên hai cánh tay gầy guộc, cháy nắng mặt trời, thò ra ngoài 

tay áo tựa hai cẳng chân nhện. Nhung cô ta lại mang một chiếc tạp 

dề màu hồng nhạt cúa bà mẹ để lại mà cô ta rất lấy làm kiêu hãnh,

và quên không tháo bỏ lóp yếm phía trước mà hiện giờ bọn trẻ 

không ai còn dùng nũa. Fadette không thuộc lớp các cô gái hay làm 

duyên làm dáng và sống như một cậu con trai, không quan tâm tới 

gương mặt của mình, chỉ biết choi đùa và cười cợt. Bởi vậy, cô bé 

có vẻ một bà già bận quần áo ngày lễ. Người ta dè bỉu lối ăn mặc 

xấu xí của cô ta, không phải do sự nghèo khổ, mà do lối sống keo 

kiệt của người bà và đầu óc thiếu thẩm mĩ của cô bé.  



 

Sylvinet ngạc nhiên không hiểu làm sao cậu em sinh đôi có thể ưa 

thích con bé Fadette mà cậu ta vốn ghét cay ghét đắng. Landry 

không sao giải thích nổi tình thế này và chỉ muốn chui xuống đất. 

Madelon thì rất giận và tuy cô bé Fadette buộc hai đôi chân của họ 

phải hoạt động sôi nổi, gương mặt của họ thì vẫn buồn thiu buồn 

thiu.  

 

Nhảy hết bài thứ nhất, Landry bỏ trốn ngay ra vườn cây ăn quả. 

Nhưng một lát sau, có Cào cào đi theo với một chiếc lông công và 

một cái ngù giả vàng trên mũ cát két nên trông càng có vẻ điên 

khùng hơn ngày thường, cô bé Fadette tới gặp cậu ta, kéo theo cả 

một lũ nhóc con ít tuổi hơn mình. Trông thấy cô bé với cả lô cả lốc 

ấy mà cô ta định dùng làm nhân chứng trong trường hợp cậu ta từ 

chối, Landry đành phục tùng và dẫn cô bé ra dưới rặng hồ đào tìm 

một nơi kín đáo để nhảy mà không bị người ta chứ ý. May sao, 

phía ấy không có Madelon, cũng không có Sylvinet và những 

người khác trong vùng, cậu muốn lợi dụng cơ hội để làm tròn 

nhiệm vụ và nhảy bài nhảy thứ ba với Fadette.  

 

Nhảy xong, Landry vội chạy đi tìm Madelon, mời nàng cùng tới ăn 

cháo dưới rặng cây xanh. Nhưng vừa nhảy xong với những người 

đã hứa sẽ chiêu dãi, Madelon từ chối lời mời của cậu ta, với thái độ

có phần kiêu hãnh. Ngồi một mình trong xó, mắt Landry đẫm lệ, 

cậu thấy do hờn dỗi và kiêu hãnh, Madelon trông càng đẹp. Biết 

thế, nàng vội ăn nhanh rồi đứng dậy, nói to:  

- Chuông đã báo buổi kinh chiều; tôi sẽ nhảy với ai đây?  

Nàng ngoảnh về phía Landry, đồ rằng cậu sẽ nói ngay:  

- Với tớ.  

Chương XV 



 

Nhưng cậu chưa kịp hé răng thì những người khác đã lên tiếng. Thế 

là không buồn đưa mắt trách móc hay thương hại về phía Landry,

Madelon đi vào dự lễ kinh chiều với mấy chàng trai tán tỉnh mình. 

Buổi kinh chiều vừa chấm dứt, Madelon bước ra cùng với Pierre 

Aubardeau, theo sau có Jean Aladenise và Etienne Alaphilippe; cả 

ba lần lượt nhảy với nàng, trong lúc Landry ngồi im nhìn ngó, còn 

cô bé Fadette thì vẩn ngồi trong nhà thờ tiếp tục hát những bài cầu 

kinh dài, như vẫn làm vào tất cả các ngày chủ nhật, vì sùng tín,

theo lời người này - hoặc -theo lời người khác - để che giấu trò 

chơi của mình với quỷ sứ.  

 

Landry xót xa khi thấy Madelon không mảy may chú ý tới mình, 

gương mặt đỏ rực vì vui vẻ như một quả dâu tây không chút buôn

phiền do thương tổn lòng tự ái mà cậu đã bắt buộc phải gây ra. Thế 

là cậu ta nghĩ tới một điều mà từ trước tới nay chưa hề nghi tới: cô 

gái có phần qúa đỏm dáng, và dẫu sao cô ta cũng chẳng tỏ ra mấy 

gắn bó với mình, vì không có mình, cô ta vẫn vui thích đến thế cơ 

mà.  

 

Quả là Landry biết mình có lỗi, ít ra cũng về bề ngoài. Madelon đã 

thấy cậu buồn bã biết bao dưới rặng cây, và nhẽ ra phải đoán là có 

điều uẩn khúc gì đó mà cậu muốn được giải bày, thế nhưng nàng 

không mảy may quan tâm, và vẫn vui như sáo, trong lúc lòng cậu 

tan nát. Madelon nhảy xong ba bài, Landry bước tới gần, định nói

gì đó và cố sức thanh minh. Cậu không biết làm thế nào để dẫn 

nàng ra riêng một chổ vì cậu đang ở lứa tuổi chưa dám bạo dạn với 

phụ nữ; rốt cuộc không nói được lời nào, cậu chỉ nắm tay nàng dắt 

theo mình; nhưng nàng bảo, nửa giận hờn, nửa tha thứ:  

- Úi dà, Landry, rốt cuộc, cậu tới mời tôi nhảy hả?  

- Không, không phải nhảy - Landry đáp vì không biết giả vờ và 

không muốn lại sai hẹn - mà là nói với cậu một điều cậu không thể 

không nghe.  

- Ồ! Landry, nếu có điều bí mật nói vói tớ, thì để khi khác -

Madelon đáp và rụt tay về - Hôm nay là ngày nhảy và vui chơi. Đôi 

chân tớ chưa kiệt súc; con Dế mèn đã làm chân cậu rã rồi thì cậu đi 

ngủ đi nếu cậu muốn; còn tớ thì tớ ở lại.  



 

Nói xong, nàng nhận lòi Germain Audoux đến mời nhảy. Và khi 

nàng quay lưng lại, Landry nghe Germain Audoux đang nói với cô 

gái về mình:  

- Gã kia tưởng bài nhảy lần này thuộc phần hắn hử!  

- Rất có thể như thế - Madelon gật đầu nói - nhưng chưa đến lượt 

cậu ta thò mũi vào.  

 

Rất khó chịu về câu nói ấy, Landry ngồi lại để quan sát đường đi 

nước bước của Madelon. Thái độ khiếm nhã, ra vẻ kiêu hãnh và 

"bất cần" làm cậu giận điên lên. Khi cô ta quay về phía Landry, 

thấy cậu nhìn lại vôi đôi mắt có vẻ chế giễu, cô ta nói, vẻ thách 

thúc:  

- Thế là Landry ạ, hôm nay không có ai nhảy với cậu đâu. Tớ bảo 

thật là cậu buộc phải quay lại với con Dế mèn thôi.  

- Tớ sẽ vui lòng quay lại - Landry đáp - vì tuy không phải là người 

đẹp nhất, Fadette vẫn là cô gái nhảy giỏi nhất trong lễ hội hôm nay.

Landry đi quanh nhà thờ tìm cô bé Fadette và đưa cô ta trở lại trước 

mặt Madelon rồi cùng nhau nhảy hai bài liên tục. Dế mèn kiêu 

hãnh và hài lòng không tả xiết; cô bé không che giấu nổi hoan hỉ 

của mình, đôi mắt đen láy long lanh, đầu ngẩng cao với chiếc mũ to 

tướng, trông tựa một con gà mái có mào.  

Nhung chẳng may, thắng lợi của Fadette làm năm sáu cậu bé choai 

choai tức giận. Chúng vốn thường nhảy với cô bé và rất thích bước 

nhảy của cô ta, nay không làm gì được, bèn bắt đầu cà khịa, phê

phán thái độ kiêu hãnh của cô gái và rầm rì bèn tai cô với đủ các lời 

nhảm nhí:  

- Kìa, trông con Dế mèn kìa, nó tưởng chài được Landry Barbeau 

đấy!  



 

Khi Fadette di qua gần chỗ lũ trẻ, chúng kéo tay áo hoặc giơ chân 

ngáng lùm cô ngã. Mấy đứa, tất nhiên là oắt con và mất dạy nhất, 

đập vào tai mũ cô bé làm nó chúi từ bên này sang bên kia, và kêu 

toáng lên:  

- Mũ calô, mũ calô theo kiểu mụ Fadet.  

 

Cô bé tội nghiệp đưa tay, hết gạt trái, lại gạt phải, nhưng chỉ càng 

làm mọi người thêm chú ý. Họ bắt đầu bảo nhau:  

- Nhìn xem con bé Dế mèn của chúng ta kìa! Hôm nay nó may mắn 

làm sao được Landry Barbeau mời nhảy liên tục! Quả thật nó nhảy 

đẹp, nhưng kìa, trông vênh váo như một con ác là.  

 

Và có người quay sang Landry bảo:  

- Này cậu Landry tội nghiệp, nó bỏ bùa cậu hay sao mà cậu chỉ

nhìn một mình nó, hay cậu muốn làm phù thủy để ít lâu nữa hù dọa 

người ta đấy?  

Landry lấy làm tủi nhục, Sylvinet còn tủi nhục hơn. Cậu vốn coi 

Landry tốt đẹp và cao qúy hơn tất cả, thế mà bây giờ cậu em đang 

tự biến mình thành trò cười cho thiên hạ. Cả những người lạ mặt 

cũng bắt đầu dính vào, họ bảo nhau:  

- Quả là một anh chàng đẹp trai, nhưng sao cậu ta lại có ý nghĩ kỳ 

cục là đi say mê con bé gớm guốc nhất trong đám?  

Madelon bước đến với vẻ đắc thắng. Nghe những lời chế giễu ấy, 

cô ta nói xen vào:  

- Các ông muốn gì nào? Landry còn là một đứa bé conm và ở tuổi 

cậu ta miễn có người để nói chuyện là được rồi, người ta đâu có 

cần nhìn xem đó là một cái đầu dê hay một guong mặt thánh thiện. 

Sylvinet vội khoác tay Landry:  
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- Thôi em, ta đi thôi, nếu không thì sẽ phát cáu lên vì những lời 

người ta chế giễu, lời lăng mạ Fadette đang đổ lên đầu em. Anh 

khỏng hiểu vì sao hôm nay em lại có ý nghĩ mời nó nhảy bốn năm 

bài liền. Có thể nói là em đi tìm chuyện lố bịch. Hãy thôi cái trò 

đùa ấy đi, anh van em. Thiên hạ đối xử tàn tệ và khinh miệt nó là 

điều hay đối với nó. Nó chỉ tìm kiếm có thế và nó thích thế, chứ 

chúng ta thì không. Đi thôi. Sau kinh nhật tụng, chúng mình sẽ 

quay lại và em sẽ mời Madelon nhảy. Cô ta là một cô gái tử tế. Anh

vẫn luôn luôn bảo là em quá say mê khiêu vũ và vì thế đã làm 

những điều thiếu lý trí.  

Landry bước theo anh mấy bước, nhưng cậu ngoảnh lại khi nghe 

tiếng ồn ào phía sau. Madelon và các cô gái khác đang xúi bọn con

trai vừa nhảy vói họ chế́ giễu cô bé Fadette. Lũ trẻ con, được những 

lời chế giễu ấy khích động, đánh một phát làm rơi mũ cô bé. Mái 

tóc đen, dày xỏa xuống lưng, cô bé vùng vẫy một cách giận dữ và 

đau khổ. Tức giận đến phát khóc, cô bé không làm sao lấy lại được 

chiếc mũ bị một thằng nhóc vô lại chọc vào đầu cây gậy.  

 

Thấy việc xấu xa, trái tim nhân hậu đối lập với bất công của Landry 

trỗi dậy, cậu tóm lấy thằng nhóc, tước chiếc mũ và cây gậy, phết 

vào mông cu cậu một gậy ra trò. Bầy trẻ vừa trông thấy Landry đã 

bỏ chạy tán loạn, cậu nắm bàn tay Dế mèn tội nghiệp, trao trả chiếc 

mũ cho cô ta.  

 

Thái độ hăng hái của Landry và sự khiếp hãi của lũ trẻ khiến đám 

đông xung quanh lại cười rộ. Người ta hoan hô Landry, nhưng 

Madelon lại không muốn. Có cả mấy chàng trai ở độ tuổi cậu, thậm

chí lớn tuổi hơn, ra vẻ chế giễu.  

 

Landry không hết xấu hổ, cảm thấy mình can đảm và đủ sức mạnh. 

Có một cái gì của người đàn ông nhắc cậu là cậu phải làm tròn bổn 

phận, không để người ta hành hạ một người đàn bà, dù đẹp hay

xấu, lớn hay bé, mà mình đã từng mời nhảy. Nhận thấy cái cách 

người ta đứng về phía Madelon để nhìn mình, cậu bước thẳng tới 

trước mặt bọn Aladenise và Alaphilippe, bảo họ:  

- Này! Các cậu bảo sao? Nếu tớ muốn tỏ ra chú ý tới cô gái kia, thì 

cái đó làm thương tổn tới các cậu ở chỗ nào? Nếu thấy khó chịu, thì 



sao phải quay đi để thầm thì? Tớ không ở trước mặt các cậu hay 

sao? Các cậu không hề trông thấy tớ hay sao? Ở đây, người ta bảo 

tớ còn là một thằng nhóc nhưng cũng ở đây, không một người đàn 

ông nào, thậm chí một chàng trai nào nói thẳng với tớ điều đó! Tớ

muốn người ta nói với mình, và chúng ta sẽ xem người ta có hành 

hạ cô gái mà thằng nhóc này đã mời nhảy không.  

Sylvinet không ròi khỏi cậu em. Tuy không tán thành việc gây nên 

cuộc cãi vã, cậu ta vẫn hết sức sẵn sàng ủng hộ em. Trong đám, có 

bốn năm anh chàng cao hơn hai anh em sinh đôi hẳn một cái đầu; 

nhưng thấy hai anh em Barbeau cực kỳ kiên quyết; và thực ra, cà 

khịa nhau vì một chuyện không đâu là việc cũng cần xem xét vì thế 

họ im lặng nhìn nhau, như thể hỏi nhau ai có ý định đọ sức với 

Landry. Không một ai lên tiếng. Landry vẫn không bỏ tay Fadette,

cậu bảo cô bé:  

- Cậu đội mũ vào nhanh lên, Fanchon, và chúng ta cùng nhảy, xem 

có ai tới tước mũ của cậu nữa không.  

- Không - cô bé Fadette đáp, lau nước mắt - hôm nay, tớ nhảy thế là 

đủ rồi. Vả lại, tớ coi là cậu đã hết nợ.  

- Không, không đâu, phải nhảy nữa - Landry bảo, lòng sôi sục dũng 

khí và kiêu hãnh - Sẽ không còn có chuyện cậu không thể nhảy với 

tớ mà không bị chửi rủa.  

Hai người tiếp tục nhảy. Không ai nói lời nào, cũng không có cả cái 

nhìn cạnh khóe. Madelon và những anh chàng tán tỉnh cô ta đã đi 

nhảy chỗ khác. Sau bài nhảy, cô bé Fadatte rỉ tai Landry:  

- Landry, bây giờ thế là đủ rồi. Tớ hài lòng về cậu và trả lại lời hứa 

cho cậu. Tớ về nhà đây. Tối nay, cậu muốn nhảy với ai là tùy ý.  

Cô gái đi ra tìm cậu em đang quần nhau với những đứa trẻ khác, và 

biến đi nhanh tới mức Landry không biết cô ta vừa đi theo lối nào.  



 

Landry và Sylvinet về nhà ăn tối. Thấy cậu anh rất quan tâm tới 

mọi việc vừa xảy ra, Landry kể lại việc tối hôm trước gặp rắc rối 

với ma trơi ra sao, được cô bé Fadette cứu thoát, hoặc do lòng dũng 

cảm, hoặc bằng ma thuật như thế nào, và cô ta đòi phần thưởng là 

được nhảy bảy bài trong ngày lễ Thánh Andoche. Những gì còn lại 

cậu ta giấu biến vì không bao giờ muốn nói cho anh biết về nỗi sợ 

năm trước, khi đi tìm anh chết đuối ra làm sao. Thế là khôn. Những 

ý nghĩ tăm tối ấy mà đôi khi trẻ con cho vào đầu óc, chẳng bao lâu 

sẽ quay trỏ lại, nếu người ta để ý đến và nói chuyện đó với chúng. 

 

Sylvinet tán thành việc cậu em giữ lời hứa và bảo rằng những rắc 

rối do giữ lời hứa gây nên càng làm tăng thêm lòng yêu mến mà 

cậu em đáng được hưởng. Nhưng trong khi lo sợ về hiểm họa 

Landry gặp phải trên dòng sông, Sylvinet không hề nghĩ tới chuyện

biết ơn cô bé Fadette. Hết sức ác cảm với cô bé, cậu ta không mảy 

may muốn tin cô ta có mặt và cứu giúp Landry vì lòng nhân hậu, 

mà chẳng qua chỉ là chuyện tình cờ.  

Sylvinet bảo Landry:  

- Chính nó mưu mô với ma trơi làm em rối trí và chết đuối, nhưng 

Chúa không cho phép, vì em chưa bao giờ phạm trọng tội. Thế là 

con bé Dế mèn độc ác, lợi dụng lòng tốt và lòng biết ơn của em, 

buộc em hứa một điều mà nó biết rõ là tai hại cho em. Con bé ấy 

rất tồi tệ: tất cả bọn phù thủy đều thích điều ác, không làm gì có 

phù thủy tốt. Nó biết rõ nó sẽ làm em bất hòa với Madelon và 

những chỗ quen biết trung thực nhất. Nó cũng muốn làm cho em 

gây sự đánh nhau, và nếu lần thứ hai, Chúa lòng lành không bảo vệ 

em chống lại nó, thì em đã rơi vào một cuộc gây gổ tai hại và gặp 

tai họa.  
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Sẵn sàng nhìn sự việc qua con mắt cậu anh, Landry nghĩ có lẽ

Sylvinet nói đúng, và không hề bênh vực cô bé Fadette. Hai anh em 

nói chuyện về ma trơi mà Sylvinet chưa bao giờ thấy, và rất muốn 

được nghe nói tới nhưng lại không muốn bắt gặp. Họ không dám 

nói với mẹ chuyện đó, vì chỉ nghĩ tới không thôi, bà đã sợ lắm rồi; 

và cũng không dám nói với bố, vì ông chế giễu chuyện ma trơi, ông 

đã từng trông thấy ma trơi từ hơn hai chục năm nay mà chẳng hề để 

ý.  

 

Buổi nhảy còn kéo dài tới tận khuya. Nhưng rầu rĩ và tức giận 

Madelon, Landry không muốn lợi dụng quyền tự do Fadette trả lại 

cho mình, cùng anh đi tìm bò ngoài đồng cỏ. Tới nửa quãng dường 

đi Priche và thấy váng đầu, cậu chia tay anh ở cuối đồng cỏ. Không 

muốn em đi qua khúc sông cạn quen thuộc, vì sợ ma trơi hay Dế 

mèn gây chuyện rắc rối, Sylvinet buộc Landry hứa đi theo con 

đường xa nhất, chỗ có tấm ván đặt cối xay gió.  

 

Landry làm theo ý anh. Thay vì vượt qua khúc sông cạn, cậu ta đi 

xuôi theo con đường hẹp dọc đồi Chaunois.  

 

Landry không sợ hãi gì hết, vì trong không khí vẫn có tiếng ồn 

vang vọng của lễ hội. Cậu ta vẫn nghe loáng thoáng tiếng nhạc và 

tiếng nói của những cặp khiêu vũ, và biết rõ ma quỷ chỉ chơi nhũng 

trò ác độc khi cả vùng đã ngủ yên.  

 

Đi tới chân đèo, phía trước mỏ đá, Landry nghe tiếng nức nở. Thaạt 

đầu, cậu nghĩ là tiếng chim mỏ nhát. Nhưng càng bước tới gần, 

càng nghe giống tiếng rên rỉ của người. Vốn sẵn lòng cúu giúp 

đồng loại, cậu ta đánh bạo bước xuống chỗ sâu nhất trong hầm đá. 

 

Người vừa khóc bỗng im bặt khi nghe tiếng chân bước tới.  

- Ai khóc ở đây thế? - Landry hỏi, giọng đầy vẻ tự tin  

Im lặng.  

- Có ai ốm đấy phải không? - cậu ta hỏi tiếp.  

 

Vẫn im lặng. Landry định bỏ đi, nhưng cậu muốn nhìn kỹ vào giữa 



những đống đá và cây gai ngổn ngang xem sao. Chẳng mấy chốc,

dưới ánh trăng vừa bắt đầu nhú, cậu trông thấy một nguòi nằm dài 

trên mặt đất, bắt động như một xác chết, hoặc quả đã chết thật, hay 

vì quá đau khổ mà nằm vật xuống đây và không muốn cho ai trông 

thấy nên không nhúc nhích.  

 

Landry chưa từng thấy hoặc sờ vào một nguòi chết. Ý nghĩ người 

kia quả là một nguòi chết làm cậu rất bối rối; nhưng ý muốn cứu 

giúp đồng loại giúp cậu vượt qua nỗi sợ.  Cậu kiên quyết bước tới 

sờ vào bàn tay người nằm kia. Thấy mình bị lộ, người này ngồi 

nhổm dậy ngay khi cậu ta bước tới gần. Landry nhận ra đó là cô bé 

Fadette.  



 

Thoạt tiên Landry cảm thấy khó chịu vì luôn luôn bắt gặp cô bé 

Fadette trên đường đi của mình. Nhung thấy cô đau buồn, cậu động 

lòng trắc ẩn... Thế là cuộc trò chuyện bắt đầu:  

- Thế nào, Dế mèn, cậu khóc đấy à? Lại có đứa nào đánh đập hay 

xua đuổi cậu phải không?  

- Không, Landry ạ, không một ai hành hạ tớ sau khi cậu đã bênh

vực tớ hết sức dũng cảm; vả lại, tớ chẳng sợ ai hết. Tớ giấu mình 

để khóc, chỉ có thể thôi, vì không có gì ngu ngốc hơn là cho người

khác biết nỗi buồn đau của mình.  

- Nhung vì sao cậu lại đau buồn đến thế? Có phải vì những trò tàn

nhẫn của người ta đối với cậu hôm nay không? Có một chút lỗi của 

cậu trong ấy đấy; cậu phải tự an ủi và đừng để rơi vào tình hình ấy 

nữa.  

- Landry, vì sao cậu bảo tôi có lỗi? - cô bé bỗng đổi cách xưng hô -

Tôi đã làm nhục cậu vì muốn được nhảy với cậu hay sao, và tôi là 

đứa con gái duy nhất không có quyền vui chơi như những cô gái 

khác hay sao?  

- Fadette, tuyệt nhiên không phải như vậy; tôi không hề trách cô 

muốn nhảy với tôi. Tôi đã thực hiện điều cô mong ước, và xử sự 

với cô theo đúng bổn phận. Lỗi của cô không phải thuộc ngày hôm 

nay, và nếu có lỗi, thì tuyệt nhiên không phải đối với tôi, mà đối 

với bản thân cô, cô biết rõ đấy.  

- Không, Landry; tôi không biết cái lỗi ấy, tôi nói thật đấy, cũng 

thật như lòng tôi yêu quý Chúa. Tôi chưa bao giờ nghĩ tới bản thân 

mình, và nếu có tự trách mình một điều gì đó, thì chính là ở chỗ tôi 

đã làm cậu khó chịu ngoài ý muốn của mình.  

- Đừng nói về tôi nữa, Fadette, tôi không hề phàn nàn gì về cô. 

Chúng ta hãy nói về cô, liệu cô có muốn tôi nói với cô, với thiện 
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chí và tình bạn, những thiếu sót ấy không?  

- Có, Landry, tôi muốn, và tôi cho đó là phần thưởng quý giá nhất 

hay sự trừng phạt đích đáng nhất cậu có thể dành cho tôi vì điều tốt 

hay điều xấu tôi đã làm đối với cậu.  

- Fanchon Fadet, cô đã nói chí lý như vậy, và cũng là lần đầu tiên

tôi thấy cô dịu dàng và sẵn sàng lắng nghe, tôi sẽ nói vì sao người 

ta không quý trọng cô đúng như một cô gái tuổi mười sáu cần phải 

có. Vì dáng vẻ và cung cách của cô không hề có chút gì là của một 

cô gái, mà hoàn toàn là của một cậu con trai: cô chẳng chăm sóc gì 

tới con người mình cả. Trước hết, cô không được sạch sẽ và chăm 

chút, cô làm cho mình xấu đi vì cách ăn mặc và nói năng. Cô thừa 

biết là bọn trẻ con còn gọi cô bằng một cái tên khó chịu hơn là dế 

mèn. Chúng thường bảo cô là con nhặng. Thế nào, cô có thấy khi 

đã ở tuổi mười sáu mà chưa hề có dáng dấp một cô gái, thì có thỏa 

đáng không? Cô trèo cây như một con sóc, và khi nhảy lên lưng 

một con ngựa cái, không yên, không cương, cô cho nó phi như ma

đuổi. Khỏe mạnh và nhanh nhẹn là tốt, không sợ hãi gì hết cũng là 

tốt, và đó là một lợi thế về bản chất của một người đàn ông. Nhưng 

đối với phụ nữ, thái quá là thái quá, và cô có vẻ muốn người ta chú 

ý tới mình. Vì vậy, người ta chú ý tới cô, người ta khiêu khích cô 

người ta la hét sau lưng cô như sau một con sói. Cô nhanh trí và có 

những câu trả lòi tinh nghịch làm những người không ở trong cuộc

phải bật cười. Nhanh trí hơn những người khác, lại cũng là một 

điều tốt, nhưng luôn luôn tỏ ra mình nhanh trí, sẽ tạo cho mình 

nhiều kẻ thù. Cô là người hiếu kỳ, và khi chộp được những điều bí 

mật của người khác, cô ném chúng vào mặt họ rất gay gắt lúc cô 

không bằng lòng. Điều đó làm người ta sợ cô, mà khi sợ thì người 

ta ghét. Cuối cùng, dù là phù thủy hay không, tôi vẫn tin cô có

nhiều kiểu thừa, nhưng mong cô đừng để cho ma quái mua chuộc; 

cô tìm cách tỏ vẻ như vậy để làm khiếp hãi những ai làm cô giận, 

và do dấy, tự tạo cho mình một tai tiếng chẳng tốt dẹp gì. Fanchon 

Fadet, tất cả lỗi của cô là như thế và vì nhũng cái lỗi ấy mà người ta 

đối xử sai trái với cô. Cô hãy ngẫm nghĩ chút ít và sẽ thấy nếu cô 

muốn cũng như những người khác thôi, thì người ta sẽ vui lòng 

thấy cô sáng suốt hơn họ.  

- Landry, tôi cảm ơn cậu - cô bé Fadette nói hết sức nghiêm túc, 

sau khi lắng nghe rất thành kính - Cậu nói với tôi những điều gần



giống như điều mọi người chê trách tôi, và cậu nói rất trung thực và 

thận trọng, chứ không phải như những người khác; nhưng lúc này, 

cậu có muốn tôi trả lòi không, và nếu vậy, cậu có muốn ngồi xuống 

cạnh tôi một lát không?  

- Chỗ này chẳng có gì thú vị - Landry đáp, vì không muốn dềnh 

dàng quá lâu với cô gái, và vì luôn luôn nghĩ tới những điều rủi ro 

mà người ta cho là cô ta gây ra đối với những người không biết đề 

phòng.  

- Cậu cho chỗ này không có gì thú vị - Fadette bảo - là vì những 

người giàu có các cậu khó tính. Các cậu cần có thảm cỏ tốt tươi để 

ngồi ngoài trời, và có thể chọn trong vườn hay trên đồng cỏ của 

mình những chỗ ngồi đẹp đẽ nhất và bóng râm thú vị nhất. Còn 

những người không có gì riêng của mình cả thì không đòi hỏi gì 

nhiều ở Chúa lòng lành, và sẵn sàng gối đầu lên tảng đá đầu tiên

gặp trên đường. Gai góc không hề gây thương tích cho chân cẳng 

họ, và ngồi đâu đó, họ cũng ngắm nhìn tất cả những gì tốt dẹp, vui

tươi trên bầu trời và dưới mặt đất. Tuyệt nhiên không có chỗ nào là 

xấu hết, Landry ạ, đối với những ai biết giá trị và cái êm đềm của 

mọi sự vật Chúa đã tạo dựng. Tuy không phải là phù thủy, tôi vẫn 

biết những thứ cỏ cây nhỏ nhoi nhất mà cậu chà đạp dưới bàn chân 

có giá trị ra sao, và khi biết công dụng của chúng, tôi ngắm nhìn 

chúng và không khinh thị mùi vị cũng như gương mặt của chúng.

Landry, tôi nói như vậy để lát nữa, bày tỏ cho cậu rõ một điều khác 

liên quan tới những tâm hồn ngoan đạo cũng như tới những đóa 

hoa trong vườn và những cây ngay trong hầm đá; ấy là người ta 

thường miệt thị những gì không tỏ ra đẹp và tốt, và vì vậy bỏ mất 

những thú có ích, có thế cứu giúp con người.  

- Tôi hiểu không rõ lắm những điều cô muốn ngụ ý - Landry nói và 

ngồi xuống cạnh cô gái.  

Hai người ngồi im lặng một lát. Đầu óc cô bé Fadette thoáng có 

những ý nghĩ mà Landry không hề biết; còn cậu ta, tuy trí não hơi 

bối rối, vẫn không thể không thích thú nghe cô gái nói: chưa bao 

giờ cậu ta nghe một giọng nói dịu dàng đến thế và những lời nói 

khôn ngoan như lời lẽ và giọng nói của Fadette lúc này.  

- Landry, cậu nghe tôi nói đây - cô gái nói - tôi là đứa đáng thương 

hơn đáng trách; và nếu có lỗi lầm đối với bản thân mình, thì chí ít 

tôi cũng không phạm những lỗi lầm nghiêm trọng đối với người 



khác. Giả sử thiên hạ công bằng và hợp lẽ, họ sẽ chú ý tới trái tim 

nhân hậu của tôi hơn là tới bộ mặt xấu xí và quần áo tồi tàn của tôi. 

Cậu hãy xem, hãy tìm hiểu nếu chưa biết, số phận của tôi ra sao từ 

khi tôi cất tiếng chào đời. Tôi sẽ không nói với cậu điều gì xấu về 

bà mẹ tội nghiệp của tôi, người đã bị lên án và nguyền rủa mặc dù 

bà không có mặt để bảo vệ mình; và tôi cũng không thể bảo vệ bà, 

vì không biết rõ bà đã làm gì sai và vì sao bà bị xô đẩy đến chỗ làm 

sai. Người ta độc ác tới mức mẹ tôi vừa mới bỏ rơi tôi và tôi đang 

xót xa thương khóc, thì chỉ vì giận tôi một tí xíu về một trò choi, về 

một cái không đáng gì hết, mà giá như giữa chúng với nhau, những 

đứa trẻ khác sẵn sàng tha thứ cho nhau, thì chúng đã chê trách tôi

về lỗi lầm của mẹ tôi và muốn bắt tôi phải hổ thẹn về bà. Có lẽ ở

địa vị tôi, một cô gái biết điều - như cậu nói - sẽ chịu nhẫn nhục 

trong im lặng vì cho rằng không bênh vực mẹ, cứ để người ta chửi 

rủa mẹ để bản thân mình khỏi bị chửi rủa, là khôn ngoan. Nhưng 

tôi thì, cậu thấy đấy, tôi không thể làm thế. Nó vượt quá sức tôi.

Mẹ tôi bao giờ cũng vẫn là mẹ tôi; và dù bà có như người ta lên án 

đi nữa, dù tôi có gặp lại bà hoặc không hao giờ nghe nói tới bà đi 

nữa, thì, tôi vẫn yêu thương bà với tất cả sức mạnh của trái tim

mình. Bởi thế, khi người ta gọi tôi là con một kẻ đĩ thỏa và bán 

hàng rong cho lính tráng, tôi nổi giận, không phải vì tôi: tôi biết rõ 

là điều đó không làm tôi thương tổn, vì tôi không hề làm điều gì 

xấu, mà vì người mẹ thân yêu tội nghiệp mà tôi có bổn phận bảo

vệ. Và vì không thể và cũng không biết bảo vệ bà, nên tôi trả thù 

cho bà, bằng cách bảo những người khác những sự thật. Họ đáng 

phải nhận và chỉ cho họ thấy rằng họ không hơn gì người đàn bà bị 

họ thóa mạ. Chính vì thế họ bảo là tôi tò mò và hỗn xược, là tôi dò 

la những điều bí mật của họ để làm toáng lên. Quả là Chúa lòng 

lành sinh ra tôi tò mò, nếu tò mò, tức là muốn biết những điều bị 

che dậy. Nhưng nếu người ta tốt bụng và nhân ái đối với tôi, thì tôi 

đâu nghĩ chuyện thỏa mãn tính tò mò của mình để làm hại đồng 

loại, mà chỉ vui thích với sự hiểu biết những điều bí ẩn bà tôi dạy 

cho mình để chữa chạy cho cơ thể con người. Các giống hoa, các

loài cỏ, các tảng đá, những con ruồi, tất cả những bí ẩn của thiên 

nhiên đã quá đầy đủ để làm tôi bận rộn và vui chơi. Tôi - một đứa 

thích lang thang và lục lọi mọi nơi chốn. Và nếu thế, thì tôi vẫn 

luôn luôn một mình, tôi sẽ chẳng biết đến buồn phiền, vì niềm vui 



lớn của tôi là đến những nơi chốn không ai lui tới, và ngồi đó mơ 

mơ màng màng tới năm mươi điều mà mình không bao giò nghe 

người ta nói với những người thật sự khôn ngoan và thật sự thận 

trọng. Và sở dĩ tôi để mình bị cuốn hút vào mối quan hệ với đồng 

loại, là vì tôi muốn giúp đỡ người ta với ít nhiều tri thức mình có 

được và chính bản thân bà tôi đã dùng để kiếm lợi mà không nói

năng gì hết. Thế nhưng, thay vì được nhận những lời cảm ơn trung 

thực của tất cả những đứa trẻ ở lứa tuổi mình được tôi chữa cho

khỏi bệnh tật và vết thương, và được tôi chỉ vẽ cho những bài thuốc 

mà không bao giờ đòi hỏi phần thưởng, tôi bị người ta cho là phù 

thủy, và những người hết sức dịu dàng đến cầu khẩn tôi khi họ cần, 

về sau hễ có cơ hội là lại nói những điều bậy bạ về tôi.  

Tình hình ấy làm tôi uất ức và nhẽ ra, tôi có thể làm hại họ, vì nếu 

biết những cái để làm điều thiện, thì tôi cũng biết những cái để làm 

điều ác; thế nhưng tôi chưa bao giờ sử dụng đến; tôi không hề biết 

hận thù, và sở dĩ tôi trả thù bằng lời nói, là vì cảm thấy bớt đau khổ 

khi nói được ngay tức thì điều mình muốn nói, để sau đó, không 

nghĩ tới nữa và tha thứ, như lời căn dặn của Chúa.  

Còn về việc tôi không chăm sóc đến con người và cung cách của

mình, chắc hẳn là vì tôi không điên dại tới mức nghĩ là mình xinh 

đẹp khi tôi biết mình xấu xí đến nỗi không ai muốn nhìn. Người ta 

nói nhiều tới điều đó nên tôi biết. Và khi thấy người ta phũ phàng 

và khinh miệt những ai không được Chúa lòng lành ưu ái, tôi lấy 

việc làm họ khó chịu làm niềm vui, trong lúc tự an ủi mình với ý 

nghĩ là gương mặt mình không có gì ghê tởm đối với Chúa lòng 

lành và đối với thần hộ mệnh của mình: các vị ấy chắc hẳn không 

chê trách tôi về gương mặt ấy, cũng như bản thân tôi không oán 

trách các vị về nó. Bởi vậy tôi không như những người thường nói: 

"Kìa, con sâu, một con vật ghê tởm; ôi! nó xấu xí biết chừng nào,

phải giết chết nó đi!" Tôi không giẫm nát chút sinh vật tội nghiệp 

của Chúa lòng lành, và nếu con sâu rơi xuống nước, tôi chìa cho nó 

một chiếc lá để cứu nó. Và chính vì thế người ta bảo tôi yêu những 

con vật độc ác và tôi là phù thủy khi tôi không muốn làm đau một 

con nhái, bẻ gãy chân một con ong vò vẽ, hay đóng đinh một con 

dơi còn sống vào thân cây. "Hỡi con vật tội nghiệp - tôi bảo nó -

nếu phải giết chết tất cả những gì xấu xí, thì ta cũng chẳng có

quyền được sống hơn so với mày".  



 

Landry xúc động - tôi không rõ như thế nào - về cách cô bé Fadette 

khiêm nhường và bình tĩnh nói về vẻ xấu gái của mình; và hồi 

tưởng lại gương mặt cô gái mà cậu không trông thấy được trong 

bóng tối của hầm đá, cậu lên tiếng mà không hề nghĩ tới chuyện 

phỉnh nịnh:  

- Nhưng Fadette này, cô đâu có xấu như cô nghĩ hay như cô muốn 

nói. Có những cô gái còn kém duyên dáng hơn cô nhiều mà có bị ai 

chê trách về điều đó đâu.  

- Landry, dù tôi có xấu nhiều hơn hay ít hơn chút đỉnh, thì cậu cũng 

không thể bảo tôi là một cô gái đẹp được. Thôi nào, cậu đang tìm 

cách an ủi tôi, vì tôi không buồn phiền về điều ấy đâu.  

- Trời đất! Ai biết sẽ thế nào nếu cô ăn mặc và tóc tai như những 

người khác? Có một điều mà mọi người luôn nói là: giá cô không

có cánh mũi hơi ngắn, cái miệng hơi rộng và nước da khá đen, thì 

cô đâu có xấu gái. Và người ta cũng bảo là trong cả vùng này, 

không có cặp mắt nào như mắt cô, và giá ánh mắt cô không quá táo 

bạo và giễu cợt, thì người ta muốn được cặp mắt ấy đánh giá đúng 

mình.  

 

Landry nói mà không biết thật rõ mình nói gì. Cậu đang nhớ lại 

những tật xấu và những tính tốt của cô bé Fadette; và lần đầu tiên, 

tỏ vẻ chú ý và thiết tha mà chỉ một lát trước đây thôi cậu không sao 

có được. Cô bé cảnh giác, nhưng không tỏ vẻ gì hết, vì rất tinh ý 

nên không cho đó là điều quan trọng.  

- Mắt tôi vui mừng khi thấy điều tốt và xót thương khi thấy điều

không tốt - Fadette đáp - Vì vậy tôi rất yên tâm khi không làm vừa 

lòng những kẻ tôi không hề ưa thích, và tôi không thể quan niệm 

nổi vì sao những cô gái đẹp, được tán tỉnh, lại làm duyên làm dáng 
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với tất cả mọi người, như thể mọi người đều hợp sở thích của họ. 

Vê phần mình, giá có đẹp, thì tôi chỉ muốn tỏ ra là mình đẹp và dễ 

thương đối với người thích hợp với mình thôi.  

 

Landry nghĩ tới Mádelon; nhưng cô bé Fadette nói tiếp, cắt đút 

dòng suy nghĩ của cậu.  

- Thế đấy, Landry ạ, tất cả lỗi của tôi đối với người khác là không 

hề tìm cách cầu xin lòng thương hại hay độ lượng của họ đối với vẻ 

mặt xấu xí của mình, là không hề tô son điểm phấn để ngụy trang 

nó trước mặt họ; thế là họ khó chịu và quên mất là thường tôi làm 

điều tốt, chứ chưa bao giờ làm điều xấu đối với họ. Mặt khác, giá 

có chăm sóc tới con người mình, thì tôi lấy gì và lấy ở đâu để trang 

điểm? Có bao giờ tôi xin bố thí không, mặc dù không một xu dính 

túi? Bà tôi có cho tôi chút tí gì không ngoài cái ăn và chỗ trú chân? 

Và nếu tôi không biết thu xếp với mấy thứ quần áo cũ tồi tàn mà 

người mẹ tội nghiệp để lại cho, thì có phải lỗi tại tôi không, vì có 

một ai chỉ vẽ cho đâu, và từ lúc lên mười, tôi bị bỏ rơi, không một 

ai yêu thương? Tôi biết rõ điều người ta trách cứ tôi, còn cậu thì có 

lòng nhân ái không nhắc tới: người ta bảo tôi dã mười sáu và rất có 

thể đi làm thuê và như thế sẽ có công xá và phương tiện để tự nuôi 

dưỡng mình, nhưng vì lười biếng và thích lang thang nên tôi ở lại 

với bà tôi, tuy bà cụ không hề yêu thương tôi và rất có khả năng 

thuê một người đầy tớ gái.  

- Sự thật không phải như thế sao, Fadette? - Landry hỏi - Người la 

chê trách cô không thích làm việc, và chính bà cô luôn luôn bảo sẽ 

có lợi nếu thuê một người đầy tớ thay thế cô?  

- Bà tôi nói thế vì cụ thích mắng mỏ và phàn nàn. Thế nhưng khi

tôi nói chuyện chia tay thì cụ giữ tôi lại vì biết tôi có ích cho cụ, 

chứ không phải như lời cụ nói. Cụ đâu còn cặp mắt và đôi chân của 

cô gái mười lăm để đi tìm cây thuốc về sắc hay tán bột, và có 

những thứ phải đi tìm rất xa, ở những chỗ đi lại rất khó khăn. Vả 

lại, như tôi đã nói với cậu, chính bản thân tôi tìm thấy ở cây thuốc 

những tính năng mà cụ không biết, và cụ rất ngạc nhiên khi tôi pha 

chế những liều thuốc mà về sau cụ thấy có hiệu quả tốt. Còn đàn 

gia súc của chúng tôi thì rất đẹp, khiến người ta kinh ngạc khi thấy 

những con vật như thế của kẻ không có đồng cỏ nào khác ngoài 

những bãi thả công cộng. Ôi dào, bà tôi biết nhờ ai mà có những 



con cừu có len và những con dê có sữa tốt đến thế? Cụ không muốn 

tôi chia tay tí nào vì tôi làm lợi cho cụ nhiều hơn là cụ chi phí cho 

tôi. Tôi yêu thương bà tôi, mặcdù bị cụ ngược đãi và bắt chịu thiếu 

thốn mọi bề. Nhưng có một lý do khác khiến tôi không muốn xa cụ.

Lý do ấy, tôi sẽ nói với cậu, nếu cậu muốn nghe, Landry ạ.  

- Cô nói đi - Landry đáp vì nghe Fadette nói không biết chán.  

- Ấy là chuyện mẹ tôi để lại trên tay tôi, lúc tôi chỉ mới mười tuổi 

đầu, một đứa trẻ tội nghiệp rất xấu xí, xấu xí cũng như tôi, lại bất 

hạnh vì bị què bẩm sinh, gầy còm, ốm o, và luôn luôn buồn phiền 

và tinh nghịch. Mọi người hành hạ, xua đuổi và khinh bỉ nó, thằng 

em Cào cào tội nghiệp của tôi! Bà tôi sẽ mắng mỏ nó tàn tệ và đánh 

đập nó quá tay nếu tôi không bảo vệ nó bằng cách giả đò trừng phạt 

nó thay cụ. Nhưng tôi hết sức chú ý không đụng tới nó thật sự, và 

nó biết rõ như vậy. Bởi thế, hễ có chút lầm lỗi là nó chạy tới bíu lấy 

gấu váy, năn nỉ tôi: "Chị đánh em đi, trước khi bà vớ được em". Và 

tôi giả đò đánh nó, còn nó thì giả vờ kêu toáng lên. Vả lại, tôi chăm 

sóc nó; không phải bao giờ tôi cũng có thể ngăn không để cho nó 

rách rưới, tả tơi, thằng bé tội nghiệp; nhưng hễ có chút áo quần cũ 

là tôi vá víu lại cho nó mặc, và tôi chữa chạy cho nó khi nó ốm đau 

trong lúc bà tôi có thể làm nó chết vì không hề biết chăm sóc trẻ 

em. Cuối cùng, tôi giữ lại cuộc sống cho nó, thằng bé ốm o ấy; 

không có tôi, thì nó khổ sở lắm, và chẳng mấy chốc mà bị chôn vùi 

dưới ba tấc đất bên cạnh người cha tội nghiệp của tôi mà tôi đã 

không sao ngăn nổi cái chết. Tôi không biết tôi có thể giúp đỡ nó 

bằng cách để nó khỏi chết không, vì nó quặt quẹo và xấu xí đến 

thế, nhưng tôi không thế làm khác được, Landry ạ. Và khi nghĩ 

chuyện kiếm việc làm thuê làm mướn để có ít tiền riêng và thoát 

khỏi cảnh nghèo khổ như hiện nay, trái tim tôi tan nát vì xót thương 

và trách móc mình như thể tôi là mẹ đẻ thằng em Cào cào của 

mình, và để nó phải chết vì lỗi lầm của mình. Landry, đấy là tất cả 

những lỗi lầm và thiếu sót của tôi. Giờ đây, cầu mong Chúa lòng

lành phán xét tôi; còn tôi, tôi tha thứ cho những ai hiểu lầm mình.  



 

Landry vẫn tiếp tục lắng nghe cô bé Fadette, với thái độ hết súc 

đồng tình, không tìm cách phản đối một lý lẽ nào của cô gái. Rốt 

cuộc, thái độ của cô khi nói về cậu em Cào cào, tác động đến

Landry như thể đột nhiên cảm thấy thân thiết với cô gái và muốn 

đứng về phía cô chống lại mọi người.  

- Fadette - cậu ta lên tiếng - lần này, kẻ nào cho cô là người có lỗi 

thì kẻ đó sẽ là kẻ có lỗi đầu tiên; vì tất cả những gì cô vừa nói là 

hoàn toàn đúng, và sẽ không còn một ai nghi ngờ trái tim nhân hậu 

và lý lẽ đúng đắn của cô. Mình như thế nào, sao cô lại không làm 

cho người ta biết mình như thế ấy? Người ta sẽ không còn nói 

những điều không tốt về cô, và sẽ có những người nhận ra chân giá 

trị của cô.  

 

- Landry, tôi đã nói rõ với cậu - Fadette nói tiếp - Tôi không cần 

làm vui lòng những ai không hề làm tôi vui lòng.  

- Nhưng nếu cô nói với tôi điều đó, ấy là vì...  

Landry ngừng lời, hết sức kinh ngạc về điều mình suýt thốt lên và 

vội sửa lại:  

- Ấy là vì cô yêu mến tôi hơn một người khác? Thế mà tôi tưởng cô 

ghét tôi vì tôi chưa bao giờ tử tế đối với cô.  

- Có thể tôi đã ghét cậu chút đỉnh - cô bé Fadette đáp - nhưng nếu 

trước kia như vậy, thì từ hôm nay, không phải thế nữa, và Landry ạ,

tôi sẽ nói với cậu vì sao. Tôi vốn nghĩ cậu là người kiêu hãnh, và 

quả là như vậy; nhưng cậu biết chế ngự niềm kiêu hãnh ấy để làm 

tròn bổn phận; và vì vậy cậu càng đáng quý. Tôi cũng nghĩ cậu là 

người bội bạc, và tuy niềm kiêu hãnh người ta dạy dỗ cho cậu 

khiến cậu bội bạc, nhưng cậu thủy chung với những lời hứa hẹn 

của mình và tìm cách thực hiện lời hứa với bất kỳ giá nào; cuối 
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cùng, tôi nghĩ cậu là kẻ nhát gan, và vì vậy tôi có xu hướng khinh 

khi cậu; nhưng tôi thấy cậu chỉ mê tín, và khi phải đương đầu với 

nguy nan, không phải cậu thiếu lòng dũng cảm. Cậu đã nhảy với tôi 

hôm nay, mặc dù phải rất xấu hổ. Thậm chí, sau buổi cầu kinh 

chiều, cậu đi tìm tôi chỗ gần nhà thớ, vào lúc trong thâm tâm tôi đã 

tha lỗi cho cậu sau khi cầu kinh, và không còn nghĩ chuyện quấy 

rầy cậu nữa. Cậu đã bênh vực tôi chống lại những đứa trẻ độc ác, 

và cũng đã thách thức những gã thanh niên: không có cậu, chắc hẳn 

chúng đã hành hạ tôi. Cuối cùng, tối nay, nghe tôi khóc, cậu đã tới 

giúp đỡ và an ủi tôi. Landry, cậu hãy đinh ninh là không bao giờ tôi 

quên những điều ấy. Suốt đời cậu, cậu sẽ thấy rõ là tôi ghi lòng tạc 

dạ, và đến lượt cậu, cậu có thể đòi hỏi ở tôi mọi sự giúp đỡ cậu 

mong muốn, và vào bất kỳ lúc nào. Chẳng hạn, để bắt đầu, tôi biết 

là hôm nay, tôi đã làm cậu phải đau buồn nhiều. Đúng thế, Landry 

ạ, tôi biết, tôi đủ thông minh để đoán biết lòng cậu, mặc dù sáng 

nay, tôi không hề nghĩ tới. Thôi, cậu hãy tin là tôi tinh nghịch, chứ 

không phải độc ác, và giá biết cậu yêu Madelon, thì tôi đã không 

gây nên mối bất hòa giữa hai người như tôi đã làm bằng cách buộc 

cậu phải nhảy với tôi. Quả là tôi thích thú khi thấy để nhảy với một 

con bé lọ lem như tôi, cậu phải bỏ rơi một cô gái đẹp; nhưng tôi chỉ 

tưởng đụng tới một chút lòng tự ái của cậu thôi. Khi dần dà hiểu ra 

là một vết thương thực sự trong lòng cậu, và thấy cậu luôn luôn 

nhìn về phía Madelon, thấy nỗi giận hờn của cô ta khiến cậu muốn 

khóc, thì tôi cũng khóc, quả là như vậy! Tôi khóc lúc cậu định đánh

nhau với những đứa tán tỉnh cô ta, và cậu đã tin đó là giọt nước mắt 

hối hận. Bởi thế, tôi vẫn khóc tức tưởi khi cậu bắt gặp tại đây, và sẽ 

còn khóc mãi cho tới khi sửa chữa được điều tai hại mình đã gây ra

cho một chàng trai tốt bụng và dũng cảm như cậu ngày hôm nay.  

- Và Fanchon này - Landry nói, hết sức xúc động khi thấy cô gái 

tiếp tục khóc - cứ giả dụ cô đã gây bất hòa cho tôi và một cô gái mà

tôi yêu như cô nói, thì cô có thể làm gì để hòa giải chúng tôi

không?  

- Landry, cậu cứ tin tôi - cô bé Fadette đáp - Tôi không đến nỗi 

ngốc nghếch để không thể giải bày cho ra nhẽ. Madelon sẽ rõ là tất 

cả lỗi đều tại tôi. Tôi sẽ nhận lỗi với cô ta và làm cho cô ta tin là 

cậu trong trắng như tuyết. Nếu ngày mai cô ta không trở lại thân 

tình như trước, thì tức là cô ta chưa bao giờ yêu cậu, và...  



- Và tôi không nên luyến tiếc cô ta, phải không, Fanchon? Và vì 

quả cô ta chưa bao giờ yêu tôi, nên cô đừng phí công vô ích. Vì vậy 

cô đừng làm gì hết, và chớ băn khoăn về chút phiền muộn cô đã 

gây cho tôi. Tôi không còn phiền muộn gì nữa đâu.   

- Những phiền muộn ấy không thể chóng quên thế đâu - cô bé 

Fadette đáp, rồi suy nghĩ và nói tiếp - Ít nhất cũng như người ta

thường nói. Chỉ vì giận nhau mà cậu nói thế thôi, Landry, khi hết 

giận, thì đâu sẽ lại vào đấy, và cậu sẽ hết sức buồn bã cho tới khi 

làm lành được với cô ta.  

- Có thể như thế - Landry đáp - nhưng vào giờ này, tôi cam đoan 

với cô là tôi không hề biết và không hề nghĩ tới điều đó. Tôi nghĩ là 

chính cô muốn làm tôi tin rằng tôi thiết tha với cô ta; nhưng tôi thì 

cảm thấy nếu có chút gắn bó, cũng rất ít ỏi và tôi hầu như không

còn nhớ tới nữa.  

- Kỳ lạ thật - cô bé Fadette nói và thở dài - thì ra con trai các cậu, 

các cậu yêu như thế hả?  

- Trời đất, con gái các cô, các cô cũng chẳng yêu nhiều hơn; vì các 

cô giận dỗi người ta rất dễ dàng nhưng rồi lại khuây khỏa rất 

nhanh. Nhưng chúng ta nói những chuyện mà có lẽ mình chưa 

hiểu, ít nhất là cô, người luôn luôn chế giễu những người đang yêu, 

cô bé Fadette ạ. Tôi tin chắc là vào lúc này, cô vẫn trêu chọc tôi khi

muốn hòa giải tôi với Madelon. Cô đừng làm thế, tôi xin nhắc lại vì

cô ta có thể tưởng là tôi nhờ cô, và sẽ hiểu lầm. Và có thể cô ta sẽ 

giận khi nghĩ tôi tự cho mình là người tình chính thức. Sự thật là tôi

chưa bao giờ nói với cô ta một lời tỏ tình, dù là bỡn cợt và dù tôi có 

hài lòng được gần và mời cô ta nhảy, thì cũng chưa bao giờ cô ta 

tạo cho tôi chút can đảm để nói cho cô ta biết. Vì vậy, chúng ta cho 

qua chuyện đó đi thôi; tự ý cô ta sẽ quay lại nếu cô ta muốn; và nếu 

cô ta không quay lại, thì tôi tin chắc không vì vậy mà tôi chết buồn 

đâu.  

- Tôi biết rõ hơn bản thân cậu những điều cậu suy nghĩ về chuyện 

ấy, Landry ạ. - cô bé Fadette nói tiếp - Tôi tin cậu khi cậu bảo là 

chưa bao giờ tỏ tình thân với Madelon bằng lời lẽ; nhưng cô ta phải 

thật sự ngây thơ mới không biết tình cảm ấy trong ánh mắt cậu, 

nhất là hôm nay. Vì tôi gây nên mối bất hòa nên tôi phải tạo ra sự 

giải hòa, và đây là cơ hội tốt để làm cho Madelon hiểu là cậu yêu 

cô ta. Tôi sẽ làm việc đó và sẽ làm hết sức tinh tế và đúng lúc để cô 



ta tuyệt nhiên không thể nghi ngờ là do cậu xúi giục. Landry, cậu

hãy tin con bé Fadette, con Dế mèn xấu xí tội nghiệp không hề có 

nội tâm xấu xa như ngoại hình này đâu; và cậu hãy tha thứ cho nó 

dã quấy nhiễu cậu, vì kết quả sẽ là điều rất tốt đối với cậu. Cậu sẽ 

biết nếu có được tình yêu của một cô gái đẹp là điều sung sưóng, 

thì có tình bạn của một cô gái xấu là điều bổ ích, vì những cô gái 

xấu xí không vụ lợi và không có gì làm họ giận dỗi hay hận thù hết.

- Fanchon, dù cô đẹp hay xấu - Landry vừa nói vừa cầm tay cô gái -

hình như tôi đã hiểu tình bạn của cô là một điều tốt, và tốt tới mức 

tình yêu có lẽ là một điều xấu với nó. Cô rất tốt bụng, giờ đây, tôi 

biết như vậy. Tôi đã thật sự xúc phạm tới cô nhưng hôm nay cô 

không muốn chú ý, và khi cô bảo tôi đã xử sự tốt với cô, thì trái lại, 

tôi thấy mình đã hành động rất khiếm nhã.  

- Thế là thế nào, Landry? Tôi không hiểu ra làm sao cả…  

- Ấy là tôi không hề hôn cô lấy một lần trong khi nhảy, Fanchon; 

thế nhưng đó là bổn phận và quyền lọi của tôi, vì tục lệ là như vậy. 

Tôi đã xử sự với cô như với những cô bé lên mười mà người ta 

không cúi xuống để hôn, trong lúc cô hầu như cùng tuổi với tôi. Vì 

vậy tôi đã làm nhục cô, và nếu không phải là một cô gái cực kỳ tốt 

bụng thì cô đã nhận thấy rõ.  

- Chỉ nghĩ tới không thôi, tôi cũng không - cô bé Fadette đáp; rồi 

đứng dậy, vì cảm thấy mình nói dối và không muốn tỏ là mình nói 

dối - Kìa - cô vừa nói vừa cố sức tỏ ra vui vẻ - cậu nghe tiếng dế 

kêu trong đồng lúa kìa; chúng gọi tên tôi đấy; mà cả con cú mèo 

nữa, nó báo cho tôi giờ giấc các vì sao chỉ ra trên mặt đồng hồ bầu 

trời.  

- Tôi cũng nghe rõ, và tôi phải trở về Priche; nhưng Fadette này, 

trước khi tôi nói lời tạm biệt, cô có muốn tha lỗi cho tôi không?  

- Nhưng tôi có giận cậu đâu, Landry, và cậu không có gì để tôi tha 

lỗi hết.  

- Có chứ - Landry nói, lòng hết sức xao động từ khi nghe cô gái nói 

với mình về tình yêu và tình bạn, với một giọng êm đềm tưởng 

chừng còn hơn cả giọng chim sơn tước hót trong bụi cây - Có chứ, 

cô phải tha lỗi cho tôi, nghĩa là giờ đây bảo tôi phải hôn cô để sửa 

chữa thiếu sót là đã quên hôn lúc ban ngày.  

Cô bé Fadette hơi run rẩy; rồi ngay lập tức, lấy lại gương mặt vui

vẻ:  



- Landry, cậu muốn tôi cho cậu chuộc lỗi bằng một sự trừng phạt. 

Vậy thì tôi xin xóa nợ cho cậu. Nhảy với đứa con gái xấu xí đã là 

tốt rồi; muốn hôn nó, thì quả là quá hào hiệp.  

- Thôi nào! Cô đừng nói thế! - Landry vừa thốt lên vừa nằm lấy cả 

bàn tay lẫn cánh tay cô gái - tôi nghĩ hôn cô không phải là một sự 

trừng phạt trừ phi tôi làm cô phiền lòng và kinh tởm...  

Nói xong, Landry ước mong được hôn cô bé Fadette và run lên vì

sợ cô gái từ chối.  

- Landry, cậu nghe tôi nói - cô gái bảo, giọng êm ái dịu ngọt - nếu 

là đứa con gái đẹp, thì tôi sẽ nói với cậu là nơi đây và giờ này 

không phải là nơi và lúc hôn nhau vụng trộm. Nếu là đứa đỏm 

dáng; thì, trái lại, tôi sẽ nghĩ đây là nơi và lúc thích hợp, vì ban đêm 

che khuất vẻ xấu gái của tôi và ở đây không có ai hết để làm cậu 

xấu hổ về ý muốn nhất thời của mình. Nhưng, không đẹp mà cũng 

chẳng đỏm dáng, tôi xin nói với cậu thế này: hãy nắm lấy tay tôi để 

tỏ tình bạn trung thực, và tôi sẽ vui mừng có được tình bạn của cậu, 

vì tôi chưa bao giờ có được tình bạn, và không ước mong một tình 

bạn nào khác.  

- Được, anh siết chặt tay em với tất cả tấm lòng của mình, em hiểu 

không, Fadette? - Landry xúc động thay đổi cách xưng hô - Nhưng 

tình bạn trung thực nhất - và là tình bạn của anh đối với em - không

hề ngăn cản chúng ta hôn nhau. Nếu em từ chối sự biểu thị này, thì 

anh nghĩ là em vẫn còn có gì chống lại anh.  

Và cậu ta định bất chợt hôn cô gái; nhung cô phản đối. Và vì cậu ta 

vẫn khăng khăng một mực, cô gái vừa khóc vừa nói:  

- Landry, bỏ em ra, anh làm em buồn lắm.  

Landry ngừng lại, hết sức kinh ngạc; và buồn bã thấy cô gái vẫn 

khóc, cậu ta đâm ra hờn giận.  

- Tôi thấy rõ cô không nói thật khi bảo tình bạn của tôi là tình bạn 

duy nhất cô mong ước. Cô có một tình bạn nồng nhiệt hơn đã ngăn 

cấm cô hôn tôi.  

- Không, Landry - cô gái đáp, và khóc tức tưởi - nhưng em sợ hôn 

em ban đêm trong khi không trông thấy em, anh sẽ oán ghét em khi 

gặp lại em ban ngày.  

- Anh chưa trông thấy em bao giờ hay sao - Landry nói, vẻ bồn 

chồn - anh không trông thấy em vào lúc này hay sao? Em lại đây, 

dưới ánh trăng này, anh thấy em rõ rồi và không biết em có xấu hay 



không, nhưng anh yêu gương mặt em vì anh yêu em, chỉ có thế 

thôi.  

Cậu ôm hôn cô gái. Lúc đầu có phần run sợ, nhưng rồi say đắm tới

mức nàng sợ và vừa đẩy cậu ra vừa nói:  

- Thôi; Landry, thôi. Hình như anh hôn em vì giận dữ hay vì anh 

nghĩ tới Madelon. Anh hãy yên tâm, mai, em sẽ nói chuyện với cô 

ta, và mai, anh sẽ hôn cô ta một cách hứng thú hơn nhiều.  

Nói xong, Fadette bước ra nhanh và đi thoăn thoắt.  

Landry như điên cuồng và muốn chạy theo. Cậu cân nhắc tới ba lần 

trước khi quyết định đi xuôi về phía bờ sông. Và cuối cùng, cảm 

thấy ma trơi ở gần mình, cậu chạy một mạch đến Priche.  

   

* * * 

Landry vẫn tiếp tục lắng nghe cô bé Fadette, với thái độ hết súc 

đồng tình, không tìm cách phản đối một lý lẽ nào của cô gái. Rốt 

cuộc, thái độ của cô khi nói về cậu em Cào cào, tác động đến 

Landry như thể đột nhiên cảm thấy thân thiết với cô gái và muốn 

đứng về phía cô chống lại mọi người.  

- Fadette - cậu ta lên tiếng - lần này, kẻ nào cho cô là người có lỗi 

thì kẻ đó sẽ là kẻ có lỗi đầu tiên; vì tất cả những gì cô vừa nói là 

hoàn toàn đúng, và sẽ không còn một ai nghi ngờ trái tim nhân hậu 

và lý lẽ đúng đắn của cô. Mình như thế nào, sao cô lại không làm 

cho người ta biết mình như thế ấy? Người ta sẽ không còn nói 

những điều không tốt về cô, và sẽ có những người nhận ra chân giá

trị của cô.  

- Landry, tôi đã nói rõ với cậu - Fadette nói tiếp - Tôi không cần 

làm vui lòng những ai không hề làm tôi vui lòng.  

- Nhưng nếu cô nói với tôi điều đó, ấy là vì...  

Landry ngừng lời, hết sức kinh ngạc về điều mình suýt thốt lên và 

vội sửa lại:  

- Ấy là vì cô yêu mến tôi hơn một người khác? Thế mà tôi tưởng cô 

ghét tôi vì tôi chưa bao giờ tử tế đối với cô.  

- Có thể tôi đã ghét cậu chút đỉnh - cô bé Fadette đáp - nhưng nếu 

trước kia như vậy, thì từ hôm nay, không phải thế nữa, và Landry ạ, 

tôi sẽ nói với cậu vì sao. Tôi vốn nghĩ cậu là người kiêu hãnh, và 

quả là như vậy; nhưng cậu biết chế ngự niềm kiêu hãnh ấy để làm 

tròn bổn phận; và vì vậy cậu càng đáng quý. Tôi cũng nghĩ cậu là



người bội bạc, và tuy niềm kiêu hãnh người ta dạy dỗ cho cậu 

khiến cậu bội bạc, nhưng cậu thủy chung với những lời hứa hẹn 

của mình và tìm cách thực hiện lời hứa với bất kỳ giá nào; cuối 

cùng, tôi nghĩ cậu là kẻ nhát gan, và vì vậy tôi có xu hướng khinh 

khi cậu; nhưng tôi thấy cậu chỉ mê tín, và khi phải đương đầu với

nguy nan, không phải cậu thiếu lòng dũng cảm. Cậu đã nhảy với tôi 

hôm nay, mặc dù phải rất xấu hổ. Thậm chí, sau buổi cầu kinh 

chiều, cậu đi tìm tôi chỗ gần nhà thớ, vào lúc trong thâm tâm tôi đã 

tha lỗi cho cậu sau khi cầu kinh, và không còn nghĩ chuyện quấy 

rầy cậu nữa. Cậu đã bênh vực tôi chống lại những đứa trẻ độc ác, 

và cũng đã thách thức những gã thanh niên: không có cậu, chắc hẳn

chúng đã hành hạ tôi. Cuối cùng, tối nay, nghe tôi khóc, cậu đã tới 

giúp đỡ và an ủi tôi. Landry, cậu hãy đinh ninh là không bao giờ tôi 

quên những điều ấy. Suốt đời cậu, cậu sẽ thấy rõ là tôi ghi lòng tạc 

dạ, và đến lượt cậu, cậu có thể đòi hỏi ở tôi mọi sự giúp đỡ cậu 

mong muốn, và vào bất kỳ lúc nào. Chẳng hạn, để bắt đầu, tôi biết 

là hôm nay, tôi đã làm cậu phải đau buồn nhiều. Đúng thế, Landry 

ạ, tôi biết, tôi đủ thông minh để đoán biết lòng cậu, mặc dù sáng 

nay, tôi không hề nghĩ tới. Thôi, cậu hãy tin là tôi tinh nghịch, chứ 

không phải độc ác, và giá biết cậu yêu Madelon, thì tôi đã không 

gây nên mối bất hòa giữa hai người như tôi đã làm bằng cách buộc 

cậu phải nhảy với tôi. Quả là tôi thích thú khi thấy để nhảy với một 

con bé lọ lem như tôi, cậu phải bỏ rơi một cô gái đẹp; nhưng tôi chỉ 

tưởng đụng tới một chút lòng tự ái của cậu thôi. Khi dần dà hiểu ra 

là một vết thương thực sự trong lòng cậu, và thấy cậu luôn luôn 

nhìn về phía Madelon, thấy nỗi giận hờn của cô ta khiến cậu muốn 

khóc, thì tôi cũng khóc, quả là như vậy! Tôi khóc lúc cậu định đánh 

nhau với những đứa tán tỉnh cô ta, và cậu đã tin đó là giọt nước mắt 

hối hận. Bởi thế, tôi vẫn khóc tức tưởi khi cậu bắt gặp tại đây, và sẽ 

còn khóc mãi cho tới khi sửa chữa được điều tai hại mình đã gây ra 

cho một chàng trai tốt bụng và dũng cảm như cậu ngày hôm nay.  

- Và Fanchon này - Landry nói, hết sức xúc động khi thấy cô gái 

tiếp tục khóc - cứ giả dụ cô đã gây bất hòa cho tôi và một cô gái mà 

tôi yêu như cô nói, thì cô có thể làm gì để hòa giải chúng tôi

không?  

- Landry, cậu cứ tin tôi - cô bé Fadette đáp - Tôi không đến nỗi 

ngốc nghếch để không thể giải bày cho ra nhẽ. Madelon sẽ rõ là tất 



cả lỗi đều tại tôi. Tôi sẽ nhận lỗi với cô ta và làm cho cô ta tin là 

cậu trong trắng như tuyết. Nếu ngày mai cô ta không trở lại thân 

tình như trước, thì tức là cô ta chưa bao giờ yêu cậu, và...  

- Và tôi không nên luyến tiếc cô ta, phải không, Fanchon? Và vì 

quả cô ta chưa bao giờ yêu tôi, nên cô đừng phí công vô ích. Vì vậy 

cô đừng làm gì hết, và chớ băn khoăn về chút phiền muộn cô đã 

gây cho tôi. Tôi không còn phiền muộn gì nữa đâu.   

- Những phiền muộn ấy không thể chóng quên thế đâu - cô bé 

Fadette đáp, rồi suy nghĩ và nói tiếp - Ít nhất cũng như người ta 

thường nói. Chỉ vì giận nhau mà cậu nói thế thôi, Landry, khi hết 

giận, thì đâu sẽ lại vào đấy, và cậu sẽ hết sức buồn bã cho tới khi 

làm lành được với cô ta.  

- Có thể như thế - Landry đáp - nhưng vào giờ này, tôi cam đoan 

với cô là tôi không hề biết và không hề nghĩ tới điều đó. Tôi nghĩ là 

chính cô muốn làm tôi tin rằng tôi thiết tha với cô ta; nhưng tôi thì 

cảm thấy nếu có chút gắn bó, cũng rất ít ỏi và tôi hầu như không

còn nhớ tới nữa.  

- Kỳ lạ thật - cô bé Fadette nói và thở dài - thì ra con trai các cậu, 

các cậu yêu như thế hả?  

- Trời đất, con gái các cô, các cô cũng chẳng yêu nhiều hơn; vì các 

cô giận dỗi người ta rất dễ dàng nhưng rồi lại khuây khỏa rất 

nhanh. Nhưng chúng ta nói những chuyện mà có lẽ mình chưa 

hiểu, ít nhất là cô, người luôn luôn chế giễu những người đang yêu, 

cô bé Fadette ạ. Tôi tin chắc là vào lúc này, cô vẫn trêu chọc tôi khi

muốn hòa giải tôi với Madelon. Cô đừng làm thế, tôi xin nhắc lại vì 

cô ta có thể tưởng là tôi nhờ cô, và sẽ hiểu lầm. Và có thể cô ta sẽ 

giận khi nghĩ tôi tự cho mình là người tình chính thức. Sự thật là tôi

chưa bao giờ nói với cô ta một lời tỏ tình, dù là bỡn cợt và dù tôi có 

hài lòng được gần và mời cô ta nhảy, thì cũng chưa bao giờ cô ta 

tạo cho tôi chút can đảm để nói cho cô ta biết. Vì vậy, chúng ta cho 

qua chuyện đó đi thôi; tự ý cô ta sẽ quay lại nếu cô ta muốn; và nếu 

cô ta không quay lại, thì tôi tin chắc không vì vậy mà tôi chết buồn 

đâu.  

- Tôi biết rõ hơn bản thân cậu những điều cậu suy nghĩ về chuyện 

ấy, Landry ạ. - cô bé Fadette nói tiếp - Tôi tin cậu khi cậu bảo là 

chưa bao giờ tỏ tình thân với Madelon bằng lời lẽ; nhưng cô ta phải 

thật sự ngây thơ mới không biết tình cảm ấy trong ánh mắt cậu, 



nhất là hôm nay. Vì tôi gây nên mối bất hòa nên tôi phải tạo ra sự 

giải hòa, và đây là cơ hội tốt để làm cho Madelon hiểu là cậu yêu 

cô ta. Tôi sẽ làm việc đó và sẽ làm hết sức tinh tế và đúng lúc để cô 

ta tuyệt nhiên không thể nghi ngờ là do cậu xúi giục. Landry, cậu 

hãy tin con bé Fadette, con Dế mèn xấu xí tội nghiệp không hề có 

nội tâm xấu xa như ngoại hình này đâu; và cậu hãy tha thứ cho nó 

dã quấy nhiễu cậu, vì kết quả sẽ là điều rất tốt đối với cậu. Cậu sẽ

biết nếu có được tình yêu của một cô gái đẹp là điều sung sưóng, 

thì có tình bạn của một cô gái xấu là điều bổ ích, vì những cô gái 

xấu xí không vụ lợi và không có gì làm họ giận dỗi hay hận thù hết. 

- Fanchon, dù cô đẹp hay xấu - Landry vừa nói vừa cầm tay cô gái -

hình như tôi đã hiểu tình bạn của cô là một điều tốt, và tốt tới mức 

tình yêu có lẽ là một điều xấu với nó. Cô rất tốt bụng, giờ đây, tôi 

biết như vậy. Tôi đã thật sự xúc phạm tới cô nhưng hôm nay cô 

không muốn chú ý, và khi cô bảo tôi đã xử sự tốt với cô, thì trái lại, 

tôi thấy mình đã hành động rất khiếm nhã.  

- Thế là thế nào, Landry? Tôi không hiểu ra làm sao cả…  

- Ấy là tôi không hề hôn cô lấy một lần trong khi nhảy, Fanchon; 

thế nhưng đó là bổn phận và quyền lọi của tôi, vì tục lệ là như vậy. 

Tôi đã xử sự với cô như với những cô bé lên mười mà người ta 

không cúi xuống để hôn, trong lúc cô hầu như cùng tuổi với tôi. Vì 

vậy tôi đã làm nhục cô, và nếu không phải là một cô gái cực kỳ tốt 

bụng thì cô đã nhận thấy rõ.  

- Chỉ nghĩ tới không thôi, tôi cũng không - cô bé Fadette đáp; rồi 

đứng dậy, vì cảm thấy mình nói dối và không muốn tỏ là mình nói 

dối - Kìa - cô vừa nói vừa cố sức tỏ ra vui vẻ - cậu nghe tiếng dế 

kêu trong đồng lúa kìa; chúng gọi tên tôi đấy; mà cả con cú mèo 

nữa, nó báo cho tôi giờ giấc các vì sao chỉ ra trên mặt đồng hồ bầu 

trời.  

- Tôi cũng nghe rõ, và tôi phải trở về Priche; nhưng Fadette này, 

trước khi tôi nói lời tạm biệt, cô có muốn tha lỗi cho tôi không?  

- Nhưng tôi có giận cậu đâu, Landry, và cậu không có gì để tôi tha 

lỗi hết.  

- Có chứ - Landry nói, lòng hết sức xao động từ khi nghe cô gái nói

với mình về tình yêu và tình bạn, với một giọng êm đềm tưởng 

chừng còn hơn cả giọng chim sơn tước hót trong bụi cây - Có chứ, 

cô phải tha lỗi cho tôi, nghĩa là giờ đây bảo tôi phải hôn cô để sửa 



chữa thiếu sót là đã quên hôn lúc ban ngày.  

Cô bé Fadette hơi run rẩy; rồi ngay lập tức, lấy lại gương mặt vui 

vẻ:  

- Landry, cậu muốn tôi cho cậu chuộc lỗi bằng một sự trừng phạt. 

Vậy thì tôi xin xóa nợ cho cậu. Nhảy với đứa con gái xấu xí đã là 

tốt rồi; muốn hôn nó, thì quả là quá hào hiệp.  

- Thôi nào! Cô đừng nói thế! - Landry vừa thốt lên vừa nằm lấy cả 

bàn tay lẫn cánh tay cô gái - tôi nghĩ hôn cô không phải là một sự 

trừng phạt trừ phi tôi làm cô phiền lòng và kinh tởm...  

Nói xong, Landry ước mong được hôn cô bé Fadette và run lên vì 

sợ cô gái từ chối.  

- Landry, cậu nghe tôi nói - cô gái bảo, giọng êm ái dịu ngọt - nếu 

là đứa con gái đẹp, thì tôi sẽ nói với cậu là nơi đây và giờ này 

không phải là nơi và lúc hôn nhau vụng trộm. Nếu là đứa đỏm 

dáng; thì, trái lại, tôi sẽ nghĩ đây là nơi và lúc thích hợp, vì ban đêm 

che khuất vẻ xấu gái của tôi và ở đây không có ai hết để làm cậu 

xấu hổ về ý muốn nhất thời của mình. Nhưng, không đẹp mà cũng 

chẳng đỏm dáng, tôi xin nói với cậu thế này: hãy nắm lấy tay tôi để 

tỏ tình bạn trung thực, và tôi sẽ vui mừng có được tình bạn của cậu, 

vì tôi chưa bao giờ có được tình bạn, và không ước mong một tình

bạn nào khác.  

- Được, anh siết chặt tay em với tất cả tấm lòng của mình, em hiểu 

không, Fadette? - Landry xúc động thay đổi cách xưng hô - Nhưng 

tình bạn trung thực nhất - và là tình bạn của anh đối với em - không

hề ngăn cản chúng ta hôn nhau. Nếu em từ chối sự biểu thị này, thì 

anh nghĩ là em vẫn còn có gì chống lại anh.  

Và cậu ta định bất chợt hôn cô gái; nhung cô phản đối. Và vì cậu ta

vẫn khăng khăng một mực, cô gái vừa khóc vừa nói:  

- Landry, bỏ em ra, anh làm em buồn lắm.  

Landry ngừng lại, hết sức kinh ngạc; và buồn bã thấy cô gái vẫn 

khóc, cậu ta đâm ra hờn giận.  

- Tôi thấy rõ cô không nói thật khi bảo tình bạn của tôi là tình bạn 

duy nhất cô mong ước. Cô có một tình bạn nồng nhiệt hơn đã ngăn 

cấm cô hôn tôi.  

- Không, Landry - cô gái đáp, và khóc tức tưởi - nhưng em sợ hôn 

em ban đêm trong khi không trông thấy em, anh sẽ oán ghét em khi

gặp lại em ban ngày.  



- Anh chưa trông thấy em bao giờ hay sao - Landry nói, vẻ bồn 

chồn - anh không trông thấy em vào lúc này hay sao? Em lại đây, 

dưới ánh trăng này, anh thấy em rõ rồi và không biết em có xấu hay 

không, nhưng anh yêu gương mặt em vì anh yêu em, chỉ có thế 

thôi.  

Cậu ôm hôn cô gái. Lúc đầu có phần run sợ, nhưng rồi say đắm tới 

mức nàng sợ và vừa đẩy cậu ra vừa nói:  

- Thôi; Landry, thôi. Hình như anh hôn em vì giận dữ hay vì anh 

nghĩ tới Madelon. Anh hãy yên tâm, mai, em sẽ nói chuyện với cô 

ta, và mai, anh sẽ hôn cô ta một cách hứng thú hơn nhiều.  

Nói xong, Fadette bước ra nhanh và đi thoăn thoắt.  

Landry như điên cuồng và muốn chạy theo. Cậu cân nhắc tới ba lần 

trước khi quyết định đi xuôi về phía bờ sông. Và cuối cùng, cảm 

thấy ma trơi ở gần mình, cậu chạy một mạch đến Priche.   



 

Ngày hôm sau, trong khi gieo hạt, Landry trông thấy cô bé Fadettte 

đi qua. Cô đi nhanh về phía một cánh rừng thưa, nơi Madelon đang 

cắt cỏ cho cừu. Lúc này là giờ mở bò sau nửa ngày làm việc. Và

trong khi dắt bò ra đồng cỏ, Landry vẫn nhìn thấy Fadette chạy ở 

phía truóc, nhẹ nhàng như thể lướt trên cỏ. Cậu muốn biết cô gái sẽ 

nói gì với Madelon, và đáng lẽ đi ăn trưa ngay trên cánh đồng, thì 

cậu khẽ khàng di dọc cánh rùng thưa, để nghe xem hai cô gái nói 

với nhau những gì. Cậu ta không thể trông thấy họ, và vì Madelon 

lầm bầm những câu trả lời vói một thứ giọng trầm nên không biết 

cô gái nói gì; nhưng giọng nói của cô bé Fadette, tuy dịu dàng, vẫn 

rõ ràng, mặc dù không hề la hét.  

Cô ta nói vói Madelon về Landry, và nói cho cô gái này biết - như 

Fadette đã hứa vói Landry - mười tháng về trước, Fadette đã buộc 

cậu ta phải nghe theo mệnh lệnh của mình đối với một việc cô sẽ 

tùy ý yêu cầu. Cô giảng giải hết sức khiếm nhượng và dễ thương, 

rồi, bỏ qua chuyện ma trơi và nỗi sợ hải của Landry, kể lại việc cậu 

ta suýt chết đuối vì lội nhằm khúc sông cạn, tối hôm truóc ngày lễ 

Thánh Andoche. Cuối cùng, Fadette giải thích mọi chuyện không 

hay xảy ra hôm đó là do thói ngông và tính khoe khoang của mình 

muốn nhảy với một chàng trai hẳn hoi vì từ trước tới nay chỉ có 

nhảy với bọn nhóc.  

 

Nghe đến đấy, Madelon giận dữ cất cao giọng:  

- Cái đó dính dáng gì đến tớ? Cậu cứ nhảy suốt đời với anh em sinh

đôi nhà Bessonnière, và Dế mèn này, cậu chớ nghĩ là cái đó gây 

mảy may thiệt hại cho tớ, cũng như làm tớ mảy may ghen tị.  

- Madelon - Fadette nói tiếp - cậu chớ nói những lời gay gắt như 

vậy đối với Landry tội nghiệp. Landry đã dâng cả trái tim cho cậu, 
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nếu cậu không muốn nhận tấm lòng ấy, thì cậu ta sẽ đau buồn 

không sao nói hết được đâu.  

 

Và Fadette nói về nỗi buồn ấy của Landry bằng những lời lẽ hết 

sức tốt đẹp và với một giọng cực kỳ êm ái, khen ngợi Landry tới 

mức cậu ta muốn ghi nhớ tất cả các cách nói của cô gái để sử dụng 

khi có cơ hội, và lòng rạo rực khi nghĩ mình được tán dương như 

vậy.  

 

Madelon cũng kinh ngạc về giọng nói dịu dàng của Fadette; nhưng 

vì quá khinh ghét cô bé nên không biểu lộ gì hết.  

- Cậu thật lắm mồm và táo tợn đến mức kiêu ngạo - cô ta bảo 

Fadette - và hình như được bà cậu bày dạy cho cách tán tỉnh thiên 

hạ; nhưng tớ không thích trò chuyện với bọn phù thủy, vì chỉ mang 

họa vào thân, và tớ xin cậu để tớ yên, Dế mèn điên rồ ạ. Cậu đã tìm 

được một anh chàng tán tỉnh, hãy cố mà giữ lấy, vì đó là anh chàng 

đầu tiên và cũng là cuối cùng phát cuồng lên nên thích thú cái mõm 

gớm guốc của cậu. Còn tớ, tớ không thèm cái của thừa của cậu đâu, 

dù đó là một hoàng tử đi nữa. Anh chàng Landry của cậu chỉ là một 

thằng ngốc, và chắc hẳn chẳng ra gì nên cậu vừa tưởng tước đoạt 

được hắn của tớ là vội đến khấn khoản xin tớ nhận lại. Một người 

tình đẹp đẽ cho tớ mà bản thân cô bé Fadette cũng không hề đoái 

hoài tới kia đấy!  

- Nếu đó là điều làm cậu tự ái - Fadette đáp bằng một giọng làm 

rung động tận đáy lòng Landry - và nếu cậu kiêu hãnh tới mức chỉ 

muốn tỏ ra công bằng sau lúc đã làm nhục tớ, thì cậu hãy hài lòng, 

hỡi Madelon xinh đẹp, cậu hãy giẫm xuống dưới chân mình lòng 

kiêu ngạo và dũng cảm của con Dế mèn tội nghiệp. Cậu nghĩ tớ 

khinh miệt Landry, vì nếu không thì tớ đã không tới yêu cầu cậu 

tha thứ cho cậu ta. Vậy thì cậu hãy biết, nếu cậu muốn, là tớ yêu 

cậu ấy từ lâu, cậu ấy là người con trai duy nhất tớ đã nghĩ tới, và có 

lẽ là người tớ sẽ nghĩ tới suốt đời; nhưng cậu cũng hãy biết là tớ có 

thừa lý trí và lòng kiêu hãnh nên không bao giờ nghĩ tới chuyện 

làm cho cậu ấy yêu mình. Tớ biết cậu ấy là thế nào, và tớ là thế 

nào. Cậu ấy đẹp trai, giàu có và được trọng vọng; còn tớ thì xấu xí,

nghèo đói và bị khinh miệt. Vì vậy tớ biết rất rõ cậu: ấy tuyệt nhiên

không phải là của tớ, và cậu đã thấy cậu ấy ghét bỏ tớ thế nào trong 



buổi lễ hội. Vì vậy cậu hãy mãn nguyện: chàng trai mà con bé 

Fadette chỉ nhìn thôi cũng không dám, chàng trai ấy nhìn cậu với 

cặp mắt chan chứa yêu thương đấy. Cậu hãy trừng phạt con bé 

Fadette bằng cách chế giễu nó và lấy lại của nó chàng trai rnà nó

dám tranh giành với cậu. Nếu như vậy không phải vì tình thân đối 

với cậu ấy, thì ít nhất cũng để trừng phạt sự hỗn xược của tớ; và 

cậu hãy húa với tớ là khi cậu ấy tới xin lỗi cậu, thì sẽ được cậu đón 

tiếp tử tế và nói những lời an ủi.  

 

Thay vì xúc động trước bấy nhiêu cử chỉ hạ mình và chân thành, 

Madelon tàn nhẫn xua đuổi Fadette, khăng khăng bảo Landry chỉ 

thích hợp vói cô bé, còn đối với mình thì quá trẻ con và dại dột.

Nhưng sự hy sinh lớn lao bản thân Fadette tự đặt cho mình đã 

mang lại kết quả, mặc dù những lời cự tuyệt của Madelon. Trái tim

phụ nữ có điều kỳ lạ là hễ thấy một gã trai trẻ được những người 

đàn bà khác chiều chuộng, yêu thương, là ngay lập tức gã kia trở 

thành một đấng nam nhi. Chưa bao giờ suy nghĩ nghiêm túc về

Landry, nhưng ngay sau khi xua đuổi Fadette, Madelon nghĩ nhiều 

tới chàng trai. Cô ta nhớ lại tất cả những lời nói đẹp đẽ của Fadette 

về tình yêu của Landry, và trong lúc nghĩ Fadette say mê chàng tới 

mức dám thú nhận vói cô ta, Madelon tự hào đã trả thù được cô gái 

tội nghiệp.  

 

Tối hôm ấy Madelon tới Priche, cách nhà mình không xa, và làm

như thể đi tìm một con bò bị lạc trên cánh đồng, xuất hiện phía 

trước Landry và đưa mắt ra hiệu khuyến khích chàng trai lại gần 

cho mình hỏi chuyện. Landry thấy rất rõ điều đó, vì từ khi cô bé 

Fadette nhập cuộc, tinh thần chàng trai trở nên hết sức tỉnh táo.  

 

“Fadette quả là phù thủy - chàng nghĩ bụng - cô ta đã khiến

Madelon trở lại có cảm tình với mình, và chỉ trong một lát chuyện 

trò mười lăm phút, giúp mình nhiều hơn là mình có thể làm trong 

cả một năm. Cô ta có một khối óc tuyệt vời và một con tim mà 

không dề gì Chúa lòng lành ban thưởngcho người ta."  

 

Vừa suy nghĩ như vậy, Landry vừa nhìn Madelon, nhưng với thái 

độ bình tĩnh tói mức cô ta rút lui trong khi chàng chưa quyết định 



nói năng gì. Không phải vì chàng xẩu hổ trước mặt cộ ta: nỗi thẹn 

thùng biến đi đâu mất mà chàng cũng không rõ vì sao; nhưng cũng 

biến theo với nỗi thẹn thùng là niềm vui khi được gặp cô ta trước 

kia, cũng như mong ước được cô ta yêu thương.  

 

   

* * *  

   

Ăn tối xong, Landry giả vờ đi ngủ. Nhưng rồi cậu xuống giường đi 

theo một con đường hẹp, luồn dọc theo các bức tường và đi thẳng 

tới khúc sông cạn. Tối hôm ấy, bóng ma trơi vẫn nhảy nhót. Từ xa 

trông thấy, Landry nghĩ bụng: "Càng hay, ma trơi ở đây thì chắc 

Fadette không ở xa". Rồi bước qua khúc sông cạn, không sợ hãi, 

cũng không nhầm lẫn, đi tới gần nhà bà lão Fadet, nhìn ngó khắp 

mọi phía. Nhưng đứng một hồi lâu mà chẳng thấy ánh sáng, cũng 

không nghe một chút tiếng động nào. Chàng hy vọng Dế mèn, vốn 

thường rời nhà vào buổi tối sau khi bà và em đã ngủ, tung tăng đâu 

đây quanh vùng, và chàng cũng bắt đầu tung tăng, đi qua Joncière,

bước tới tận hầm đá Chaumois, huýt sáo miệng và cất lời ca hát để 

người ta nghe tiếng, nhưng chỉ thấy con chồn chạy trốn trong đống 

rạ, và nghe con cú mèo kêu trên cành cây. Chàng đành phải ra về 

mà không cảm ơn được cô bạn gái tốt bụng đã hết lòng giúp đỡ 

mình.  



 

Suốt một tuần lễ không được gặp Fadette, Landry rất ngạc nhiên và 

băn khoăn. "Chắc rồi nàng lại nghĩ mình vô ơn bạc nghĩa - chàng 

nghĩ - nhưng mình không gặp được đâu phải vì mình không chờ 

đợi và tìm kiếm. Chắc hẳn mình đã làm nàng buồn phiền vì đã hôn 

nàng trong hàm đá, trong lúc nàng gần như không bằng lòng, 

nhưng đâu phải mình có ý gì xấu hay muốn làm nhục nàng”.  

 

Suốt tuần lễ ấy, Landry nghĩ ngợi nhiều hơn đã từng nghĩ suốt cả 

đời. Không còn hiểu nổi đầu óc mình, tuy trầm ngâm và day dứt, 

chàng vẫn phải ra làm việc, vì những cặp bò to khỏe, chiếc lưỡi cày 

bóng loáng, những tảng đất đỏ thấm mưa thu đều không còn cho 

chàng trầm tư và mơ mộng.  

 

Về gặp anh trai sinh đôi vào chiều thứ năm, Landry cũng thấy 

Sylvinet băn khoăn như mình. Sylvinet khác tính Landry, nhung

đôi khi lại giống nhau do tác động qua lại. Có thể nói chàng đoán 

được điều gì đó làm xáo động sự yên tĩnh của cậu em, nhung vẫn 

chưa biết chắc là điều gì. Chàng hỏi, em đã làm lành với Madelon

chưa, và lần đầu tiên Landry đã phải nói dối khi bảo dã làm lành. 

Sự thật là Landry chưa nói một lời nào với Madelon và nghĩ bụng 

để lúc nào đó nói, vì cũng chẳng có gì thúc bách hết.  

 

Cuối cùng, đã đến ngày chủ nhật, Landry là một trong những người 

đầu tiên đến dự lễ Mixa. Cậu bước vào nhà thờ trước khi điểm 

chuông, vì biết rằng cô bé Fadette có thói quen tới vào lúc này. 

Chàng thấy một cô gái nhỏ, quỳ phía trong giáo đường Đức Mẹ 

Đồng Trinh, quay lưng lại và hai bàn tay che mặt để tĩnh tâm cầu 

nguyện. Đúng là tư thế cô bé Fadette, nhưng không phải cách chải 

Chương XXII 



tóc và cũng không phải điệu bộ của nàng. Landry bước ra ngoài tìm 

nàng ngoài cổng nhà thờ, nơi những người hành khất rách rưới 

thường đúng trong lúc nhà thờ làm lễ.  

 

Nhưng không thấy Fadette với quần áo rách rưới đâu hết. Dự hết 

buổi lễ Mixa, chàng vẫn không thấy nàng. Mãi đến lúc bắt đầu lễ 

chính đến, khi tiếp tục nhìn cô gái đang cầu nguyện hết sức thành

kính trong giáo đường, thấy nàng ngẩng đầu lên chàng mới nhận ra

Fedette, nhưng trong trang phục và dáng vẻ hoàn toàn mới lạ đối 

với mình. Vẫn là những thứ quần áo xoàng xĩnh ngày trước, chiếc 

váy ngắn vải hoa, chiếc tạp dề màu đỏ và chiếc mũ vải không có 

đăng-ten, nhưng đã được nàng tẩy sạch, cắt và khâu vá lại trong

suốt tuần qua. Tấm áo dài nay dài hơn rủ gọn ghẽ hơn trên đôi tất 

trắng tinh, cũng như chiếc mũ nay đã có một hình thù mới xinh xắn 

trên mái tóc đen mượt mà: tấm khăn choàng mới, màu vàng nhạt 

làm nổi làn da nâu của nàng. Fadette cũng nối cho chiếc áo chẽn 

dài hơn, và thay vì dáng dấp một khúc gỗ bận quần áo, giờ đây tấm 

thân nàng mảnh mai và uyển chuyển, tựa thân hình một con ong 

mật. Hơn nữa, không biết cô gái đã dùng nước pha chế bằng các 

loài hoa và dược thảo gì để rửa mặt và tay mà gương mặt trắng 

xanh và đôi bàn tay xinh xắn có vẻ trong sáng và êm ái tựa cây sơn 

trà mùa xuân.  

 

Thấy cô gái thay hình đổi dạng tới mức ấy, Landry đánh rơi quyển 

kinh. Nghe tiếng động, cô bé Fadette quay hẳn lại và nhìn chàng 

trai, đúng vào lúc chàng nhìn nàng. Đôi má nàng hơi đỏ hồng, 

không đỏ hơn đóa hoa hồng trên cây nhưng làm nàng trở nên xinh 

đẹp, nhất là vì đôi mắt đen lánh chưa bị ai chê bao giờ, phát ra một 

ngọn lửa rất mực trong sáng, tưởng chừng nàng đã hoàn toàn đổi 

khác. Landry vẫn nghĩ bụng: "Fadette quả có pháp thuật phù thùy. 

Từ xấu, nàng muốn trở nên đẹp, và thế là đẹp như có phép lạ". 

Chàng run rẩy vì sợ hãi, nhưng không phải vì sợ hãi mà không 

muốn tới gần để nói chuyện, và cho tới lúc buổi lễ Mixa kếtt thúc, 

trái tim chàng trai khắc khỏai vì đợi chờ.  

 

Cô gái không nhìn Landry nữa, nhưng không còn chạy nhảy, nô 

đùa với trẻ nhỏ sau lễ cầu kinh như trước. Nàng cất bước rất nhanh 



và kín đáo, người ta không kịp nhận thấy nàng thay đổi và trở nên 

xinh đẹp nhanh đến thế. Landry không dám bước theo nàng, nhất là 

vì Sylvinet không rời mắt khỏi chàng. Nhưng rồi một tiếng sau, 

Landry tìm được cách bứt ra. Và lần này, theo sự giục giã và hướng 

dẫn của con tim, chàng tìm thấy cô bé Fadette dang cần mẫn trông 

coi đàn cừu trong một con đường hẻm người ta gọi là Thung lũng 

lão hiến binh, vì vào thưở xa xưa, bà con vùng Corse đã giết chết 

một tay hiến binh của Nhà vua đến bắt dân chúng nghèo khổ nạp 

thuế thân và đi làm lao dịch, trái với các điều khoản luật, vốn đã 

khá khắc nghiệt.  



 

Vào ngày chủ nhật Fadette thường không khâu, không đan trong 

lúc chăn cừu. Nàng chăm chú vào một trò chơi tĩnh lặng mà trẻ nhỏ 

ở vùng chúng tôi thỉnh thoảng nhập cuộc rất nghiêm trang. Nàng 

tìm kiếm cây cỏ ba lá có bốn nhánh vốn rất hiếm mà người ta bảo 

là mang lại hạnh phúc cho những ai có thể tìm thấy.  

- Em đã tìm thấy chưa, Fanchon? - Landry vội hỏi khi vừa ngồi 

xuống cạnh cô gái.  

- Em thường tìm thấy nó luôn - nàng đáp - nhưng nó không hề 

mang lại hạnh phúc như người ta nghĩ. Em có tới những ba nhánh 

ép trong sách mà chẳng để làm hết.  

 

Landry ngồi cạnh cô gái, như thể để sắp bắt đầu nói chuyện, nhưng 

bỗng nhiên cảm thấy xấu hổ hơn nhu chưa bao giờ xấu hổ bên cạnh 

Madelon, và tuy có ý định nói nhiều chuyện, nhưng không tìm nổi 

một từ nào để nói.  

 

Cô bé Fadette cũng xấu hồ. Tuy anh chàng sinh đôi không nói nửa 

lời nhưng lại nhìn mình với đôi mắt kỳ lạ. Cuối vùng, nàng hỏi 

chàng vì sao có vẻ ngạc nhiên khi nhìn mình.  

- Phải chăng - nàng nói - vì em chải và trang điểm mái tóc. Em 

nghe theo lời khuyên của anh đấy, và nghĩ bụng muốn có vẻ đúng 

đắn thì phải ăn mặc tử tế. Vì vậy, em không dám xuất hiện, sợ 

người ta dè bỉu và bảo em muốn làm cho bớt xấu xí đi nhưng 

không được.  

- Kệ cho người ta nói - Landry bảo - nhưng anh thì anh không biết 

em đã làm gì để trở nên xinh đẹp. Quả thật là hôm nay, em đẹp, và

phải chọc cho mắt mù đi mới không thấy như vậy.  

- Đừng có chế giễu em, Landry - Fadette nói tiếp - Người ta bảo sắc 
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đẹp làm những cô gái đẹp mất lý trí, còn cái xấu là nỗi đau buồn 

của những cô gái xấu xí. Em đã quen làm người ta sợ, em không 

muốn trở nên ngu ngốc bằng cách nghĩ mình có thế làm người ta

vui. Nhưng anh đến không phải để nói với em điều đó, và em chờ 

anh nói cho em biết Madelon có tha thứ cho anh không.  

- Anh không tới để nói với em về Madelon. Cô ta có tha thứ cho 

anh hay không, anh không biết gì hết, và cũng không hề hỏi han để 

biết. Chỉ có điều anh biết em đã nói với cô ta và nói rất tốt nên anh 

phải hết sức cảm ơn.  

- Làm sao anh biết em đã nói với cô ta? Cô ta bảo anh hả? Và hai 

người đã giảng hòa với nhau chứ?.  

- Anh và cô ta không hề giảng hòa, vì không yêu nhau tới mức phải 

giận nhau. Anh biết em đã nói với cô ta vì cô ta nói chuyện với một 

người và người đó kể lại với anh.  

 

Cô bé Fadette đỏ bừng mặt, khiến nàng càng thêm đẹp, cho tới 

ngày hôm nay, chưa bao giờ nàng có trên má chút sắc màu thánh 

thiện của sợ hãi và vui mừng vốn làm cho những cô gái xấu xí nhất 

cũng trở nên xinh đẹp, nhưng đồng thời nàng cũng lo sợ khi nghĩ 

rằng Madelon có thể kể lại những lời của mình và chế giễu mình về 

tình yêu đối với Landry mà mình đã thú nhận với cô ta.  

- Vậy Madelon đã nói những gì về em?  

- Cô ta bảo rằng anh là một thằng đại ngốc không hề làm đẹp lòng 

một cô gái nào, kể cả cô bé Fadette; rằng cô bé Fadette khinh ghét 

anh, trốn tránh anh và trốn biệt suốt cả tuần lễ để không cho anh 

gặp mặt mặc dù suốt cả tuần, anh tìm ngược tìm xuôi khắp nơi để 

gặp. Vì vậy anh là người làm trò cừơi cho thiên hạ, Fanchon ạ, vì 

người ta biết anh yêu em nhưng em không hề yêu anh.  

- Rặt những lời nói độc địa - Fadette đáp, vẻ hết sức ngạc nhiên vì 

không khó khăn gì cũng đoán biết rằng vào lúc ấy, Landry nhạy 

cảm hơn mình - Em không tin là Madelon dối trá và nham hiểm 

đến thế. Nhưng phải tha thứ cho cô ta, Landry ạ, vì do giận dỗi mà 

cô ta nói như vậy, và giận dỗi, chính là tình yêu.  

- Chắc là thế - Landry nói - nên em không hề giận dỗi anh. Em tha 

thứ hết cho anh, vì mọi thứ về anh, em đều khinh miệt.  

- Em không xứng đáng chút nào để anh nói như vậy Landry, quả 

thật là không đáng. Em không điên dại tới mức nói những điều dồi



trá người ta gán ghép cho mình. Em đã nói với Madelon một cách 

khác. Những gì em nói với cô ta chỉ cho riêng cô ta, nhưng không 

thể có hại cho anh; trái lại, chứng tỏ với cô ta là em quý mến anh. 

- Fanchon, em nghe anh nói đây - Landry bảo - chúng ta dừng bàn 

cãi về những gì em đã nói, hay về những gì em không hề nói. Anh 

muốn hỏi ý kiến em, vì em là người thông thái. Chủ nhật trước, với 

em trong hầm đá anh không hiểu vì sao tình cảm của mình dữ dội 

tới mức suốt cả một tuần nay, anh ăn không ngon, ngủ không yên. 

Anh không muốn giấu em điều gì hết, vì đối với một cô gái tinh 

nhạy như em, hoàn toàn không thể giữ nổi. Vì vậy sáng thứ hai 

hôm sau, anh xấu hổ về tình cảm của mình, anh muốn bỏ đi đâu

thật xa để khỏi lại rơi vào sự say đắm điên cuồng ấy. Nhưng đến tối 

thứ hai, anh lại không sao thoát khỏi, và anh đã vượt qua khúc sông 

cạn trong đêm, không một chút sợ hãi con ma trơi có thể ngăn cản 

anh tìm em, vì nó vẫn ở đấy, và khi nó trêu chọc anh một cách ác 

độc, anh đã chơi lại nó. Từ thứ hai, anh như một đứa ngu dại vì bị 

người ta chế giễu về chuyện yêu thích em; và tối nào, anh cũng như

thằng điên vì cảm thấy lòng yêu thích ấy mạnh hơn sự xấu hổ phi 

lý. Thế là hôm nay, anh thấy em dễ thương và có vẻ hết sức khôn

ngoan, khiến thiên hạ cũng sẽ ngạc nhiên, và trước mười lăm ngày, 

nếu em vẫn tiếp tục như thế này, thì chẳng những người ta sẽ tha 

thứ cho anh chuyện say mê em, mà sẽ có những chàng trai khác 

cũng rất say mê. Vì vậy, anh yêu em đâu có phải là chuyện công 

tích; em chẳng phải mang ơn anh gì hết về chuyện lựa chọn. Tuy 

nhiên, nếu nhớ lại ngày chủ nhật trước ngày lễ Thánh Andoche, thì 

em cũng nhớ lại là trong hầm đá, anh xin phép hôn em, và anh dã 

hôn với tất cả tấm lòng chẳng khác nào em chưa hề mang tiếng là 

xấu xí và dễ ghét. Fadette, đấy là tất cả quyền của anh. Em hãy nói 

cho anh hay điều đó có gì quan trọng không, và có làm em giận dỗi 

thay vì làm em tin tưởng không.  

 

Cô bé Fadette hai tay ôm mặt, không nói nửa lời.  

 

Nghe được những lời nàng nói với Madelon, chàng nghĩ là mình 

được nàng yêu, và phải nói tình yêu ấy có tác động mạnh khiến 

chàng ngay lập tức muốn biểu lộ lòng mình. Nhưng thấy điệu bộ 

xấu hổ và buồn bã của cô gái, chàng bắt đầu lo sợ nàng chỉ bịa 



chuyện ra với Madelon để với thiện chí, mong thành công trong 

việc tìm cách hòa giải. Tình hình ấy càng làm chàng thêm say mê, 

và chàng lấy làm đau buồn. Chàng bỏ hai tay nàng ra khỏi mặt, và 

thấy nàng xanh mướt như người sắp chết; và khi Landry trách móc 

vì sao không đáp ứng niềm say mê, cuồng nhiệt của mình, Fadette

lăn ra đất, hai tay chắp lại với nhau và thở dài não nuột: cô bị ngạt 

thở và bất tỉnh.  



 

Landry rất sợ, chàng vỗ vỗ vào hai bàn tay Fadette để làm nàng hồi

tỉnh. Hai bàn tay lạnh như băng và cứng như gỗ. Chàng xoa hai bàn 

tay ấy trong bàn tay mình một hồi lâu để sưởi ấm; và khi hồi tỉnh 

lại, nàg nói:  

- Landry, anh lấy em làm trò đùa bay sao? Thế nhưng có những 

chuyện không nên mảy may đùa giỡn. Vì vậy em xin anh để em 

yên và đừng bao giờ nói với em hết, trừ phi anh có điều gì yêu cầu 

em, vì em luôn luôn sẵn sàng phục vụ anh.  

- Fadette, Fadette - Landry đáp - Những điều em nói không tốt tí

nào. Chính em lấy anh ra làm trò đùa thì có. Em khinh ghét anh, 

nhưng lại làm anh nghĩ ngược lại.  

- Em! - Fadette thốt lên, rất buồn bã - Vậy em làm anh tin những 

gì? Em đã hiến dâng anh một tình bạn chân thành giống như tình 

thân của người anh sinh đôi của anh đối với anh, và có thể còn tốt 

đẹp hơn vì em không biết ganh tị, và em đã phục vụ anh trong tình 

yêu của anh, chứ không hề ngáng trở.  

- Đúng như vậy - Landry thừa nhận - Em có lòng nhân hậu như 

Chúa lòng lành, và chính anh đã sai lầm trách móc em. Fanchon, 

em tha thứ cho anh và để cho anh hết lòng yêu em. Có thế sẽ không

tĩnh lặng như anh yêu thương người anh sinh đôi hay em bé 

Nanette; nhưng anh hứa với em là sẽ không tìm cách hôn em nữa 

nếu em kinh sợ.  

 

Suy ngẫm lại bản thân mình, Landry thấy rõ quả cô bé Fadette chỉ 

có với mình một tình bạn chân thật êm đềm; và vì không phải là kẻ 

kiêu ngạo, huênh hoang, chàng cũng đâm ra rụt rè và thận trọng 

như thể chưa hề trực tiếp nghe những điều cô gái nói về chính bản 

thân chàng với Madelon.  
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Còn cô bé Fadette thì đủ tinh nhạy để rốt cuộc hiểu rằng Landry 

say mê mình như điên như dại, và quá sung sướng, nàng đã bị ngất 

đi một lát. Nhưng nàng sợ sẽ để mất đi quá nhanh niềm hạnh phúc 

đến quá nhanh như vậy; và vì nỗi lo sợ ấy, nàng muốn để cho 

Landry có thời gian mong chờ trong say đắm, tình yêu của mình.  

 

Landry ngồi cạnh cô gái tới tận đêm khuya. Tuy không dám tỏ tình,

chàng vẫn rất sung sướng được trông thấy và nghe nàng nói, nên 

không thể rời nàng một lát. Chàng đùa nghịch với bé Cào cào 

không bao giờ xa chị và đã chạy tới bên cạnh. Chàng tỏ ra vui vẻ 

và sớm nhận thấy thằng bé tội nghiệp bị mọi người hành hạ, không

hề tỏ ra dại dột hay độc ác đối với người xử sự tốt với nó; thậm chí, 

một tiếng sau, nó tỏ ra hiền hòa và biết ơn, hôn tay Landry và gọi

chàng là anh Landry của em cũng như nó gọi chị nó là chị Fanchon 

của em. Còn Landry thì xúc động và tỏ lòng yêu thương, nhận thấy 

mọi người và bản thân mình trước đây có lỗi đối với hai đứa con 

tội nghiệp của bà mẹ Fadet; chúng chỉ cần được yêu thương chút ít 

như những dứa trẻ khác là có thể trở thành những con người tốt 

nhất đời.  

 

Những ngày sau đó, Landry gặp cô bé Fadette, lúc thì chiều tối và 

có thể cùng nhau chuyện trò chút ít; khi thì ban ngày trên cánh 

đồng. Tuy nàng không đứng lại được lâu vì không muốn và cũng

không biết tìm cách không làm tròn bổn phận, Landry vẫn vui lòng 

nói vài ba lời với tất cả trái tim mình và say đắm nhìn nàng. Nàng 

tiếp tục tỏ vẻ dễ thương trong nói năng, ăn mặc và thái độ đối với 

mọi người, khiến ai nấy đều chú ý. Chẳng bao lâu sau, người ta 

thay đổi lời lẽ và cử chỉ ứng xử với nàng. Vì cô gái không còn làm 

gì không thỏa đáng nữa, nên không bị người ta nguyền rủa, và cũng

vì vậy, nàng không còn nói năng thô lỗ và làm phiền lòng người 

khác.  

 

Vì dư luận thiên hạ không thay đổi nhanh như quyết định của

chúng ta nên phải trải qua một thời gian nữa, người ta mới từ khinh 

miệt chuyến sang yêu thương, và từ thù hận chuyển sang thiện chí

đối với cô gái. Sau này, tôi sẽ nói với các bạn sự đổi thay ấy diễn ra 



như thế nào; còn lúc này, bản thân các bạn có thể tự hình dung là 

người ta không chú ý nhiêu lắm tới cuộc sống của cô bé Fadette. 

Bốn năm ông già, bà cả nhân hậu, những người nhìn lớp trẻ trưởng

thành với thái độ khoan dung và cũng là những người được mọi 

người coi như là cha, là mẹ trong một vùng, thỉnh thoảng bàn 

chuyện phiếm với nhau dưới rặng hồ đào ở vùng Cosse, trong lúc 

theo dõi đám thanh, thiếu nên lúc nhúc xung quanh mình, chỗ này 

chơi ky, chỗ kia khiêu vũ. Các cụ bảo:  

- Chàng trai kia sẽ là một anh lính ra trò vì cơ thể rất cường tráng, 

không thể miễn quân dịch; cậu bé này sẽ tinh tế và thông minh như 

ông bố; còn cậu bé kia thì khôn ngoan và bình tĩnh như bà mẹ; con 

bé Lucette này chắc hắn sẽ là một cô gái phục vụ tốt ở trang trại; 

Louise béo tốt kia hẳn được nhiều người yêu thích, còn con bé 

Marion, thì cứ để nó lớn, và trí khôn sẽ đến với nó như với những 

người khác.  

 

Rồi đến lượt cô bé Fadette được xem xét và đánh giá:  

- Kìa, con bé bước rất nhanh - người ta bảo nhau - không muốn hát, 

muốn nhảy gì hết. Từ sau lễ Thánh Andoche, chăng trông thấy nó 

đâu cả. Phải nói là nó rất tức bực khi bọn trẻ ở đây giật mất mũ 

trong buổi khiêu vũ; vì vậy, nó đã đổi mũ khác, và hiện nay, có thể 

nói nó không còn xấu xí hơn các cô gái khác.  

- Các ông, các bà có chú ý ít lâu nay, da dẻ nó trắng đẹp ra không? 

- bà cụ Couturier bảo - Trước kia, gương mặt nó trông tựa một quả 

trúng chim cút, vì đầy những nốt tàn hương; nhưng lần gặp gần đây 

nhất, nhìn sát cô bé, tôi kinh ngạc thấy nó trắng và thậm chí xanh 

tới mức tôi hỏi có phải nó bị sốt rét không. Trông thấy cô bé như 

hiện nay, ai cũng bảo nó sẽ thay da đổi thịt, và biết đâu đấy? Đã có

khối cô bé xấu xí trở nên xinh đẹp khi đến tuổi mười bảy, mười 

tám.  

- Vả lại, trí khôn đến dần - ông cụ Naubin tiếp lời - và hễ có trí 

khôn, là một cô gái tập làm cho mình trở nên thanh lịch và dễ 

thương. Đã tới lúc cô bé Dế mèn nhận thấy mình không hề là một 

đứa con trai. Lạy Chúa, có lúc người ta nghĩ nó sẽ hư hỏng tới mức 

làm cho cả vùng ta phải xấu hổ. Nhung nó sẽ tự tu tỉnh như những 

đứa khác. Nó sẽ cảm thấy phải tự làm cho mình được tha thứ đã 

từng có một người mẹ rất đáng chê trách, và rồi các ông, các bà sẽ 



thấy là nó sẽ không hề làm gì để người ta nói tới mẹ nó đâu.  

- Cầu Trời phù hộ - bà cụ Courtillet nói - vì một cô gái mà có vẻ 

như một con ngựa không yên cương thì thật gớm guốc; nhưng tôi 

cũng hy vọng ở con bé Fadette, vì tôi gặp nó hôm nọ, và khác với 

trước kia, luôn luôn đi sau tôi để bắt chước đôi chân bị thọt của tôi, 

nó đã chào tôi và hỏi thăm sức khỏe tôi với thái độ rất lễ phép.  

- Con bé mà các cụ đang nói tới đấy, điên dại hơn là độc ác - ông 

cụ Henri lên tiếng - Nó không hề xấu bụng, tôi xin bảo đảm như 

thế, chính nó thường trông giữ mấy đứa cháu tôi ngoài đồng, hoàn

toàn do lòng tốt, trong khi con gái tôi bị ốm; nó chăm sóc mấy cháu

rất tốt và cũng không muốn rời nó ra nữa.  

- Người ta kể là một cậu con sinh đôi của lão Barbeau say mê con 

bé trong buổi lễ Thánh Andoche vừa qua, có phải thế không? - bà 

cụ Couturier hỏi.  

- Thôi nào! - ông cụ Naubin đáp - không nên cho đó là điều quan 

trọng. Chỉ là một trò đùa trẻ con thôi mà, và gia đình Barbeau, con 

cái cũng như bố mẹ, đâu phải dại dột, các ông, các bà có hiểu

không?  

 

Người ta bàn tán về cô bé Fadette như thế đấy, và thông thường 

không nghĩ tới những chuyện ấy nhiều, vì hầu như không còn trông 

thấy cô ta nữa.  



 

Nhưng người năng thấy và chú ý nhiều tới cô gái, chính là Landry 

Barbeau. Chàng trai cảm thấy trong người như điên như dại khi 

không được chuyện trò thoải mái với nàng. Nhưng hễ ngồi với 

nàng một lát, là chàng thấy yên lòng vì được giảng giải điều hơn lẽ 

thiệt và được an ủi.  

Cô bé Fadette, tuy bề ngoài trông trẻ con hơn những cô gái khác, 

nhưng bên trong lại có một lý trí và một ý chí cao hơn nhiều so với 

lứa tuổi. Để được như vậy, nàng phải có một sức mạnh tinh thần 

cao thượng vì trái tim nàng cũng rực lửa, và có thể còn hơn cả trái 

tim Landry. Nàng yêu chàng đến điên dại, nhưng lại biết tự kiềm 

chế một cách hết sức khôn ngoan. Bất cứ ngày đêm, nàng lúc nào

cũng nghĩ tới chàng, bồn chồn muốn được gặp chàng và khao khát 

được vuốt ve chàng. Nhưng hễ gặp nhau nàng lại giữ một thái độ 

trầm tĩnh, nói với chàng lý lẽ ở đời. Thậm chí như  thể nàng chưa 

bao giờ biết thế nào là ngọn lửa yêu đương, không cho phép chàng 

nắm tay mình ở chỗ cao hơn cổ tay.  

 

Ở những nơi vắng vẻ, họ thường ngồi bên nhau, thậm chí cả trong 

đêm khuya tối tăm, Landry như bị bỏ bùa có thể quên mình tới mức 

chỉ còn biết vâng phục người yêu vì vô cùng lo sợ làm phận lòng 

nàng, và không dám tin chắc nàng đã yêu mình, chàng sống hết sức 

trong trắng cạnh nàng, chẳng khác nàng là chị gái mình, và mình là 

Jeanet, chú bé Cào cào.  

 

Để làm cho Landry quên cái ý nghĩ là mình không hề muốn khích 

lệ chàng, Fadette nói cho chàng hay những điều nàng hiểu biết, và 

trong đó, trí tuệ và tài năng tự nhiên của nàng vượt quá những điều 

dạy dỗ của người bà. Nàng không muốn giấu Landry điều gì, và vì 
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chàng vẫn có chút sợ hãi pháp thuật của mình, Fadette tìm mọi 

cách làm cho chàng hiểu ma quái tuyệt nhiên không dính dáng tới 

những bí quyết trong hiểu biết của mình.  

- Landry này - một hôm nàng bảo chàng - anh chớ tin sự can thiệp 

của những linh hồn xấy. Chỉ có một linh hồn và là linh hồn tốt, và

là linh hồn của Chúa. Ma vương là chuyện bày đặt của cha xứ; và 

ma quái, chuyện tầm phào của mấy bà bẻm mép ở nông thôn. Lúc 

còn bé tẹo, em tin như vậy và sợ bùa phép của bà em. Nhưng bá

chế giễu em. Người ta rất có lý khi cho rằng nếu một kẻ nào đó 

nghi ngờ hết tất cả, thì chính kẻ đó làm cho người khác tin hết tất 

cả, và không ai ít tin là có Xa tăng hơn những tay phù thủy, tuy họ 

làm như thế, viện tới Xa tăng trong mọi chuyện. Họ biết rõ là họ 

chưa từng thấy Xa ăng và chưa bao giờ được Xa tăng mảy may

giúp đỡ. Họ biết rõ là họ chưa từng thấy Xa tăng và chưa bao giờ

gọi được Xa tăng tới. Bằng chứng là lão chủ  máy xay ở chỗ Đèo 

con chó - theo lời kể của bà em - đi khắp mọi xó xỉnh với một chiếc 

chày to tướng để gọi quỷ sứ và theo lời lão - cho nó một trận ra trò. 

Và người ta nghe lão la hét trong đêm khuya: "Mi có đến không, đồ 

chó sói? Mi có đến không, đồ chó dại? Mi có đến không, đồ quỷ 

dữ?" Nhưng không bao giờ ma quái bén mảng. Đến nỗi lão chủ cối 

xay kiêu ngạo gần như điên dại và cho là quỷ sứ sợ hãi mình.  

- Nhưng Fanchon yêu quý - Landry lên tiếng - niềm tin của em cho 

rằng không hề có ma quái, là thiếu tinh thần Cơ đốc giáo rồi đấy.  

- Em không thể tranh cãi việc đó - Fadette đáp - nhưng dù có ma 

quái, em vẫn tin chắc nó không thể nào đến trên trái đất để lừa gạt 

và đòi hỏi linh hồn chúng ta, mong tách ra khỏi Chúa lòng lành. Nó 

không dám hỗn xược đến thế và vì trái đất là của Chúa lòng lành,

nên chỉ có Chúa là có thể trị vì đối với mọi người và vật trên trái 

đất.  

 

Và hết sợ hãi một cách dại đột, Landry không thể không khâm 

phục cô bé Fadette ngoan đạo biết chừng nào trong mọi ý nghĩ và 

lời cầu nguyện của nàng, thậm chí ngoan dạo một cách cao thượng 

hơn mọi người ngoan đạo khác. Nàng yêu Chúa với tất cả ngọn lửa 

trái tim mình, vì trong mọi việc, nàng có khối óc sôi nổi và con tim 

yêu thương; và khi nàng nói về tình yêu ấy với Landry, chàng hết 

sức ngạc nhiên nhận thấy mình dã được huấn luyện để cầu kinh và 



tuân theo những tập quán trước kia chưa bao giờ tìm hiểu, trong đó 

chàng trân trọng giữ mình vì ý thức bổn phận, tuy trái tim chưa hề 

cháy bỏng ngọn lửa kính yêu đối với đấng Tạo hóa, như trái tim cô 

bé Fadette.  



 

Trong lúc cùng cô bé Fadette di dạo và chuyện trò, Landry biết 

được tính năng của các cây dược liệu và tất cả những bài thuốc 

chữa trị cho người và loài vật. Chẳng bao lâu sau, chàng thử 

nghiệm trên một con bò cái của lão Caillaud bị đầy hơi vì ăn quá 

no. Sau khi thầy thuốc thú ý bỏ không chữa, cho rằng nó không thể 

sống quá một tiếng, Landry cho nó uống thứ nước thuốc sắc mà cô 

bé Fadette chỉ dẫn chàng từ trước. Chàng hành động bí mật. Sáng 

hôm sau, khi những người nông dân, rất buồn bã vì mất một con bò 

cái rất quý, đến lấy xác để chôn, thì thấy bò đang đứng và bắt đầu 

hít ngửi thức ăn, vẻ tươi tỉnh và gần như đã hết bệnh.  

 

Một lần khác, một chú ngựa con bị rắn độc cắn, và vẫn theo sự 

hướng dẫn của cô bé Fadette, Landry chữa khỏi khá nhanh. Cuối 

cùng, chàng cũng thử bài thuốc chống dại trên một con chó ở 

Priche: chó được chữa khỏi và không cắn một ai. Vì chàng đã tìm 

cách giấu kín các buổi gặp gô cô bé Fadette, và không hề khoe 

khoang hiểu biết của mình, người ta cho rằng các con vật được

chữa trị khỏi bệnh là nhờ Landry hết lòng chăm sóc. Nhưng lão 

Caillaud, tuy cũng nghĩ như mọi chủ trại hay tá điền đứng đắn 

khác, trong lòng vẫn ngạc nhiên:  

- Ông lão Barbeau không có tài nãng gì về chữa bệnh cho súc vật, 

thậm chí không hề gặp may, năm vừa qua, ông lão mất bao nhiêu 

con vật đẩy thôi, mà cũng không phải là lần đầu. Nhung Landry thì 

rất mát tay. Người ta dù có học trong nhà trường như các nghệ sĩ, 

cũng chẳng làm nên trò trống gì, nế́u không khéo tay từ lúc chào 

đời. Tôi xin thưa rằng Landry là người khéo tay, và đầu óc cậu ta

giúp được cậu ta tìm ra những điều thích hợp. Ðó là một tài năng 

lớn được trời phú có giá trị hơn cả tiền bạc để điều hành tốt một 
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trang trại.  

 

Lão Caillaud không phải là một con người cả tin và thiếu lý trí, lão 

chỉ nhầm khi cho rằng Landry có tài năng bẩm sinh. Landry không 

có tài năng nào khác ngoài sự thận trọng và thành thực trong việc 

áp dụng nhũng điều học được. Nhưng thiên bẩm không hề là 

chuyện huyền thoại, cô bé Fadette có thiên bẩm ẩy, và với chút xíu 

kinh  nghiệm hợp lý nhận được của người bà, nàng đã phát hiện và 

xét đoán - tựa một nhà sáng tạo - những hiệu lực Chúa lòng lành 

ban cho một số cây cỏ, và một số cách thức sự dụng chúng. Hoàn 

toàn không phải vì vậy mà cô gái là phù thủy, nàng có lý do để bác 

bỏ điều đó, nhưng nàng có đầu óc quan sát, so sánh, nhận định, thử 

nghiệm, và đó là một thiên bẩm, không thể phủ nhận. Ông lão

Caillaud có phần đi quá xa. Ông nghĩ là chàng mục đồng này hay 

bác nông dân kia có “bàn tay mát, “mát" nhiều hay ít, và chỉ cần họ 

có mặt trong chuồng trại, là có thể có lợi hay có hại cho gia súc. 

Thế nhưng vì bao giò cũng có một chút chân lý trong những tín 

ngưỡng sai lầm, người ta phải thừa nhận rằng những sự chăm sóc 

tận tình, sự sạch sẽ và làm viec tận tâm co tác dụng thành công, còn

lười nhác hay dại dột thì hỏng việc.  

 

Landry luôn luôn suy nghĩ và chăm chút tới công việc, và cùng với 

tình cảm đối với Fadette, là lòng biết ơn đối với những điều được 

chỉ vẽ và lòng quý trọng đối với tài năng của cô gái. Chàng cũng 

rất biết ơn nàng đã buộc mình quên chuyện yêu đương trong những 

buổi dạo chơi và chuyện trò; và cũng thùa nhận nàng thiết tha đối 

với lợi ích của người tình hơn là đối với niềm vui được không 

ngừng tán tỉnh va phỉnh nịnh như chàng từng mong ước buổi đầu. 

 

Chẳng bao lâu Landry hoàn toàn say dắm, chàng không hề xấu hổ 

khi tỏ rõ tình yêu đối với một cô gái từng mang tiếng xấu xí, độc ác 

và mất dạy. Nếu chàng còn ít nhiều thận trọng giữ ý, chẳng qua vì 

người anh sinh đôi ma chàng biết rõ thói ganh tị. Trước kia 

Sylvinet đã phải cố gắng lắm mới chấp nhận không giận hờn chút 

tình thoáng qua của Landry vói Madelon, chút tình ấy thật hết́ sức 

nhỏ nhoi và phẳng lặng so với tình cảm hiện nay của chàng đối với

Fanchon Fadet.  



 

Nhung nếu vì quá nồng nhiệt trong tình yêu, Landry không thể giữ 

gìn, thận trọng, thì trái lại, có bé Fadette, với đầu óc thích sự bí ẩn 

lại không muốn để Landry bị thiên hạ trêu chọc, một cô bé Fadette 

rốt cuộc yêu chàng say đắm nên không thể gây nên cho chàng 

những phiề muộn trong gia đình, cô bé ấy đòi hỏi chàng phải tuyệt 

đối giữ bí mật, và cùng nhau giữ trọn khoảng một năm cho tới khi 

mối tình của họ phát lộ. Landry làm Sylvinet mất thói quen kiểm 

soát nhất cứ nhất động của mình; và vùng đất dân cư thưa thớt, khe 

suối cắt ngang cắt dọc, cây cối um tùm, rất thuận lợi cho những

mối tình kín đáo.  

 

Thấy Landry không còn chú ý tới Madclon, Sylvinet hoan hỉ nghĩ 

bụng Landry không vội vã cắt đứt tình cảm đối với mình để hiến 

dâng trái tim cho một người đàn bà. Không còn ghen tị, chàng để 

cho em tự do hơn trong công việc và vui chơi, trong những ngày lễ 

và ngày nghỉ. Landry không thiếu lý do để đi về. Tối chủ nhật, 

chàng từ Bessonnière ra đi sớm và mãi nửa đêm mới trở về Priche, 

nhưng không vấp phải trở ngại gì. Đã đặt sẵn chiếc giường con 

trong một góc kho lúa, cạnh chuồng gia súc, chàng muốn về lúc

nào cũng được mà không hề đánh thức ai. Ngày chủ nhật bao giờ 

cũng thuộc về chàng cho tới sáng thứ hai. Ông lão Caillaud và

người con trai cả, vốn rất nghiêm túc, không bao giờ bước chân vào 

quán rượu, khôing chơi bời phóng đãng vào những ngày lễ, ngày 

tết, đã nhận trông coi chăm sóc trang trại trong những ngày ấy để 

cho đám trẻ trong nhà từng lao động nhiều hơn họ trong tuần - theo

lời họ nói - được tự do thi thố, giải trí, theo sự sắp đặt của Chúa 

lòng lành.  

 

Suốt mùa đông, khi đêm tối giá lạnh, khó có thể tình tự ngoài trời, 

trên các cánh đồng, Landry và cô bé Fadette có nơi ẩn dật tốt trong

một ngọn tháp ở Facot, vốn là một cái chuồng bồ câu, nhưng chim 

đã bỏ đi từ nhiều năm nay, mái lợp kín đáo và cửa khóa cẩn thận, 

thuộc về trang trại của ông lão Caillaud, nơi ông sử dụng để cất 

lương thực dự trữ. Landry có chìa khóa, và ngọn tháp ở tận cùng 

vùng đất Priche, tương đối gần khúc sông cạn, chính giữa một cánh 

đồng trồng linh lăng rất kín đáo nên đến quỷ sứ cũng khó có thể bắt



chộp được những buổi trò chuyện của cặp tình nhân. Khi thời tiết 

êm dịu, họ đi lại giữa những khu rừng thưa, rải rác nhiều trong 

vùng. Chúng vẫn còn là những nơi trú ẩn thuận lợi cho bọn trộm và 

những đôi uyên ương; nhưng vì trong vùng chúng tôi, không hề có 

trộm, nên họ tận dụng, và không còn phải sợ hãi hay lo phiền.   



 

Nhưng không có một điều bí mật nào có thể kéo dài mãi. Vào một 

ngày chủ nhật đẹp trời, trong lúc đi dọc bức tường nghĩa trang, 

Sylvinet bỗng nghe tiếng cậu em sinh đôi đang nói cách mình hai 

bước chân, phía sau đoạn tường uốn khúc. Landry nói khẽ, nhưng 

Sylvinet biết rất rõ giọng nói của cậu em nên dù không nghe thành 

tiếng cũng đoán ra.  

- Vì sao em không muốn tới nhảy? - Landry hỏi một người mà 

Sylvinet không hề trông thấy - Đã lâu lắm rồi, người ta không hề 

thấy em ở lại sau buổi lễ Mixa nên có thể cho rằng chẳng có gì là 

sai trái nếu anh, một người đã được coi như không còn quen biết 

em mời em nhảy. Sẽ không ai bảo anh mời em nhảy là vì tình yêu, 

mà chỉ vì phép lịch sự, vì anh muốn biết, sau bấy nhiêu ngày tháng,

em có còn nhảy giỏi nữa không?  

- Không, Landry, không - có tiếng đáp mà Sylvinet không nhận ra 

giọng của ai vì đã lâu không nghe thấy, sau khi cô bé Fadette xa 

lánh mọi người, và đặc biệt là xa lánh cậu ta - Không, không nên để 

người ta chú ý tới em, như thế là tốt hơn hết, vì nếu mời em nhảy 

một lần, anh sẽ muốn tiếp tục vào tất cả các chủ nhật, và như thế là 

đủ để người ta bàn tán. Landry, anh hãy tin em khi em nói với anh

rằng ngày người ta biết anh yêu em sẽ là ngày bắt đầu những nỗi 

buồn đau của chúng ta. Sau buổi lễ anh cứ để em về, và sau khi ở 

nhà một buổi với gia đình và anh trai, anh sẽ tới gặp em ở chỗ 

chúng ta cùng nhau lựa chọn.  

- Thế nhưng không bao giờ cùng nhau nhảy thì thật buồn! - Landry 

nói - Em thích nhảy biết bao và em nhảy giỏi biết chừng nào, em 

yêu! Được nắm tay em và để em khiêu vũ trong vòng tay anh, thấy 

em hết sức dịu dàng, hết sức dễ thương và chỉ nhảy với anh, lòng 

anh vui sướng biết chừng nào.  

Chương XXVII 



- Và chính đó là điều không nên làm chút nào - cô gái nói tiếp -

Nhưng Landry yêu thương, em thấy rõ anh luyến tiếc buổi khiêu 

vũ, và em không hiểu sao anh lại không nhảy. Anh hãy đi nhảy 

chút đỉnh đi; em sung sướng khi nghĩ anh vui thích, và em sẽ chờ 

đợi anh một cách kiên nhẫn hơn.  

- Ồ! Em quá kiên nhẫn đấy! - Landry nói, giọng không mấy kiên 

nhẫn - còn anh, thà chịu chặt hai chân còn hơn nhảy với những cô 

gái anh không hề yêu, và dù có được thưởng một trăm quan, anh 

cũng không hôn.  

- Nhưng nếu em nhảy - Fadette nói tiếp - thì em phải nhảy với 

những người khác ngoài anh, và cũng phải để cho họ hôn.  

- Không đâu! Không được đâu! - Landry bảo - anh không muốn 

người ta hôn em tí nào.  

 

Sylvinet không còn nghe thấy gì khác ngoài những bước chân xa 

dần, và để khỏi bị em trai bắt được mình nghe trộm, khi cậu bước 

về phía mình, vội vã bước vào khu nghĩa trang, và để mặc cậu em 

đi qua.  

 

Phát hiện này giống như một nhát dao cứa vào trái tim Sylvinet.

Chàng không hề tìm cách tìm xem cô gái yêu Landry đắm đuối như 

vậy là ai. Biết có một con người mà vì người đó Landry bỏ rơi 

mình, và con người đó chiếm hết tất cả mọi ý nghĩ khiến Landry

giấu kín cả người anh sinh đôi, không một lời tâm tình, biết chừng 

ấy cũng đã đủ lắm rồi. "Chắc hẳn nó không tin mình - Sylvinet nghĩ 

- và chắc hẳn cô gái mà nó say mê đến thế đã xúi nó sợ mình, ghét 

mình. Mình không còn ngạc nhiên nữa khi thấy ở nhà, bao giờ nó 

cũng rầu rĩ và hết sức lo lắng mỗi khi mình muốn hai anh em cùng 

nhau dạo chơi. Mình không đi dạo, vì nghĩ nó thích đi một mình, 

nhưng giờ đây, mình sẽ hết sức giữ gìn, không làm nó bối rối. 

Mình sẽ không nói gì với nó hết; nó sẽ giận mình đã biết được 

những điều nó không muốn cho mình biết. Mình sẽ đau khổ một 

mình, trong lúc nó sẽ hoan hỉ vì dứt bỏ được mình".  

 

Sylvinet làm như lời tự hứa, và thậm chí còn làm quá mức cần 

thiết. Chẳng những không còn tìm cách giữ em ở lại với mình, 

chàng còn là người ra khỏi nhà trước tiên để khỏi làm em bối rối, 



rồi ngồi mơ màng trong khu vườn cây ăn quả vì không muốn bước 

chân đến cánh đồng: “Vì - cậu ta nghĩ - nếu mình gặp Landry ngoài 

ấy, nó có thể tưởng mình dò xét nó và sẽ tỏ ra cho mình thấy là 

mình quấy rầy nó”.  

 

Nỗi sầu muộn ngày trước, hầu như đã lãng quên, nay trở lại nặng 

nề, day dứt và hiện rõ trên gương mặt. Được mẹ ôn tồn động viên, 

nhưng xấu hổ vì tinh thần yếu đuối, ở tuổi mười tám mà chẳng 

khác gì tuổi mười lăm, Sylvinet không bao giờ dám thú nhận nỗi 

đau gặm nhấm tâm can mình.  

 

Tình hình ấy cứu thoát cậu ta khỏi bệnh tật; vì Chúa lòng lành chỉ 

bỏ rơi những ai tự bỏ rơi bản thân mình, và người có dũng khí chịu 

đựng nỗi đau thì có sức mạnh chống chọi nỗi đau ấy hơn ngưòi 

than vãn. Chàng trai sinh đôi tội nghiệp hầu như có thói quen âu 

sầu với gương mặt nhợt nhạt; thỉnh thoảng lên cơn sốt, và trong lúc 

cao lớn lên chút ít, vẫn giữ thân hình nhỏ nhắn, mảnh mai. Cậu ta 

không thật dẻo dai trong công việc tuy biết rõ lao động có lợi cho 

sức khoẻ. Làm phiền lòng bố vì nỗi buồn của mình đã là quá rồi, 

Sylvinet không muốn làm ông giận và gây thiệt hại cho ông vì sự 

hèn nhát. Vì vậy, cậu ta làm việc, và làm việc một cách giận dữ 

chống lại chính bản thân mình, thường lao động quá sức chịu đựng, 

và ngày hôm sau quá mệt mỏi, không thể làm nổi việc gì nữa.  

- Không bao giờ có thể là một người lao động cường tráng - lão 

Barbeau nói - nhưng hễ làm được là nó làm, và khi làm, nó không 

biết giữ sức. Vì vậy tôi không muốn nó đi làm cho người khác: với 

chút ít sức lực được Chúa ban cho, nó sẽ chết sớm và tôi sẽ phải ân

hận suốt đời.  

 

Bà Barbeau nhất mực tán thành những lý lẽ ấy và cố hết sức mang 

lại niềm vui cho Sylvinet. Bà hỏi nhiều thầy thuốc về sức khỏe của 

con. Người này bảo phải rất nương nhẹ cậu ta và chỉ cho uống sữa 

không thôi. Người khác khuyên phải cho làm việc nhiều và uống 

vang tốt vì yếu đuối nên phải tăng cường thế lực. Bà Barbeau 

không biết nghe theo ai, chuyện luôn luôn xảy ra khi người ta hỏi ý 

kiến quá nhiều người.  

 



May sao trong lúc nghi ngờ, bà Barbeau không nghe theo ý kiến 

nào hết, và Sylvinet đi theo con dường Chúa lòng lành đã mở cho 

mình, không vấp váp, ngã nghiêng sang phải hay sang trái, và tuy 

có một chút đau buồn nhưng không đến độ suy sụp cho tới lúc tình 

yêu cửa Landry bùng nổ, và Sylvinet đau thêm nổi đau cậu ta gây 

cho em.  



 

Chính Madelon là người khám phá ra điều bí mật và không phải cô 

ta không tìm cách lợi dụng vào một mục đích xấu xa. Cô ta không 

còn buồn bã về chuyện Landry và vì đã không mất nhiều thì giờ để

yêu, nên cũng không cần nhiều thì giờ để quên người yêu. Nhưng 

vẫn ấp ủ trong lòng một chút thù hận, và chỉ cần có dịp là bộc lộ: 

quả thật đàn bà giận hờn lâu hơn ân hận.  

 

Chuyện xảy ra thế này: cô bé Madelon xinh đẹp, nổi tiếng khôn 

ngoan và thái độ kiêu hãnh đối với các chàng trai, nhưng thật lòng 

lại rất đỏm dáng, không biết điều và chung thủy trong tình cảm 

bằng một nửa Dế mèn tội nghiệp mà người ta hết sức chê bai và 

tiên đoán những điều không tốt đẹp. Vì vậy cô ta đã có hai người 

tình, không kể Landry, nhưng lại ngả theo một người thứ ba là 

người anh em họ, là con trai út của lão Caillaud ở Priche. Bị người 

tình thứ hai - được cô ta nhen nhóm hy vọng - theo dõi chặt chẽ, sợ 

hãi anh chàng làm ầm ĩ và không biết ẩn nấp ở đâu để chuyện trò 

thoải mái với người tình mới, Madelon nghe theo cậu ta cùng nhau

đến tự tình ở cái chuồng bồ câu, đúng chỗ Landry từng có những 

buổi hẹn hò trong sáng với cô bé Fadette.  

 

Cậu út Caillaud ra sức tìm chìa khóa nhưng không thấy vì nó vẫn 

nằm trong túi Landry; và không dám hỏi ai hết vì chẳng có lý do gì. 

Vì vậy, ngoài Landry không một ai biết nó ở dâu. Nghĩ là chìa khóa

bị đánh mất hoặc nằm trong chùm chìa khóa của ông bố, cậu út 

Caillaud chẳng ngại ngần gì nếu phải phá cửa để vào. Nhưng đúng 

hôm cậu ta phá cửa, thì Landry và Fadette đang ở trong đó, và cả 

hai cặp người yêu thật thẹn thùng khi bỗng nhiên trông thấy nhau. 

Vì vậy cả bốn cô cậu đều phải im thin thít.  

Chương XXVIII 



 

Thấy Landry đã trở thành một trong những chàng trai đẹp trai nhất 

và được quý mến nhất trong vùng, vẫn một mực thủy chung với có 

bé Fadette từ sau lễ Thánh Andoche, Madelon nổi máu ghen và tìm 

cách trả thù. Trong lúc không ngỏ ý gì hết với cậu út Caillaud, vốn 

là một chàng trai trung thực và chắc chắn không sẵn sàng giúp đỡ 

mình; Madelon cầu viện một hai cô bé trong số bè bạn của mình; 

những cô này, cũng có phần giận dỗi vì thái độ có vẻ khinh thị của

Landry, bắt đầu theo dõi cô bé Fadette hết sức chặt chẽ và chẳng 

bao lâu sau, nắm chắc tình cảm của nàng đối với Landry. Và ngay 

sau khi dò la và trông thấy hai người bên nhau một hai lần, họ làm 

ầm ĩ lên trong cả vùng, kể chuyện với bất kỳ ai muốn nghe, và chỉ 

có trời biết thiên hạ có bao nhiêu cái tai để và cái lưỡi để truyền đi 

những lời dèm pha cho rằng Landry sai lầm đã thân quen với con

bé Fadette.  

 

Thế là tất cả các cô gái dính vào. Khi một anh chàng đẹp trai và có 

của quan tâm tới một người, thì coi như lăng nhục những người 

khác và nếu có thể công kích người ấy, người ta không bỏ lỡ cơ 

hội. Cũng có thể nói khi một sự độc ác được đàn bà khai thác, thì 

nó đi nhanh và đi xa.  

 

Mười lăm ngày sau câu chuyện bất ngờ ở ngọn tháp chuồng cu, tuy 

không có vấn đề gì về ngọn tháp, cũng như về Madelon, vì cô ta 

tìm mọi cách không nói về mình, và thậm chí giả vờ làm như thể 

câu chuyện kia chỉ là mớ tin túc cô ta nghe dược. Bàn dân thiên hạ 

già trẻ lớn bé đều biết mối tình giữa anh chàng Landry sinh đôi và 

Fadette Dế mèn.  

 

Chuvện đến tai bà Barbeau; bà rất buồn và không muốn nói với 

chồng. Nhưng lão Barbeau lại biết theo một nguồn khác, và 

Sylvinct, vốn giữ rất kín điều bí mật của em, giờ tuy rất khổ tâm 

thấy mọi người đã biết chuyện.  

 

Một buổi tối, khi Landry định từ Bessonnière ra đi sớm theo thói 

quen từ trước, thì ông bố lên tiếng trước mặt bà mẹ, người chị cả và 

cậu anh sinh đôi:  



- Đừng vội đi, Landry, bố muốn nói chuyện với con nhưng bố chờ 

cha đỡ đầu của con có mặt, vì bố muốn con lý giải trước mặt những 

người trong gia đình một câu chuyện dính dáng nhiều tới số phận 

của con.  

Và khi người cha đỡ đầu, chú Landriche tới, lão Barbeau bắt dầu 

nói:  

- Điều bố sắp nói với con sẽ làm con xấu hổ chút ít đấy Landry ạ; 

vì vậy, bản thân bố không khỏi không có phần xấu hổ và không lấy

làm tiếc buộc phải tra hỏi con trước mặt gia đình. Nhưng bố hy 

vọng nỗi xấu hổ ấy sẽ có ích cho con và chữa con khỏi một sự 

phóng túng có thể có hại cho con.  

 

Hình như con có làm quen với một người từ sau buổi lễ thánh 

Andoche và đã gần một năm nay. Người ta nói với bố ngay từ hôm 

đầu, vì không thể tưởng tượng thấy con nhảy suốt ngày lễ với đứa 

con gái xấu xí nhất, ăn ở dơ bẩn nhất và tai tiếng nhất trong cả 

vùng ta. Bố không muốn để ý. Vì nghĩ con chỉ đùa vui, và chính bố 

không tán thành việc đó, bởi vì nếu không nên giao du với những 

người xấu, thì lại càng không nên làm tăng thêm nổi sỉ nhục và bất

hạnh của họ là bị mọi người ghét bỏ. Bố bỏ qaa không nói với con, 

vì ngày hâm sau, thấy con âu sầu, bố nghĩ bụng con đã tự trách 

mình và sẽ không hành động như thế nữa. Nhưng khỏang một tuần 

nay, bố lại nghe nói tới chuyên khác, và mặc dù qua những người 

đáng tin cậy, bố vẫn không muốn tin tí nào trừ phi con xác nhận 

với bố. Nếu bố có xử sự không đúng vì ngờ vực con, thì con hãy 

cho đó là do bố quan tâm tới con và tới bổn phận phải trông coi 

hành vi của con. Nếu không đúng sự thật, thì con sẽ làm bố rất vui 

lòng, khi cho bố biết là thiên hạ đã làm bố đánh giá con không

đúng.  

- Thưa cha - Landry nói - xin cha vui lòng cho con biết con phạm 

tội gì, và con sẽ trả lời cha theo sự thật và với lòng kính trọng đối 

với cha.  

- Landry, bố nghĩ bố đã nói cho con đủ hiếu rồi: người ta lên án con 

đã có quan hệ không chính trực với đứa cháu gái mụ Fadet, một 

người đàn bà không tốt, chưa kể chuyện người mẹ của con bé khốn 

khổ ấy đã bỏ chồng con và quê quán một cách ô nhục để đi theo 

lính tráng. Người ta lên án con đi dạo chơi khắp nơi với con bé 



Fadette, người ta sợ con bị nó lôi cuốn vào một mối tình tội lỗi mà 

con có thể sẽ ân hận suốt đòi. Rốt cuộc, con nghe có rõ không?  

- Thưa cha, con nghe rõ và xin phép cha cho con hỏi thêm một câu 

trước khi con trả lời cha. Cha coi Fanchon Fadette chỗ quen biết 

xấu đối với con là do gia đình cô gái hay do chính bản thân cô ta? 

- Chắc hẳn là do cả hai - ông lão Barbeau nói tiếp, thái độ có phần 

hơi nghiêm khắc hơn lúc đầu, vì đinh ninh rằng Landry sẽ hoang 

mang nhưng lại thấy cậu ta bình tĩnh và rất kiên quyết - Trước hết -

ông nói - một mối quan hệ họ hàng xấu là một vết nhơ, và không 

bao giờ một gia đình được yêu mến và trọng vọng như gia đình 

mình lại muốn kết sui gia với gia đình Fadet. Sau nữa, tự bản thân 

con bé Fadet không thể làm cho bất kỳ ai yêu mến và tin cậy được. 

Chúng ta đã thấy nó được nuôi dạy ra sao và mọi người đều biết 

giá trị của nó thế nào. Bố nghe nói là đã một năm nay, nó tỏ ra

đứng đắn hơn, không còn chạy nhảy với bọn con trai nhỏ tuổi và 

không nói xấu ai hết. Bố thừa nhận điều đó vì đã trông thấy nó hai 

ba lần. Con thấy là bố không muốn có thái độ bất công nhưng 

chừng ấy không đủ để bố tin là một cô gái được nuôi dưỡng sai trái 

như vậy lại có thể trở thành một người đàn bà lương thiện. Và biết 

người bà như bố đã từng biết, bố hoàn toàn có lý do để sợ rằng 

người ta mưu mô buộc con phải hứa hẹn, và làm cho con phải xấu 

hổ và bối rối. Thậm chí người ta bảo bố con bé đã mang thai, dầu 

bố không muốn tin một cách nông nổi, nhưng làm bố rất buồn 

phiền, vì người ta có thể quy trách nhiệm và trách cứ con, và rất có 

thể dẫn tới một vụ kiện và tai tiếng.  

 

Ngay từ đầu, Landry tự hứa với mình hết sức bình tĩnh và từ tốn 

giải thích, nhưng đến đây không còn kiên nhẫn được nữa. Mặt đỏ 

như gấc, chàng đứng vụt dậy:  

- Thưa cha, những kẻ nói với cha như thế, đã nói dối như đồ chó. 

Chúng đã lăng nhục Fanchon Fadette tới mức nếu con tóm cổ được 

chúng, thì hoặc chúng phải cải chính hoặc phải đánh nhau với con 

cho tới khi trong hai người, chỉ còn lại một trên trái đất. Cha hãy 

bảo chúng là những đứa hèn nhát và vô đạo; chúng hãy tới nói

trước mặt con những đều chúng đã nói với bố với tư cách những 

đứa hiểm ác, và chúng ta sẽ rõ mọi nhẽ!  

- Em đừng giận dỗi như vậy, Landry - Sylvinet tiếp lời hết sức 



buồn bã - Cha không hề lên án em đã gây thiệt hại cho cô gái ấy;

nhưng cha sợ cô ta tự gây cho mình chuyện khó xử với những kẻ 

khác, và muốn tìm cách làm người ta tin trách nhiệm gỡ rối thuộc 

về em, bằng cách cùng em đi dạo chơi cả ngày lẫn đêm.  



 

Giọng nói của người anh trai làm Landry nguôi lòng chút ít, nhưng

chàng không thể không có ý kiến bàn lại:  

- Anh Sylvinet, anh không hiểu gì những chuyện ấy hết. Anh luôn 

luôn có thành kiến đối với cô bé Fadette, và không hề hiểu cô ấy. 

Em rất ít băn khoăn về những gì người ta nói về em; nhưng không

chịu nổi những điều người ta bày đặt chóng lại cô ấy. Và em muốn 

bố mẹ biết, từ chính bản thân em, để yên tâm, là trên trái đất này 

không hề có hai người con gái trung thực, khôn ngoan, tốt bụng, và 

không vụ lợi như cô gái ấy. Nếu cô ấy có nỗi bất hạnh của một gia 

đình không tốt, thì cô ấy lại càng đáng ca ngợi có được tư cách như 

hiện nay, và em không bao giờ nghĩ những tâm hồn Cơ đốc giáo có

thể chê trách cô về nỗi hất hạnh từ lúc chào đời.  

- Landry, bản thân con có vẻ như muốn oán trách bố - ông lão 

Barbeau nói, đứng dậy để tỏ cho con biết là ông không cho phép 

tình hình giữa hai cha con đi xa hơn nữa - Qua thái độ giận dỗi của 

con, bố thấy con rất thiết tha với con bé Fadette chứ không phải 

như bố nghĩ. Vì con không xấu hố và cũng không ân hận, cha con 

ta thôi không nói chuyện ấy nữa. Bố sẽ suy nghĩ phải làm gì để đề 

phòng cho con một sự khinh suất của tuổi trẻ. Lúc này con phải trở 

lại nhà ông chủ đã.  

- Em không thể chia tay như thế được - Sylvinet nói, giữ tay em khi 

Landry bắt đầu ra đi - Thưa cha, Landry rất buồn đã làm cha không 

vui lòng, nên không nói được gì hết. Xin cha tha lỗi cho em và hôn 

nó, nó sẽ khóc lóc suốt đêm và sẽ quá đau khổ vì sự bất bình của 

cha.  

 

Sylvinet khóc, bà Barbeau cũng khóc, và cả người chị cả, lẫn ông 

chú Landriche đều khóc. Chỉ có ông Barbeau và Landry là mắt ráo 
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hoảnh, nhưng lòng rất buồn và ôm hôn nhau theo lời yêu cầu của 

mọi người. Ông bố không đòi hỏi một lời hứa nào, vì biết rất rõ 

rằng trong tình yêu, mọi lời hứa hẹn đều bấp bênh, và không muốn 

uy tín của mình bị thương tổn. Nhưng tỏ rõ cho Landry hiểu vấn đề 

chưa kết thúc và ông sẽ bàn tiếp về sau.  

 

Landry ra đi, giận dữ và sầu não. Sylvinet rất muốn theo em, nhưng 

không dám vì đoán chắc cậu em sẽ đi thổ lộ nỗi lòng với Fadette.

Chàng buồn bã đi nằm, suốt đêm thở dài não nuột và nằm mơ thấy 

gia đình gặp bất hạnh.  

 

Landry tới gõ cửa cô bé Fadette. Bà lão Fadet bị điếc đặc, một khi 

đã ngủ thì không gì có thể đánh thức nổi. Ít lâu nay, thấy bị lộ, 

Landry chỉ còn có thể trò chuyện với Fanchon trong căn phòng ngủ 

của bà lão và bé Jeanet; và cả ở đấy nữa, cũng vẫn là chuyện liều 

mạng vì có thể bị bà lão phù thủy “mời” ra cửa bằng những nhát 

cán chổi, chứ không phải vì những lời ngợi khen. Landry kể nỗi 

lòng với cô bé Fadette, thấy cô gái rất nhẫn nhục và can đảm. Lúc 

đầu nàng tìm cách thuyết phục chàng vì lợi ích của chàng, dứt bỏ 

tình thân và đừng nghĩ tới nàng nữa. Nhưng thấy chàng đau khổ và 

mỗi lúc một thêm phẫn nộ, nàng khuyên chàng vâng lời gia đình, 

nhưng vẫn làm chàng hy vọng vào thời gian sau này.  

- Landry - Fadette bảo - em vẫn luôn luôn dự kiến điều sẽ xảy tới 

cho chúng ta, và thường nghĩ phải làm gì trong trường hợp cần 

thiết. Bố anh không hề có lỗi, và em không giận ông. Chính vì rất 

thương yêu anh nên ông lo sợ khi thấy anh say mê một cô gái 

không mấy xứng đáng như em. Vì vậy em tha thứ cho ông vì ông 

đã có chút kiêu ngạo và bất công đối với em. Chúng ta không thể 

không thừa nhận là em đã trải qua một tuổi ấu thơ điên dại, và 

chính anh cũng đã chê trách em điều đó, hôm anh bắt đầu yêu em. 

Tuy một năm nay em đã sửa chữa lỗi lầm nhưng chưa đủ thời gian 

để ông tin em, như hôm nay ông đã bảo anh. Vì vậy cần có thêm 

thời gian, và dần dà, những thành kiến đối với em tiêu tan, những 

lời dối trá xấu xa hiện nay người ta dựng lên sẽ tự chúng mất tác 

dụng. Bố mẹ anh sẽ thấy rõ em là đứa hiền hòa, không muốn làm 

anh hư hỏng và bòn rút tiền bạc của anh. Họ sẽ thừa nhận tình cảm 

trong sáng của em, và chúng ta có thể gặp gỡ, chuyện trò mà không 



phải giấu giếm ai hết; nhưng trong lúc chờ đợi, anh phải vâng lời 

bố; em tin chắc là ông sẽ cấm anh không được gặp em.  

- Không bao giờ anh có đủ can đảm ấy - Landry đáp - thà anh nhảy 

xuống sông còn hơn.  

Cô bé Fadette nói tiếp:  

- Ồ! Nếu anh không có tấm lòng ấy thì vì anh, em sẽ xa quê hương 

một thời gian. Trước đây hai tháng, người ta dành cho em một công 

việc tử tế ngoài thành phố. Bà em đã quá già và điếc, hầu như 

không còn làm thuốc, bán thuốc cũng như khám bệnh được nữa. Cụ 

có một người bà con rất tốt sẽ đến ở với cụ và chăm sóc cụ chu 

đáo, và cả thằng Cào Cào tội nghiệp của em nữa...  

 

Cô bé Fadette nghẹn lời khi nghĩ tới chuyện phải chia tay đứa em

mà cùng nói Landry nàng yêu thương nhất trên trời; nhưng rồi lấy 

lại can đảm và nói.  

- Hiện nay, em nó đã đủ sức khỏe, không cần tới em nữa. Nó sắp

chịu lễ rửa tội đầu tiên, và niềm vui đi nghe giảng giáo lý cùng với 

những đứa trẻ khác sẽ làm nó khuây khỏa nỗi buồn phải xa em. 

Chắc hẳn anh đã nhận thấy là nó trở nên khá biết điều, và những 

đứa bé khác không còn làm nó điên tiết lên nữa. Rốt cuộc, đành 

phải thế thôi, anh thấy chứ, phải không Landry? Cần để cho người 

ta quên em đi chút đỉnh vì lúc này, cả vùng đang phẫn nộ và hết 

sức ganh tị đối với em. Sau khi sống một hay hai năm ở xa, rồi trở 

về với những bằng chứng và dư luận tốt đẹp - mà em sẽ tranh thủ 

dễ dàng hơn ở đây - người ta sẽ không làm tình làm tội chúng ta 

nữa và chúng ta sẽ là những người bạn tốt hơn bao giờ hết.  

 

Landry không muốn nghe lời đề nghị ấy, chàng thất vọng trở về 

Priche trong một trạng thái mà bất cứ ai có trái tim cứng rắn nhất 

cũng phải xót thương.  

 

Hai ngày sau, khi Landry mang thùng ủ nho tới chỗ thu hoạch, cậu 

út Caillaud bảo:  

- Landry, tớ thấy cậu giận tớ, và ít lâu nay, cậu không nói năng gì 

với tớ hết. Hẳn cậu tin là tớ đi mách lẻo chuyện cậu và cô bé 

Fadette. Làm sao mà cậu có thể tin là tớ có một hành vi xấu xa đến 

thế? Cũng đúng sự thật như có Chúa trên trời, tớ chưa bao giờ hé 



môi về chuyện ấy, và thậm chí tớ buồn vì thấy người ta gây phiền 

muộn cho cậu. Bao giờ tớ cũng coi trọng cậu và chưa hề làm tổn 

hại đến cô bé Fadette. Thậm chí tớ có thể nói tớ quý trọng cô ấy từ 

sau chuyện xảy ra ở chuồng bồ câu. Tớ tưởng cô ấy có thể chuyện, 

nhưng không ngờ lại hết sức kín đáo nên không có ai biết gì hết. 

Nhẽ ra Fadette có thể lợi dụng để trả thù Madelon mà cô ấy biết là 

tác giả của tất cả những lời gièm pha, nhưng cô ấy đã không làm gì 

hết; và tớ thấy tuyệt nhiên không nên dựa vào bề ngoài và những 

lời đồn đại. Fadette, bị người ta cho là độc ác, tỏ ra thật sự tốt 

bụng; còn Madelon; được người ta ngợi khen là nhân hậu, thì tỏ ra

rất phản trắc, chẳng những đối với Fadette và cậu, mà còn với cả tớ 

nữa. Cô ta không có lòng chung thủy.  

 

Landry vui lòng nghe những lời giải thích của cậu út Caillaud, 

người ra sức an ủi chàng trong cơn phiền muộn.  

- Landry này, người ta làm cậu đau khổ nhiều, nhưng cậu hãy lấy 

cách xử sự đúng đắn của cô bé Fadette làm nguồn an ủi. Cô ấy ra đi 

để chấm dứt những nổi khổ tâm của gia đình cậu là một hành động 

tốt đẹp. Và tớ vừa nói điều đó với chính cô ấy, khi tớ gặp và chào 

tạm biệt cô ấy trên đường.  

- Cậu nói gì vậy? - Landry thảng thốt hỏi lại - Fadette đi, đi rồi hả? 

- Thế cậu không biết ư? Tớ nghĩ là các cậu đã thỏa thuận với nhau,

và cậu không tiễn chân cô ấy là để khỏi bị quở trách. Nhưng quả là 

cô ấy đi rồi, ôm theo mộl cái gói, đi về phía bên phải nhà bọn tớ, 

cách đây chưa quá mười lăm phút. Cô ấy di Chateau-Meillant, và 

vào lúc này, chưa đi thật xa đâu.  

 

Landry chạy một mạch cho tới khi bắt gặp cô bé Fadette trên một 

con đường cát nhỏ chạy dọc cánh đồng nho.  

 

Kiệt sức vì đau buồn và vì chạy quá nhanh, chàng ngã gục trên 

đường không nói năng gì được, chỉ ra hiệu cho cô gái là cứ bước 

qua người mình mà đi trước khi chia tay.  

Khi chàng trai đã có phần hồi tỉnh, Fadette lên tiếng:  

- Landry thân yêu, em muốn tránh cho anh nỗi đau buồn này, 

nhưng anh đã làm em mất hết can đảm. Anh hãy xử sự như một 

đấng nam nhi và đừng ngăn cản lòng can đảm của em. Em cần tới 



nó lắm, vì khi nghĩ thằng bé Jeanet tội nghiệp đang chạy tìm em và 

kêu la phía sau em, em cảm thấy mềm lòng lắm rồi. A! Landry, em 

van anh, anh hãy giúp em, đừng buộc em không làm tròn bổn phận. 

Nếu hôm nay em không đi, thì chẳng bao giờ em đi được nữa, và 

chúng ta sẽ thất bại.  

- Fanchon, Fanchon, em chẳng cần phải can đảm lắm đâu - Landry 

đáp - Em chỉ thương nhớ một đứa trẻ: nó sẽ sớm khuây khoả vì nó 

là đứa trẻ. Em không quan tâm tới nỗi thất vọng của anh, em không 

biết thế nào là tình yêu, em không hề yêu anh và sẽ nhanh chóng 

quên anh, và vì vậy có thể không bao giở trở lại nữa.  

- Landry, em sẽ trở lại; em xin Chúa chứng giám là em sẽ trở lại, 

sớm nhất sau một năm, muộn nhất sau hai năm; và em sẽ không

mảy may quên anh, sẽ không bao giờ có người bạn trai hay người 

tình nào khác ngoài anh.  

- Fanchon, không có bạn trai, thì có thể, vì không bao giờ em tìm 

thấy một người bạn phục tùng em như anh; nhưng không có người 

tình khác, thì anh không thể biết, ai có thể bảo đảm cho anh?  

- Chính em bảo đảm cho anh!  

- Fadette, chính bản thân em cũng chẳng biết điều đó, em chưa bao 

giờ yêu, và khi tình yêu đến với em, em sẽ không còn nghĩ tới 

Landry tội nghiệp của em tí nào nữa. A! Giá em yêu anh như cách 

anh yêu em, thì em không chia tay anh như thế này.  

- Anh nghĩ thế hả, Landry? - Cô bé Fadettc hơi nhìn Landry, vẻ 

buồn bã và rất nghiêm trang - Rất có thể anh chẳng biết mình nói 

gì. Em thì chỉ nghĩ tình yêu còn mách bảo trái tim em nhiều điều 

hơn những gì tình bạn bảo em làm.  

- Nếu là tình yêu bảo ban em, thì anh sẽ không phải quá đau khổ. 

Ồ! Đúng thế, Fanchon, nếu là tình yêu, thì hầu như anh tin anh sẽ 

có hạnh phúc trong nỗi bất hạnh của mình. Anh sẽ tin lời em và hy 

vọng ở tương lai; anh sẽ can đảm như em, thật thế!... Nhưng đâu 

phải là tình yêu, em đã bảo như vậy với anh nhiều lần, và anh thấy 

rõ như vậy qua thái độ hết sức bình tĩnh của em bên cạnh anh.  

- Anh cho thế không phải là tình yêu - Cô bé Fadette nói - Anh có 

tin lời mình nói không?  

Nàng đăm đăm nhìn chàng, hai hàng nước mắt chảy dài trên má, 

trong lúc vẫn cười một cách rất kỳ lạ.  

- A! Lạy Chúa! Lạy Chúa! - Landry thốt lên ôm nàng vào vòng tay 



- Giá còn hiểu nhầm?  

- Quả là anh đã hiểu nhầm - cô bé Fadette nói, nửa cười nửa khóc -

Em nghĩ là từ tuổi mười ba, con bé Dế mèn tội nghiệp đã chú ý tới 

Landry và không bao giờ chú ý tới ai khác. Em nghĩ là khi đi theo 

cậu ta khắp các nẻo đường và đồng ruộng, nói những điều dại dột 

và nghịch ngợm để buộc cậu ta phải chú ý tới mình, con bé ấy chưa 

hề biết mình làm gì, cũng không hề biết cái gì thúc đẩy mình hướng 

về cậu ta. Em nghĩ là hôm đi tìm Sylvinet vì biết Landry đang đau 

buồn, và tìm thấy Sylvinet ngồi trầm ngâm trên bờ sông với một 

con cừu nhỏ trên đầu gối, con bé đã giả vờ có pháp thuật phù thủy 

để buộc Landry phải chịu ơn. Em nghĩ là khi nó mắng mỏ cậu ta ở 

chỗ khúc sông bị cạn, nó giận hờn và buồn tủi vì từ ấy cậu ta không 

hề nói năng với nó nửa lời. Em nghĩ là nó muốn nhảy với cậu ta vì 

nó đắm say đến muốn phát điên lên và hy vọng làm cậu ta vui lòng 

với điệu nhảy duyên dáng của mình. Em nghĩ là nó khóc trong hầm

đá ở Chaumois vì ân hận và xót xa đã làm cậu ta phiền lòng. Em 

cũng nghĩ là khi cậu ta muốn hôn nó và nó từ chối, khi cậu ta tỏ 

tình và nó trả lời bằng những lời tình bạn, nó sợ sẽ đánh mất tình 

yêu vì chấp nhận tình yêu quá nhanh chóng. Cuối cùng, em nghĩ là 

nó ra đi, lòng đau như cắt vì nó hy vọng trở về, xứng đáng và có 

thể làm vợ cậu ta, mà không làm đau khổ và ô nhục gia đình nhà 

chồng.  

 

Lần này Landry nghĩ mình hoàn toàn điên dại. Chàng cười, khóc, 

kêu la, và hôn bàn tay, hôn tấm áo dài Fanchon; sẵn sàng hôn đôi 

bàn chân cô gái nếu nàng cho phép, nhưng nàng nâng chàng dậy và 

hôn chàng một nụ hôn tỏ tình thực sự, khiến chàng suýt ngất lịm. 

Chính là nụ hôn đầu tiên mà chàng chưa bao giờ được nhận của

nàng, cũng như của bất kỳ cô gái nào khác; rồi trong lúc chàng ngã 

xuống vệ đường như bất tỉnh, thì nàng nhặt lấy túi, mặt đỏ bừng và 

lòng xao động, vừa bỏ chạy vừa cấm chàng đuổi theo và thề 

nguyền nhất định sẽ trở về.  



 

Landry nghe theo và trở về với vụ thu hoạch nho, rất ngạc nhiên 

thấy mình không khổ sở như từng suy nghĩ, vì hạnh phúc biết bao 

khi biết mình được yêu, và tin tưởng mãnh liệt biết bao khi yêu say

đắm. Chàng ngạc nhiên và hoan hỉ tới mức không thể không thổ lộ 

với cậu út Caillaud.  

 

Cậu này cũng ngạc nhiên và khâm phục cô bé Fadette đã biết

chống lại mọi sự yếu đuối và dại dột từ khi nàng yêu Landry và 

được Landry đền đáp.  

- Tớ vui mừng - cậu ta nói - thấy cô gái ấy đức hạnh đến thế. Riêng

mình, tớ chưa bao giờ đánh giá sai cô ấy, thậm chí có thể nói giá 

được cô chú ý tới, tớ sẽ không bao giờ không hài lòng. Ta luôn 

luôn thấy cô ấy xinh đẹp hơn là xấu xí, với cặp mắt. Ít lâu nay, mọi 

người có thể thấy là cô ấy ngày một thêm dễ thương nếu muốn làm 

người ta đẹp lòng. Nhưng cô ấy chỉ yêu một mình cậu Landry ạ, và 

chú ý không làm những người khác khó chịu. Cô ấy không tìm 

kiếm một sự tán thành nào ngoài sự tán thành của cậu. Tớ cam 

đoan là một người phụ nữ có tính cách như vậy chắc hẳn rất thích

hợp với mình. Vả lại biết cô ấy từ khi còn làm một cô bé nhỏ xíu, 

tớ vẫn cho là cô ấy có tấm lòng hào hiệp. Nếu hỏi mỗi người nghĩ 

theo đúng lương tâm và đúng sự thật: thì chắc hẳn người ta phải ca 

ngợi cô ấy. Nhưng thiên hạ là như thế đấy: khi có hai ba người thù 

ghét một người khác thì tất cả đều xúm vào, công kích, gây dư luận 

xấu dối với người ta mà không biết rõ vì sao, và như thể là vì niềm 

vui nghiền nát con người không biết tự vệ.  

Landry được an ủi rất nhiều khi nghe cậu út Caillaud lập luận như 

vậy, và từ hôm ấy, kết bạn với cậu ta, khuây khỏa một phần nỗi 

phiền muộn khi tâm tình với bạn.  
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Thậm chí, một hôm Landry bảo bạn:  

- Cậu đừng nghĩ tới Madelon nua, cô ta chẳng ra gì và từng làm cả 

hai chúng ta phiền muộn, anh bạn ạ. Cậu cùng một tuổi với tớ và 

chẳng việc gì phải vội vã lấy vợ. Tớ có con em gái Nanette, rất 

xinh đẹp, có giáo dục, hiền hòa, dễ thương, năm nay lên mười sáu. 

Cậu hãy tới thăm bọn tớ nhiều hơn chút đỉnh; bố tớ quý cậu lắm, và 

khi biết rõ Nanette, cậu sẽ thấy là cậu không có ý nghĩ tốt đẹp nào 

hơn ý nghĩ trở thành em rể tớ đâu.  

- Đúng thế - cậu út Caillaud đáp - và nếu cô gái chưa đính hôn với 

ai, thì chủ nhật này, tớ cũng sẽ tới nhà cậu.  

Tối hôm Fanchon Fadet ra đi, Landry muốn về gặp bố, nói chuyện 

với ông về hành vi trung thực của người con gái đã bị ông đánh giá

sai, đồng thời bày tỏ thái độ phục tùng của mình đối với hiện tại 

tuy chưa cam kết gì đối với tương lai. Chàng rất xót xa khi đi qua 

trước nhà bà lão Fadet, nhưng lấy hết can đảm trong lúc tự bảo 

mình nếu Fanchon không ra đi, chàng khó lòng có niềm hạnh phúc 

được nàng yêu. Chàng vào gặp bà lão Fanchette, người họ hàng và

là mẹ đỡ đầu Fanchon, vừa tới thay thế nàng chăm sóc bà già và 

chú bé.  

 

Bà  lão ngồi trước cửa, bế thằng bé Cào cào trên đầu gối. Thằng bé

Jeanet tội nghiệp khóc, không chịu lên giường, vì chị Fanchon của 

nó chưa về, để chị vẽ cho nó cầu kinh và đưa nó đi ngủ. Bà lão 

Fanchette ra sức dỗ dành nó, và Landry vui mừng nghe cụ nói với 

thằng bé rất dịu dàng và âu yếm. Nhưng vừa thấy Landry đi qua,

chú bé thoắt vùng ra khỏi bà lão Fanchette và chạy nhào tới hôn 

chàng, hỏi chuyện chàng, năn nỉ chàng đưa chị Fanchon về cho nó. 

Landry ôm nó vào lòng, vừa khóc, vừa ra sức an ủi nó. Chàng 

muốn cho nó một chùm nho rất ngon lành trong số nho bà Caillaud 

gửi biếu bà Barbeau. Nhưng Jeanet, thường vốn khá tham ăn, lúc 

này cứ chối nguẩy nguẩy, nó không chịu nhận nếu Landry không 

hứa đi tìm chị Fanchon về cho nó. Chàng đành phải vừa hứa vừa 

thở dài; nếu không, nó một mực không chịu nghe lời bà lão 

Fanchette.  

 

Ông lão Barbeau không ngờ tới hành vi quyết liệt đến thế của cô bé 

Fadette. Ông lấy làm hài lòng; nhưng hình như ân hận về việc làm 



của nàng, vì ông vốn là người công bằng và nhân hậu.  

- Landry, bố giận con không đủ can đảm để thôi không gặp gỡ con 

bé nữa. Giá con hành động theo đúng bổn phận, thì đã không gây 

nên việc nó ra đi. Cầu Chúa cho con bé không phải đau khổ trong 

hoàn cảnh mới của nó, và sự vắng mặt của nó không làm thiệt hại 

tới bà nó và em nó. Nếu có nhiều người nói xấu nó, thì ngược lại, 

cũng có vài ba người bênh vực nó và cam đoan với bố là nó rất tốt 

và rất sẵn lòng giúp đỡ gia đình. Nếu cái tin người ta bảo bố là nó 

mang thai không đúng sự thật, thì rồi chúng ta sẽ rõ và sẽ bênh vực 

nó đến nơi đến chốn. Nếu chẳng may, đó là sự thật, và con là người 

có lỗi, thì chúng ta sẽ giúp đỡ nó và đừng để nó rơi vào cảnh cùng 

cực. Không bao giờ con kết hôn với nó, bố chỉ đòi hỏi ở con có thế, 

Landry ạ.  

- Thưa cha - Landry đáp - cha và con đánh giá sự việc có khác

nhau. Giá con có lỗi như cha nghĩ, thì trái với lời cha, con sẽ xin

phép cha kết hôn với cô ấy. Nhưng cô bé Fadette vẫn trong trắng 

như em Nanette con, nên hiện nay con chỉ xin lỗi cha về nỗi phiền 

muộn con đã gây nên cho cha. Sau này, cha con ta sẽ nói chuyện về 

cô ấy như cha đã hứa với con.  

 

Ông lão Barbeau đành không nói gì thêm. Ông rất thận trọng, 

không muốn xử sự vội vã, và bằng lòng với kết quả đạt được.  

 

Từ ấy, không còn bàn tới chuyện cô bé Fadette ở Bessonnière nữa. 

Thậm chí người ta tránh nhắc tới tên nàng, vì hễ có ai đó thốt ra tên 

nàng trước mặt mình là ngay lập tức Landry đỏ bừng mặt và cũng 

ngay lập tức tái nhợt, và người ta dễ dàng nhận thấy chàng vẫn

không quên nàng hơn so với hôm đầu.  



 

Lúc đầu Sylvinet có vẻ hài lòng một cách ích kỷ khi nghe tin 

Fadette ra đi. Cậu ta nghĩ một cách hoan hỉ là từ nay cậu em sinh 

đôi chỉ còn yêu thương mình, không bỏ rơi mình vì bất cứ ai. 

Nhưng tình hình không phải như vậy. Sylvinet quả là người được 

Landry yêu thương nhất đời, sau cô bé Fadette; nhưng cậu em 

không thể vui vẻ lâu dài trong quan hệ với cậu anh, vì Sylvinet 

không chịu từ bỏ thái độ ghét bỏ Fanchon. Hễ Landry tìm cách nói 

chuyện về cô gái và thử làm cho cậu anh có chút cảm tình với 

nàng, là Sylvinet buồn bã, chê trách em không chịu rời bỏ một ý 

nghĩ làm cha mẹ đau khổ và bản thân cậu ta buồn phiền. Từ ấy, 

Landry không còn nói chuyện về cô gái với cậu anh nữa; nhưng 

không thể sống mà không nói tới Fadettc, chàng luôn luôn gặp gỡ 

cậu út Caillaud và chú bé Jeanet, đưa nó cùng đi dạo chơi, hết lòng 

dạy dỗ và an ủi nó. Mỗi khi cùng đi với đứa bé, chàng có thể bị chế 

giễu nếu người ta dám. Nhưng Landry không chịu để người ta làm 

nhục trong bất cứ việc gì; vả lại chàng lấy làm kiêu hãnh hơn là xấu 

hố khi biểu lộ tình cảm đối với chú em trai Fanchon Fadet, và

chính qua đấy chống lại dư luận của những kẻ cho rằng ông lão 

Barbeau, với một thái độ khôn ngoan, đã sớm chiến thắng mối tình 

kia.  

 

Một mặt, Sylvinet thấy cậu em trai không trở lại yêu thương mình 

như cậu từng mong ước, và chỉ còn biết ganh tị với bé Jeanet và 

cậu út Caillaud; nhưng mặt khác, thấy cô em Nanette từ xưa vẫn 

luôn luôn an ủi và khích lệ mình với những sự chăm sóc dịu dàng 

và những mối quan tâm dễ thương, nay bắt đầu rất vui vẻ trong mối 

quan hệ với cậu út Caillaud ấy, mối quan hệ được cả hai gia đình 

tán thành. Anh chàng Sylvinet tội nghiệp, vốn chỉ muốn độc chiếm 
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tình cảm của người được mình y6u thương, rơi vào một tình trạng

đau buồn khủng khiếp, một trạng thái não nuột khác thường, và đầu 

óc u uất tới mức người ta không còn biết làm gì cho cậu ta hài lòng. 

Cậu ta không bao giờ còn nhếch mép cười; không còn có hứng thú 

gì hết, không lao động được nữa, cứ yếu dần và kiệt sức. Cuối 

cùng, mọi người đâm lo cho tính mệnh cậu ta, vì cơn sốt hầu như 

không bao giờ dứt. Hễ sốt cao hơn thường ngày một ít, là cậu ta nói

những câu làm đau lòng bố mẹ. Nào là mình không được ai yêu 

thương: trong lúc cậu ta bao giò cũng được chiều chuộng hơn tất cả 

trong gia đình. Nào là muốn chết, cho rằng mình chẳng dược ích 

lợi gì, rằng người ta nể nang mình là vì thương hại, mình ốm yếu, 

rằng mình là gánh nặng cho bố mẹ, và ân sủng lớn nhất Chúa lòng 

lành có thể ban cho họ, là làm sao cho họ thoát được cậu ta. Thỉnh

thoảng, khi nghe những lời lẽ ít mang tinh thần cơ đố giáo như vậy, 

ông lão Barbeau nghiêm khắc quở trách con, nhưng chẳng giải 

quyết được gì hết. Vài lần khác, ông vừa khóc vừa thuyết phục con 

nhận rõ tình thương của ông. Thế là tình hình càng trở nên tồi tệ: 

Sylvinet khóc lóc, hối hận, xin lỗi bố, mẹ, em trai, toàn thể gia 

đình; và cơn sốt trở lại dữ dội hơn, sau khi để cho trái tim đau ốm

yêu thương quá mức.  

 

Gia đình lại đi hỏi thầy thuốc. Họ chẳng khuyên bảo được bao 

nhiêu. Qua thái độ của họ, người ta hiểu rằng hết thảy tai họa là do 

chuyện sinh đôi: nó phải giết chết một trong hai anh em, dĩ nhiên là 

người yếu đuối nhất. Người ta cũng tới hỏi ý kiến một bà thầy bói ở 

Clavières nổi tiếng nhất trong tổng, sau là lão Sagette đã qua đời, 

và bà lão Fadet giờ đây bắt đầu lẩn thẩn. Bà thầy bói bảo bà 

Barbeau:  

- Chỉ có một cách cứu cậu con bà, ấy là cậu ta phải yêu đàn bà.  

- Những chính nó không chịu được đàn bà - bà Babeau đáp - chưa 

bao giờ thấy có một chàng trai kiêu hãnh và ngoan ngoãn như thế. 

Và từ khi cậu em sinh đôi với nó bắt đầu có chuyện yêu đương, là

nó chỉ một mực nói xấu những cô gái chúng tôi quen biết. Nó oán 

trách tất cả bọn họ về chuyện một người trong số họ (và tiếc rằng 

không phải là người tốt nhất) đã tước đoạt mất của nó - theo lời nó

- trái tim của người em sinh đôi.  

- Vậy thì - bà thầy bói, người có óc phán đoán mọi can bệnh của 



thể xác và tinh thần, bảo - khi nó có một cô gái, thì Sylvinet, con 

trai bà, sẽ yêu còn cuồng nhiệt hơn cả lúc yêu cậu em. Tôi xin báo 

trước với bà điều đó. Trái tim cậu ta quá tràn ngập tình cảm, và vì 

yêu thương cậu em sinh đôi, cậu ta hầu như quên giới tính của 

mình, và do vậy, vi phạm luật lệ của Chúa lòng lành là người đàn

ông phải yêu thương một người đàn bà hơn cả bố mẹ, hơn cả anh 

chị em ruột. Nhưng bà yên tâm, không thể ít lâu nữa Tạo hóa 

không bảo cậu ta như vậy, dù cậu ta có lạc hậu trong ý nghĩ ấy tới 

đâu đi nữa; và người đàn bà cậu ta yêu thương, dù nghèo đói, xấu 

xí hay độc ác đến mấy, bà cũng đừng ngần ngại cưới cho cậu ta, vì

xem ra, trong đời mình, cậu ta sẽ không yêu tới hai lần đâu. Trái

tim cậu ta quá gắn bó với điều đó, và nếu cần có một sự thần diệu 

của Tạo hóa để cậu ta có thế xa rời chút ít cậu em sinh dôi, thì lại 

càng cần có một sự thần diệu kỳ vĩ hơn để cậu ta có thể xa rời 

người cậu ta có thể yêu thương sau này.  

 

Ông lão Barbeau thấy ý kiến của bà thầy bói rất có lý và tìm cách 

cho Sylvinet tới những gia đình có các cô gái xinh đẹp và đứng đắn 

cần gả chồng. Nhưng dù đẹp trai và có giáo dục, vẻ thờ ơ và rầu rĩ 

của Sylvinet không làm trái tim các cô gái rung động. Họ không

mảy may tỏ tình; còn cậu ta vốn rất nhút nhát, tưởng mình ghét họ 

do quá sợ họ.   

Ông lão Caillaud, vốn là người bạn thân và là một trong những 

người cố vấn tốt nhất của gia đình, bèn có một ý kiến khác:  

- Tôi đã từng nói với ông bà rằng sự vắng mặt là thang thuốc tốt 

nhất. Ông bà nhìn Landry xem? Cậu ta yêu cô bé Fadette tới mức 

như điên như dại; thế nhưng, sau khi cô bé Fadette ra đi, cậu ta 

không mất trí khôn cũng như sức khoẻ, thậm chí ít buồn bã hơn 

trước kia. Chúng tôi quan sát, đã thấy hiện tượng ấy nhưng không 

rõ nguyên nhân. Hiện nay, cậu ta tỏ ra hết sức biết điều và phục 

tùng. Tình hình cũng có thể như vậy đối với Sylvinet nếu trong

năm sáu tháng, cậu ta không hề gặp mặt cậu em. Tôi sẽ bàn với ông 

bà cách cách ly họ hết sức êm thấm. Trang trại của tôi ở Priche rất 

thịnh vượng; nhưng ngược lại, cơ nghiệp của tôi, về phía Arthon, 

thì ngày càng sa sút, vì đã gần một năm nay, người trông coi ấy bị 

ốm không khỏi. Tôi không muốn sa thải anh ta vốn là một con 

người tốt. Nhưng nếu có thể cử đến một người tử tế giúp đỡ, thì 



anh ta có thể bình phục dần, vì bị ốm chỉ là do quá mệt mỏi và quá 

dũng cảm mà thôi. Nếu ông bà đồng tình tôi sẽ cử Landry tới đấy 

từ nay đến hết vụ thu hoạch nho. Chúng ta sẽ cử cậu ta đi nhưng 

không nói với Sylvinet là Landry đi một thời gian dài; trái lại, chỉ 

nói là đi trong tám ngày thôi. Rồi sau tám ngày, lại bảo tám ngày 

khác, và cứ như thế cho tới khi cậu ta quen đi. Ông bà cứ theo lời 

tôi, chứ đừng chiều một đứa con ông bà đã quá chiều chuộng và để 

nó muốn làm gì thì làm trong gia đình.  

 

Ông lão Barbeau có ý muốn nghe theo lời khuyên ấy, nhưng bà 

Barbeau thì rất sợ hãi. Bà sợ sẽ làm Sylvinet buồn và héo hon mà 

chết. Phải thương lượng với bà: bà muốn thử giữ Landry ở nhà 

mười lăm hôm để xem cậu anh, lúc nào cũng gặp cậu em, có khỏi 

hết bệnh không. Nếu trái lại, sức khỏe cậu ta ngày một kém sút, thì 

bà sẽ nghe theo ý kiến ông Caillaud.  

 

Mọi việc dược thu xếp như vậy. Landry vui vẻ trở về Bessonnière 

trong một thời gian, lấy cớ là cần giúp bố đập hết chỗ lúa mỳ còn

lại, vì Sylvinet yếu, không lao động được. Landry cố hết sức mình 

làm vui lòng cậu anh, luôn luôn gặp anh, ngủ chung giường với 

anh, chăm sóc anh như thể một đứa trẻ.  

 

Ngày đầu tiên, Sylvinet hết sức vui vẻ; nhưng sang ngày thứ hai, 

cho rằng Landry buồn bực bên cạnh mình và Landry không sao làm

cậu ta rời bỏ ý nghĩ ấy được. Ngày thứ ba, Sylvinet nổi giận khi 

thằng bé Cào cào tới gặp Landry mà cậu em thì không sao có can 

đảm đuổi nó về. Rốt cuộc, cuối một tuần, mọi người đành bó tay, vì 

Sylvinet ngày một thêm bất công, khó tính và ghen tị với cả chính 

hình bóng mình. Và người ta nghĩ tới chuyện thực hiện ý kiến của 

ông lão Caillaud.  

 

Tuy không muốn đi Arthon sống giữa những người xa lạ, và vốn 

rất yêu mến vùng đất, công việc, gia đình mình và gia đình nhà 

chủ, Landry vẫn phục tùng.  



 

Ngày đầu tiên, Sylvinet tưởng như muốn chết; nhưng sang ngày 

thứ hai, cậu bình tĩnh hơn, và đến ngày thứ ba thì dứt con sốt. Lúc 

đầu, cậu ta nhẫn nhục, về sau thì quyết tâm; và sau tuần lễ dầu tiên, 

người ta nhận ra sự vắng mặt của cậu em đối với cậu ta, tốt hơn sự 

có mặt. Âm thầm ngẫm nghĩ về lòng ganh tị của mình, cậu ta tìm ra 

một lý lẽ để hầu như thỏa mãn về việc ra đi của Landry. Ít nhất -

cậu ta nghĩ - ở chỗ mới nó không quen biết ai hết, nó sẽ không có 

những người bạn mới ngay từ đầu. Nó sẽ buồn bã chút ít, nó sẽ 

nghĩ tới mình và nhớ thương mình. Rồi khi trở về, nó sẽ yêu 

thương mình hơn.  

 

Đã ba tháng trôi qua từ khi Landry vắng mặt, và khoảng một năm 

cô bé Fadette xa rời xứ sở. Đột nhiên nàng trở về vì người bà bị bại 

liệt. Nàng chăm sóc bà cụ hết sức nhiệt thành và với tấm lòng rất 

mực yêu thương. Nhưng tuổi tác là thứ bệnh tật tai hại nhất, sau

mười lăm ngày, bà cụ Fadet trút bỏ linh hồn, không chút trăn trở. 

Ba ngày, sau khi tiễn bà ra nghĩa trang, thu xếp nhà cửa, thay quần 

áo và cho em đi ngủ, rồi hôn bà mẹ đỡ đầu đã qua ngủ ở buồng bên 

cạnh, cô bé Fadette âu sầu ngồi trước ngọn lửa nhỏ sắp tàn.  

 

Mưa rơi tí tách trên cửa kính, và Fanchon nghĩ tới người yêu. Bỗng 

có tiếng gõ cửa và có tiếng nói:  

- Fanchon Fadet, em có nhận ra anh không?  

 

Nàng vội ra mở cửa và vui mừng xiết bao khi sà vào lòng Landry. 

Landry đã biết bà cụ lâm bệnh và Fanchon trở về. Chàng không thể 

chống lại ý muốn thiết tha gặp nàng, và tới trong đêm để hôm sau

ra di. Họ chuyện trò suốt đêm bên bếp lửa, hết sức nghiêm chỉnh. 
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Cô bé Fadette nhắc nhở Landry là chiếc giường nơi bà nàng vừa 

mới trút bỏ linh hồn chưa hết hơi lạnh, và không phải là lúc, cũng 

không phải là nơi để say đắm trong hạnh phúc. Nhưng dẫu sao, họ 

cảm thấy rất hạnh phúc bên nhau và yêu nhau hơn bao giờ hết.  

 

Gần sáng, Landry bắt đầu mất hết can đảm và muốn Fanchon giấu 

mình trong kho lúa để còn được gặp nàng tối hôm sau. Nhưng cũng 

như mọi lúc khác, nàng giãi bày lý tình cho chàng nghe, bảo chàng 

là họ chẳng còn xa cách nhau lâu nữa, vì nàng đã quyết định ở lại 

quê nhà.  

- Về việc này - nàng nói - chỉ có những lý do sau này em sẽ giãi 

bày với anh, nhưng lý do ấy không gây trở ngại gì cho niềm hy 

vọng của em đối với cuộc hôn nhân của chúng ta. Anh hay đi hoàn

thành công việc ông chủ giao phó. Theo lời bà mẹ đỡ dầu kể cho 

em nghe, thì sẽ có lợi cho việc chữa trị cho anh trai anh nếu trong 

một thời gian nữa anh ấy vẫn chưa gặp anh.  

- Chỉ lý do ấy là có thể buộc anh xa em - Landry đáp - vì anh trai 

anh đã gây cho anh nhiều nỗi đau buồn, và anh sợ anh ấy vẫn tiếp 

tục như thế. Fanchonnette, em hết sức thông minh, em có thể tìm 

cách chữa trị cho anh ấy.  

- Em không có cách nào khác ngoài cách giải bày thiệt hơn -

Fadette đáp - vì chính tinh thần anh ấy làm thể xác ốm đau, và ai có 

thể chữa được tinh thần thì cũng sẽ chữa được thể xác cho anh ấy. 

Nhưng anh ấy hết sức ghét bỏ em nên em chẳng bao giờ có cơ hội 

nói chuyện và an ủi anh ấy.  

- Thế nhưng Fadette, em rất mực thông minh, em nói rất giỏi, và 

em có biệt tài làm xiêu lòng người khi em muốn. Chỉ cần nghe em 

nói một tiếng là anh ấy sẽ thấy rõ. Em thử xem, anh van em dấy. 

Em đừng chán nản vì thói kiêu căng và vẻ mặt khó chịu của anh ấy. 

Em hãy buộc anh ấy phải nghe em. Fanchon yêu quý, em hãy cố 

gắng vì anh, và cả vì sự thành công trong tình yêu của chúng ta 

nữa; sự phản đối của bố anh sẽ không phải là trở lực nhỏ bé nhất 

đâu.  

 

Fanchon hứa làm theo và hai người chia tay nhau sau khi nhắc đi 

nhắc lại với nhau hơn hai trăm lần là họ yêu nhau và sẽ mãi mãi

yêu nhau.  



 

Trong vùng, không một ai biết Landry đã tới nhà Fadette. Giá có 

người nói cho Sylvinet biết thì chắc hẳn cậu ta ốm trở lại và không 

thể tha thứ cho cậu em đã tới thăm cô gái, chứ không về nhà gặp 

mình.  

Hai ngày sau, Fadette ăn bận rất sạch sẽ, vì giờ đây không còn cảnh 

không có một xu dính túi như trước, với bộ trang phục bằng thứ lụa 

xéc mịn màng. Nàng đi qua vùng Corse, và vì cao lớn hơn ngày

trước nhiều nên thọat đầu, nhiều người không nhận ra. Ở thành 

phố, nàng đẹp ra nhiều: được ăn ở tốt, nàng có da có thịt ra theo 

đúng độ tuổi, và người ta không thể cho nàng là một cậu con trai 

cải trang nữa, thân hình xinh đẹp hẳn lên. Tình yêu và hạnh phúc 

cũng ánh lên gương mặt và con người nàng một dấu ấn trông thấy 

rõ tuy không thể giải thích được. Cuối cùng nàng không phải là 

người con gái đẹp nhất thiên hạ, như Landry tưởng tượng, nhưng là

cô gái niềm nở nhất, đứng đắn nhất, tươi mát nhất và có thể đáng 

mong ước nhất trong vùng.  

 

Fadette xách một chiếc giỏ lớn, và bước vào nhà gia đình

Bessionnière xin nói chuyện với ông lão Barbeau. Trông thấy nàng 

đầu tiên, Sylvinet ngoảnh mặt đi vì không thích gặp. Nhưng nàng 

hỏi ông bố cậu ta ở đâu vẻ hết sức đoan trang, khiến cậu ta bắt buộc 

phải trả lời và dẫn nàng tới chỗ kho lúa, nơi ông lão Barbeau đang 

xẻ gỗ.  

Cô bé Fadette đề nghị ông dẫn mình tới một chỗ nàng có thể thưa 

chuyện riêng. Ông đóng cửa kho lúa và bảo nàng có việc gì cần nói 

cứ nói tự nhiên.  

Cô bé Fadette không bối rối trước thái độ lạnh nhạt của ông lão 

Barbeau. Nàng ngồi lên một bó rạ, còn ông trên một bó khác, và 
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nàng mở đầu câu chuyện:  

- Thưa bác Barbeau, tuy người bà quá cố của cháu không bằng lòng 

bác, và tuy bác khinh ghét cháu, nhưng không phải vì vậy mà cháu 

không công nhận bác là người công minh nhất và đáng tin cậy nhất 

trong vùng ta đây, Ai ai cũng nghĩ vậy và bản thân bà cháu, trong 

lúc phàn nàn bác kiêu ngạo, vẫn phải thừa nhận như vậy. Hơn nữa, 

như bác đã rõ, cháu có tình thân từ rất lâu ngày với Landry, con trai 

bác. Anh ấy nói với cháu nhiều lần về bác, và qua anh ấy, hơn bất 

kỳ một ai khác, cháu biết bác thế nào và uy tín của bác ra sao. Vì 

vậy cháu tới nhờ cậy bác một việc và bày tỏ lòng tin tưởng vào bác. 

- Fadette - ông lão Barbeau đáp - cháu cứ nói đi; bác chưa bao giờ 

từ chối không giúp đỡ bất cứ ai, và nếu là một việc lương tâm bác 

không ngăn cấm, thì cháu có thể tin cậy ở bác.  

- Sự việc là thế này - cô bé Fadctte vừa nói vừa nâng chiếc giỏ lên 

đặt vào giữa hai ống chân ông lão Barbeau - Sinh thời, bà cháu, 

bằng cách chữa bệnh và bán thuốc, đã kiếm được nhiều tiền hơn là 

người ta nghĩ; vì cụ hầu như không tiêu pha gì và không đầu tư

sinh lợi gì nên không ai biết cụ có những gì. Được đồng nào cất 

giấu dưới hầm nhà, cụ thường chỉ cho cháu và bảo cháu: "Khi bà 

không còn nữa cháu sẽ tìm thấy trong ấy những gì bà cất giấu; đó 

là tài sản sỏ hữu của cháu và của thằng em cháu. Sở dĩ ngày nay bà 

để các cháu phải chịu thiếu thốn chút ít, là để sau này, các cháu có 

dầy đủ hơn. Nhưng các cháu chớ để giới luật pháp đụng tới, họ sẽ

ngốn hết với chuyện lệ phí này nọ đấy. Cháu hãy giữ lấy cho mình 

và giấu kín nó suốt đời để dùng trong những ngày già yếu, và 

không bao giờ phải thiếu thốn".  

 

Sau khi mai táng bà cháu, cháu nghe theo lời cụ căn dặn, lấy chìa 

khóa căn hầm, dỡ những viên gạch trên tường ở chỗ cụ đã chỉ cho 

cháu. Cháu tìm thấy những thứ cháu mang tới đây, trong chiếc giỏ 

này. Thưa bác Barbeau, nhờ bác đầu tu sinh lợi giúp cháu theo ý 

bác, sau khi làm đầy đủ các thủ tục pháp lý mà cháu không hề biết 

gì hết, và tránh cho cháu những khoản lệ phí lớn mà cháu rất e 

ngại.  

- Fadette, bác cảm ơn lòng tin cậy của cháu - ông lão Barbeau nói

mà không hề mở nắp giỏ, tuy vẫn có chút tò mò - nhưng bác không 

có quyền nhận tiền của cháu, và cũng không có quyền trông nom 



công việc của cháu. Bác không hề là người giám hộ của cháu. Chắ 

hẳn bà cháu có để lại di chúc?  

- Bà cháu không để lại di chúc, và người giám hộ của cháu theo 

pháp luật là mê chau. Nhưng bác biết là từ lâu cháu không hề có tin 

tức mẹ cháu, và cháu không rõ là mẹ cháu đã chết hay còn sống, tội 

nghiệp cho linh hồn mẹ cháu! Sau khi bà cháu qua đời, cháu không 

còn người thân thích nào khác ngoài bà mẹ đỡ đầu là bà Fanchette, 

một người đàn bà tốt bụng và trung thực, nhưng hoàn toàn không 

thể quản lý tài sản của cháu, thậm chí cất giữ nó để khỏi mất mát. 

Bà không thể không nói với những người khác và cho họ xem. Và 

cháu sợ hoặc bà đầu tư không đúng chỗ, hoặc bà để cho những kẻ 

tò mò đụng tới, làm thất thoát dần mà không biết, vì bà mẹ đỡ đầu 

tội nghiệp của cháu có biết tính toán gì đâu.  

- Thế ra là một sự việc quan trọng hả cháu?  

 

Ông lão Barbeau vừa hỏi vừa nhìn đăm đăm vào chiếc nắp giỏ, tuy 

không muốn, rồi cầm lấy quai giỏ nhấc lên thử, nhưng thấy giỏ rất 

vặng, ông lấy làm kinh ngạc và nói:  

- Nếu là đồ sắt thì phải một con ngựa mới chở nổi.  

Cô bé Fadette vốn có óc nghịch ngợm, lấy làm thú vị khi thấy ông 

lão muốn trông thấy những gì trong giỏ. Nàng làm như thể mở nắp 

giỏ; nhưng ông lão Barbeau nghĩ là mình thiếu tự trọng nếu cứ để 

cho nàng mở.  

- Những thứ này không liên quan tới bác - ông nói - và vì không 

thế cất giữ nó, bác không có quyền biết công việc của cháu.  

- Nhưng thưa bác Barbeau - Fadette nói - chí ít bác cũng phải giúp 

cháu chút việc ấy. Cháu không giỏi giang gì hơn bà mẹ dỡ đầu của 

cháu khi phải tính đếm trên con số trăm. Sau nữa, cháu không biết 

giá trị tất cả những đồng tiền cũ, tiền mới, và cháu chi có thể trông 

cậy vào bác để biết mình giàu hay nghèo, và để biết chính xác mình 

có bao nhiêu của cải.  

- Thôi được - ông lão Barbeau không dằn lòng được nữa và nói -

việc cháu nhờ bác không có gì to tát lắm, và bác không thể từ chối 

cháu được.  

Thế là cô bé Fadette nhanh nhẹn mở hai chiếc nắp giỏ ra và lấy ra 

hai cái túi to tướng, mỗi túi đựng hai nghìn phrăng.  

- Ồ! Không ít đâu - ông lão Batbeau nhận xét - và đó là một món 



của hồi môn nho nhỏ có thể thu hút nhiều chàng trai đấy.  

- Không phải chỉ có thế - cô bé Fadette bảo - dưới đáy giỏ còn có

chút ít gì đó mà cháu không rõ lắm.  

Nàng lấy ra một cái túi da lươn, dốc vào chiếc mũ ông lão Barbeau

Có một trăm đồng tiền vàng đúc theo lối ngày xưa làm ông hết sức

ngạc nhiên; và sau khi ông đếm xong, bỏ lại vào túi da lươn, nàng

lại lấy ra một túi thứ hai cũng đựng chừng ấy, rồi một túi thứ ba, rồi

lại một túi thứ tư, và rốt cuộc, cả vàng lẫn bạc và tiền lẻ, tất cả

không kém bốn mươi nghìn quan.  

Tất cả trị giá hơn một phần ba toàn bộ bất động sản của ông lão

Barbeau, và vì bà con nông thôn không tính toán ra thành tiền mặt

bao giờ, nên cũng chưa bào giờ thấy một lúc nhiều tiền đến thế.  

Dù một người nông dân lương thiện và không vụ lợi tới đâu; cũng

không thể nói khi trông thấy tiền khiến người ấy buồn phiền; bởi

vậy mồ hôi chảy thành dòng trên trán ông lão Barbeau. Đếm xong

tiền, ông bảo Fadette:  

- Thiếu hai mươi hai đồng êcu (đồng tiền xưa tương đương năm

phrăng bằng bạc) nữa thì cháu có bốn mươi lần một nghìn quan và

như thế có nghĩa là cháu được thừa kể hai nghìn pixtông (Một đơn

vị tiền tệ dùng trong thanh toán ngày trước) quý giá, và trở thành cô

gái cầu hôn giàu có nhất vùng, cô bé Fadette ạ, và cậu em cô, chú

bé Cào cào, có thể ốm o và cà khiễng suốt đời vẫn có thể đi thăm cơ

ngơi của mình bằng xe ngựa. Vậy cháu hãy vui mừng đi, cháu có

thể xem mình là người giàu có và công bố cho người ta biết nếu

cháu muốn sớm có chồng.  

- Cháu không vội vã tí nào - cô bé Fadette đáp - và trái lại, cháu xin

bác giữ kín về chuyện tài sản này, thưa bác Barbeau. Xấu gái như

cháu, cháu muốn người ta kết hôn với mình không phải vì tiền bạc

mà vì trái tim nhân hậu và thanh danh của cháu; và vì trong vùng ta

đây, cháu bị mang tai tiếng xấu nên cháu sống ít lâu tại đây để

người ta nhận ra cháu không đáng phải chịu tai tiếng ấy chút nào. 

- Fadette - ông lão Barbeau vừa nói vừa ngước đôi mắt chưa rời

khỏi chiếc giỏ lên - về cái gọi là vẻ xấu gái của cháu, bác có thể nói

một cách thành thực là cháu đã nhắc tới quá nhiều, và cháu đã thay

da đổi thịt ở ngoài thành phố để trở thành một cô gái xinh dẹp. Còn

về tai tiếng, thì cháu không đáng phải chịu, nhưng bác vẫn tán thành

ý kiến của cháu là hoãn lại ít lâu chuyện lập gia đình, và giấu kín



chuyện của cải, vì không thiếu những kẻ bị nó làm lóa mắt và 

muốn kết hôn với cháu tuy không có lòng quý mến mà một người 

vợ phải mong đợi ở người chồng.  

Còn về chuyện cháu muốn bác cất giấu số tài sản, thì nó trái pháp 

luật và về sau có thể khiến người ta nghi ngờ và tố cáo, vì không 

thiếu gì những miệng lưỡi độc ác. Vả lại, dù có giả định cháu có 

quyền sử dụng những gì thuộc về cháu, thì cháu tuyệt nhiên không 

có quyền đầu tư một cách nông nỗi những gì thuộc về cậu em cháu 

đang vị thành niên. Tất cả những gì bác có thế làm, là hỏi ý kiến tư 

vấn cho cháu mà không nói ra tên cháu. Rồi bảo cho cháu biết cách 

thức đầu tư có bảo đảm và có lợi di sản thừa của mẹ cháu và của 

cháu, mà không qua tay các luật gia: không phải mọi người trong 

giới họ đều hoàn toàn thủy chung. Vì vậy cháu hãy mang hết chỗ 

tiền này về và cất giấu kỹ cho tới bác trả lời cháu. Khi cần, bác sẽ 

sẵn sàng làm chứng trước mặt những người đại diện cho người 

đồng thừa kế của cháu, về số tiền bạc chúng ta đã tính đếm, và lát 

nữa bác sẽ ghi lại trong một góc kho lúa của bác để bác khỏi quên. 

Đó là tất cả những gì cô bé Fadettc ước mong và ông lão Barbeau 

đã hiểu rõ. Nàng cảm thấy chút kiêu hãnh trước mặt ông về số tiền 

của của mình vì ông không thể lên án mình muốn lợi dụng Landry 

nữa.  

Thấy Fadette rất mực khôn ngoan và tinh tế, ông lão Barbeau chưa 

vội lo chuyện ký gửi và đầu tư tiền bạc, mà trước hết đi tìm hiểu dư 

luận đối với nàng ở Château-Maillant, nơi nàng sổng năm trước. Vì 

nếu món hồi môn quý giá có sức hấp dẫn và khiến ông không còon 

băn khoăn về chuyện họ hàng, thì trái lại, tình hình không thể như 

thế và chuyện danh dự của cô gái mà ông muốn cưới làm dâu. Ông

thân hành đến Châuteau-Maillant và hỏi thăm tin tức một cách 

trung thực. Người ta bảo ông chẳng những cô bé Fadette không hề 

mang thai khi tới và không hề sinh con, mà còn ứng xử rất tốt,

không mảy may bị chê trách. Nàng đã phục vụ một bà già tu hành 

quý tộc và bà cụ coi nàng là chỗ thân tình hơn là người ở vì thấy 

nàng đức hạnh, khôn ngoan. Cụ rất luyến tiếc nàng và bảo đấy là 

một tín đồ Cơ đốc giáo hoàn mỹ, dũng cảm, cần kiệm, sạch sẽ, thận 

trọng, tính tình rất mực dễ thương, không sao tìm thấy được một 

người tương tự. Bà cụ rất giàu có, làm nhiều công việc từ thiện, và 

cô bé Fadette giúp đỡ cụ một cách tuyệt diệu khi chăm sóc người 



bệnh, pha chế thuốc thang và tiếp thu được nhiều bí quyết có giá trị 

mà bà cụ chủ đã từng học tập được ở tu viện trước ngày Cách 

mạng.  

Ông lão Barbeau rất hài lòng, và trở về Cosse với quyết tâm làm 

sáng tỏ mọi việc đến cùng. Ông họp gia đình và giao trách nhiệm 

cho mấy người con lớn, các em và bà họ hàng tiến hành một cuộc 

điều tra thận trọng về hành vi của cô bé Fadette từ khi tới tuổi lớn 

khôn. Nếu tất cả những tiếng xấu người ta đồn dại chỉ do những 

chuyện trẻ con, thì có thể bỏ qua. Nhưng nếu có một người có thể 

khẳng định đã từng thấy cô gái có hành vi xấu hay làm một việc 

khiếm nhã, thì ông vẫn duy trì lệnh cấm đoán Landry giao thiệp với

nàng.  

Cuộc điều tra được tiến hành thận trọng như ông mong muốn, và 

vấn đề của hồi môn vẫn kín như bưng vì ông không hé môi nói với 

ai nửa lời, kể cả với bà Barbeau.  

 

Trong thời gian ấy, cô bé Fadette sống rất kín đáo trong căn nhà

nhỏ của mình, không muốn làm thay đổi gì hết nhưng giữ gìn rất 

sạch sẽ. Nàng cho cậu em Cào cào ăn vận sạch sẽ, và một cách kín 

đáo, cho cả nhà theo một chế độ ăn uống tốt. Sức khỏe của em hồi 

phục nhanh chóng; cuộc sống hạnh phúc cũng mau làm thay đổi 

tính khí của nó. Không còn bị người bà đe dọa và trừng phạt, chỉ

còn được hưởng những cử chỉ mơn trớn, những lời nói dịu dàng và

những cách ứng xử tốt đẹp, nó nhanh chóng trở thành một cậu bé 

khá kháu khỉnh, với những ý nghĩ cỏn con ngồ ngộ, : dễ thương, và 

không còn làm ai phật lòng, mặc dù chân vẫn khập khiễng và chiếc 

mũi tẹt.  

Mặt khác, con người cũng như thói quen cua Fanchon Fadette có 

một sự thay đổi rất lớn, khiến thiên hạ không còn những ác khẩu 

với nàng nữa. Thấy nàng đi đứng hết sức nhẹ nhàng, duyên dáng,

nhiều chàng trai mong ước nàng đoạn tang để có thể tán tỉnh và 

mời nàng nhảy.  

Chỉ mỗi mình Sylvinet là khăng khăng, không thay đổi ý kiến. Cậu 

ta thấy rõ mọi người âm mưu một điều gì đó về cô gái trong gia 

đình mình. Ông bố thường không thể không nói về nàng, và mỗi 

khi người ta cải chính một điều dối trá ngày trước đối với Fanchon, 

là ông tỏ ra hoan hỉ vì lợi ích của Landry. Ông bảo rằng không thể 



chấp nhận việc người ta lên án con trai ông đã làm hại một cô gái 

trong trắng.  

Người ta cũng nói tới chuyện Landry sắp trở về, và hình như ông 

lão Barbeau mong ông lão Caillaud chấp thuận. Rốt cuộc Sylvinet 

thấy không ai phản đối đối mối tình của Landry, cậu ta càng trỏ nên 

phiền muộn.  

Thỉnh thoảng, ông lão Barbeau để lộ ra trước mắt cậu ta hai tiếng 

hôn nhân và bảo hai cậu con sinh đôi chẳng mấy chốc nữa mà đến 

tuổi không nghĩ tới chuyện đó. Chuyện hôn nhân của Landry vốn 

luôn luôn là một ý nghĩ xót xa trong đầu óc Sylvinet và như là lời 

chia tay cuối cùng giữa hai anh em. Cậu ta sốt trở lại, và bà mẹ lại 

đi hỏi thầy thuốc.  

Một hôm bà Barbeau gặp bà lão Fanchette. Nghe những lời than

vãn và lo lắng của người mẹ ấy, bà lão hỏi vì sao bà ta đi tìm thầy 

tìm thuốc xa thế và tiêu pha tốn kém đến thế, trong khi có ngay bên 

cạnh một nhà pháp thuật tài giỏi nhất vùng, không hề muốn hành 

nghề vì tiền bạc như người bà trước kia, mà chỉ vì lòng kính Chúa 

và yêu đồng loại. Và bà lão chỉ đích danh cô bé Fadette.  

Bà Barbeau nói lại với chồng, ông lão không hề phản đối. Ông bảo 

vợ là ở Château-Maillant, người ta hết lời ca ngợi trí tuệ của 

Fadette, và từ khắp nơi, người ta kéo tới hỏi ý kiến cô gái cũng như 

hỏi bà chủ.  

Bà Barbeau nhờ Fadette tới gặp và giúp đỡ Sylvinet đang lâm 

bệnh.  

Trước kia, Fachon đã nhiều lần tìm cơ hội nói chuyện với Sylvinet, 

như nàng đã hứa với Landry, nhưng không bao giờ cậu ta chịu gặp. 

Vì vậy nàng không chờ đợi gì hơn và chạy tới gặp anh chàng sinh 

đôi tội nghiệp. Nàng thấy cậu ta đang ngủ thiếp trên giường, và xin 

gia đình để cho mình ở lại một mình với cậu ta. Vì tập quán của 

thầy phù thủy là hành động bí mật nên không một ai phản đối và 

không ai ở lại trong phòng.  

Trước tiên, Fadette hết sức nhẹ nhàng đặt bàn tay mình lên bàn tay

chàng trai sinh đôi để thõng trên mép giường. Cậu ta không hề hay 

biết, mặc dù rất tỉnh trong giấc ngủ, chỉ một cánh ruồi bay qua cũng 

đủ đánh thức dậy. Bàn tay Sylvinet nóng như lửa và càng nóng hơn 

trong lòng bàn tay cô bé Fadette. Cậu ta tỏ vẻ bứt rứt, nhưng không 

tìm cách rút tay lại. Fadette đặt bàn tay thứ hai lên trán Sylvinet, và 



cũng khẽ khàng như bàn tay trước và cậu ta lại tỏ vẻ bứt rứt hơn. 

Nhưng dần dà, cậu ta bình tĩnh trở lại, và nàng cảm thấy đầu và tay

người bệnh mát dần từng phút một, và giấc ngủ trở nên tĩnh lặng 

như giấc ngủ một trẻ thơ. Nàng ngồi như vậy bên cạnh Sylvinet 

cho tới khi thấy cậu ta sắp sửa tỉnh dậy; nàng vội giấu mình phía 

sau một tấm màn, bước ta khỏi phòng rồi vừa ra về vừa nói với bà 

Barbeau:  

- Mời bác vào gặp anh ấy và cho anh ấy ăn, vì không còn sốt nữa. 

Xin bác chớ nói gì về cháu với anh ấy nếu bác muốn cháu chữa

bệnh. Tối nay, cháu sẽ trở lại vào lúc mà bác đã cho cháu biết là 

cơn bệnh nặng hơn cả, và cháu lại sẽ cố gắng cắt cơn sốt cho anh 

ấy.  



 

Bà Barbeau rất ngạc nhiên thấy Sylvinet hết sốt, và vội mang thức 

ăn tới. Cậu ta ăn xem ra có phần ngon miệng. Đã sáu ngày qua, cơn 

sốt không buông tha và cậu ta chẳng muốn ăn uống gì sất. Mọi 

người sững sờ trước tài trí của cô bé Fadette: không đánh thức 

Sylvinet dậy, cũng không thuốc thang gì, chỉ bằng pháp thuật 

không thôi - theo họ nghĩ - nàng tác động có hiệu quả tốt đến thế 

với con bệnh.  

 

Tối đến, cơn sốt trở lại càng dữ dội. Sylvinet thiếp đi, mê sảng 

trong khi nằm mơ, và lúc tỉnh dậy, đâm sợ hãi những người xung 

quanh.  

 

Fadette lại tới, và cũng như buổi sáng, ngồi lại một mình với người 

bệnh trong cả tiếng đồng hồ không phù phép nào khác là đặt bàn

tay lên tay, lên đầu cậu trai hết sức nhẹ nhàng, và phả hơi mát vào 

gương mặt đang nóng như lửa.  

 

Và cũng như buổi sáng, nàng cắt cơn sốt và cơn mê sảng của người 

bệnh. Lúc nàng ra về sau khi vẫn dặn dò bà Barbeau đừng nói gì về 

sụ giúp đỡ của mình đối với Sylvinet, cậu ta ngủ một cách bình 

yên, mặt không đỏ, và không còn ốm đau gì nữa.  

 

Tôi không rõ Fadette học từ đâu lối chữa bệnh ấy. Một cách tình cờ 

cô gái đã có được kinh nghiệm trong hàng chục lần giành giật 

thằng em Jeanet với tử thần bằng cách làm cho nó mát lại với đôi 

bàn tay và hơi thở của mình, chứ không có bài thuốc nào khác. 

Nàng hình dung tình cảm và ý chí của một người khỏe mạnh khi 

dùng bàn tay tinh khiết và sống động của mình xoa bóp cơ thể xua 
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đuổi bệnh tật, nếu người đó có một thần trí nhất định và có niềm tin 

mãnh liệt vào lòng khoan dung của Chúa. Bởi thế, trong suốt thời 

gian đặt bàn tay mình lên người bệnh, nàng thầm đọc trong lòng

những lời cầu nguyện chân thành đối với Chúa lòng lành.  

 

Những gì từng làm cho đứa em trai và hiện đang làm cho cậu anh 

trai Landry, chắc hẳn nàng không muốn thử nghiệm trên bất kỳ một 

người nào khác không thật thân thiết và không được nàng hết sức 

quan tâm, vì nàng nghĩ công hiệu đầu tiên của lối chữa bệnh này, là 

tình cảm mạnh mẽ trong lòng người chữa đối với người bệnh, nếu 

không thì Chúa không ban cho người nàng một chút quyền lực nào 

đối với bệnh tật của người kia.  

 

Và khi làm dịu cơn sốt của Sylvinet, cô bé Fadette thưa với Chúa, 

trong lời cầu nguyện của mình, những gì nàng từng thưa trong khi 

làm dịu cơn sốt của đứa em:  

"Hỡi Chúa lòng lành, xin Chúa làm cho sức khỏe của con chuyển 

từ cơ thể con sang cơ thể đang đau ốm này, và cũng như Chúa 

Giêxu hiền từ đã dâng cuộc sống của mình lên Chúa lòng lành để 

chuộc linh hòn của mọi sinh linh, nếu ý muốn của Chúa là tước 

cuộc sống của con để ban cho người bệnh này, thì xin Chúa cứ làm; 

con xin vui lòng trả lại Chúa cuộc sống của mình để đổi lấy việc 

chữa trị người bệnh mà con cầu xin Chúa".  

 

Cô bé Fadette đã từng nghĩ tới chuyện thử nghiệm tác dụng của lời 

cầu nguyện này bên cạnh giường người bà đã yên nghỉ; nhưng 

nàng không dám, vì nghĩ cuộc sống của linh hồn và của thể xác tắt 

lịm trong bà cụ già này là do tuổi tác và quy luật của tự nhiên vốn 

là ý chí của Chúa. Và vận dụng vào phù phép của mình tinh thần 

sùng đạo, chứ không phải đầu óc ma quái - như chúng ta thấy -

Fadette sợ làm phiền lòng Chúa khi cầu xin một điều mà Chúa 

không hề làm không có kết quả đối với những người Cơ đốc giáo 

khác.  

 

Dù cách chữa trị là vô bổ hay có sức mạnh tự thân, Điều rất chắc 

chắn là sau ba ngày, Fadette cắt cơn sốt cho Sylvinet, và cậu ta 

không thể biết vì sao, nếu trong lúc thức dậy hơi sớm chút đỉnh 



trong lần tới cuối cùng của Fadette, không trông thấy nàng đang cúi 

xuống khẽ khàng rút bàn tay về.  

 

Lúc đầu, Sylvtnet nghĩ là một bóng ma và nhắm mắt lại để khỏi 

thấy; nhưng về sau, cậu hỏi mẹ có phải là Fadette đã sờ lên đầu và 

bắt mạch cho mình không, hay chỉ là mình nằm mơ. Bà Barbeau

từng được chồng thổ lộ chút ít dự kiến của ông, và cũng mong 

Sylvinet từ bỏ thái độ khó chịu đối với cô gái, nên trả lời; quả nàng 

đã tới trong ba ngày, cả sáng lẫn chiều, bí mật chữa chạy và cắt cơn 

sốt cho cậu ta một cách kỳ diệu.  

 

Sylvinet không hề tin là có thật, bảo cơn sốt của mình tự nó tiêu 

tan, còn lời lẽ và bí quyết của Fadette chỉ là những sự huyênh 

hoang và điên cuồng. Cậu ta giữ được trạng thái yên tĩnh và mạnh 

khỏe trong mấy hôm, và ông lão Barbeau lợi dụng cơ hội để nói 

với cậu ta về khả năng một cuộc hôn nhân của cậu em nhưng 

không nói tên cô gái trong cuộc.  

- Bố không cần giấu con họ tên vị hôn thê bố nhắm cho nó -

Sylvinet đáp - Con biết là chính cái con Fadette đã mê hoặc tất cả 

mọi người.  

Quả vậy, cuộc điều tra bí mật của ông lão Barbeau rất có lợi cho cô

bé Fadette, ông không lưỡng lự gì nữa và rất muốn gọi Landry trở 

về. Ông chỉ còn sợ sự ganh tị của cậu anh sinh đôi và khả năng cậu 

ta sửa chữa sai trái ấy nên mới bảo cậu ta là Landry sẽ không bao 

giờ có hạnh phúc nếu không có cô bé Fadette:  

- Vậy bố mẹ cứ việc, vì em con cần có hạnh phúc.  

 

Nhưng hôn nhân vẫn chưa được tiến hành, vì Sylvinet bị sốt trở lại 

ngay sau khi tỏ ra chấp thuận.   



 

Ông lão Barbeau sợ cô bé Fadette giận mình về những sự bất công 

trước kia, và sau khi khuây khỏa về sự vắng mặt của Landry, cô gái 

có thể nghĩ tới một người khác. Lúc nàng tới gia đình chữa chạy 

cho Sylvinet, ông tìm cách nói chuyện với nàng về Landry, nhưng 

nàng làm như thể không nghe thấy, và ông rất bối rối.  

 

Cuối cùng, một buổi sáng, ông quyết định đi gặp cô bé Fadette.  

- Fanchon Fadet - ông nói - bác tới đặt với cháu một câu hỏi và 

mong được cháu trả lời trong danh dự và theo đúng sụ thật. Trước 

khi bà cháu qua đời, cháu có nghĩ tới số của cải to lớn cụ để lại cho

cháu không?  

- Có, thưa bác Barbeau - cô bé Fadette đáp - cháu cũng có nghĩ, vì 

cháu thường thấy bà cháu đếm vàng bạc, còn cháu thì chỉ tiêu rặt 

tiền xu. Cụ thường bảo cháu khi thấy những cô gái khác chế giễu 

quần áo cháu rách rưới: “Cháu chớ lo, cháu ạ. Cháu sẽ giàu hơn tất 

cả bọn họ, và sẽ có ngày cháu bận tơ lụa từ chân tới đầu, nếu cháu 

thích như vậy".  

- Vậy thì cháu có cho Landry biết điều đó không? - ông lão

Barbeau hỏi tiếp - và có phải vì tiền bạc mà con trai bác tỏ vẻ say 

mê cháu không?  

- Về điều đó, thưa bác Barbeau - cô bé Fadette đáp - cháu luôn luôn

nghĩ mình được yêu là nhờ có cặp mắt đẹp, điều duy nhất khiến 

người ta không chối từ cháu, cháu không dại gì nói với Landry là

cặp mắt đẹp của cháu ở trong các túi da lươn. Thế nhưng cháu vẫn 

có thể nói như vậy với anh mà không sợ nguy hiểm gì cho mình 

hết. Landry yêu cháu hết sức chân thành với cả một tấm lòng cao 

thượng và không bao giờ muốn biết cháu giàu hay nghèo.  

- Cháu Fanchon thân yêu, sau khi bà cháu qua đời, cháu có thể lấy 
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danh dự thề với bác là Landry không hề được cháu hoặc một người 

nào khác cho biết tình hình của cải của cháu không?  

- Cháu xin thề với bác - Fadette đáp - Điều cháu nói cũng đúng sự 

thật như việc cháu kính Chúa. Bác là người duy nhất trên đời này, 

biết chuyện tiền bạc ấy sau cháu.  

- Còn về tình yêu của Landry, cháu có nghĩ là nó vẫn còn giữ 

nguyên vẹn đối với cháu không, Fanchon? Và sau khi bà cháu mất, 

cháu có nhận được dấu hiệu gì tỏ ra nó không chung thủy với cháu 

không?  

- Cháu đã nhận dược dấu hiệu tốt đẹp nhất - nàng đáp - Cháu xin 

thú thật với bác là ba ngày sau khi bà cháu mất, anh ấy tới thăm 

cháu, và thề nguyền với cháu rằng anh sẽ đau buồn mà chết nếu 

không lấy được cháu làm vợ.  

- Thế cháu trả lời nó thế nào, Fadette?  

- Thưa bác Barbeau, cháu không bắt buộc phải thưa với bác điều 

đó; nhưng cháu vẫn thưa để làm bác vui lòng. Cháu trả lời anh là 

chúng cháu còn có thời gian để nghĩ tới chuyện hôn nhân, và cháu 

không sẵn sàng nhận lời một chàng trai tỏ tình với cháu, khi bị bố 

mẹ phản đối.  

Cô bé Fadette nói với giọng khá kiêu hãnh và dứt khoát, khiến ông 

lão Barbeau lo lắng:  

- Fanchon Fadet - ông nói - bác không có quyền hỏi cháu, và bác 

không hề biết cháu có ý định làm cho con trai bác hạnh phúc hay 

đau khổ suốt đời; nhưng bác biết nó yêu cháu say đắm. Và nếu ở

địa vị cháu, với ý nghĩ cháu được yêu thương vì chính  bản thân 

cháu, bác sẽ tự bảo mình: Landry Barbeau  yêu mình khi mình ăn 

mặc rách rưới, khi mọi người xua đuổi mình, và khi chính cha mẹ 

chàng đã sai lầm cho là chàng phạm một tội lỗi lớn. Chàng thấy 

mình xinh đẹp khi mọi người cho mình không mảy may có hy vọng 

trở nên xinh đẹp; chàng yêu mình dù những nỗi khổ  đau mối tình 

ấy gây nên cho chàng, chàng yêu mình khi mình vắng mặt cũng 

như có mặt, cuối cùng, chàng yêu mình tới mức mình không thể 

ngờ vực chàng và không bao giờ muốn có một người khác làm 

chồng.  

- Thưa bác Barbeau - cô bé Fadette đáp - Cháu tự bảo mình tất cả 

những điều ấy từ lâu, nhưng, cháu xin nhắc lại, nỗi kinh hãi nhất

của cháu là bước chân vào một gia đình mà người ta xấu hổ vì cháu 



và chỉ nhượng bộ vì động lòng thương hại.  

- Fanchon - ông lão Barbeau nói tiếp - nếu sự ngăn cản cháu chỉ có 

thế, thì cháu nên quyết định đi, vì gia đình Landry yêu quý cháu và 

muốn có cháu. Cháu chớ nghĩ là gia đình nó thay đổi ý kiến vì thấy

chas1u giàu có. Gia đình bác kinh ghét cháu không phải vì cháu 

nghèo, mà vì dư luận xấu của thiên hạ đối với cháu. Nếu dư luận ấy 

chính đáng, thì không bao giờ bác chấp nhận việc gọi cháu là con 

dâu, dù Landry có vì vậy mà chết chăng nữa. Nhưng bác dã muốn 

biết rõ tất cả những lời đồn đại về cháu; bác đã tới Château-

Maillant về chuyện ấy; đã hỏi han cặn kẽ tới những việc nhỏ nhất ở 

đấy và cả ở vùng ta đây nữa, và giờ đây, bác nhận rõ người ta đã 

dối trá, và cháu là một cô gái đức hạnh và trung thực, như Landry 

đã hết sức nhiệt tình khẳng định. Vì vậy, Fanchon Fadet, bác lại đặt 

vấn đề hỏi cháu cho con trai bác, nếu cháu đồng ý, thì sau tám 

ngày, nó sẽ có mặt tại đây.  

Cô bé Fadette rất vui mừng. Sự cởi mở tâm tình này nàng từng biết 

trước. Tuy vậy, không muốn bộc lộ vì muốn được gia đình tương 

lai của mình mãi mãi yêu quý, nàng chỉ trả lời một cách dè dặt.  

Lão Barbeau bèn nói:  

- Bác thấy con còn có chút oán giận bác và gia đình bác. Con đừng 

bắt buộc một người lớn tuổi xin lỗi con; con hãy bằng lòng với một 

lời nói chân thật, và khi bác nói với con là trong gia đình bác, con 

sẽ được yêu thương và quý mến, thì con hãy tin lời lão Barbeau, 

người chưa bao giờ lừa dối một ai. Thôi nào, con có muốn ban nụ 

hôn hòa bình cho người giám hộ con đã tự mình chọn lựa, hoặc cho 

người cha muốn nhận con làm con nuôi không nào?  

Không thể cầm lòng lâu hơn, cô bé Fadette quàng hai cánh tay lên

cổ ông lão Barbeau, và trái tim già lão của ông hết sức hoan hỉ.  



 

Chẳng bao lâu sau, những lời y ước của họ được thực hiện. Hôn lễ 

sẽ dược cử hành ngay sau khi Fanchon đoạn tang. Chỉ còn lại vấn 

đề gọi Landry trở về. Nhung ngay tối hôm ấy, khi tới gặp nàng để 

hôn và chúc phúc, bà Barbeau báo tin là nghe tin cậu em trai sắp 

làm lễ thành hôn, Sylvinet ốm trở lại, bà muốn chờ mấy hôm để 

chữa trị hoặc an ủi cậu ta.  

- Thưa bác Barbeau - cô bé Fadette nói - Bác đã phạm chút lỗi nhỏ 

khi khẳng định với Sylvinet là anh ấy không hề nằm mơ trong lúc

cháu ngồi bên cạnh, giúp anh ấy dứt cơn sốt. Giờ đây, ý chí của anh 

trái ngược ý chí của cháu, và cháu sẽ không còn có thể chữa trị cho 

anh có hiệu quả trong khi anh ngủ nữa. Thậm chí có thể anh ấy sẽ 

xua đuổi cháu và sự có mặt của cháu chỉ làm bệnh nặng thêm.  

- Bác không hề nghĩ như vậy - bà Barbeau đáp - Lúc nãy, khi thấy 

ốm, nó vừa đi nằm vừa bảo: “Fadette ở đâu rồi? Con thấy cô ấy đã 

làm cho con khỏi đau. Cô ấy không trở lại nữa hay sao?". Bác bảo 

nó bác tới tìm cháu, nó tỏ vẻ hài lòng và thậm chí - có vẻ sốt ruột 

chờ cháu.  

- Cháu xin đến - cô bé Fadette đáp - nhưng lần này, cháu sẽ phải 

làm cách khác. Vì, như cháu vừa thưa với bác, điều giúp cháu 

thành công khi anh ấy không hề biết cháu, nay sẽ không còn tác 

dụng nữa.  

- Thế cháu không mang theo thuốc men gì ư? - Bà Barbeau hỏi.  

- Không - cô bé Fadette đáp - cơ thể anh không hề đau ốm, cháu 

phải lo về tinh thần cho anh, sẽ cố gắng cho tinh thần của cháu 

thâm nhập vào tinh thần anh, nhưng cháu không dám hứa chắc với 

bác là cháu thành công đâu. Điều cháu chỉ có thể hứa, là kiên nhẫn 

chờ đợi Landry trở về, và không đòi hỏi báo tin cho Landry biết, 

trước khi chúng ta chưa làm hết tất cả mọi cách để trả lại sức khỏe 
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cho người anh. Landry thiết tha căn dặn cháu việc đó nên cháu biết 

anh tán thành cháu trì hoãn ngày trở về và cũng là ngày hạnh phúc 

của anh.  

 

Khi trông thấy cô bé Fadette cạnh giường mình, Sylvinet  tỏ vẻ 

không bằng lòng và không muốn trả lời câu hỏi về tình trạng sức 

khỏe của mình. Nàng muốn bắt mạch cho cậu ta; nhưng cậu ta rụt 

tay lại quay mặt vào phía trong tường. Fadette bèn ra hiệu cho 

người nhà để nàng ở lại một mình với Sylvinet. Sau khi mọi người 

ra ngoài, nàng tắt đèn, chỉ để dội vào căn phòng ánh sáng vầng 

trăng vào lúc này đang tròn vành vạnh. Rồi trở lại cạnh Sylvinet và

nói với cậu ta bằng một giọng ra lệnh. Cậu ta nghe theo, tựa một 

đứa trẻ.  

- Sylvinet, anh đặt cả hai bàn tay vào tay tôi và trả lời tôi đúng sự 

thật. Tôi tới đây không phải vì tiền bạc, và tôi chịu vất vả chăm sóc 

anh không phải để anh đón tiếp và đối xử lạnh nhạt đâu. Anh hãy 

chú ý những điều tôi sẽ hỏi anh và anh sẽ nói với tôi, anh sẽ không

thể lừa gạt nổi tôi đâu.  

- Fadette, cô cứ yêu cầu tôi những gì cô thấy cần thiết - Sylvinel 

đáp, hết sức kinh ngạc nghe giọng nói vô cùng nghiêm khắc của cái 

con bé Fadette thường chế giễu thiên hạ và trước kia thường bị cậu 

ta ném đá.  

- Sylvain Barbeau - cô gái nói tiếp - hình như anh muốn chết?  

Đầu óc Sylvain có chút bối rối trước khi trả lời. Vì bị Fadette nắm 

tay khí chặt và cảm nhận được ý chí mãnh liệt của nàng, cậu ta hết 

sức lúng túng.  

- Cái chết không phải là niềm hạnh phúc lớn nhất đối với tôi hay 

sao khi tôi thấy rõ mình gây đau khổ và bối rối cho gia đình vì ốm 

đau và vì…  

- Sylvain, anh hãy nói hết tất cả, đừng giấu giếm tôi điều gì hết.  

- Và vì đầu óc lo âu mà tôi không sao thay đổi nổi - anh chàng sinh 

đôi nói, hết sức buồn bã.  

- Và cũng cả vì trái tim độc ác của anh nữa - Fadette nói với giọng 

nghiêm khắc, khiến cậu ta càng giận dữ và sợ hãi.  



 

- Vì sao cô lên án tôi có trái tim độc ác? - Sylvinet hỏi - cô lăng mạ

tôi, khi cô thấy tôi không đủ sức lực bảo vệ mình.  

- Sylvain - Fadette nói tiếp - tôi nói lên những sự thật của anh, và 

sẽ còn nói với anh nhiều sự thật khác nữa. Tôi không hề xót thương 

bệnh tật của anh, vì tôi biết rất rõ chuyện ốm đau và thấy chuyện 

bệnh tật ấy chằng có gì thật nghiêm túc cả. Vả lại nếu có một nguy 

cơ đối với anh thì, chỉ là ở chỗ anh có thể trở thành điên dại, điều 

mà anh ra sức thực hiện trong lúc không biết đầu óc tinh quái và 

yếu đuối của mình sẽ đưa mình tới đâu.  

- Cô cứ trách móc tôi về sự yếu đuối về tinh thần của tôi - Sylvinet 

nói - Còn bảo đầu óc tinh quái, thì đó là một lời chê trách tôi không

đáng phải chịu.  

- Anh chớ tìm cách bào chữa - cô bé Fadette đáp - tôi biết anh rõ 

hơn chút đỉnh so với anh tự biết anh, anh Sylvain, và tôi xin nói với 

anh là sự yếu đuối làm nảy sinh sự sai lầm; và chính vì thế mà anh 

là người ích kỷ và bội bạc.  

- Fanchon Fadet, cô nghĩ tôi tồi tệ đến nhường ấy, chắc hẳn vì

Landry, em trai tôi, đã bêu xấu tôi và cho cô biết là nó rất ít thương 

yêu tôi, vì sở dĩ cô biết tôi hay cứ cho là biết tôi, có lẽ chỉ qua nó 

mà thôi.  

- Sylvain, tôi chờ đợi anh nói ra điều đó. Tôi biết rõ là anh sẽ 

không nói tới ba câu mà không phàn nàn và lên án người em sinh

đôi của anh. Vì tình thân của anh đối với anh ấy quá cuồng nhiệt và 

lộn xộn, nên có khuynh hướmg chuyển thành giận dỗi và hận thù, 

qua đấy, tôi biết là anh điên khùng và không nhân hậu. Tôi xin nói 

với anh là Landry yêu thương anh nghìn lần hơn là anh yêu thương 

anh ấy. Bằng chứng là anh ấy không bao giờ chê trách anh gì hết, 

về bất kỳ chuyện gì anh đã làm anh ấy đau khổ, trong lúc anh ấy 
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chỉ có nhường nhịn và phục vụ anh. Làm sao anh muốn tôi không 

thấy sự khác nhau giữa anh ấy và anh? Bởi vậy, Landry càng nói

tốt về anh với tôi, tôi càng nghĩ xấu về anh. Tôi cho rằng chỉ có 

một tâm hồn bất công mới có thể ngộ nhận về một người anh em 

nhân hậu đến thế.  

- Vì vậy, cô ghét tôi phải không, Fadette? Tôi không hề nhầm về 

chuyện này. Tôi biết rõ cô làm em tôi không yêu thương tôi nữa vì 

cô nói xấu tôi với nó.  

- Tôi vẫn chờ anh nói với mình điều ấy đấy, ông bạn Sylvain à, và 

tôi hài lòng thấy rốt cuộc anh buộc tội tôi. Vâng, tôi xin thưa rằng 

anh có một trái tim độc ác và là người chúa thích dối trá, vì anh 

hiểu sai và lăng nhục một con người luôn luôn bênh vực và phục 

vụ anh trong thâm tâm mình, tuy biết bị anh ghét bỏ; một con 

người đã hàng trăm lần tự nguyện khước từ niềm vui lớn lao nhất 

và duy nhất của mình trên đời là niềm vui được gặp và được ngồi 

lại với Landry, để cho Landry ở cạnh anh và mang lại cho anh niềm 

vui là người đó đã rút lui. Thế nhưng tôi chẳng chịu ơn gì của anh

hết. Anh muốn luôn luôn là kẻ thù của tôi, và dù có nhớ lại quá khứ 

xa xưa nhất tôi cũng chưa bao giờ gặp một đứa trẻ tàn ác và kiêu

ngạo đối với tôi như anh đã từng đối xử. Nhẽ ra tôi có thể mong 

muốn trả thù và tôi đã không thiếu cơ hội. Nếu tôi không hề làm 

như thế và nếu tôi lấy điều thiện để đáp lại điều ác của anh mà 

không cho anh biế t, là vì tôi hiểu rất rõ rằng một tâm hồn Cơ đốc 

giáo phải tha thứ cho đồng loại để làm vui lòng Chúa. Nhưng khi 

tôi nói với anh về Chúa, chắc hẳn anh không hề hiểu tôi, vì anh là 

kẻ thù của Chúa và cả kẻ thù của chính hạnh phúc của mình.  

- Fadette, tôi để cho cô nói về tôi nhiều điều, nhưng điều đó thì thật 

là thái quá, cô đã lên án tôi là kẻ vô đạo.  

- Thế lúc nãy anh không bảo tôi là anh cầu mong cái chết hay sao?

Và anh nghĩ đó là một ý nghĩ Cơ đốc giáo?  

- Fadette, tôi không nói thế, tôi nói là…  

Sylvinet bỗng dưng hết sức khiếp hãi khi nhớ lại là mình đã nói và 

giờ đây cậu ta thấy là nghịch đạo trước những lời quở trách của 

Fadette.  

Nhưng nàng không để cậu ta yên, vẫn tiếp tục chê trách.  

- Có thể lời lẽ của anh tồi tệ hơn ý nghĩ của anh, vì theo ý nghĩ của 

tôi, tôi biết rõ rằng anh không ước mong cái chết, anh chỉ muốn 



làm người ta tưởng nhầm để muốn gì được nấy trong gia đình, để 

làm tình làm tội bà mẹ đau khổ của anh vốn rất lo sợ điều đó, và

người em sinh đôi của anh vốn khá ngây thơ nên tưởng anh thật sự 

muốn chấm dứt cuộc ~đời. Nhưng tôi không để anh lừa gạt đâu, 

anh Sylvain ạ. Tôi tin là anh cũng sợ cái chết, thậm chí còn sợ hơn 

cả những người khác, và anh đùa giỡn với sự sợ hãi anh gây ra cho 

những người chiều chuộng mình. Anh thích thú thấy những quyết 

định đúng đắn nhất và cần thiết nhất luôn luôn phải nhượng bộ

trước những lời đe dọa của anh là anh sẽ từ bỏ cuộc sống và quả 

vậy, thật là thuận tiện và khoan khoái khi chỉ cần nói lên một từ 

khiến tất cả xung quanh mình phải khuất phục. Bằng cách đó, anh 

là người chỉ huy tất cả mọi người ở đây. Nhưng như vậy là trái tự 

nhiên và anh đạt tới cái đó bằng những cách thức bị Chúa phản đối, 

nên Chúa trưng phạt  anh, làm anh khốn khổ hơn là nếu anh vâng 

lời chứ không phải chỉ huy. Và thế là anh chán ngán một cuộc sống 

mà người ta đã làm cho quá êm đềm đối với anh. Tôỉ sẽ nói với anh 

là anh đã thiếu cái gì để trở thành một chàng trai tốt bụng và khôn 

ngoan, anh Sylvain. Đó là những người thân khắc nghiệt, nhiều nỗi 

cơ cực, không phải ngày nào cũng có bánh mỳ, và những trận đòn 

roi. Giá anh được nuôi dưỡng giống như tôi và thằng em Jeanet của 

tôi, thì thay vì thái độ bội bạc, anh sẽ biết ơn về những điều nhỏ 

nhặt nhất. Anh Sylvain này, anh chớ quá lấy nê chuyện các anh 

sinh đôi. Tôi biết là người ta đã nói quá nhiều xung quanh các anh 

rằng tình thân những cặp sinh đôi là một quy luật của Tạo hóa

khiến các anh phải chết nếu chống lại nó, và anh nghĩ đã phục tùng 

số phận bằng cách đẩy tình thân lên quá múc; nhưng Chúa đâu có

quá bất công đến thế khi đánh dấu chúng ta bằng một số phận hẩm 

hiu ngay trong bụng mẹ. Người không độc ác tới mức ban cho 

chúng ta những ý nghĩ mà không bao giở ta khắc phục nổi, và anh

xúc phạm Người khi anh nghĩ - trong lúc anh là một kẻ mê tín -

trong dòng máu con người anh có nhiều sức mạnh và số phận hẩm 

hiu hơn là trong tinh thần phản kháng và lý trí của anh. Không bao 

giờ như vậy, trừ phi anh bị điên, và tôi không tin là anh không thể 

chống lại lòng ganh tị của mình, nếu anh muốn. Nhưng anh không 

muốn, vì người ta đã quá phỉnh nịnh thói hư trong tâm hồn anh; và 

anh ít coi trọng bổn phận hơn là thói ngông cuồng của mình.  

 



Sylvinet không nói lại nửa lời, để cho Fadette mắng mỏ mình, một 

lúc lâu nữa. Cậu ta cảm thấy xét cho cùng, cô gái nói đúng và chỉ 

thiếu khoan dung đối với một điểm là: nàng có vẻ tin cậu ta chưa 

bao giờ chống lại thói hư và cậu ta biết rõ thói ích kỷ của mình, 

trong lúc thực ra cậu ta có ích kỷ nhưng không muốn và cũng 

không biết. Điều đó làm Sylvinet đau đớn và tủi hổ. Cậu ta mong 

Fadette có ý nghĩ tốt hơn về lương tâm của mình. Còn về phần

Fadette, nàng biết rõ mình cường điệu, và là một sự cường điệu cố 

tình đế làm xáo động tinh thần cậu ta trước khi vỗ về, an ủi. Vì vậy 

nàng phải cố sức nói năng một cách gay gắt và làm vẻ giận dữ, 

trong lúc trong thâm tâm, nàng cảm thấy chan chứa lòng trắc ẩn và 

tình thương yêu đối với cậu ta, cảm thấy phát ốm lên vì sự vờ vịt 

của nàng, và chia tay Sylvinet trong lúc nàng còn mệt mỏi hơn cả

cậu ta nữa.  

 

Sự thật là Sylvinet ốm một thì lại làm như thể ốm hai và lấy thế 

làm thú vị. Bắt mạch cho cậu ta, cô bé Fadette nhận ra ngay cơn sốt 

không cao lắm, và sở dĩ cậu ta có phần mê sảng là vì tinh thần ốm

yếu hơn thể xác. Vì vậy nàng thấy cần giải quyết mặt tinh thần 

bằng cách làm cậu ta hết sức sợ hãi mình, và ngay ngày hôm sau,

đến cạnh giường cậu ta. Suốt đêm Sylvinet không ngủ, nhưng vẻ 

tỉnh táo và mệt mỏi. Vừa thấy cô gái, cậu ta vội chìa tay, chứ không

rụt lại như tối hôm trước.  

- Sao anh chìa tay cho tôi, anh Sylvain. Để tôi xem xét cơn sốt của 

anh hả? Qua gương mặt anh, tôi thấy anh hết sốt rồi.  

Xấu hổ phải rụt tay lại vì Fadette không muốn đụng vào, Sylvinet 

đáp:  

- Để bắt tay cô, Fadette ạ, và để cảm ơn cô đã vì tôi mà phải chịu 

biết bao vất vả.  

- Nếu vậy, tôi xin nhận lời chào của anh - nàng vừa nói vừa nắm 

lấy bàn tay Sylvinet và giữ lại trong bàn tay mình -vì không bao 

giờ tôi từ chối một tấm lòng trung thực, và tôi tin anh không giả dối 

tỏ tình cảm với tôi khi anh không có chút cảm tình nào.  

Sylvinet cảm thấy rất vui sướng, trong khi hoàn toàn tỉnh táo, được 

bàn tay Fadette nắm tay mình, và nói với nàng, giọng rất dịu dàng: 

- Nhưng Fanchon, chiều tối hôm qua, cô mắng mỏ tội thậm tệ và 

không hiểu vì sao tôi không hề giận cô. Thậm chí tôi thấy cô thật 



tốt bụng vì đến thăm tôi mặc dù tất cả những điều cô phải chê trách 

tôi.  

Fadette ngồi xuống cạnh giường Sylvinet và nói chuyện với cậu ta 

với thái độ hoàn toàn khác ngày hôm qua. Nàng bày tỏ tấm lòng 

nhân hậu, dịu dàng và yêu thương, khiến Sylvinet vui sướng, nhẹ 

nhõm, nhất là vì đinh ninh cô gái hết giận mình. Cậu ta khóc tức 

tưởi, ân hận về mọi lỗi lầm của mình, xin cô gái tha thứ và tỏ tình 

bạn đối với mình. Thái độ cậu ta tinh tế, chân thật và nàng nhận 

thấy cậu ta có trái tim nhận hậu hơn khối óc. Nàng để Syvinet thổ 

lộ tâm tình, nhưng thỉnh thoảng vẫn chê trách đôi điều, và khi nàng 

muốn rút tay về, cậu ta giữ lại vì cảm thấy hình như bàn tay ấy 

chữa cho mình vừa khỏi bệnh tật vừa khỏi buồn phiền.  

 

Khi thấy đã thực hiện được ý đồ mong muốn, Fadette bảo Sylvinet: 

- Anh Sylvain, tôi chuẩn bị về đây, và anh đứng lên đi vì hết sốt 

rồi, và không nên nằm quá thoải mái như vậy nữa, trong khi mẹ 

anh phải vất vả phục vụ và mất thì giờ bên cạnh anh. Bác thay mặt 

tôi đưa thức ăn gì thì anh sẽ dùng thức ăn đấy. Thịt đấy thôi, và tôi 

biết anh bảo anh kinh tởm thịt và chỉ còn sống bằng mấy thứ cỏ.

Nhưng không sao, anh sẽ cố gắng, và đừng có chê, cũng đừng tỏ ra

gì hết. Bác sẽ vui mừng thấy anh ăn thức đặc. Còn về phần anh, sự 

ghê tởm mà anh cố vượt qua và giấu kín, lần sau sẽ giảm bớt, và 

đến lần thứ ba thì sẽ hoàn toàn không còn nữa. Anh sẽ thấy tôi có 

nhầm không. Tạm biệt anh và mong rằng tôi không sớm bị gọi tới 

vì anh nữa, vì anh sẽ không còn đau ốm nếu anh không muốn đau 

ốm.  

- Thế tối nay cô không tới ư? - Sylvinet hỏi - Tôi cứ tưởng cô sẽ 

tới.  

- Anh Sylvain, tôi không làm thầy thuốc vì tiền bạc, và tôi có công 

việc khác phải làm, chứ không phải lo chăm sóc anh khi anh chẳng 

ốm đâu gì.  

- Fadette, cô nói đúng, nhưng cô cho tôi vẫn giữ thói ích kỷ khi 

muốn được gặp cô; không phải thế đâu, tôi thấy được an ủi khi 

được trò chuyện với cô.  

- Anh không hề  là người tàn phế và anh biết nhà tôi. Anh biết tôi 

sẽ là em dâu anh do hôn nhân, cũng như hiện nay tôi đã là em anh 

do tình thân.Vì vậy anh rất có thể đến chuyện trò với em mà chẳng 



có điều gí đáng chê trách hết.  

- Tôi sẽ đến vì cô đồng ý - Sylvinet đáp - Vậy tạm biệt Fadette; tôi 

sẽ dậy, tuy còn rất đau đầu vì mất ngủ và trằn trọc suốt cả đêm.  

- Tôi vẫn rất muốn làm anh hết cơn đau đầu ấy, nhưng anh nhớ cho 

đó là cơn đau cuối cùng, và tôi lệnh cho anh tối nay phải ngủ thật 

ngon.  

Fadette đặt bàn tay lên trán Sylvinet, và năm phút sau, cậu ta cảm 

thấy mát mẻ và bình tâm, không còn đau đớn gì nữa.  

- Fadette - cậu ta nói - tôi thấy rõ mình đã sai lầm, và cô là một cao 

thủ, biết đánh lui bệnh tật. Tất cả những người khác đã làm hại tôi 

với thuốc men nhảm nhí của họ; còn cô chỉ cần sờ vào người tôi là 

chữa tôi hết bệnh. Tôi nghĩ nếu luôn luôn được ở cạnh cô thì cô sẽ 

làm cho tôi không bao giờ ốm đau hay lầm lỗi. Nhưng Fanchette, 

cô cho tôi biết cô có giận tôi không? Và cô tin lời tôi hứa với cô là 

sẽ hoàn toàn phục tùng cô không?  

- Tôi tin, và trừ phi anh thay đổi ý kiến, sẽ yêu quý anh như thể là 

người anh em sinh đôi.  

- Fanchon, nếu cô nghĩ như cô bảo tôi, thì nên thay đổi cách xưng 

hô, vì anh chị em sinh đôi không có lối xung hô trịnh trọng với 

nhau.  

- Nào, Sylvain, anh ngồi dậy di, và hãy ăn uống, chuyện trò, dạo

chơi và ngủ ngáy - Fadette vừa nói vừa đứng dậy - Đó là mệnh lệnh 

của em cho ngày hôm nay.  Ngày mai, anh sẽ làm việc.  

- Và tới thăm em - Sylvinet nói.  

- Vâng - Fadette đáp và vừa ra về vừa nhìn Sylvinet với ánh mắt 

thân ái và tha thứ. Trước ánh mắt ấy bỗng nhiên cậu ta cảm thấy có 

đủ sức lực, và muốn ròi bỏ chiếc giường khốn khổ và lười nhác của 

mình.  



 

Bà Barbeau rất mực hoan hỉ về tài trí của cô bé Fadette , và tối hôm

ấy, nói với chồng:  

- Thế là Sylvinet nay khỏe mạnh hơn sáu tháng về trước. Hôm nay, 

món ăn nào, nó cũng ăn hết, không còn nhăn mặt, bĩu môi như 

trước. Và điều hết sức khó tưởng tượng là nó nói về cô bé Fadette 

như nói về Chúa lòng lành. Nó nói với tôi mọi điều tốt đẹp về cô 

gái, và rất mong ngày em nó trở về làm lễ thành hôn. Nhu thể một 

phép màu, và tôi không biết mình ngủ hay thức nữa.  

- Phép màu hay không - ông lão Barbeau đáp - thì cô gái ấy cũng 

có bộ óc lớn, và tôi tin chắc gia đình nào có được cô ta là một diễm 

phúc.  

Ba ngày sau, Sylvinet đi Athon gặp em trai. Cậu ta yêu cầu ông bố 

và cả Fadette dành cho mình như một phần thưởng lớn, niềm vui 

được làm người đầu tiên đi báo niềm hạnh phúc cho Landry.  

- Thế là mọi miềm hạnh phúc đến với em cùng một lúc - Landry 

nói và như thể ngất đi trong vòng tay Sylvinet - vì chính anh đến 

tìm em, và anh cũng tỏ ra vui mừng như em.  

 

 Hai anh em cùng nhau trở về mà không vui chơi dọc đường như 

người ta có thể nghĩ, và toàn thể gia đình Bessonnière hết sức sung 

sướng khi cùng quây quần xung quanh bữa ăn tối, có cả cô bé 

Fadette và chú bé Jeanet cùng dự.  

 

Cuộc sống của họ thật sự êm đềm trong suốt nửa năm: cô bé 

Nanette cũng đính hôn với cậu út Caillaud, vốn là người bạn thân 

thiết nhất của Landry. Và người ta quyết định hai cuộc hôn lễ sẽ 

cùng tiến hành một lúc. Sylvinet rất mực quý mến Fadette và

không làm gì mà không hỏi ý kiến cô gái, và nàng có ảnh hưởng 
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lớn tới mức cậu ta tưởng chừng xem như chị gái mình. Cậu ta 

không còn ốm đau nữa, còn chuyện ganh tị thì khỏi phải bàn tới 

nữa. Nếu thỉnh thoảng cậu ta còn có vẻ âu sầu và như đang mơ mơ 

màng màng, thì bị Fadette la rầy, và ngay lập tức, trở nên tươi cười

và cởi mở.  

 

Hai cuộc hôn nhân được tổ chức trong cùng một ngày và theo cùng 

một lễ Mixa. Đám cưới tưng bừng náo nhiệt, và ngày thứ ba, ông

lão Caillaud có vẻ ngà ngà tuy suốt đời chua bao giớ mất tỉnh táo. 

Không có gì ảnh hưởng tới niềm vui của Landry và của gia đình, và

thậm chí có thể nói của cả vùng, vì hai gia đình vốn giàu có, và cô 

bé Fadette với tài sản bằng tài sản của cả hai gia đình cộng lại, tổ 

chức chiêu đãi mọi người một cách hào phóng và làm nhiều việc từ 

thiện có ý nghĩa. Fanchon, với tấm lòng nhân hậu, muốn lấy ân trả

oán đối với tất cà những ai đã đánh giá mình sai. Thậm chí về sau, 

sau khi Landry tậu một dinh cơ đẹp đẽ và qủan lý nó hết sức thành 

công với tri thức của hai vợ chồng, nàng cho xây một ngôi nhà đẹp 

đẽ, đón nhận tất cả trẻ em nghèo khổ trong xã suốt bốn tiếng mỗi 

ngày trong tuần. và tự bản thân mình, cùng với chú em Jeanet, chịu 

khó dạy dỗ chúng, giáo dục cho chúng lòng sùng dạo đích thực, và

trợ giúp những người khó khăn nhất trong hoạn nạn. Nàng nhớ lại 

mình từng là một đứa trẻ bất hạnh, bị bỏ rơi. Và những đứa con 

kháu khỉnh nàng sinh hạ, sớm được rèn luyện để trở nên hòa nhã và 

có lòng trắc ẩn đối với những đứa trẻ không sinh ra trong gìau có 

và cũng không được nuông chiều.  

 

Nhưng những gì đã xảy ra đối với Sylvinet giữa niềm hạnh phúc 

của gia đình? Một điều mà không ai có thể hiểu và khiến ông lão 

Barbeau phải suy nghĩ rất nhiều. Khoảng một tháng sau khi em trai 

và em gái lập gia đình, và khi được ông bố khuyến khích tìm người 

yêu và lấy vợ, chàng trả lời là không có chút hứng thú nào đối với 

chuyện hôn nhân, nhưng từ lâu nay có một ý nghĩ muốn thực hiện, 

là tình nguyte65n tòng quân.  

Các gia đình trong vùng chúng tôi không đông nam giới, và đồng 

ruộng không đủ nhân lực nên hầu như chưa bao giờ có chuyện tự 

nguyện nhập ngũ. Vì vậy ai nấy đều sửng sốt trước quyết định ấy 

và Sylvinet không tìm được một lý do nào để giải thích, trừ phi một 



sở thích bất thường và một năng khiếu quân sự mà chưa ai tìm thấy 

ở chàng. Bố, mẹ, anh chị em chỉ biết nói như vậy, và bản thân 

Landry cũng không thể làm chàng thay đi ý định, đành buộc phải

báo tin cho fanchon, người có đầu óc tỉnh táo nhất và là cố vấn có

uy tín nhất trong gia đình.  

 

Nàng trò chuyện với Sylvinet trong suốt hai tiếng đồng hồ, và 

người ta thấy khi họ chia tay, Sylvinet đã khóc, cả cô em dâu cũng 

vậy; nhưng cả hai đều có vẻ bình tĩnh và kiên quyết nên không còn 

ai có ý kiến phản đối lúc Sylvinet bảo chàng vẫn giữ vững ý định, 

được Fanchon tán thành, và nàng tiên đoán một tương lai tốt đẹp 

cho người anh chồng.  

 

Vì không biết chắc nàng có những tri thức còn lớn lao hơn những 

tri thức đã từng tỏ rõ hay không, nên không ai dám phản đối, và 

bản thân bà Barbeau cũng đành lòng tuy không phải không khóc 

lóc tức tưởi. Landry hết sức buồn bã, nhưng được Fadette an ủi:  

- Đấy là ý muốn của Chúa và bổn phận chúng ta là dể Sylvinet ra 

đi. Anh hãy tin là em biết rõ điều em nói với anh, và đừng hỏi em 

nhiều hơn.  

 

Landry tiễn anh trên một quãng đường rất xa, và khi trao trả túi 

hành lý mà từ lúc nãy chàng muốn khoác mãi trên vai, chàng có 

cảm giác như thể mình trao chính cả trái tim mình cho anh mang 

theo. Chàng trở về nhà sống trong sự chăm sóc của vợ, vì suốt một 

tháng, ốm đau thật sự vì buồn phiền.  

 

Còn Sylvain thì không ốm đau gì hết và lên đường tới tận biên giới, 

vì đang vào thời kỳ những cuộc chiến trang oanh liệt của hoàng đến 

Napoleon. Và mặc dù chưa bao giờ ưa thích binh nghiệp, chàng 

điều khiển ý chí của mình hết sức thành công và được xem là một

người lính tốt, dũng cảm trong chiến trận như một người chỉ tìm cơ 

hội để bị giết chết, nhưng lại hiền lành và tuân thủ kỷ luật tựa một 

đứa trẻ, đồng thời rất nghiêm khắc với chính bản thân mình như 

những binh sĩ lâu năm nhấrt. Chẳng bao lâu chàng được thăng 

chức, và sau mười năm gian truân, dũng cảm và giữ vững phẩm 

chất, chàng trở thành đại úy và được tặng huân chương.  



- A! Giá rốt cuộc nó được trở về - bà Barbeau thốt lên với chồng tối 

hôm nhận được bức thư chan chứa yêu thương của Sylvinet gửi bố 

mẹ, Landry, Fanchon và mọi người già, trẻ trong gia điình - nó sắp 

được lên tướng rồi và đã đến lúc nó đáng được nghỉ ngơi thôi.  

- Cấp bậc của nó như hiện nay cũng tốt lắm rồi - ông lão Barbeau

đáp - và cũng không phải là một vinh dự nhỏ đối với một gia đình 

nông dân!  

- Fadette đã tiên đoán tình hình như vậy - bà Barbeau nói tiếp - Quả 

là nó đã báo trước!  

- Còn tôi thì không bao giờ hiểu nỗi vì sao bỗng nhiên nó hướng về

phía ấy và vì sao lại có sự thay đổi như vậy trong khí chất của nó, 

vì nó vốn hết sức tĩnh lặng và ưa thích những sự thoải mái nho nhỏ. 

- Ông ơi, con dâu chúng ta biết rõ việc ấy nhiều hơn, chứ không

phải chỉ như nó muốn nói, nhưng người ta không lừa phỉnh nổi một 

người mẹ như tôi đâu, và tôi tin tôi cũng biết rõ như con dâu 

Fadette của chúng ta.  

- Đã đến lúc phải nói ra cho tôi biết rồi đấy - ông lãi Barbeau nói 

tiếp.  

- Úi dà! - bà Barbeau đáp - con bé Fanchon của chúng ta quả là có 

tài mê hoặc và đã mệ hoặc Sylvinet quá cả lòng mong ước của nó. 

Khi thấy tác dụng mê hoặc quá nhanh, nó muốn kìm hãm lại hay

giảm bớt, nhưng không được, và thấy mình nghĩ quá nhiều tới vợ 

của em. Sylvain của chúng ta đã ra đi vì danh dự và đạo lý và được 

Fanchon tán thành và ủng hộ.  

 

- Nếu quả như vậy - ông lão Barbeau vừa nói vừa gãi tai - tôi sợ nó 

sẽ không bao giờ lấy vợ vì trước kia, bà pháp sư ở Clavières đã bảo 

là khi nó say đắm một người phụ nữ, thì nó sẽ không còn quấn quít 

như điên như dại bên cậu em nữa,  nhưng suốt đời nó, nó chỉ yêu 

một người thôi, vì trái tim nó quá nhạy cảm và quá đam mê.  
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