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Lời Nói Đầu

Con trẻ và cả người lớn bên Âu-Mỹ đều quen với tên 
Andersen Hans Christian, nhà danh sĩ Đan Mạch mà tôi 

muốn giới thiệu với các bạn.

Andersen sinh nam 1805 ngày mồng 2 tháng 4 ở Odense, 
trên đảo Funen trong biển Balti. Người là con một người thợ 
đóng giầy và thuở nhỏ đã từng theo nghề cha, nhưng sau bỏ vào 
làm trong rạp hát ở Copenhague, kinh đô nước Đan Mạch. Năm 
1830, Andersen cho ra đời một tập thơ và từ đó nhập tịch làng 
văn. Andersen đã xuất bản nhiều kịch và đoản thiên, nhưng 
người nổi tiếng nhất vì ba tập truyện thần tiên viết cho trẻ em 
đọc. Những tập truyện ấy được hoan nghênh trong khắp thế 
giới, và lúc Andersen mệnh chung (1975, mồng 4 tháng 8), 
người được cả nước tôn sùng trọng vọng.
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Cô Bé Đuôi Cá

Xa xa ngoài biển cả, nước xanh như màu hoa biếc và 
trong tựa pha lê. Và biển ở đấy sâu lắm - dễ chưa có cái 

neo nào buông tới đáy; từ đáy biển phải chồng chất rất nhiều 
gác chuông nhà thờ cái nọ trên cái kia mới lên được tới mặt 
nước. Các loài thủy tộc sóng ở dưới ấy.

Các em đừng tưởng rằng ở dưới ấy chỉ toàn một màu cát 
trắng. Không, không phải thế. Ở dưới ấy người ta thấy mọc 
những cây rất lạ lùng, cánh và lá mềm đến nổi nước hơi rung 
rinh là đưa đi đưa lại như động vật vậy.

Cá to cá nhỏ đều lượn đi lượn lại trong cành cây y như chim 
bay liệng quanh cây cối trên mặt đất. Ở nơi sâu nhất là lâu đài 
của Long Vương. Lâu đài tường bằng san hô, cửa sổ cao và 
nhọn thì bằng hổ phách còn mái nhà thì lợp toàn vỏ hến vỏ sò, 
tùy theo nước triều lên xuống mà mở ra đóng lại; và những vỏ 
ấy trông rất đáng yêu vì trong mỗi cái vỏ lại có một hạt ngọc 
lấp lánh, mỗi một hạt cũng đủ làm lộng lẫy cả chiếc mũ hoa của 
một bà hoàng.

Đức Long Vương góa vợ đ alâu năm và Hoàng thái hậu phải 
đứng lên trông năm săn sóc cửa nhà cho vương. Hoàng thái hậu 
là một vị đức phụ và rất tự hào vì giòng dõi kim chi ngọc điệp, 
cho nên lúc nào bà cũng đeo mười hai chiếc vỏ sò lên đuôi, 
còn những người quý phái khác chỉ được đeo có sáu chiếc vỏ 
sò mà thôi. Tuy nhiên người ta vẫn yêu quý bà lắm, nhất là vì 
bà chăm nom âu yếm lũ cháu bà, các vị công chúa của Long 
Vương. Chúng là sáu đứa trẻ con xinh xắn, và đứa trẻ nhất lại là 
đứa đáng yêu nhất. Da cô bé phơn phớt màu đào như một cánh 
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hoa hồng, mà cặp mắt cô xanh biếc như là biển sâu, nhưng cũng 
như các vị công chúa khác, cô bé không có chân, thân dưới chỉ 
là một cái đuôi cá.

Suốt ngày chúng vui chơi trong một căn phòng rộng lớn của 
tòa lâu đài trên tường mọc ra những bông hoa linh động như 
những sinh vật. Khi những cánh cửa sổ bằng hổ phách mở rộng, 
cá ở ngoài đều bơi vào trong phòng y như khi ta mở cửa sổ thì 
chim én ở ngoài không bay vào nhà ta; khác một điều là cá bơi 
thẳng tới các công chúa, đớp các thức ăn trong tay các cô và để 
mặc các cô vuốt ve mơn trớn.

Chung quanh lâu đài là một khu vườn rộng mọc đầy cây xanh 
thẫm và đỏ rực; quả chi chít và sáng bóng lên như vàng, hoa 
thắm như lửa cháy còn cành và lá thi linh động đưa đi đưa lại. 
Đất thì là cát rất nhỏ hột nhưng xanh như ngọn lửa xanh. Một 
màu xanh kỳ dị bao trùm trên mọi vật; ở đây, ta tưởng chừng 
như đương ở cao tít trên không chung quanh đều là trời xanh, 
chứ không tưởng là ta đương ở tận dưới đáy biển. Khi yên tĩnh 
thì ta có thể nhìn lên mặt trời, và lúc ấy mặt trời trông như một 
bông hoa đỏ sẫm, ánh sáng từ nhị hoa tia thẳng ra.

Các cnog chúa đều có mỗi cô một góc vườn để sửa sang 
trồng trọt. Có cô sửa góc vườn hoa riêng của mình thành hình 
một con cá voi, cô khác lại muốn khu vườn của cô trông như 
một người đuôi cá nhỏ; nhưng cô bé nhất vẽ góc vườn của cô 
theo hình mặt trời và chỉ muốn trồng những bông hoa cũng đỏ 
thắm như vừng thái dương. Cô là một đứa trẻ lạ lùng, thường 
ngồi yên không nói và có vẻ trầm tư nghĩ ngợi, và khi các chị 
cô thích lấy những đồ vật kỳ quái ở trong những chiếc tầu đắm 
xuống đấy biển đem về bầy ở trong vườn, thì cô chỉ thích một 
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pho tượng người nhỏ bằng đá cẩm thạch trắng mà một hôm cô 
tìm được dưới biển sau một trận bão táp; cô đem về để cạnh 
những bông Hoa đỏ thắm giống như vừng thái dương của cô. 
Cạnh pho tượng cô trồng một cây liễu sắc đỏ; cây liễu lớn lên 
rất chóng và cành lá rủ xuống pho tượng, bóng liễu theo cành lá 
mà lay động trên nền cát trắng. Nhìn bóng liễu phất phơ, người 
ta có cảm tưởng rằng ngọn liễu đương đùa rỡn với rễ, ngọn và 
rễ cố với hôn nhau.

Cô bé thích nhất là được nghe kể truyện về thế giới loài người 
ở trên cạn. Thường thường cô van xin bà nội cô nói cho cô nghe 
những điều bà biết về thuyền bè đi lại trên mặt nước, về những 
thành thị trên mặt đất liền, về giống người và các loài vật. Điều 
cô lấy làm lạ nhất và yêu thích nhất, là những bông hoa mọc 
trên cạn lại có hương thơm, không như những bông hoa mọc 
dưới đáy biển chỉ có sắc mà không có hương; và những rừng 
cây xanh rờn và cá lượn trong cành lá lại biết hót nghe rất hay 
và rất vui. Những con cá ấy bà hoàng thái hậu gọi là thế nhưng 
thực ra là những con chim nhỏ, vì bà biết cháu bà chưa ai được 
trông thấy chim nên bà sợ chúng không hiểu.

Hoàng thái hậu nói tiếp : «Khi nào các con lên đúng mười 
lăm tuổi thì các con sẽ được phép bơi lên mặt biển, ngồi lên hốc 
đá dưới ánh trăng trong và nhìn tầu bè qua lại ; lúc đó các cô, 
sẽ biết thế nào là rừng xanh thế nào là thành thị trên mặt đất.»

Năm sau thì công chúa đầu lòng sẽ lên mười lăm, nhưng còn 
những cô khác ? Các cô lớn hơn nhau mỗi có một tuổi thành thử 
ra cô bé út còn phải đợi những năm năm trời nữa mới tới lượt 
bơi lên mặt biển đề nhìn xem thế giới trên kia ra sao. Nhưng các 
cô đều hứa với nhau rằng hễ cô nào lên xem được thấy cái gì lạ 
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nhất thì cũng về nói cho các cô khác nghe ; vì hoàng thái hậu 
chỉ nói qua loa cho các cô nghe mà các cô còn muốn biết nhiều 
hơn nữa kia. Nhưng không có cả nào lại nóng lòng sốt ruột 
bằng công chúa út, mà chính cô còn phải đợi lâu nhất và hay 
yên lặng và trầm tư nhất. Nhiều khi cô ngồi tựa cửa sổ và nhìn 
lên nước trong xanh, đưa mắt theo những con cá lội. Nhìn lên 
cao cô cũng trông thấy mặt trăng và các vì sao; trăng và sao chỉ 
lờ mờ sáng nhưng trông lại to bằng hai bằng ba khi trông trên 
mặt nước. Khi có một bóng đen như hình đám mây bay qua, cô 
đoán là một con cá voi đương bơi trên đầu hay là một chiếc tàu 
có nhiều thủy thủ trên boong, và chắc trong đám thủy thủ ấy 
không có ai có thể ưởng tượng ở dưới chân mình lại có một có 
con gái đuôi cá xinh xinh đương giơ hai bàn tay trắng lên.

Nay cô công chúa cả đúng mười lăm tuổi và được phép bơi 
lên mặt biển. Khi cô trở về thì cô có rất nhiều chuyện nói, nhưng 
điều cô thích nhất là nằm dài dưới ánh trăng trên bãi các trắng 
và nhìn lên trên bờ biển; cô nhìn thấy mọi thành phố lớn ánh 
sáng đèn lung linh lấp lánh như hàng ngàn ngôi sao, và cô nghe 
tiếng âm nhạc, tiếng ngựa xe náo động, tiếng người cười nói ; 
cô lại thích nhìn các gác chuông đền đài cao chót vót và nghe 
tiếng chuông ngân nga. Cô ưa thích mong mỏi những thứ ấy là 
vì cô không thể lên cạn lại gần xem được.

Nghe chị kể chuyện, cô công chúa út mới chăm chú làm sao! 
Và buổi chiều hôm ấy khi cô ra đứng tựa cửa sổ và nhìn lên 
nước xanh thẫm, cô miên man nghĩ ngợi đến nơi đô hội lộng 
lẫy trên đầu, và tưởng như cô nghe thấy tiếng chuông ngân dài 
trên không. 
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Năm sau đến lược công chúa thứ hai được bơi thẳng lên mặt 
nước rồi bơi đi đâu tùy ý. Lúc cô lên khỏi mặt nước thì mặt trời 
vừa ngả về xảy, và cô cho rằng hoàng hôn là một cảnh đẹp mắt 
nhất. Cô bảo cả một vừng trời trông như thếp vàng và màu của 
các đám mây thì đẹp không thể tả được. Có đám mây đỏ thắm, 
có đám mây tím sẫm, hết đám này đến đám khác theo nhau bay 
trên đầu cô, nhung nhanh hơn mây nhiều một đàn thiên nga 
bay thành hàng trông như một cánh buồm trắng kéo thẳng về 
phương Tây. Cô cũng bơi hướng về phương ấy, nhưng giữa lúc 
đó mặt trời lặn xuống và khoảnh khắc ánh hồng còn lại chìm 
đắm vào biển cả và sương mù.

Một năm nữa qua và cô công chúa thứ ba lại được phép lên 
chơi trên mặt nước. Cô bạo dạn hơn hai chị nên cô bơi thẳng 
vào một con sông rộng chảy xa bề. Cô nhìn hai bên bờ sông 
và thấy những đồi xanh biếc trồng đầy nho ; nhà cửa lâu đài 
thấp thoáng ẩn hiện trong rừng nho ; cô nghe chim hót mà mặt 
trời nắng gắt đến nỗi thỉnh thoảng có phải lặn xuống nước cho 
mát mặt. Đến một nơi kia cô bơi thẳng đến một lũ trẻ con trần 
truồng đang lội và nô đùa ở dưới nước. Cô muốn dừng lại chơi 
với bọn trẻ ấy nhưng trông thấy cô chúng sợ hãi chạy mất và 
một con vật nhỏ sắc đen xô lại. Con vật ấy là một con chó 
nhưng cô chua trông thấy chó bao giờ ; chó sủa dữ đội làm cô 
sợ và vội bơi trở về biển ngay. Nhưng không bao giờ cô quên 
được những khu rừng đáng yêu, những đồi núi xanh rờn và lũ 
trẻ con xinh xắn không có đuôi mà cũng biết bơi. 

Cô công chúa thứ tư thì không bạo dạn như thế. Cô ở lại giữa 
bể và bảo như thể là thích hơn hết, vì ở đây cô có thể trông ra 
chung quanh rất xa, và vòm trời ở trên cố trông giống như một 
cái chuông lớn. Cô cũng trông thấy cả tầu, cả thuyền ở ngoài 
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khơi, nhưng cách xa cô lắm, và cô bảo trông chúng giống như 
chim nhạn bể, những con cá giống ỡm ờ nhảy lên ở mặt trước 
và những con cá voi khổng lồ phun nước ra đằng mũi, trông 
tưởng chừng như hàng trăm vòi nước ở chung quanh.

Và nay thì đến lượt công chúa thứ năm. Cô sinh vào mùa 
đông cho nên cô thấy những cái mà các chị không thấy. Biển 
toàn một màu xanh quan lục và đâu đấy nổi lềnh bềnh những 
tảng nước đá lớn ; cô bảo mỗi một tảng trông y như một hòn 
ngọc và to gấp mười lần những gác chuông mà người ta có thể 
xây lên được. Những núi nước đá ấy hình thù kỳ dị và sáng lấp 
lánh như kim cương vậy. Cô ngồi trên hòn núi băng to nhất và 
tầu bè qua lại thoáng trông thấy cô ngồi sõa tóc gió thổi đưa 
phất phơ đều sợ hãi thất đảm vội vả chèo cho mau ; nhưng đến 
chiều thì mây kéo đầy trời rồi sấm chớp ầm ầm và sóng gió nổi 
lên đưa những núi băng lên cao tít. Thuyền bè đầu hạ buồm, 
thủy thủ đều sợ hãi kinh khủng, nhưng công chúa thì ngồi bình 
tĩnh trên núi băng mà ngắm ánh chớp linh lung trong trời biển.

Lần đầu được lên trên mặt biển chơi thì năm công chúa đều 
lấy làm vui thích vì được xem được nghe những việc xa lạ, 
nhưng rồi sau các cô lớn lên được toàn quyền đi chơi đâu tùy 
ý thì các cô không thích lên mặt biển nữa. Các cô đều nhớ đáy 
biển và độ một tháng sau các cô đều bảo ở dưới ấy là hơn cả, vì 
chỉ có ở đấy mới thật là ở nhà.

Thường thường về buổi chiều năm cô khoác tay và cùng một 
lượt bơi lên mặt biển. Các cô hát nghe rất hay, và khi gió thổi 
mạnh và có chiếc thuyền nào bị đắm thì các cô bơi đến gần mạn 
thuyền mà lên tiếng hát, hát bảo bọn thủy thủ đừng có sợ hãi vì 
có rơi xuống đáy biển cũng sẽ được sống một đời sung sướng 
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vui vẻ. Nhưng bọn thủy thủ không ai hiểu được tiếng hát của 
các cô, họ lại lầm tưởng là tiếng rên rĩ của bão táp, với lại rơi 
xuống biển thẳm thì họ cũng không sao hưởng được đời sống 
đẹp đẽ ở dưới ấy, vì tầu có đắm họ đều chết đuối vì chỉ có xác 
họ là rơi xuống đến lâu đài cung điện của Long Vương.

Khi năm chị em cầm tay bơi lên trên mặt biển thì công chúa 
bé nhất ngồi một mình ở dưới nhìn lên theo và cô cảm thấy như 
muốn kêu lên; nhưng giống người đuôi cá không có nước mắt, 
và như thế lại đau đớn khổ sở hơn ta nhiều.

Cô tự nhủ thầm : «Trời ơi, nếu ta được mười lăm tuổi ! Ta 
biết chắc là ta sẽ yêu dấu thế giới bên trên và loài người sống 
trên đó».

Sau mãi cô cũng đến tuổi mười lăm. Bà nội cô tức là bà 
Hoàng thái hậu bảo rằng : «Nào bây giờ đã đến lượt cô được 
thoải lòng, cô lại đây để tôi vấn khăn mặc áo cho cô». Và bà 
giắt một vòng hoa huệ trắng lên mái tóc cô, mỗi một cánh hoa 
là xửa một viên ngọc, rồi bà lấy tám chiếc vỏ sò đính chặt vào 
đuôi công chúa để cho ai nấy trông thấy sẽ biết rằng cô là giòng 
kim chi ngọc điệp.

Công chúa tâu rằng : «Bà làm đau cháu lắm». Hoàng thái hậu 
trả lời : «Bà cũng biết thế, nhưng muốn có phong thể thì ai cũng 
phải chịu khổ một tí chứ».

Cô công chúa yêu thích những bông hoa đỏ như son của cô 
hơn, giá cô có thể ném bỏ những vỏ sò và cả cái vòng hoa trên 
đầu cô thì cô lấy làm sung sướng, nhưng cô sợ bà nên không 
dám làm. Cô từ biệt bà nội rồi cô bơi lên trên mặt biển, nhẹ 
nhàng và lấp lánh như một cái bong bóng nước.
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Lúc ấy mặt trời vừa lặn, nhưng mây còn nhuộm màu hồng và 
vàng và chính giữa khoảng trời mờ nhạt, ngôi sao hôm lấp lánh 
trông trong sáng và dáng yêu quá. Không khí mát và êm dịu, 
còn mặt biển thì lặng như gương.

Trên mặt biển có một chiếc tầu lớn màu huyền : tầu chỉ dương 
có một cánh buồm thôi vì không có một ngọn gió nào; thủy thủ 
thì ngổn ngang ở chung quanh cột buồm. Trên thuyền có tiếng 
đàn sáo và có hàng trăm ngọn đèn đốt sáng chưng trông vui 
mắt như hàng trăm ngọn cờ phấp phới trên không. Công chúa 
bơi gần lại mạn tầu và mỗi khi sóng cao lên thì cô lại liếc nhìn 
vào cửa sổ. Cô trông thấy trong tầu nhiều người ăn mặc lịch 
sự, nhưng người sang trọng nhất, lịch sự nhất là vị hoàng tử trẻ 
tuổi có đôi mắt to và đen láy. Trông chàng mới độ chừng mười 
lăm mười sáu và hôm nay có hội hè vui mừng như thế này là để 
kỷ niệm ngày sinh nhật của chàng. Thủy thủ đều khiêu vũ trên 
boong tầu và khi hoàng tử đứng dậy, có hằng trăm ngọn pháp 
thăng thiên vút thẳng lên trời; pháp sáng như ban ngày khiến 
cô công chúa đuôi cá sợ hãi bơi thẳng xuống nước nhưng giây 
phút cô lại ngửng đầu lên mặt nước, và lúc ấy cô có cảm tưởng 
rằng muôn sao trên trời như đương rơi xuống đầu cô. Chưa bao 
giờ cô được trông thấy một cảnh đốt sáng rực rỡ nhường ấy; 
những vầng lửa tròn như mặt trời văng ra chung quanh và chiếu 
những tia sáng rực rỡ trông như những con cá lửa có ai ném lên 
trên trời thẳm, và mọi thứ đầu phản ánh xuống biển trong yên 
lặng. Chính trên chiếc tầu cũng sáng rực đến nỗi người ta trông 
thấy rõ từng chiếc giây thừng và từng người một.

Và chao ôi ! chàng hoàng tử trông mới lịch sự làm sao, lúc 
chàng bắt tay mọi người và cười nói trong khi điệu đờn vang 
lên trong đêm khuya êm ả.
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Đêm đã khuya nhưng cô công chúa không thể dừng không 
chăm chú nhìn con tầu lững lờ và vị hoàng tử lịch sự kia. Những 
chiếc đền lồng xanh đỏ đã tắt hết; pháo thăng thiên không còn 
đốt; nhưng ở mãi dưới biển sâu cô nghe có tiếng sóng âm thầm. 
Cô ngồi yên lặng trên mặt nước theo sóng nhấp nhô và những 
lúc sóng lên cao cô có thể nhìn vào trong khoang tầu được. 
Nhưng giờ con tầu đi đã nhanh hơn; buồm cuộn dần hết chiếc 
này đến chiếc khác, sóng lên đã cao và xa xa có bóng chớp nhấp 
nhoáng.

Trời sắp đổ cơn giông bão, và vì thế thủy thủ cuốn buồm lại. 
Chiếc thuyền to lớn bị gió đưa vào chỗ này sang chỗ khác như 
bay trên biển dữ ; sóng nhô lên cao như những trái núi đen lớn, 
tưởng chừng như muốn vượt qua các cột buồm, nhưng con tầu 
đâm nhào như con thiên nga xuống giữa lòng sông rồi lại nhô 
lên trên mặt sóng cao như tháp. Cô bé đuôi cá thì cho là thể thao 
lắm. Nhưng bọn thủy thủ không nghĩ thế được. Chiếc thuyền 
dãn ra và nứt rạn ; những tấm ván dầy chắc cũng bị sóng biển 
rồn rập uốn cong ; cột buồm đỗ gẫy ngang giữa y như bằng sậy 
; con tầu một bên bị phá tung và nước biển đổ ùa vào. Cô bé 
đuôi cá biết họ lúc ấy nguy ngập, nhưng chính cô cũng phải để 
ý tránh những mảnh tầu vỡ trôi lên bênh trên mặt nước. Trong 
một lúc lâu trời tối đen như mực làm có không nom thấy gì hết, 
nhưng bỗng có tia chớp nhoáng đủ sáng để cô nhận rõ mọi vật 
trên tầu. Ai nấy đều nhào ngã mỗi người một nơi. Cô riêng để ý 
trông tìm vị hoàng tử và lúc tầu bị sống phá thành từng mảnh, 
cô nhìn thấy hoàng tử rơi xuống biển sâu. Cô lấy làm vui lòng 
lắm, vì giờ thì chắc là hoàng tử sẽ xuống dưới biển với cô, 
nhưng cô tức khắc nhớ rằng người trần không sống dưới nước 
được và hoàng tử rơi xuống được tận lâu đài của vua cha nàng 
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thì chắc hoàng tử chết đuối mất rồi. Không thể để cho chàng 
chết được, không, không thể để thế được ! Cô bèn bơi bừa vào 
trong đám mảnh tầu vỡ ngổn ngang trên mặt sóng, quên hẳn 
rằng những mảnh ấy có thể đập vào cô làm cô bị thương được. 
Rồi cô lặn xuống dưới sóng, ngôi lên mặt nước, cô đến cứu vị 
hoàng tử sắp sửa chìm lỉm. Hoàng tử tay chân đã rời rã, không 
bơi được nữa trong biển dữ, cắp mắt đẹp của chàng đã nhắm 
nghiền lại và chắc là không chết mất nếu cô bé đuôi cá không 
lại cứu chàng. Cô nâng đầu chàng lên khỏi mặt nước rồi để mặc 
sóng đánh trôi cả hai đi đâu thì đi.

Trời rạng đông thì bão tắt, và trên mặt biển không còn thấy 
một mảnh tầu vỡ nào. Mặt trời ở dưới nước mọc lên đỏ rực; đôi 
má hoàng tử cũng hồng hào tươi màu, nhưng mắt chàng vẫn 
nhắm nghiền. Công chúa hôn lên vừng trán đáng đẹp và vuốt lại 
mái tóc ướt của hoàng tử. Chàng trông lúc bây giờ giống in như 
pho tượng bằng cẩm thạch dưới khu vườn nhỏ của công chúa; 
công chúa lại hôn chàng lần nữa và đợi chàng hồi tỉnh.

Rồi thì cô thấy đất liền ở trước mặt, xa có dẫy núi xanh hùng 
vĩ, trên ngọn tuyết phủ lóng lánh y như hàng đàn thiên nga 
trắng toát đương đậu ở đây. Gần bờ biển là rừng xanh rờn và 
ngay cửa rừng có một tòa nhà giống như ngôi đền hay ngồi 
chùa cỗ cũng không rõ nữa. Trong vườn cam và chanh mọc đầy 
ngoài cửa trồng ít cây dừa cao vút. Chỗ ấy là một cái vũng nhỏ 
yên lặng như rất sâu, kéo thẳng tới ven đồi cát trắng; cô bơi lại 
đấy và đặt hoàng tử lên trên cát, để ý nâng đầu chàng cao hơn 
thân trong ánh dương ấm áp.

Rồi thì có tiếng chuông ngân nga, từ trong ngôi nhà trắng 
đưa ra, và cô thấy lố nhố một đám thiếu nữ ra chơi ngoài vườn. 
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Cô bé đuôi cá bơi ra xa rồi núp sau những tảng đá mọc nhô lên 
khỏi mặt nước, và lấy bọt biển che khắp cả tóc và ngực khiến 
cho không ai nhìn thấy mặt mình. Rồi cô đợi xem chàng hoàng 
tử khốn khổ kia sẽ ra sao.

Sau đó không lâu có một thiếu nữ đi về ngả ấy; thiếu nữ giật 
mình kinh sợ khi nom thấy hoàng tử, nhưng chỉ kinh sợ trong 
một lúc. Thiếu nữ chạy đi gọi chị em đến, và cô bé đuôi cá thấy 
hoàng tử hồi tỉnh và mỉm cười với những người chung quanh. 
Nhưng hoàng tử không gửi một nụ cười nào cho cô, vì lẽ tự 
nhiên là chàng không biết chính cô đã cứu chàng. Khi người 
ta đem hoàng tử vào ngôi nhà trắng lớn, cô cảm thấy đau đớn 
buồn bã và cô vội nhào lặn xuống biển tìm đường về cung điện 
của vua cha.

Xưa nay cô vốn là người ít nói và hay nghĩ, nhưng sau câu 
chuyện kia, cô lại trở nên trầm tĩnh hơn nữa. Các chị cô hỏi 
đã trông thấy gì lần đầu cô lên trên mặt biển, nhưng cô không 
muốn nói cho họ nghe gì cả.

Từ đó, đã nhiều lần, hoặc chiều hoặc sáng, cô bơi lên chỗ cô 
thấy mặt vị hoàng tử lần sau cùng. Cô thấy trái cây trong vườn 
dần dà chín đỏ và người ta hái đem đi; cô thấy tuyết tan trên 
đỉnh núi hùng vĩ, nhưng hoàng tử thì cô không gặp lần nào nữa, 
và mỗi lần cô trở về không lòng cô lại thêm khô héo. Cô chỉ 
còn một điều an ủi lòng cô là ra ngồi trong khu vườn nhỏ của 
cô giơ tay ôm lấy pho tượng cẩm thạch trông giống in hoàng tử. 
Nhưng cô không để ý gì đến các cây hoa của cô nữa; nó mọc 
bừa như rừng lên qua các lối đi và uốn thân lùa lá vào những 
cành cây đại thụ khiến cho rườm rà đến nỗi bóng dưới rợp tối 
om.
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Sau cùng công chúa không chịu đựng được nỗi khổ tâm nữa 
và ngỏ lòng cho một người chị cô được biết, thành ra các chị 
khác cũng biết chuyện cả : và rồi chuyện ấy đến tai vợ chồng 
một nhà đuôi cá kia, họ đem đi kể cho bạn thân họ hay. May 
thay trong bọn này có người biết hoàng tử là ai; người ấy cũng 
đã được xem cuộc vui mừng trên chiếc thuyền và biết rõ hoàng 
tử ở đâu lại và nước chàng là nước gì.

Các vị công chúa bèn đến rủ cô em út, rồi tay quàng vai nhau, 
chúng bơi lên một lượt đến chỗ hoàng tử ở. Lâu đài của hoàng 
tử làm bằng đá màu vàng nhạt óng ánh, thềm bực bằng cẩm 
thạch, và có một nơi có bực xuống tận biển. Trên nóc lâu đài 
có xây những vòm cao quét vàng rực rỡ, và giữa những cột xây 
quanh hàng hiên đều có để những pho tượng bằng cẩm thạch 
trông giống hệt người sống. Nhìn qua những cửa sổ cao ngất 
thì thấy những gian phòng lộng lẫy có riềm gấm phủ, có thảm 
hoa giải, còn trên tường đâu cũng thấy treo những bức họa lớn. 
Ở giữa gian phòng chính, lại có xây một cái giếng cạn, có cóc 
phun cao tới gần cái vòm bằng pha lê và ánh nắng chiếu qua 
vòm lấp lánh xuống mặt nước và trên lá những cây cảnh xinh 
đẹp mọc trong giếng cạn.

Từ ngày biết nơi ăn chốn ở của hoàng tử, cô bé đuôi cá đã 
nhiều lần nhô lên mặt biển, trong lúc chiều xuống hay đêm đến. 
Cô bơi lại gần đất liền gần hơn ai hết, cô rẽ vào trong ngọn sông 
đào, dưới một dãy hiên cho bóng mát xuống nước biển. Cô ngồi 
đấy và nhìn hoàng tử, trong khi hoàng tử tưởng chỉ có mỗi một 
mình mình dưới bóng trăng sáng.
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Có nhiều buổi chiều cô thấy chàng căng buồm trong chiếc 
xuồng, cờ quạt phấp phới và chiêng trống rung rinh; cô nấp 
trong đám lan xanh nhòm ra, và khi gió thổi lật chiếc khăn 
choàng màu trắng bạc và có người ngó thấy thì họ đồ đấy là một 
con thiên nga đương xòe cánh.

Cũng có nhiều đêm cô gặp dân chài lưới đánh cá dưới ánh 
sáng lập lòe của ngọn đuốc và nghe họ nói chuyện với nhau về 
hoàng tử; họ khen ngợi hoàng tử rất mực, làm cho lòng cô sung 
sướng, sung sướng hơn cả hôm cô cứu hoàng tử, lúc chàng trôi 
xuôi trên mặt sóng. Và cô nhớ lại đầu tóc chàng đã gối lên lòng 
cô như thế nào, và cô đã yêu hôn chàng nồng nàn bao nhiêu; 
song những chuyện ấy nào chàng có biết, kể ra chàng thực cũng 
chưa biết nàng, cả đến trong giấc mơ.

Cô bé đuôi cá mỗi ngày mỗi yêu loài người hơn, mà cô càng 
ngày càng muốn sống chung với họ. Thế giới của họ hình như 
to lớn hơn thế giới của giống người đuôi cá của cô nhiều; này, 
họ có thể bơi thuyền vượt biển, trèo lên đỉnh núi cao ngất từng 
mây, và đất đai riêng của họ; rừng nương của họ rộng quá tầm 
mắt của cô xa.

Có nhiều điều về thế giới ấy cô muốn biết lắm, nhưng các 
chị cô đều không biết cả. Chỉ có bà cụ tổ mẫu cô là biết hết mọi 
sự trên trần giới mà cụ gọi là đất liền trên mặt biển. Cô bé bèn 
hỏi bà nội : 

- Nếu giống người không chết đuối thì họ có sống mãi được 
không ? Hay là họ cũng già thì chết như ở dưới biển chúng ta ? 



Andersen | 18

Bà cụ đáp : 

- Có chứ, họ cũng chết mà đời họ sống lại ngắn hơn đời chúng 
ta nữa kia. Chúng ta có thể sống lâu tới ba trăm tuổi, nhưng khi 
chúng ta sẽ hóa ra bọt biển trên mặt nước và cũng không được 
chôn cất gần họ hàng thân thích nữa. Chúng ta không có linh 
hồn bất diệt, không bao giờ ta được sống một đời mới khác 
nữa; chúng ta cũng như thân thể cây lau sậy, một khi đã cắt 
nhổ đi rồi, thì không mọc lên được nữa. Trái lại, loài người có 
linh hồn cứ sống mãi không bao giờ chết - dẫu thân thể họ đã 
đem chôn xuống đất rồi cũng vậy - linh hồn người bay cao lên 
không trung, đến tận những vừng sao lấp lánh. Cũng như ta bơi 
lên mặt biển đến được đất người ở, linh hồn họ bay lên những 
xứ xa lạ rất ngoạn mục chúng ta không bao giờ nhìn tới được.

Buồn nản cô bé đuôi cá hỏi : 

- Sao ta lại không có linh hồn bất diệt ? Trời ơi, giá tôi đánh 
đổi cả mấy trăm năm tôi sống được lấy một ngày làm người, để 
có thể mong sống trên thế giới trong không trung.

Bà cụ đáp : 

- Con chả nên buồn phiền về việc ấy. Chúng ta còn sung 
sướng hơn giống người nhiều.

- Thế ra con phải chết và theo gió thổi đi như bọt nước trên 
mặt biển; con sẽ không còn được nghe sóng réo, không được 
nhìn hoa đẹp và vầng dương hồng nữa. Con không có cách gì 
để mà có được một linh hồn bất tử hay sao ? 
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Bà cụ đáp : 

- Không có cách gì cả. Trừ phi có một người yêu con hơn cả 
cha mẹ người, đem hết cả tâm hồn ra thương mến con và cưới 
con làm vợ và nguyện yêu con suốt đời này và mãi mãi; lúc đó 
linh hồn người sẽ lan lên người con và con cũng được dự phần 
vào cái diễm phúc ấy của loài người. Lúc đó, người sẽ có thể 
cho con được một linh hồn, mà vẫn giữ nguyên được linh hồn 
mình. Nhưng không bao giờ lại xẩy ra một việc như thế được ! 
Cái đuôi cá của con ở dưới này thì cho là xinh, trên kia họ coi 
là một vật ghê tởm, vì họ không biết gì hết. Ở trên ấy, ai nấy 
đều phải gọi có một đôi vật xấu xa mà họ gọi là chân thì mới là 
lịch sự.

Nghe bà nói, cô bé đuôi cá thở dài và buồn rầu nhìn đuôi của 
mình.

Bà cụ nói : 

- Ta nên biết an phận và vui vẻ hưởng lộc trong ba trăm năm 
trời. Theo ý bà thì cũng đã là vui lâu lắm rồi. Chính ngay chiều 
hôm nay cũng có cuộc khiêu vũ trong triều đấy ! 

Cuộc dạ vũ thật là lộng lẫy, trên trần có lẽ chưa được thấy 
bao giờ. Trần và tường gian phòng khiêu vũ đều bằng pha lê, 
dày nhưng trong suốt. Hàng trăm vỏ hến sò khổng lồ, mầu hồng 
xẫm hay màu lá mạ đều treo thành hàng ở hai bên tường,t rong 
vỏ nào cũng chập chờn một ngọn lửa xanh soi sáng khắp cả 
gian phòng và chiếu suốt qua cả tường pha lê, khiến cho nước 
biển chung quanh sáng rực lên một quãng xa. Không biết bao  
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nhiêu là cá lớn cá nhỏ bơi qua tường mà vào; có lắm con vây 
màu đỏ huyết sáng rực lên còn con khác thì vây lóng lánh như 
vàng bạc.

Qua gian phòng khiêu vũ, một giòng nước chảy ngang; đó là 
nơi các ông và các bà các cô đuôi cá khiêu vũ theo điệu nhạc 
riêng. Thật ở trên trần không bao giờ được nghe những giọng 
ca hay như thế. Giọng cô bé đuôi cá trong nhất, đằm ấm nhất, 
và tiếng vỗ tay tán thưởng kêu ran; trong một giây, lòng cô yên 
vui, vì cô biết tiếng cô hát đáng yêu nhất ở dưới biển cũng như 
ở trên mặt đất. Nhưng rồi cô lại nghĩ đến thế giới ở trên kia; 
cô không sao quên được vị hoàng tử phong nhà và cũng không 
quên được nỗi buồn không có một linh hồn bất tử như chàng. 
Cô bèn trốn ra ngoài cung, trốn cả cuộc vui lẫn tiếng đàn hát, và 
buồn rầu ngồi một mình trong khu vườn nhỏ của cô.

Bỗng cô nghe thấ tiếng kèn thổi vọng xuống nước và cô nghĩ 
: «Bây giờ chắc là chàng đương chèo thuyền qua ở trên kia, 
chàng mà ta yêu hơn cả cha mẹ ta; bao nhiêu ý nghĩ của lòng 
ta đương vấn vương lấy chàng và ta muốn để cả hạnh phúc của 
đời ta vào trong tay chàng. Được chàng và được một linh hồn 
bất tử thì bảo làm gì mà ta không làm ! Ừ, bây giờ các chị ta 
còn đương khiêu vũ trong cung, thì ta nên bơi đến nhà mụ phù 
thủy của biển sâu; từ xưa đến nay ta vẫn sợ mụ, nhưng may ra 
mụ giúp ích bảo ban ta được điều gì chăng.
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Nghĩ vậy, cô bé đuôi cá bèn bơi thẳng ra ngoài cõi đến khu 
nước xoáy nơi mụ phù thủy ở. Cô chưa đến con đường ấy bao 
giờ. Ở đóa hoa không mọc được, giong bể cũng không; chỉ toàn 
là cát xám trơ trọi đi thẳng đến xoáy nước. Ở chỗ xoáy, nước 
đổ như thác, ầm ầm như một cái cối xay nước, cuốn thành vòng 
tròn và kéo mọi thứ trôi vào xoáy xuống tận vực sâu. Cô phải 
bơi thẳng qua nhiều xoáy nước đổ ầm ầm như thế mới đến được 
đất của mụ phụ thủy. Đất đai của mụ ta chỉ toàn là một thứ bùn 
sôi sùng sục mà mụ ta gọi là cỏ non của mụ. Sau giải bùn ấy là 
một khu rừng kỳ dị và giữa khu rừng chính là nhà mụ phù thủy. 
Cây cao và bụi rậm trong rừng đều là một thứ hoạt mộc - nửa 
là cây, nửa là động vật - trông giống như những con rắn trăm 
đầu mọc ở dưới đất lên, cành cây đều là những cánh tay dài và 
nhợt nhạt, đầu có những ngón tay giống hệt đầu rắn mềm mại; 
những cành quái dị ấy quấn quít uốn éo từ dưới gốc dưới rễ lên 
cho đến ngọn cao. Bất cứ vật gì dưới biển đụng phải cũng bị 
thương và bị chúng giữ diệt lại không bao giờ nhả ra nữa. Cô 
bé đuôi cá trông thấy sợ hãi quá và đứng dừng lại, trống ngực 
đập thình thình. Cô kinh khủng muốn quay gót, nhưng cô nghĩ 
đến hoàng tử và đến linh hồn của loài người và lòng cô trấn tĩnh 
lãi. Cô buộc mớ tóc mây dài sát vào đầu, để cho hoạt mộc khỏi 
bắt được, rồi cô khoanh hai tay vào ngực và nhoai mình đâm 
vút qua nước như cá lội giữa những cây họat mộc ghê sợ nó giơ 
tay dài và nhợt nhạt với theo. Cô nhận thấy hầu hết những ngón 
tay ấy đều có hàng trăm cái móng tay cứng như sắt được nắm 
chắc lấy một vật gì. Có nhiều người chết rơi xuống đây bây giờ 
chỉ còn là những bộ xương trắng ngất ngưởng trong tay chúng; 
chúng còn nắm chắc vô số là bơi chèo và hòm siểng của những 
tàu bị đắm và cả một cô bé đuôi cá mà chúng đã đập chết, khiến 
cho cô trông thấy rùng mình sởn gai ốc.
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Rồi thì cô đến một vũng nước tù đầy những rắn nước béo 
nung núc đương lăn lộn và phơi bụng trắng ra. Giữa vũng là 
một căn nhà xây toàn bằng xương người chết đuổi, và mụ phù 
thủy của đại dương đương ngồi chơi, có con cóc bám vào miệng 
mà ăn y như người ta có kẻ ngậm đường cho chim mổ vậy. Mụ 
ta gọi những con rắn nước béo mập ghê tởm là các con và để 
chúng tự do bò qua cả lòng mụ.

Mụ nói : 

- Tôi biết cô muốn gì rồi ! Cô khổ sở đến hóa điên rồi mà. 
Nhưng khổ sở thì khổ sở cô cứ đi con đường của cô, phải không 
cô công chúa đáng yêu của tôi ? Cô muốn rứt bỏ cái đuôi cá của 
cô, phải không nè ? và cô muốn có một đôi cẳng sậy như loài 
người, để rồi vị hoàng tử phải say mê cô, và cô được cả hoàng 
tử lẫn một cái linh hồn bất diệt nữa chứ gì ? 

Mụ phù thủy nói rồi cả cười, mụ ta cười rũ rượi, cười ha hả 
làm cho cóc và rắn rơi cả xuống đất mà bò lổm ngổm.

Mụ ta nói tiếp : 

- Cô đến hôm nay là may lắm đó; nếu cô để chậm đến sáng 
sớm mai mới lại thì còn phải đợi một năm nữa già mới lại giúp 
cô được. Để rồi già nghiền cho cô một liều thuốc, cô bơi lên 
trên cạn, ngồi ở bờ biển thì đuôi cô sẽ chia làm hai và biến vào 
một đôi chân người, nhưng cô sẽ bị đau đớn lắm đấy, già bảo 
trước cô vì nó sẽ như dao sắc đâm vào người cô. Ai trông thấy 
cô cũng cho cô là người đẹp nhất trên đời. Cô vẫn giữ nguyên 
được dáng đi uyển chuyển của cô và không một ai khiêu vũ  
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được nhẹ nhàng được như cô; nhưng mỗi bước cô đi sẽ làm cô 
đau đớn như bước trên dao sắc đến chảy máu ra. Nếu cô bằng 
lòng chịu khổ chịu sở như thế thì già này mới giúp cô được.

- «Xin vâng», cô bé đuôi cá đáp lại bằng một giọng run sợ; 
cô nghĩ đến hoàng tử và đến việc cô được một linh hồn bất tử.

Mụ phù thủy lại nói : 

- Nhưng xin cô nhớ cho rằng một khi đã thành hình người 
rồi thì không bao giờ lại có thể hóa ra đuôi cá được nữa. Cô 
không bao giờ còn có thể lặn xuống nước tìm chị em cô hay trở 
về cung điện của vua cha nữa; và nếu cô lại không được hoàng 
tử yêu thương cô đến nỗi vì cô mà quên cả cha mẹ và đem hết 
cả tâm hồn ra vấn vít lấy cô rồi cưới cô làm vợ, thì rồi cô cũng 
không có được một linh hồn bất diệt đâu. Ngay hôm hoàng tử 
cưới vợ khác, lòng cô sẽ tan vỡ và cô sẽ phải hóa ra bọt biển 
trên mặt sóng ! 

Cô bé đuôi cá đáp : «Xin nguyện như lời». Nhưng trông mặt 
cô lúc bấy giờ xanh nhợt như tầu lá.

Mụ phù thủy lại nói : 

- Nhưng cô còn phải trả tiền công tôi nữa, và tôi không lấy rẻ 
đâu. Giọng cô hát nghe đáng yêu nhất ở dưới đáy biển này và 
cô tưởng rằng cô sẽ lấy giọng tốt mà mê hoặc chàng, tôi biết; 
nhưng không, cô phải để cái giọng ấy lại cho tôi. Để cho cô liều 
thuốc quý báu của tôi, thì tôi phải chọn đánh đổi vật quý báu 
nhất của cô, vì tôi phải rỏ vào đây mấy giọt máu của tôi để cho 
thuốc hóa ra sắc như lưỡi kiếm.
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Cô bé đuôi cá hỏi : 

- Nhưng mụ lấy mất giọng nói của tôi rồi thì tôi còn gì nữa 
đâu ? 

Mụ phù thủy đáp : 

- Cô còn cái thân hình đáng yêu của cô, cái dáng đi nhẹ 
nhàng và cặp mắt long lanh; thế cô cũng đủ làm mê mệt lòng 
người rồi, cô ạ. Hừm, hay là cô đã hết cả can đảm rồi đấy ? Thôi 
cô thè lưỡi ra để tôi cắt lấy tiền công, rồi tôi đưa cô liều thuốc 
quý giá kia.

Cô bé đuôi cá đáp : «Vâng, xin nguyện như lời ! «, và mụ phù 
thủy bèn đặt sanh lên hỏa lò để nấu thuốc. Mụ nói : «Sạch sẽ là 
một nết quý» và mụ lấy vài con rắn buộc thắt nút lại làm giẻ lau 
chảo, rồi mụ lấy dao rạch ngực để máu đen chảy từng giọt vào 
trong lòng chảo. Hơi nóng bốc lên biến thành những hình thù 
quái dị, khiến ai trông thấy cũng kinh hồn táng đởm. Lúc lúc 
mụ phù thủy lại để một thứ gì man mát vào và tức thì có tiếng 
nổ réo lên như tiếng cá sấu khóc vậy. Sau mãi thuốc nấu mới 
xong và trong vắt như nước suối.

Mụ phù thủy bảo cô bé đuôi cá : «Đây, của cô đây». Và mụ 
cắt lưỡi cô bé đi làm cho cô bé hóa ra câm đặc, và từ đấy trở đi 
không còn cất tiếng hát hay nói chuyện được nữa.

Mụ phù thủy nói : «Nếu lúc trở về mà bọn hoạt mộc nắm 
lấy cô, thì cô chỉ vẩy một giọt thuốc vào chúng, là chúng sẽ 
tan vỡ ra hàng nghìn mảnh». Nhưng cô bé đuôi cá cũng không 
cần dùng đến phương pháp ấy; hoạt mộc thoáng trông thấy liều 
thuốc trong tay cô sáng ngời như sao băng đều sợ hãi hết vía lui 
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ra xa. Nhờ vậy nên cô chóng ra khỏi khu rừng, khỏi giải bùn và 
nước xoáy ồn ào dữ dội.

Cô đi qua lâu đài của vua cha; trong gian phòng khiêu vũ, 
đèn đuốc đã tắt hết, và chắc ai nấy đều yên giấc cả; nhưng giờ 
cô đã hóa câm và sắp đi không bao giờ về nữa cô cũng không 
dám vào thăm hỏi ai cả. Lòng cô buồn thảm như muốn vỡ làm 
hai. Cô len lỏi vào trong vườn, đến mỗi khu trồng hoa của các 
chị hái một bôn ghoa, hôn gửi muôn ngàn cái vào trong cung 
điện, rồi lại quay ra bơi lên khoảng nước xanh đen thẫm.

Khi cô đến lâu đài của hoàng tử vào trèo lên bậc thang cẩm 
thạch huy hoàng, thì mặt trời vận chưa mọc. Trên vòm trời, 
trăng sáng trông rất đẹp. Có bé uống liền thuốc sắc như dao 
và nóng như lửa và cô cảm thấy như một ngọn kiếm hai lưỡi 
đương xiên qua thân cô; cô rên rỉ đau đớn và nằm lịm đi như 
người chết rồi.

Lúc vừng dương mọc lên khỏi mặt biển cô sực tỉnh và thấy 
đau nhói trong mình, nhưng ngay trước mặt cô là vị hoàng tử 
trai trẻ và phong nhã. Chàng dương cặp mắt đen nhánh như 
than nhìn cô chăm chú quá, khiên cô cúi mặt xuống và nhận ra 
rằng đuôi cá cô đã mất, và cô có một đôi chân trắng nhỏ xinh 
nhất đời; nhưng cô thân thể trần truồng nên cô vội lấy mớ tóc 
mây dài quấn lấy mình. Hoàng tử hỏi cô là ai và sao lại đến đây; 
nhưng cô chỉ lấy đôi con mắt xanh thẳm mà nhìn chàng một 
cách buồn bả nhưng âu yếm, vì trả lời thì cô không nói được. 
Chàng bèn cầm lấy tay cô và dắt cô vào trong cung. Thật y như 
lời mụ phù thủy, mỗi bước cô đi là cô bước lên mũi kim hay 
mũi dao bén; nhưng cô vui lòng chịu đau và tay cầm tay hoàng 
tử, cô trèo lên bậc thang, nhẹ nhàng như cái bóng nước, nhẹ 
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nhàng đến nỗi khiến hoàng tử và ai nấy đều ngạc nhiên nhìn 
dáng điệu kiều diễm và khinh khoái của cô.

Thế rồi người ta may cho cô những quần áo quý giá, toàn 
bằng lụa là gấm vóc. Trong tất cả cung điện không ai đẹp bằng 
cô, nhưng cô lại là người câm, không nói, không hát được. Có 
nhiều thị nữ yểu điệu ăn vận lụa là, đến hát hầu hoàng tử và 
hoàng gia; một cô hát nghe hay hơn cả và hoàng tử vỗ tay thán 
thưởng và mỉm cười nhìn cô ả. Thấy vậy lòng cô bé đuôi cá xao 
xuyến. Cô tự biết cô hát còn ha hơn nhiều, và cô nghĩ thầm : 
«Ôi ! nếu chàng biết được vì muốn gần chàng mà ta đã cho mất 
giọng hát của ta».

Rồi theo nhịp đàn uyển chuyển, thị nữ lại khiêu vũ một vài 
điệu nhẹ nhàng tha thướt. Thấy vậy cô bé đuôi cá cũng giơ hai 
cánh ta trắng muốt lên, đứng thẳng lên đầu ngón chân và nhẹ 
nhàng lướt trên sàn nhà. Mỗi bước cô đi lại làm tăng thêm vẻ 
kiều lệ của cô, và đôi mắt cô làm siêu động lòng người hơn cả 
tiếng hát bọn thị nữ.

Ai nấy đều khoái mắt, nhất là vị hoàng tử, và cô lại khiêu vũ 
thêm nữa, tuy mỗi khi chân cô chạm xuống đất là cô thấy như 
đứng trên mũi dao sắc. Hoàng tử phán truyền cô sẽ luôn luôn ở 
cạnh chàng và từ đó người ta đặt ở ngoài cửa phòng hoàng tử 
một chiếc đệm gấm để cô ngồi.

Rồi hoàng tử truyền lệnh cho cô ăn, mặc quần áo đàn ông để 
tiện cưỡi ngựa đi rong cùng chàng. Hai người cầm cương song 
song phi qua những khu rừng thơm ngát, cành cây xanh non 
chạm cả vào vai và đàn chim nhỏ hót líu lo trong đám lá xanh 
rờn. Cô cùng hoàng tử trèo lên mãi đỉnh núi cao, và tuy bàn 
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chân mềm mại của cô đau đến rướm máu ra, cô cũng chỉ cười 
và theo chàng cho đến lúc mây đùn ở dưới chân như những đàn 
chim sắp bay đi những xứ lạ.

Đêm đến, khi mọi người trong cung điện đều ngủ yên, cô lẻn 
ra ngồi trên những bực thang cẩm thạch rộng lớn, và để chân 
nóng như lửa đốt xuống nước biển cho dịu mát; và lúc ấy cô 
nghĩ đến những người thân của cô đương ở dưới sâu thẳm kia.

Một đêm, các chị cô dang tay bơi lên mặt biển, các vị công 
chúa vừa bơi vừa hát những điệu buồn thảm. Cô vẫy các chị và 
các chị cô cũng nhận ra được cô, và báo cho cô biết cô bỏ nhà 
ra đi làm cả nhà đều khổ sở bao nhiêu.

Sau đó đêm nào các chị cô cũng lên thăm cô, và một lần cô 
thấy ở ngoài xa xa bà nội cô đã lâu năm lắm chưa lên trên mặt 
biển và cả đức vua cha đội mũ miện trên đầu. Hai người đều giơ 
tay vẫy cô, nhưng không dám lại gần đất như các chị cô.

Mỗi ngày hoàng tử lại yêu dấu cô hơn; hoàng tử yêu dấu cô 
như người ta yêu dấu một đứa trẻ thơ ngoan ngoãn, âu yếm, 
nhưng không bao giờ chàng nghĩ đến lấy cô làm vợ cả. Thế mà 
cô phải thành ra hiền thê của chàng, nếu không thì cô không 
bao giờ có một linh hồn bất tử, mà sẽ phải tan ra bọt biển, sáng 
hôm chàng cưới vợ khác. Mỗi khi hoàng tử ôm cô và hôn lên 
vừng trán sáng cô, thì đôi mắt cô bé đuôi cá lại như hỏi ham 
đắm đuối : 

- Chàng có yêu tôi hơn hết không ? 
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Hoàng tử đáp : 

- Tôi yêu em hơn ai hết vì em tốt bụng hơn cả. Em yêu tôi 
hơn hết thảy mọi người, và em trông giống in một thiếu nữ đáng 
yêu mà tôi đã gặp một lần nhưng không bao giờ còn trông thấy 
nữa. Dạo ấy tôi bị đắm tầu, sóng đánh giạt tôi vào bờ, đến cạnh 
một ngôi chùa kia; lúc đó có nhiều thiếu nữ đương hành lễ và 
cô thiếu nữ trẻ nhất đám đã trông thấy tôi nằm sóng soài trên 
bờ bể và đã lại cứu tôi; tôi gặp mặt nàng chỉ có hai lần cả thẩy; 
và chỉ có một mình nàng là người tôi có thể yêu trên đời này, 
nhưng em trông giống in nàng và trông em, lòng tôi lại hình 
dung ra nàng được. Nàng chắc đã thế phát rồi và may trời phật 
dun dủi em đến với tôi để thay nàng, vậy em đừng bao giờ bỏ 
tôi mà đi nhớ.

Nghe nói, cô bé đuôi cá than thầm : «Trời ơi, chàng không 
biết rằng chính tôi đây đã cứu chàng chính tôi đã nâng đỡ chàng 
từ ngoài biển cả đến khu rừng; tôi đã ngồi nấp dưới bọt biển 
để nhìn xem có ai trong ngôi chùa ra không; tôi đã trông rõ cô 
thiếu nữ chàng yêu hơn tôi !»

Và cô thở dài một tiếng, vì khóc thì cô không biết khóc.

- «Chàng bảo thiếu nữ đã thế phát và không trở về đời trần 
tục này; như vậy họ còn gặp nhau nữa. Vậy chỉ còn ta ở lại 
với chàng, ta được gặp chàng hàng ngày; ta sẽ yêu dấu âu yếm 
chàng, và có phải hy sinh tính mệnh cho chàng ta cũng vui lòng 
!»

Nhưng bỗng có tin đồn hoàng tử sắp cưới vợ và sắp lấy công 
chúa con vua láng diềng, và vì thế hoàng tử đương sắm sửa cho 
ra khơi một chiếc tầu rất lịch sự. Lệnh truyền ra rằng : «Hoàng 
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tử ra đi du lịch sang thăm đất nước lân bang». Nhưng ai nầy đều 
biết rằng hoàng tử ra đi tiền hô hậu ủng như vậy là để nom mắt 
công chúa con vua ấy.

Cô bé đuôi cá nghe tin lắc đầu và mỉm cười; cô biết rõ lòng 
của hoàng tử hơn ai hết. Hoàng tử đã bảo cô «Tôi phải đi; tôi 
phải đến nom mắt vị công chúa xinh đẹp kia, hoàng phụ và 
mẫu hậu đã ra lệnh thì phải theo, nhưng hai ngài cũng không ép 
được tôi phải cưới nàng đem về. Tôi không thể yêu nàng được; 
nàng không giống cô thiếu nữ yểu điệu trong ngôi chùa mà em 
trông giống như in. Nếu vạn nhất tôi phải chọn lấy một người 
vợ, thì chắc chắn là tôi chọn em, nghe chưa cô bé có đôi mắt 
lóng lánh mà tôi đã tìm thấy ? « Nói xong hoàng tử hôn lên cặp 
môi hồng của cô, lùa tay vào mớ tóc dài của cô mà chơi, và đặt 
đầu lên sát trái tim cô, trong khi cô mơ tưởng đến diễm phúc 
của loài người và một linh hồn bất diệt.

Đến khi hai người ngồi đi sang thăm vua láng diềng, Hoàng 
tử bảo cô : «Chắc hẳn là cô bé em câm của tôi không sợ sống 
biển». Rồi chàng kể cho cô nghe chuyện bão táp và biển lặng, 
chuyện những cá lạ ở dưới sâu và những thứ mà người lặn ở 
biển kể lại, và cô bé đuôi cá vừa nghe vừa mỉm cười, vì chuyện 
dưới đáy biển thì cô biết hơn ai hết.

Những đêm sáng trăng, khi mọi người trên tầu đều yên giấc 
trừ người cầm lái ra, cô ngồi ở mạn tầu và nhìn xuống nước 
trong, và cô mường tượng như trông thấy cả cung điện của đức 
vua cha. Cao ở trên tòa cung điện, có lẽ là hoàng thái hậu đầu 
đội ngâu quan đương đứng nhìn qua những giòng nước lên tận 
đáy chiếc tầu. Thế rồi các vị công chúa chị cô bơi lên mặt biển, 
và buồn rầu nhìn cô, và giơ tay trắng lên gọi cô. Cô nhìn các chị 
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gật đầu vẫy và mỉm cười, cô muốn nói cho các chị biết rằng cô 
khỏe mạnh và sung sướng, nhưng ngay lúc ấy có tên thị vệ lại 
gần và các chị cô vội lặn xuống nước, lặn nhanh đến nỗi chính 
cô cũng nửa ngờ nửa tin rằng những cánh tay trắng ban nãy cô 
trông thấy chỉ là bọt biển trên mặt sóng.

Sáng hôm sau con tầu cập bến kinh đô phồn thịnh của đức 
vua láng diềng. Và chuông đền chùa đều nổi gióng; ở mãi ngọn 
những chòi cao, tiếng kèn chào vọng ra xa và binh lính đứng 
sắp hàng dẫy cờ và dáo mác lấp lánh.

Rồi mỗi ngày là một lần hội hè yến tiệc. Các cuộc khiêu vũ 
và hội họp cứ liên tiếp nhau, nhưng công chúa chưa có mặt, vì 
họ bảo còn phái người đi rước công chúa đương học tập đức 
tính của vua chúa ở một ngôi chùa xa về. Sau cùng công chúa 
cũng về tới nơi.

Trầm mặc, cô bé đuôi cá ngồi yên nhìn sắc đẹp của công 
chúa; và cô phải nhận rằng cô chưa trông thấy ai có khuôn mặt 
kièu diễm bằng công chúa. Da dẻ công chúa mịn màng và trong 
suốt và dưới đôi lông mày dài và đẹp, một cặp mắt hiền đức, 
màu xanh thẫm, như mỉm cười.

Trông thấy nàng, hoàng tử kêu lên : «Trời ơi, quý nương đấy 
ư ? Quý nương đã cứu tôi khi tôi nằm sóng soài trên bờ biển đấy 
mà». Và hoàng tử ôm lấy người yêu mặt thẹn đỏ ửng.

Rồi hoàng tử quay lại bảo cô bé đuôi cá : 

- Điều tôi mong mỏi nhất đời đã đến. Chắc em thấy may mắn 
em cũng vui cho tôi, vì em yêu tôi hơn cả mọi người.
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Và cô bé đuôi cá cúi xuống hôn tay hoàng tử, tuy cô đã cảm 
thấy lòng cô như muốn tan vỡ. Cô đã biết, sáng hôm chàng cưới 
vợ là cô phải chết, là cô sẽ hóa ra bọt biển.

Người ta gióng chuông khắp mọi nơi, và lính cưỡi ngựa vác 
loa đi loan báo tin mừng khắp các phố.

Khắp mọi điện thờ, người ta đều đổ dầu thơm vào đèn bạc 
quý giá mà thắp. Các vị giáo sĩ đều lắc lư đỉnh trầm nghi ngút, 
và tân lang cùng tân nhân cầm tay nhau nhận lời chúc mừng 
của vị giáo chủ. Cô bé đuôi cá vận áo kim tuyến, đứng sau hai 
người và hai tay nâng đỡ vạt áo dài của tân nhân, nhưng tai cô 
không nghe thấy tiếng kèn hát, mắt cô không nom thấy cuộc 
hành lễ; cô còn mãi nghĩ đến đêm cô phải chết, đến mọi điều cô 
mất trong đời này.

Ngay buổi chiều hôm ấy, tân lang và tân nhân xuống tầu. 
Tiếng súng thần công nổ vang, cờ xí phấp phới, và trên boong 
tầu, người ta căng trại bằng kim tuyến, gấm vóc và lông dã thú.

Gió mát thổi căng buồm và con tầu nhẹ nhàng lướt trên mặt 
biển cả. Lúc hoàng hôn xuống, người ta thắp đèn xanh đỏ lên, 
và thủy thủ vui vẻ khiêu vũ trên boong. Cô bé đuôi cá không 
thể đừng nghĩ đến lần đầu tiên cô bơi trên mặt biển và nom 
thấy trên con tàu xưa cũng rực rỡ và vui vẻ như thế. Trong cuộc 
khiêu vũ, cô quay tít như chong chóng, nhẹ nhàng lướt trên sàn 
tầu như con én bị đuổi lướt bay, và ai ai cũng đều vỗ tay thán 
thưởng, vì từ trước đến nay cô chưa khiêu vũ hay đến thế bao 
giờ. Dưới chân cô như có ngàn mũi dao nhọn đâm lên, nhưng 
cô không để ý đến; lòng cô bị xâu xé còn đau đớn hơn nhiều. Cô 
biết buổi chiều hôm nay là buổi chiều cuối cùng cô được thấy 
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chàng, chàng mà cô đã yêu đến bỏ cả nhà cửa, cha mẹ, hy sinh 
cả tiếng nói êm ái, và ngày ngày chịu sự cực khổ không cùng 
mà không được chàng biết đến dẫu là trong giấc mơ đi nữa. 
Đêm nay là đêm cuối cùng cô được thở cùng một thứ không khí 
với chàng, được nhìn xuống biển sâu và nhìn lên khoảng trời 
sáng sao. Một đêm dài vô cùng tận không vướng một tư tưởng 
hay một mộng mị gì, đương đợi cô; là vì cô không có linh hồn 
mà cũng không làm sao mà hóa ra có được nữa.

Cuộc vui trên boong tầu kéo dài mãi quá nửa đêm, và trong 
cả khoảng thời gian ấy, cô tươi cười và khiêu vũ với những ý 
nghĩ hắc ám về tử vong trong lòng cô. Hoàng tử hôn lên má 
tân nhân, và tân nhân lùa tay vào mớ tóc đen của chàng mà đùa 
nghịch, rồi khoác tay nhau, họ vào yên nghỉ trong trướng gấm 
lộng lẫy.

Đêm khuya tối căm căm và trên tầu đâu đấy đều yên tĩnh; 
duy chỉ còn người cầm lái tầu là thức. Cô bé đuôi cá tì tay lên 
lan can và nhìn về phương đông đợi bình minh hồng; tia sáng 
đầu tiên của thái dương, cô biết lắm, tất phải giết chết cô.

Bỗng cô thấy các chị cô bơi lên mặt biển, và người nào cũng 
nhợt nhạt như cô. Trong gió nhẹ nào đâu còn những mớ tóc mây 
dài của các chị; họ đều đem cắt cụt cả đi rồi : 

- «Các chị đã đem cắt tóc cho mụ phù thủy để tìm phương 
cứu em khỏi chết đêm nay. Mụ có đưa cho các chị con dao này; 
em trông đã sắc chưa ? Trước rạng đông, em phải cầm con dao 
này đâm vào trái tim hoàng tử, và khi máu nóng của người vụt 
ra thấm vào chân em, đôi chân em sẽ lại biến thành một cái 
đuôi cá, và em sẽ trở lại hóa ra người đuôi cá và sống cho đủ 



33 | Cô Bé Đuôi Cá

ba trăm năm rồi mới chết đi thành bọt biển mặn. Vậy thì nhanh 
lên, em. Hoặc là em hoặc là chàng phải chết trước khi mặt trời 
mọc. Bà nội buồn rầu đến nỗi rụng hết cả tóc, cũng như các chị 
đã rơi mất cả tóc dưới nhát kéo của mù phù thủy. Vậy em hãy 
giết hoàng tử đi rồi về với các chị. Nhanh lên em. Em có thấy 
giải mây hồng xa xa trên mặt trời kia không ? Chẳng còn mấy 
phút nữa mà mặt trời mọc và em phải chết đấy».

Nói đoạn các cô công chúa thở dài và lặn xuống dưới sóng.

Cô bé đuôi cá sẽ kéo chiếc rèm gấm che cửa trướng và cô 
thấy vị tân nhân kiều diễm đương ngủ gối đầu lên ngực hoàng 
tử. Cô cúi xuống hôn vừng trán đẹp cửa nàng rồi cô lại ngửng 
lên trời nhìn bình minh mỗi lúc một sáng hơn. Cô lại nhìn chừng 
chừng con dao nhọn trong tay, rồi quay nhìn hoàng tử; hoàng tử 
lúc ấy đương mê và gọi tên tân nhân; chàng chỉ nghĩ đến nàng 
thôi. Con dao rung động trong tay cô bé đuôi cá. Cô đâm hay 
là không đâm ? Cô đứng yên một lúc nữa rồi cô ném con dao 
xuống biển. Nơi con dao rơi xuống sóng đỏ ửng lên như có máu 
dưới nước bắn tóe lên. Một lần nữa cô quay cặp mắt đau khổ 
nhìn hoàng tử, rồi cô tự trên tầu nhảy xuống nước, và cảm thấy 
thân thể tan thành bọt trắng.

Lúc ấy mặt trời thong thả từ mặt biển mọc lên, chiếu ánh 
nắng ấm lên bọt biển lạnh, và cô bé đuôi cá không cảm thấy 
nỗi đau đớn của sự chết. Cô vẫn nhìn thấy vừng thái dương 
sáng ngời, và trên đầu cô, hàng trăm hình thể trong suốt và kiều 
diễm đương chập chờn bay. Cô vẫn còn thoáng thấy buồm trắng 
của con tầu và mây bồng của trời xanh. Tiếng nói của hình thể 
kia nghe êm dịu thuần túy, nhưng nhẹ nhàng đến nỗi tai người 
không nghe thấy, cũng như mắt người không trông thấy họ; họ 
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không có cánh nhưng thân thể họ nhẹ nhàng quá nên đi được 
trên không. Cô bé đuôi cá nhận ra rằng bây giờ cô có một thân 
hình giống như họ, và thân cô rời bọt biển cứ bay lên cao dần.

Cô kêu lên : «Tôi hóa ra gì thế này ?» Và tiếng cô nghe giống 
in tiếng của những hình thể khác, khinh khoái không có âm 
điệu trong trần giới sánh ngang.

Họ trả lời cô : 

- «Hóa ra nữ tử của khinh không. Một cô đuôi cá không có 
linh hồn bất diệt và không làm sao mà có được, trừ ra khi nào 
chiếm được tình yêu của một người trần; và có sống không bao 
giờ chết cũng là tùy ở một đấng cao cả ở trên họ xa. Nữ tử của 
khinh không cũng như họ, không có linh hồn bất diệt, nhưng 
làm điều thiện mãi rồi cũng có lúc có được. Chúng tôi bay đến 
những xứ nóng những nơi không khí nặng nề; sặc sụa thường 
giết con cái của người trần; chúng tôi đưa khí mát lại và thổi 
hương thơm các thứ hoa vào không trung để làm cho êm dịu cô 
mát mẻ. Sau khi đã trải qua ba trăm năm hết sức làm điều thiện 
theo lực mình, chúng tôi sẽ được một linh hồn bất tử và cùng 
hưởng chung số phận trường tại với loài người. Còn như cô, 
tuy là thân phận đuôi cá, cô đã cố sức hết lòng theo việc thiện : 
cũng như chúng tôi, cô đã chịu khổ chịu sở nhiều, và cô đã hóa 
thành tinh anh của không khí. Từ nay giở đi cô có thể có được 
một linh hồn bất tử sau ba trăm năm làm việc thiện.»

Nghe nói, cô bé đuôi cá giơ hai cánh tay lấp lánh sáng lên 
vừng thái dương, và lần thứ nhất cô thấy nước mắt cô ứ tràn 
trong cặp thu ba.
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Trên con tầu, người làm đã trở lại tấp nập; cô đã trông thấy 
hoàng tử và tân nhân kiều diễm đương tìm kiếm cô, rồi buồn 
bã nhìn xuống bọt biển lô nhô, như là đã biết cô gieo mình vào 
sóng biển. Không một ai trông thấy cô hôn lên trán tân nhân, và 
mỉm cười trên đầu hoàng tử, rồi cùng với ái nữ khác của khinh 
không, cô bay lên cao, bay lên những áng mây hồng đương 
dương buồm trên trời xanh.

«Trong ba trăm năm, chúng ta nhẹ nhàng bay, nhẹ nhàng bay 
cho đến lúc bay vào nước của Thượng Đế.

Một câu thỏ thẻ nói thêm : Vâng, mà có khi ta vào chóng 
hơn nữa kia. Tàng hình, ta bay vào những nhà có con tre và mỗi 
ngày ta gặp được một đứa bé ngoan ngoãn làm vui lòng cha mẹ 
và xứng đáng với lòng yêu của người, thì Thượng đế lại giảm 
bớt số ngày thử thách của ta đi. Đứa bé không trông thấy ta lúc 
bay qua phòng, nhưng cứ mỗi lần ta có thể tươi cười vui vẻ trên 
đầu nó, thì ba trăm năm vất vả kia, ta đã giảm bỏ đi được một 
trăm rồi. Nhưng nếu vạn nhất ta gặp phải một đứa hư nết mất 
dạy thì ta sẽ buồn mà khóc, và mỗi giọt nước mắt ta rơi xuống 
tức là gia thêm một ngày vào số ngày thử thách của ta.»

Andersen


