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Có Bao Giờ Em Hỏi - Lê Quang 
 
 

Toronto 2002 ... 
 
Hắn lết chiết xe Toyota Corrola đời 88 dọc theo đường Ossington - xăng còn một nất. Khói xanh xịt 
sau xe hắc mùi khó chịu. Mấy ông già Tây đi đường đứng lại nhìn hắn nhăn nhó. 'Oh well,' hắn mĩm 
cười. Nhét cái casette cũ kỹ - mà dường như đã được nghe qua cả ngàn lần vào trong máy hát - chỉ 
nghe được loa bên trái - rè rè một giọng hát nam: 'Có bao giờ em hỏi, vì sao ta yêu nhau ..' Hắn 
nháp môi theo một cách say mê. 
 
20 cây số một giờ - những người chạy xe sau hắn bấm kèn inh ỏi. 'Oh well,' hắn mĩm cười. Bài hát 
thứ hai: 'Có bao giờ em hỏi, vì sao ta yêu nhau ..' - bài hát thứ ba 'Có bao giờ em hỏi, vì sao ta yêu 
nhau ..' 
 
Đúng vậy, hắn chả màng đến ai. Dường như đã chán nhắp môi theo bài hát, hắn nhìn chăm chăm 
phía trước, suy tư, bối rối. Gần đến quán cà phê DL - 'két ...!' - hắn thắng đột ngột - mấy thằng tây 
trẻ chạy vượt qua mặt hắn chưởi bới rồi đưa ngón giữa ra. Oh well, cả thế giới này chỉ có mình hắn.  
 
Không, hôm nay 'nó' không có làm - hắn lẩm bẩm rồi quanh xe chử U. 
 
20 cây số một giờ - 'Có bao giờ em hỏi, vì sao ta yêu nhau ..' 
 
Sài Gòn 1989 ... 
 
Tấp nập người. Xe cộ đông nghịt. Kèm bấm inh ỏi. 
 
'Nó' ngồi sau hắn, ôm eo chặt ních. 
 
- Ghé uống cà phê nghe em? 
- Dạ 
 
Hắn khoát tay lên vai 'nó', cả thế giới im lặng. Chỉ có hắn và 'nó.' Hắn nhấm một chú cà phê, suy tư. 
'Trời Sài Gòn đẹp vô cùng,' - hắn nghĩ - 34 độ C, inh ỏi kèn xe, bụi bặm - nhưng Sài Gòn vẫn đẹp vô 
cùng. 'Nó' ngồi bên hắn, 'nó' làm cho cả thế giới này đẹp. Hắn đang yêu - bây giờ đối với hắn cái gì 
cũng đẹp. Hắn quên cả chiếc xe củ kỹ bị hư thắng của hắn đang đậu nhờ ở nhà thằng bạn - cái bill 
Visa hơn $5000 đồng đã hai tháng không trả - tiền nhà đã qua 6 ngày ... Bây giờ hắn chỉ biết 'nó' và 
có 'nó'. 'Nó' là cả thế giới này đối với hắn. Hắn quên tất cả mọi thứ, và quên tự hỏi là 'nó' có yêu hắn 
hay không .... 
 
Toronto 2000 ... tháng Hai 
 
- Đi đâu vậy? 
- Ra ngoài, 'nó' trả lời một cách cọc cằn. 
 
Hắn lủi thủi vào nhà, thẩy cục thịt nguội vào tủ lạnh rồi bật TV lên - dự báo thời tiết 'ngày mai sẽ có 
bảo tuyết lớn ....' Hắn tắt TV rồi đi lên đi xuống trong căn phòng củ kỹ, chật hẹp - 'không biết ngày 
mai có đề máy xe nổi không ...' - hắm lẩm bẩm suy tư. 
 
Toronto 2000 ... tháng Ba 
 
- Đi đâu vậy? 
- Dọn ra 
- Hả? 
- Tui không muốn ở với anh nữa. Cô Sáu nói tui dọn ra. OK? Tui chưa bao giờ thương anh. Tui không 
ở như vầy được nữa. 
- Hả? 
 
Hắn lủi thủi vào nhà, rồi đi lên đi xuống trong căn phòng củ kỹ, chật hẹp - 'không biết ngày mai có 
đi làm nổi không ...' - hắm lẩm bẩm suy tư. 
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Toronto 2002 ... 
 
20 cây số một giờ - 'Có bao giờ em hỏi, vì sao ta yêu nhau ..' 
 
Vẫn dọc theo con đường Ossington Ave. Con đường quen thuộc. Người ta vẫn bấm còi inh ỏi và 
chưởi rủa hắn. Nhưng hắn vẫn không màng. Cả thế giới này chỉ có mình hắn. Cái đơn độc kinh 
khủng này làm hắn tuyệt vọng và dường như không biết đến ai. Cái bill Visa vẫn còn $5000, tiền 
nhà đã qua 8 ngày ... Nhưng tất cả có nghĩa là gì? Vì cả thế giới này chỉ có mình hắn. Hắn không nợ 
nần gì ai và cũng không thuộc về ai. Hắn cô đơn và tuyệt vọng. 
 
Tới cuối con đường, hắn rẽ phải rồi bất ngờ nhấn hết gas xe. 
 
'BANG ...!'  
 
Chiếc xe như bị vụn ra, cánh cửa bay qua một bên và nằm ngay giữa đường. Kèm bấm inh ỏi, nhưng 
dường như không ai nguyền rủa hắn cả. Xe cứu thương đổ tới chỉ trong vòng nữa phút. Khói bốc 
nghi ngút. 
 
Cái loa bên trái vẫn còn hát: 'Có bao giờ em hỏi, vì sao ta yêu nhau ..' - Anh nhân viên cứu thương 
lau mồ hôi tráng rồi lẩm bẩm: 'What the !@#$ was the guy listening to?' 
 
.... 
 
'Nó' bật TV lên. 
'A driver lost control and ......' 
 
'Nó' đưa tay lên che miệng lại. 
 
- Cô Sáu ơi ... hình như ... 
 
Từ ngày hôm nay, 'nó' sẽ hoàn toàn được tự do. 
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