
  
   
   

C« b¸n vÐ phµ
nguyÔn träng o¸nh

   I

   Buæi chiÒu mïa hÌ vµng rùc trªn nh÷ng ngän c©y, gãc phè. Giã Lµo ph¶ lªn
tõng lµn h¬i nãng ngét thë cuén trong bôi ®á, c¸t tr¾ng, trong nh÷ng tê giÊy
thiÕc bäc kÑo, giÊy lén vµ l¸ kh«. §−êng phè v¾ng ng¾t. 

   Tõ ng∙ t− ®i xuèng bÕn c¶ng, c¸ch mét qu∙ng l¹i gÆp mét hµng rµo ch¾n.
Sau hµng rµo ch¾n lµ hè bom. Con ®−êng ë ®©y bÞ r¹n nøt thµnh tõng thí dµi
gièng nh− mét c©y gç ph¬i n¾ng. Tõ nh÷ng lç nÎ ®ã ph¶ lªn mét mïi nhùa
h¾c Ýn trén víi mïi ®¸ nãng hÇm hËp. Bªn hÌ phè, v«i v÷a ngæn ngang.
Nh÷ng bøc t−êng tõ trªn g¸c bèn ®æ xuèng, hÊt tung theo c¶ nh÷ng tÊm
c¸nh cöa n¸t vôn. 

   NÕu nh− ë trªn ng∙ t−, cßn l¸c ®¸c cã mét vµi chiÕc xe ba g¸c ®îi kh¸ch,
cßn cã nh÷ng ng−êi chñ nhµ trë vÒ më cöa véi v∙ lÊy vµi ®å dïng råi ®i, th×
xuèng gÇn bÕn phµ, ®−êng phè hÇu nh− v¾ng ng¾t. Nh÷ng ngän phi lao bÞ
löa ®èt, ®á sËm, tr«ng gièng nh− nh÷ng ngän m¸c nhän ho¾t míi nung trong
lß ra cßn bèc h¬i nãng. 

   Mét thiÕu n÷ thÊp bÐ, ®éi chiÕc mò cøng bé ®éi, ®i ®«i dÐp cao-su "B×nh TrÞ
Thiªn", quÈy mét c¸i r−¬ng, mét c¸i ch¨n ®i tõ phÝa trªn ng∙ t− vÒ. Bôi ®−êng
b¸m ®á trªn hai bµn ch©n, trªn gÊu quÇn, vµ c¶ trªn c¸i ®u«i tãc ®ang nh¶y
nhãt sau l−ng c«. Må h«i ®Ém sau l−ng, chiÕc ¸o mÇu xanh l¸ c©y b©y giê
còng ®∙ biÕn ra mÇu n©u. 

   Khu«n mÆt ®á gay, mÊy sîi tãc quyÖn víi må h«i dÝnh trªn gß m¸ lµm ®«i
m¾t l¸ r¨m cña c« s¾c long lanh. 

   Thµnh phè Vinh mµ nh− thÕ nµy −? C« con g¸i tù hái vËy. C« nh×n lªn nh÷ng
cét ®iÖn. C¸i loa phãng thanh bçng ôc ôc reo lªn mÊy tiÕng råi mét giäng nãi
nöa Trung nöa B¾c cÊt lªn å å: "§©y lµ tiÕng nãi NghÖ An...". Míi ngµy nµo ®ã,
d−íi nh÷ng c¸i loa nh− thÕ, vµo mçi buæi chiÒu, c« cßn ®øng víi c¸c b¹n trß
chuyÖn. Vµo chõng nµy, thµnh phè Vinh s¸ng rùc. Ng−êi ®i l¹i nhén nhÞp. Håi
®ã c« cßn ë ®éi lµm ®−êng. Con ®−êng s¾t b¾t ®Çu ®Æt ®Õn ga Vinh. C« lµ
mét trong nh÷ng ng−êi ®Æt qu∙ng ®−êng ray cuèi cïng nµy. C« con g¸i ®ã
tªn lµ Tiªn. 

*

   H«m qua, Tiªn cßn ë trªn h¹t 8, lµm chÞ nu«i ë mét ®éi cÇu ®−êng. B©y giê
c« cÇm quyÕt ®Þnh cña Ty vÒ phµ BÕn Thñy, thay nh©n viªn b¸n vÐ. C« thÊy râ
rµng m×nh ®ang ®i vµo cuéc chiÕn ®Êu. Nh×n nh÷ng hè bom, nh÷ng c¨n nhµ
®æ hai bªn ®−êng, c« tù hái: "Cuéc thö th¸ch råi sÏ ra sao?" 

   ë h¹t 8, ch−a lÇn nµo m¸y bay nÐm bom. Tr−íc kia, Tiªn chØ lµm viÖc v¸ æ
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gµ, xóc ®Êt, xe ®¸. ThÕ råi trªn chuyÓn c« sang lµm chÞ nu«i. §¬n vÞ cã phong
trµo t×nh nguyÖn ®i nh÷ng n¬i khã kh¨n nhÊt. NhiÒu ng−êi xung phong vµ Tiªn
®−îc chän. Tiªn ®∙ tù nguyÖn ®i ®Õn ®©y. 

   VËy mµ t¹i sao b©y giê trªn qu∙ng ®−êng bom ®¹n nµy, Tiªn l¹i thÊy tim
m×nh ®Ëp dån dËp. C« tù b¶o: B×nh tÜnh chø. Cã bao nhiªu ng−êi vÉn ®i qua
®©y th«i. Cã lóc c« nghÜ: NÕu b©y giê m¸y bay ®Õn nÐm bom th× m×nh lµm thÕ
nµo. C« nh×n quanh. Cã nh÷ng d∙y hÇm hai bªn ®−êng ®ã. Nh−ng cã ai sÏ
nÊp ë ®©y? ë ®©y, b©y giê chØ cã mét m×nh c«. 

   C« nhí ®Õn c¸c b¹n ë c«ng tr−êng, b©y giê ch¾c ®∙ ®Õn giê ¨n c¬m råi,
ch¾c chóng nã ®ang ngåi röa b¸t bªn bê suèi vµ nh¾c ®Õn Tiªn. §øa nµo
còng ao −íc ®−îc vÒ Vinh. Chóng nã ®Òu biÕt r»ng ë ®©y nhiÒu bom ®¹n.
Nh−ng kh«ng ®øa nµo sî. Cã lÏ chóng nã còng nghÜ nh− Tiªn: ng−êi ta sèng
®−îc th× m×nh sèng ®−îc. Nh−ng ë trong mét tËp thÓ, ng−êi ta dÔ vui vÎ, quªn
r»ng cã lóc m×nh sÏ ph¶i chiÕn ®Êu ®¬n ®éc. ChÝnh c¸i lóc mét m×nh ®ã lµ lóc
cÇn ®Õn tinh thÇn dòng c¶m. Mµ cuéc chiÕn ®Êu kh«ng ph¶i bao giê còng
ån µo c¶ ®©u. VÝ dô nh− giê ch¼ng h¹n, ®i qu∙ng ®−êng nµy, nÕu cã mét trËn
bom. Tiªn b¾t ®Çu c¶m thÊy cuéc chiÕn ®Êu nµy hoµn toµn kh«ng gièng nh−
m×nh t−ëng t−îng. §óng lµ nã sÏ gian khæ vµ ¸c liÖt. Cã thÓ ngµy mai, cã thÓ
ngµy kia, hoÆc cã thÓ ngay chiÒu h«m nay, c« sÏ ®−îc thö th¸ch. LÇn ®Çu
tiªn, c« ngöi thÊy c¸i mïi vÞ võa khÐt, võa nãng cña mét trËn ®Þa: mïi khãi
®¹n, mïi l¸ c©y bÞ ch¸y, mïi nhùa ®−êng. C« ®∙ nh×n thÊy thµnh phè chiÕn
®Êu thËt chø kh«ng ph¶i trong t−ëng t−îng. ë ®©y c¸i g× còng kh¸c, kh«ng
gièng nh− ngµy x−a. Nh÷ng c¨n nhµ, dÇu kh«ng bÞ bom ®¹n n÷a còng l¹nh
lïng h¬n. Ngän nói QuyÕt ®ã h«m nµo nhá lµm vËy, mµ sao h«m nay bçng
cao sõng s÷ng lªn, h×nh nh− nã còng ®ang suy nghÜ. 

   Cuéc chiÕn ®Êu ®∙ ®æi kh¸c hoµn toµn bé mÆt cña thµnh phè, còng ®æi
kh¸c hoµn toµn ý nghÜ cña nh÷ng con ng−êi trong thµnh phè. Nh×n nh÷ng tÊm
biÓn qu¶ng c¸o c¾t tãc, thî may bªn hÌ, ng−êi ta bçng nghÜ ®Õn nh÷ng
ng−êi thî b©y giê cßn mang sóng ë trªn c«ng sù. Nh×n nh÷ng lÒu b¸n n−íc vØa
hÌ, ng−êi ta nghÜ ®Õn nh÷ng bµ mÑ ®ang g¸nh n−íc lªn trËn ®Þa, trªn ngän
nói cao kia... 

   Tuy ®∙ ë Vinh, nh−ng ch−a bao giê Tiªn xuèng ®Õn bÕn c¶ng. C« muèn hái
®−êng l¹i sî ng−êi ta gi÷ bÝ mËt. §«i ch©n ®∙ mái nhõ, khóc tre dïng lµm ®ßn
quÈy hµnh lý ®Ì nÆng trªn vai, c¸i hßm gç vµ c¸i ch¨n ®Ëp l¾c la, l¾c l−. C«
dõng l¹i bªn mét hÌ phè. 

   B©y giê mÆt trêi ®∙ t¾t h¼n. ChØ cßn nh÷ng r¸ng hång ®á rùc phÝa ch©n trêi.
Mét ng−êi ®éi mò c¸t kÐt, mÆc quÇn ¸o mÇu xanh c«ng nh©n ®∙ b¹c, ®i tõ
phÝa ng∙ t− tíi, tr«ng thÊy c«, hái tr−íc: 

   - VÒ ®©u mµ mang v¸c l¾m thÕ? 

    Tiªn thë phµo nh− cÊt ®−îc g¸nh nÆng: 

   - Ch¸u vÒ phµ BÕn Thñy, mµ ch−a biÕt ®i lèi nµo b¸c ¹. 

   B¸c c«ng nh©n nh×n c« tõ ®Çu ®Õn ch©n, ®o¸n xem ng−êi con g¸i nµy ë
®©u, lµm g×, råi c−êi nheo ®«i m¾t: 
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   - C« cø ®i theo t«i, bao giê ch©n b−íc ngËp xuèng n−íc Êy lµ ®Õn BÕn Thñy.

   B¸c cói xuèng nhÊc quÈy hµnh lý lªn: 

   - §Ó t«i mang gióp. C« vÒ ®©u mµ mang v¸c l¾m thÕ? 

   - Ch¸u vÒ c«ng t¸c ë bÕn phµ. 

   - BÕn phµ µ? Lµm g×? 

   - B¸n vÐ. 

   B¸c c«ng nh©n bçng ph¸ lªn c−êi: 

   - µ, thÕ ra «ng Ty tr−ëng cho chóng t«i c« thanh niªn nµy ®©y? C« ë ®©u vÒ?

   - ë h¹t 8. 

   - Trªn Êy ®∙ tr«ng thÊy m¸y bay ph¶n lùc ch−a? 

   - Tr«ng thÊy nhiÒu råi nh−ng nã ch−a b¾n ph¸ c«ng tr−êng lÇn nµo c¶! 

   - ë ®©y khã kh¨n ®ã c« ¹. C« cã ph¶i d©n qu©n kh«ng? 

   - Ph¶i. 

   - BiÕt b¾n sóng chø? 

   - BiÕt. 

   B¸c c«ng nh©n ®i tr−íc, b−íc rÊt dµi, b¸c ®i thong th¶ mµ Tiªn ch¹y theo
kh¸ mÖt. ThØnh tho¶ng b¸c quay l¹i nh×n Tiªn. 

   Bçng b¸c l¹i hái: 

   - C« ®∙ b¸n vÐ phµ bao giê ch−a? 

   - Th× ch¸u ®∙ b¶o ch¸u ë h¹t 8, ë ®ã lµm g× cã b¸n vÐ phµ. 

   - µ... µ, khã kh¨n ®ã! - B¸c c«ng nh©n l¹i lÈm bÈm nãi. Tiªn thÊy h¬i tù ¸i. Cã
lÏ b¸c thÊy m×nh lµ con g¸i ch¨ng? Mµ b¸c c«ng nh©n nµy lµm g×? 

   - C« cã sî m¸y bay kh«ng? 

   - Kh«ng sî. 

   Tiªn nãi liÒu thÕ. ThËt ra c« ch−a ®−îc thö th¸ch bao giê. Nh−ng mµ ph¶i tá
ra cøng r¾n. 

   §Ìn ®iÖn thµnh phè bËt s¸ng. B¸c c«ng nh©n giôc: 

   - §i nhanh lªn, phµ s¾p ch¹y råi ®Êy. 

   Tõ khi cã b¸c c«ng nh©n ®i mét bªn, tù nhiªn Tiªn quªn hÕt nh÷ng hè bom,
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nh÷ng vÕt ®¹n hai bªn ®−êng, c« thÊy v÷ng d¹ h¬n. 

   B¸c c«ng nh©n giµ ®ã tªn lµ Mïi. B¸c Mïi chÝnh lµ ng−êi phô tr¸ch bÕn phµ
mµ Tiªn s¾p ®Õn. 

II

   Ng−êi b¸n vÐ phµ cò giao l¹i tÊt c¶ sæ s¸ch cho Tiªn. §ªm ®Çu tiªn, anh bµy
cho Tiªn nhËn d¹ng vµ gi¸ c−íc tõng lo¹i xe. Xe "Gi¶i phãng" bèn ®ång hai,
xe "M« n«" hai ®ång t¸m, xe "BK" n¨m ®ång, xe "Com m¨ng ca" mét ®ång r−ìi.
Mçi chiÕc xe qua, ph¶i vµo sæ, b¸n vÐ. Råi gi¶i quyÕt c¸c giÊy tê háa tèc, s¬
t¸n xe khi cã b¸o ®éng. C«ng viÖc anh ta lµ huýt cßi, la hÐt, gi÷ xe nµy l¹i, cho
xe kia ®i, s¸ng nµo trë vÒ cæ anh ta còng kh¶n ®Æc. 

   Anh ta vøt cuèn sæ vµ tËp vÐ lªn bµn cho Tiªn. 

   - C« lµm tÝnh th¹o chø? 

   - Em lµm ®−îc. 

   - C« céng hé t«i sæ thu vµ l−u l−îng xe ®ªm qua. Vµ anh l¨n ra ngñ. 

   ThÕ lµ c«ng t¸c cña c« b¸n vÐ phµ b¾t ®Çu. 

   B¸c Mïi, hai m¾t ®á ngÇu v× nh÷ng ®ªm mÊt ngñ, ®Õn bªn c« g¸i ng¸p dµi. 
- C« Tiªn ¹, ë bÕn phµ ph¶i c−¬ng quyÕt, mÊy «ng l¸i xe dÔ b¾t n¹t ®µn bµ
l¾m ®Êy. C« hiÓu c«ng viÖc cña ng−êi b¸n vÐ råi chø? 

   - HiÓu råi. 

   - §−îc, ph¶i nhí cÇn nhÊt lµ sóng ®¹n, vµ g¹o, b©y giê th× xe nµo còng háa
tèc. Chµ, mÊy «ng l¸i xe l¸u t«m l¸u c¸ l¾m, nµo lµ xe ®i Cån Cá, nµo lµ xe ®i
c«ng t¸c xa, nµo lµ hµng qu©n sù tèi khÈn. Th«i th× «ng nµo còng ®ñ lý do.
Ph¶i n¾m v÷ng nguyªn t¾c mµ lµm. 

   Tiªn më sæ ngåi tÝnh, xong c« l¹i c¾n bót yªn lÆng. H×nh thï nh÷ng chiÕc « t« 
lÇn l−ît ®i qua trong ®Çu c«: xe "M« n«", xe "Gi¶i phãng", xe "BK". Råi nh÷ng
anh l¸i xe ®Çu ®éi c¸t kÐt, bª bÕt dÇu mì ®øng ®»ng sau "barie" c∙i nhau víi
ng−êi b¸n vÐ. Tõng tËp giÊy háa tèc ®−îc ch×a ra, xÕp ®èng trªn bµn vÐ. C«
biÕt b¸c Mïi vÉn cßn ng¹i ngÇn khi giao c«ng viÖc nµy cho c«, mét c« g¸i
vÉn cßn qu¸ non trÎ. Nh−ng mµ h×nh nh− b¸c cßn ng¹i mét ®iÒu n÷a. LiÖu c«
cã thÓ chÞu næi sù thö th¸ch trªn bÕn phµ nµy? §iÒu ®ã th× c« tin m×nh v−ît
qua ®−îc. NhiÒu ®ªm, c« tõng m¬ t−ëng nh÷ng trËn ®¸nh, bom ®¹n mê mÞt,
vµ c« ch¹y ®Õn bªn nh÷ng anh bé ®éi, trong mét trËn ®Þa ph¸o, v¸c ®¹n,
b¨ng bã th−¬ng binh. Cã lÏ còng mét phÇn muèn chøng minh c¸i tinh thÇn
dòng c¶m ®ã, vµ vèn  tù tin ë m×nh, c« nhÊt ®Þnh xin phÐp phôc vô ë bÕn phµ
nµy. 

   - C« nghÜ g× mµ thÇn ra thÕ, viÖc tÝnh to¸n khã l¾m µ? 

   B¸c Mïi hái råi cói xuèng bªn cuèn sæ. ViÖc céng sæ cã g× lµ khæ. Tiªn nghÜ
vËy, nh−ng råi c« l¹i nãi kh¸c: 
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   - Kh«ng, ch¸u chØ lo nhËn d¹ng c¸c lo¹i xe. 

   - Råi kh¾c quen, ch¸u b©y giê lµm viÖc s−íng h¬n b¸c ngµy x−a nhiÒu, ch¸u
cã v¨n hãa. Cßn b¸c ngµy x−a Êy µ, ®i liªn l¹c cho bé ®éi, kh«ng biÕt mét
ch÷ c¾n ®«i, thÕ mµ c«ng v¨n giÊy tê ®©u còng vµo ®Êy, kh«ng bao giê thÊt
l¹c. 

   C©u chuyÖn cña b¸c c«ng nh©n lµm Tiªn thÝch thó: 

   - B¸c lµm sao mµ ®−a ®−îc? 

   B¸c c«ng nh©n im lÆng mét chèc, chõng ®Ó m¬n trín víi c¸i qu¸ khø xa x−a
cña m×nh, xong c−êi khµ khµ: 

   - Cã g×, cèt tinh thÇn ch¸u ¹, b¸c buéc mçi lo¹i c«ng v¨n vµo mét bã, bã th×
th¾t mét nót, bã th× th¾t hai nót. §Êy giai cÊp m×nh lµ thÕ, kh«ng khã kh¨n nµo
kh«ng v−ît qua. Tinh thÇn, cèt tinh thÇn... B¸c gâ gâ ngãn tay trªn tr¸n. 

    Sau khi nãi c©u ®ã, b¸c nh×n Tiªn mét c¸ch hiÒn lµnh nh− b¶o: B©y giê th×
b¸c tin ch¸u. 

   - Nµy b¸c, lÇn ®Çu tiªn ®i chiÕn ®Êu b¸c cã sî kh«ng? 

   - H×nh nh− b¸c còng quªn c¶ c¸i c¶m gi¸c ®Çu tiªn ®ã råi. B¸c nhí mang
m¸ng r»ng còng cã mét lÇn nµo ®ã, tim b¸c ®Ëp dån dËp th× ph¶i, nh−ng cã
lÏ b¸c kh«ng sî. 

   - Sî µ? Sao l¹i sî? Khi nµo sî th× ph¶i tù ®Êu tranh. Cèt c¸i nµy, tinh thÇn... 

   B¸c l¹i gâ ngãn tay vµo tr¸n. 

*

   B÷a c¬m ë bÕn phµ còng véi v∙. HÇu nh− kh«ng bao giê ®ñ ng−êi. ChÞ cÊp
d−ìng ph¶i chia tõng suÊt mét, chèc ng−êi nµy vÒ råi l¹i ng−êi kh¸c vÒ. Giã
Lµo ngét ng¹t. C¸t bôi thµnh phè bay lªn c¶ trªn bµn ¨n, ghÕ ngåi. Tõ ngµy
cã cuéc chiÕn tranh chèng ph¸ ho¹i, bao giê còng thÕ tõ lóc lµm viÖc, ¨n
c¬m, n»m nghØ, mçi ng−êi c«ng nh©n ®Òu mang s½n bªn ng−êi nh÷ng thø cÇn
thiÕt: sæ s¸ch, giÊy tê, sóng ®¹n. Tõ mét cuéc sèng tho¶i m¸i, ch¨n bß c¾t cá
trªn ®åi, vui th× h¸t, d¹o ch¬i ven nói vµ t¾m m¸t bªn suèi, Tiªn bçng thÊy ngì
ngµng, chËt hÑp. ë ®©y, c¸i g× còng ch−a quen ®èi víi c«. B−ng b¸t c¬m, c«
nhí ®Õn  chóng b¹n. Gi¸ b©y giê cã mét vµi ng−êi b¹n cò ë ®©y th× cã lÏ c«
vui vÎ h¬n. M×nh cã thÓ bµn b¹c víi nhau mµ lµm viÖc, nh÷ng ng−êi quen
nhau råi dÔ th«ng c¶m víi nhau h¬n. ë ®©y mäi ng−êi vÉn gi÷ ý víi c«. V× hä
vÉn ch−a hiÓu c¸i c« bÐ nµy tÝnh  nÕt thÕ nµo. ChØ cã b¸c Mïi lµ cëi më.
Nh−ng b¸c Mïi th× ch¼ng mÊy lóc r¶nh tay... §ªm h«m nay lµ ®ªm ®Çu tiªn
b¸n vÐ phµ ®©y, nçi lo l¾ng lµm c« ¨n kh«ng ngon n÷a... C« b¶o ®Õn Vinh th×
sÏ viÕt th− cho c¸c b¹n, thÕ mµ c« vÉn ch−a viÕt. 

   - ¨n mau råi mµ ra bÕn, c« Tiªn. Ra th× nhí mang sæ s¸ch vµ m¸y ®iÖn tho¹i
nh¸! 

   Anh c«ng nh©n b¸n vÐ phµ cò nãi, råi kho¸c sóng ra ®i. 
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*

   Tõ trªn nh÷ng ngän nói hai bªn s«ng, tiÕng kÎng b¸o ®éng næi lªn dån dËp.
Lóc nµy, nhµ ¨n ®∙ v¾ng ng−êi. Lµm g× b©y giê? §i −? Tiªn cßn l−ìng lù th× ®∙
nghe tiÕng m¸y bay gÇm rÝt, råi kh«ng hiÓu sóng ta hay sóng ®Þch, c« chØ thÊy
nÒn ®Êt d−íi ch©n c« rung lªn. Nh÷ng tÊm phªn còng rung lªn, giËt giËt. 

   - Bom! 

   ChÞ cÊp d−ìng kªu lªn ë phÝa sau nhµ. Tiªn quay l¹i nh×n hai bªn, ch¼ng cßn
thÊy ai. Tù nhiªn c« nghÜ: nÕu nã bá tróng c¸i nhµ nµy, nÕu nã b¾n vµo c¸i n¬i
nµy... ThÕ lµ nh− mét c¸i m¸y, c« cÇm c¶ b¸t ®òa ch¹y nÊp vµo sau tñ ®ùng
thøc ¨n. Hai qu¶ bom l¹i næ ran ®©u ®ã. Kh«ng, ë ®©y kh«ng ®−îc, c« nhí ra
c¸i hÇm sau nhµ. C« chui vµo hÇm, hai ngãn tay bÝt vµo lç tai. 

   M∙i mét lóc sau c« míi hay m×nh cßn cÇm c¶ ®«i ®òa mµ ch¹y. C« quay ra,
®á mÆt. B¸c Mïi ®∙ ®øng tr−íc cöa hÇm lóc nµo, b¸c võa b−ng b¸t vµ võa
nh×n trêi. B¸c quay l¹i. Tiªn ng−îng ngïng phñi ®Êt trªn ®Çu gèi. 

   - ChÕt, thÕ nµy th× lµm ¨n thÕ nµo ®−îc. Sî µ? 

   - V©ng, th−a b¸c, v× ch¸u kh«ng thÊy ai. 

  B¸c c«ng nh©n chõng bùc m×nh l¾m nh−ng vÉn cè nãi cho dÞu dµng: 

   - C« muèn tr¸nh m¸y bay th× tr−íc tiªn ph¶i xem nã ®i h−íng nµo, nã b¾n
phÝa nµo, nh− thÕ m×nh míi biÕt ®−êng mµ tr¸nh chø. Mµ nµy, ®ªm ngoµi bÕn
phµ kh«ng trèn nh− thÕ ®−îc ®©u. B¸o ®éng lµ c« ph¶i ®øng l¹i chØ dÉn cho
xe s¬ t¸n, ph¶i gi÷ trËt tù trªn bÕn phµ... 

   B¸c nh×n ®«i ®òa trong tay Tiªn lÊm ®Êt, bçng ph× c−êi, c¸i c−êi kh«ng giËn
d÷ nh−ng h¬i ngao ng¸n. 

   B©y giê th× Tiªn ®∙ thÊy râ m−êi m−¬i sù non kÐm cña m×nh. ChÕt thËt, sao
m×nh l¹i thÕ. Tiªn ®∙ tù b¶o víi m×nh lµ ph¶i tá ra cøng r¾n. ThÕ lµ b¾t ®Çu tõ
®©y ng−êi ta sÏ kh«ng tÝn nhiÖm Tiªn n÷a råi. §óng, tÝn nhiÖm lµm sao ®−îc.
Tiªn bçng thÊy bùc béi. ê gi¸ mµ c¸c b¹n g¸i bªn h¹t 8 ë ®©y th× Tiªn cã thÓ
nãi mét c¸ch cëi më - Tao sî qu¸. Nh−ng råi sau ®ã cã thÓ kh«ng sî n÷a. 

   Tiªn nh×n b¸c Mïi. B¸c vÉn võa ¨n võa nh×n trêi: 

   - Th«i, tèi nay ch¸u h∙y nghØ, ch−a quen th× ch−a b¸n vÐ ®−îc. 

III

   C©u chuyÖn ®ã ®∙ qua ®i nhiÒu ngµy råi. Mäi ng−êi trªn bÕn phµ ®Òu ®∙
quªn råi, v× cã bao nhiªu ng−êi míi ®Õn lÇn ®Çu ®Òu nh− thÕ. Hä xem ®ã lµ
chuyÖn th−êng, cßn Tiªn th× Tiªn vÉn nhí m∙i. Tiªn khæ v× nã, day døt v× nã. Mçi
lÇn nhí ®Õn c©u chuyÖn ®ã, Tiªn l¹i nh×n xung quanh, ng−îng ngïng. Nh−ng
nµo cã ai ®Ó ý ®Õn. Hä cßn lo tr¨m thø viÖc, anh l¸i ca n« th× cßn lo ch÷a m¸y
ca n« cho tèt, chÞ cÊp d−ìng cßn lo che kÝn chç nÊu ¨n ®Ó nÊu x«i ban ®ªm
cho anh em, c¸c thñy thñ th× lo ®i t¸t n−íc ngôy trang vµ giÊu phµ, ai rçi h¬i
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mµ nghÜ ®Õn chuyÖn cò cña Tiªn. Hä chØ biÕt lµ Tiªn b©y giê ®∙ b¸n ®−îc vÐ
phµ. Vµ cø tèi ®Õn b¸c Mïi kh«ng cÇn ph¶i dÆn thªm g×. Tiªn ®éi mò, mang sæ
s¸ch vµ m¸y ®iÖn tho¹i ra bÕn. 

   DÇn dÇn, Tiªn thÊy ra ®iÒu nµy: hä kh«ng sî v× hä lo l¾ng c«ng viÖc. C«ng
h¬i ®©u mµ sî, nÕu chØ ngåi sî th× cßn lµm ®−îc g× n÷a. B¸c Mïi nãi thÕ. ThËt
lµ ®óng. B©y giê th× Tiªn còng bËn rén tr¨m thø! 

   Cø mçi ®ªm ra bÕn, Tiªn còng ch¹y, còng kªu, còng nãi, còng chÆn xe nµy,
cho xe kh¸c v−ît, råi còng gi¶ng gi¶i nguyªn t¾c cho c¸c anh l¸i xe tõ ®Çu
h«m ®Õn tËn s¸ng. ChØ vµo lóc sau bèn giê, xe ®∙ ®−a ®i giÊu, Tiªn míi b¾t
®Çu th¶nh th¬i vµ suy nghÜ vÒ c«ng viÖc mét ®ªm cña m×nh. B©y giê Tiªn còng
mang mét khÈu sóng bªn ng−êi. Khi b¸o ®éng, Tiªn còng ch¹y ra vÞ trÝ chiÕn
®Êu. C« lµ d©n qu©n. NÕu ë bÕn phµ c« huýt cßi, ra hiÖu cho xe lïi l¹i, s¬ t¸n
hµnh kh¸ch. §Þch th¶ ph¸o s¸ng xa, c« më sæ ®Ó tÝnh. NhiÒu ng−êi kh¸ch qua
phµ ng¾m nh×n c«. Cã nh÷ng nhµ b¸o ngo¹i quèc dõng l¹i trªn bÕn hái
chuyÖn c«. C« con g¸i nhá bÐ Êy tù nhiªn thµnh mét nh©n vËt mµ mäi ng−êi
chó ý. NÕu nh− x−a, cã mét anh l¸i xe v« kû luËt nµo ®ã, cho xe l¸ch lªn råi bÞ
ng−êi b¸n vÐ gi÷ l¹i, ra lÖnh lïi xuèng, th× hä xem ®ã lµ chuyÖn th−êng. Nh−ng
b©y giê c« lµm nh− thÕ, nh÷ng ng−êi l¸i xe vµ kh¸ch bé hµnh bçng tß mß
®øng l¹i, ng¹c nhiªn mét c¸ch thÝch thó. 

   Tiªn ngåi nhí l¹i nh÷ng ®iÒu ®ã cã ®«i chót tù ¸i, pha lÉn tù hµo. C« nghÜ: th×
ra hä vÉn cho phô n÷ m×nh lµ kÐm. Hä khen m×nh v× m×nh lµ phô n÷. NghÜ vËy
c« cè g¾ng lµm ra cøng r¾n, cè g¾ng trong giäng nãi, trong tiÕng cßi, trong
c¸i kho¸t tay. 

   "ë bÕn phµ nµy, c¸c ®ång chÝ ph¶i theo mÖnh lÖnh cña t«i". C« th−êng nãi
víi c¸c ®ång chÝ l¸i xe nh− thÕ. 

*

   Nh− th−êng lÖ, s¸ng nay, khi trªn bÕn xe ®∙ qua hÕt, c¸c ®ång chÝ c«ng
nh©n ®−a phµ ®i giÊu: 

   - Con Tiªn, mµy cã vÒ kh«ng hay lµ ngåi ®ã hö? 

  - T«i ch−a vÒ ®©u, c¸c anh vÒ tr−íc, t«i chê mét chèc xem lì cã xe th× b¸o
cho hä quay l¹i. 

    §ªm nµo còng thÕ, chê ®Õn khi ph−¬ng ®«ng öng hång, mÆt n−íc s«ng
Lam ®á  r¸ng, c« míi xuèng bÕn ®ß sang s«ng. Nh÷ng buæi s¸ng nh− thÕ, c«
ngåi tùa l−ng vµo cét nhµ b¸n vÐ nh×n thµnh phè. Bãng ®ªm tan dÇn, nh÷ng
m¸i nhµ, nh÷ng gãc phè nh« lªn tõ trong bãng tèi, sõng s÷ng. Nh÷ng ngän
®Ìn nh¹t dÇn ¸nh s¸ng, råi cuèi cïng tr¾ng bÖch ra nh− nh÷ng ngän nÕn. 

   ë thµnh phè Vinh, vÒ mïa giã Lµo, chØ cã mét n¬i, vµ n¬i ®ã chØ cã mét lóc
dÞu m¸t. Êy lµ c¶ng BÕn Thñy vµo nh÷ng buæi s¸ng nh− thÕ nµy. Giã s«ng Lam
lång léng. M¸t r−îi. Lóc ®ã, ngåi trªn bÕn s«ng, ta cã thÓ quªn c¶ mét mïa
nãng ngét ng¹t giã bôi ®i qua. TÇu phµ ®∙ vÒ bÕn, xe ®∙ ®i hÕt. Nh÷ng ngän
nói bªn hai bê s«ng tõ trong bãng tèi ®æi dÇn sang mÇu tÝm sÉm, uy nghiªm.
Lóc ®ã, Tiªn nhí ®Õn c¸c b¹n g¸i cña m×nh. 
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   NhiÒu ®ªm, c« −íc gÆp mét ng−êi lµng, mét ng−êi b¹n cò trªn bÕn phµ
nµy. Nh−ng råi ý nghÜ ®ã quªn ®i trong nh÷ng c«ng viÖc bËn rén. ChØ nh÷ng
buæi s¸ng khi soi bãng m×nh xuèng dßng n−íc s«ng Lam, c« tù hái: ¤ hay, con
Tiªn ®Êy −? Bãng ng−êi con g¸i tr−íc mÆt c« c−êi, ®«i m¾t l¸ r¨m long lanh,
lµn mi cong nh− nÐt ch× kÎ. C¸i bãng ®ã ®éi mò, kho¸c sóng, lñng l¼ng ®u«i
tãc nh− hái Tiªn: Mµy ®Êy −? C« míi l¹i nhí ®Õn quª h−¬ng, nhí ®Õn b¹n bÌ
m×nh. 

   Cã tiÕng ®éng c¬ phÝa xa. Hai vÖt ¸nh s¸ng ®∙ vµng Öch cña mét chiÕc xe
h¬i. Råi hai chiÕc, råi ba chiÕc. T¹i sao ®oµn xe ®Õn giê nµy cßn xuèng phµ.
¸nh s¸ng ®∙ gÇn soi râ nÐt nh÷ng khung cöa sæ trªn c¸c nhµ g¸c phÝa xa. Tiªn
kho¸c sóng ®øng lªn, b−íc ra ®−êng, h¹ "barie" xuèng. C« huýt mét tiÕng cßi
dµi. ChiÕc xe ®Çu tiªn h∙m phanh, dõng l¹i. Nh÷ng l¸ ngôy trang trªn xe ®Òu
®á bôi. Ng−êi l¸i xe b−íc xuèng, mÆt s¹m ®i sau mét ®ªm thøc tr¾ng. 

   - C¸c anh cho xe lïi vÒ, giÊu ®i, b©y giê ®∙ gÇn n¨m giê, phµ nghØ råi. 

   Nh−ng ng−êi l¸i xe vÉn ®øng ®ã, im lÆng, tiÕp ®Õn lµ xe thø hai, thø ba råi thø
t−. §oµn xe sau kÐo theo nh÷ng khÈu ph¸o. Mét c¸n bé trÎ b−íc xuèng, mÆt
®á hång: 

   - Ai lµ ng−êi phô tr¸ch ë ®©y? 

   - Kh«ng cßn ai, b©y giê chØ cã t«i. 

   Anh c¸n bé c−êi: 

   - T«i lµ ai chø? 

    - Ng−êi b¸n vÐ. 

   - C« cã gäi ®−îc phµ kh«ng? Chóng t«i cã lÖnh cÊp tèc ph¶i sang bªn Êy
chiÕn ®Êu. Ngay s¸ng h«m nay. 

   §∙ lµ c«ng t¸c qu©n sù th× kh«ng kÓ ngµy ®ªm. Tiªn nghÜ thÕ vµ kh«ng bµn
c∙i n÷a. Nh−ng lµm sao mµ lÊy phµ? §¸ng lÏ th× c« ®∙ kh«ng ë ®©y n÷a råi.
Vµ nh− thÕ th× tÊt nhiªn anh c¸n bé ph¶i chÌo thuyÒn sang s«ng mµ gäi. C«
nh×n ®oµn xe, h¬i ¸i ng¹i. Nh÷ng bèn chiÕc qua, s¸ng mÊt. ë bÕn phµ nµy,
s¸ng lªn lµ coi chõng. 

   - Sao? C« cã gäi ®−îc phµ kh«ng? 

   C« kh«ng tr¶ lêi, quay l¹i ®¸nh mét håi kÎng. MÆt s«ng vÉn  im lÆng. C«
®¸nh håi kÎng thø hai, vÉn thÕ. C« ch¹y xuèng bÕn, khum hai bµn tay l¹i tr−íc
miÖng: 

    - B¸c Mïi ¬i... ¬  ¬i... cho phµ sang... ang. Cã xe háa tèc... 

   Giã s«ng Lam ®¸nh tan tiÕng gäi cña c«. 

   Anh c¸n bé sèt ruét kh«ng rêi c« mét b−íc 

    TiÕng gäi mét lÇn... gäi hai lÇn... Råi gäi ba lÇn... 
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   Dßng s«ng vÉn im lÆng. Chu«ng nhµ thê thong th¶ ®¸nh mét håi dµi. Nh÷ng
m¸i nhµ, gãc phè b©y giê ®∙ ng¶ sang mÇu tr¾ng vµ mÇu ®á sËm. 

   C« quay l¹i, giäng khµn ®Æc: 

   - B©y giê em ph¶i sang s«ng. 

   - C« sang cã l©u kh«ng? 

    - Mét chèc. 

   C« nãi thÕ nh−ng rÊt lo. C« ch−a bao giê chÌo ®ß mét m×nh gi÷a dßng s«ng
c¶, sãng to nh− con s«ng nµy. Håi ë nhµ, c« chØ chèng thuyÒn thóng ®i trong
l¹ch, ®i trªn hå. Nh−ng s¸ng nay, niÒm vui muèn ®−îc hoµn thµnh nhiÖm vô
thóc giôc c«. C« ph¶i ®i. Ph¶i ®−a nh÷ng khÈu ph¸o nµy sang s«ng. C« nh×n
nh÷ng ph¸o thñ. Hä còng cÇn theo c«. C« muèn nhê mét anh bé ®éi chÌo
gióp, nh−ng l¹i kh«ng d¸m. 

   Anh c¸n bé ®i theo c« xuèng bÕn. 

   - Anh lªn ®i - C« b¶o thÕ, võa x¾n quÇn võa léi xuèng lÊy thuyÒn. C« kh«ng
muèn anh c¸n bé biÕt m×nh chÌo vông. 

   Nh−ng anh c¸n bé vÉn ®øng ®ã: 

   - C« cho t«i sang víi ®−îc kh«ng? 

   - Em sÏ gäi phµ sang cho c¸c anh, anh kh«ng cÇn ®i - C« kÐo thuyÒn ng−îc
lªn phÝa trªn thËt xa, nh− thÕ, con thuyÒn cã tr«i n÷a còng sÏ vµo ®óng bÕn. 

   Nh−ng råi anh c¸n bé cïng nh¶y xuèng thuyÒn, anh còng cÇm lÊy b¬i chÌo,
vµ ng−êi anh chao ®i. B¬i chÌo ®Ëp trªn mÆt s«ng nhÞp nhµng, l−ít sãng tanh
t¸ch, r¹ch thµnh tõng lµn n−íc dµi sau ®u«i thuyÒn. 

  - Anh còng biÕt chÌo −? 

   - Giái h¬n c«. 

   Tiªn ®á mÆt. 

   Sãng s«ng Lam b©y giê ®∙ gîn lªn nh÷ng vÈy ®á l¨n t¨n. §«i bê thªnh
thªnh. Hai bãng ng−êi næi trªn mÆt n−íc nhÊp nh«. Hä nh×n vÒ phÝa bê, l¹i nh×n
vÒ phÝa ®«ng. Võng hång mçi lóc mét lan ra. Nh÷ng ng«i sao b¹c tr¾ng råi
mÊt dÇn sau nh÷ng gãc phè. 

   - C« ë ®©y l©u ch−a? 

   - M−êi ngµy. 

   - B¸n vÐ phµ ë ®©y ch¾c mÖt l¾m? 

    - Ch¼ng mÖt b»ng c¸c anh. 
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   Hä kh«ng biÕt nãi g× thªm n÷a. Ch−a bao giê Tiªn l¹i thÊy m×nh vui nh− s¸ng
nay. Lßng c« còng trong suèt vµ m¸t r−îi nh− dßng s«ng kia. C« nhí ®Õn
nh÷ng ng−êi n÷ d©n qu©n chÌo thuyÒn chë ®¹n sang cho mét trËn ®Þa, nhí
®Õn bµ mÑ Suèt ng−êi ta th−êng kÓ. Anh bé ®éi nh×n Tiªn. Giã s«ng Lam ®¸nh
nh÷ng sîi tãc bay lÊt phÊt tr−íc tr¸n c« con g¸i. Råi anh bçng nghÜ: Sao ë bÕn
nµy, vµo lóc nµy, l¹i chØ cßn mét m×nh c« con g¸i Êy chÌo thuyÒn? 

IV

  ChuyÕn phµ cuèi cïng chë ph¸o ra gi÷a s«ng th× trêi ®∙ s¸ng râ. Anh c¸n bé
®øng bªn Tiªn, c¶m ¬n sù tËn t×nh cña c«. Cßn c« th× b¶o ®ã lµ nhiÖm vô cña
m×nh. C« muèn hái anh vÒ ®©u mµ ®i véi thÕ, nh−ng l¹i nghÜ hái nh− thÕ lµ lé bÝ
mËt, tÊt nhiªn anh sÏ kh«ng nãi. 

    - Anh cã trë vÒ ®©y n÷a kh«ng? 

   - Chõng vµi th¸ng n÷a. C« tªn lµ g× nhØ? 

    - Tiªn. 

   - §−îc, khi nµo s¾p vÒ t«i sÏ ®¸nh ®iÖn b¸o tin cho c«, hoÆc göi th− cho c«
Tiªn phµ BÕn Thñy - Anh ta c−êi, hai hµm r¨ng ®Òu vµ tr¾ng nân. 

    Bçng tõ phÝa ®Çu mòi phµ mét thñy thñ kªu lªn: 

   - B¸o ®éng ®Êy - Anh ta ®∙ tr«ng thÊy ng−êi ®¸nh kÎng trªn nói. L¸t sau
tiÕng kÎng dån dËp. TÊt c¶ mäi ng−êi trªn phµ nh×n trêi. Tiªn cëi sóng trªn vai.
§∙ bao nhiªu lÇn nh÷ng ng−êi trªn phµ nµy ®∙ tõng qua s«ng nh− thÕ, tõng
nghe tiÕng b¸o ®éng nh− thÕ, nh−ng ch−a lÇn nµo hä kh«ng håi hép. ChØ khi
khãi löa dùng lªn hai bªn bê s«ng, hä lao vµo cuéc chiÕn ®Êu, lóc ®ã tim hä
míi ®Ëp l¹i b×nh th−êng. 

   Hai vÖt khãi tr¾ng kÐo dµi phÝa xa. §¹n cao x¹ næ tan thµnh nh÷ng côm
m©y. M¸y bay kh«ng quay l¹i. Anh c¸n bé hái Tiªn: 

    - C« cã sî kh«ng? 

   - H«m ®Çu cã sî, b©y giê th× quen råi. C¸c anh ®i nh− thÕ gÆp m¸y bay th×
sao? 

   - GÆp th× ®¸nh chø. Chóng t«i ®∙ ®¸nh nhau däc ®−êng nhiÒu lÇn. 

   Hä muèn nãi chuyÖn víi nhau nh−ng chØ nãi ®−îc vµi c©u l¹i hÕt. TiÕng kÎng
b¸o hiÖu phµ cËp bÕn. Ca n« t¾t m¸y. Xe lªn. 

   MÆt trêi nh− mét hßn löa nh« lªn trªn cöa s«ng. Mét ngµy nãng báng, mét
ngµy giã Lµo l¹i b¾t ®Çu. Tõ d¹o b−íc vµo cuéc chiÕn ®Êu nµy, c¸i thµnh
phè vèn dÜ nãng báng, c¸t bôi nh− mét c«ng tr−êng míi dùng lªn ®ã l¹i cµng
nãng báng thªm. Toµn thÓ lµ mét trËn ®Þa. Nh÷ng cét ®Ìn, nh÷ng èng khãi ë
®©y ®Òu nh− bèc h¬i nãng. Ng−êi thµnh phè Vinh vèn lÇm l×, céc lèc. N¾ng löa
cña nh÷ng ngµy chiÕn ®Êu cµng lµm cho khu«n mÆt hä ®anh ra, s¹m l¹i. 
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   Nh÷ng ng−êi lÝnh chiÕn ®Êu trªn xe ph¸o h«m nay qua thµnh phè Vinh còng
thÕ. Hä ngåi trªn xe im lÆng. N¾ng ®∙ b¾t ®Çu räi lªn nh÷ng cµnh l¸ ngôy
trang. KhÈu ph¸o l¾c l−. Xe næ m¸y. 

   - C¸c anh ®i cÈn thËn ®ã. M¸y bay cßn ho¹t ®éng xa. 

   Anh c¸n bé c−êi: 

   - C¸m ¬n c«. Chóng t«i sÏ nhí m∙i bÕn phµ nµy ®ã. 

  - Nhí c« b¸n vÐ phµ ®ã. 

   MÊy chiÕn sÜ nãi theo. 

   Tiªn ®∙ nhí sè xe. LÇn ®Çu tiªn c« kho¸t tay chµo mét ®oµn xe ®i. Bôi bèc
mï sau nßng ph¸o. Kh«ng biÕt t¹i sao c« tin r»ng thÕ nµo råi ®oµn xe ®ã còng
sÏ trë vÒ. H«m nay c« vui. C« ®∙ gäi phµ cho mét ®oµn xe háa tèc sang s«ng.
C« c¶m thÊy nh− ®©y míi thËt lµ lÇn ®Çu tiªn m×nh lµm mét viÖc cã ý nghÜa
trªn bÕn phµ nµy. 

*

   TiÕng kÎng b¸o ®éng l¹i vang lªn. Tõ trªn nh÷ng ngän ®åi hai bªn bê s«ng,
nh÷ng chíp vµng lãe rùc. Chóng nã ®¸nh thµnh phè. Kh«ng ph¶i. Hay lµ
chóng nã ®¸nh ®oµn xe. Nh÷ng chiÕc m¸y bay, ®Çu nhän ho¾t nh− mét con
thoi kÐo dµi nh÷ng vÖt chØ tr¾ng trªn bÇu trêi. Nã kh«ng xuèng. Nã vÉn l−în.
Sóng ta l¹i ngõng b¾n. §∙ mÊy h«m nay, nã vÉn chØ bay thÕ råi th×nh l×nh nhµo
xuèng trót mét lo¹t bom xong lµ ®i, cã khi xuèng bÕn phµ, cã khi vµo nhµ m¸y
dÇu, cã khi ë khu ga. Ng−êi thµnh phè Vinh quen l¾m råi. Tiªn còng quen l¾m
råi. H«m nay c« lªn ®¹n ngåi bªn c«ng sù. B¸c Mïi vÉn nheo nheo m¾t nh×n
trêi: 

   - Kh«ng biÕt xe c¸c anh Êy b©y giê ®Õn ®©u? 

   - Sî c¸c anh Êy ®i däc ®−êng kh«ng biÕt b¸o ®éng. Tiªn còng lo l¾ng b¶o
thÕ!  C« nhí ®Õn anh c¸n bé. Anh Êy b¶o gÆp nhau gi÷a ®−êng còng ®¸nh. 

   TiÕng bom næ ë phÝa xa. Råi tiÕng sóng. Cã lÏ xe c¸c anh ch−a vµo ®Õn ®ã.
Thµnh phè Vinh vÉn nh− bÕp löa nãng. Nh÷ng ngän nói bÞ bom nÐm nham
nhë, bèc tõng líp ®¸ lªn, ®á rùc, bãng nh÷ng anh bé ®éi phßng kh«ng vÉn
®øng ®ã, s¾t l¹i nh− mét thái thÐp. MÆt trêi lªn cao dùng lªn nh÷ng cét m©y,
táa ra. Giã Lµo tõ bªn kia d∙y Tr−êng S¬n thæi vÒ, hõng hùc trªn mÆt n−íc
s«ng Lam. §Êt còng gièng nh− muèn bèc h¬i nãng. èng khãi nhµ m¸y ®iÖn
bªn bê s«ng ®en thui thui, chäc th¼ng lªn trêi, im lÆng. TÊt c¶ ë ®©y lu«n lu«n
chê ®îi mét trËn chiÕn ®Êu. Con ®−êng còng im lÆng. Im lÆng vµ bèc h¬i
nãng. 

   Chóng vÉn ch−a d¸m ®¸nh thµnh phè Vinh. TiÕng bom mçi lóc mçi gÇn. Sau
®ã th−a dÇn, tiÕng sóng th−a dÇn. B¸o yªn. 

   C¸i loa m¾c ë ®Çu cét ®iÖn l¹i ôc ôc mÊy tiÕng ä lªn råi rÌ rÌ: "A l«, a l«,
®ång bµo chó ý nghe th«ng b¸o tin tøc... Võa råi cã nhiÒu tèp m¸y bay bay
quanh thµnh phè, nã trinh s¸t vµ ®¸nh l¹c h−íng m×nh. Cã thÓ s¸ng hoÆc
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chiÒu nay nã sÏ ®¸nh khu c¶ng". 

   Loa kh«ng th«ng b¸o vÒ ®oµn xe. Nh−ng anh em bÕn phµ th× l¹i lo cho
®oµn xe. Tiªn nh¶y lªn c«ng sù. B¸c Mïi nh×n c« xëi lëi: 

    - H«m nay th× quen råi chø? 

    - Th−a b¸c, quen råi ¹. 

   - Anh bé ®éi lóc s¸ng lµ ng−êi lµng µ? 

   - V©ng, ng−êi lµng ¹ - Tiªn nãi dèi thÕ. 

   - Tr¸ch g× mµ c« tÝch cùc! 

   Ch−a b÷a c¬m nµo Tiªn ¨n ngon nh− tr−a h«m Êy. 

*

    Tõ h«m ®ã trë ®i, ch¼ng tèi nµo Tiªn v¾ng mÆt trªn bÕn phµ. C« vÉn huýt
cßi. VÉn chÆn "barie", vÉn b¸n vÐ. C« lu«n lu«n ®Ó ý nh÷ng chiÕc xe ra. Nh−ng
vÉn ch−a thÊy cã chiÕc xe biÓn ®á chë ph¸o h«m nä. B©y giê th× c« lµm viÖc
rÊt th¹o. §Ó ghi sè l−îng xe qua l¹i, c« chØ cÇn bá mét hßn sái vµo tói ph¶i
hoÆc tói tr¸i. Nh÷ng ®ªm ®Þch nÐm ph¸o s¸ng, c« gië sæ ®Ó ghi nhanh nh÷ng
chuyÕn xe sang. C« ®∙ thuéc lßng c¸c lo¹i xe. ChØ cÇn liÕc qua lµ c« ®∙ biÕt.
§©y lµ xe "Gi¶i phãng": bèn ®ång hai tiÒn c−íc. §©y lµ xe "M« n«": hai ®ång
t¸m tiÒn c−íc. §©y lµ xe "BK": n¨m ®ång. 

   Vµ cø sau mçi ®ªm nh− thÕ, bèn giê s¸ng, phµ ®−a ®i giÊu råi, c« vÉn ngåi
l¹i trªn bÕn xem cã viÖc g× cÇn lµm n÷a kh«ng. S¸ng râ, mét m×nh c« chÌo
thuyÒn trë vÒ. Nh÷ng s¸ng chÌo thuyÒn trªn s«ng nh− thÕ, c« l¹i nhí anh bé
®éi. C« l¹i nhí ®oµn xe. B©y giê th× c« chÌo thuyÒn rÊt giái råi. C¸c anh bé ®éi
trªn trËn ®Þa khi sang s«ng ban   ngµy vÉn th−êng nhê c« chÌo. Kh«ng bao
giê c« tõ chèi. 

   Vµo nh÷ng ngµy cuèi hÌ ®ã, mÆt n−íc s«ng Lam còng muèn sñi bät. Buæi
chiÒu, n−íc ®«i bê ®ãng v¸ng. Liªn tiÕp gÇn mét tuÇn råi, chóng nã ®¸nh nói
QuyÕt, ®¸nh bÕn phµ, ®¸nh nhµ ga vµ ®¸nh c¶ vµo nh÷ng vïng d©n c− trong
c¸c khu phè! Nh÷ng ngµy Êy Tiªn lu«n chÌo ®ß sang s«ng. B©y giê c«ng viÖc
®ã ®èi víi Tiªn ®∙ quen qu¸ råi. 

*

   B¹n ®äc th©n mÕn, ®ã lµ më ®Çu c©u chuyÖn cña mét c« b¸n vÐ phµ. C©u
chuyÖn ®ã còng gièng nh− buæi s¸ng trªn bê s«ng Lam nµy. C« con g¸i ®ã
b−íc vµo ®êi, y nh− ¸nh b×nh minh rùc rì kia, y nh− ch©n trêi kia, khi bãng tèi
mê dÇn, khi ¸nh s¸ng lan dÇn trªn nh÷ng m¸i nhµ, gãc phè, kh¾c râ ®−êng
nÐt nh÷ng ngän nói, nh÷ng cµnh c©y. 

N.T.O
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