Co ban hot vit Ion
Ninh Kiéu

Khi cdc dng bat dau I&m cadm triét ly thi cdc ba ngd nhau, lo 1&ng. T triét ly, queo qua chinh tri,
cai rup. Queo mat, queo trai réi dung nhau cai ram, gian nhau thi€u diéu khong ngdé mat. Ai cling
khu khu vé ra cai lich sir da s6ng cua minh va ngang nhién coi nhu la lich sir khach quan cua cai
dat nudc gian truan hinh chir S kia. Ma vé lai cai lich st khu khu dy, dudng nhu thuc chat la vé
lai cai ky Urc. Ma cdi ky (’c, n6é hay bj ndn nét, sira d8i, méo md, nhap nhang, lan 16n, ddi mau,
déi mui, d6i giong théng qua budn, vui, thang trdm clda ngudi cat gilt nd. Vdy ma ngudi ta van dé
tin n6 han moi thi trén ddi nay. C4 Ié chi vi né dudc séng chang ?

Cac ba dang v0 cung bdi r6i trudc mot con tau triét ly dang lao vao vii tru véi mot téc do cang
lic cang mau dé cd nguy co c tu di minh én vi khéng con ma sat nira... thi cé clu tinh. Vi cu
tinh dy, khéng ai xa la, chinh la 6ng anh ch6ng cua tbi, ngudi vua thot ra cau trong doé cé «mai
tinh dau», da sifc manh ham con tau don déc. Sau cau ndi do, nhiéu ngudi kéo ghé xich lai gan
Anh. Ba chu nha con dang lo ndu nudc cham tra trong bép ndi véi «chd téi nhé», réi nghe tiéng
choang clia mét vat gi bang sanh roi xudng dat va mot ti€ng kéu «3di gidi». Ong chl nha thay vi
nhdm déy v6 bép gilp vg thi dua tay rd rdu cadm vi 6ng rdt sg bo vo trong chinh cdi bép nha
minh. Ong thudc loai anh hing thdm mét nén 6ng thudng nhin ra cua s& dé khai nhin ai ca va
nhat la khoi phai dung d¢ cai nhin cua Ba y nhu vét dén pha quét Ong lui vé sau cOt bién gidi.
Ong vura tu Viét Nam tréd qua nhung da cé vé bon chén mudn quay trd lai. Ban be thudng héi dua
«ba gia dao nay ra sao, khoé lai chua?», éng tra I6i mdt sang r§ «minh sdp vé lo cho ba gia
déy... » Khong ngd@ dat Paris van con ung duc dudgc ngudi con trai vo cung hiéu thao nay trong
khi con dau bi nébng Sai Gon doi ngudc.

Khi Ba vira rét tra vao cai tach cudi cung thi moi cdp méat déu d& dén vé nhan vat chinh, Anh,
ngudi da thot ra cai cau than diéu chi gom cé chu tir la «mdi tinh» va tinh tUr la «dau» ma lai co
phép bi€n hod la thudng. N6 lam sang |Ién nhitng d6i mat d& bat dau thdy canh vét, chir nghia
nhap nhoa. N6 lam nho |Ién i’'ng hdong nhitng d6i go ma cé khuynh hudng quay nhin xuéng dat.
N6 lam gian ra nhitng sgi gan khong rat ma co. N6 lam ngudi ta nhd lai nhitng Ian thé gap hut
hai, hi€ém hoi, da xay ra lau Iam rdi. Cé nghia la né lam tréi 1én nhitng gi nén tan day long sau
kin cia moi con ngudi c6 mat ngi day.

Pay la mdt nhan vat kha la lung bdi vi Anh thudng ké mdi tinh dau cia minh nhu mét ngudi suu
tam truyén cob tich ké truyén dgi xua. Kho tang truyén cia Anh dudng nhu bat tan bgi nhirng
«m0oi tinh dau» cta Anh, khéng co truyén nao giong truyén nao, déu dudc anh ké v8i mot giong
di dom.

Nhin hai anh em rudot ma déi lic t6i dam ra nghi ngd long chung thay cta ba gia vi 6ng anh thi
chua thay ngudi da nghe tiéng trong khi 6ng em thi... it ndi. Ai cling khen hién. Néi cling hién, an
cling hién, ngu cling hién, hon vg cling hién...trdi a.

Bgi may man gap chdng hién cho nén nhitng «mdi tinh dau» cla Anh cé mot ci gi 16i cudn, hap
dan doi vdi t6i va cé |1 doi véi s6 dong trong cai phong khach am cung ndy nhung dudng nhu trir
mot ngudi...cé vé khong ua, ma khong néi ra, la Chi, ba chi em ban dau cua t6i.

Ch& cho khéng khi chdn rdn 1dng xuéng Anh mdi bat dau ké «Hb6i 8y téi mdéi hai muai tudi, sinh
vién va d& bat déu biét yéu. Va ngudi dédu tién ma tbi dé y tdi la c6 ban hét vit I16n ddu chg gén
nha thdng ban thdn nhét».



Cau md dau di ddm cua Anh khoi day mot loat phan ’ng khéng dudc trong sang Iam cua cac 6ng
chung quanh nhan vat «cé ban hot vit 16n» hay ndi dung hon chung quanh «hot vit 1on» khién
mot ba, d& la ba ndi ba ngoai réi ma mac cd dé mat, nhu con gai day thi, ria I6n «méy 6ng gia
réi ma con néi tdm bay».

DE& cho moi ngudi cudi néi ha hé xong, Anh ké ti€p «Di nhién la c6 ban hét vit 16n la mét c6 géi
c6 nhan sdc néu khéng ndi la rét dep dudi mat cua téi luc b8y gio. Cb chi c6 ban moi hét vit 16n.
Qudy hang cua c6 ndm dudi mét cai chai lop 13, cé cai ban thdp vdi muoi ghé nhé. Khach dn ngdi
chém hém chung quanh cb. B8 nghé cua cé cé thung rau rém, 10 than hdng ddi néi nudc séi Itc
nao ciing c6 hét vit 16n 18n hup trong d6. Ngoai ra cé thing théc dé€ u tring, gilt hoi néng tring
d3 ludc. C6 ngdi trén chiéc ghé don cé héc tu dé tién phia dudi, hoi cao hon moi ngudi ngdi
quanh. Tu xa di lai, nhin vé phia qudy hang cua cb, thdy méy cai lung hoi cudi xuéng, boc c6 nhu
mot buc tudng thanh. Khéng biét cé6 hoc dén ddu nhung cé tinh nhdm rét tai tinh, va cé tri nhé
tuyét diéu vi khbéng ai dn gian cbé dudgc mét déng. Ngay nao téi ciing ghé qudy cé vdi thdng ban.
Vira mdi thoang thdy hai dda téi tir xa, c6 da don da mdi «may anh ghé an dum em it hét vit 16n
em mdi lubc». Hai dda téi vira ngbi xubéng cai ghé don thi c6 da tho tay vao thung thdc 16i ra mot
hét, dua 1én m&t ngdm nghia, nhu mét ngudi thg bac lanh nghé thdm do mét vién ngoc quy. Hot
vit 16n dudc cé ndng niu rét 1u trong I10ng ban tay, nhat la hét cé Iua cho téi, trudc khi dé vao cai
dia day rau ram trudc mat téi. Toi gilr hét vit 16n trong I1ong ban tay minh con 8m hai tay c6, ao
udc mot cach dién ré duoc héa thanh né dé duoc cé ndng niu déu chi trong gidy I1at. Khdch quen
cua cb tuy déng, nhung cbé nhd y thich tung nguoi mét va néu cé 16 quén cé cé cach do hoi ho
mot cach té nhi, va két thuc moi bién c6 bdng mdt cdu «em nhiéu cbng chuyén, ddu 6¢c em 16n
x6n, ding budn em». Khdch quen cta cb da sé la dan 6ng va téi biét cé dic biét dé y chdm séc
téi. Dia rau cua téi khéng ngung duoc tiép té. Toi vaa nubt xong hét thir sau thi da co hét thu
bdy nam chd. Chén mudi tiéu nan chanh khéng bao gid lung. Moi khi cé cubi xuéng bén biu vdi
cbng viéc, khi thi It rau, khi cdt chanh, khi tron muéi vdi tiéu, khi vét tring dé ra ré, téi lai 1én
nhin c8. B6i mat cé nhu hai 1d rau rém trong cdi ré kia, trén cé 18m t&m md héi, ddi ma cé ung
héng vi suét ngay ngdi canh Io than, nhung miéng cé lic nao cling nhu' mim cudi, ma lum hét
gao. Moi khi bj choc gheo, c6 vua khuc khich cudi vua Idy tay kéo may sgi téc dé vao khoé miéng
cdn. Oi, sgi téc di sao ma may c6é nhiéu diém phdc véy trdi. Cé khi ban hoc, lién ti€p m&y ngay
téi khéng ra chg an hang, cé gap téi trach mdoc. Mot giong trach méc ma téi ci mudén nghe hoai,
nghe khéng chan, trach méc ma nghe nhu nhd nhung, nhu thiéu thén, nhu I0i kéu goi yéu
duong. C6 Iluc khuya ldc khuya Io, mua ri ra ma téi ciing mo ra chg. C6 ban hét vi 16n &€ khach
ngbi nhin téi an ngon lanh, thinh thoang con tan tay dua cho téi mét cong rau ram an vao cay
cay ma nghe sao ngot ngao trong miéng, nubt téi ddu dm tdi dé. Méc du téi d& bat dau cé triéu
ching dau gan, trong trdng con mat nga vang nhung khi nghe c6 chdp chdp mét chao hang
«anh an gium em», téi khéng né tu chéi. Boi ngudi ai cing moét lan chét, néu phai chét vi may
hét vit I16n va dudc cé vubt mét vdi doi ban tay dju dang &m ap cua cé thi ciing khéng cé gi phai
4n hén. Tinh trang suy nhuoc thé xac lan tinh th3n cua téi khéng qua khdi nhitng dbéi mat tinh
quai cua mdy thang ban troi danh. Chung bay muu tinh k€ va mdi dugc cé ban hét vit 16n di
viéng vudn méang cut mdt ngay chua nhét. Trong chiéc xe hoi nhd, tdi dugc sdp dat ngdi canh cb
va cé ngdbi canh cua xe ha kiéng bdi vi c6 khéng quen di xe hdi, sg bi di. Bang sau ngbi bén dua
chat nhu' ném, dui téi 4p han vao dui cia c6, ndng béng. Trong sudt chuyén di, t6i khéng hé dam
quay nhin mat cé. Va nhiing cdu tréu gheo vé duyén cua dam ban thi cé vao 10 tai téi nhung
khéng cé tac dung gi bdi vi toan than téi nhu bi chich thubc té, cu té liét dan dan, nhét la vung
nam gan dui mat ap chat vao dui trdi cua cé. Khi xe ngiing, bén canh cla xe md toang hoac, moi
ngudi d& xudng xe ma téi van con ngdi yén. C6 phai téi mubn véy dédu nhung khéng hiéu sao hai
chén téi té cung, khéng cuc cua gi dugc. C6 Ié cho rédng téi kiém cd dé ngdi lai mét minh vdi cb
ban hét vit 16n cho nén cac ban téi kéo nhau vao vudn mang cut trudc, sau khi dan do cb & lai
sdn soc téi. Khi con dau ddn tu that lung quan trd xubng diu dén, téi mdi xich 14n ra cda va tur tor
budc xudng xe. Mot khi d3 dé€ hdn hai ban chdn xubéng dét dom ding thdng Ién thi téi siing sét
nhén thdy khéng tai nao téi ding thdng lung dugc. Chdng 1€ bo ? Téi danh budc lum khum truéc
con mét lo 1ang va giong thdm hdi hét hoang cua cb ban hét vit 16n. Téi ti€p tuc di lum khum dén
mot gbc cdy gan dé rbi ngdi phich xuéng, nhdm nghién mat. Khi téi md mdat ra thi khéng thdy ai
bén canh, ngén nhin 1én thi thdy vé sb trdi sdu riéng Idm chdm gai treo lung Idng trén déu. Toi
khéng khdi vai thdm éng dia cho tat ca sdu riéng trén coi doi nay rét xuéng trén dau téi mét luot
cho téi chét di cho réi. Mot luc sau, Igi dung khéng cé ai, tu gbc cdy sau riéng, téi di lum khum
trd vé ngdi trong xe cho dén khi c6 ban hét vit 16n trd lai tim téi véi dam ban thi con dau tu that



lung tré xuéng mdi bién mét. Sau chuyén di choi vudn mang cut, téi khng dam ra chg an hot vit
I6n trong m&y thang troi».

Cai canh di lum khum cua Anh trudc d6i mat 1a «rau ram» cta cd ban hot vit I10n da lam day |én
nhitng tran cudi va nhirng I8i choc gheo cua ngudi nghe.

Dgi cho moi ngudi cuGi ha hé xong, Anh ti€p tuc «khi téi trd lai tim c6 ban hot vit 16n thi c6
khéng con dé nira. Va tu do téi khéng bao gid gap lai c6. Nhung moi 1&dn dugc vo cung cho an hét
vit 16n, tbi khéng khdi theo déi ci chi td khi vg béc hét vit 16n trong long ban tay nhu luc si sdp
ném ta cho dén khi nghe rét cai cup xuéng dia ma ngam ngui nhd... »

Vira dat 18I, Anh rut vai lam bd sg hadi quay qua nhin Chi ng‘éi bén canh roi pha Ién cugi. Anh
cudi, hay cudi, hay ca rdn, nerng ai cuGi chr Chi khéng cuGi, gan nhu khéng bao gid cudi khi..
chdng giéu. Ngudi thi sdi ndi con ngudi thi lanh, lanh tanh. Trong 16ng toi bong gon 1én chit Io
Idng, nhu' cdm nhan mot cai gi dé, tuy khong thdy ma van cé.

Khong khi hao hirng moéi tinh dau dang néong long chd dgi mot cam tr quan th(r hai nhung chua
thdy ai ra mat.

Trudc tinh thé& bé tdc nay, Anh lai tinh nguyén «...I1an ndy v8i mot cd6 Nhat Bon».

Moi ngudi nhao nhao phan d6i nhung nhirng IGi phan ddi diu dan bdgi vi khong cé ai khac ngoai
Anh.

DE tao bau khdng khi hdi hép chd dgi thém phan hao hing, Anh chém téi véi 18y binh tra va
cham rai cham day tach minh r6i nang 1én méi. Anh vira mdéi hdp mot ngum thi nghe moét giong
phu nf quen thudc bén canh ddi qua «tdi xin ké».

Chua kip udng, Anh da sac. Tach tra cua Anh cam trong tay chao dao, nudc tra séng sanh trong
tach nhu séng gap gidé I8n. Sing sot, anh quay qua nhin ngudi ngbi canh Anh nhu con thuyén
trong con bao bi séng danh quay mii.

Trong vong ban be, day la Ian dau tién cé mét ba tinh nguyén k& chuyén tinh. Ly do cling dé hiéu
la khéng de gi k€ chuyén that vé minh, du la chuyén tinh thud ngdy thd chua biét gi. B&i du
nguai k& cb 18y cdi giong bang quan cho cach may di nita cling dé bi 16 do cdi tinh cdm dat dao
ay van con rao ruc. Dudng nhu né khéng hé ngudi ngoai theo ngay thang, ma ndé chi chuc troi
Ién giéng nhu khi téi ludc may vién troi nudc. N6 tréng phau, 18n hup trong ndi nudc sdi... hoi 1au
roi ndi 1én [8u béu, & dé ludn, con trd minh qua trd minh lai nira ché.

To6i d3 xa dé, xin hdy quay nhin v& ngudi vira mdi tinh nguyén dé nhén ra la Chi, dep, con dep
1dm du tudi d3 qua_sau mudi. Nhan thdy moi ngugi dang nhin minh, Chi hgi bdi réi cui xudng
nhin hai ban tay duoi thang trén dui. Khi bdu khéng khi ngac nhién diu lai, chi md&i ngudc mét cé
vé thach thirc nhin khdp moi ngugi roi bat dau ndéi « Cac anh yén tdm, khéng phai méi tinh cua
téi ». Sao lai phai rao dén ? Pan 6ng ho k& chuyén ba nay ba no clia ho rao rao cé sao dau. Ho
con dudc khen la dao hoa la Don Juan. Chi ti€p tuc, cé vé xic dong, nhdn manh «nhung ma la
mot maéi tinh dau, mot mai tinh dau that su, cia mét ngudi».Toi thay Anh ling ting, khd x{r vai
canh tay dé sau lung ghé& Chi. Cudi cung Anh tré bd, ngdi thdng ngudi, nhin vé phia trudc mat
nhu san sang nghe chuyén tinh cda thién ha.

Lam nhu khong nghe thay gi trudc nhitng cdu héi dua don déap «ai vay kia», «xin cho biét tong
tich», «cd mat day khéng ? », Chi bat dau ké «cd ldn, ba gia vui miéng nhdc chuyén cii, né, con
nhé dudi qué, nha né céch nha ngoai cdi hang rao, hbi dé né dé€ y con». Chi cé6 méy Idi cua ba gia
vé tinh néi ra ma chang nhd khéng thiéu moét chit, dem hét vé Paris dé trd thanh ngudi mét hén.
Cé thén nir ngay &y, théi chang nhd ra réi, em hay nup sau hang rao ram but ngé lén qua nha
ngoai anh moi 1&n anh nghi hé vé thdm ngoai. Bdy gid em & du, ra sao ? Sao anh cé thé vé tinh
dén nhu vy kia. Va chang chot thdy minh thuong nhd em khén ngudi va dén dén di tdi tu khdng
dinh dé la méi tinh ddu cua minh. Chdng vdy cdch nhau 5, 6 mui gid, hang mdy muoi ndm troi
khéng hé gap mat, ma sao long chang lai ray rut, b6n chén nhu an khéng tiéu vay ne troi. Phai



tré vé, bdng moi gid, dé gap lai em. R&i chang trd vé that dé c'fLrng ngén ngo trudc bic tudng xi
mang thay cdi hang rao rdm but. R6i chang tho thén ra chb mdy bom dang xinh xich bom nudc
vé rudng, ding rat 1du nhu dang ngdm nghia mét cdi gi. Ché triing nudc ndy ngdy xua, khi trdi
bét ndng, mdy cé ra tat gau song vé rudng. Quan xan tdi hang, dui c6 nao cb ndy, tuy la gai qué,
tréng tinh. Bidng trén go dit cao, nhin nhdy theo nhip, tu xa thdy giébng nhu méy cé dang mua.
Trai lang terdng qua lai choc gheo. Em khéng con & dé nita, em da bo lang Ién tinh réi bat tin
luén. Vdy ma chang van tim ra. Chang phdng méi tir ti trong ba tudn 1& & Sai gon dé tudn cudi
cung kéu thdng em chd vé qudn mudi. Nhitng gi t6i ké t&i déy, déu that, mdt trdm phén trém
nhung phan cudi thi lai cé ba két cudc khac nhau l4n. Theo I0i thdng em thi chinh né quay dau xe
khéng dam dan sdu vé xom vi thdy cé qua nhiéu ngé nghach, sg lac vao mé hén trdn khéng cé
16i ra, do vdy chang khéng hé gap lai dugc em. Theo Idi mot ngudi khac biét chuyén thi chang da
tinh co gap dugc em, ngdi ban thudc la trudc cua chinh S& Thu. Su that thi khéng phai em nhung
khéng khac gi la em vi c6 ban thudc la chinh that la con gai cua em. N6 gibng hét em thud trudc.
Tuy chang khéng hé gap ngudi that nhung niém ao udc gap lai moi tinh dadu cé phan nao dugc
thoa méan bdi vi em giéng hét ngudi xua. Sau khi Idng nghe tdm su cua chang, em con chédp nhén
cung chang di viéng SJ& Thu, di tham lai nhirng noi hai ngudi da di qua. C6 nghia la em da khéng
chi yéu thuong chang qua hang rao rA&m but ma con di xa hon vdy niia, nhu da cé 1an Ién tdi tan
S& Thu Sai gon gdp nhau, tay trong tay, ngay 8y... Con mot két cudc thd ba nita, cling cé thé
that, doé la chang cdé gap lai em. Chang phai cui rap ngudi lubn dudi cai mang x6i mdi budc vé
duogc ngbi nha lup xup dé mat déi mat véi mét ngudi dan ba ma nhan sdc hdu nhu bi xod sach
bdi nghéo khé. M&t hdp hady, réng xéu xao, quin éng cao 6ng thép, giong khao khao. Con déng,
chéng dap xich 16, gia canh b8y nhiéu ciing du ndi Ién tat ca. Chuyén gi da xay ra sau dé. Khéng
ai duoc biét vi khébng cé nhan ching».

Ch| ngu’ng k&. Moi ngudi tan dung yén 1dng dé sra bd cho d& mai. Rdi Chi két thic <<Nerng cai vd
vén &y, tubng nhu khong thé xay ra duoc, noi mét ngudi song ca doi bén Tay, ay vay ma van xay
ra. N6 nhu vién séi rét tum trong cubc séng chdc la qua phdng ldang, qua binh yén, qua tdm
thudng. N6 gdy séng, lay dbng Idng chang va vé tinh lam tén thuong, ndi t& thuong ciing duoc
nhirng gi ndm trong tdm cuda noé».

Yén 18ng lai kéu vo vo rat 1au trong khong khi sau khi Chi chdm ddt vi khéng ai biét nén vo tay,
chac luGi, thd dai hay rong 1én moét tiéng khoc.

Trén dudng vé nha, tuy khdng ndi ra song ca hai chung toi déu nghi dén Chi va cadm thay Chi
khd. Ngudi thi séi ndi, ngudi thi lanh tanh. VAy ma ho van séng bén nhau, vdi nhau, nhu dém va
ngay, nhu am va dudng. La that. Nhu hién va dir. Nhu anh va toi.

Du’dng vé nha con xa, trgi khuya, téi dua dau nham maét bong vang nghe ti€éng ngudi noi «/du
1dm réi minh quén an hét vit 16n...» lam at di tiéng vo vo cua yén lang trong 16 tai toi. T6i md& mét
bat ddy nhin qua bén, thdy chdng minh van hién lanh chdm chu l3i xe. T6i chung hitng «anh mdi
noi gi vdi em phai khc‘)ng ? ». «Khéng, anh cé ndi gi dadu. Ngu di, gan vé tdi nha, anh kéu», chai
ma nghe nhu thd nhan.

Hién thi van hién ma sao dém nay cé duyén hét strc.

Paris ngay 31 thang mugi 2007
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