
Cô bạn học 

» Tác gi ả: Phương Tri ều  

 
Trăng xóm lui ñèn:  
HỎI HOA PHƯỢNG CŨ RỤNG ðẦY SÂN ðÂU?  
 
(Xin lỗi, tôi mượn Thơ của quý vị ñể nói chuyện nầy chuyện nọ.  
Nếu tôi có nói trật ñiều gì, xin quý vị cứ cười, nhưng ñừng giận.)  
 
 
Quê tôi Xóm Cửi, làng Tân Vĩnh Hòa Sa-ñéc có nghề dệt chiếu gia truyền, 
và nếu tôi nhớ không lầm thì Xóm Cửi không có hoa phượng mà có một 
loại hoa trẻ con yêu thích ñược trồng nhiều là bông bụt (còn gọi là bông 
bụp hoặc bông lồng ñèn). Ngoài ra còn có rải rác một vài loại hoa khác 
như huệ, bông giấy, vạn thọ, mồng gà...  
 
Mùa nước nổi, rạch Sa-ñéc nằm giữa thành phố ñưa phù sa lên tràn ngập 
ruộng vườn. Nhiều nơi trồng cây không cần bón phân vẫn tốt, nhứt là cây 
ăn trái. Từ ñầu trên xuống tới xóm dưới ñều có các loại cây ăn trái như vú 
sữa, xoài, mận, chùm ruột, ổi... Cây nào cũng oằn trái.  
 
Khi học hết Tiểu học tôi lên Sàigòn vào Trung học. Một hôm cô bạn cùng 
lớp hỏi, "Anh có thích hoa phượng không?".  
 
Tôi bần thần, "Hoa phượng là hoa gì?".  
 
Cô bạn ngạc nhiên cười, "Là... hoa quê một cục! Hoa phượng mà cũng 
không biết!".  
 
Tôi ñổ quạo, "Nhưng mầy có biết bông bụt và bông ô môi không?".  
 
Cô bạn cũng nổi sùng, trề môi, "Tao cần gì biết những thứ bông nhà quê 
ñó! Hứ!...".  
 
Rồi cô bạn ngoe nguẩy bỏ ñi chỗ khác.  
 
Ở xóm tôi, con trai con gái cùng trang lứa thường xưng hô mầy tao, không 
có chuyện anh anh em em hoặc gọi tên và xưng "mình"". Lớn hơn một 
chút thì con trai xưng là "tui" và gọi con gái là "nhỏ". Chẳng hạn tôi nói 



với cô bạn cùng xóm, "Mai mốt tui lên Sài-gòn học chắc tui nhớ nhỏ 
lắm!".  
 
"Nhỏ" vặn hai bàn tay, "Tui cũng nhớ người ta chớ bộ!".  
 
Chị tôi trợn mắt, "Hai ñứa bây còn mũi dãi lòng thòng, ngày nào cũng 
"mút cà - lem cây hít nước ñá nhận" mà bày ñặt nhớ nhớ thương thương! 
ðồ tiểu yêu!...".  
 
Bị chị la rầy, nhưng hai ñứa vẫn lén gặp nhau và tặng ảnh cho nhau. Sau 
lưng bức ảnh có chữ ñề nắn nót:  
 
Thương nhau mới tặng ảnh nầy  
 
Không thương ai tặng ảnh nầy làm chi?  
 
(Ở Sàigòn, câu thứ hai có khác: "ðể làm kỷ niệm những ngày xa nhau". )  
 
Không biết tác giả hai câu nầy là ai, nhưng chúng tôi ñứa nào cũng thuộc 
nằm lòng, hễ có dịp là ñề sau bức ảnh.  
 
Bởi vì hai câu ñó hay ho quá chừng! Sau nầy lên Trung học, mỗi lần viết 
lưu bút có tặng ảnh là tôi chêm hai câu ñó vô!  
 
Ở quê tôi thời ñó, ảnh là một báu vật của ñời người, không phải ñụng ai 
cũng tặng, cũng... ñề thơ! Mỗi lần muốn chụp ảnh (thường là vào dịp Tết) 
thì trước ñó phải chắt mót ñể dành tiền. Tới ngày chụp ảnh (quê tôi nói là 
"chụp hình") phải tắm gội sạch sẽ, mặc quần áo mới. Con trai ñầu chải 
bảy-ba sao cho phồng ổ gà và có trét "bin-tin" ñể tóc khỏi xù vì ở quê gió 
mạnh lắm. Con gái thì tóc xức dầu dừa ướp bông lài, kẹp tóc bằng cái kẹp 
dẹp bằng nhôm chớ không buộc bằng dây thun như ngày thường. Quan 
trọng nhứt là khi ngồi trước ống kính phải "gò" sao cho khuôn mặt ñẹp trai 
ñẹp gái. ðặc biệt là không cười vì sợ phô ra hàm răng sún hoặc răng càng 
dế!  
 
Bây giờ ñã gần bảy mươi tuổi, tôi vẫn không biết tác giả hai câu thơ trên. 
Nhiều khi tôi thầm nghĩ, cả ñời cầm bút, gom lại hết bài vở ñã viết của tôi 
cũng không thể nào có hai câu hay ho bằng hai câu ñó. Nhứt là hai chữ 
"làm chi". Hỏi mà không trả lời ñược. Không thương thì tặng ảnh "làm 
chi"?  
 
Bị chê là nhà quê, tôi ngượng ngập quay nhìn chỗ khác. Không những quê 
một cục mà còn quê xệ! Bình thường tôi hay cà rà theo cô bạn học nầy 



nhưng kể từ hôm ñó tôi thường né mặt cô và ñể tâm tìm hiểu về hoa 
phượng.  
 
Ấn tượng ñầu tiên của tôi về hoa phượng là như vậy nên "nỗi buồn hoa 
phượng" của tôi có khác với những người khác. Người ta nói những mối 
tình học trò thường kèm theo "nỗi buồn hoa phượng". Nhưng tôi và cô bạn 
ñã mắng nhiếc xài xể nhau như vậy thì còn chi nữa mà có... "nỗi buồn hoa 
phượng"?  
 
Cô bạn từng mắng tôi là nhà quê, sau nầy gặp lại ñã vỗ vai tôi, "Ê, ông nhà 
báo!... ðã biết hoa phượng chưa?".  
 
Tôi cười, "Còn bà kỹ sư ñiện... ñã biết bông bụt, bông ô môi chưa?".  
 
Trong lớp tôi còn một chuyện ñáng nhớ nữa. Hôm ñó, giáo sư Việt văn bị 
kẹt xe không tới lớp ñược. Trường cho lớp tôi ñược "tùy quyền". Bốn bàn 
ñầu nói về chuyện Thạch Sanh - Lý Thông bỗng chia thành hai phe cãi 
nhau dữ dội. Một phe kể ñúng theo chuyện cổ tích: Thạch Sanh chém chằn 
xong ñưa công chúa lên khỏi hang trước. Và, Thạch Sanh chưa kịp trèo lên 
thì ñã bị Lý Thông lấp hang, cướp lấy công lao.  
 
Phe kia nói rằng không phải vậy. Rằng, có một sự nhầm lẫn. Công chúa 
vừa xấu vừa hung dữ lại nóng tánh (vì không phải công chúa nào cũng ñẹp 
cũng thùy mị dịu hiền). Vừa thấy mặt Thạch Sanh, công chúa ñã xáng cho 
Thạch Sanh một bạt tai nháng lửa, "Sao giờ nầy mới tới hả mậy?". Thạch 
Sanh chới với tưởng công chúa là chằn.  
 
Còn chằn tự biết võ công của mình không bằng Thạch Sanh nên hóa thành 
một cô gái hiền lành dễ thương cười ỏn ẻn khiến Thạch Sanh "mê ly củ 
chìa" tưởng chằn là công chúa nên cứu chằn ñưa lên khỏi hang trước. Thấy 
bản mặt gà mái lấm la lấm lét của Lý Thông, chằn phát ghét bèn "ñục" Lý 
Thông một trận rồi lấp hang. Công chúa hối hận ở lại trong hang xin cùng 
Thạch Sanh kết tóc se tơ. Và, phe nầy kết luận rằng khi cuộc hôn nhân 
không có tình yêu thì chẳng khác gì ở trong hang không thoát ra ñược!  
 
Thế là hai phe cãi nhau om xòm. Phe nào cũng có con trai con gái. Hai phe 
không dám oánh nhau vì sợ bị phạt "cấm túc", nhưng ám khí gồm có vỏ 
ñậu phọng, vỏ hột dưa... bay ñầy trời!  
 
Thình lình cô bạn "hoa phượng" của tôi hùng hổ bước lên bục giảng ñiểm 
mặt cả hai phe, "Nè, cả hai câu chuyện ñều là sản phẩm của sự tưởng 
tượng, hoàn toàn không có thật! Tại sao lại mất thì giờ cãi nhau vì một 
chuyện không có thật, hả? Hả, tụi bây? Chuyện có thật trăm phần trăm là 



bà bán cóc ổi chùm ruột ñã tới ngoài cổng! Nếu "các em" huỡn thì hãy 
chạy ra cổng mua vài trái cóc trái ổi và gói chùm ruột vô ñây chấm muối ớt 
nhai ñỡ coi có vui hơn không?".  
 
Cả hai phe ñều nín khe. Về sau cô bạn ñược bầu làm Trưởng lớp. Dưới sự 
"lãnh ñạo" của cô, cả lớp ñều học giỏi, giáo sư nào cũng hài lòng.  
 
Tôi ñang cười trong dịp tái ngộ cô bạn "hoa phượng" nhưng bỗng hú hồn 
khi nghĩ ra một ñiều. Cô bạn nầy ñẹp và học giỏi nhưng quá ư nóng tánh 
chỉ có thể ñể nhớ ñể thương ñể làm thơ thất tình hoặc ñứng xa xa ngắm 
nghía thôi, chớ cưới "cổ" về, tánh "cổ" nóng như lửa cứ "oánh" mình 
thường xuyên thì mình chịu sao cho thấu?  
 
Ngày nào em còn nhỏ  
Vui năm tháng học trò  
Hè về hoa phượng nở  
Sân trường em nhởn nhơ  
 
Lượm những hoa rơi rụng  
Ép sách ñể làm quà  
Có lúc chơi ñánh búng  
Bay nhảy chim sơn ca.  
(Khánh Vân)  
 
Chị Khánh Vân, tuổi thơ của chị thật ñẹp! Nhảy cò cò, ñánh búng, nhặt hoa 
rơi... Tuổi thơ của tôi ở quê không ñược như vậy. Giờ ra chơi, tôi thường 
dựa cột ngủ gà ngủ gật, tan học chạy u về nhà giúp ông bà ngoại ñủ thứ 
công việc. Lên Sàigòn, bắt ñầu Trung học ñệ nhị cấp, ban ngày tôi ñi làm 
tối ñi học nên ít có dịp thấy hoa phượng trên sân trường vào ban ngày.  
 
Sàigòn xưa, nhiều trường có trồng phượng vĩ nên Sàigòn thường rực rỡ sắc 
phượng hồng vào mùa hạ:  
 
trong tôi thơm ngát phượng hồng  
vây quanh tuổi nhớ nuôi lòng vấn vương  
thương quê thương quá là thương  
thương từ góc phố ñến trường thân yêu.  
(Song Vinh)  
 
Nhật Hồng Nguyễn Thanh Vân từ biên cương về lại Bạc Liêu, hỏi thăm tin 
tức cô bạn học ngày xưa:  
 
Ôi nhớ làm sao, tiếng sáo diều...  



ðường xưa, nhà cũ, mái tường rêu!  
Mấy mùa phượng nở, sân trường thắm,  
Trang sách nào thơm, tuổi mới yêu!  
 
Xóm ðạo, ñường qua cầu mấy nhịp  
Người em gái nhỏ, có còn không?  
Tháng năm, tôi ñã ñi biền biệt,  
Cô gái ngày xưa... chắc lấy chồng?  
(Nhật Hồng Nguyễn Thanh Vân)  
°  
 
TÀ ÁO NỮ SINH  
 
Về sau cứ sợ bị con gái chê là nhà quê nên tôi cũng có làm vài bài thơ về 
hoa phượng. Nhưng sao nghe nó nhạt và gượng ép quá! Trong lòng tôi vẫn 
ñậm ñà hình ảnh bông bụt, bông ô môi! Và, khi nói về những mùa Hạ của 
tuổi học trò tôi vẫn thích nói về những tà áo nữ sinh. Những tà áo trắng, tà 
áo tím...  
 
Tà áo trắng với Mùi Quý Bồng:  
Em của những tháng năm hồng mộng ước,  
Của những ngày trắng mát áo Trưng Vương.  
Của những ñêm sầu tím hồn thao thức,  
Và những chiều vàng ấm tóc mây buông.  
(Mùi Quý Bồng)  
 
Và, tà áo trắng với Luân Hoán:  
em có nhớ trong sân trường bữa ấy  
giờ ra chơi em phơi nắng chiều ñông  
gió bấc khô làm ñôi má se hồng  
cùng chúng bạn em ngồi quanh gốc phượng  
 
tà áo trắng xòe như ñôi cánh lượn  
trải dịu dàng trên cỏ mượt nà xanh.  
(Luân Hoán)  
 
Ông Luân Hoán, ông sướng nhé! Ông ñứng ngắm một ñám con gái ngồi 
quanh gốc phượng rồi ông làm những câu thơ hay quá chừng! Còn tôi, thấy 
cảnh ñó thì vội vàng bét ñi chỗ khác vì sợ con gái hỏi, "Ê, có biết gì về hoa 
phượng không?".  
 
Tà áo tím:  
chiều nay, lòng những bồi hồi  



ñón xuân ñất khách, tuổi ñời bảy mươi  
nhớ thời áo tím xa xôi  
thương người áo tím, ngoài khơi, xác vùi  
ñang xuân, lòng những ngậm ngùi  
tình quê, áo tím khó nguôi nỗi buồn.  
 
(Trọng Khang - Lan Châu)  
Tà áo hoa cà:  
Nhớ mùa nắng mới ñung ñưa  
Cành xanh trĩu cánh phượng vừa nở hoa  
Em ñi mặc áo hoa cà  
Trời hồng trên chiếc cặp da thắm màu.  
...  
Bốn mùa thu tím em ơi!  
Hồn hoang theo gió mây trời về ñâu?  
Nhớ thương bạc nửa mái ñầu  
Phượng yêu năm cũ sắc mầu vẫn tươi?  
(Nguyễn Thạch Kiên)  
 
Nhớ tuổi học trò không những nhớ về hoa phượng mà còn nhớ những lá 
me bay. Sàigòn xưa có trồng nhiều cây me dọc theo những con ñường lớn. 
Và, những người con trai thành phố ít nhứt cũng một lần thấy ñược lá me 
vướng trên tóc người yêu:  
 
mây tháng tám em buồn như cỏ úa!  
hạt mưa giăng mờ lối nhỏ trường xưa,  
cành phượng nghiêng ñợi nắng hạ trở mùa,  
xao xác lá từng chiếc len song cửa.  
 
ñêm tóc rối em vùi trong gối lụa,  
bỏ trường xưa quên những lối chân mưa!  
bóng tàn cây soi xuống cốc nước dừa,  
con ñường cũ lá me rơi muôn thuở.  
(ðỗ Bình)  
 
và:  
 
Tôi thương những sân trường  
Những sân trường nhuộm vàng lá ñổ,  
Những sân trường ấm nắng mùa xuân.  
Thương GIA LONG me lót bước chân  
TRƯNG VƯƠNG cũ ngập hồng phượng vĩ  
(Song Thi)  



 
Với Hoàng Thượng Dung thì có ñủ hình ảnh áo trắng, áo tím và lá me rơi:  
 
hàng me rung lá ñổ  
áo trắng hồn Trưng Vương  
Gia Long trời tím nhỏ  
thương nhớ ngàn nhớ thương  
 
Sàigòn ơi em ơi  
ñường xưa vắng chân người  
Duy Tân sầu buông lối  
ai về lá me rơi  
 
Văn khoa công viên buồn  
phấn bảng sầu tay thon  
cổng trường ai ñến muộn  
nay dỗi hờn cô ñơn  
(Hoàng Thượng Dung)  
 
Nói về mùa Hạ, về hoa phượng cũng không chỉ nói về lớp cũ trường xưa 
và những ñồng môn giờ ñã luân lạc bốn phương  
 
Dù áo thư sinh ñã bạc màu  
Cuối trời lưu lạc vẫn tìm nhau  
(Ngọc Hoài Phương)  
 
mà còn nỗi nhớ khôn nguôi về thầy cô, những người từng một thời dìu dắt 
dạy dỗ ta trên con ñường học vấn.  
 
Thầy mãi nơi xa - cõi mịt mờ  
Có hay con ghé lại trường xưa  
Một thân - nghe nỗi ñời hiu quạnh  
Mây giạt về ñâu trước gió mưa?  
(Huy Trâm)  
 
Mặc dầu không thích hoa phượng, nhưng một ñời tôi cứ bị ám ảnh về hoa 
phượng. Mỗi lần nhìn thấy hoa phượng rụng ñâu ñó lòng tôi không khỏi 
nao nao. Nao nao không vì hoa phượng mà vì nhớ lại khuôn mặt ñẹp mà 
dữ của cô bạn từng mắng tôi là nhà quê. Và hai hàm răng trắng bóng của 
cô bạn mỗi lần nhai cóc ổi chùm ruột là nghe rào rạo rôm rốp thật ớn óc!  
 
Có phải trong nỗi nhớ, người ta thường lẫn lộn, tưởng nhớ cái nầy mà thật 
ra là nhớ cái kia. Người ta thường nhớ mối tình ñầu không chắc là vì nhớ 



những chuyện hẹn hò thơ mộng mà có thể nhớ vì thường bị cô bồ nắm tóc 
nặn mụn ngắt véo ñể thẹo tới bây giờ! Cứ nhìn những vết thẹo là nhớ tới 
mối tình ñầu. Nói vậy chớ con gái mà dữ như cô bạn học của tôi trên ñời 
nầy thật không có mấy người. Xin quý bà ñừng vội kết tội tôi vu khống!  
 
Thì... như tôi ñã nói, kỷ niệm của tôi về hoa phượng có khác những người 
khác!  
 
Texas, tháng 6 - 2006  
PHƯƠNG TRIỀU  
 
 
HỎI THÊM  
 
 
Ghé ñêm hỏi nhỏ ñêm dài  
Chớ ñêm lấn ñược chút ngày có vui?  
Ghé cây hỏi lá ngủ vùi  
Còn bao ổ lạnh ngậm ngùi bóng chim?  
 
Ghé người hỏi mắt lim dim  
Vực hoa ñỉnh bướm rớt thêm mộng nào?  
Kim ñồng ngọc nữ lao xao  
Chiều Thu mượn gió tạt vào cõi sương...  
 
Ghé ñêm thành thị ngủ ñường  
Choàng tay vạc ốm thảm thương ngực gầy  
Ghé trường ngó mặt hây hây  
Hỏi hoa phượng cũ rụng ñầy sân ñâu?  
 
Hỏi nhân gian kiếp dãi dầu  
Hỏi thêm bất quá lại rầu thêm thôi!...  
 
PHƯƠNG TRIỀU  


