
CHUYỆN XÓM KÉN
 
Mạch Nha
 

Xóm nhơ nhỡ, nằm ở ven đô một thành phố nước Pháp, tên ta là Kén, do ba chung cư  quây lại mà 
thành. Dân trong xóm đều mang hỗn danh.

 

NHÂN
 

TRỐ : trai tráng, bắp thịt, ngơ ngáo bẩm sinh, không làm ăn, học hành gì cả, sáng sáng vâng lời bác 
sĩ chạy bộ chống cuồng. 

KIỄNG : gái nhà lành, đã toan về già từ lâu , độc thân một trăm phần trăm, nhu cầu lai láng, chảnh 
kinh niên, đang trong giai đoạn mình biết mình muốn gì mà chưa biết phải làm sao.

NÒI : nạ dòng, yêu chồng chứa chan. Kẹt cái, chàng theo nghiệp lái, nay đây mai đó nên hay vắng 
nhà.

BÀ THẤU : hưu non, tinh như rận.

 

 

TÌNH
 

Không từ bất kỳ buổi sáng nào, kể cả những hôm mưa đá, những ngày nóng trái, Trố chạy. Chuyên 
cần, cắm đầu cắm cổ. Lộ trình không đổi, quanh quẩn từ xóm ra cầu, ốp lườn ga, bọc quanh chợ, 
vòng vòng vườn hoa. 

Ngang qua cô Kiễng, cô Kiễng bịt mũi, chê hẳn bằng lời. Ngang qua bà Thấu, bà Thấu không tặc 
lưỡi thì cũng chép miệng. Ngang qua chị Nòi, chị Nòi dán cứng mắt vào hai quả mông cao vun vút, 
núc na núc níc, lắc lắc ủn ủn dưới lớp vải quần giàu chất ny lông, hễ gặp mồ hôi là lại dính ngay 
vào da. Trông rất dễ lên huyết áp.

Khi chạy, Trố cắp khư khư bên mình một cái gói gì đấy, nặng không ra nặng, nhẹ chẳng ra nhẹ. Tay 
quặp chặt như thể cốt thế. Chớ bỏ ! Chớ buông ! 

Giữa sáng, người ta thường thấy cậu ngồi thở cạnh bồn nước trong công viên. Ngoan lắm, không 
bứt lá, bẻ hoa, cũng chẳng  thèm thò tay vọc nước bao giờ. Lúc đứng khuềnh khoàng gấu beo, lúc 
chạy hùng hục chó ngựa mà lúc ngồi thì là phỗng đá. Ôm bọc cười với bà con cô bác, răng phô ra, 
sún mẻ lẫn lộn. Và mắt, thì vậy, trô trố. 

Thằng Trố độ này trở chứng. Chạy cả ban đêm ! Phá ! Không cho người ta ngủ !

Cô Kiễng than như thể phiền lắm vào một lần tình cờ chạm mặt bà Thấu ở cổng sân chung.



Thế à ? Sao tôi không nghe ? Nó chạy lối mấy giờ ?

Nghĩ bụng bà già nghễnh ngãng, cô Kiễng thở phì, chán ngán đóng chuyện. Tính cô vẫn thế, ít khi 
dông dài. Không mặn chuyện không phải vì ít nói mà vì không tìm ra ai cùng tần số cả. Cặp mắt cô 
trong ròng, người, vật soi vào đến phải giật thót tim với hiện hình mình trong ấy. Môi thiếu máu, 
mỏng vén lại ưa bặm. Lúc nào (cực kỳ hiếm hoi) cô cười hết công suất thì răng mới lộ ra. Khít 
khao, bé tí, nhọn hoắc. Thường ngày lạnh lùng, chuyện người không hỏi, chuyện mình miễn khai, 
thế mà hôm vợ chồng chị Nòi mừng anh chồng vưà được tăng lương, mở tiệc mời láng giềng, nhân 
thể khui mấy chai vang đầu mùa, cô Kiễng rượu vào lời ra, cao hứng xào toàn chuyện phòng the. 
Kiểu này thế này, kiểu nọ thế nọ, thế nào mới thống, thế nào mới khoái…Anh Nòi cứ là tròn xoe 
mắt, hết thật thế à lại cô ấy à. Từ đó, gặp ai anh cũng cải chính hộ : Ðừng tưởng gái già khô khan 
nhá, thời mới ra ràng, cũng rung rinh giường chiếu như ai. 

Nhưng thời ấy là thời cô vừa xong tú tài, được hai vị thân sinh vốn cùng là nhà giáo tiểu học khắt 
khe có tiếng nơi tỉnh lẻ thả lỏng một tí sau hành trình mười hai năm miệt mài sách vở để lại chuẩn 
bị tiếp tục chuyên chú vào đại học. 

Vi vút chưa được bao nhiêu đã phải chôn cất thòm thèm, khăn gói lên thủ đô học tiếp, dưới sự giám 
sát gắt gao gấp bội của bà cô ruột độc thân, không vui tính. 

Ra trường, cô Kiễng lao đầu tìm việc. Có việc làm ổn định rồi cô chí thú tậu nhà, sắm xe. Con nhà 
căn cơ, nề nếp là vậy. Làm gì cũng phải thật nghiêm túc, đâu ra đó. Cầu toàn mãi đâm quen, cô bắt 
ne bắt nét người dưng đã đành, có lúc quay ngược lại sửa lưng chính những người đã sinh thành, 
đào tạo và huấn luyện ra cái tính khó đăm đăm ấy. Cô lại rất công bằng, thường xuyên kiểm thảo 
bản thân, không cho phép mình sơ xẩy bất cứ điều gì, không chấp nhận thất thoát.  Ðàn bà cạch cô. 
Ðàn ông muôn phần hãi ngại. Quá bốn chục, cô vẫn thui thủi một mình. Ban ngày ban mặt tỏ ra độc 
lập - tự do - hạnh phúc. Ðêm về, chỉ có chăn gối mới rành rẽ những xoay sở đầy vất vả với tâm tình 
và mộng mị.

Bà Thấu bảo chị Nòi « Ít ra nó cũng không nháy nhó anh nhà » khi chị này than « Gái già đố kỵ 
gớm, thấy tôi chồng con súng sính, nó cứ lườm nguýt mãi. »

Chị Nòi cười khẩy :  « Nháy nhó hả, thằng chồng tôi có ham hố cách mấy cũng chả dại rớ vào. Thà 
đi chơi gái ! Muốn trẻ, đầy dẫy. Muốn đẹp, không thiếu. Muốn sung, có thừa. Muốn điệu, đủ kiểu. 
Và trên hết, xong rồi chỉ việc trả tiền rồi ôm vốn về với vợ. »

Ðối thoại như thế, cho nên chị Nòi đã phải hả một tiếng lớn động trời khi bà Thấu thuật rằng Cô 
Kiễng khoe đang được yêu.

- Bác đừng bảo là chính thằng chồng tôi mê nó nhá !

- A, ra chị cũng thiếu tự tin đấy nhỉ ! Nhưng đừng lo !

- Ồ, thế thì ai ? Chẳng lẽ… thằng Trố ?

- Thằng ấy thì biết gì !

- Không biết gì mới yêu được chứ lị. 

- Không, nó chỉ lo chạy thôi. 



- Thế ai ? Ngõ này quanh đi quẩn lại chỉ từng ấy mày râu khả dĩ, tôi chả nghĩ ra thằng cha nào lại có 
thể kém khôn đến thế.

Ðó là một người mới xuất hiện. Không phải cư dân địa phương. Theo như cô Kiễng tâm sự với bà 
Thấu thì mới độ tháng nay thôi, sáng sáng si tình chong đèn từ dưới đường nhóng lên tận lầu bảy 
ngắm cô thay áo. 

- Thảo nào ! Thằng chồng tôi tuần trước tạt về có hai ba hôm cũng nhận thấy gái già độ này động 
rộn, phơi cả đồ lót ra lan can. Mút, reng cứ là phần phật. Tương hẳn đỏ.   

Hơi trai chỉ mới phảng phất xa xa thế thôi đã biến hóa một cách đáng ngạc nhiên khí sắc cô Kiễng. 
Ðột nhiên miệng nhoẻn rỡ ràng. Ðột nhiên mắt nhom ấm áp.   

- Mai chị đi coi với tôi không ? Bà Thấu rủ rê chị Nòi.

- Coi mặt thằng Roméo hả ? Thì đi.  

- Phải dậy sớm đấy. Chắc cỡ sáu rưỡi là mở màn vì con Julliette đi làm sớm lắm, chưa đến bảy giờ 
đã ra khỏi nhà rồi.

- Ðược thôi. Tuần này chồng con tôi đều vắng nhà cả. Tôi đi vo ve với bác.   

- Nhưng này, lạ nhỉ, nếu cứ đúng như lời cô ấy tả thì cái nhà ngó lên cửa sổ phòng ngủ hướng ra lộ 
chính của cô ấy chính thuộc dãy hộ trước giờ vẫn bỏ không cơ mà.  

- Dãy hộ bao diêm trong khuôn viên tường vàng cổng xanh ấy à ? Hình như có người thuê rồi. Mấy 
tuần trước, tôi thấy cam nhông tải đến bao nhiêu là rương hòm. 

Hai người đàn bà quan tâm quá mức đến hạnh phúc của người khác dầm sương đi tìm hiểu thực tế 
và đã ngay lập tức nhận chân kẻ si tình.

Chàng lưng dài vai rộng, tóc mái sóng lượn, ngồi nghiêng nghiêng sát cửa sổ văn phòng, mặt hướng 
đúng lên phía cửa sổ phòng ngủ cô Kiễng. Trông xa sừng sững, oai phong. Nhìn gần nét nào ra nét 
đó, linh hoạt, sắc sảo. 

Tò mò như bà Thấu, táo tợn như chị Nòi làm sao mà không cố xáp lại gần, nhìn cho tận, thấy cho 
tường.

Hiện cảnh ngổn ngang. Ðứng, ngồi bên trong cỡ năm sáu chàng như thế. Ưỡn, khoanh, co, duỗi, 
anh đứng dọc, anh ngồi ngang, lại có anh chỏng chơ giữa sàn. Bằng gỗ như người tình si Roméo có, 
bằng sắt có, bằng nhựa cũng có. Thì ra cái người vừa thuê khu nhà này hành nghề may mặc, chuyên 
trị veston, dùng nhà làm xưởng, chứa toàn ma-nơ-canh trai.

- Nó biết thừa mà phỉnh bác đấy thôi, chị Nòi nói, nước mắt són đầy hai khóe sau trận cười gập 
bụng. 

- Chắc không đâu. Trông cô ấy chân thành lắm.

- Róc như nó có đâu lại dấm dớ đến độ cách nhà có vài mươi thước, không bước qua nhìn thử xem 
cái thằng nghía mình nó như thế nào ! 

Bà Thấu đã thôi cười. Bà không tin cô Kiễng lơ mơ. Trước giờ cô chẳng được lòng bà gì cho cam, 



nhưng đem cái khám phá sáng nay so với vẻ mặt hoan hỉ của cô gái khi khoe với bà niềm vui đang 
được ái mộ khiến bà động lòng. 

- Chắc cô ấy không dám. 

- Ý bác nói nó nhát nết ? Thôi đi, hôm nọ bác không nghe nó rêu rao thế nào trên chiếu rượu về 
khoản đàn ông sao ? 

- Không dám chẳng phải vì cả thẹn. Chắc cũng không vì tự cao gì nữa đâu. Tôi nghĩ, cô ấy sợ… 

- Sợ ? Sợ gì ? Sợ ai ?

- Sợ đó chỉ là ảo giác, chớp mắt một cái sẽ tan biến đi… Sợ tiếp cận rồi sẽ vỡ mộng ta, tan mộng 
người, mất cả yêu…

- Ồ, thế thì tôi phải nói cho nó biết để nó thôi mớ ngủ.

- Ðừng! Tội!    

Chị Nòi im. Chị đột ngột ngưng tranh luận với bà Thấu. Trố vừa chạy ngang. Mùi mồ hôi này, chị 
chưa có dịp chính thức hít hà nhưng mũi đã quen lắm. Oi đực. Mông giục đùi, đùi thúc vế hùng hục 
xông tới phía trước. Chiến tướng, ôi chiến tướng ! Chị Nòi trông thấy thú quá, há hốc mồm, vô tư 
chiêm ngưỡng . Mặc kệ bà Thấu thúc cùi chỏ Này ! Này !, chị cứ tủm ta tủm tỉm. Trố quẹo mất hút 
rồi, chị vẫn chưa khép miệng. Lúc sau còn dặm thêm : Chả biết nó có giặt quần thường không…    

 

ooOoo

 

Chuyện xóm Kén cũng chẳng có gì để kể nếu cô Kiễng vẫn chỉ riêng tư sung sướng với si nhân bên 
đường, chị Nòi vẫn vui vẻ vừa hưởùng của chồng vừa tiếc của người, bà Thấu vẫn chắp tay sau đít 
chiều chiều bách bộ và Trố vẫn chăm chăm bồng gói chạy trị liệu.

Vào một buổi sáng cuối đông, khi tất cả mọi chuyến tàu các ngã đều bị hủy bỏ hoặc đình trệ vô hạn 
định vì sự bất đồng ý kiến của một số cán bộ công nhân viên đối với chính sách mới của chính phủ 
liên quan đến chế độ hưu trí khiến cho lòng dân nặng trĩu, mặt dân thiu ỉu, cô Kiễng kinh ngạc trước 
sự xuất hiện của một người mà không chỉ riêng cô cho là hiện tượng.

Chuyến tàu cứu khổ cứu nạn tiến vào sân ga từ xa đã khiến nhiều cái mông mừng rỡ bật phắt dậy 
sau mấy tiếng đồng hồ mỏi mòn trên băng ghế. Tàu đến rồi tàu sẽ đi đâu ? Chẳng một dòng chữ nào 
thèm nhấp nháy trên màn ảnh điện tử thời gian biểu, chẳng một giọng nói nào thèm e hèm thông 
báo qua loa phóng thanh. Nhân viên trực ga cũng theo đồng nghiệp lái đình công luôn rồi. Hành 
khách náo loạn. Có người chưa biết tàu sẽ đi tiếp tới đâu cũng leo lên đại. Có người chân trên chân 
dưới, cố nhoài vào hỏi thăm tin tức qua những vị đã ngồi sẵn trong toa. Có người ngơ ngác nhìn 
ngược nhìn xuôi hi vọng đón bắt được chút thông tin.

Cô Kiễng phồng má bất mãn. Mặt tiền cô trông giống cái bánh phồng tôm chiên trong dầu nguội, 
muốn nở nở không ra, chai tóp cũng không chai tóp hẳn, cứ xì xì xọp xọp, chỗ lồi chỗ lẹm. Há 
miệng chưởi đổng vài tiếng cho hả giận, cô cũng muốn làm, ngặt giáo dục gia đình không cho phép. 



Mà không chưởi thì bụng ức dạ ách. Ðang chưa biết phải làm sao, cô giật mình thấy từ toa đầu, một 
dị nhân oai vệ bước xuống. Mông mâm, vú gánh, bụng bồ. Tay chân vung vẩy, vừa đổ bộ dọc theo 
thân tàu vừa ngoác miệng rao lớn : Tàu chạy về hướng nam, có ghé ga cái. Trạm tới là Phố Vua !

Tiếng rao nhiều hơi, phi pha phi phô phụt ra từ một cái miệng ít răng dễ làm người nghe nhột lỗ tai. 
Ðã thế lại còn :  điệu  bộ gà tồ, tóc tai tổ quạ, áo quần cháo lòng. Ấn tượng tức khắc.

Hiện tượng, rất hồn nhiên, hăng hái tiến tới phía trước, mắt nhìn thẳng, ánh nghiêm túc, giọng nóng 
sốt.

Tin tôi đi, bà con cô bác ơi. Chính nhân viên trạm trước thông báo như vậy đó. Tàu chạy về hướng 
nam, có ghé ga cái. Trạm tới là Phố Vua ! Chú ý, chú ý ! Loa loa, loa loa ! Tàu có ghé ga cái. Trạm 
tới là Phố Vua !

Khi cô Loa đi ngang qua cô Kiễng, tàu tu tu rúc một hơi dài báo sắp đóng cửa chạy tiếp, và cô 
Kiễng, mũi hinh hinh, miệng lầm bầm gớm ghĩnh, con này không tắm mà chân thì đã vội xọc ngay 
vào toa. Ðằng nào cũng phải đến cho bằng được ga chính rồi mới tính đường binh tiếp.

Ða số khách đi tàu khi ấy đều có phản ứng tương tự cô Kiễng. Họ gớm dợn hình thức của cô Loa 
nhưng họ không có một nguồn tin nào khác, đành tin cô, leo lên xe. Chẳng ai có thời giờ mà cũng 
chẳng ai màng cảm ơn cái của ngợm. Trừ một người. Người này không đi tàu. Tàu chạy khuất, ga 
vơi vắng rồi, người ấy mới thoăn thoắt bấu cột sắt, từ ngoài đường leo hẳn vào sân ga, nhảy đánh 
đoạch ngay trước mặt cô Loa, cười toe toét : Cám ơn cám ơn !

Chiều đông ấy, xóm Kén lẳng lặng đón một nàng dâu. Ngày hôm sau, ga nhà và các ga lân cận xuất 
hiện đôi nam nữ đi gõ mõ rao tin miễn phí, giúp bà con cô bác trong giai đoạn đình công đầy khó 
khăn, căng thẳng.

 

ooOoo

 

Có những người trong đời không nên gặp nhau bởi khí chất bất hòa, chưa cần mở miệng, chỉ nhác 
trông đã cảm thấy trăm con sâu ngứa khua nội tạng.

Nhưng trong một xóm nhỏ, người có là bao. Cho dù cô Kiễng đi làm rất sớm, lúc chị Nòi còn đang 
nhểu ke trên mặt gối, và về nhà giấc xế chiều, khi chị đang mắc loay hoay chăn con thì cái xác xuất 
đụng mặt nhau giữa ngõ cũng không phải là zê rô.

Và bởi vì anh chồng chị Nòi độ này cứ công cán luôn,  mà hễ về đến nhà thì lại nhong nhóng chạy 
ra lan can coi gái chưa chồng bên nớ có mua thêm bộ đồ lót nào mới không, và vẫn gật gù khen tửu 
lượng gái ấy, và vẫn thắc mắc không hiểu giữa lý thuyết với thực hành khác nhau bao xa - trên 
chính người tuyên thuyết - cái chuyện làm sao cho sướng… khiến chị Nòi hết sức không bằng lòng 
mà chỉ đành ngậm bồ hòn, cười cắn chỉ, vì sợ sấn sổ ra, nó bực mình, bê dái đi luôn thì bỏ đời nhà 
em, nên máu hờn chị không đun mà bỗng sôi bốc lên khi giáp mặt cái con phải gió giữa lòng xóm.  

Giận có mất khôn thật. Trong phút bốc đồng, chị Nòi quên nó cũng đàn bà như mình. Thèm, sướng, 
khát, đau đủ cả, từng ấy, như nhau, khi được hay không được đàn ông cung ứng.

Chị nực, chị ngứa, chị phải thả sâu ra cho bằng được. Chị khiêu chiến bằng cách oanh tạc dữ dội 



loạt đạn thù bắn ra từ hai nòng mắt. Nhả thẳng vào ức đối phương. Cô Kiễng không phải là người 
dễ dàng bỏ qua những trò khiêu khích.

- Chị có vấn đề à ?

- Có mấy cũng chả bằng cô !

- Ủa, tự dưng sao cà khịa ? Chị muốn gì ?

- Chung cư đầy đàn ông con nít, làm ơn dẹp giùm đống bùa ngũ sắc nhà cô đi. Có giỏi thì rước cái 
thằng bên kia đường về mà trưng ra cho nó ngắm.

- Ồ, thì ra vậy ! Còn vấn đề gì khác không ?

Hỏi dứt lời, hai con mắt trong suôn suốt của cô Kiễng trợn trừng, chụp trọn đống mặt sưng mày sỉa 
kia rồi sòng sọc dọi quật lại vào cặp ngươi kẻ khiêu chiến, khiến chị Nòi lập tức lúng túng.

Cô Kiễng biết thừa chị Nòi thuộc dòng giống già dái non hột, giỏi thói hùng hổ cái mồm, chỉ cần 
bên ta cứng cựa hơn một tí thì bên địch thó lại ngay. Biết thế, nhưng không thèm thừa thắng xông 
lên, cô nhoẻn miệng ban cho đối phương nụ cười độ lượng bất ngờ, chỉ có thể hé nở khi lòng đang 
lên hương. Cô vui bởi vì chị Nòi vừa tặng cô một cảm giác hết sức dễ chịu. Cô được đánh ghen ! 
Hơn thế nữa, chị Nòi nhắc đến người tình si, niềm kiêu hãnh ngời ngời cô cất giữ trong lòng một 
mình không đặng, chỉ mong có dịp chia sẻ với cộng đồng.

Cuộc đụng độ vì đàn ông con trai tưởng sẽ nổ văng miểng lại bỗng chốc được hóa giải nhờ đàn ông 
con trai. Cả cô gái già lẫn chị nạ dòng đều ngưng ngang đôi bàn tay hung tợn, đã rất sẵn sàng lật áo 
nhau lên khi chị Nòi buột miệng xộ ra cái anh chàng bên đường khiến cô Kiễng đột ngột xoay hẳn 
180 độ, trầm trầm bổng bổng tỏ vẻ cảm thông nỗi khốn khó của người đàn bà thường xuyên chịu 
cảnh thừa con thiếu chồng.

Sự thỏa mãn, dù hoang tưởng, có khả năng ngăn chặn tính tàn ác. Cho nên, cô Kiễng đã tha cho chị 
Nòi một lời tố. Rằng thì là cô biết thừa từ dạo Trố rước Loa về, sáng sáng cặp kè đêm đêm ấp ủ, chị 
Nòi ngứa ngáy cùng mình bởi chị không còn dịp ra bờ sông rình chàng chạy cuốc khuya nữa.   

Người đàn bà mấy phút trước còn hung hung tợn tợn, chợt được an ủi, lòng chùng ngay xuống. Chị 
ngậm ngùi ngó ra bờ sông. Trong thoáng bồi hồi, không cầm nổi tiếng thở dài tiếc thương vô hạn 
những bước chân từng giúp mình tiêu sầu giờ đã im hơi bặt tiếng. Bần thần thương thân, chị ủ ê 
quay gót về nhà, quên khuấy ba cái lời độc địa lúc nãy chực phang xuống đầu cô Kiễng, bổ chẻ bí 
mật về người tình ma-nơ-canh muôn thuở.
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Thật ra cô Kiễng đã ngờ ngợ ngay hôm thứ hai và rõ ràng thân thế người trai hôm thứ ba. Cẩn thận 
như cô, có đâu lại ngù ngờ đến độ không nắm được lai lịch yếu nhân đời mình. 

Tê tái một tẹo, tủi hổ một tẹo, trăn trở một tẹo rồi cô cũng ngủ khò.

Trở dậy sáng hôm sau, lối năm sáu giờ, đèn đóm ngọn tỏ ngọn u, tâm thức ù ù cạc cạc, nhìn xuống 



đường thấy dáng anh ngồi đó, lòng lại lâng lâng, bất giác thò tay giở áo.

Lúc cô khoe với bà Thấu về anh thì đường tình một mình đi đã khá xa. Con đường đó đơn đạo nên 
yên ả. Cô đi, mê mẩn sa mạc, mặt trời tình ái đưa đường dẫn lối, âm thầm vui vầy cùng chú người 
gỗ bất động, ngồi chờ mãi phép tiên thổi cho sức sống.

Có một lần, bà Thấu bắt gặp cô đứng lựa quần tây đàn ông ngoài chợ trời. Lấy làm lạ, bà xáp tới hỏi 
thăm hỏi nom và toát mồ hôi khi nghe cô khoe : Mua cho ảnh.

- Cái anh bên đường ấy à ?

- Chứ còn ai ! 

Chuyện nghe hết hồn đó, bà Thấu có nhiều tuổi cách mấy cũng không giữ nổi bình tĩnh. Bà cười 
cười từ giã cô Kiễng rồi lật đật đi tìm chị Nòi, mở đầu tin thời sự bằng điệp khúc đầy thán từ : Quá 
lẽ con Kiễng ! Con Kiễng quá lẽ ! Quá lẽ ! Quá quá lẽ !

Ðêm đó, chị Nòi chiều chồng hơn bao giờ hết. Chị cảm thấy hạnh phúc vô biên. Chị sờ, chị miết, 
chị bấu, chị hít. Thịt da thứ thiệt một trăm phần trăm đây. Yêu tận tình, yêu nhiệt liệt, bất thường 
đến nỗi anh chồng phải ré lên. Yên, để cho em yêu, nữa, nữa, nữa cơ… Làm gì mà dâm thế ! Chị 
nhào lên hụp xuống, xiết bóp loạn cuồng. Khổ sở oái oăm của người khiến chị thấy sung sướng của 
mình được nhân lên ngàn vạn. Nào, hưởng, hưởng, hưởng… Ðến lúc anh chồng chịu không nổi 
nữa, phải cắn mạnh một cái vào chỗ nhược, chị mới lai tỉnh, thả anh ra, cười hí hí và bảo :

- Anh này, cái con Kiễng ấy mà, cơ khổ !

Ðêm bị vợ vò, tưởng ngày hôm sau anh chồng sẽ lợi dụng thứ bảy ở nhà nghỉ dưỡng sức, ai dè, câu 
chuyện li kì chiêu đãi vào cuối bữa tiệc ái ân thừa mứa của vợ kích thích anh ta nhiều hơn chị Nòi 
có thể lường.

Khích động rủ rê nham nhở đi chơi, sai khiến suồng sã sổng chuồng. Mồm miệng và tay chân cục 
mịch cùng giở giói ra một lượt bởi đinh ninh gái già bên nớ thèm trai quá đỗi rồi. Anh đây trai thật , 
trai xịn, bới vào tận miệng, mời em cứ xơi. 

Nhầm to. Chồng chị Nòi chẳng những không sơ múi gì nổi cô Kiễng mà còn lãnh đủ một tràng 
mắng mỏ kịch liệt. Toàn những lời xỉ vả cao cấp nhưng cực kỳ dễ hiểu và khó quên khiến anh ta bẽ 
mặt, đùng đùng nổi giận, lôi tuột chân tướng người tình cô Kiễng ra xướng rao giữa thanh thiên 
bạch nhật. Xong còn thả trận cười đắc ý, ha hả ha hả dí theo bước chân cô gái cuống cuồng chạy 
trốn. Nước mắt cô Kiễng rơi rớt trên hè, khóc cho bức tượng pha lê bấy lâu ấp ủ nâng niu, riêng tư 
thờ phụng vừa bị người ta đập tan tành giữa chợ.
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Sau biến cố tro bôi trấu trát, cô Kiễng phần căm hận vợ chồng chị Nòi, phần quá xấu hổ với bà con 
lối xóm, đang nằm nhà tương kế tựu kế phang lại bên kia một cú cho hả dạ rồi tính đường dọn đi 
nơi khác thì chuông cửa reo.

Người đàn ông bằng xương bằng thịt đến tìm cô sau khi tai nghe mắt thấy cuộc phanh phui mảnh 



vườn cấm không ai khác hơn là chủ nhân xưởng may, người sở hữu đám ma-nơ-canh vô tâm vô tư. 

Ðây là lần đầu tiên từ khi dọn về xóm, ông tìm đến chào cô láng giềng mà câu chuyện liên can - dù 
phun ra từ miệng kẻ thất phu, lại rất thuyết phục -  phút chốc làm ông cảm động. Ông tìm đến, gõ 
cửa, bước vào, và đã nán lại khá lâu trong căn hộ. Lâu, đủ để thay đổi một quyết định, một số phận, 
một cuộc đời.

Bà Thấu thêm một đêm mất ngủ. Bà nhắm mắt nằm thở. Nhịp mạch không được đều. Chỗ Trố - 
Loa vẳng tiếng cười nắc nẻ, ngây ngô, cứ như hai đứa con nít đang chơi oảnh tù tì. Ðèn nhà chị Nòi 
đã tắt từ khuya và bóng tối có âm thanh của nó. Riêng bên cô Kiễng, tiếng động không ngưng cho 
tới sáng.
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