Mot kiép ngudi, mdt tdm hon
ra 101 tan bién trong mot giong van.
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T6i ngdi trén chiée ghé bang nay, trong cai cong vién nho xiu nam & cudi con duong 16n nhat cta
quan Cay Me, con duong chinh, da hai ngay, hay gén nhu vay, cé thé trén mot ti, hay dudi mot ti,
nhung hay cir bao la hai ngay. Nhitng nguoi thich chi tiét vun vat, thich sy chinh xac bénh hoan,
nhu nhing ké khong thuong hay chinh xac van néi, han s& phan d6i chir ngdi, boi vi qua thue co
nhing luc mét, nhiing luc dau lung qua, dau ¢ phan thap nhat cua cai lung dai cua o, chd cubi
xuong séng, néu tinh tir trén xudng dudi, toi nga nguoi nam xudng, ban dau con dé dat chong mot
tay & ngang chd tai, t61 nho la tai bén phai, co I& de nam ma cé vé nhu khong phai 1a nam, rdi sau
do mai tay, t61 nam ngira nguoi, nam han hot, mit nhin thang 1én bau trdi trong xanh trén cao, va
mé mén nhin cai khoang khong xanh trong 4y ciia trdi, cai khoang khong bao la khong tim thiy dau
c¢6 chung quanh ta, va hinh nhu da nhiéu 1an, it nita 1a khong phai mot lan, t6i di kéu 1én dep qua...

Néu tinh ¢ ¢6 ai doc dugc nhitng dong toi viét ra ddy, ma chic gi nhing thir toi viét s& con lai cho
ho doc, xin chd voi tudng tuong mdt cong vién tho mong trong sach vo hay trong phim anh, véi du
nhing canh tuong lang man, c6 bong mat, c6 gi6 heo may, c6 la roi, nhiing bai c6 xanh mudt nhu
tham, va nhirng than cay to thi diy nhitng dau trai tim va nhiing mi tén dam xuyén sudt khic bang
dao nhon, nhitng cudc chinh phyuc ngoan muyc két thiic bang 4m nhac réo rat — hay bang hoi tho.
Cong vién cua t61 khong c6 nhiing thir d6. Cong vién cua t6i, that tinh ma ndi, cling c6 nhiing 14
kho rai day cac 161 di va bai co, néu ta c6 thé goi d6 1a cac 161 di va bai co, rai rac trén mot vai than
ciy khang khiu toi ciing thay nhiing hinh thu quai la khic vung vé, c¢6 hinh rat gidng trai tim (nhung
la nhitng hinh trai tim trong céc sach sinh vat), tuyét nhién khong cé6 mot bong mat, boi vi du sao ta
cling khong thé coi dim ba cai vét den nho xiu tim cham trén cac 16i di va ca trén nhimg béi c6 kho
tro mot mau dit vang kia la bong mat, va cugc chinh phuyc cua to1 thi qua la khong dé dang, cang
khong ngoan muc ti nao: chuyén xe 18 ra phai d3 vao ga mot hai ngay trude ddy, dén gio nay t6i van
chua thay tam hoi. Mleng banh mi khong cua 61, dai ddu khoang mét phan tu canh tay, ma toi chi
nhim nhap qua loa mdi khi 16i ra tir trong cai tai vai do, dén nay van con gan nhu y nguyén, béi vi
chuén bi cho chuyen di dai trén xe Itra ma t61 khong chéc da biét s& di dén dau, t6i du dinh khong
b6 mot chut tién nho nao trong chd danh dum dugc (va ching chd tién ciing khong dang bao nhiéu,



néu nhu cai biét cua toi vé tién bac khong qua lac hau nhu nhiing cai biét khac) dé mua bt cir thirc
an nao, du 1a can thiét dén dau, va nhu thé, miéng banh mi khong cua toi, to1 an nhu nguoi ta an
keo, lau lau t61 dem ra mut mat may cai, ngui that ky cai mui bot chay re tién ctia dia phuong nay,
roi lai dat vao thi vai, yén tri 1a néu chang may nd ra thém nhing cudc d6i doi khac nira, t6i van co
cai dé nhdm nhép qua ngay...

Nhu vay, nhu tdi vira néi, toi ngdi trén chiéc ghé bang nay di trén dudi hai ngay. Chuyén xe lira
ngudi ta cho t6i biét s& di qua cai nha ga xep bén kia hang rao cong vién bét cr ngay nao, bét ctr gid
nao, bat cr phiit nio, nghia 1 n6i chung, bat cir lic nao, chuyén xe vi né t6i da chuan bi moi th,
dem cai nay cho nguoi no, ban cai no cho nguoi kia, van van, nhirng thr du 1a cua t61 hay cua ai
khac nam trong nha téi, tinh cd, hodc vi mot Iy do nao do tat nhién t6i khong viéc gi phai mat cong
tim hiéu, to cho hét, ban hét, khong de lai gi, khong dem theo gi (trur cai thi vai mau do toi dang deo
trén nguoi day), nguoi ta khong mubn ciing cho, va di c6 ngudi thyc tinh khong muon ma cur van
phai lay — chuyén xe ay cho dén nay, ngay thir ba ké tir khi t6i quyét dinh vao ngdi cho trén chiée
ghé bang nay, t6i van chua thay tim hoi. Khong, t6i khong nghi ngudi ta da danh Lira t6i, va toi
hoan toan khong nghi thoi budi nay cé thé cé ai lai du thi gio di danh lira ngudi khac mot cach vo vi
loi, trong khi ngudi ta co thé dé danh thi gid, nhiéu thi gio, di 1am hai nguoi khac khi cai hai 4y dem
lo1 cho minh, va trong khi nguoi ta con co nhiéu, rat nhiéu diéu kién dé danh lua nhiing ct thyc su
dang ddng tién bat gao, nhur ngudi ta va thich noi — chic chan 1a vay, néu trén doi nay ta con c6 thé
tim ra mot diéu gi chic chan.

Boi thé, boi vi toi tin chac minh khong bi Lra, nén tir hai ngay nay toi van con ngdi day, mdi gid
khic troi qua toi tiéu khién bang cach t kiém soét chi tiét hon timg bd phan trong than thé minh, va
cung tinh co thoi, t01 dem so sanh voi van nhitng bd phén do6 vao cai thoi toi cling lam nhu thé ¢
quan truong gan hai muoi nam trude day, thoi to1 du nhiéu thi gio cho nhiing viéc nhu vdy, va toi
bdng kham pha ra nhiing diéu toi chua thay sdch v& nao noi téi. Nhung thoi, ta hdy trd vé voi
nhirng chuyén khac co6 ich hon, hay tr¢ vé voi hién tai, to1 noi, qua khir la qua khu, cai gi da qua cho
qua ludn, nhitng chi tiét vun vat caa tung bo phan trong than thé ta c6 chic 1a c6 cai gi dic biét khac
nhitng nguoi khac ma phai lam thanh dé tai, t6i noi, tat nhién no ciing c6 lich str, nhung bat qua lich
st cua no cling nhu lich str moi noi, c6 dem nhitng cai do ra stra lui stra toi, nin bop theo hinh dang
ta mudn, noi chung, c6 thi vi hoa, co than thanh hoa, su that van 1a sy that...

Mot ngay trude khi di, toi da luc hét nhiing thir d6 1at vat, ma noi cho that thi trong nha toi bay gio
cung chi ¢ nhing thir do 1at vat, dem bay ra hét trén nén nha, & gian giita, chd ngay xua la noi cha
toi thuong tlep ban cua nguoi, va toi bat dau 1am mot cudc duyét xét co hé thong, nhu nguoi ta van
n6i: bao cii dé bén trai, gan cai cot nha, hinh anh gia dinh ban bé ngudi yéu cii dé ké bén, tiép theo



1a thu tir, roi gidy to linh tinh, tiép theo nira 12 nhitng hop gidy du mau, trong d6 dung nhiing thir
linh tinh nho hon, ké ca nhiing cai hop nho hon, goi la hop com, trong d6 dyng nhing thir linh tinh
nho hon nita... Trong s nhitng thir 13t vit soan ra trén nén nha (soan khong phai dé sap xép, ma l1a
dé xem cai gi nén gifr cai gi nén vut, ndi dung hon la xem céi gi nén virt trude cai gi nén vt sau,
mac du that ra t6i chi c6 mot ngay trude mét) - mot bai tho nh¢ cha cua cha t6i (hién dang nam
trong cai tai vai toi deo bén minh ddy), hon mot nira 14 thu me toi viét cho cha toi thoi nguoi di
khang chién ngoai Béc trong d6 me nhic cha dap xe - dap trong rung vao mua ret phai ludn nhé méc
du am, ba 16 khong bao gio nén deo nang qua, co thé cup xuong séng (hién cung dang nam trong
ci thi vai t6i deo bén minh, nhu mot thir gidy khai sinh, 15 sau ndy c6 ai hoi gbc gac, toi con c6 thé
nhé it nhat 13 tén cha me dé tra 10i: trong thu me goi cha bang tén, va tuy xung t6i voi cha, dudi thu
me c6 ky tén minh), mdt bai bao noi vé bénh gan ai d6 trong nha di cat dé danh, t6i doc thir thay
chit duoc chir mét, méy 14 thu linh tinh c6 cai con nguyén co cai da nhau nat, cing c¢6 cai khong biét
ai gui cho ai, dam ba bi thu cti ¢6 dan tem nhung chua gui, nhing tam hinh ngudi quen nhiéu,
ngudi la ciing nhiéu, hai bén noi _ngoai, chu bac ¢6 di chéc 1 ¢6 du, may dong tién cii, mot khung
anh nho ti xiu khong biét ai da 1iy hinh di ddu mat, mot cai kéo con di cii chua chic con dung dugc,
hai cai luoc ddi mdi mot cai vira mot cai nho, dam ba cudn kinh mong bia vang, may to gidy gi o
clia toa an nhung khong phai 1a gidy khai sinh, mot thé hoc sinh ¢6 dan hinh ciia chinh t6i, mot the
di xe buyt thang (t61 td mo xem ngay thi thay da hét han tir hai muoi bén nim muoi thang may
ngay!) va khong biét bao nhiéu tht linh kinh khac ma t61 nghi khong nén ké tiép ra day, vi ai doc
clng s& thay chan, trir khi toi khong ké tiép nita ma ho van thdy chan — toi tha nhat 13 chiéc tau thuy
bang gidy bao ngay xwa mot chi vu trong nha da xép cho anh em t6i, to glay bao vo tinh dé 16 mot
phan than thé ctia phu nit, ngay chd giita hai ng khoéi tau, va chi va vi cho so xudt ay da bi me t6i
méang mot tran ra trd. Mot ngay trude khi ra khoi nha thi ciing chi 1a may ngay trudc ddy thoi, nén
t6i con nh¢ rd t6i da xac dong nhur thé nao khi quo phai tim hinh mt ngudi ban gi thoi tiéu hoc,
con bé ngudi Minh huong c6 doi mat den va sau, rat c6 thé 1a nguoi dau tién trong sd nhirng nguoi
tung thyc sy lam t61 biét dau kho, néu khong tinh dén mot con be¢ lang giéng, thoi dy dau khoang
sau tudi, nghia 1a dudi toi hai, con bé tung dem vt hét xudng cong nhitng hon bi t61 gom va dem
cho n6 gan nhu m01 ngay va cuoi nhu nac né khi dugc nhin thiy guong mat dau kho cua toi. Toi
xuc dong nhung van khong nhé ra bang cach nao tim hinh v61 nhitng duong vién ring cua Ga vang
va nudce thude di 1én mau bac c6 thé con dén bay gid, nam yén lanh trong s6 nhitng hinh anh gia
dinh t6i, trong khi ngudi ban cii, nhu toi biét, da trai qua du nhitng trim ludn ciia mot doi nguoi va
da két thac cudc doi tram luan 4y, nghe dau 1a khong toan than, trén mot bai bien... Nhung thoi,
nhimng kiéu xtic dong nhur thé nay, t61 da quyét dinh khong chp nhan tir lau, ta khong thé vi dam ba
chi tiét nho trong doi ma quén mat viéc 16n, t6i noi, qua khir 1a qua khtr, cai gi dd qua cho qua
luédn....

Hon hai ngay nay t6i khong c6 dip n6éi chuyén, khong n6i mot 101 véoi bét ctr ai. Ma théi, khong néi
chuyén véi ai chua hin 1a mot bat hanh, t6i néi voi minh, im ling du sao van hon, trong hoan canh
hién nay cua ta, to6i nghi. Minh, ta... T61 phai xin 16i moi nguoi, tir 1au, t61 khong nhé ré tir lac nao

(va ciing khong biét phai d6 thira cho ai), t6i mac bénh néi ning loan xa: ta, minh, ho, ching no,



van van, to1 khong biét rd, hay néi dung hon, khong con phan biét duge. Co nhiing luc tdi noi ho,
bdng c6 ai dimg gan déy stra lai, bao phai néi minh; nhirng lac khac t6i ndi ta, ngudi ta chinh, bao
phai néi ho méi dung; nhimg luc khéc nita, toi vira dinh néi chiing né, c6 ngudi nhanh nhau néi
trudc chir ta, nghia 1a suyt nira toi noi bay - ¢t thé, ta, minh, chung no, ho, t61 va méi vao su nham
1an chir nghia, khi vui thi thay budn cudi, khi khong vui bong thay co cai gi bat an, gidng nhu ngay
1& nha ai cling treo co, nha minh tim méi khong thay co treo, ¢t lidu dé tran trudng cai cira ra vao,
va sudt ctr s¢ c6 nguoi dén gb cira hoi Iy do... May ngay khong néi chuyén véi ai, thi that 1a toi rat
khée: khong nhirng khéi s¢ nham méy chir ta, minh, ho cac thtr, ma con khdi phai nhoc cong tim
cho ra dé tai diing dé noéi, khoi an néi trat chia, nhu nguoi ta van néi, khoi phai nhan mét nghe
nhing chuyén minh khong thich nghe, ndi chung, khoi bi danh gia. Nhung khong noi chuyén voi ai
ké ciing gay, dbi véi mot nguoi dang doi xe nhur tdi: bao nhi€u nghi ngo can dugc giai toa, bao
nhiéu cau hoi 16n nho vé chuyén di, &, bao nhiéu thic mac vé gid gidc... toi chang biét noi voi ai.
Ngay ca hoi gio ciing khong phai 1a chuyén dé dang véi toi. Mot budi sang no nhin ra cong cong
vién, toi thdy mot nguoi dan ba di toi phia toi, dang hién lanh, nhin qua toi da cam thdy c6 sy an
tdm nén dé dinh danh bao hoi xem gio nay la may gio. Biét rat c6 thé cai vé bén ngoai cua toi s&
lam cho nguoi trudc mat e ngai, t0i c6 nan ra mot diéu bo lwong thién cho minh, chuan bj mot tha
mé dau vira 18 phép vira than mat, thua di... Ai ngd toi vira ding day, chua kip mo miéng, ba ta da
v01 queo sang mot bén, va te te di mat dat! Khong, nhimg nguoi toi ¢6 thé hoi gio khong thiéu gi.
The nhung phai nhin nhén la chinh t6i, khong biét 1ay tir dau, t6i ciing thuong hay c6 cai 101 ky thi
rat thiéu co so: nhirng nguoi toi co thé duogc tra 161 mot cach nhiét tinh, it ntra la vé gio giic, hay cur
héy noi la chi vé git gidc ma thdi, 61 lai khong dam hot, boi 18 toi ctr s¢ rang cai 6ng 4y hay ba ay
trudc khi tra 101, co thé lai hoi ngugc t61 mot cach trich thuong xem t6i 1a ai, 6 dau, ¢6 phai la vira
Xuét vién, tai sao gio nay lai & chd nay, chang han, va sau d6 con doi xem gidy to cua toi...

DPém dau tién nam trong cong vién, toi khong ngu, hay gan nhu vdy. Budi chiéu troi qua ém a, maiy
dam may tir dau keo dén, mot chut gié luét qya, hai ba 1an t6i ¢6 cam tudong nhu nghe tiéng gi nhu
1a tiéng sdm bi ngh&n, chi cam tuong thé thoi, va ngd s€ c6 mua trude khi dém xudng, chdm lam la
cling trude nira dém, nhung khong, may chi kéo dén, n6 dén, rdi né di, khoi khoi nhu chi muén
canh cao con nguoi, con ngudi day dan nhu toi chang 18 clng hoang hét sao? Cho dén gid nay toi
van deo cai tai vai d6 bén minh, trong d6 that ra ciing ching c6 gi qui lam, nhung voi toi, ma chic
chan 13 ciing chi véi toi thoi, khong co gi qui hon ntra 14 thu d nhau me viét cho cha toi thoi ngudi
di khang chién ngoai Béc, va bai tho nhé cha cta cha ti — cai tii vai khong nang nhung chi mdi ¥
nghi c6 thé danh mat nd va mat ludn 1a thu cting voi bai tho kia di dii 1am cho t6i lo, va cang lo, cai
tai vai nhe ctr thé ma ning dan 1én, va mdi lo cr thé tro thanh ndi 4m dnh mat ngu cua t6i, khi bong
dém déan dan pht 1én trudc tién la cay cdi, cac 16i di trong vuon, r0i dén vach tuong, cac hang rao,
céc bii co, cac mai nha, va cudi ciing 1 chan troi, ca khoang khong gian quanh t6i néu khong lac
dac hién ra vai ngon dén vang yéu 6t han chi 1a mot mau den ghé ron... Bao ring dém dau tién toi
khong ngu c6 thé 1a hoi qua dang, boi 18 phai nhin nhan 13 t6i c6 ngd, ¢ diéu 13 t6i ngti ma khong
biét 1a minh d4 ngu - nhung that ra c6 ai ngl ma biét 1a minh ngt khong? Pau hom, ngdi nghi mai
khong ra viéc gi la viéc nén lam, trong hoan canh cua t61, toi nhin xa ra phia chan troi, bén kia nha
ga, va dang sau nhiing mai nha thap, to1 con thay hién ra cai chdm d6 hong gat gao cua mat troi
chiéu. Pang ngan ngo trudc budi hoang hon buon b4, t6i chot giat minh vi tiéng hat dot ngot bat 1én
tir loa phong thanh, bai hat 1a mot bai gi d6 vé viéc khip thé giéi vang 1én nhiing 16i ho khong duoc
dung dén van van, chi kéo dai dau dugc mot luc, vira du dé pha tan cai khong khi traim trAim & mot
vung phé quan, nhu mét thu tuc ¢o tinh cach trd ng quy than, rdi im bat mot cach dot ngot, gilra bai
thi phai. Sau d6 hinh nhur chung quanh t6i dan da di vao yén tinh, va toi nhan ra t6i bt diu nghe 4m
i nhiing &m thanh khac nhau trong dém Vang tiéng ru em dau tur rat xa, nhung t61 van nghe ra dugc,
boi vi giong 1a mot giong ru cua ngudi mién qué toi, cdu md cao bang cau danh vong, nghia mo
trong bang nghia chong con, vi di nudc chay; tiéng tung kinh nam mo nghe tuy gan hon mot chit
nhung t61 van khong doan ra dugc mot chir (ngoai hai chir nam mo) khong nhiing chi vi bai kinh



khong phai bang tiéng qudc ng, ma con vi tleng md déu déu di theo bai tung, thudng khi 1a nghe to
hon; tleng chudng nha tho phia cudi xom db lién hoi, ban dau nghe 16n nhung cang lic cang nhod
dan r6i im bat nhu bi roi mat dau d6 giita khong gian...

Du sao ciing phai nhin nhan 1a dém dau tién trong cong vién, t6i c6 ngu, néu ngu nhu t6i da ngi van
c6 thé goi 1a ngu. Ngu nhu thé nao, t6i khong nhé. Chi dén khi t6i mé choang mit nhin 1én bau troi
trong treo trén cao, mot chut trang treo lo ling soi xudng quanh 101, du de t6i nhan ra 1a minh van &
chd cil, trén chiéc ghé bang dong bang gd tap dd nga qua mau tring ctia ning mua ma dudi chut
trang kia toi con nhin thdy rd nhimng duong van cong udn lugn, va dém yén tinh hinh nhu c¢6 giot
may giot swong (giita lac chua tinh han t6i chi ¢ thé doan biét khi thiy c6 mot cai gi udt udt & dau
may soi 1ong mili va 16ng mi ctia minh, wét, hay chi 1a cam giac lanh, t6i khong phan biét dugc) chi
dén khi d6, néu khong phai ban tam chuyén gi¢ gidc, it nhiéu, toi méi chic 1a toi da ¢ ng, va kiém
soat lai nhitng dién tién trong dém, c6 thé 1a t6i da ngu, ngl quén, khi ng01 cho mua, néi dung, 1a
cho mai khong thdy mwa. Pém c6 dem lai cho t61 mot kham pha gi mai v€ cong vién? Khong. Cai
chut trang lo lung treo trén troi ay, khi soi xuong canh vt trong cong vién, mot mat nd khong du
lam sang r6 moi thir quanh toi dé t6i c6 thé goi tén chung nhu t6i van giai tri goi tén ching vao lac
ban ngay: cay cdi, 16 di, bai co, hang rao, nha, ctra, hoa, 14, mat khac no lai ciing khong du lam
chim di nhtng cai nhéch nhéc ludm thudm ctia ban ngay, thé nén & day ngay ca ban dém 16i di
khong ra 16i di, bai co khong ra bai c0, hoa khong ra hoa, 14 cing khong ra 14, néi chung cay c01
khong ra cay cdi, cong vién chang ra cong vién... Chi c¢6 cai ghé bang toi ngdi, tuy dong bang gd
tap, van ra mot cai ghe bang hin hoi, ban ngiy ciing nhu ban dém, va tir sang dén t6i t6i da c6 thé
khong nhitng chi ngdi thoi ma con nga lung 1én d6 nhin bau troi trong tréo, va nghi dén chuyén xe
khong biét dén khi ndo méi vao ga... Nhung noéi nhu vay cé cong bang 1im khong, vé ban dém va
ban ngay? That ra, toi d3 bo s6t mot vai chi tiét khong hiéu nén noi 1a nhé hay 16n, nhung du sao
ciing chi 1 nhiing chi tiét, boi vi dém thé nay ngay thé no, tir 1au, v6i toi chang c6 ¥ nghia gi. Vay
thi khi t6i m¢ choang mét va da nhin no cai khoang khéng lam tam sao yén tinh chia chd cho nhau
trén kia, t61 bat dau ngdi day dua mat dao mot vong. Nhitng cira s6 nho hat ra bén ngoai nhiing anh
dén vang yéu ot, th mu, gid ddy lam 4m han mot canh tuong lanh 180, kho khan luc ban ngay;
nhitng mai nha ta toi, nhitng vach tuong xo xac toan mot thir gb van thung lap 16 sau nhiing diy
hang rao tro canh khang khiu du6i 4nh mét troi, gio day khoac mot mau ddm dong nhat, kin dao; va
nhitng dang ngudi tat bat thiéu ndo dudi nang, nhiing guong méat nhoc nhan qua lai trén dudng phd
nhu nhiing bong ma gitta ban ngay, ban dén bdng bdc hoi bién mat, cai vang lang ciia dém suy ra
con song hon ca cai song cua ngay... Gitta dém, cd lan t6i bang qua cai hang rao thap kia va di
quanh quan trong nha ga, chii ¥ khong phai dé don chuyén xe, khong, hoan toan khong phai vay,
nhiing thang trﬁm cua cudc doi da day t61 khong bao gio nén lac quan qua, du la lac quan cho vui
thoi, quanh quén di trong nha ga chi la dé tho than mot hodi, tim khong khi moi, nhu nguoi ta van
noi, hay gian gan gian cot, ¢6 phai ngudi ta noi nhu vay khong? Cai nha ga xép ban ngay du vao luc
khong ¢ xe dén xe di ciing c6 dam ba ngudi hop cho, hay chi 1a hop ban budn nho, dugc cong an
dia phuong cho phép, cho phep khong théi hay dé danh d6i mot cai gi, dudi hinh thirc nao, ai ma
biét, cai nha ga khong on ao nhung ciing lao xao tiéng ngudi ndi qua noi lai, va tiéng chiri nhau, hay



chi 14 chiri thé, ¢6 1an hinh nhu ¢6 mot vu giéng co hay gan nhu au da, hay chi 1a mét 16i dua nghich
khong hay ho gi do cua nhiing nguoi ranh r6i, toi khong doan ra, va c6 doan cling chi 1a doan bay
thé thoi, khong c6 gi chac 1a dting, c4i nha ga dy gio day im lim nhu canh chét, khong mot bong
nguoi, du la xa hay gan cuira ngd dong kin, bén trong khong mot bong dén, chung quanh khéng mot
tiéng dong, du 1a mot tiéng 14 roi. C6 thé néi tat ca déu tdi mu, chi co khoanh dat gan duong ray,
dung ra la dudng ray duy nhat cua nha ga, 13 sang duéi trang, khong phai rit sang, nhung 13 sang
han so v&i nhiing chd gio nay dang chim khuat trong mau den ctia dém, nhu thé toan bo cai sang cd
thé c6 & day déu da duoc tap trung, don hét cho khoanh dét nay, ving sang trang, kha rong, that ra
chinh 1a mau c¢6 khé moc cao phan chiéu dudi trang, 1ip lanh rung theo timg lan gié nhe ma phai
chuy 15m t6i méi nghe dugc mdt chut sot soat bén tai.

DBém hom sau, hinh nhu t61 da chuén bj di ngu, nghia 13 t61 da 1am mat it viéc gi do, khong phai la
danh rang, tat nhién, v6i muyc dich 1a xong dau do t6i s& thanh thoi nga lung xudng trén chiéc ghé
bang dén nay di c6 thé noi dai 1a ctia t6i — chi 14 dé d& hiéu thoi — , Nga han lung xuong ghé, chur
khong phai chi nghiéng nguoi dua dau ap trén mot ban tay, cui cho chéng thang, nim ma c6 vé nhu
khong phai la nam. T6i dé nhin k§ chung quanh minh, yén chi khong ai con c6 thé thirc day bach bo
trong cai cong vién gan nhu bo hoang nay, ngay nhiing vién chirc cong an dia phuong néu ¢6 con
thire thi chic 1a chi thire dé nhau nhet, va nhu thé anh nao anh niy han dang bo cang trén ghé, néu
khong phai 14 trén nén nha, va vao cai gio khuya khoat nhu gid ndy, & mot ving heo hat nhu ving
nay, khong ai con nghi ra chuyén di tim dé choc pha mot nguoi khong cé gi dac biét nhu té6i. Nhu
mot thu tuc khong biét da c6 tir bao gio, 1ay tir dau ra, t6i dua tay phui phui mat chiéc ghé bang trén
d6 ¢ 18 sau gan hai ngay t6i 1& 1ét tim than ddy bui cua t0i, bui da chang con ¢6 chd dé ta tic. Hinh
nhu t6i d3 khong 1am gi khac nita dé chuan bi ngu, ngoai viéc quyét dinh s& khong in udng gi, dé
giir vé sinh, va ngoai viéc kiém soat mot 14n nira miéng banh mi khong gii k§ trong tai vai do, 1a
thu ciia me, bai tho cua cha, mot cai quan xa 16n mau cut ngya, mot 40 so mi nha binh da cii, va cai
40 trang méi cng con nguyén ho, tit nhién 14 chwa giat 1an nao, nhan hiéu néi 1a made in usa
nhung ngé vo chi c6 dién mai khong biét 1a c6 thé da duge may ¢ dau day, khong xa chd t6i dang
ngdi, ma toi du dinh s& mic vao, mic bén trén chiéc quan duy nhét t6i dang mic day, va di nhién t6i
s& cho vao quan han hoi, dang hoang dau do6, nhu hoc sinh di thi van dap, khi nao chuyén xe ltra dua
t61 toi noi, téi chd nao that tinh t6i cling chwa biét, chwa nghi dén... Dai dong 1a dai dong cho vui,
chir dém hom sau that ra chang co gi dang noi, so vo1 dém dau tién ngu la chd, nhu nguoi ta van noi
(néu ngti nhu thé ciing 1a ngu), cai dém day nhirng kham pha, it ntra 1a db6i véi t6i, ndi trude dé 1 co
ai khong tim thay c6 gi la trong cai ti ké ra dém dau khoi thac mac tw hoi chi co thé thoi ma ciing
goi 1a kham pha sao...

Toi ng01 0 déy c6 that dung la da hai ngay, nhu to1 vira noi, ai ma biét! Truong hop cai nhé cua toi
khong dén noi t¢, toi co thé noi trén chlec bang nay t6i da thdy hai 1an mat troi moc, hay mot lan
rudi gi d6, néu ta c¢6 thé noi nhu thé vé 1an mat trdi moc, béi vi ¢6 nhiing luc mat troi moc rat



nhanh, thodt mot cai n6 da dat khoi chan troi, twa nhu néd ¢ tinh lam ta ngac nhién choi, hodc cd
tinh 1am ta hdt hoang vé cai ma trong vin chuong sach vé nguoi ta goi 1 doi canh cia thoi gian,
nhung cling cé nhiing ltic mat trdi moc kéo dai, dai bét tan, ding dinh dén ndi du co biét trude 1a no
c6 tinh 1am ta sdt rudt dé coi choi (hay it ra 1a ¢6 tinh lam mot tro gi ddy), ta van sdt rudt nhu
thuong — va nhu thé, mat troi moc mot 1an rudi, nhu t6i viét, du chi la viét thé thoi (ma chéc gl
nhitng thir t6i viét s& con lai cho ai doc?), ¢6 thé 1am chi!

Bay gio toi nghi dén nguoi dan ba la ban cii cua t61, hay c6 the goi nhu vay, vi it ra c6 mot 1an co ta
dén tim t6i & toa bao, nghia la néu khong viéc gi toi phai giau dlem vé viée trudc day toi da timg
1am bao mot thoi gian ngin, it ra c6 mot 1an c6 ta da timg phai ngdi & phong khach bén ngoai doi
nha bao 1a t6i, d hoi han gi d6 vé chuyén mua vé xe ltra, n6i 16 hon 1a xe lra ra Bic, trudc khi
huych toet nho t61 chay cho co, va chay gap, mot vé bt clr hang nao ngay hom sau, hay cham lam
la ngay hom sau nira, kip chuyen budn cudi nam, dé con vé v6i gia dinh, nghe dau 1a mot gia dinh
hoa si. Trudc déay co6 ban ay tung ¢ trong mot doan xiéc, cting voi hai hay ba ngudi anh em trai gi
d6, déu 1a dién vién xiéc, va deu 1a tay lai - didu nay t61 tin chic, vi guong mit c6 dung 1a mot
guong mat dam, chin muoi may phan tram 1a dam néu khong bao la tram phan tram, va néu ta
khong dé y dén cai nét bui doi rét lai trén cai mii ay, d6i mat Ay, mai toc Ay, cai cuoi ay... Nhung
tai sao t6i lai nghi dén ngudi dan ba chi séng voi toi, gdp lai trude sau, khong hon mot ngay?

Bay gio toi dang ng01 trén chiéc ghé bang dong bang go tap dd nga qua mau trang ciia ning mua,
mat troi budi mai chiéu vao mat t6i, chiéu thang, nhu ¢ tinh dé cho nguoi khac thdy cai mat ngai
ngu cua toi, cai mit chua hé rira tir nim séu ngay nay, hay c6 thé hon thé nixa... T6i nhin qua cai voi
nuée duy nhat trong cong vién, nhin mdt cach may moc thé thoi, khong muc dich, vi néu c6 muyc
dich thi d6 chic chin khong phai la dé tim chd rira mit, boi 18 trude ddy may hom (hai, ba, hay
bbn?) t6i da thir mé cai voi Ay, va cai toi thiy ri ra chi 1a nhitng giot nho ti xiu mau gach do, mot
giot, to1 cho mat 1at, hai giot, to1 cho mot lat, ba giot, té1 chd mat lat, cho dé glet thi gio, va cu thé,
mot giot, to1 cho, hai giot, toi cho, giot nay cach giot kia dén ca thién thu, va giot nao cling bé ti xiu
va cling mot mau gach d6 voi do ddm nhu nhau, hay gan nhu nhau: ¢6 khi t6i thdy cai mau gach do
éy hinh nhu c¢6 nhat hon, nhung lién sau d6 lai nhan ra 1a minh hoan toan nham 1an, dén ndi hon
mot 1an t6i nghe t6i cau nhau trdi dat, nude ri ra kiéu nay thi ai ma cho duoc. Thé nhung cau nhau
ciing 12 cau nhau thé thoi, rira mat hay khong rira mat, d6 dau phai 1a van d&, va c6 thé néi tir gin ca
nam nay, néi thanh that, t6i chi rira mat khi tu nhién thdy vui, ma t6i thi it khi vui, va cling c6 thé
no6i, do do, 1a vdi téi rira mat 1a mot vi¢e lam tuyét nhién c6 tinh tdm 1y, nd nhu nhitng hién tuong ta
van goi 1a n6i himg, 1a dong con...

Khi t6i nhan ra t6i dang nhin vé phia voi nude, 1ap tic toi doi ngay hudng nhin. Khong, tdi tu bao,
ta khong con thi gio nghi dén nhirng chuyén khong dau nhu thé nay, du chi 1a nghi, ta lai cang
khong thé tu cho phép bat cr mét lién tudng lang man nao, trong lic nay, nhu nhin vao voi nude
chang han va (du khong phai nghi, ma chi la) nhé dén nhing 1an noi himg di rira mt trong ndm vira
qua: khong, khong thé dé minh  budng tha qua mue nhu thé trong lic nay, trong lic phai tap trung
toan bo trai tim va khdi 6¢ chudn bi don chuyén xe lira ma nguoi ta cho biét bét clr ngay nao, bt cir
gid ndo, bat cir phut nao, cling c6 thé ghé lai don khach. Toi bong thay minh nghiém chinh sura lai
tu thé, y nhu chuyen xe t61 dang cho co thé xuat hién bt cir gid ndo bét cir phiit nao ngay trugc cai
nha ga xép nam chi cach chd toi dung co mdi mot cai hang rao di d6, thip lung chimg, dén do c&
ngudi nhu toi thoi ciing c6 thé thodt mot cai nhay qua ma khong so phai vuéng vao nhing canh 14
kho mot mau kho ta, lwa thua méy soi day gai chang chit vira di dé ta goi toan bo 13 hang rao.



Vay thi khi quyét dinh khong nhin voi nuéc nita, dé khoi troi tudt vao nhirng ¥ nghi vo bd, it ra 1a
trong liic nay, t6i dd nhin vao dau? Téi khong nhin vao déu ca. Hay néi diing hon, 13 t6i nhin khip
noi. Hai con mit gio day dé hoan toan ty chu cua t6i ddo mot vong, ding ra 1a nira vong cung phia
trude mat, boi nhur thé ta khoi phai mét cong quay co, hay quay ca nguoi dé rdt cude ciing chi nhin
thay nhing chuyén khong dau vao déu, va sau ntra vong cung bang quo ay, nhu mot thu tuc, toi ghe
mit xudng ngay 10ng hai ban tay toi, tinh c¢ luc bay gi0 dang xoe ra trén dui toi, ngay ngin, hai
ngoén Gt chia vao nhau va cing nam ngay chd tiép giap hai dau gdi cua t6i, va toi chot nhan ra
khong biét tir bao gio t6i da tur tap cho minh théi quen chi nhin phia long ban tay, dit khoat khong
bao gid nhin phia bén kia (nguoi ta goi no la gi, toi khong nhd, nhung néu lung ban tay khong phai
1a chir nguoi ta van goi thi dung la toi da quén thét) dé khoi nhin thay nhimg duong cau ghét day
cOm mau nau den vién déu ¢ may dau mong tay dd nam vang vi khoi thudce 14, nhitng mong tay ma
t6i chi can quén khong dua 1én miéng can cho mon nam ba bira mot 1an, vira dé giét thi gio, vua dé
1am cong tac vé sinh phong bénh, né moc tua tiia nhu nhitng ludi dao con, ma t6i thi khong mudn
cao x¢ ai khi dua tay ra bat dé chao nhau, néu nhu t6i c6 vi Iy do gi d6 ma bo duoc cai tat 16n khong
chiu bit tay ai bao gid. Néi chuyén bit tay chao, toi lai nhd dén ¢ ban dam lai néi trén. Hom dén
tim t61 & toa soan, nghia la lau 1am rdi, khi nhéac trong thdy cai ngudi dau toc bu xii rau ria xom
xoam 1 t6i xan tay ao tr trong phong lam viéc budc ra, miéng con ngdm nguyén diéu thudc 14 den
Hoa Mai chua dét, co ta dimg bat day cuoi rat tuoi, i cai cudi dam rd 1a khac cai cuoi ctia nguoi
minh, t61 nghi, va nhanh nhu mot lan chdp, nhu da dinh trude tir 1au, bay gio chi lam mot dong tac
nho dé dang, ¢ ta dua tay phai ra bat, dwa hoi sdu vao ngudi t6i di dé 1am mot nguoi dan day nhu
t0i phai hét hon, va néi chic anh 1a? em 1a ban cta, néu nhu t0i nhé khong 1am... Thoi 4y, thit ra
phai noi ro 1a ca thoi bay gio, gan ntra do1 nguoi, toi it dugc ai xung em, vi cur nhin cai tdc céi rau
ctia toi, chit em ai dung ciing thay ngai, vé lai, chinh ban than t61, t61 cling chua hé phai xung anh
v6i ai, ¢6 thé mot 1a so than mat qua nguoi ta khong mudn, hai 1a vé 4m thanh ma noi, t6i van thay
chir anh ro rang khong phu hop voi thoi quen phat am tho kéch cua t61. Nhung thoi, khong 18 vi
maiy cai duong vién cau ghét 6 dau mong tay ma that ra toi khong nhin thdy, ma toi 6 thé dai dong
n6i vé mot chd quen biét nay da hoan toan trd thanh ky niém, ngudi dan ba sdng véi t6i, gop lai
trude sau, khong hon mot ngay?

Gan déy tri nhé ciia t6i co giam sut di nhiéu so voi nhitng nam trude. Day 13 nghi thé thi néi thé, toi
khong thdy c6 gi phai phan nan vé viéc ndy, sinh ldo bénh tr, sdng da doi roi thi phai gia, gia da doi
roi phai bénh, bénh da doi roi phai chét, c¢6 gi khac thuong ma phai thic mac? C6 diéu 1a giita bon
gian doan Ay ciia mot doi ngudi, at c6 nhiéu gian doan nho kho dinh rd 14 thudc giai doan nao, ti
nhur cai thoi toi chuyén bi canh sat va quan canh ruot, ding ra phai noi 1a thiy ching dau toi chay
d6, & cac khu phd trung tam thanh phd may nam trudc, khi t6i chua phai 1a da gia nhung ciing kho
noi la con tré (va néu nhu chay cham, hay chdm chay ma t6i bi bét dem vé nha, va néu chi vi khong
thich ci kiéu mat ciia t6i thdi, hay khong phai toan bd mit, ma 1a riéng con mat, c4i mili, cai miéng,
cai chdn may, hay cach an noi chang han, ching né 15 tay dap chét t6i roi khai 1a t6i da co lam cai
gi do co hai dén anh ninh qudc gia, hay c6 hanh dong chong (101 nhan vién cong luc, thudce loai an
com qudc gia thd ma van vén, hay don gian la toi da tu tu, néu nhur truong hop 4 ay xay ra, du vily
do gi, va ciing rat c6 thé 1a vi mot thang trong bon dang say rugu ching han), toi s& x&p nd vao sinh
hay t, hay ca sinh 1an tr? Bay gio ngoi day doi chuyen xe lira cua to1, ranh rang, sudt hon hai ngay
ngoi khong khong lam gi, thdm chi an cting khong uong cting khong (trur doi ba lan, it thoi, khong
hiéu tir dau toi cam thay c6 mot ti nudc miéng ri ra trén ludi, toi thu vao gilta, va nudt gon), toi giai
tri bang cach tim trong sau tham ky trc mot vai chuyén cti, khong phai dé thuong thire chinh nhing
chuyén a ay, chuyén cua toi thi lam gi ¢6 cai hap dén, ma la dé kiém soat xem khi mot nguoi xudng
dbc vé tri nhd, hin s& quén cai gi trudce céi gi sau, va rdt cude cai gi con lai... Vay thi khi luc soat ky



uc, t6i da tim ra dugc nhiing gi co6 thé dic két dé dua téi mot két luan, nhu nguoi ta van n6i? Toi
khong thay c6 gi & rang. Nhitng ngay séng ¢ tinh, ngdi nha nim ngay bo song, con bé sau tudi
chuyén bat nat t6i, ngoi truong ba xo va nhiing ba xo mic 4o trang toat; nhimng ngiy trong tinh toi
ngudi ta d x6 ra dudng reo ho va gia dinh t61 sau do tan cu Vé mot lang qué c6 con song nude
trong veo ngay dém rop cong cdy, tleng chay dém gia gao, may chi hang x6m co6 d61 chan trang
hong, quan hinh nhu luc nao cting xdn cao qua dau g01, linh tay trén d6n xé chiéu Ve bb rap gitra
tiéng la oi 6i quanh x6m roi rat mat trude khi dém xubng, ong ndi téi véi bo dd tring mong nam
trén bo van day vat chan trudc ban den, nhiing bira canh rau khoai nhat nh&o, di ia ngoai dong chi
can lay cuc dat tron chui dit ri nhay xudng song boi trén than cay chudi; nhing ngay hoi cu va
ngdi trudng tiéu hoc nhoé sau chuia, con ban Minh huong ¢ d6i mét sdu tham, tran dau thuong han
muoi phan coi nhur chét hét chin... Nhitng chuyén nhé dén dau nhic dén dé, té ra cho thay 14 toi con
khoi chuyén chua quén, nhac tim lum nhu thé thi nghi 1a nhé, thé nhung bao ké lai ¢ dau c6 duoi,
t6i chiu. Ti nhu chuyén cuc dat tron, ngay nao ciing xay ra, c6 khi hai 1an ba lan trong mot ngay, co
khac chang la cai cach ty dung ta vut mot cai chay u ra ddng, bao phai dem ké lai ngon nganh, db ai
lam ra thanh mét chuyén ke, va ké ¢6 ddu c6 dudi. Do 1a thoi trude khi cha toi bi tay bat tré vé nha,
va gia dinh t6i tién phong lam mot cudc Nam tién t&i noi t6i chdn, khong dung dang. Nhimng gi xay
ra sau do toi tin chi 1a chuyén binh thuong, va mic di t6i ludn bi ban bé chung quanh cho 14 song
1ap di, khong gibng ai, toi van tin quing thoi gian nay ai séng cling nhu ai, cai vui budn suéng khod
han 14 khéng dong déu, nhung co cai gi trén doi nay dong déu dau?

Trén doi ndy c6 nhing cai vui that sy 1 vui? Toi 1y 1am ngd 1am. Ngay cha toi tro vé voi gia dinh
chang han, t6i n6i thé ciing 14 tai c6 ngudi ua ndi thé, chir that tinh ai ma biét dugc nguoi bi tay bit,
hay nguoi ty y vé, hay nguoi ty ¥ dé tay bat vé van van, ngay ngudi da cé thé ngdi cing véi vo con
dudi mot mai nha, dn nhimng bita an 4m cung khong nhu thoi mot than mot minh trong ving khang
chién, vang thi ngon dén c6 leo 16t day, nhung van 1 ngon dén gia dinh, 1& ra chung toi phai doc
duoc cai vui tot d6 noi ngudi, diang nay khong, ngudi ra vao di ding thin tho, thin tho ca nhimg lac
ngdi chung véi vo con, nhur that ra con van tiéc ré nhimg dém va ngay mang ba 16 dap xe bing
rimg, dudng xa nghe dau ¢ khi dén ca ba bon tram cdy sé hay hon thé nita, giira cai lanh thau
xuong ciia mién nui, dé di hop ban vé thué nong nghiép, tiéc ré nhimg khiic séng qua can phai vac
xe 1én vai 16i bo ra thuyén, nhitng ngon gié ménh moéng va nhimng budi hoang hon vung chéu tho,
hay giong hat cua mot c6 van céng gap trong mot quan nude ngd ba duong, ai ma biét... - Nhung 1o
rang nguoi khong vui. Cai cudc song han la don chiéc, thiéu thon kia, véi nguoi, nhu vé sau nhleu
1an khong cb tinh dé moi ngudi biét ma rdi rét cude khong ai khong biét, van co cai hap dan, séng
n6 thi vat va moi bé, ma khong cé né thi rd rang ta thdy né mat di mot phan doi ty do rat qui... Bay
gio ngdi ddy nhd lai chuyén cii that ra khong phai 1 chuyén cua minh, t61 c6 dugc cai gi khong?
Co, 01 nh¢ duoc dam ba chuyén cii cua cha t0i, cling 1a mot phan gbc gac cua toi duong nhién, va
quén dugc, du chi la mot phan nho, cai nong dang moi lic mot git gao trong cong vién nay, cai
néng ngay trén mit chiéc ghé bang gid dy cai quan wdt dim cia toi dang dé lai hai mang mo hoi
den dam.



C6 nhing ky niém va ky niém. C6 ky niém deo ding ta sudt ca doi, ¢6 khi chi cAn mét cai gi d6 dan
161, tir ¢3i xa xam nao khong 10 no trd vé nhu thac I, chiém hét con nguoi cua ta, nd chich ta magt
c4i ngay giita tim va nheo mat tinh nghich nhin xem khi con nguoi dau khd, hin c6 con dam mang
cai v¢ hung hang hao thang khong biét nguoi biét ta thuong ngay hay khong; ciing c6 nhiing ky
niém chi co thé goi 1a ky niém don gian vi khong ai mu6n mat cong di tim chit goi cho dung hon,
ma trén doi nay dau phai cai gi ciing phai co riéng mot chir dé goi? Nhung hay ché voi coi thuong
loai ky niém nay. Tuy khong c6 san kim dé chich cho ta mot cai dau ra hon nhu loai kia, nd van c6
dic diém riéng khong thiy ¢ ddu khéc, va khi tir ddu xa tré vé, nd cting ¢6 cai dem lai cho ta nhiing
phit gidy hap dan khong keém, cai buon da danh (nguoi ta chang van giéu cot sy sip xép thong
minh cua ong troi khi cho rang chinh 6ng 13 nguoi sang tao ra tleng oa oa d6 sao?) ma cai vui c6 khi
1a cai vui dén chay nudc mit, ciing c6 khi 14 cai vui budn cudi dén dit ca rudt. Noi t6i ky niém
thudc loai budn cuoi, hay 13 t6i ciing nén viét thém may chit vé viéc t6i 1am bao? Thu that, toi
khong phai dén lam bao chuyén nghi€p, ma c6 1€ ca voi dan chuyén nghiép, toi e ta ciing chang co
gi phai lam 4 am i— phai khong? Doi song day dua, c6 lan toi troi giat vao mot cong ty quang cdo to
bang cai miii nam 6 dau do trén vong dai thanh phd, nhu chd cong vién t6i dang ngoi doi xe lira
day, nhung nam vé huéng nao, toi nghi t61 khong con nhg, cling khéng muoén nhg. Nghé nghiép
moi (c6 thé néi hay khong, rang ti timg c6 mot nghé cu?) thoi ay da gitp kham pha ra mot chut tai
an nau trong toi, nhirng ngudi chung quanh timg it nhiéu quen biét toi rat ngac nhién da danh, va ho
thuong khong che giau sy ngac nhién dy, ma phai noi chinh t6i toi cling chang thé ndo ngd: toi co
hoa tay. Thud nho t6i c6 nghe cha t6i khiém nhudng tiét 16 la cha 6ng may doi trude cta chiing i,
trude khi bude vao thoi khoa bang danh vong, 1am quan dén chirc gi cao 1am trong triéu dinh ma
dau 6c ngdy nay cua t6i khong con chd dé nhé, c6 nguoi timg lam nghé tho ma, nhat nghé tinh nhat
than vinh, ngudi day toi. Phai noi 1a dén khi c6 nguoi kham pha ra hoa tay ciia toi, toi méi chot nhé
toi cai qua khir xa xam cua dong ho t0i, va cai nhat nghé tinh ma ngay nay hinh nhu chwa chic da
conly I& dé ton tai. Cai nho qua mau ay, la lung thay, lai chinh la cai mot thoi da lam 61 thay tu tin
(12 diéu cho dén nay coi nhur mét han), va mot budi sang dep troi nao do toi da quén, khi nghe mét
ba khach hang trinh trong goi minh 1 hoa si, I€ ra phai khong dimg viing noi, thi t61 lai 1am mot
dong tac gi rat gidng su udn nguc, dé 16 ra may soi 1ong den thui dudi ¢ chiée 4o ran ri. Hoa si
song qua ngay ¢ cai cong ty heo hut nhu thé cho dén ngay nghe noi 1a doi doi, hoan canh méi trude
tién bat toi phai khai bao 1y lich, qua khir hoat dong gi, & dau, ai biét van vén, va thé 13, vang, phai
nhin nhan cai sy that dé lam nguoi khac lay lam chuyén didu cot nay, ti trd thanh hoa si trim phan
tram, va do khong hé dinh dang dén nhimg ngudi xau trudc day, hay do nhiéu thir khac gop lai
khong chimng, t6i dugc didu di lam bao. Néu khong 1am mét thi gio ngudi khac nhiéu qué, riéng toi
thi hién coi nhu ¢6 nhiéu thi gi0, to1 s€ noi 1a trong toa soan tuy to1 thudc ban hoa si, [am cong viéc
nghe rat kéu la nghé thuat, khé ma xac dinh dugc t6i 1a ai. Cong vi¢c trong ban vdi téi du sao ciing
khong phai 12 kho, c6 thé noi toi da quen, cai gi tdi tay toi, t6i 1am nhu may. Nhiéu nguoi chic han
la cung nghé tir xa dén viéng chd t6i, nguoi ta bao tham quan, nghe d4u 1a dé nam tinh hinh, da
tuyén bd toi tuy khong duoc hoc theo truong 16p, khong dugc dao tao chinh quy, ho néi, nhung lam
dugc nhimg viée rat chinh quy va c6 tay nghé cao, ti thyc tinh chang hiéu duoc 14 khen hay ché,
thoi budi nay khen d6 ché do, toi da hét quan tim. Nhung riéng t6i, cho phép t6i tu khen: nhimg lac
c6 dip nhin lai nhitng tAm anh toi tat, vang, c6 thé it ai nghe noi t6i nghé it hinh, nhung toi c6 thé
bao dam tat hinh 13 mot nghé, hon thé, nhu t6i van nghe chung quanh ngudi ta noi, 1a mot nghé
thuat, vay thi nhitng 14n nhin lai nhitng hinh t6i tut, thém mot ti rAu cho vi nay, bt mot ti toc cho vi
kia, anh ca si nay chua gia, khong thudc dién du tiéu chuan dé rau, t6i tat, anh kia dap xich 16 khong
thé vi troi nong ma thoai mai danh tran ra nhu thé, nhat 1a khi tra 16i phong van ciia nha bao, 6i tut,
ong 16n no d61 chan may dam, trong dir qua, thu trudng bao: t61 chiu trach nhiém, anh tat bot cho
t6i..., toi khong khoi ngac nhién veé tai lam dep ctia minh. T6i nhd ¢6 1an ngudi ta dem dén cho toi
h1nh mot bac si gidi, cai hinh nom tré va ngdy tho nhu mét cau hoc sinh trung hoc, va bao t61 phai
tat gap cai hinh (cha gan nay may muoi nam lo lam viéc, khong c6 dip chup hinh, gio lai khong
chiu dé ra may phut chup céi hinh méi! ho néi) dé kip ngay hom sau dua 1én bao, tat cho nhiéu vao,



sao cho 6ng bac si gia hon khoang hai chuc tudi, thé 1a cac ngudi khong hiéu tir dau xam lai bu
quanh t0i, nguoi nay mot y kién, ngudi kia mét y kién khac, may qua, sau phién chg gop y, toi da
hoan thanh cai hinh lich str: vi bac si tai chd gio ddy dao mao, tuy it giéng minh, nhung van giéng
mot ai d6 quen quen... Mac 4o cho nguoi nay, cao rau cho nguoi kia, bt toc cho nguoi no, to1 dam
ra tr¢ thanh cai ma t6i nghe nguoi ta goi la chuyén gia!

T6i ¢6 nén trd lai cude viéng tham ciia ngudi ban dam lai & toa soan, ci lan toi xan tay 4o trong
phong lam viéc budc ra, miéng con ngdm diéu Hoa Mai den chua dét, va giat minh nghe c6 mot
ngudi nit xung em voi minh, xung ngot x6t? Khong, con ngudi da thay doi cua toi bdng tinh tao
bao t61, khong, qua khir 1a qua khir, chuyén gi da qua cho qua luon...

Budi chiéu dau tién t6i dén cong vién nay cho chuyen xe ltra di qua, canh vat dang sang r3, dang
sau nhitng mai nha thap chén tro1 con ing mot cham d6 hong, nhin tir xa trong nhu mot vét bong
m&i toanh, moi thir déu vang 6ng mot mau nang tuoi, cay la, bai co, vach tuong, mai nha, cot den,
xe ¢§ va nguoi qua lai ngoai kia, van van, tat ca deu rung theo hoi nong cudi ngay ¢ mét vang dat
c6 thé ké 1a xa thanh thi, dot nhién troi nhu sup xudng trén dau, trong chop mat chung quanh t6i ca
khoang khong gian bdng t6i sam, roi rat nhanh, giit liic ching ai c6 thé suy doan, mot con gié manh
tur huong song thoi vao, hat tung nhitng dam 14 kho trong cong vién, nhitng dam 14 ndu dam han 1a
da nam rap dudi dat tir mdy ngay nay, hay hon thé nira, bay gid cudn tron trén khong trung 1an vao
dam la vang trén cay bay toi ta, la cii va la mdi lao xao, 14m tAm hai sic vang va nau phu kin ca troi
dat, va chinh trong khi toi ngan ngo trude cai chuyén dong bat ngd clia 4m thanh va mau sac ay thi
bdng tir dau khong rd tat vao ngay mit t6i, nhu mot cai tat, cai tat tir phia bén trai c6 18, néu toi
khong nham, mot cai gico thé goi la ndng ma ciing c6 thé goi la nhe, chi vira nghe rat mdt bén ma
va ngti thdy mui 4m cta gidy tai sinh, t6i doan ngay 1a mot to bao cii. Mot t& bao cii voi toi trong
luc nay khong phai 1a mot to bao et voi to1 bat ctr luc ndo: vira doan day 1a mot to bao, khong dé
cho mot phan gidy troi qua, to1 vOi dua ta, ca hai tay, chup vao mat, gitr khong de cho n6 cuon theo
gi6. Muli 4m ctia may trang glay cii 1an voi mui myc in han phai thudc loai ré tién ngiri thdy rd rang
12 ning hon, vi toan bo céi tat 4y by gid nam ngay mii t6i, nhung toi van dot nhién cam thay khoai
cai khoai cua sy nhanh tay, da danh, ma con nghi 61 chao, 1au qua khong biét tin tic thoi sy, khong
biét ai con ai mét, ai chét ai song, ai bj xe can phai vao nha thuong, ai di xe can chét ngudi phai vao
kham, ai di xem da bong bi say nang bat tinh, ai d4 bong bi treo gio nira nam vi thiéu tinh than thé
thao xa hoi chu nghia, da ddn cau thu doi ban té bat hop 1€ con 1én cin vao chan ho, van van. Nghi
1a nghi thé, nhung khi mo to béo gidy da nga vang, ma that ra n ciing da ty mé trudce khi tat vao
mit t6i, khong phai vy sao, t0i chi con thdy mdt khoang den nhat khong déu hinh chir nhat nam hoi
chéch mot bén trang, bén phai thi phai, chung quanh la phan chir da gan nhu bac trang, hoan toan
khong doc dugc, trir mot vai d6m den ma cb gang lim to6i mai co thé doan mot vai (khong phai 1a
nhiéu) chir cai khong sao lap vao duge v6i nhau. Ngay khoang den nhat khong déu nhau, ma ta c6
thé doan khong co gi kho 13 mot cai anh chan dung cta ai ddy, t6i thay lap 16 mot con mat that dir



ton, thoat ddu mat binh tinh toi tuong dau con mét dang kiém chuyén vdi t01, hay dang thic méic vé
su hién dién cua t6i & chd dat nay ctia quan, nhu sap hach hoi va doi xem ching minh thu, gidy
dang ky lao dong xa hoi chu nghia hay gidy di duong c6 dan hinh cia t6i, hay don gian 13 hoi toi
cong tac & dau, van van, nhung khong lau sau do, bao 1au t6i khong nhd rd, ba gidy, bén nam gidy
hay lau hon chut xiu, t6i tinh tri, va nh¢ ra day la to bdo cii, va con mat kia, hay la cai mat nguoi toi
khong nhin thiy toan hinh kia, chi 1a to gidy, va 1a to gidy cii mém di nga vang mot cach tham hai:
néu can, t6i c6 thé vo nat nd va liéng xuéng dét r0i dua chan di di hai ba chuc cai cho né di doi...
Nhung khong, to1 dé khong lam nhu thé. Toi gap to bao lam tu, theo dudng gip co6 san, va khi nhin
thdy con mét dit ton nhin t6i, bay gio khong con hoang | hét nhur trugce, toi dinh vi tri cua ca mat
nguoi trén trang bao, kip nhén ra la con mit kia, con mat con lai, nam ngay ¢ dudng gip thang
dung, nhoa theo vét tray cua duong gip, va toi nghi: a thi ra con mat trong dir ton chi 1a vi ca khuén
mit bi tudc mat con mat kia, va thé 13 t6i dé minh bi cuén hit vao nhiing suy nghi triét 1y trén troi
dudi dat, cho dén khi chinh cai ngudi tuong minh dang kham phéa ra mot quy ludt nao dé cia cudc
doi kham pha la minh khong dang khoi sy kham pha ra gi hét... Va toi chay di tim mot cyc da to can
than chin 1én to bao gap tu, ngay dudi chan minh, dé biét dau c6 khi can ding téi, toi tur noi, va ty
cudi, cuoi mim théi, vi thich thi nghi toi con gié dot ngdt dén mot cach vo duyén thé ma van co
kha nang s€ co dip gitp ta khi ta can. Khi cai vui bat dau dan t6i dén chd triét 1y lung tung vé con
nguoi ludn can toi mot nguoi nhoé hon minh van van, du day khong phai la con nguoi ma chi 1a to
béo cii gidy da bi nga vang mot cach tham hai, toi tép ngay, tu kiém diém va ra 1énh cho chinh
minh: khong lan man vao chd lang man khong tuong, khong phiéu luu vao cho trou tuong tleu tu
san, da dao chu nghia hién dai, va neu khong ! 1am, t6i con nghe chinh minh gan giong, phai sdng
thuc tién! mic du t6i khong hiéu sdng thyc tién 1a gi.

Khéng, toi thire ddy khong phai vi tiéng coi xe. Gio ndy cua dém, t6i nghi khuya di qua tir 1au, mot
ngudi it vin minh nhat, hodc wa gy go, wa lam kho ngudi khac nhét, hodc chi don gian 1a tinh
nghich nhat, ma nhiing loai ngudi nay thi ta gip lan tran chung quanh ta — trong nha, ngoai ph,
trong cac co quan nha nudc, & cac trung tdm van hoa, cac gidang dudong dai hoc, cac t6 chirc xa hoi,
cac hiép hoi, dang phai, tham chi ¢ nhitng tu diém giai tri — cling khong thé 1am céi cong viéc vo bd
13 bop coi xe trong dém, ma c6 phai ai ciing c¢6 thé co cai xe dé ma bop coi dau! Vay thi co thé mot
con mudi d3 bay qua, t6i voi vang két luan cho d& mat thi gid, mic du thi gio t6i c6 nhiéu, mot con
mudi thuong thoi, khong han phai 1a mudi st xuat huyét, nhu nhidu nguoi van goi, da tinh co bay
qua, tién thé gip mot con nguoi to kéch xu, nghia la to so voi né théi, bén nhan dinh tinh hinh
luong thuc thuc pham chung quanh, t6i muén noéi trong cong vién, tit nhién n tham quan khap
than thé t6i dé nam, dé tim cho ra mot wu diém, xét trén co s& gi do, va bang cach nao d6 chinh no
ciing két luan rat mau, rang day 1a con méi thiéu méau, khong dang phai dimg lai 1au. Hay 1a ta chich
mot cai choi? N6 tur hoi, va tién thé né chich mot cai that, chi 1a chich choi théi, réi nghiéng dau
nhin cai gidt minh ctia t6i va thich tha cudi, nhung t6i khong nghe tiéng cudi ctia nd, vi ¢6 ai trén
doi ndy da timg nghe tiéng mudi cuoi? That ra, khong noi thi ai ciing da biét, day chi 1a san pham
cua tuong tuong, hoan toan tudng tuong, néu co su trung hop v6i mot hoan canh nao do cua ai do,
xin hiéu 12 ngoai ¥ mudn cua t6i. C6 nghia sy viéc co thé gan nhu chic 1a khong dién ra nhu t6i da



viét, vi ngoai cai git minh qua rat mau, mau hon ca mot lan chop, néu toi tinh khong sai, va khong
dé lai mot dau vét nao cho thay t61 vira bi choc pha mot cach ¢6 tinh, khong c6 bang chung cho thay
da co tiéng coi, ciing khong hé c6 con mudi nao... Co thé toi da nuong vao gio khic ma khong nghi
ra van con c6 mot kha ning khac, mot con rudi chang han, bt chap bong dém, mot cach bat
thuong, hodc don gian 1a n6 tinh cd khong ngii duge, di bay dén dau ngay trén mit toi, con ngudi
san ngi khong ra ngu, thirc chang ra thire, khéu nhe vao cai 16 miii toi, chac chin toi khong thé nao
doan dugc 16 bén trai hay 15 bén phai, va chinh miy soi 1ong mili dai mot cach bét thuong cua toi bi
x40 tron da dam tai bui vao thanh bén trong 16 mili, va thé 1a toi giat minh thirc day. Viéc trude tién
khi m¢ choang mt, 1 toi nghi dén tiéng coi xe, ¢6 thé 1a khong dung, tiép d6 1a con mudi, ¢6 thé
cling trat luén, va nhu thé chi con con rudi, ma nghi dén kha nang gﬁn hon hét véi dién tién that su,
t6i van nhin thdy mot kha nang rat mong manh.

bung la t61 ngu khong ra ngu, thire chéng ra thire. C6 thé noi t6i ngu lién mién, ngu t6i ngy, ma
van khong ngu gi ca, boi 1€ t61 khong thay c6 gi khac gitra thirc va ngu, khong thay c6 gi khac gitra
mé mat va nham mat: c6 ngudi mat van nhim ma ky thuc gan nhu khéng c6 mot cai gi ¢ thé xay
ra chung quanh (co khi xa tit mai dau ngoai blen trén rumg, bén Tay bén Tau, bén My bén Nga) ma
ho khong biét khong thay; cling c6 nguoi mat rao hoanh, mo t6i ngdy, mé to dén do nhu la tring
vao mat nguoi khac, nhu muén an tuoi nudt sdng ngudi trude mit minh, nhu mudn do tim xem
ngudi 4y nha ctra ¢ cai gi con trung dung thém dugc khong, chang han, van coi nhu khong thiy
khong biét, khong hiéu gi ca. Dé nhic lai con rudi cia toi, c6 thé noi, nhung khong bét budc phai
hop 1y, 1a c6 nhitng ngudi ngli ma mot con rudi bay qua ciing biét. Nguoc lai, ma thoi, nhitng nguoi
loai kia no61 lam gi nira, quén ho di cho khoe, khde nguoi khoe ta, mot sy nhin chin sy lanh, nguoi
an thi con con an thi hét, chén rugu lat dé bén chong chén ruou nong dé bén..., ma thoi, da danh con
nguoi ta c¢6 6c dé suy nghi, nhung t61 s& khong suy nghi lam gi cho mét oc! Vay thi du sao, van ¢
thé coi nhur toi ngt toi ngay. Nhiing lan toi thirc gidc, ma nhiing 1an t6i thirc gidc gilta cong vién nay
thi @6 ai ma dém duoc, toi nhin canh vat chung quanh moét luot, nhu dé biét chic 1a t6i con &
nguyén chd cil, trong cong vién, cach nha ga mot cai hang rao thép, toi vira nhan dinh vira néi cho
chéc, yén tri khong bi dua di dau khac vi su an toan cta toi hay cua ai d6, kiém soat xem cai tai vai
d6 c6 con bén minh hay khong (chi 1a kiém soat bén ngoai thoi, vi néu co ai dé ¥ va cudm né di thi
cling chi la vi cai bén ngoai, bén trong that ra c6 gi dang gid vdi ho dau?) va trd lai cong viée cua
minh: doi chuyén xe lra ma dii sao toi van tin 14 s& téi, sém mudn gi ciing sé t6i, hom nay, hay
ngay mai...

T61 s€ con cho dén bao lau, toi khong biét. Budi trua nang nhu thiéu dt, mo hoi t6i ra nhu tam a0
quan dinh chit vao da (nhin qua 4o t61 thdy rd ca cai seo by mau nu kéo dai tir gitra nguc xudng
lung chung bung, may soi long ching chit quanh dau va, va cai 16 ron den thui to bang nam xu cii),
t61 van ngoi, ding ra la nira ngdi nira nam trén chiéc ghe bang va lam cong viéc duy nhat quan
trong ctia minh 1a cho doi. Bao rang nang nhu thidu ddt c6 18 ciing hoi cudng diéu, toi khong phai 1a
khong biét thinh thoang, nam thi mudi hoa, cd mot con gié thoang qua, gié nong thoi, nhung van 14
g16, néu n6 khong lam cho ta bot thay buc, cai burc cua nd ciing thude loai birc khac, va it ra trong
dau ta cling con giir lai duoc mot cai gid day quyén rii, cai gié tam 1y, ¢ thé ndi vay chi, cai gio
nam thi mudi hoa du sao cling du stc gitp t6i cang lac cang dé ngt hon, va trude khi 13y tay rit ra
khoi da nhiing chd 4o quén mo héi dinh nhon nhot, toi con kip nghi thoi ta ngu day, ngi mdt ti thoi,
dé lay lai strc...

C6 phai t6i d3 nghe my tiéng chim hot, may tiéng coi ctia cong an, hay nhimg tiéng gi tuong tu,



nhiing tiéng séo, néi chung 1a nhitng 4m thanh mo hd keo dai va dut ngay ¢ chd bat ngd nhét, véi
t61 khong c6 gi quan trong, khong c6 gi dac biét, dén ndi hinh nhu t6i da tré ngudi mot nia vong,
da dinh ngu thém mat ti nira, dé 1y lai suc? Toi khong nhé. Bay gio, co thé noi 1a t6i khong mudn
nh¢ gi ca. Nhung khong mudn nhd 1a mot chuyén, nhé lai 1a mot chuyén khac: t61 vira tré nguoi
mét nira vong, xoay qua hudng it bi nang chéi hon, dinh 1an nay sé& ¢d ngu mot gidc dai ra tro dé tbi
nay, vang, rat c6 kha ning 1a t6i nay, khi budc 1én xe ltra, t61 co thé thay thoai mai d& chiu di vao
cudc song moi cua minh, cudc song mo woc, thi dot nhién nhu c6 mot cai gi thuc t61 dung day,
dung day chir khong phai chi ngoi day dau nhe, mot cai gi bao t6i khoi phai nhin qua nha ga, o
rang c6 mot cai gi cho toi biét 1a da qua roi nhiing lac i phai givong hai con mat ngai nga nhin
qua nha ga cho doi, nha ga bay gio da lui ve phia sau, da thudc vé qua khtr, va toi thi chi trong vai
cai chép mat da budc qua mot budc khac trong cudc hanh trinh kéo dai v6 tan nhung dén nay van
chua bat dau...

.. Khi t61 ngén ngo nhin theo cai cham den nho xiu v&i mot chit vét xam tro nhat rung rinh trong
néng, nhé dan va mat han sau mot khuc quanh, chd 16 ra mot rang cay mau xanh, hay mgt mau
tuong tu, tt ca khong 16n hon mot ddu ngon tay cia toi khi t6i xoe nguyén ban tay ra trudc mat, toi
hiéu 1a nhu thé t6i phai bat dau tat ca lai tir dau, va ngay cai gidy phut tuyét vong do, ngay cai gidy
phut ngudi ta c6 thé dap dau vo da do, toi nghe co ai nodi véi t6i, hodc chinh toi nghi, hodc chinh toi
no6i khong churng, mdt ndi dung that 1a vé nghia, vang 1én nhu mét 161 hdm doa diéu cot: cling tdt
thoi!

Thanh phé HO Chi Minh, 10.1987.



