
Chuyến xe lửa cuối năm 
 
Chuyến xe lửa từ ga Phan Rang rúc lên những hồi còi ngắn gấp rút như thúc giục đám người chen lấn phía 
dưới đang tìm cách đưa hàng hóa, các túi xách cá nhân của mình lên vào cửa toa chính đã đông cứng, mà lên 
qua ngã cửa sổ cũng đầy nghẹt, trông cứ giống như chạy loạn, cái cảnh này rất là quen thuộc của các nhà ga, 
nhưng nó không làm cho ông Tám Than xí xóa những cái bực mình đem đến cho ông trong lúc cố chen lên 
được cái toa tàu này, cái áo bi da ma sạch sẽ của ông bị níu kéo đứt mất cái cúc ở trên, xộc xệch làm lộ hẳn 
xương cổ của ông ra, cục yết hầu chạy lên chạy xuống như ống bơm dầu, mồ hôi ông nhễ nhại trên khuôn 
mặt mệt mỏi, ông Tám Than tay ôm cái lồng gà đang lần vào bên trong tìm chỗ ngồi, hai con gà vẫn còn 
sống nhưng chắc cũng chia xẻ với những vất vả của ông nên nằm im lặng, lâu lâu chỉ nghe tiếng cục cục nho 
nhỏ như báo cho biết là chúng vẫn còn sống sót trong cuộc tranh giành ồn ào vừa qua, ông Tám Than lầm 
bầm 

Ái chà chà 
Khổ quá ta 
Tại thằng con  
Cực thân già 
Đường thì xa 
Thêm giỏ gà 
Người đông cứng 
Thiệt là bực 
Quân lục súc 
Thiếu một chút 
Té xuống ga 
Ái chà chà 

Ông vào hàng ghế gần cuối có chỗ còn trống, ông tất tưởi lách ngay vào ngồi xuống tay vẫn ôm cái lồng gà, 
bên cạnh ông một bà dáng người phốp pháp các giỏ đồ để đầy dưới chân, ông Tám Than lấy ống tay áo chặm 
mồ hôi trên trán quay sang nói nhỏ với bà ngồi bên cạnh 

Bà nhích chưn ra một chút giùm 
Cho tui đút thử tận cùng bên trong 

Bà này hứ lên một tiếng rồi, hai chân đong đưa qua lại rồi nói lớn 

Bộ ông không thấy đồ tôi sao 
Nó đang khít rịt, nhét chỗ nào 
Thôi cái của ông, ngồi ráng giữ 
Ôm chặt trong tay kẻo bay cao 

Ông Tám Than đành phải ôm cái lồng gà trong lòng, phần vì mình lên sau, không lẽ tranh cãi với đàn bà, mà 
ông có biết đôi co thì cũng không lại được nên đành im lặng,ông chỉ nói nhỏ 

Đồ tui, tui giữ được rồi 
Tui đây chỉ sợ chị ngồi kế bên 
Lỡ mà nó đụng qua bên  
Chị cũng đừng có kêu rên than phiền 

Không vì thằng con thì ông đâu đến nỗi vất vả như thế này, con ông nó đóng đồn ở Ba Ngòi Cam Ranh, tết 



gần đến ông muốn ra thăm nó tiện thể xách theo đôi gà để nó ăn tết cùng chúng bạn. 
Mãi đến một lúc lâu sau ông Tám Than mới thấy còi rúc lên một hồi còi dài và tiếng ken két vang lên cùng 
với sự chao đảo bên trong ông biết là tàu đã chuyển bánh, bà Tư mập bên cạnh ngồi thoải mái một tay phe 
phẩy cái quạt, một tay cầm ổ bánh mì cắn nhai từ tốn, bà là người đi buôn bán thường xuyên trên con đường 
này nên quen thuộc với mọi chuyện xảy ra, toa tàu nhún nhẩy đều đều, những nhốn nháo cũng lắng xuống, 
mọi người đang xả hơi nghỉ mệt, bà Tư mập đã ăn xong cái bánh mì bà đang lim dim gật gù, những mảnh 
vụn bánh rơi đầy xuống đùi bà trên chiếc quần sa teng đen, cơn buồn ngủ nó đến chớp nhoáng sau khi bụng 
no và sự rung chuyển đều đều làm bà quên cả phủi đi những bụi bánh mà đang nghẹo đầu mơ màng, con gà 
của ông Tám Than cũng đã qua cơn sóng gió, bây giờ được nằm yên trong lòng ông, nó cũng đang hồi phục 
lại tinh thần, có lẽ đang đói khi nhìn thấy thức ăn bên cạnh, những mảnh vụn bánh bên cạnh, nó thò đầu ra 
khỏi lồng mổ lấy thức ăn. Bà Tư mập giật mình, trong cơn mơ màng bà thấy hình như có ai khều khều đùi 
bà, con gà thấy chân tay bà động đậy nó cũng rút cổ về nằm im,bà liếc sang bên cạnh ông Tám Than hứ háy 

Ông làm gì dzậy ông già 
Tính làm gì nữa nói ra coi nào 

Ông Tám Than tưởng bà Tư mập hỏi thăm mình, ông thực tình trả lời 

Tui đi khai phá đất hoang 
Thăm dò đất tốt đàng hoàng dừng chưn 
Bỏ công cày xới hổng ngừng 
Mai này có chỗ nghỉ lưng về già 

Bà Tư mập nghe nói, coi bộ không vừa lỗ tai, thấy coi bộ ông già bên cạnh tính chuyện tầm bậy, rờ rẫm đụng 
chạm dò đường rồi còn tỉnh khô thú nhận, bà háy một tiếng lớn 

Coi chừng vùng đất cấm đó cha 
Gặp phải giờ linh chết ngắc hà 
Bà về vặn cổ không kịp ngáp 
Sình lầy cua kẹp, hết có la 

Ông Tám Than ngạc nhiên thấy bà bên cạnh mình tự nhiên hù mình với một giọng không vui vẻ , ông từ 
trước tới giờ đâu sợ gì, đem mồ hôi ra để gầy dựng đời sống không làm điều gì phi pháp nên thánh thần đâu 
thể phạt kẻ hiền lương như ông được, ông nổi sùng 

Tui mần từ trước tới nay 
Sanh con đẻ cái tay này làm ra 
Giờ đây dù tuổi đã già 
Bọn trai chưa chắc vượt qua tui à 
Sá gì cua kẹp mà la 
Bẻ càng xực ráo chui choa đã đời 
Cổ tui cứng ngắc bà ơi 
Hổng ai vặn nó đứt rời được đâu 

Bà Tư Mập thấy coi bộ gặp phải ông già cứng cựa, bà hứ háy im lặng ngồi nhích xa ra một chút nhưng khổ 
nỗi bên kia của bà khách cũng ngồi chật cứng, bà không phải hạng người dễ bỏ qua như bữa nay đâu, bình 
thường bà bao giờ cũng là người nói sau cùng, địch thủ của bà chỉ có nước cuốn gói chạy trước khi bà dứt 
lời, nhưng vì cái bụng của bà nó đang hành tội bà làm bà đang lo lắng, có lẽ bà ăn phải đồ chua trong ổ bánh 
mì thịt đã bị hư nên bụng bà nó đang quặn đau và sôi ục ục chạy vòng vòng và làm bụng bà như chương to 
lên hơn, bà biết nó đang bị đầy hơi đang tìm chỗ thoát, bà cố nhịn nhấp nhỏm cố đè kín đôi mông, nhưng dồn 
nén mãi không được và cuối cùng phát ra một tiếng thật là lớn, bà mắc cỡ đỏ mặt vội quơ tấm khăn lên che 



mặt. Ông Tám Than giật mình la lớn 

Xe lửa bể bánh mất rồi 
Coi chừng nó lật đi đời nhà ma 
Xui chi xui lạ vậy hà 
Cuối năm cầu nguyện nạn qua, tui nhờ 

Cũng may cho bà Tư Mập, chiếc xe lửa hú còi dài rồi chạy chậm lại, tiếng người la lớn : 

- Bà con ai xuống ga Ba Ngòi chuẩn bị nè 

Ông Tám Than lật đật ôm cái lồng gà đứng lên, bỗng nhiên xe thắng lại, tiếng sắt chạm nhau cạch cạch, ken 
két làm ông Tám Than mất thăng bằng ngã chúi lên đùi bà Tư Mập, chiếc lồng gà bị văng xuống chân, lật đật 
ông Tám Than chụp cái lồng gà chống tay đứng dậy, sợ bà Tư mập la lối, ông liếc vội sang thấy bà vẫn ngồi 
yên tấm khăn vẫn che kín khuôn mặt trên tấm thân đẫy đà của bà, ông vội vã bước nhanh ra cửa toa bước 
xuống ga, hai tay ôm chặt cái lồng gà. 

Mắc Cạn  
 


