
  
   
   

ChuyÕn xe ®ªm

ma v¨n kh¸ng

  ChiÕc xe dõng, l¹i háng. 

   LÇn nµy lµ lÇn thø mÊy, kÓ tõ lóc nã rêi biªn giíi? Ngåi ë b¨ng ghÕ sau, ng−êi
phô n÷ ph−¬ng T©y xinh x¾n kh«ng nhí, nh−ng khã chÞu vµ buån lo lé ra mÆt.
Bëi v× lóc nµy trêi ®∙ tèi. Trêi tèi ë mét vïng ®Êt xa l¹, cßn ngæn ngang, bõa
bén vÕt tÝch cña chiÕn tranh. §Êt hoang l¹nh, loang læ nh÷ng vÖt ch¸y. C©y
xÐm, ñ rò c¹nh nh÷ng ®èng vá ®¹n ph¸o lín vµ nh÷ng vßng thÐp gai bß
lo»ng ngo»ng gím guèc. §−êng ®∙ v¾ng tõ lóc chËp tèi. 

   Giê th× ch¼ng cßn sù sèng trªn mÆt con ®−êng gËp ghÒnh, låi lâm hè ®¹n
ph¸o. Kh«ng cã xe ®i ng−îc chiÒu vµ cïng chiÒu, kÓ c¶ nh÷ng chiÕc xe bß
kÐo, b¸nh xe to mét c¸ch cæ lç vµ nh− lµ v« lý cña nh÷ng ng−êi d©n võa ra
khái cuéc chiÕn tranh ®ang t×m ®−êng trë vÒ quª cò. Kh«ng cã tiÕng nã l¨n
läc cäc ®Òu ®Òu trong hµnh tr×nh gièng nh− trong cuéc viÔn du v« ®Þnh. 

   Giê, chiÕc xe trë nªn c« ®¬n. 

   Hä ®∙ ph¶i ®æi xe ë biªn giíi. ChiÕc M¸t®a sang träng ®−îc thay thÕ b»ng
chiÕc Comm¨ngca cò kü m×nh ®Çy bôi, lam lò, kh«ng biÓn sè. Tr«ng nã ®∙
nao c¶ lßng, nhÊt lµ khi nghe ng−êi sÜ quan dÆn ng−êi l¸i xe: "Chó ý: gÆp ai,
kh«ng ®−îc nãi cho hä biÕt xe chë ai, ®i ®©u. Däc ®−êng, kh«ng cho bÊt cø
mét ai ®i nhê xe". 

   Ng−êi phô n÷ hiÓu ngay tõ lóc ®ã: tÝnh mÖnh cña hä trªn ®Êt n−íc xa l¹ nµy
hoµn toµn phô thuéc vµo chiÕc xe vµ anh l¸i xe, mét chiÕn sÜ ViÖt Nam nhá
nh¾n, hiÒn lµnh. ¤i chao! ChiÕc xe th× qu¶ lµ kh«ng tin cËy ®−îc. Giê, nã l¹i
chÕt m¸y gi÷a vïng ®Êt mªnh mang, nh×n ®©u còng chØ thÊy mê mê nh÷ng
c©y thèt nèt cao lín, ch¬i v¬i trªn vßm trêi; ch¼ng cã g× ch¬i v¬i, ch«ng chªnh
nh− loµi c©y Êy vµo lóc nµy. 

   ThÊy xe háng, ng−êi ®µn «ng ph−¬ng T©y ngåi c¹nh ng−êi phô n÷, tõ n∙y
vÉn lim dim nh− hoµi niÖm c¸i g× ®ã, choµng tØnh, ®Èy cöa xe, chui ra. §ã lµ
mét ng−êi ®µn «ng cao lín, v¹m vì, bông xÖ. C¸i bông xÖ kh«ng g©y Ên
t−îng chËm ch¹p, nÆng nÒ. V× c¸i quÇn gin bã t«n ng−êi «ng cao lªn, rÊt hßa
hîp víi c¸i ¸o bu d«ng bã gän th©n trªn vµ c¸i vÎ h¸o høc trÎ trung trªn
khu«n mÆt d∙i dÇu, tõng tr¶i. ¤ng lµ phãng viªn cña nhiÒu tê b¸o lín trªn thÕ
giíi, quen víi nh÷ng khung c¶nh chiÕn tr−êng, nçi hiÓm nguy vµ nh÷ng sù kiÖn
míi mÎ s«i ®éng cña hµnh tinh. 

   - R«da, em cø yªn t©m. 

   Ng−êi ®µn «ng ghÐ mÆt vµo cöa xe, an ñi ng−êi phô n÷. C¹nh «ng, chÞ nhá
bÐ, non nít nh− mét c« em ót. Hä míi lÊy nhau. Vµ ng−êi ®µn «ng ®∙ thuyÕt
phôc ®−îc vî míi c−íi thuËn theo ý muèn ph¶n ¸nh c¸i m¸u mª nghÒ
nghiÖp cña m×nh: h−ëng tuÇn tr¨ng mËt trªn con ®−êng thiªn lý cña nghÒ nhµ
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b¸o, ë mét ®Êt n−íc xa x«i ®Çy bÝ hiÓm. "Em cã biÕt kh«ng? Bän cai trÞ ë n−íc
Êy b¾t ®µn «ng, ®µn bµ ph¶i sèng c¸ch biÖt trong c¸c tr¹i tËp trung. Chóng
chØ ®Þnh ng−êi ®µn bµ nµy lÊy ng−êi ®µn «ng kia. Chóng còng tæ chøc c−íi
cho hä. C−íi hµng chôc cÆp ghÐp ®«i nh− ghÐp gµ, ghÐp lîn råi ai l¹i vÒ tr¹i
nÊy. Kh«ng ai ®−îc phÐp cã mét c¸i g−¬ng. Ai soi mÆt d−íi bãng n−íc, b¾t
gÆp, chóng ®Ëp chÕt liÒn". Nghe ng−êi chång nãi vËy, ng−êi vî rïng m×nh.
ThËt lµ kinh khñng vµ qu¸i gë. Lµm sao cã thÓ tin ®−îc? TÝnh tß mß ®−îc kh¬i
dËy, chÞ b»ng lßng. Vµ, hä bay ®Õn ViÖt Nam råi b©y giê qu¸ c¶nh qua ®©y,
vïng ®Êt n−íc võa tho¸t khái c¸i tai −¬ng khñng khiÕp v« nh©n ®¹o nhÊt kia,
míi cã Ýt ngµy. 

   §−îc sù an ñi cña chång, ng−êi phô n÷ yªn d¹. ChÞ gËt ®Çu h¬i nòng nÞu. Vµ
ng−êi ®µn «ng h«n vî råi ®i lªn phÝa ®Çu xe lóc nµy n¾p ca-b« ®∙ më, hÊt lªn;
ë ®ã lói hói bãng ng−êi l¸i xe nho nhá. 

   - Xe lµm sao thÕ, anh ng−êi ViÖt? - Ng−êi ®µn «ng hái, giäng cè tá ra kh«ng
sèt ruét. 

   - Thñng kÐt n−íc, «ng ¹ - Ng−êi l¸i xe ®¸p khÏ, nh−ng l¹i chît giËt m×nh
chåm lªn, gµo vµo trong xe lóc ®ã ¸nh ®Ìn võa lãe dËy vµng ®ôc: 

   - T¾t ®Ìn! T¾t ®Ìn ®i, chÞ ¬i! 

   Ng−êi ®µn «ng quay ®Çu l¹i. ¸nh  ®Ìn trong xe võa bËt - ch¾c ng−êi phô n÷
®Þnh t×m g× ®ã - ®∙ t¾t ngÊm. Ng−êi phô n÷ kªu lªn thÐ thÐ, chõng nh− bùc béi.

   Ng−êi ®µn «ng b−íc l¹i cöa xe, nhón vai. Trong xe im thin thÝt. C¶ hai ®Òu tù
hiÓu mét c¸ch s©u xa r»ng, ¸nh s¸ng lóc nµy lµ môc tiªu cña bao ®iÒu nguy
hiÓm. Tèt nhÊt lµ yªn lÆng trong ®ªm vµ chê ®îi. Nh−ng mµ chê ®îi bao l©u
n÷a? Thñng kÐt n−íc gi÷a chèn nµy! 

   Ng−êi ®µn «ng ®øng tùa l−ng vµo cöa xe nh− che chë cho vî, nh×n anh l¸i
lói hói ë ®Çu xe, chèc chèc l¹i thë dµi v« väng. 

   Nh−ng bçng, th×nh! N¾p ca-b« xe ®Ëp xuèng. Ng−êi ®µn «ng b−íc nhanh
lªn ®Çu xe. Ng−êi l¸i xe ®ang lau tay. 

   L¸t sau, «ng quay l¹i, më cöa xe, gieo m×nh xuèng c¹nh vî, thë phµo sung
s−íng: 

   - Thñng kÐt n−íc! Nh−ng thËt lµ kú diÖu! ThËt lµ kú diÖu! 

   - Ch÷a ®−îc råi, Bèp? - Ng−êi phô n÷ nÝu vai chång rèi rÝt - Ch÷a xong thËt råi
µ! May qu¸! 

    - Anh ta ®∙ ch÷a. B»ng g× em cã biÕt kh«ng? ë Cu-ba n¨m s¸u m−¬i anh
còng gÆp mét ca nh− vËy. ë ¡ng-g«-la võa råi chiÕc xe chë anh còng r¬i vµo
t×nh c¶nh t−¬ng tù, ng−êi l¸i xe bÝt lç thñng b»ng xµ-phßng. Cßn ë ®©y, b©y
giê, anh l¸i xe ng−êi ViÖt nµy chÝt c¸c lç thñng b»ng cøt tr©u! ThËt lµ kú l¹! 

   ThËt lµ kú l¹! Lóc chiÒu tèi, hä ®∙ gÆp nh÷ng chiÕc xe tõ chiÕn tr−êng vÒ, ®i
ng−îc chiÒu víi hä. NhiÒu chiÕc kh«ng kÝnh. Cã chiÕc dïng ®Ìn pin thay ®Ìn
pha vµ c¶ hai vî chång ®∙ c−êi nh− n¾c nÎ khi thÊy mét chiÕc xe trªn nãc
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buång l¸i ®Æt mét phuy x¨ng lín. X¨ng theo vßi cao su rá xuèng ®Çu m¸y,
ch¾c lµ b¬m x¨ng háng. Hä ®∙ b¨n kho¨n tù hái: nh÷ng ng−êi chiÕn sÜ kia, v×
lÏ g× mµ vÊt v¶ thÕ? Hä ®em th©n hä ®Õn ®Êt nµy ®©u cã ph¶i lµ ®Ó gi¶i
phãng cho ®ång bµo hä? Ai còng biÕt ng−êi ViÖt Nam tr¶i qua h¬n ba chôc
n¨m chiÕn tranh trªn ®Êt n−íc cña m×nh råi. Ng−êi phãng viªn ®∙ hái c©u g×
®ã víi mét vÞ chØ huy ë biªn giíi. Ng−êi chØ huy nguyªn lµ mét thÇy gi¸o d¹y
tiÕng Ph¸p. ¤ng kh«ng tr¶ lêi th¼ng vµo c©u pháng vÊn cña nhµ b¸o: "Theo
chç t«i biÕt, trong ng«n ng÷ tÊt c¶ c¸c n−íc ë ch©u ¢u ®Òu cã ch÷ t×nh.T×nh
yªu, t×nh b¹n, t×nh gia ®×nh, t×nh thÇy trß - ¤ng nãi ®iÒm ®¹m - Nh−ng trong
tiÕng ViÖt cña chóng t«i, c¹nh ch÷ t×nh cßn cã ch÷ nghÜa; nghÜa, vÒ ph−¬ng
diÖn nµo ®ã, lµ kÕt tinh cña t×nh, nghÜa vî chång, nghÜa bÌ b¹n, nghÜa xãm
giÒng l©n bang...". §ã lµ mét ®iÒu míi l¹ víi ng−êi phãng viªn. 

   Vµ b©y giê, khi xe ®∙ ch÷a xong, tiÕp tôc l¨n b¸nh, ng−êi phãng viªn l¹i cã
c¶m gi¸c ngì ngµng, mçi b¸nh xe l¨n lµ mét b−íc ®i vµo nh÷ng ®iÒu ch−a
biÕt, tõ c¶nh quan tíi kh«ng khÝ, kho¶ng trêi. 

   "Mïa kh« kÐo dµi s¸u th¸ng". Ng−êi ®µn «ng nhí tíi mét trang s¸ch trong
cuèn s¸ch kh¶o cøu vÒ ®Êt n−íc nµy mµ «ng ®∙ ®−îc ®äc rÊt kü tr−íc khi
qua ®©y. "B¹n cã thÓ nh×n c©y thèt nèt xa tÝt ë ch©n trêi chØ cßn nhá bÐ, ®¬n
c«i nh− ngän cá, ®øng ch¬ v¬ nh− chøng nh©n tõ tiÒn sö. §Êt phï sa cæ kh«,
chê m−a xuèng sÏ xuª ra, t¬i t¶. Lóc Êy ng−êi Kh¬me sÏ s¹ lóa, cø mçi mÉu lµ
60 c©n h¹t. C©y lóa lªn cao, hä sÏ bõa µo ®i. C©y yÓu tù chÕt. C©y nµo sèng
sãt th× sèng m¹nh mÏ, m∙nh liÖt y hÖt con ng−êi ë xø së nµy. §Êt n−íc sèng
b»ng g¹o vµ kh« c¸ nµy ngê ®©u ®∙ cã lÞch sö 2.500 n¨m tr−íc C«ng nguyªn,
®∙ tr¶i qua c¸c v−¬ng quèc, v−¬ng triÒu!...". 

   B¸nh  xe ch¹m ®¸nh kÞch vµo gê mét chiÕc cÇu, c¾t ®øt dßng suy t−ëng
cña ng−êi ®µn «ng. C¶ hai vî chång cïng h¬i bÞ x« vÒ phÝa tr−íc. Vµ hä còng
nh×n thÊy lè nhè trong bãng ®ªm ba bèn c¸i mò s¾t cïng mÊy ngän sóng tiÓu
liªn. Ng−êi l¸i xe ngo¶nh ra cöa, ®−a tay lªn chµo nh÷ng ng−êi g¸c cÇu, nãi
c¸i g× ®ã vµ chiÕc xe l¹i l¨n ®i ngay. 

   Sù gÆp gì thØnh tho¶ng mét chiÕc cÇu vµ c¸c tr¹m g¸c võa lµm cho hai vî
chång ng−êi phãng viªn yªn lßng, l¹i võa g©y cho hä c¶m gi¸c phÊp pháng. 

   Xe c¸ch cÇu ®−îc mét qu∙ng, ng−êi l¸i xe trÎ tuæi quay l¹i, vÎ nh− b©ng
qu¬: 

   - Kh«ng cã bé ®éi chóng t«i th× trong vßng mét ngµy, chiÕc cÇu sÏ bÞ bän phØ
ph¸ sËp ngay. 

  Ng−êi phô n÷ co ng−êi l¹i sau c©u nãi ®ã. NhÊt lµ lóc nµy, ®ªm bçng nhiªn
trë nªn nhê nhê s¸ng, ng−êi ®µn «ng h¸o høc vÒ nghÒ nghiÖp, ®∙ chuyÓn lªn
ngåi ë ghÕ tr−íc vµ kh«ng khÝ trë nªn h¾t hiu kh¸c th−êng. §ªm mê cµng hiÖn
lªn sù v¾ng vÎ, c¸i v¾ng vÎ chøa chÊp nh÷ng bÊt tr¾c kh«n l−êng. 

   - Mét ®Êt n−íc huyÒn tho¹i vµ tr÷ t×nh, R«da ¹ - Ng−êi chång quay l¹i, ®¾m
ch×m trong suy t−ëng, tho¸t khái c¸i hiÖn thùc l¹nh lÏo ngoµi kia. Nh−ng ng−êi
vî bÝu lÊy cæ chång, giäng l¹nh run: 

   - Bèp, l¹y Chóa! Sao chóng ta kh«ng ®îi ®Õn s¸ng mai h∙y ®i? 
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   - ê, nghÒ nghiÖp cña anh! R«da µ, trong tÜnh lÆng buæi ®ªm ta nh×n ®−îc
chiÒu s©u cña c¸c sù kiÖn. 

   - L¹y Chóa! Em võa ®äc xong "Chïm nho uÊt hËn" cña StenbÐc. Sao em cã
c¶m gi¸c chóng ta ®ang ngåi trong chiÕc xe Hudson cña gia ®×nh T«m ®i vÒ
miÒn Caliphoãcnia xa x«i v« ®Þnh qu¸! 

   - §õng nghÜ u ¸m thÕ, R«da! 

   - L¹y Chóa, trong cuéc di c− tuyÖt väng Êy, tho¹t ®Çu lµ «ng néi T«m chÕt,
kÕ ®ã lµ bµ néi T«m... 

   Ng−êi ®µn «ng l¾c ®Çu im lÆng. C¸i rïng m×nh tõ ng−êi phô n÷ lan sang «ng,
®Ó l¹i trong «ng mét c¶m gi¸c löng l¬. Vµ khi thÊy xe ch¹y gÇn mét tiÕng
®ång hå n÷a mµ kh«ng gÆp l¹i mét chiÕc cÇu nµo th× «ng thÊy nçi lo sî cña
ng−êi vî lµ hîp lý. ¤ng còng thÊy nh− m×nh ®ang chê ®ãn mét c¸i g× ®ã nh−
lµ mét sù may m¾n, ®iÒu rñi ro, vµ c¸c chøc phËn c¶m gi¸c cña «ng c¨ng
dÇn lªn, lµm cho «ng khã chÞu. 

   ThÊm nhiÔm kh¾p kh«ng gian lµ c¬n tª t¸i cña nh÷ng h∙i hïng t−ëng t−îng
mµ hÕt søc ®¸ng sî. Trêi ®Êt trèng tuªnh, nh−ng d−êng nh− ë bÊt cø n¬i nµo
®ã còng cã thÓ x¶y ra mét c¸i g× ®ã rÊt bÊt ngê, ngoµi sù pháng ®o¸n cña
con ng−êi. 

   Sù t−¬ng ph¶n t×nh c¶m ë trong xe, ®èi cùc víi tr¹ng th¸i t©m lý cña ng−êi
phô n÷ vµ phÇn nµo cña ng−êi ®µn «ng, lµ tr¹ng th¸i tinh thÇn cña anh l¸i xe.
Anh cßn rÊt trÎ trong bé quÇn ¸o lÝnh, nh÷ng bé quÇn ¸o lÝnh kh«ng bao giê
míi, nh−ng bao giê còng lµm cho ng−êi mÆc trÎ ra. ChØ ®é h¨m mèt h¨m hai,
anh cã khu«n mÆt kh«ng thËt ®Æc s¾c, nh−ng dÔ mÕn, nh×n b¸n diÖn, c¸i tr¸n
h¬i d«, gß mòi cao vµ c¸i c»m thon lÑm, nhá, hÖt c»m con g¸i. Song ®¸ng
chó ý nhÊt lµ con m¾t. Xe ch¹y kh«ng ®Ìn. Nh−ng m¾t anh lµ ngän ®Ìn. H×nh
nh− nã ph¸t ra hai luång ¸nh s¸ng. Vµ con ng−êi trÎ tuæi Êy l¹i diÔn ®¹t sù
b×nh tÜnh ®Õn møc ng−êi ®µn «ng ph−¬ng T©y ®øng tuæi vèn cã −u thÕ Êy,
ph¶i ghen tþ. Sù b×nh tÜnh thuÇn thôc vµ tù nhiªn lµm sao. §ã kh«ng ph¶i lµ sù
lªn g©n cè t×nh, hay th¸i ®é v« t− lù, kh«ng hiÓu biÕt. Còng ch¼ng ph¶i v× sù
phít lê, khinh b¹c. Sù b×nh tÜnh v× tõng tr¶i, v× lµm chñ ®−îc sù vËt, hßa hîp
mét c¸ch nhuÇn nhuyÔn víi c¸i g× ®ã nh− mét b¶n lÜnh chiÕn sÜ, nã ®¸ng ®−îc
thÓ hiÖn lªn h×nh hµi cho mét kiÖt t¸c ®iªu kh¾c. 

   Ng−êi phãng viªn ph−¬ng T©y c¶m nhËn ®iÒu ®ã kh«ng thËt râ rµng, nh−ng
«ng muèn ghi l¹i h×nh ¶nh nµy trong ký øc vµ «ng t×m tõ ng÷, phong ®iÖu ®Ó
®Þnh h×nh sù diÔn ®¹t. Nh−ng «ng bÞ ®ét ngét. 

  - ¤ng nªn ngåi ra ghÕ sau ®i. 

   Ng−êi l¸i xe bçng ngo¶nh sang ng−êi phãng viªn, nãi khe khÏ, nÐt mÆt
kh«ng hÒ thay ®æi, nh−ng ®ã lµ mét nÐt mÆt khã miªu t¶ nhÊt, v× ®»ng sau c¸i
thÇn th¸i tù nhiªn Êy lµ c¸i mªnh mang, s©u th¼m cña tinh thÇn. Ng−êi phãng
viªn dß ®o¸n, cè n¾m b¾t c¸i tinh thÇn Êy th× ng−êi l¸i xe ®∙ thªm: 

  - Ngåi trªn ghÕ nµy nguy hiÓm ®Êy, «ng ¹. 

   LÇn nµy giäng nãi cña ng−êi l¸i xe cã vÎ nghiªm trang. LËp tøc, ng−êi phãng
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viªn c¶m thÊy bÞ xóc ph¹m. 

   - T«i ®∙ tõng ë mÆt trËn Palestin. T«i ë b∙i biÓn Hir«n Cu-ba khi bän Mü bÞ
®¸nh tr¶ t¬i bêi. T«i võa ë Apganistan vÒ... 

  Ng−êi l¸i xe quay l¹i, hai con m¾t th«ng minh chíp chíp, anh hiÓu «ng nhµ
b¸o, nh−ng h¬i mØm c−êi: 

   - ë ®©y, bän tµn qu©n P«n Pèt nã ranh ma l¾m, «ng ¹. Ph¸t sóng ®Çu tiªn
chóng dµnh cho ng−êi l¸i. Ph¸t sau lµ mét qu¶ B.41. Th¸ng tr−íc cã mét «ng
bÞ v¹ l©y víi t«i v× thÕ, may chØ bÞ th−¬ng. V¶ l¹i, ®õng nªn ®Ó bµ Êy ngåi mét
m×nh. 

   C¬n tù ¸i cña ng−êi phãng viªn tan ngay sau c©u nãi Êy. ¤ng hiÓu råi:
kh«ng ph¶i lµ l¸i xe coi th−êng «ng. Nh©n c¸ch cao c¶ vµ l¹ lïng: anh chØ
muèn mét m×nh høng chÞu nçi hiÓm nguy! 

   Xe dõng l¹i mét chót ®Ó ng−êi ®µn «ng chuyÓn vÒ hµng ghÕ sau. Vµ khi xe
tiÕp tôc chuyÓn b¸nh «ng l¹i r¬i vµo mét tr¹ng th¸i t©m lý dang dë, l−ng
chõng rÊt quen thuéc. Y nh− c¸i c¶nh tranh tèi tranh s¸ng nhuèm mét vÎ
b©ng khu©ng ë ngoµi xe: ®ång hoang tr¶i réng chËp chên nh÷ng ®¸m s−¬ng
tr¾ng máng manh nh− khãi, Èn giÊu ®©u ®ã nçi khinh dÞ vÒ nh÷ng viÔn t−ëng
yªu ma, qu¸i ®¶n. 

   Xe l¹i gÆp mét chiÕc cÇu. Trªn dÆm ®−êng th¨m th¼m, ®ã lµ nçi an ñi duy
nhÊt cña nã. LÇn nµy trêi s¸ng h¬n. Vµ v× ng−êi  l¸i xe xin thuèc l¸ ng−êi g¸c
nªn ng−êi phãng viªn nh×n râ g−¬ng mÆt nh÷ng anh bé ®éi ViÖt Nam; nh÷ng
ng−êi lÝnh rÊt trÎ, tØnh t¸o vµ m¾t lÊp l¸nh nhiÖt t×nh khi nhËn ra trong xe cã hai
ng−êi ph−¬ng T©y, nhÊt lµ l¹i cã mét ng−êi phô n÷. 

   Nh−ng cuéc gÆp gì nh− ®Þnh kú Êy l¹i khiÕn ng−êi phô n÷ thÊp thám. VÒ
t©m linh, chÞ tinh tÕ h¬n chång. Sau phót yªn lßng, chiÕc xe ®i vµo nçi b¬ v¬,
®¬n chiÕc. ë mçi ®o¹n ®−êng, hai c©y cÇu lµ hai ®iÓm n−¬ng tùa, an toµn vµ
chØ cã vËy th«i, cßn khóc gi÷a, d»ng dÆc lµ dÆm ®−êng ®Çy bÊt h¹nh kh«n
l−êng. 

   Ng−êi phô n÷ nÝu tay chång, dån dËp h¬i thë: 

   - Bèp! ThËt lµ kinh khñng! ChØ víi c¸i kh«ng khÝ nµy em còng ®∙ hiÓu bän
ng−êi x−a kia thèng trÞ xø së nµy tµn ¸c nh− thÕ nµo. Nh−ng sao l¹i dÊn th©n
vµo ®Êt nµy! ThËt lµ m¹o hiÓm! Mµ em còng ch¼ng hiÓu: T¹i sao ng−êi ViÖt l¹i
dÝnh vµo c«ng viÖc ë ®Êy. Hä rçi viÖc qu¸ hay sao, nªn thÊy ®¸m c∙i nhau
liÒn x« l¹i can? 

   - Kh«ng ph¶i! Bän P«n Pèt ®¸nh hä ®Êy chø! - Ng−êi ®µn «ng c¶i chÝnh. 

    Ng−êi phô n÷ l¾c ®Çu: 

   - Em kh«ng thÝch, Bèp µ. Chóng ta sèng yªn æn, th¸i b×nh vµ bu«n b¸n víi ai
tháa thuËn víi ta. Sao hä kh«ng nh− ta? 

   LÇn nµy ng−êi ®µn «ng kh«ng gi¶i thÝch cho vî n÷a! ChÞ lµ mét phô n÷ xinh
®Ñp, ®¶m, yÕu ít vµ ng©y th¬. VËy th«i. Nh−ng, ng−êi l¸i xe sau khi nghe ng−êi
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®µn «ng dÞch l¹i c©u nãi cña ng−êi phô n÷, gÇn nh− nhoai nöa ng−êi qua l−ng
ghÕ, anh chØ l¸i cã mét tay. 

   - ChÞ ch−a hiÓu d©n téc t«i - Anh nãi - ChÞ t«i, n¨m tr−íc xung phong ®i x©y
dùng kinh tÕ ë T©y Nguyªn. H¨m hë l¾m. Nh−ng võa råi t«i vÒ phÐp th× gÆp bµ
Êy bång tÊt c¶ con c¸i vÒ lµng. Kh«ng ph¶i bµ Êy kh«ng chÞu ®−îc khæ. Trªn
Êy sung tóc lµ kh¸c. Nh−ng bµ Êy vÒ v×... nhí quª. C¸i lµng quª ViÖt Nam gi÷
chÆt ch©n ng−êi ta l¾m. Ng−êi ta ch¼ng muèn rêi khái lµng m×nh, x∙ m×nh,
huyÖn m×nh, tØnh m×nh chø ®õng nãi ®i tíi n−íc kh¸c... ê, vÊn ®Ò chÝnh trÞ, ê,
®óng lµ bän P«n Pèt ®∙ g©y sù víi chóng t«i... nh−ng kh«ng ph¶i chØ cã thÕ... 

   H×nh nh− lóng tóng vÒ c¸ch diÔn ®¹t, ng−êi l¸i xe trë l¹i t− thÕ  b×nh th−êng,
hai tay xoa nhÌ nhÑ vµnh tay l¸i: 

   - ¤ng bµ tr«ng k×a, cã gièng c¸nh ®ång ma kh«ng? Ng−êi Kh¬me cã c©u
thµnh ng÷ rÊt hay: "Ng−êi TÇu ®uæi ng−êi Kh¬me, ng−êi Kh¬me ®uæi ma". §ã,
cÇm ®Êt cho ng−êi TÇu xong, ng−êi Kh¬me l¹i lÆn léi ®Õn c¸c c¸nh ®ång
hoang, b¾t ®Çu khai ph¸. 

   "Anh ta hiÓu biÕt vÊn ®Ò mét c¸ch s©u xa". Ng−êi phãng viªn nghÜ. Nh−ng,
c©u chuyÖn vÒ téi ¸c cña bän ng−êi cai trÞ lÏ ra cã thÓ kÓ ®−îc rÊt nhiÒu n÷a
®∙ bÞ dõng l¹i. D−êng nh− kh«ng muèn g©y nh÷ng Ên t−îng nÆng nÒ cho
ng−êi phô n÷, c¶nh ë ngoµi xe ®∙ ®ñ l¾m råi, anh l¸i xe sau mét vßng cua
hÑp, giäng bçng trë nªn nhÑ tªnh: 

   - §Õn C¨mpuchia, «ng nªn ®−a bµ Êy ®i xem ¨ngco. 

   - Anh ®∙ ®i ch−a? - Ng−êi phãng viªn hái. 

  - T«i ®∙ ®−a kh¸ch ®Õn ®ã mét vµi lÇn. Chµ! ThËt lµ mét kú quan. Mïa kh«
nµy, «ng bµ nÕu xem ë phÝa ®«ng, nªn xem tõ qu∙ng t¸m giê ®Õn m−êi giê
s¸ng. Lóc Êy mÆt trêi vµng nh− mËt ong, t−îng c¸c vò n÷ rùc rì, léng lÉy nÐt
h×nh, ®Ñp h¬n t−îng trong hoµng cung nhiÒu. õ, ®Ñp nhÊt lµ t−îng phô n÷. Mµ
phô n÷ C¨mpuchia ®Ñp thËt. Bµ chÞ t«i, ba t¸m tuæi ®∙ xå xÒ. Phô n÷ d©n téc
nµy bèn m−¬i vÉn thon gän, vãc d¸ng ®Çy søc sèng n÷ tÝnh - Anh l¸i xe h¬i
mØm c−êi - ¤ng bµ nªn ®Õn ¡ngco. §Õn ®ã, «ng thö nghÜ, gi¶ dô «ng cã mét
ng−êi xãm giÒng tµi n¨ng nh− thÕ... 

   Ng−êi phô n÷ bÞ nçi sî h∙i ¸m ¶nh dµy vß, kh«ng ®Ó ý tíi ý tø chøa ®ùng
trong tõng c©u nãi cña anh l¸i xe, nghe chång dÞch l¹i ch−a hÕt, ®∙ l¾c ®Çu
quÇy quËy: 

   - Kh«ng! Kh«ng! T«i ch¼ng ®i ®©u c¶! L¹y Chóa! §Õn Phn«m Pªnh t«i mua vÐ
m¸y bay bay vÒ ngay n−íc t«i th«i. Bèp! Th«i ®õng kÓ nh÷ng chuyÖn khñng
khiÕp n÷a! 

   Nh÷ng c©u nãi gay g¾t cña ng−êi phô n÷ lµm kh«ng khÝ trong xe trë nªn
nÆng nÒ. Kh«ng ai nãi n÷a. Vµ lóc nµy xe ®ang ®i vµo mét vïng tèi ©m u.
Bãng ®en tõ khu rõng cao su rËm táa ra, vÖt ®−êng tr−íc kÝnh xe ch×m lÉn vµo
câi mung lung. 

   M¾t c¨ng, räi c¸i nh×n tËp trung vÒ phÝa tr−íc, anh l¸i xe cho xe ch¹y chÇm
chËm nh− võa ch¹y võa dß ®−êng. Ng−êi phô n÷ nÐp m×nh vµo bªn chång,
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run rÈy. ChÞ lÈm nhÈm nh− ®äc kinh: "Bèp! Ch¾c ch¾n lµ hä ®∙ dß m×n cÈn
thËn råi chø!" "Bèp, sao m∙i kh«ng ®Õn mét chiÕc cÇu nµo!" "Bèp! Dõng l¹i ë
tr¹m g¸c cÇu s¾p tíi nhÐ! Em chÞu kh«ng næi n÷a råi!". 

   Vµ nçi sî h∙i cña chÞ ®∙ lªn tíi cùc ®iÓm, ®∙ thµnh sù thËt. ChÞ bçng «m lÊy
chång, ró lªn nh− mét tiÕng khiÕp ®¶m vµ t¾c nghÏn. 

   §oµnh! §oµnh! §oµnh! §¹n võa næ ba tiÕng ph¸ vì bãng ®ªm. §ã lµ tiÕng
sóng b¾n chiÕc xe cña bän tµn qu©n. 

   Ng−êi phãng viªn chåm lªn, hÐt mét tiÕng cßn kinh h∙i h¬n tiÕng ró cña
ng−êi phô n÷, «ng nh×n thÊy ng−êi l¸i xe ®Ëp mÆt xuèng vµnh tay l¸i: 

   - Trêi! 

   ¤ng run hÕt c¶ ng−êi, c¶m thÊy mÊt hÕt tù chñ. C¶nh t−îng tr−íc m¾t «ng
lµ sù thËt mµ nh− ¸c méng. Tªn phØ thiÖn x¹ nµo ®ã b¾n thËt chÝnh x¸c, ba
viªn ®¹n xuyªn qua ngùc ng−êi l¸i xe ph¸ chÕch ë phÝa l−ng anh. Anh gôc
xuèng, l−ng h¬i cém dËy, ë ®ã m¸u óa ra ®en thÉm. VËy lµ hÕt råi! HÕt råi!
"Ph¸t ®¹n ®Çu chóng dµnh cho ng−êi l¸i xe. Ph¸t thø hai lµ mét qu¶ ®¹n B41".
Bän tµn qu©n vÉn gi÷ c¸i lèi xö sù nh− thêi chóng cßn thèng trÞ ®Êt nµy: chóng
kh«ng −a b¾t tï binh, kh«ng sö dông tr¹i giam. Chóng giÕt ng−êi ngay t¹i chç,
gän ghÏ vµ chãng v¸nh. 

   Ng−êi ®µn «ng l¶o ®¶o ®øng dËy, mÊt hÕt tri gi¸c. Nh−ng «ng bçng n¾m lÊy
l−ng ghÕ tr−íc. Sao l¹ thÕ nµy? Trong c¸i phót hoµn toµn tuyÖt väng nµy, khi
ng−êi vî yªu quý ®∙ chÕt ngÊt bªn m×nh, kú l¹ qu¸, ng−êi ®µn «ng bçng thÊy
träng l−îng th©n thÓ m×nh sôt xuèng, «ng hÉng ng−êi, ch«ng chªnh trong mét
c¶m gi¸c mê mê ¶o ¶o: ngoµi cöa xe, c¶nh bçng chuyÓn dÞch nh− c¸c
khu«n h×nh cña mét cuèn phim. 

   "Xe vÉn ch¹y". Ng−êi ®µn «ng bµng hoµng khi thÊy phÝa sau xe vôt qua mét
luång h¬i nãng ngét vµ mét tiÕng næ lín. ¤ng ngåi xuèng nghiÕn chÆt r¨ng. 

   Qu¶ thËt chiÕc xe cã khùng l¹i, nh−ng chØ mét gi©y l¸t th«i. Vµ bän tµn qu©n
ch−a kÞp phãng qu¶ ®¹n hñy diÖt vµo nã, nã ®∙ tiÕp tôc l¨n b¸nh. 

   ChiÕc xe kh«ng chÕt! Nã lao vïn vôt, tèc ®é xem cã phÇn nhanh h¬n lóc
n∙y. Tùa nh− cã mét lùc v« h×nh ®Èy nã. Tùa nh− cã mét phÐp thÇn nµo ®iÒu
khiÓn nã. Tùa nh− trong nã võa xuÊt hiÖn mét bÇu n¨ng l−îng míi ch−a tõng
cã. Bëi v× anh l¸i xe ng−êi ViÖt vÉn gôc trªn tay l¸i, m¸u cµng lóc cµng ®Ém
kho¶ng l−ng ¸o. Bëi v× anh l¸i nh− ®ang ë trong gi©y phót hÊp hèi: thØnh
tho¶ng anh l¹i nghÓn lªn nh− lµ qu»n qu¹i, nh×n vÒ phÝa tr−íc, råi l¹i giôi mÆt
xuèng tay l¸i, ®au ®ín hùc hù thë h¾t ra. 

   M−êi phót sau, chiÕc xe ®ç l¹i ë mét c©y cÇu cã nh÷ng ng−êi lÝnh g¸c. Anh
l¸i xe bÊt tØnh, nh−ng ch©n vÉn cßn ®Æt hê trªn ch©n ga, tay vÉn n¾m chÆt
vµnh tay l¸i. 

*

   C©u chuyÖn vÒ chiÕc xe v−ît qua câi chÕt v« cïng khã hiÓu ®∙ trë thµnh
mét trong nh÷ng chuyÖn kú l¹ cña chiÕn tranh. TÝnh to¸n chi li th× víi ba viªn
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®¹n xuyªn qua phæi, anh l¸i xe ng−êi ViÖt coi nh− ®∙ gôc ngay t¹i chç råi.
Còng kh«ng ph¶i lµ chiÕc xe ®∙ ch¹y theo qu¸n tÝnh. §−êng rõng ë ®©y
ngo»n ngoÌo, kh«ng theo mét s¬ ®å cè ®Þnh nµo. V¶ l¹i, tÝnh ra, nã ®∙ ch¹y
®−îc tíi gÇn m−êi c©y sè ®Ó tíi sù sèng an toµn. 

   C©u chuyÖn g©y x«n xao cho c¸c b¸c sÜ vµ c¸c phãng viªn. 

   Hai vî chång ng−êi phãng viªn ph−¬ng T©y ®Õn bÖnh viÖn. Anh l¸i xe ng−êi
ViÖt ch−a chÕt. §Õn bªn gi−êng anh, ng−êi phô n÷ ®Æt bã hoa lªn c¸i bµn
nhá c¹nh anh, n−íc m¾t giµn giôa. Cßn ng−êi ®µn «ng, thãi quen nghÒ
nghiÖp l¹i hßa vµo xóc ®éng cña «ng. 

   ¤ng n¾m tay ng−êi l¸i xe trÎ tuæi, r−ng r−ng: 

   - ThËt lµ kú diÖu! V× sao cã thÓ nh− thÕ ®−îc, anh ng−êi ViÖt ¬i? 

   MÆt nhît ®i v× mÊt m¸u, anh l¸i xe mÊp m¸y ®«i m«i nhá: 

   - Lóc Êy t«i nh− chÕt råi. Nh−ng «ng bµ lµ ng−êi t«i cã tr¸ch nhiÖm ph¶i b¶o
®¶m an toµn, «ng bµ nh− mäi ng−êi, cÇn ph¶i sèng. ¤ng bµ l¹i míi lÊy nhau.
t«i nh− chÕt råi. Nh−ng ch©n ga ch−a chÕt, m¾t còng nh− tay cè sèng thªm,
cè g¾ng ®Ó sèng thªm... 

   Ng−íc m¾t lªn nh×n ng−êi phô n÷ mi m¾t ®Çy n−íc, anh l¸i nhoÎn c−êi, nô
c−êi in dÊu c¬n ®au, mÐo xÖch: 

   - ¤ng bµ nªn ®i th¨m ¡ngco ®i. §ã míi lµ sù kú diÖu... 

   Anh nãi thÕ ®∙ lµ qu¸ søc råi. Ng−êi phãng viªn ghi l¹i ngay nh÷ng lêi cña
anh. V× ®ã cã thÓ lµ nh÷ng lêi cuèi cïng cña mét ng−êi ®∙ tù biÓu hiÖn b»ng
c¸ch hÕt søc tù nhiªn vµ khiªm tèn nh©n c¸ch d©n téc m×nh: mét d©n téc vÞ
tha, sèng chÕt v× ng−êi kh¸c; ®iÒu ®ã ®∙ trë thµnh mét ®¹o lý, mét nguån
n¨ng l−îng v« tËn cña hä. 

1981 
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