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Chuông điện thoại đổ dồn dập. Liên dụi mắt nhìn đồng hồ: mới 3 giờ sáng. Gọi vào giờ này chắc chỉ có 
Quân. Đi công tác xa, Quân thích gọi điện cho vợ vào ban đêm - để em không quên anh.  
Chị thở dài, đã định không nhấc máy, nhưng tiếng chuông cứ như xói vào tai. Ở đầu dây bên kia, Quân 
dịu dàng với cái giọng hơi the thé: Em yêu, đêm nay em mặc váy ngủ màu gì? Anh rất nhớ em, nhớ muốn 
phát điên, một tháng xa nhau mà ngỡ như cả năm trời. Chiều nay anh về, có rất nhiều quà cho hai mẹ 
con, hai mẹ con em sẽ bất ngờ lắm... 
Quân còn nói nữa nhưng chị bảo: Sao mà anh hay nhắc chuyện quà thế nhỉ, mệt quá, rồi cúp máy... Bất 
giác, chị cảm thấy rất ngột ngạt, đầu đau nhức. Khó chịu thật, quái quỷ. Trời oi nồng như sắp giông, 
không khí cứ đặc quánh lại. Trằn trọc mãi không ngủ lại được, trời vừa hửng sáng chị gọi điện cho mẹ, 
trong lòng rất muốn tâm sự với mẹ điều gì đó, nhưng không hiểu sao khi nghe tiếng mẹ, chị lại lặng người 
đi rồi nói, giọng như người hụt hơi: Chiều nay chồng con về, chút nữa con đến đón cháu nghe mẹ. Mẹ chị 
lo lắng hỏi: Có chuyện gì không con? Sao nghe giọng con yếu thế? Chị vội vàng: Con không sao đâu 
mẹ... Nói rồi chị thấy ân hận, hình như là mình sao thật rồi... Quái thật, chẳng có gì mà mắt cay thế. Thật 
vớ vẩn quá. Chị thấy rất thèm một ly chanh đá không đường, nhưng trong tủ chẳng còn trái chanh nào. 
Chị chép miệng, một sở thích giản dị như thế mà đôi khi vẫn không thể đáp ứng. Mỗi lần thấy chị uống 
chanh đá, chồng chị lại bảo em dại, uống cái thứ nước ấy làm gì, có bổ béo gì đâu, nếu mà đem phân tích 
thành phần thì có đến bảy ngày cũng chẳng tìm thấy chất bổ dưỡng. Chị thì chẳng cần quan tâm đến bổ 
dưỡng hay không bổ dưỡng, thấy thích thì uống. Có lần chị bực bội, bảo: Cân nhắc như anh mệt quá, anh 
không thể sống không tính toán cho thoải mái hơn hay sao... Quân cười bảo: Ừ, thôi, tuỳ em, mỗi người 
một tính thật. Ngay trong chuyện ăn uống cũng vậy, chị thấy thích ăn, còn Quân thì khác, ăn gì anh cũng 
cân nhắc, tính toán đến sự cân bằng hàm lượng dinh dưỡng, rồi thì ăn như thế nào cho phù hợp với từng 
khung cảnh, cho thể hiện bản sắc văn hoá như cách Quân hay nói. Có một điều khiến chị rất bực là cái gì 
chồng chị cũng dễ dàng quy ra giá trị vật chất để cân nhắc rất nhanh sự hơn thiệt, được mất. Anh thường 
bảo làm bất cứ việc gì, dù nhỏ, điều cần quan tâm trước tiên là mình sẽ được lợi ích gì từ công việc ấy. 
Quân không bao giờ làm những việc mà không mang lại lợi ích thực tế cho mình, cho dù những việc ấy 
cũng chẳng hại gì cho anh... Dù mỗi người mỗi tính nhưng vợ chồng chị hiếm khi cự cãi vì Quân luôn có 
ý thức nín nhịn vợ, còn chị thì không thích căng thẳng... 
Chị định đến nhà mẹ đón con từ sáng nhưng vừa dắt xe ra cổng lại phải quay vào vì có điện thoại. Giọng 
chú Chín khao khao như kiệt sức: Thằng Quân sắp về chưa con? Chú mong nó quá... Liên vội nói: Chú 
yên tâm đi chú, chiều nay anh Quân về, sáng mai vợ chồng con tới chú ngay, đừng lo quá nghe chú. Chú 
Chín là người đã cưu mang Quân suốt những năm anh còn hàn vi, chính chú đã giới thiệu và gửi gắm 
Quân cho ba Liên. Chú chỉ có một người con trai duy nhất là Thủy, bằng tuổi Quân, chơi với Quân rất 
thân, bây giờ đang làm giám đốc một công ty trực thuộc Tổng công ty của Quân. Gần đây chị nghe phong 
thanh tin Thuỷ được dự kiến chọn giữ chức Tổng giám đốc trong khoá tới, thay cho chồng chị sẽ được rút 
về Bộ. Dù Quân ở Tổng công ty hay về Bộ, chị nghĩ cũng tốt thôi, mà có khi về Bộ còn tốt hơn vì Tổng 
công ty gần đây cũng có vài ba chuyện lùm xùm. Nhưng cụ thể như thế nào thì chị không rõ lắm. Đánh 
đùng một cái Thuỷ bị tố cáo dính dáng đến chuyện tiêu cực gì đó. Chú Chín lo quá tìm Quân để mong có 
sự giúp đỡ nhưng đúng lúc đó Quân lại đi công tác nước ngoài suốt một tháng. Chú Chín bị bệnh tim, chị 
thương chú quá, chỉ sợ chú có mệnh hệ gì... 
An ủi chú Chín mãi, chị đến nhà mẹ đã quá 12 giờ trưa nhưng mẹ và Hương, con gái chị vẫn chờ cơm. 
Mùi canh cua đồng thơm ngậy khiến chị thấy đói ngấu. Húp một muỗng canh, chị hít hà: Ngon quá, lâu 
lắm con mới được ăn. Con thèm canh cua mà không có thời gian để nấu... Con Hương hóm hỉnh bảo: Vậy 
mẹ cố ăn cho nhiều. Ba về mẹ càng không có dịp ăn canh cua đâu, ba ghét món này lắm. Mà buồn cười 
mẹ nhỉ, mẹ là người thành phố lại thích ăn món quê, còn ba gốc ở quê nhưng chỉ thích những món quý 
tộc... Liên bối rối. Chị chưa biết trả lời con như thế nào thì con Hương đã lại hỏi: Mẹ có yêu ba không hả 
mẹ? Mẹ cái Hằng bạn con bảo ngày xưa nhiều người mê mẹ lắm... Tự nhiên Liên thấy miệng nghẹn đắng, 
chị lén nhìn mẹ nhưng mẹ đang cúi xuống nên chị không thấy được ánh mắt của bà. Quả là Quân rất thích 
ăn ngon, nhất là những món sơn hào hải vị có tên gọi thật cầu kỳ. Điều ấy không có gì là xấu, không có gì 
đáng chê trách vì trên đời ai chẳng muốn ăn ngon mặc đẹp, sống sung sướng. Có lần Quân nói với chị 
rằng ngày nhỏ Quân rất khổ, làm việc quần quật cả ngày mà chỉ được ăn cơm độn khoai với dưa và muối 
trắng, cũng chẳng được ăn no. Chị đã rớt nước mắt vì thương chồng. Chị không hề mặc cảm vì chồng chị 



có một thời ấu thơ lam lũ, vất vả. Chị cảm thấy khâm phục anh vì anh là một con người có nghị lực, đã 
phấn đấu học hành vươn lên từ một hoàn cảnh khó khăn chừng ấy, đó là điều không phải bất cứ ai cũng 
làm được. Chị yêu anh một phần cũng vì cái lẽ ấy. Ở Quân có nhiều điều đáng quý mà ở những chàng trai 
khác không có được và chính những điều ấy làm chị một thời say mê anh. Nhưng càng ngày, chị càng 
thấy anh đổi khác, khác từ cách nói năng, đi đứng đến cả chuyện ăn mặc hàng ngày. Nhiều lúc chị tự hỏi 
phải chăng những nhận xét ngày xưa của mẹ về Quân là đúng?... 
 

*** 
 

Việc Liên yêu và lấy Quân khiến cả cơ quan bất ngờ. Liên xinh đẹp và tinh tế, lại là con gái rượu của ông 
Vụ trưởng. Chừng ấy điểm mạnh khiến cho Liên trở thành một cô gái rất "có giá". Nhiều chàng trai con 
nhà gia thế, có học vấn, có địa vị tự nguyện đến trồng cây si, săn đón Liên và tìm đủ dịp để nói những lời 
có cánh. Thế nhưng không hiểu sao Liên chẳng hề rung động trước những vệ tinh đang xoay xung quanh 
mình, lại đi nhận lời yêu Quân - một anh chàng nhà quê đặc. Trong nhà, mẹ Liên là người phản đối nhiều 
nhất. Bà bảo người quê người phố, đẹp xấu gì cũng không quan trọng, nhưng bà thấy Quân "tướng hầu" 
không xứng với Liên. Lấy Quân, sau này Liên chỉ có khổ, không phải khổ vì vật chất mà là cái khổ về 
tinh thần. Bà bảo, lấy Quân, Liên sẽ suốt đời phải cô đơn vì không bao giờ có thể chia sẻ hay tâm sự với 
chồng... Nhưng ba Liên thì lại bảo: Thằng đó không có hãm tài đâu, rồi sau này nó sẽ làm nên sự nghiệp 
cho bà coi. Ba Liên nói có cơ sở vì Quân làm việc dưới quyền ông. Ngay từ ngày đầu làm việc với Quân, 
ông đã thấy Quân là một người đa mưu túc kế. Quân có khả năng đoán định tình hình chính xác và ứng 
phó nhanh. Cái vẻ bề ngoài quê kệch hoá ra lại chính là lợi thế vì nó khiến cho đối phương dễ chủ quan 
mà không đề phòng gì cả. Với những người làm chính trị hay làm ăn kinh tế thì đó là một điều rất quan 
trọng... Nghe ba mẹ phân tích, Liên chỉ cười. Trái tim có lý lẽ riêng của nó. Liên không thấy có cảm tình 
với những người con trai thành phố đang như vệ tinh xoay quanh. Là người nhạy cảm, Liên hiểu rằng đôi 
khi người ta săn đón chị không phải vì bản thân chị mà vì những gì họ sẽ đạt được nếu như trở thành con 
rể của Vụ trưởng. Liên thấy sợ sự hào nhoáng, sợ sự nhiệt tình có phần quá quắt của những chàng trai 
đang xum xoe xung quanh mình. Còn Quân thì khác. Mỗi khi giáp mặt Liên, anh đều giữ thái độ chừng 
mực, có phần hơi rụt rè. Trong khi Liên cảm thấy rất mệt và chán ngán bởi những người con trai áo cổ 
cồn là cứng vây quanh mình thì Quân xuất hiện như là một đối tượng. Nói chuyện với Quân, chị thấy thư 
thái nhẹ nhàng, những câu chuyện chân chất thật thà của anh chàng nhà quê không khiến chị phải cảnh 
giác như đối với bọn coi trai thành phố tóc bóng như bôi mỡ. Có lần Quân cùng Liên và một đám bạn bè 
rủ nhau ra quán uống nước, Liên hỏi anh uống gì, Quân ngồi im rồi bất ngờ bảo: "Cho cái nồi ngồi trên 
cái cốc". Cả bọn ngớ ra, chỉ có cô chủ quán là tinh ý, cô che miệng cười rồi mang ra cho Quân một... ly 
cà phê pha phin. Hiểu ra, cả bọn cười nghiêng ngả vì cái anh chàng Quân nhà quê một cục. Liên cũng 
cười như nắc nẻ nhưng khác với mọi người, cô cảm thấy Quân hóm hỉnh, hay hay. Tự nhiên sau lần ấy 
Liên có cảm tình với Quân. Liên thấy Quân không rỗng tuếch như những anh chàng khác. Quân có khiếu 
kể chuyện và những câu chuyện của Quân khiến cho Liên thấy thích thú. Dần dần Liên thấy thích Quân, 
thích cả cái dáng vẻ quê mùa thô kệch. Mẹ Liên bảo thích chưa phải là yêu. Giữa thích và yêu là một 
khoảng cách xa vời lắm. Cần phải cân nhắc kỹ con ạ. Nó là kẻ đa mưu túc kế, nó hiểu con, chắc gì cái vẻ 
ngờ nghệch lại không phải là cái vẻ bề ngoài nó cố tình tạo ra để thu hút con. Mẹ lo cho con lắm, lấy nó 
con sẽ khổ cả đời vì con sẽ không thể nào tìm thấy sự hoà hợp về tâm hồn, con sẽ không thể nào chia sẻ 
được lòng con với nó đâu. Lúc ấy, Liên chỉ cười. Mẹ lo xa quá, hạnh phúc hay không là do ở mình chứ 
mẹ. Từ lâu chị biết rằng mẹ chị không hạnh phúc. Cuộc sống trong gia đình chị luôn có cái vẻ ngoài êm 
thấm, chưa bao giờ cha mẹ chị to tiếng. Nhưng chị hiểu đó là sự êm ấm giả tạo giấu những cơn sóng 
ngầm. Mẹ chị rất đẹp, nhưng đó là một vẻ đẹp u buồn, rất hiếm khi chị thấy mẹ cười, nhất là khi có ba chị 
ở nhà. Hình như giữa ba và mẹ có một khoảng cách lớn lắm mà ngày ấy chị không thể hiểu được. Có một 
lần chị hỏi mẹ hạnh phúc là gì, mẹ chỉ bảo hạnh phúc là thứ hiếm hoi và mơ hồ lắm con ạ. Chị lại hỏi mẹ 
sống với ba có hạnh phúc không, mẹ chị không trả lời thẳng mà bảo: Hạnh phúc chỉ có khi người ta hiểu 
và chia sẻ được với nhau... Nhưng ngày ấy, chị chỉ là một cô gái mới lớn. chị không thể hiểu hết những 
điều mẹ nói. Không sao con ạ, sau này khi con trưởng thành hơn, con sẽ tự hiểu thôi, mẹ chị bảo. Có thể 
là mẹ không hạnh phúc, nhưng mình không phải là mẹ và Quân cũng không phải là ba, chị thầm nghĩ. 
Biết không ngăn được con gái, mẹ chị đành chép miệng bảo thôi thì tuỳ, nhưng mắt bà rân rấn nước, mẹ 
nói với con bằng tất cả sự linh cảm của một người mẹ và sự từng trải, chiêm nghiệm một đời của người 



đàn bà đấy, con ạ. Từ hôm ấy trở đi, bà không nói gì đến chuyện này nữa. Sau này, cứ mỗi lần nhớ lại 
những giọt nước mắt của mẹ ngày ấy, Liên lại cảm thấy lòng mình đau nhói... 
Lấy được Liên, Quân như bắt được vàng. Quân bảo có nằm mơ anh cũng không dám mong có một người 
vợ như Liên. Phải thừa nhận Quân là một người chồng tốt. Quân rất yêu và nể vợ. Về lòng chung thuỷ 
của Quân thì Liên không có gì phải phàn nàn.  
Quân không phải hạng đàn ông phóng đãng, nhìn thấy đàn bà con gái như quạ thấy gà con. Đường hoan 
lộ của Quân cũng rất rộng mở. Không lâu sau khi cưới, Quân trở thành trợ lý đặc biệt của Vụ trưởng. 
Không ai nghĩ Quân cơ hội vì thực sự Quân là người có tài. Ba Liên hết sức hài lòng về anh chàng trợ lý - 
con rể này. Hai người có vẻ tâm đầu ý hợp. Quân thực sự là cánh tay phải của ông. Mọi việc đối nội đối 
ngoại trong cơ quan đều được Quân giải quyết gọn gàng, rốt ráo. Mọi sự tinh anh, khôn lanh của Quân 
đều được giấu đằng sau cái vẻ khù khờ của anh chàng nhà quê. Mấy năm sau, Quân được cử đi nghiên 
cứu sinh ở nước ngoài. Về nước, Quân giữ chức tổng giám đốc một công ty lớn. Công ty nhanh chóng nổi 
tiếng như cồn vì làm ăn có hiệu quả. Mọi người nhìn vào cuộc sống của vợ chồng Liên với con mắt 
ngưỡng mộ và thèm muốn. Ba Liên rất tự hào về con rể. Ông bảo Liên: Con thấy không, ba đâu có nhìn 
lầm người, thằng Quân rồi sẽ có tương lai lắm. Chỉ có mẹ Liên là vẫn im lặng không bình luận gì. 
Quả thật thời gian đầu chung sống, Liên cảm thấy hạnh phúc. Với Liên, Quân như một thế giới lạ mà 
Liên muốn khám phá, như người ta khám phá sự quyến rũ của vùng đất còn bí ẩn và hoang sơ. Nhưng oái 
oăm thay, càng khám phá, Liên càng nhận thấy có những điều thật bất ổn. Quân vừa có cái vẻ ngờ nghệch 
của một chú gà tồ lại vừa có cái khôn lanh của một con mèo - khôn lanh đến phát sợ. Sự thô ráp vụng về 
chân chất của Quân từng làm Liên say mê nhưng rồi dần dần Liên nhận ra rằng không phải với ai Quân 
cũng thô ráp như thế. Nghĩa là Quân biết sử dụng cái chất nhà quê của mình rất đúng chỗ, và chỉ sử dụng 
khi nào cái chất ấy mang lại cho Quân một mối lợi nào đó. Khi đã thành vợ chồng, có lần Quân vui 
miệng bảo cái bảo bối nhà quê giúp Quân thành công rất nhiều trên bước đường công danh sự nghiệp, 
nhưng trong đời Quân sáng suốt nhất là khi áp dụng chiến thuật nhà quê để cưới được Liên, làm cho bao 
nhiêu anh chàng phải trắng mắt ra. Nghe Quân nói, Liên ngỡ ngàng và hoang mang... Mặc dù có nhiều cái 
lợi nhờ cái chất nhà quê nhưng Liên biết từ đáy sâu tâm khảm, Quân rất cay đắng vì cái gốc quê của 
mình. Liên cũng không biết rằng có phải vì tuổi thơ quá lam lũ cơ cực mà Quân cay đắng đến như thế 
không. Là vợ chồng, Liên nhận thấy rất rõ những cố gắng của Quân để "lột xác" khỏi quá khứ của chính 
mình, dường như với Quân, cái gốc gác người nhà quê khiến anh cảm thấy mình thua thiệt, hèn kém đi. 
Nhất là sau những năm du học trở về và trở thành tổng giám đốc thì Liên thấy chồng mình như trở thành 
một con người khác hẳn: khác từ cách phục sức đến lời ăn tiếng nói. Quân ăn mặc cầu kỳ hơn và rất tâm 
đăc với câu "quen sợ dạ, lạ sợ áo". Khi nói chuyện, Quân hay chua thêm những câu tiếng Anh rất điệu, 
hay nói theo kiểu: nhìn từ góc độ triết học mà nói... kể ra như thế cũng chẳng có gì là xấu nhưng Liên cứ 
cảm thấy khó chịu. Con người Quân không hợp với kiểu cách ăn mặc, nói năng như thế, nó cứ gượng 
gạo, giả giả thế nào. Liên cảm giác như Quân đang cố rũ bỏ cái quá khứ quê mùa để hội nhập vào với 
kiểu sống phố thị, để phố hoá con người anh. Nhưng bản chất anh là người nhà quê thì dẫu có cách tân 
kiểu gì cũng không phố được mà thành một thứ "giả cầy", chẳng phải cái này cũng chẳng phải cái kia. 
Trên bàn làm việc của Quân có một chiếc gạt tàn bằng pha lê rất đẹp mà Quân mua từ Pháp về nhưng 
không mấy khi được sử dụng đúng chức năng vì Quân không bỏ được thói quen vẩy tàn thuốc xuống sàn 
nhà một cách rất thoải mái. Những chuyện tương tự như thế rất nhiều nhưng không làm cho Liên khó 
chịu lắm.   
Không hiểu sao, mỗi khi nhớ đến chồng, Liên hay nhớ đến những chuyện không đầu không cuối, mà toàn 
chuyện vớ vẩn. Quân là người dễ mủi lòng, xem phim thấy những cảnh thương tâm Quân cũng chảy nước 
mắt. Ngày mới quen nhau, Liên rất cảm động vì Quân có trái tim thật nhân ái. Nhưng về sau, sống với 
nhau, Liên khám phá ra rằng Quân có thể khóc vì thương người khi xem phim nhưng chỉ có thế thôi. 
Chưa bao giờ chị thấy Quân chìa ra với ai nếu như cái hành động từ thiện ấy lại không mang lại cho Quân 
một mối lợi nào đấy. Một lần cơ quan tổ chức quyên góp tiền ủng hộ đồng bào bị lũ lụt, Quân cho mời đài 
truyền hình và các cơ quan báo chí đến chứng kiến. Đến hôm sau, trong chương trình thời sự của đài 
truyền hình, người ta thấy hình ảnh Quân đang một tay chấm nước mắt, một tay cầm phong bì tiền bỏ vào 
hòm từ thiện. Một tờ báo lớn có uy tín ở thành phố cũng đăng trên trang nhất bức ảnh tương tự cùng với 
những lời bình luận hết sức mùi mẫn về một vị tổng giám đốc có tấm lòng vàng. Sau lần ấy, cơ quan 
Quân còn tài trợ cho một mái ấm tình thương nuôi dưỡng trẻ em cơ nhỡ, tiếng tăm của Quân lại thêm một 
lần nổi như cồn, người ta nhắc đến Quân như nhắc đến một vị lãnh đạo thật giàu lòng nhân ái, thương 
người như thể thương thân. Liên bảo chồng: Em nghĩ mình làm từ thiện là ở tấm lòng chứ đâu cần phải 



lớn tiếng rầm rộ phô trương như thế mà làm chi. Quân cười: Em ngây thơ quá, một việc nhỏ nhưng nếu 
biết cách thì vẫn đạt được hiệu quả lớn, thậm chí còn ngoài sức tưởng tượng. Ví dụ như trong chuyện này 
cái anh đạt được là vô cùng lớn, không thể tính được: đó là uy tín, mà uy tín cũng có nghĩa là tiền và 
quyền em hiểu không. Lợi thì như thế nhưng mất gì của cá nhân mình đâu. Tiền từ thiện, cũng là tiền cơ 
quan cả thôi... Nói rồi, Quân cười lớn, tiếng cười đàn ông mà lanh lảnh như thuỷ tinh vỡ khiến Liên rợn 
tóc gáy. Chị nhớ rằng mặc dù bây giờ đã là người có ngôi thứ trong giới thượng lưu nhưng chồng chị vẫn 
còn giữ một thói quen đã gần như bản chất thâm căn cố đế là cái tính chi li keo kiệt. Cái tính ấy có đến 
chết Quân cũng không thể bỏ được. Nhưng anh chỉ chi li keo kiệt những gì là của riêng, còn đây là của cơ 
quan, tức của chùa, thiệt gì mà không chi đẹp... Chỉ vài ngày sau, Liên thấy Quân khoe anh vừa có thêm 
một hành động rất tuyệt, rằng anh vừa đi một con bài không chê vào đâu được: đó là Quân đã đích thân 
đến một toà báo lớn để nhờ báo gửi tặng một em nhỏ tật nguyền ở thành phố Nha Trang số tiền 30 triệu 
đồng giúp em phẫu thuật tim. Quân bảo bỏ đồng tiền ra, dẫu là từ thiện thì cũng phải đúng chỗ, đúng lúc 
và nhất là phải biết cách. Liên không nói gì cả nhưng trong lòng chị là một cảm giác thật khó tả, khó diễn 
đạt làm chị bứt rứt không yên. Từ hôm ấy, cứ mỗi lần nghe Quân vừa cho ai, hay giúp ai điều gì là chị lại 
tự hỏi Quân đã thu lại được gì từ những hành động nghĩa hiệp ấy. Thậm chí ngay cả khi Quân mua biếu 
cha mẹ chị một món đồ nào đó, chị cũng tự hỏi không biết Quân đang nhằm đạt được lợi ích gì và chị 
không sao vứt bỏ được ý nghĩ tệ hại kia ra khỏi đầu. 
Có những chuyện khiến chị rất bị ám ảnh. Một lần nhân ngày chủ nhật, bạn Quân đến mời gia đình đi ăn 
món thịt cầy. Bữa ăn diễn ra vui vẻ, mọi người thi nhau kể chuyện chó tây, chó ta. Bất ngờ, anh bạn Quân 
vui miệng kể: Hồi Quân còn nhỏ, nhà Quân nuôi một con chó vàng rất khôn, có lần con chó đã cứu Quân 
và anh bạn thoát chết đuối. Lần ấy hai người rủ nhau đi tắm sông, bất ngờ Quân bị chuột rút, anh bạn cố 
dìu Quân vào bờ nhưng vì sức yếu nên cả hai suýt chìm, may mà con chó vàng thông minh kịp chạy về 
tìm người ra cứu. Quân với con chó thân nhau như bạn. Nhưng rồi về sau người ta cấm không nuôi chó 
nên con Vàng bị giết thịt. Hôm con Vàng bị giết, Quân khóc hết nước mắt. Buổi tốm hôm ấy, Quân vừa 
ăn thịt con Vàng vừa khóc... Kể xong, anh bạn cười phá lên, tự thưởng cho câu chuyện của mình. Nhưng 
cả nhà Liên lặng đi. Mọi người nhìn nhau. Còn Liên chết trân. Mẹ Liên thở dài, mặt tái xanh nhưng 
không nói gì. Chỉ có bé Hương lúc ấy mới có 5 tuổi là kêu ầm lên: Sao mà ba Quân ác thế... Dường như 
biết mình lỡ lời, bạn Quân nói lảng sang chuyện khác nhưng không khí trong bữa ăn vẫn rất nặng nề. Sau 
lần ấy, Liên không bao giờ dám ăn thịt chó nữa, chỉ mới nghĩ tới là đã muốn ói. Con chó Nhật trắng chân 
huyền đề rất đẹp mà chị rất mực cưng chiều, chị cũng gọi người tới cho đi. Cũng từ hôm đó, mẹ Liên đón 
hẳn bé Hương về nuôi. Bà không nói nhưng Liên hiểu mẹ nghĩ gì và chị cảm thấy lòng mình đau buốt... 
Chị em cùng phòng Liên những lúc rảnh rỗi thường hay nói chuyện gia đình, chồng con, thấy nhà nào 
cũng có chuyện, không chuyện nọ thì chuyện kia. Đến lượt chị, chị chỉ cười không nói gì. Mỗi người một 
câu, bảo chỉ có chị Liên là hạnh phúc nhất, có được người chồng vừa tài năng, vừa đạo đức, lại hết lòng 
thương yêu vợ, không lòng thòng bồ bịch trai gái, sướng nhé. Chị bảo: Chắc gì mình đã hạnh phúc bằng 
các bạn. Tức thì cả phòng liền nhao nhao lên: được như chị là sướng như tiên rồi còn mong gì hơn nữa, 
đâu như chúng em lấy phải thằng chồng đít thâm môi cũng thâm, làm không đủ đút mồm mà lúc nào cũng 
tưởng như ông tướng, lại chỉ rình vợ ngơi mắt ra là tót đi chiều tím, tức là tìm chiếu cùng mấy con cave 
rồi về nhà lại leo lẻo cái mồm em ơi hôm nay anh phải làm tăng ca. Chúng em chẳng dám mơ nhiều, chỉ 
mơ được hạnh phúc bằng một phần mười của chị... Chị hoang mang tự hỏi có thật là mình hạnh phúc 
không? Chị không biết. Đã lâu chị thôi không còn tâm sự với Quân. Giữa chị với Quân như có một 
khoảng cách mơ hồ và cái khoảng cách chết tiệt ấy cứ ngày càng rộng ra. Chị cảm thấy sợ những việc 
Quân làm, sợ khi phải nghe Quân nói những điều nhân nghĩa. Những khi nhìn thấy Quân rơm rớm nước 
mắt vì thương xót ai đó, chị cứ thấy muốn ói. Quân không để ý đến những thay đổi của vợ hoặc giả nếu 
có thì anh cũng làm ra vẻ như không thấy. Quân vẫn chu đáo với chị, vẫn một lòng một dạ với chị, thậm 
chí còn nhẫn nhục trước chị. Ừ, như thế thì chị còn đòi hỏi gì hơn ở Quân nữa. Đòi Quân phải sống chân 
thật ư? Thì Quân vẫn chân thật đó thôi. Quân phải sống nhân ái hơn ư? Thì còn ai có thể nhân ái hơn 
Quân nữa. Cả cái thành phố này ai chẳng biết Quân là người có tấm lòng vàng. Mọi người đều nói như 
thế, hoặc giả vờ nói như thế - ít nhất là trước mặt chị và Quân, chị làm sao có thể phủ nhận được... 
Không chỉ một lần con chị hỏi: Mẹ có yêu ba không? Ba là người tốt lắm phải không mẹ? Một câu hỏi 
nghiêm túc của con khiến chị hiểu rằng con đã lớn. Tự đáy sâu tâm khảm, chị thấy biết ơn mẹ vô cùng khi 
mẹ nuôi bé Hương. Còn tình yêu ư? Như thế nào thì được gọi là yêu? Chị với Quân chưa bao giờ cãi cọ 
nhau vì chị là người biết tự kiềm chế còn Quân thì chẳng bao giờ nặng lời với chị. Quân luôn nâng niu chị 
đến mức gần như là tôn thờ. Như thế có phải là yêu không, chị cũng không dám chắc. Nhưng chị biết ít 



khi có thể chia sẻ lòng mình với Quân. Chị luôn cảm thấy cô đơn. Sống bên Quân, chị luôn phải nghe, 
phải chứng kiến những gì mà chị không muốn nghe, không muốn chứng kiến. Nhiều lúc chị muốn gào lên 
rằng chị đau khổ lắm, rằng chị chẳng đòi hỏi gì nhiều ở Quân, chị chỉ muốn Quân sống chân thật, đừng 
giả dối, rằng chị muốn Quân hãy thật là Quân... Nhưng rồi chị lại hoang mang: thì Quân vẫn đúng thật là 
Quân đấy thôi. Cách sống của Quân là như thế. Bản chất của Quân là thế và xưa nay Quân vẫn sống đúng 
như Quân có. Mọi người xung quanh vẫn thừa nhận và có ai chê trách, phê phán gì Quân đâu. Thậm chí 
mọi người còn nức nở khen Quân không tiếc lời đấy thôi. Chỉ có chị hay cả nghĩ, mà toàn nghĩ vớ vẩn. 
Thời nay, những người có cách sống như Quân nhiều lắm, nhiều đến nỗi ai có cách sống hay suy nghĩ 
ngược lại là có thể dễ dàng bị thiên hạ cho là kẻ dở hơi. Thì như chị đấy, chị cũng đâu dám công khai nói 
ra những gì chị nghĩ. Lại chả không có khối kẻ nhao nhao bảo chị là khùng khùng điên điên. Còn đau khổ 
ư? Lý do gì mà chị phải đau khổ?... Một lần chị buột miệng bảo: có lẽ tụi con phải chia tay nhau. Ba chị 
bảo: Mày chê nó ở điểm gì? Nó không rượu chè trai gái. Nó có học thức, có địa vị. Nó yêu thương, chiều 
chuộng mày. Mày còn muốn gì nữa, hả? Phải, chị còn muốn gì nữa? Mẹ chị im lặng không nói gì. Đôi 
mắt bà nhìn chị, thấu hiểu, thương xót. Chị đọc được rất nhiều trong đôi mắt ấy. Chị nhớ hồi xưa chị cũng 
từng hỏi mẹ đúng câu hỏi mà con gái hỏi chị bây giờ. Chị cũng nhận ra rằng Quân rất giống ba chị, giống 
từ cách đi cách đứng đến cách nói năng, ứng xử, giống đến nỗi nhiều người lầm tưởng Quân là con trai 
ruột chứ không phải con rể, có khác chăng là ở dáng vẻ bên ngoài. Mẹ chị là người đầu tiên phát hiện ra 
sự giống nhau kỳ lạ giữa hai người. Liên nhớ rằng không bao giờ chị nghe mẹ ca cẩm hay phàn nàn gì về 
ba trước mặt chị. Mẹ sống kín đáo. Chỉ có đôi mắt mẹ luôn chứa chan nỗi buồn sâu kín mà hồi còn con 
gái chị không thể hiểu nổi. Chỉ duy nhất có lần chị hỏi mẹ có hạnh phúc không, mẹ bảo mẹ sống chỉ vì 
chị, còn hạnh phúc đó là thứ khó kiếm lắm... Ừ, mà hạnh phúc có thật là thứ khó kiếm không? Bạn bè ai 
cũng bảo chị hạnh phúc. Nhưng hạnh phúc cụ thể là cái gì mới được chứ... 
 

*** 
 

- Mẹ ơi, ba về rồi. 
Tiếng con gái reo lanh lảnh khiến chị giật mình. Nhìn ra ngoài chị đã thấy xe của chồng đậu ngay trước 
cửa. Chồng chị bệ vệ bước xuống. Anh có vẻ mập hơn sau chuyến đi Pháp dài ngày. Hương nhào ra ôm 
cổ ba, gọi mẹ rối rít. Con bé đã mười bốn tuổi, cao gần bằng bố mà tính nết vẫn còn hệt như trẻ con. Tự 
nhiên, Liên cảm thấy thương con gái vô hạn. Con đã lớn là hơn lúc nào hết nó cần có một gia đình... Mình 
hạnh phúc. Chị tự nhủ như người đọc kinh. Phải, đúng là chị hạnh phúc. Chị sống vì tương lai của nó. 
Suốt cả buổi tốt, Liên cứ tự nhủ mình như thế. Quân có vẻ sung sướng và thoả mãn. Lâu lắm rồi anh mới 
lại nhìn thấy vợ vui vẻ và cởi mở như thế này. Quân nghĩ, lâu lâu vợ chồng xa nhau một thời gian cũng 
tốt. Cả gia đình tràn ngập trong bầu không khí thật đầm ấm. Mình hạnh phúc, còn mong gì hơn nữa nào, 
Liên cố cười thật tươi... Khuya, chỉ còn hai vợ chồng, Quân ôm chặt Liên vào lòng và thủ thỉ bên tai chị 
những lời yêu thương bằng cái giọng hơi the thé rất đặc trưng của anh. Hai vợ chồng cứ rủ rỉ nói chuyện 
mãi. Liên bảo: Anh này, ngày mai vợ chồng mình đến thăm chú Chín nhé, chú mong anh lắm. Quân im 
lặng không trả lời. Tưởng chồng chưa nghe rõ, chị nhắc lại. Quân ôm chị chặt hơn và bảo: Ừ, nhưng để từ 
từ em à, thằng Thủy bị tố cáo dính vào một vụ kinh tế, không khéo bị truy tố đây, mình đến lúc này không 
có lợi. Càng thế mình càng phải an ủi chú chứ anh. Mà anh Thuỷ là bạn anh, ở cùng tổng công ty với 
anh, anh biết chắc anh ấy bị oan cơ mà, anh phải có trách nhiệm với anh ấy chứ... Ừ, đành thế, nhưng 
mình thì làm được gì, mình dính vào lúc này, không khéo chết chìm em à, cứ từ từ để anh tính. Thôi ngủ 
đi, mai anh đưa mẹ con đi ăn đặc sản... Tự nhiên chị nghĩ đến món thịt chó. Chị thấy sởn gai ốc, lạnh hết 
cả người. Quân hốt hoảng hỏi: Em làm sao thế? Chị chạy ào vào buồng tắm và chốt cửa lại, nôn thốc nôn 
tháo. Nước mắt chị trào ra. Chị khóc tức tưởi, không sao nén được... Quân giật tung cánh cửa: Em sao 
thế, có chuyện gì thế? Thấy chị khóc, Quân ôm chặt chị, vỗ về: Cho anh xin lỗi. Em giận anh lắm phải 
không? Anh xin lỗi, ngày mai mình đến chú Chín... anh xin... Trong phút chốc, chị chỉ muốn gào lên rằng 
Anh buông tôi ra... nhưng rồi chị sững người khi thấy con gái xuất hiện ở cửa, run rẩy: Mẹ ơi, mẹ làm sao 
thế? Câu nói chực thốt ra nghẹn cứng nơi cuống họng. Cố nén cơn nức nở, chị vội vàng trấn an con: Mẹ 
không sao đâu con, mẹ bị cảm gió. Đi ngủ đi con. Mà con đừng nói gì với bà ngoại nghe con... rồi quay 
sang chồng không hiểu sao chị lại bảo: Trời oi quá anh ạ, chắc sắp có giông. Quân bảo: Ừ đúng rồi, sắp 
có giông, nhưng không sao đâu... Phải, không sao đâu, chắc chắn là không sao đâu, chị tự nhủ. Chẳng có 
chuyện gì cả. Chẳng có chuyện gì hết. Mình chỉ hay nghĩ vớ vẩn thôi. Phải rồi, chỉ toàn chuyện vớ vẩn... 
Chị lau nước mắt và nhìn mình trong gương. Chị giật mình nhận ra ánh mắt của mình giống hệt mẹ. Chị 



lại nghĩ đến con gái, nhiều năm trước, mẹ chị cũng đã từng nghĩ đến chị như bây giờ chị đang nghĩ đến 
con. Và chị hiểu rằng chị sẽ chẳng còn có cách lựa chọn nào khác. 
 


