
  
   
   

 

ChuyÖn vÉn cßn...

®øc ban

  T«i vµ Chung ë kh¸c huyÖn nh−ng häc cïng líp v× håi Êy c¶ tØnh chØ cã mçi
mét tr−êng cÊp ba. Tèt nghiÖp, mçi ®øa mét ng¶. BiÒn biÖt h¬n hai m−¬i n¨rn,
t«i t×nh cê gÆp l¹i Chung trong chuyÕn vÒ viÕt b¸o ë tØnh N. 

   T«i nh×n m¸i tãc hoa r©m, khu«n mÆt lé vÎ tõng tr¶i, råi nh×n c¸i qu©n hµm n¬i
vai ¸o cña Chung mµ kh«ng giÊu ®−îc ng¹c nhiªn: 

  - VÉn th−îng sÜ h¶ Chung? 

  Chung c−êi buån: 

  - TÝnh ®óng t«i chØ míi trßn 5 n¨m trong ngµnh c«ng an. §Êy lµ ba n¨m ®Çu,
håi chóng ta chia tay nhau céng víi hai n¨m trë l¹i ®©y. Cßn khóc gi÷a dµi
nghi ngót h¬n hai chôc n¨m th× t«i qu¨ng quËt tõ d©n c«ng háa tuyÕn ®Õn
c«ng nh©n lµm ®−êng sang c«ng nh©n c¶ng. - Giäng Chung nghe day døt.
T«i hái: 

  - Sao l¹i di dÞch ®Õn thÕ? 

   Chung kh«ng tr¶ lêi, ng−íc nh×n ra ngoµi cöa sæ. §ªm tÜnh lÆng, ph¬n phít
mÇu tr¾ng cña s−¬ng mï cuèi thu ®Çu ®«ng. BÊt chît, Chung ngo¶nh nh×n t«i,
råi nãi: 

  - §«i khi t«i h×nh dung phËn con ng−êi ta nh− mét sîi d©y thõng bÖn b»ng
nh÷ng chuyÖn ®êi. §êi th× ng¾n mµ chuyÖn th× dµi. - LÆng lÏ mét lóc, anh tiÕp:
- N¨m Êy, anh ®i bé ®éi, cßn t«i nhê sù quen biÕt cña bè mµ sau khi nhËn
b»ng tèt nghiÖp mét th¸ng, t«i ®∙ mÆc qu©n phôc mÇu vµng. Cã thÓ nãi lµ
t«i lµm viÖc kh«ng ®Õn nçi tåi. §−îc c¸i nÕt ch¨m chØ, chu ®¸o nªn t«i th−êng
®−îc cö ®i c¬ së. §Çu n¨m 1964, giÆc Mü b¾t ®Çu nÐm bom xuèng miÒn b¾c,
thñ tr−ëng gäi t«i lªn, b¶o: "CËu vÒ V¹n Phóc, t¨ng c−êng cho chÝnh quyÒn
x∙. Vïng ®ã gÇn s«ng, d©n ngô c− ®«ng, t×nh h×nh an ninh phøc t¹p". 

   §¹i Phóc lµ quª ngo¹i t«i. Nh−ng tõ ngµy «ng, bµ t«i mÊt, t«i ch¼ng mÊy khi
vÒ. Nghe kÓ, tr−íc C¸ch m¹ng Th¸ng T¸m n¨m 1945, nã gäi Lµng BÇn. Tªn to
t¸t §¹i Phóc míi lµ sau nµy. §¹i Phóc nèi víi thiªn h¹ b»ng hai con ®−êng.
Mét, qua s«ng sang lµng §oµi; mét, men theo c¸i nói S¹c S¬n lªn phè huyÖn.
§i tõ s«ng lªn hay tõ nói xuèng, ®Òu tr«ng thÊy mét ng«i nhµ m¸i b»ng nh«
cao gi÷a tre pheo. §Êy lµ nhµ cô Th−îng, hËu duÖ quan Ngù sö thêi TrÇn
Trïng Quang. N¨m t«i vÒ ®Êy, ng«i nhµ nom ®∙ giµ nua cò kü l¾m råi. T−êng
g¹ch lë lãi, rªu b¸m vËt vê nom buån tÎ ®Õn nao lßng. Chung quanh nhµ rÆt
c©y vó s÷a ken dµy. T«i cßn nhí, t«i võa ch©n −ít ch©n r¸o gÆp Chñ tÞch x∙
Bïi §¶o, anh ta ®∙ chØ tay sang ng«i nhµ cô Th−îng mµ nãi: "§iÓm theo dâi
cña c«ng an x∙ ®ã". Lóc Êy §¶o ngåi trªn thÒm, toµn th©n th¼ng ®õ trong bé
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quÇn ¸o v¶i n©u loang læ nh÷ng vßng tr¾ng må h«i muèi. T«i hái: "Nhµ Êy cã
chuyÖn g×?". §¶o d−ín ng−êi, cÆp m¾t ti hÝ nh×n t«i vÎ suång s∙, ranh m∙nh:
"Cô Th−îng lµ dßng dâi vua quan phong kiÕn. Tuy lµ cã tham gia ViÖt Minh,
nh−ng chØ lµm c¸i ch©n ®¸nh m¸y ch÷ nh× nh»ng. C¬ mµ cô Êy chÕt råi. ChØ
cßn mçi c« con d©u. C« ta n¶y ra ë thµnh phè, ®Æc chÊt t− s¶n. VÒ lµm d©u
cô Th−îng mµ ch¼ng cã c−íi hái chi. Nghe ®©u gia ®×nh c« ta ph¶n ®èi quyÕt
liÖt l¾m. Anh ph¶i tr¸nh xa c« ta ra; t«i dÆn anh ®Êy!". 

   §ªm ®Çu tiªn t«i kh«ng ngñ ®−îc. PhÇn l¹ gi−êng, l¹i mïi Èm mèc cña ch¨n
chiÕu nång nÆc n÷a, phÇn th× m−a giã Çm µo. M−a mïa thu ë quª ta th−êng
thÕ. Cø Çm µo vµo nöa ®ªm vÒ s¸ng. T«i míi më c¸nh cöa sæ nh×n sang bªn
Êy. V−ên c©y vó s÷a nghiªng ng¶ cßn ng«i nhµ nh− mét c¸i l« cèt th× thØnh
tho¶ng l¹i tr¾ng d∙, chao ®¶o trong ¸nh chíp. T«i cã cßn l¹ chi sÊm, chíp.
Nh−ng t¹i sao ®ªm Êy t«i l¹i c¶m thÊy sê sî? 

   Chung vÆn c¸i chiÕt ¸p n¬i ®Õ ®Ìn bµn cho bãng ®iÖn s¸ng h¬n. C¨n
phßng nh− réng thªm. Kh«ng khÝ l¹nh ngoµi trêi ïa vµo. Chung kÐo cao cæ
¸o, nãi tiÕp: 

   - S¸ng ra, §¶o l¾c l¾c c¸i ®Çu tãc lëm chëm, soi mãi nh×n t«i: "Khã ngñ µ?
§Êy lµ t«i ®∙ chuyÓn c¸i chuång lîn bªn kia bøc v¸ch gÇn chç anh n»m, nÕu
kh«ng...". Thay v× nãi tiÕp, anh ta në mét nô c−êi ch¼ng ra vÎ g× c¶. ¡n b¸t
c¬m g¹o ®á víi võng ®en xong, t«i ®i mét vßng quanh lµng, gÆp gì bµ con
n«ng d©n hái han chuyÖn lµm hÇm ch÷ A, råi lªn th¨m trËn ®Þa 12 ly 7 trªn
s−ên nói S¹c S¬n. ë ®©u t«i còng gÆp kh«ng khÝ c¨ng th¼ng, khÈn tr−¬ng vµ
nh÷ng khu«n mÆt ®Çy vÎ phÊn khÝch. GÇn tr−a, t«i ®Õn tr−íc nhµ cô Th−îng.
C« ta ®ang quÐt l¸ rông gi÷a s©n. ThÊy t«i, c« ta kÐo lª c¸i chæi tre ®i ra cæng.
T«i s÷ng l¹i khi nom thÊy c«: Cao r¸o, da tr¾ng, khu«n mÆt xinh x¾n. Nh×n kü
thÊy c« ta cßn trÎ, ch−a thÓ qu¸ hai l¨m. Cßn c¸ch t«i mét ®o¹n, c« ta ®øng
l¹i, ®«i m«i mÊp m¸y mét c©u g× ®ã t«i nghe kh«ng râ, nh−ng kh«ng thÓ lµ
tiÕng chµo, v× m¾t c« ta ch¼ng hÒ nh×n t«i. Nghe t«i nãi t«i lµ c«ng an huyÖn
vÒ gióp x∙ b¶o vÖ trËt tù trÞ an, c« ta gi−¬ng ®«i m¾t ®en nh×n t«i. Råi ®ép hái:
"Anh ®Õn gÆp t«i cã viÖc g×?". T«i thµnh thËt: "T«i ®i qua...". C« ta kh«ng cho t«i
nãi hÕt lêi, quay ngo¾t, kÐo lª c¸i chæi l¹t x¹t trªn lèi ngâ l¸t g¹ch n©u ®i vµo
nhµ. Lóc Êy t©m tr¹ng t«i thËt ngæn ngang. T«i thÊy m×nh bÞ coi khinh, thÊy
m×nh trë thµnh mét kÎ lè bÞch. 

   Trong t«i s«i lªn mét nçi tøc giËn, t«i vÒ th¼ng nhµ Chñ tÞch x∙. §¶o hái t«i:
"Anh cã nhËn xÐt g× vÒ tinh thÇn chuÈn bÞ chiÕn ®Êu cña nh©n d©n". T«i nãi:
"RÊt tèt". §¶o tá vÎ hµi lßng, ngËt cæ ra c−êi. ThÊy anh ®ang vui, t«i bÌn hái
tªn c« ta. §¶o nh×n t«i mét lóc l©u råi ®¸p gän lán: "Ph−îng". NghÜ sao, anh ta
tiÕp: "Chång c« ta lµ bé ®éi ®Êy". 

   Suèt hµng tuÇn sau ®ã, t«i kh«ng gÆp Ph−îng, còng ch¼ng thÊy bãng d¸ng
c« ta ®©u. ThÕ nh−ng mçi lÇn qua cæng nhµ Ph−îng lµ t«i l¹i bÞ ý nghÜ bÞ coi
khinh giµy vß. Cã lÏ t«i ®−îc bè mÑ chiÒu chuéng, thñ tr−ëng tin yªu vµ con
g¸i lµng ng−ìng mé mµ háng hãc tÝnh khÝ. T«i ®inh ninh sÏ kh«ng tha thø cho
Ph−îng. L¹i cßn mong Ph−îng vÊp chuyÖn g× ®ã cÇn sù gióp ®ì, t«i sÏ kh«ng
gióp mµ nãi th¼ng vµo mÆt c« ta nh÷ng lêi thËt cay nghiÖt. DÇn dµ t«i nhËn
ra, t«i ®∙ dµnh qu¸ nhiÒu suy nghÜ vÒ Ph−îng vµ cã khi t«i cßn ng¬ ngÈn thÕ
nµo ®Êy. 
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   Mét h«m Chñ tÞch x∙ mang x¾c cèt ®i ®©u vÒ, mÆt khã ®¨m ®¨m, hái t«i: "T«i
®∙ dÆn anh tr¸nh xa c« ta ra ch−a nhØ?". T«i ®¸p: "Råi" vµ linh c¶m tíi mét viÖc
ch¼ng lµnh nµo ®ã. §¶o nãi tiÕp: "T«i lµ ng−êi cÈn thËn mµ". T«i hái: "Cã
chuyÖn g× vËy". MÆt §¶o c¨ng ra: "Cã hai chuyÖn. Mét lµ, Mü tung biÖt kÝch ra
miÒn b¾c ta nhiÒu l¾m. Hai lµ, cã tin chång c« Ph−îng, th»ng TrÇn Phong
Nh©n Êy theo giÆc råi". T«i hái: "Tin tõ ®©u?". §¶o c¸u kØnh: "§∙ b¶o lµ tin ®ån".
T«i thë ra, vµ nãi: "Ra thÕ". §¶o gi−¬ng m¾t: "Ra thÕ lµ thÕ nµo? Cø ph¶i c¶nh
gi¸c sù trë l¹i mãc mèi cña chång c« ta". "TÊt nhiªn lµ thÕ" - T«i nãi theo bæn
phËn chø trong lßng th× ®ang ngæn ngang nh÷ng ý nghÜ rèi r¾m kh¸c. 

   C¸i tin chång Ph−îng theo giÆc lµm c¶ lµng §¹i Phóc nhèn nh¸o, Çm Ü c¶
lªn. Ng−êi ta nãi bao nhiªu ®iÒu, nh×n chung khã t×m ra mét ®iÒu tèt ®Ñp vÒ
Ph−îng. Hä tá th¸i ®é khinh bØ, c« lËp c« ta. Cßn t«i th× ngåi h×nh dung diÖn
m¹o Ph−îng, ®o¸n t©m tr¹ng c« ta, nh÷ng viÖc c« ta lµm trong ngµy vµ thÊy
c« thËt ®¸ng th−¬ng. Mét lÇn, t«i nãi víi §¶o: "Lµm sao chÊm døt ®−îc c¸i tin
®ån vÒ chång c« ta. Nã vu v¬ l¾m. Ch−a cã sù ghÎ l¹nh cña d©n lµng c« ta
còng ®∙ ®ñ khæ råi. LÊy chång ®−îc hai th¸ng th× chång ®i bé ®éi, mét m×nh
nu«i bè chång giµ nua lÈn thÈn ®Õn c¸i chÕt còng rÒ rµ ®Õn r÷a hÕt da thÞt råi
míi chÕt næi". T«i nãi thÕ cã ®óng kh«ng? Vµ lµm sao t«i l¹i to måm bªnh vùc
Ph−îng nh− vËy? 

   - V× cËu vèn lµ ng−êi tèt bông. - T«i nãi. 

  VËy mµ nghe t«i nãi xong, §¶o trîn trßn m¾t nh×n cã vÎ kh«ng hiÓu ®−îc t«i.
Anh ta l¹nh b¨ng: "Anh biÕt nhiÒu, hØ?". Råi cau cã: "Th−¬ng th× cø viÖc nh−ng
kh«ng ®−îc mÊt c¶nh gi¸c. T«i ®∙ khuyªn anh h«m anh míi vÒ lµng lµ tr¸nh
xa c« ta ra. Anh cßn nhí kh«ng, hØ? - "Nhí chø" - T«i qua quýt. 

   §¶o ®i v¾ng, t«i ë nhµ mét m×nh cø thÊy bøt røt kh«ng yªn. Kh«ng biÕt mÊy
lÇn t«i më cöa sæ nh×n sang bªn nhµ Ph−îng. Cuèi cïng t«i ®¸nh b¹o ®Õn nhµ
c« ta. T«i ®i, cè g¹t khái trÝ nhí cuéc gÆp tr−íc bÞ c« ta ®ãng c¸nh cöa ngay
tr−íc mòi. Lóc t«i tíi, Ph−îng ®ang ngåi ®Õm ®i ®Õm l¹i nh÷ng qu¶ vó s÷a
trßn, da tÝm sÉm n»m l¨n lãc trªn bµn. CËu ®∙ ¨n vó s÷a ch−a? 

   - Råi! Thø qu¶ ngoµi ®¾ng trong ngät Êy mµ. - T«i nãi.  

   Chung xße c¶ hai bµn tay lªn xoa mÆt, nãi: 

   - Lóc Êy, t«i nh×n thÊy mét nöa khu«n mÆt Ph−îng vµ b¾t gÆp cÆp m¾t ng¹c
nhiªn khi nh×n thÊy t«i xuÊt hiÖn ®ét ngét. T«i nãi: "T«i ®Õn ®Ó nãi víi c« lµ t«i
kh«ng tin lêi ®ån ®¹i vÒ anh Nh©n". Ph−îng mØm c−êi. T«i cßn nhí ®Êy lµ mét
nô c−êi nhît nh¹t. C« ta kh«ng mêi t«i ngåi, t«i ph¶i t×m lÊy chç råi nãi tiÕp
r»ng, ®Êy lµ mét viÖc nghiªm träng mµ d©n lµng l¹i ®−a truyÒn miÖng, r»ng,
t«i sÏ cã c¸ch chÊm døt. Ph−îng ch¼ng cã chót th©n thiÖn víi t«i: "Anh nãi
nh÷ng ®iÒu Êy lµm g×? §Ó t«i biÕt ¬n anh µ? §Ó t«i nghÜ lµ anh ®èi xö tèt víi t«i
µ?". L¹ lµ t«i kh«ng thÊy giËn Ph−îng, thËm chÝ, t«i thÊy th−¬ng c« ta s©u s¾c.
T«i míi nhÑ nhµng: "Mµ t«i ®∙ lµm g× kh«ng ph¶i víi c«?". Con ng−êi ta cøng
thÕ nµo råi còng ph¶i mÒm tr−íc lßng tèt. Lóc Êy t«i tèt víi c« ta thËt. VËy nªn
c« ta cã vÎ bèi rèi, nÐt mÆt dÞu l¹i. BÊt gi¸c mét ý nghÜ lãe lªn trong t«i: "NÕu
t«i ®−îc lµm chång Ph−îng, t«i sÏ vßng tay «m lÊy c« ta, vuèt lªn m¸i tãc c«
ta". ý nghÜ Êy khiÕn t«i lo sî. T«i véi v∙ ®øng dËy, b−íc nhanh ra cöa. T«i kh«ng
cßn nhí t«i chµo Ph−îng kh«ng vµ c« ta nãi g× khi thÊy t«i cã vÎ hèt ho¶ng ra
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vÒ kh«ng? C¸i t×nh c¶m Êy lµ t×nh c¶m g×? 

   T«i ®¸p: 

   - ChÞu. Vµ ch¾c kh«ng r¹ch rßi næi ®©u. 

   Chung nãi: 

   - Anh ®óng. Kh«ng r¹ch rßi næi... Ngµy h«m sau m¸y bay Mü nÐm bom xuèng
däc s«ng Mªnh. Hai con thuyÒn chë g¹o nÐp d−íi gèc bÇn tan n¸t hÕt. C¸i
cÇu tre bèn nhÞp, cßn mçi mét. N¨m ng−êi chÕt, ph¶i ®−a tang vµo ban ®ªm.
LÇn ®Çu trong ®êi t«i thÊy m¸u. Nöa ®ªm, Chñ tÞch x∙ vÒ, mÆt mµy hèc h¸c.
Anh ta cµu nhµu: "ThuyÒn nÊp kÝn thÕ mµ sao chóng nã biÕt, nÐm tróng ph¾p".
Råi bÊt ngê, ®ép hái: "C« ta vÉn ë trong nhµ chø, hØ?" - T«i mÖt mái ®¸p: "VÉn".

   TiÕp ®ã thËt gian nan: Ngµy nµo còng cã bom næ, ng−êi chÕt, nhµ ch¸y.
D©n lµng, ng−êi th× trùc sóng, ng−êi th× lªn rõng chÆt l¸ g¸nh xuèng ®−êng
quèc lé lÊp hè bom. Ph−îng kh«ng ®−îc lµm viÖc g× c¶ v× c« kh«ng ph¶i d©n
qu©n, du kÝch. Chñ tÞch §¶o gi¶i thÝch: "ë chiÕn tr−êng lµ bé ®éi, ë hËu ph−¬ng
lµ d©n qu©n du kÝch; lùc l−îng ®¸nh Mü ph¶i chän lùa". NhiÒu lÇn t«i b¾t gÆp
Ph−îng ®øng trong v−ên vó s÷a nh×n ra ®−êng. T«i ®o¸n biÕt, c« ta buån l¾m,
tñi th©n l¾m. Vµ cø nh− thÕ ngµy nµy sang ngµy kh¸c. T«i kh«ng d¸m sang
nhµ c« ta. T«i sî c¸i g× c¬ chø? 

   T«i nãi: 

   - Sî liªn lôy, ë vµo tr−êng hîp anh, t«i còng sî. 

   Chung gËt ®Çu vÎ t¸n thµnh råi nãi: 

   - L¹i thªm nh÷ng chuyÖn kh¸c, cø nh− nã cè t×nh kÐo vµo. Mét ®ªm, ®©u
nh− cuèi th¸ng chÝn ta. Trêi m−a to. Chõng canh hai t«i choµng tØnh v× sÊm
chíp. T«i hÐ cöa sæ nh×n sang nhµ Ph−îng. Mét c¶nh t−îng kú l¹ hiÖn lªn tr−íc
m¾t t«i: Ph−îng d¾t tay mét ng−êi ®µn «ng ch¹y gi÷a v−ên c©y. Chíp lße
s¸ng kÞp cho t«i thÊy l−ng ¸o lo¸ng n−íc cña hä biÕn nhanh sau c¸nh cöa.
H×nh nh− t«i nghe ®−îc tiÕng c−êi khóc khÝch, tiÕng kÐo chèt cöa lËc khËc. T«i
d¾t khÈu K54 vµo l−ng quÇn lao ra khái nhµ, råi mß mÉm, trÇy trËt trªn mÆt ®Êt
låi lâm trong bãng tèi l¹nh qu¸nh. Cæng nhµ Ph−îng kh«ng ®ãng, c¸nh cöa
hÖt hai tµ ¸o dµi më ra, khÐp vµo. Nhê ¸nh chíp, t«i ®Þnh h−íng ®i vµo v−ên.
Ng«i nhµ im l×m. Kh«ng hÒ cã mét tia s¸ng. M−a r¶ rÝch. T«i nÐp ng−êi sau mét
gèc c©y c¸ch bê thÒm mét b−íc nh¶y, c¨ng m¾t nh×n. Ng−êi ®µn «ng Êy lµ
ai? BiÖt kÝch? Ng−êi t×nh? C« ta röng mì sao? Tá vÎ ®oan trang, tá vÎ kªu
h∙nh thÕ mµ vËy −? ý nghÜ cø t¸n lo¹n trong ®Çu t«i. T«i c¾n r¨ng k×m nÐn
nh÷ng c¬n run v× l¹nh. Ch¼ng lµ m−a ®∙ −ít sòng ¸o quÇn tãc tai t«i. Cø ph¶i
®øng yªn, v× t«i kh«ng d¸m ®Ëp cöa x«ng vµo nhµ. Ch¼ng cã lý do g× ®Ó cho
phÐp t«i lµm thÕ. Trong khi ®ã bèn phÝa chung quanh t«i, mäi vËt hiÖn râ dÇn
trong ¸nh ngµy. VÉn kh«ng thÊy ng−êi l¹ mÆt kia trë ra, còng kh«ng nghe mét
®éng tÜnh nµo kh¸c ngoµi tiÕng m−a giã vµ tiÕng Ônh −¬ng × ép ®©y ®ã. T«i
ph¶i quay vÒ. Sù thÓ sÏ r¾c rèi ra, nÕu cã ai tr«ng thÊy t«i ë trong v−ên nhµ c«
ta. Vµ tai h¹i h¬n, nÕu c« ta biÕt t«i r×nh mß nhµ c« ta. T«i ®øng th¼ng ng−êi,
võa nhÊc ch©n lªn th× mét tiÕng gäi s¸t sau l−ng, t«i nhËn ra tiÕng Ph−îng:
"Anh c«ng an ë ®©y µ?". Tõ khi vµo ngµnh ®Õn lóc Êy, t«i ®∙ tr¶i qua nhiÒu t×nh

4 sur 9 26/07/2002 22:37

TruyÖn ng¾n http://www.nhandan.org.vn/vietnamese/truyen/tr423.htm



huèng, kÓ c¶ t×nh huèng gi¶ ®Þnh trong c¸c bµi tËp, nh−ng ch−a cã t×nh
huèng nµo o¸i o¨m, trí trªu thÕ nµy. T«i kh«ng kh¸c chi mét tªn trém, −ít nh−
chuét lét, da dÎ tÝm t¸i. T«i ®Þnh b¾t ng−êi ta, rèt cuéc ng−êi ta tãm ãt t«i. Mét
chót th«ng minh lãe lªn trong ®Çu, t«i lªn giäng hái: "C« dÉn ai vÒ nhµ?". T«i
biÕt c« ta ®ang c−êi, c−êi cho c©u hái v« Ých cña t«i, c−êi cho vÎ th¶m h¹i
cña t«i. Ph−îng nãi, giäng nh− lÖnh: "Anh vµo nhµ mµ nh×n". T«i ®i theo c« ta
theo lèi cöa sau. Kh«ng khÝ trong nhµ thËt Êm ¸p. Ph−îng hái: "Lôc so¸t
kh«ng?". T«i bèi rèi, bé d¹ng t«i lóc Êy ch¾c khã coi l¾m. T«i lÆp l¹i c©u hái?:
"C« dÉn ai vµo nhµ?" - LÇn ®Çu tiªn t«i gÆp mét ng−êi, l¹i lµ mét c« g¸i coi
nhµ chøc tr¸ch ch¼ng ra g×. C« ta nãi thÕ nµy: "M¾t anh cã bÞ lµm sao kh«ng
®Êy". ë vµo t×nh c¶nh Êy, anh b¶o t«i ph¶i lµm g×? 

   T«i nãi: 

   - Ch¹y nhanh vÒ. 

   Chung gËt gËt ®Çu: 

   - T«i còng ®∙ lµm thÕ. Nh−ng Ph−îng ch¾n ngang cöa: "Anh ph¶i ngåi l¹i
mét lóc n÷a". T«i nh×n ra ngoµi v−ên, lóc nµy trêi ®∙ s¸ng l¾m, thÊy râ c¶ l¸ cá
l¾c lay vµ nh÷ng giät n−íc trßn xoe tr«i däc th©n c©y vó s÷a sï s×. Ph−îng nãi,
râ lµ c« ta ®äc ®−îc suy nghÜ cña t«i: "Kh«ng sao. Quay l¹i, t«i sÏ cho anh biÕt
con ng−êi vµo nhµ t«i". T«i nhanh nhÑn nghe theo c« ta. Chê cho t«i ngåi
xuèng, Ph−îng ng−íc lªn, khu«n mÆt c« ta öng ®á vµ nãi: "Ng−êi Êy chÝnh lµ
anh". T«i giËt thãt ng−êi, h×nh nh− t«i kªu lªn: "Lµ t«i? T«i kh«ng ®ïa víi c«
®©u". Ph−îng rµnh rÏ tõng tiÕng: "T«i gäi Chñ tÞch §¶o sang lµm chøng nhÐ.
Hay t«i h« ho¸n cho c¶ lµng biÕt anh mß vµo chim chuét t«i". T«i run lªn v× tøc
v× sî, mµ cã lÏ v× sî lín h¬n. T«i chØ biÕt c¾n vµo m«i. Ph−îng mØm c−êi, råi nãi:
"T«i ®ïa ®Êy. Giê th× anh vÒ ®i. KhÐo thiªn h¹ tr«ng thÊy, r¸c chuyÖn". T«i võa
rêi khái chç ngåi th× §¶o Ëp vµo phßng. T«i theo dâi c« ta cßn §¶o th× theo
dâi t«i, trêi ¹. 

   T«i bu«ng giäng: 

   - Anh ta vµo vµ lµm g×? 

   Chung kh«ng tr¶ lêi mµ nãi: 

   - ChuyÖn cßn dµi... 

   Im lÆng. Ngoµi trêi h×nh nh− cã giã, nghe tiÕng xµo x¹c cña l¸ c©y. 

   - Suèt mét th¸ng trêi sau ®ã, t«i còng ch−a hÕt kinh ng¹c vÒ c¸i ®ªm bÊt
h¹nh cho t«i Êy. Vµ cßn giµy vß ©n hËn n÷a... T«i c¨m giËn Ph−îng. T«i kh«ng
nh×n vµo nhµ c« ta, kh«ng cã ý gÆp c« ta. Trong khi ®ã, Ph−îng l¹i t×m mäi
c¸ch ®Ó gÆp t«i. C« ta th−êng ra cæng mçi khi t«i cã viÖc ®i qua ®ã. C« ta
nh− bÐo h¬n, ®Ñp h¬n, mÆt mòi cø ngêi ngîi bëi mét h¹nh phóc nµo ®Êy.
B½ng ®i mét thêi gian, mét b÷a §¶o nãi víi t«i: "Nã h− háng råi, nã cã thai råi
anh ¹" - T«i hái: "Ai?". §¶o nh¸y nh¸y m¾t: "Con Ph−îng". Råi chÐp miÖng: "Mµ
th»ng nµo tµi giái thÕ kh«ng biÕt". T«i giËt m×nh; mét c¶m gi¸c nh− lµ buån,
nh− lµ kinh tëm dµo lªn trong lßng. Ngay ®ã, t«i nghÜ tíi c¸i ®ªm t«i ë trong
nhµ c« ta vµ lÆng ng−êi, tim nh− th¾t l¹i. §¶o kh«ng biÕt t«i ®ang nghÜ g×, thùc
th× anh ta cã ®Ó ý còng kh«ng thÓ biÕt ng−êi kh¸c nghÜ g×. Anh ta bá ®i. S½n
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chai r−îu uèng dë, t«i kh«ng buån rãt ra chÐn mµ dèc ng−îc vµo miÖng.
R−îu ®¾ng nghÐt trong cæ häng vµ nãng bõng bõng trªn mÆt. T«i thÊy bøc
bèi, thÊy mäi vËt chung quanh chao ®¶o. T«i ch¹y ra khái nhµ. §−êng lµng
v¾ng tanh. T«i ®i ng−îc chiÒu giã chît nhËn ra lµ giã nåm vµo cuèi th¸ng 10. 

   T«i xen vµo: 

   - HiÖn t−îng ®ã Ýt khi x¶y ra ë miÒn trung. 

   - V©ng, giã m¹nh h¼n hoi. - Chung kh¼ng ®Þnh. Råi tiÕp. - Lóc ®Õn c©y ®a
®Çu lµng t«i bçng nghe tiÕng huúnh huþch, tiÕng cµnh c©y gÉy r¨ng r¾c vµ
c¶ tiÕng thë hæn hÓn gi÷a nh÷ng bôi ®iÒn thanh sau c¸i miÕu Thµnh Hoµng,
trong bãng ®ªm gièng hÖt mét c©y rîm. T«i dãn ch©n b−íc l¹i gÇn vµ thÊy
mét ng−êi ®µn «ng ®ang hïng hôc lËt ngöa mét ng−êi ®µn bµ, cßn ng−êi
®µn bµ th× ®ang cè søc gi∙y giôa, quÉy ®¹p mét c¸ch ®iªn lo¹n. T«i nhËn ra
Ph−îng. NhiÒu n¨m sau, mçi khi nhí l¹i t«i còng kh«ng hiÓu ®iÒu kú diÖu nµo
®ã trong ng−êi gióp t«i nhËn ra c« ta trong bãng ®ªm kh«ng tr¨ng sao Êy. T«i
nh¶y tíi, gi¸ng mét có ®Êm xuèng ®Çu ng−êi ®µn «ng. N¾m ®Êm kh«ng do
dù khiÕn h¾n bæ ngöa cßn l¨n thªm mÊy vßng. T«i ®ì Ph−îng dËy, gióp c« ta
khÐp l¹i tµ ¸o che khu«n ngùc tr¾ng l«m lèp. H¾n ta chÝnh lµ §¶o. H¾n kªu
to¸ng lªn: "B¾t lÊy ¶ ta. ¶ ta ®i mãc nèi víi biÖt kÝch ®Êy". T«i thë dèc, ngåi bÖt
xuèng cá, lÈm bÈm: "- Sao mµ l¾m chuyÖn thÕ nµy". Cßn Ph−îng th× lång lén
tr−íc mÆt §¶o. C« ta nãi nh÷ng lêi t«i kh«ng ngê: "§å ®Ü ®ùc. §å chã m¸". Råi
Ph−îng bá ®i, kh«ng hÒ chµo t«i, kh«ng mét lêi c¶m ¬n. T¹i sao nh− vËy, c¸i
th¸i ®é c« ta ®èi víi t«i Êy? 

   T«i ®¸p:  

   - Ph−îng ch−a tin cËu. Ch−a chõng tr−íc m¾t c« Êy cËu vµ §¶o gièng
nhau. 

   Chung trót mét h¬i thë dµi, nhay nhay ®Çu ®iÕu thuèc l¸ mét lóc, råi nãi tiÕp: 

   - Lóc Êy «ng §¶o låm cåm bß dËy, chØ tay vµo mÆt t«i mµ rÝt lªn r»ng, t«i
®ång lâa víi c« ta, t«i chèng chÝnh quyÒn x∙; r»ng, «ng ta sÏ tè c¸o t«i. ¤ng
ta lµm ®iÒu ®ã thËt. Mê s¸ng, mÆt s−ng mµy sØa víi t«i mét lóc råi «ng ta
kho¸c c¸i x¸c cèt mÇu vµng nghÖ, hÊt cho nã ra sau l−ng, nh¶y lªn chiÕc xe
Ph−îng Hoµng kh«ng cã g¸c ®ê bu ®¹p theo ®−êng lªn nói S¹c S¬n. «ng ta
lªn huyÖn. Tr−a, t«i nhËn ®−îc giÊy triÖu tËp vÒ c¬ quan. Thñ tr−ëng nh¾c ®i,
nh¾c l¹i mçi mét c©u: "Sao l¹i thÕ? Sao l¹i thÕ? Sao l¹i thÕ? Sao anh kh«ng
b¶o vÖ ng−êi chÝnh quyÒn mµ l¹i ®i b¶o vÖ mét phÇn tö mê ¸m". VËy råi, t«i bÞ
®uæi khái ngµnh c«ng an. T«i kh«ng ©n hËn viÖc t«i lµm mµ cay ®¾ng cho
th©n phËn m×nh. VËy lµ hÕt. ChÊm døt c«ng danh, sù nghiÖp ë' c¸i tuæi h¨m
hai. T«i ®∙ bi quan thÕ ®Êy. T«i kh«ng vÒ nhµ mµ nhê mét anh b¹n ë ñy ban
huyÖn xin cho vµo mét ®¬n vÞ c«ng nh©n quèc phßng. T«i vµo th¼ng chiÕn
tr−êng. 

   Chung bçng im bÆt, nh¾m m¾t vÎ nghÜ ngîi. T«i nãi: VËy lµ b¾t ®Çu c¸i ®o¹n
20 n¨m... -Chung nãi uÓ o¶i: §o¹n Êy, kh«ng cã chi ®¸ng kÓ. Tham gia chiÕn
®Êu ®Õn ngµy gi¶i phãng miÒn nam, t«i chuyÓn sang c«ng nh©n giao th«ng.
Mét c« g¸i Qu¶ng Nam th−¬ng yªu t«i. Chóng t«i c−íi nhau. Råi ®Î liÒn mét
n¨m hai ®øa con. T«i xin cho vî nghØ mÊt søc vÒ víi bè mÑ t«i. Cßn t«i xin
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chuyÓn sang c«ng nh©n x©y dùng c¶ng ®Ó ®−îc gÇn nhµ. L¨n lãc v× c¸i ¨n,
c¸i mÆc, nh÷ng chuyÖn ë lµng V¹n Phóc Êy l¾ng ®äng trong lßng nh− bao líp
l¾ng ®äng cña bao chuyÖn kh¸c. Vµ t«i cø lµ mét c«ng nh©n v¸c ®¸ x©y
dùng c¶ng H¶i Nghi tuÇn vÒ víi vî con mét lÇn mong cho ®Õn tuæi nghØ h−u,
nÕu t«i kh«ng nhËn ®−îc mét bøc th−. Sù Êy x¶y ra c¸ch ®©y ®∙ hai n¨m. Thó
thËt víi anh tr−íc ®ã kh«ng cã ai göi th− cho t«i. Quan hÖ cña t«i chØ luÈn
quÈn quanh b¹n bÌ c«ng nh©n; th− tõ mµ lµm g×. V× thÕ, t«i ng¹c nhiªn më
®äc liÒn. Ng−êi viÕt th− cho t«i, anh ®o¸n ra ai kh«ng? TrÇn Phong Nh©n,
chång c« Ph−îng. T«i ph¶i nãi víi anh lµ, cho ®Õn h«m Êy, t«i ch−a hÒ gÆp
«ng ta. Th− chØ mÊy dßng, t«i kh«ng nhí nguyªn v¨n, ®¹i ®Ó vî chång «ng
Nh©n rÊt cÇn, muèn gÆp t«i v× cã nhiÒu chuyÖn liªn quan gi÷a gia ®×nh «ng ta
víi t«i. ¤ng Nh©n cßn cÈn thËn nãi thªm r»ng Ph−îng bÞ bÖnh, «ng ta kh«ng
rêi ®−îc c« Êy dï chØ lµ mét buæi nªn c¶m phiÒn t«i vÒ lµng §¹i Phóc. 

   - Vµ anh ®i gÆp vî chång Ph−îng? - Kh«ng nÐn næi, t«i hái. 

    Chung vui vÎ h¼n, anh cßn gâ gâ ngãn tay xuèng mÆt bµn: 

    - Cßn nhiÒu chuyÖn liªn quan gi÷a t«i vµ gia ®×nh ng−êi ta. §iÒu Êy thóc
giôc t«i. 

   - ThÕ cã b¨n kho¨n, lo l¾ng kh«ng? 

   Chung c−êi: 

   - Kh«ng lo l¾ng, b¨n kho¨n nh−ng còng ch¼ng thanh th¶n g×. Cßn håi hép
n÷a. Tuy lµng §¹i Phóc ®∙ thay ®æi nhiÒu, nh−ng t«i kh«ng khã kh¨n g×  khi t×m
ra nhµ Ph−îng gi÷a l« nh« nhµ cao tÇng, chãp nhän, giµn ¨ng ten. V−ên c©y
vó s÷a kh«ng cßn n÷a, nãi ®óng h¬n chØ cßn mét c©y. Nã còng giµ nua vµ cò
kü nh− ng«i nhµ. C¸nh cæng gç, ®ªm nµo ®Êy l¾t lay nh− tµ ¸o dÜ nhiªn kh«ng
cßn n÷a. T«i c¶m thÊy tim ®Ëp m¹nh trong lång ngùc vµ thÊy mÊt b×nh tÜnh,
ph¶i ®øng mét lóc råi míi ®i th¼ng vµo s©n. 

    Mét ng−êi ®µn bµ ngåi d−íi gèc c©y vó s÷a trªn c¸i ghÕ gç cã tay vÞn. ChÞ
mÆc bé ¸o quÇn mµu ®en, tãc bói cao, ®ang ch¨m chó nh×n c¸i g× ®ã trong
kho¶ng kh«ng. 

   T«i s÷ng l¹i. Ng−êi Êy lµ Ph−îng. VÉn khu«n mÆt Êy, h¬i ng−íc lªn tr¾ng
xanh. Ph−îng kh«ng tr«ng thÊy hoÆc kh«ng ®Ó ý ®Õn t«i vµ h×nh nh− t©m trÝ
®ang phiªu diªu ë mét câi nµo kh¸c. T«i bèi rèi ch−a biÕt xö sù ra sao th× mét
ng−êi ®µn «ng sang träng, d¸ng rÊt th¼ng hiÖn ra trªn thÒm. Ch¼ng hiÓu sao
t«i tin ch¾c r»ng, ®Êy lµ NguyÔn Phong Nh©n. ¤ng ta kho¸t tay ý b¶o t«i ®õng
nãi g× ®õng l¹i gÇn Ph−îng. Råi vßng phÝa sau Ph−îng, «ng ta ®i vÒ phÝa t«i,
¸nh m¾t «ng ta nh×n t«i thËt l¹, nã lé vÎ tß mß lÉn th©n thiÖn. T«i c¶m thÊy bÇu
kh«ng khÝ yªn lÆng ®ang ®«ng cøng l¹i chung quanh m×nh, vµ tõ ng¹c nhiªn
nµy ®Õn ng¹c nhiªn kh¸c víi nh÷ng suy nghÜ t¸n lo¹n trong ®Çu khiÕn t«i
lo¹ng cho¹ng. 

   ¤ng b¾t tay t«i, bµn tay mÒm m¹i nh− lµ tay thiÕu n÷, råi nãi: "Mêi anh ®i lèi
nµy". ¤ng dÉn t«i vµo nhµ theo c¸i lèi mµ h¬n hai m−¬i n¨m tr−íc t«i ngoan
ngo∙n ®i theo c« ta. Chóng t«i ngåi bªn c¸i bµn gç lim ®en nh−ng nhøc. 

   BÊy giê t«i míi nh×n kü «ng Nh©n. Khu«n mÆt h¬i dµi, nh÷ng ®−êng nÐt trªn
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khu«n mÆt Êy béc lé vÎ s¾c s¶o, kh«n ngoan. ¤ng rãt n−íc mêi t«i uèng, råi
khoanh hai tay tr−íc ngùc nãi b»ng thø giäng ®Çy quyÒn thÕ: "Anh ®óng lµ
NguyÔn Huy Chung, tõng c«ng t¸c ë lµng nµy tõ n¨m 1965 ®Õn ®Çu 1967
chø?". T«i nhÝu mµy, c¶m thÊy m¹ch m¸u giËt giËt hai bªn th¸i d−¬ng. NÕu
mµ tr−íc kia d¹o míi ë chiÕn tr−êng ra nghe thø giäng bÒ trªn Êy, ch¾c t«i ®∙
næi nãng, hoÆc bá ®i . Nh−ng nay th× kh«ng, t«i nÝn nhÞn kh¸ giái. T«i ®¸p khÏ:
"Ph¶i". ¤ng Nh©n nãi: "T«i biÕt thÕ nµo anh còng vÒ". T«i nãi: "Vïng nµy víi t«i
còng nhiÒu kû niÖm. §¸ng ra t«i ph¶i vÒ sím h¬n". BÊt gi¸c, t«i thÊy thon thãt
hai bªn m¹ng s−ên vµ t«i hái: " Ph−îng bÞ bÖnh g× vËy?". ¤ng Nh©n côp mi
m¾t, ®¸p: "ThÇn kinh. D©y thÇn kinh c¨ng nh− d©y ®µn hµng chôc n¨m lµm
sao mµ chÞu næi. Mét sù hy sinh lÆng thÇm! Sau chiÕn tranh, chóng ta ®Òn ¬n
®¸p nghÜa ®−îc nhiÒu, nh−ng còng cßn quªn nhiÒu". T«i ng¾t lêi «ng ta: "Lµ v×
«ng. ¤ng cßn tr¸ch cø ai kia chø". Giäng t«i kh« khan vµ l¹nh lïng cßn nh÷ng
ngãn tay ®Æt trªn ®Çu gèi d−íi gËm bµn th× cø run lªn. ¤ng Nh©n ng−íc nh×n
t«i, nãi: "XÐt cho cïng th× lµ v× t«i". T«i g¾t gáng mét c¸ch võa cã lý, võa v« lý:
"Cßn xÐt cïng xÐt cuèi g× n÷a. Ph−îng ®Õn n«ng nçi Êy lµ v× «ng". ¤ng Nh©n
kh«ng thay ®æi nÐt mÆt; thËm chÝ t«i cßn nh×n thÊy ®−îc sù thanh th¶n trªn
vÇng tr¸n réng, ®−êng l«ng mµy râ rµng cña «ng ta. Ch¼ng lÏ l−¬ng t©m «ng
ta kh«ng c¾n døt, d»n vÆt bëi sai lÇm ghª gím trong chiÕn tranh. ý nghÜ Êy len
lái trong ãc t«i. T«i quay nh×n ra ngoµi, dâi t×m Ph−îng. C¸nh cöa gç ch¾n c¸i
nh×n cña t«i. T«i ®Èy c¸i ghÕ ®øng dËy thÊy c¶m gi¸c bùc däc, ch¸n n¶n ®Ì
nÆng lªn ®«i ch©n yÕu ít cña m×nh. T«i thë h¾t ra, hái: "Cßn chuyÖn g× n÷a?
ChuyÖn g× liªn quan víi t«i?". ¤ng Nh©n nãi: "ChuyÖn con trai t«i. Nã lµ con t«i
nh−ng mang hä anh trong giÊy khai sinh: N¨m 1967, Ph−îng sinh con, t«i vµ
anh ë xa. ¤ng §¶o, Chñ tÞch x∙ kh«ng khai sinh cho con t«i. Ph−îng cùc
ch¼ng ®∙ ph¶i khai anh lµ cha cña con t«i. Th× chøng cí lµ c¸i biªn b¶n «ng
§¶o lµm vµo buæi s¸ng m−a giã Êy". 

   T«i nhËn xÐt: 

   - Vµ ®óng lµ cã sù Êy.  

    Chung g∙i ®Çu: 

    - Ph¶i! Nh−ng khi nghe «ng Nh©n nãi thÕ t«i rÝt lªn: "Kh«ng thÓ nh− vËy
®−îc". ¤ng Nh©n vÉn ®iÒm tÜnh nãi: 

   "Sù thÓ lµ thÕ. Ng−êi l¹ mÆt Ph−îng dÉn vµo nhµ mµ anh r×nh b¾t kh«ng
®−îc chÝnh lµ t«i. T«i ®−îc vÒ víi vî tr−íc khi ®i xa". 

   T«i c¶m thÊy m×nh bÞ lõa g¹t, thÊy m×nh nh− mét thø ®å ch¬i trong tay vî
chång «ng ta. §iÒu Êy khiÕn t«i ph¸t khïng. T«i v−¬n ng−êi lªn bµn, ghÐ s¸t
mÆt vµo mÆt «ng ta, nãi d»n tõng tiÕng: "C¸c ng−êi lµ ®å dèi tr¸. C¸c ng−êi
chØ tÝnh c¸i lîi cho c¸c ng−êi. ThÕ mµ khi ®i khái huyÖn vµo mÆt trËn B5, t«i
tõng mong mái cho Ph−îng sèng yªn æn, t«i tõng chöi thÇm «ng...". T«i im bÆt
v× chît thÊy mÆt «ng Nh©n t¸i x¸m ®i, thÊy «ng gôc ®Çu xuèng ngùc, thÊy
nh÷ng ngãn tay «ng cµo cÊu trªn mÆt bµn. M∙i mét lóc rÊt l©u sau «ng míi
nãi: "Anh khoan næi nãng. Chóng t«i kh«ng phô nh÷ng mong mái cña anh ®©u
mµ. Ph−îng lµm thÕ lµ ®Ó ®èi phã víi hoµn c¶nh, ®èi phã víi «ng §¶o. Téi
nghiÖp «ng ta, chÕt qu¸ sím ch−a cã c¬ héi söa ch÷a lÇm lçi. NhÏ n÷a,
Ph−îng lµm thÕ lµ ®Ó b¶o vÖ t«i". T«i c−êi khÈy, cè t×nh kÐo dµi giäng: "B¶o vÖ
anh?". Trong th©m t©m t«i muèn dån tÊt c¶ sù giÔu cît vµo nô c−êi Êy vµo
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giäng nãi Êy. Nh− nhËn biÕt «ng Nh©n nãi: "Còng cã lóc anh nhÇm ®Êy, anh
Chung ¹". Ch¼ng biÕt t«i sÏ c− xö víi «ng Nh©n thÕ nµo, nÕu lóc Êy Ph−îng
kh«ng ®i vµo nhµ. Anh ®∙ khi nµo nh×n kü mét ng−êi ®µn bµ cã vÎ ng¬ ngÈn
lÉn trong vÎ ®Ñp ch−a? Vµ ng−êi Êy mÆc ®å ®en, nh− mét c¸i bãng nhÑ
nhµng tiÕn th¼ng ®Õn m×nh ch−a? Vµ n÷a, ng−êi Êy tõng cã thêi m×nh quen
biÕt, m×nh kh©m phôc... 

   - Ch−a bao giê. - T«i nãi nhanh. 

   Chung ¸p bµn tay lªn tr¸n, nãi tiÕp: 

    - ThÕ th× anh kh«ng hiÓu ®−îc t©m tr¹ng t«i lóc Êy. Mµ thùc th× t«i còng
kh«ng hiÓu t©m tr¹ng m×nh. ChØ thÊy nhãi ®au trong ngùc. Ph−îng vµo, ®øng
l¹i vµ nh×n ch¨m ch¨m vµo t«i. Nh÷ng ®−êng nÐt trªn khu«n mÆt c« rung
®éng. Nh−ng c« kh«ng nãi g×. ¤ng Nh©n véi vµng ®øng dËy, sÏ sµng ®ì lÊy
c¸nh tay vî, dÉn vµo phßng trong. H×nh d¸ng Ph−îng, c¸i nh×n kh«ng nãi lªn
®iÒu g× hÕt cña c« khiÕn t«i c¶m thÊy m×nh cã lçi, thÊy m×nh lµ mét kÎ v« t©m,
v« tÝnh. T«i c¾n m«i. T«i xin thó nhËn r»ng v× c¸i sù c¶m thÊy Êy mµ khi «ng
Nh©n quay trë ra, t«i hái: "Th− «ng viÕt gia ®×nh «ng cÇn sù gióp ®ì cña t«i?".
¤ng Nh©n nãi, l¹i lµ c¸i giäng kÎ c¶: "Ph¶i. Th−êng buæi s¸ng vî t«i tØnh t¸o,
anh chuyÖn trß cho c« Êy biÕt lµ anh kh«ng giËn c« Êy. Thø n÷a t«i sÏ ®iÖn
cho con trai t«i vÒ gÆp anh, ®Ó nã biÕt râ h¬n mäi chuyÖn cho thanh th¶n.
ViÖc n÷a, t«i muèn anh trë l¹i ngµnh c«ng an. T«i nhí anh cßn nh÷ng t¸m
n¨m n÷a míi ®Õn tuæi nghØ h−u". 

   T«i më to m¾t. T«i mÊp m¸y m«i. T«i ng¶ ng−êi ra ghÕ nh×n «ng Nh©n. Thay v×
ý ®Þnh b¾t «ng gi¶i thÝch chuyÖn c¸i tin ®ån vÒ «ng trong chiÕn tranh, t«i hái
mét c©u mµ m∙i sau nµy mçi khi nhí l¹i t«i l¹i bËt c−êi mét m×nh. T«i hái thÕ
nµy: "VËy «ng lµ ai?" . ¤ng Nh©n c−êi, nãi: "ChuyÖn Êy ta nãi sau". Tøc lµ
chuyÖn vÉn cßn... nµo ®∙ hÕt ®©u - T«i triÒn miªn nghÜ. 

   Chung ®øng dËy v−¬n vai, c¶ khu«n mÆt në ra c−êi. T«i còng ®øng dËy
theo. Ch¾c ®∙ qua nöa ®ªm vÒ s¸ng. 

28-8-2000 
§.B 
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